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Consacré dès son premier roman, Toi l’immortel, par le prix 

Hugo 1965, Roger Zelazny (1937-1995) a constamment puisé 
dans les grands mythes de l’humanité pour explorer les thèmes 
de l’immortalité et de l’accession au statut divin. Son fameux 
cycle des Princes d’Ambre, superbe récit d’univers parallèles en 
dix volumes, rencontra un immense succès public. 

Publié pour la première fois en 1952, Philip K. Dick (1928-
1982) s’oriente rapidement, après des débuts assez classiques, 
vers une littérature singulière. Explorateur inlassable de 
mondes schizophrènes, désorganisés et équivoques, il clame 
tout au long de son œuvre que la réalité n’est qu’une illusion, 
figée par une perception humaine imparfaite. 
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Ce roman est dédié à la mémoire de notre ami Stanley 
G. Weinbaum à qui nous devons A Martian Odyssey. 
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1. 

 
Tiens ! La vache blanche et noire tirant la voiture à deux 

roues. À la porte de la sacristie, le père Handy clignait des yeux 
vers l’horizon, du côté de Wyoming, comme si le soleil du matin 
venait du nord ; il voyait venir l’employé de l’église, l’homme-
tronc dont la tête loupeuse semblait dodeliner mollement au 
rythme lent de quelque gigue onirique tandis que la vache du 
Holstein allait cahin-caha son chemin. 

Sale journée, se dit le père Handy. C’est qu’il avait de 
mauvaises nouvelles pour Tibor McMasters. Il fit donc demi-
tour, et redisparut dans l’église où il se tint caché. Dans sa 
voiture, Tibor ne l’avait pas vu, Tibor était la proie de ses 
pensées et de nausées qui ne le lâchaient pas. Chaque fois que 
l’artiste arrivait pour se mettre à l’ouvrage, c’était la même 
chose : il en avait l’estomac retourné, la moindre perception 
olfactive ou visuelle, à commencer par celle de son propre 
travail, le faisait hoqueter. Le père Handy était fort perplexe, 
cette répulsion provoquée chaque matin par l’activité 
sensorielle, c’était, se disait-il, comme si Tibor ne désirait pas 
vivre un jour de plus. 

Lui, le prêtre, il aimait bien le soleil. L’odeur du beau trèfle 
chaud dans les prairies entourant Charlottesville, Utah. Le 
cliquetis des colliers et des clarines… il huma l’air qui pénétrait 
et emplissait son église, pourtant, cela l’ennuyait, non pas la vue 
de Tibor mais le fait de connaître la souffrance de l’homme-
tronc. 

Là, derrière l’autel, le minuscule fragment de l’œuvre déjà 
réalisé. Tibor mettrait bien cinq ans, mais le temps importait 
peu en la matière : pour l’éternité Ŕ enfin non, pensa le père 
Handy, pas l’éternité, il s’agit d’une œuvre humaine, donc 
condamnée Ŕ mais pendant des siècles, elle sera là. Des 
générations entières. Les autres personnes sans bras ni jambes 
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qui viendraient plus tard ne pourraient pas, et pour cause, faire 
de génuflexion ; c’était chose entendue, officiellement. 

ŕ Meu eu eu h, fit la Holstein quand Tibor, grâce à son 
système extenseur I.C.B.M. made in USA serra la bride pour la 
faire arrêter dans l’arrière-cour de l’église. 

Le père Handy y avait sa Cadillac 1976 immobile et déjantée 
dans laquelle s’entassaient pour la nuit de charmants petits 
poulets au gai plumage bariolé d’or, des bantams mexicains, qui 
souillaient tout… et après tout, pourquoi pas ? La fiente des jolis 
volatiles qui circulaient en petit bataillon conduit par Herbert 
G., le coq qui, il y a bien longtemps, s’était jeté sur tous ses 
rivaux pour un combat dont il était chaque fois sorti 
vainqueur Ŕ ainsi put-il vivre pour être suivi ; un meneur 
d’animaux, pensa le père Handy, maussade. Qualité innée chez 
Herbert G. qui, à l’instant précis, grattait le sol du savoureux 
jardin en quête d’insectes. Et surtout d’une race particulière de 
mutants, bien gras. 

Lui, le pasteur, détestait les insectes, trop d’espèces bizarres 
qui se faufilaient la nuit à travers les éboulis… d’où son amour 
pour les prédateurs se nourrissant de ces rampants chitineux. 
Oui, il aimait, amusant quand on y songe, son troupeau de 
volatiles ! Les humains, point du tout. 

Ils venaient pourtant, les hommes, au moins pour le jour 
sacré, c’est-à-dire le mardi, choisi à dessein pour le distinguer 
du dimanche, jour du Seigneur de l’archaïque christianisme. 

Tibor détela sa vache. Puis, utilisant l’énergie d’une batterie 
d’accus, le véhicule emprunta le plan incliné spécialement 
aménagé avec des planches pour le monter à l’église. Même à 
l’intérieur du bâtiment, le père Handy perçut la présence de 
l’homme-tronc qui luttait, malgré ses haut-le-cœur, pour rester 
maître de son corps tronqué et reprendre son travail là où il 
l’avait laissé la veille au coucher du soleil. 

S’adressant à Ely, son épouse, le père Handy demanda : 
ŕ Tu as du café chaud pour lui, s’il te plaît ? 
ŕ Oui, répondit-elle, sèche, déférente, petite et fanée, 

comme si elle-même avait perdu toute chaleur humaine. En la 
regardant sortir une tasse et une soucoupe, il détesta ce 
physique insipide. Point d’amour dans ses gestes, rien que le 
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dévouement figé et glacial d’une épouse de pasteur, c’est-à-dire 
sa servante, la bonne du curé. 

ŕ Hé ! lança gaiement Tibor. 
Toujours en joie, comme si le métier l’exigeait, par-delà les 

nausées et haut-le-cœur physiologiques. 
ŕ Noir, dit le père Handy, et chaud. Là. 
Il s’écarta pour faciliter le passage de la voiture dont les 

proportions massives convenaient mal à l’intérieur d’une 
maison, lui permettant ainsi d’entrer dans la cuisine. 

ŕ Bonjour, madame Handy, dit Tibor. 
Ely Handy répondit machinalement sans un regard pour 

l’homme-tronc : 
ŕ Bonjour, Tibor. La paix soit avec vous et avec votre esprit. 
ŕ La paix ou la peste ? demanda Tibor avec un clin d’œil à 

l’adresse du père Handy. 
Aucune réponse. Elle laissait tomber. La haine, songea 

Handy, peut prendre des formes merveilleusement, 
excessivement feutrées. Lui voulait que la cible soit claire et 
nette, l’affrontement franc et sans détours. Pas cette simple 
absence d’aménité, ce formalisme minable… il la regarda 
prendre le lait dans le frigo. 

Tibor entreprit la tâche difficile de boire son café. 
Il lui fallait d’abord immobiliser la voiture. Il verrouilla le 

dispositif de freinage simple. Puis il détacha le relais à contrôle 
sélénoïde du circuit ambulatoire et brancha la batterie à hélium 
liquide sur le circuit manuel. Un bras de pur aluminium 
tubulaire se tendit, terminé par un mécanisme de préhension à 
six doigts autonomes, reliés chacun par son propre canal aux 
muscles de l’épaule de l’homme-tronc qui chercha à tâtons la 
tasse vide. Découvrant alors que le café n’avait pas été servi, 
Tibor interrogea du regard. 

ŕ Sur le fourneau, dit Ely avec un sourire significatif. 
Il fallut donc déverrouiller le frein de la voiture. Tibor roula 

jusqu’au fourneau, reverrouilla le système de freinage, toujours 
par les relais de sélection sélénoides, et expédia ses pinces 
mécaniques vers la cafetière. Comme un bras, l’extenseur 
tubulaire d’aluminium amorça alors sans enthousiasme un 
mouvement saccadé qui faisait penser à la maladie de 
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Parkinson, pour soulever la cafetière jusqu’à ce que, finalement, 
grâce à l’ensemble complexe des éléments de commande 
I.C.B.M., Tibor réussisse à se verser une tasse de café. 

Le père Handy précisa : 
ŕ Je n’en prends pas parce que j’ai eu des spasmes du pylore 

cette nuit, et ce matin encore en me levant. 
Il se sentait irritable, au sens physique du terme. Je suis 

comme vous, pensa-t-il, bien que complet j’ai des ennuis avec 
mon corps ce matin, les glandes et les hormones. Il alluma une 
cigarette, la première de la journée, savoura le goût du vrai 
tabac, peu tassé, fuma par petites bouffées, et se sentit 
beaucoup mieux, comme si cette drogue annulait la 
surproduction des autres substances. Il vint donc s’asseoir à 
table tandis que Tibor, sans se départir de sa souriante sérénité, 
buvait le café trop chaud sans sourciller. 

Et cependant, la souffrance physique est parfois 
prémonitoire de maux à venir, songea le père Handy, pas pour 
vous, non, si vous saviez ce que je vais, ou plutôt ce que je dois 
vous annoncer aujourd’hui ! Je n’ai pas le choix, je suis quoi, 
moi, sinon un homme-ver à qui l’on dit les choses. Certes, c’est 
moi qui parle le mardi, mais cela ne fait qu’un jour et encore, 
une seule heure de ce jour-là. 

ŕ Tibor, dit-il, me geht es Heute ? 
— Es geht mir gut. La réponse de Tibor fut instantanée. 
Chacun aimait en l’autre le fait de connaître encore et 

d’utiliser la langue allemande. Ce qui signifiait Goethe et Heine 
et Schiller et Kafka et Falada. Les deux hommes, quand ils se 
retrouvaient, vivaient pour et par cela. Et puis, l’heure de se 
mettre au travail approchant, c’était un rituel, un moment 
presque sacré, une façon de rappeler ces heures d’après la 
tombée de la nuit, quand il devenait franchement impossible de 
peindre et qu’ils pouvaient, et même devaient, se contenter de 
bavarder. Dans la semi-obscurité des lampes à kérosène et la 
lueur du feu, piètres sources lumineuses, trop irrégulières, Tibor 
s’était plaint, avec son penchant habituel pour la litote, de 
fatigue oculaire. Symptôme d’autant plus alarmant qu’on ne 
pouvait pas trouver un seul opticien dans tout le district de 
Wyoming, Utah. On n’avait pas pu fabriquer de dispositif 
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optique de réfraction ces derniers temps, du moins pas à la 
connaissance du père Handy. 

Si une paire de lunettes s’avérait indispensable à Tibor, il 
faudrait envisager un Pilg1 pour la lui procurer. Une telle 
perspective lui donnait des sueurs froides Ŕ le nombre de fois 
où un employé de l’église parti, contraint et forcé, en Pilg n’en 
était jamais revenu. Sans que l’on sache pourquoi. Était-ce 
mieux ailleurs ou pis ? Peut-être Ŕ c’est du moins ce qu’il avait 
déduit des propos tenus à la radio de dix-huit heures Ŕ peut-
être que c’était les deux… selon le lieu. 

Le monde en effet était maintenant constitué de lieux 
multiples. Tout le réseau de communication avait été détruit Ŕ 
les média responsables de l’uniformité jadis fustigée. 

ŕ Vous comprenez, psalmodia le père Handy, improvisant 
d’après Ruddigore. Tibor cessa de boire son café 
instantanément. 

ŕ Je crois que oui, chanta-t-il, achevant la citation, puis « le 
devoir, le devoir avant tout ». 

La tasse de café fut reposée par un mouvement qui nécessita 
de nombreuses manipulations du mécanisme électrique. 

ŕ La régie, dit le père Handy, vaut pour tout le monde. 
ŕ Toujours des échappatoires. 
Le ton était très amer, mais Tibor avait prononcé ces mots à 

mi-voix comme s’ils s’adressaient aussi à lui-même. Puis il 
tourna la tête, passa une langue experte sur ses lèvres, et son 
regard profond se fixa longuement et avec insistance sur le 
pasteur : 

ŕ Qu’y a-t-il ? 
Il y a, pensa le père Handy, que je suis coincé. Je ne suis 

qu’un maillon de la chaîne qui bat et vibre au rythme imprimé 
d’en haut. Et nous croyons Ŕ vous le savez Ŕ que le mouvement 
final est commandé depuis cet ailleurs dont nous recevons de 
vagues émanations constituant des indications que nous nous 
efforçons honnêtement de comprendre et de mettre en œuvre 

                                       
1 Abréviation de pilgrimage (pèlerinage). Allusion aux Pilgrim Fathers, 
les pères pèlerins fondateurs de la Nouvelle-Angleterre (N.d.T.). 
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parce que nous avons la conviction, la certitude, que ses 
requêtes ne sont pas seulement impérieuses mais justifiées. 

ŕ Nous ne sommes pas des esclaves, dit-il à voix haute, nous 
ne sommes après tout que des serviteurs. Nous pouvons 
toujours partir. Vous, vous en avez la possibilité. Moi-même, si 
je trouvais cela juste. 

Mais il ne le ferait jamais, il y avait longtemps que sa 
décision était prise et il était lié par un serment secret. 

ŕ Qui vous oblige à travailler ici ? ajouta-t-il. 
ŕ C’est que vous me payez, avança prudemment Tibor. 
ŕ Mais je n’exerce sur vous aucune contrainte. 
ŕ Il faut bien que je mange. C’est ça la contrainte. 
ŕ Une chose est certaine : vous pouvez trouver des tas de 

boulots, n’importe où ; vous pourriez travailler où vous voulez… 
malgré votre… handicap. 

— L’Amen de Dresde, dit Tibor. 
ŕ Hein ? Quoi ? (Il ne comprenait pas.) 
ŕ Un jour, quand l’orgue électronique sera rebranché sur le 

générateur, je le jouerai pour vous et vous le reconnaîtrez. 
L’Amen de Dresde monte très haut. Il désigne un Là-Haut. Et 
c’est là que se trouve le pouvoir qui vous tyrannise. 

ŕ Mais non, protesta le père Handy. 
ŕ Mais si, insista Tibor, sardonique. 
Et son visage déjà maigre parut se rider, victime de l’émotion 

sans fondement que provoquait sa propre conviction. 
ŕ Même si les mobiles sont « bons » même s’il s’agit d’une 

puissance bénigne, n’empêche qu’elle vous fait faire 
effectivement des choses. Répondez seulement à cette question : 
est-ce qu’il faut que j’efface quoi que ce soit de ce que j’ai déjà 
peint ? Ou bien cela concerne-t-il l’ensemble de la peinture 
murale ? 

ŕ C’est la composition définitive. Ce que vous avez, fait est 
excellent. Les diapos couleur en trente-cinq millimètres que 
nous avons envoyées, ils ont été enchantés ceux qui les ont 
regardées, vous savez, les Eltern de l’Église. 

Songeur, Tibor remarqua : 
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ŕ Bizarre. On peut toujours se procurer de la pellicule 
couleur et la faire développer, alors qu’il est devenu impossible 
de trouver un quotidien. 

ŕ Mais il y a les informations de six heures à la radio, 
diffusées depuis Salt Lake City. 

Le père Handy attendit vainement une réponse ; l’homme-
tronc buvait son café en silence. 

ŕ Connaissez-vous le mot le plus ancien de la langue 
anglaise ? 

ŕ Non, répondit Tibor. 
— Might, dit le père Handy. La puissance, celui qui est 

puissant. Macht en allemand. Mais on peut remonter au-delà 
des racines teutoniques, jusqu’aux Hittites. 

ŕ Hum ! 
ŕ Le mot mekkis en hittite désignait aussi la puissance. 
Nouvelle et vaine attente d’une réponse, puis : 
ŕ N’avez-vous pas bavardé ? N’est-ce pas là façon de 

femme ? 
C’était une citation de La Flûte enchantée de Mozart dont il 

donna aussi la suite : 
ŕ L’homme, lui, est fait pour l’action. 
ŕ C’est vous qui bavardez, dit Tibor. 
ŕ Mais c’est vous, répliqua le père Handy, qui devez agir. 

J’avais quelque chose à vous dire. 
ŕ Il réfléchit un instant. 
ŕ Ah ! oui, les moutons. 
Il avait six brebis dans un pré de cinq arpents derrière 

l’église. 
ŕ J’ai eu un bélier hier soir par Theodore Benton. Il me l’a 

prêté pour la reproduction. Je n’étais pas là quand Benton l’a 
apporté. C’est un vieux bélier, il a du gris sur le museau. 

ŕ Hum. 
ŕ Est arrivé un chien pour conduire le troupeau, cette espèce 

de setter irlandais roux, vous savez, de chez les Yeats. Il s’occupe 
de mes brebis presque tous les jours. 

Intéressé cette fois. L’homme-tronc tourna la tête : 
ŕ Est-ce que le bélier ? 
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ŕ Cinq fois, le chien a tenté d’approcher le troupeau. Cinq 
fois, très lentement, le bélier s’est dirigé sur lui, laissant derrière 
lui le troupeau. Évidemment, le chien s’est arrêté net et n’a plus 
bronché quand le bélier est venu sur lui ; alors le bélier s’est 
immobilisé également et a fait mine de brouter. 

Le père Handy sourit au souvenir de cette scène. 
ŕ Il avait fière allure le vieux bougre. Il broutait mais en fait 

il surveillait le chien. Lui grondait et aboyait, tandis que le brave 
vieux continuait à brouter. Puis le chien a tenté une nouvelle 
incursion, en courant cette fois, et il a dépassé le bélier d’un 
bond, le séparant du troupeau. 

ŕ Qui a déguerpi. 
ŕ Oui. Alors le chien Ŕ vous savez comment ils font, on les 

dresse à cela, isoler une brebis pour l’avoir à l’épuisement, avant 
de la tuer ou de la blesser, en attaquant au ventre. 

Il se tut. 
ŕ Quant au bélier, il était trop vieux, pas question de 

rattraper le chien à la course, il s’est retourné pour regarder. 
Les deux hommes marquèrent ensemble un moment de 

silence. 
ŕ Est-ce qu’ils pensent ? Je parle du bélier, bien sûr. 
ŕ Ce que je sais, répondit le père Handy, c’est que moi j’ai 

pensé. Je suis allé chercher mon fusil. Pour abattre le chien. Il 
fallait bien. 

ŕ Si cela m’était arrivé à moi, si j’avais été à la place de ce 
bélier et si j’avais vu tout cela, le chien qui me dépasse et fonce 
dans le troupeau, et moi impuissant, ne pouvant que le regarder 
faire… (Il hésita un instant.) 

ŕ Vous auriez regretté de n’être pas mort plus tôt, dit le père 
Handy. 

ŕ Oui. 
ŕ La mort est donc bien une solution, comme nous 

l’enseignons aux Serviteurs de la Colère. Et non une ennemie. 
Les chrétiens disaient la même chose, saint Paul l’a écrit. Vous 
vous souvenez du texte : Où est-elle, ô Mort, ta victoire ? Où 
est-il, ô Mort, ton aiguillon ? Vous voyez ce que je veux dire. 
Tibor prononça lentement ces mots : 
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ŕ Quand on n’est plus capable de faire son travail, mieux 
vaut être mort. En quoi consiste mon travail ? 

Votre fresque, pensa le père Handy, il faut créer Son visage 
par votre peinture. 

ŕ Lui, tel qu’Il est vraiment. 
Déconcerté, Tibor marqua un temps d’arrêt avant de 

répondre : 
ŕ Vous voulez dire Son apparence physique exacte ? 
ŕ Oui, et pas une interprétation subjective. 
ŕ Vous avez des photos, des documents de visu ? 
ŕ Ils m’en ont confié quelques-unes. Pour vous les montrer. 
Ébahi, Tibor dit : 
ŕ Vous voulez dire que vous avez une photo du Deus irae ? 
ŕ J’ai une photo couleur en relief. On appelait ça du 3D 

avant la guerre. Il manque le mouvement, mais ça suffira. Je 
crois. 

ŕ Voyons. 
Tibor avait parlé sur un ton mitigé, mélange de stupéfaction 

et de peur, plus l’hostilité de l’artiste que l’on gêne, que l’on 
contraint. 

Le père passa dans le bureau qu’il avait à l’intérieur pour y 
prendre la chemise de papier bulle qu’il rapporta. Il l’ouvrit, en 
sortit la photo 3D en couleurs du Dieu de Colère, et la tendit à 
Tibor. L’extenseur manuel droit s’en saisit. 

ŕ Voilà le dieu. 
ŕ Oui, ces sourcils noirs, et les cheveux noirs tout emmêlés, 

les yeux… je lis une souffrance, et pourtant il sourit. 
L’extenseur rendit brutalement la photo. 
ŕ Je ne peux pas le peindre à partir de ça. 
ŕ Pourquoi donc ? 
En fait, le père Handy connaissait déjà la réponse. La photo 

ne restituait pas le caractère divin ; elle représentait un homme. 
Le divin ne saurait s’imprimer sur un morceau de celluloïd 
couvert d’une couche de nitrate d’argent, il précisa pourtant : 
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ŕ La photo a été prise pendant un luau2 à Hawaii. Il était en 
train de manger de tendres feuilles de taro avec du poulet et du 
poulpe. Il s’amusait bien. Regardez comme la gourmandise, 
l’envie devant la nourriture lui donnent une expression non 
naturelle. Il prenait un peu de détente un dimanche après-midi 
avant le discours qu’il devait prononcer à telle ou telle 
université Ŕ je ne me souviens plus du nom Ŕ le bon vieux 
temps des années 60. 

ŕ Si je ne peux pas faire mon travail, c’est de votre faute. 
ŕ Le mauvais ouvrier a toujours de mauvais… 
ŕ Vous n’avez rien d’une boîte à outils. 
Les deux extenseurs manuels claquèrent de concert sur la 

voiture. 
ŕ Mes outils, les voici. Et je ne m’en plains pas, ils me sont 

bien utiles. Mais vous, vous êtes mon employeur. C’est vous qui 
me dites ce que je dois faire, et comment le pourrais-je, avec 
cette seule photo couleur ? Dites-le-moi donc. 

ŕ Un pilg, les Eltern de l’Église disent que si la photo ne 
suffit pas, et c’est le cas, nous le savons, tous autant que nous 
sommes, alors il faut que vous partiez en pilg jusqu’à ce que 
vous découvriez le Deus irae. Ils ont d’ailleurs joint des 
documents à cet égard. 

La surprise de Tibor se lut d’abord dans le clignement de ses 
yeux. Il resta un instant bouche bée avant de protester : 

ŕ Mais, et ma métabatterie, imaginez qu’elle flanche ! 
ŕ Vous voyez bien que vous vous plaignez de vos outils. 
Le père Handy maîtrisait soigneusement sa voix pour lui 

donner un ton de calme. 
À ses fourneaux, Ely intervint : 
ŕ Balance-le ! Qu’il aille au diable ! 
Il lui répondit d’abord à elle : 
ŕ Je n’ai pas l’intention d’envoyer qui que ce soit au diable. 

D’ailleurs, sans jouer sur les mots, le diable et l’Enfer, c’est chez 
les chrétiens. Nous n’avons pas tout cela, lui fit-il remarquer. 
Puis il s’adressa à Tibor et lui récita le Poème des Poèmes, celui 

                                       
2 Fête hawaiienne avec repas typique à base de feuilles de taro cuites et 
de la crème de coco. 
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que tous deux comprenaient sans toutefois en saisir le sens 
profond. Leur incapacité ressemblait à celle de Papagano 
empêtré dans les mailles de son propre filet. Il le récita à voix 
haute, tressant ainsi un lien qui les rassemblait dans ce que, 
eux, les chrétiens, appelaient « agape », l’amour. Cependant, 
eux-mêmes étaient attachés par une chose encore plus 
importante. C’était à la fois l’amour, l’homme et la beauté : une 
nouvelle trinité, en somme. 

 
Ich sih die liehte heide 
in grüner varwe stan. 

Dar süln wir alle gehen, 
die sumerzit enphahen. 

 
Quand il eut fini, Tibor hocha la tête, prit encore une fois sa 

tasse de café, manœuvre difficile, complexe et problématique, et 
but quelques gorgées. La pièce s’immobilisa dans le calme. 
Même Ely, la femme, ne bavardait pas. 

Dehors la vache qui tirait la voiture de Tibor gémissait avec 
insistance et s’agitait. Peut-être, songea le père Handy, qu’elle 
cherche, qu’elle espère trouver quelque chose à manger. Elle a 
besoin de nourrir son corps, et nous notre esprit. Sinon chacun 
de nous meurt. Il nous faut la fresque, il faut qu’il parcoure des 
milliers de kilomètres, et si sa vache périt ou si sa batterie 
tombe en panne, eh bien, nous succomberons avec lui. Il n’est 
pas seul en cette mort. 

Il se demanda si Tibor savait tout cela. Si le fait de savoir 
serait de quelque secours. Probablement pas. C’est pourquoi il 
se tut. En ce monde, il n’existait aucun secours. 
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2. 

 
Aucun des deux hommes ne connaissait l’auteur de ce vieux 

poème ni les mots d’allemand du Moyen Âge qui ne figuraient 
pas dans leur dictionnaire ; ensemble, tous les deux avaient 
inventé, questionné et trouvé la signification de ces mots. Ils 
étaient sûrs de comprendre le sens général. Pas avec précision 
néanmoins. D’où les sarcasmes d’Ely. 

C’était pourtant bien cela : je vois le bosquet baigné de 
lumière. Dans le vert Ŕ et ensuite ils ne savaient pas au juste. 
Mais en gros, il était dans la verdure. Et nous irons tous là-bas… 
était-ce bientôt ? Le temps de l’été Ŕ et puis quoi, le temps de 
l’été retrouver, ou découvrir, ou au contraire quitter ? 

Lui et Tibor sentaient ce poème, c’était ça leur vérité, bien 
que, pour eux, dans leur ignorance et en l’absence de points de 
référence, ce fût à la fois quitter et retrouver le temps de l’été, le 
bois ensoleillé ; la vie et sa fuite réunies puisqu’ils ne réussirent 
jamais à lever rationnellement l’équivoque. Ils en ressentaient 
de l’effroi sans pour autant cesser d’y revenir encore et toujours 
parce que Ŕ et peut-être justement le fait qu’ils ne le 
comprennent pas fut-il en cela déterminant Ŕ le poème était une 
sorte de baume salvateur. 

Maintenant le père Handy et Tibor avaient besoin de force. 
Que de Là-Haut, pensa en lui-même le père Handy, leur soit 
envoyée cette puissance Ŕ mekkis Ŕ qui les aiderait… sur ce 
point les Serviteurs de la Colère étaient d’accord avec les 
chrétiens : les forces du bien se trouvaient Là-Haut, Ubrem 
Sternenzelt comme Schiller l’avait écrit jadis. Au-dessus de la 
voûte étoilée. Oui, au-delà des étoiles, pas de doute à ce sujet, 
c’était de l’allemand moderne. 

Tout de même, cette dépendance envers un poème dont on 
ne comprenait pas vraiment le sens était étrange. Tout en 
dépliant et étudiant les vieilles cartes routières maculées, datant 
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d’avant-guerre, d’une époque où les stations-service les offraient 
gracieusement, il se demanda s’il ne s’agissait pas d’un stigmate 
de dégénérescence. Un signe précurseur, de mauvais augure… 
pas seulement les temps difficiles qu’ils vivaient, mais aussi 
qu’eux-mêmes étaient devenus mauvais Ŕ, intrinsèquement 
s’entend. 

Il devait s’entretenir à présent avec le Dominus McComas, 
son supérieur hiérarchique au sein des Serviteurs de la Colère. 
Le Dominus était assis, massif et peu chaleureux. Il avait des 
dents étrangement cruelles ; on aurait dit qu’elles étaient faites 
pour déchirer des choses, pas forcément vivantes, beaucoup 
plus dures, au contraire, comme si son métier, la profession 
qu’il exerçait, faisait intervenir les dents. 

ŕ Carl Lufteufel, dit le Dominus McComas, était un fils de 
pute. En tant qu’homme. 

Il donna cette précision car bien entendu personne ne 
parlerait en ces termes du côté divin de l’homme-dieu, c’est-à-
dire le Deus irae. 

ŕ D’ailleurs, ajouta-t-il, je parie à dix contre cinq qu’il faisait 
ses martinis avec du vermouth doux. 

ŕ Avez-vous jamais bu du vermouth doux, nature ou avec de 
la glace ? demanda le père Handy. 

ŕ De la bibine, grinça McComas de son abominable voix de 
basse, tandis qu’en parlant, il fourrageait dans ses gencives 
spongieuses et molles avec le bout d’une allumette en bois. Je ne 
plaisante pas, c’est de la pisse d’âne qu’ils ont achetée et rien 
d’autre. 

ŕ D’ânes diabétiques, dit le père Handy. 
ŕ Ouais, qui pissent du sucre. 
McComas grogna un vague « ha ha ». Ses yeux ronds et 

rouges, rouges comme s’ils avaient subi un court-circuit et que 
le métal qu’ils contenaient avait surchauffé Ŕ phénomène 
dangereux et malséant Ŕ, ses yeux donc scintillaient. Mais il n’y 
avait là rien d’anormal, pas plus que dans le fait que sa 
braguette était à demi ouverte. 

ŕ Donc votre « inc » attitré, grinça McComas, va rouler sa 
bosse jusqu’à Los Angeles. Ça descend, au moins ? 



19 

Et cette fois-ci, il rit au point de cracher sur la table. Ely qui 
tricotait, assise à l’écart dans son coin, lui adressa un regard 
chargé d’une haine si évidente que le père Handy en ressentit de 
la gêne et concentra son attention sur les cartes routières toutes 
chiffonnées. 

ŕ Carleton Lufteufel, dit-il, fut président du Bureau de 
recherches et de développement de l’énergie de 1982 jusqu’au 
début de la guerre. 

Puis en demi-aparté : 
ŕ Jusqu’à l’utilisation du Gob, la grande bombe sans 

objectif, un engin qui n’explosait à aucun endroit précis sur la 
surface terrestre mais agissait de façon à contaminer une 
couche de l’atmosphère elle-même. Par conséquent Ŕ et la 
stratégie qui eut cours en matière d’armement avant la 
Troisième Guerre mondiale allait dans ce sens Ŕ elle ne pouvait 
pas être interceptée, comme un missile était susceptible de l’être 
par un antimissiles ou un bombardier à équipage humain, 
quelle que soit sa vitesse, et en 1982 on atteignait des vitesses 
assez remarquables. Mais elle pouvait l’être, c’est à peine 
croyable, par un simple avion biplan… de petite vitesse. 

En 1978, le biplan était réapparu avec le D III. Engin de 
défense, le D III était une espèce de pélican poussif, de 
fabrication humaine, pouvant contenir des réserves de 
carburant inépuisables. Il était capable d’effectuer des survols à 
basse altitude sans atterrir pendant des mois tandis qu’à 
l’intérieur le pilote vivait des ressources de son uniforme 
comme nos premiers parents, de celles des arbres et des 
arbustes. Le biplan D III était pourvu d’un système tropique qui 
dirigeait les manœuvres lorsque survenait un bombardier, 
même s’il se trouvait à une altitude fantastique. Le D III 
amorçait sa montée alors que le bombardier était encore éloigné 
de quelque 1 500 km, larguant comme du lest un poids de forte 
densité situé entre les ailes, ce qui le propulsait à l’altitude 
adéquate. Le D III et son pilote étaient catapultés très haut, où il 
n’y avait plus à proprement parler d’atmosphère. Et les 
amarres Ŕ puisqu’on utilisait ce terme, bien qu’en fait il fût 
impropre, le dispositif ayant une fonction exactement 
contraire Ŕ les amarres, donc, hissaient le biplan et l’homme qui 
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s’y trouvait au niveau du bombardier jusqu’à ce que 
brutalement les deux objets se rencontrent. Et tout le monde 
mourait. Mais le « tout le monde » en question se réduisait à 
trois personnes : deux dans le bombardier, une dans le D III. 
Cependant qu’au-dessous une ville continuerait à vivre, 
illuminée, et parfaitement calme. Tandis que d’autres D III 
tournaient et tournaient mois après mois, comme certains 
rapaces semblent planer une éternité entière. 

Mais l’éternité ne fut pas vraiment éternelle. Les autres 
missiles et les D III n’avaient écarté que pour un temps limité 
les anges exterminateurs et le Deus irae avait fini par venir sur 
terre, pour tout le monde : Carleton Lufteufel avait fait exploser 
le Gob, l’arme sans objectif, depuis un satellite se trouvant à un 
apogée de presque 8 000 km. On s’était imaginé que, par 
quelque mystérieux stratagème, les États-Unis survivraient et 
prospéreraient, grâce peut-être aux espèces de cotillons de 
réveillon distribués à des millions et des millions de patriotes 
américains. Branchés sur la veine céphalique, ils assuraient une 
régénération des globules rouges dont le taux s’abaissait 
rapidement dans le sang. Mais les casquettes de représentant en 
aspirateurs, style Convention américaine, n’eurent aussi qu’un 
temps ; pour bien des gens, leur échec avait devancé de 
plusieurs longueurs la disparition du mal en question, le 
Krankheit. La fameuse grande compagnie qui avait fourgué au 
Pentagone et à la Maison-Blanche lesdits couvre-chefs avait 
disparu elle aussi, victime non pas des retombées détruisant la 
moelle osseuse mais tout bêtement de missiles assez rapides 
pour se dissimuler, puis se faufiler à la barbe des antimissiles 
plus lents à la manœuvre. Ne regardez pas en arrière, avait dit 
Satchel Paige autrefois, des adversaires sont peut-être en train 
de vous rattraper. Les missiles de Chine populaire ne s’étaient 
pas retournés et les poursuivants n’étaient pas arrivés à temps ; 
ce qui permit à la Chine de mourir avec l’heureuse certitude que 
dans l’anonymat de leurs piètres usines bricolées dans l’arrière-
cour, ils avaient mis au point une arme que même le 
Dr Porsche, s’il avait encore été de ce monde, aurait salué d’un 
hochement de tête admiratif. 
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Cela dit, docteur, pensa en lui-même le père Handy, en 
manipulant et en dépliant les vieilles cartes routières, quelle fut 
l’arme la plus foncièrement infecte de cette guerre ? Le Gob du 
Deus irae qui avait tué le plus de monde… probablement un 
milliard d’individus ? Eh bien, non, le Gob de Carleton 
Lufteufel, maintenant vénéré comme Dieu de la Colère, ne fut 
pas le pire, à moins de ne raisonner que sur les chiffres. 

Non, il avait son champion à lui qui, malgré son score 
relativement faible, quelques millions de morts, lui en 
imposait : le mal pour le mal, sans complexe ; luisant et puant 
comme un cadavre de maquereau dans la nuit noire pour 
reprendre la comparaison faite par un membre du Congrès 
américain. De plus, comme le Gob, il s’agissait d’une arme 
américaine. Un gaz qui attaquait le système nerveux. Les 
organes vitaux se mettaient à s’entre-dévorer. 

ŕ Bien, grogna le Dominus McComas, en se curant 
allègrement les dents, si cet « inc » en est capable, parfait. Si 
j’étais Elter, je me foutrais complètement que ça ressemble ou 
pas à Lufteufel. Je voudrais simplement une bonne grosse tête 
bien bouffie de fieffé salaud ; vous savez, le type qui se goinfre. 

En disant ces mots, sa tête de goinfre à lui rayonnait, et 
chose étrange, pensa le père Handy, McComas correspondait 
exactement à l’image que l’on pouvait se faire du Deus irae… et 
pourtant, la photo couleur avait révélé un homme aux yeux 
cernés par la souffrance, comme atteint d’un mal profond et 
cruel, alors même qu’il s’empiffrait de poulet rôti, un lei autour 
du cou et une fille Ŕ pas spécialement jolie Ŕ à sa droite… épais 
cheveux noirs, brillants et ébouriffés, et barbe de trois jours 
alors qu’il se rasait sans doute scrupuleusement, mais les 
racines pileuses réussissaient probablement à filtrer sous 
l’épaisseur de la couche cutanée : il n’y était pour rien, et 
pourtant c’était bien la marque. Mais la marque de quoi, au 
juste ? Le Noir ne renvoyait pas à l’idée de mal ; sa signification, 
Martin Luther l’avait exprimée exactement dans sa traduction 
de la Genèse quand il écrivait : Und die Erde war ohne Form 
und leer Ŕ, oui, leer. C’était bien cela, le Noir… comme le négatif 
d’une photo resté trop longtemps exposé à la lumière directe et 
ayant viré selon un processus chimique, à une parfaite opacité, 
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ou leerté, c’est-à-dire cette espèce de cécité plus ou moins 
glaucomateuse. Œdipe errant par les chemins et ce qu’il voyait 
ou plutôt ce qu’il ne pouvait pas voir. Car ses yeux n’étaient pas 
morts, mais voilés, par une véritable membrane opaque. Ainsi 
donc, lui, le père Handy, ne détestait pas Carleton Lufteufel, 
parce que ce milliard de victimes n’avait pas vécu la mort 
monstrueuse des gazés par les nervobombes américaines. Il n’y 
avait pas de comparaison possible. 

Et pourtant, c’est cela qui avait mis un point final à la guerre. 
Quand la pluie toxique cessa, le personnel s’avéra 
numériquement insuffisant pour continuer Ŕ de mortuis nil nisi 
bonum, se dit-il. De ceux qui sont morts, il ne faut dire que du 
bien, des choses comme ceci peut-être : vous êtes morts à cause 
des crétins dont vous avez loué les services pour vous diriger, 
vous protéger, et vous prélever d’énormes impôts. Alors au bout 
du compte à qui revient le record de la débilité ? À eux ou à 
vous ? De toute façon, les deux parties avaient péri. Le 
Pentagone n’existait plus depuis longtemps, la Maison-Blanche, 
les abris pour v.i.p… de mortuis nil nisi malum, pensa-t-il, en 
modifiant le vieux proverbe pour lui donner plus d’à-propos : 
des morts, il ne faut dire que du mal. Car ils poussèrent la bêtise 
au point où l’imbécillité rejoint le démoniaque. 

Au point de continuer à lire benoîtement les journaux et à 
regarder la télé, sans lever le petit doigt, après le discours 
prononcé par Carl Lufteufel à Cheyenne en 1983, discours dit 
sur la Contre-vérité arithmétique, remettant en cause, dans un 
brillant éclair de génie abondamment salué d’ailleurs, la théorie 
selon laquelle une nation avait besoin d’un certain nombre de 
survivants pour fonctionner. Une nation, avait expliqué 
Lufteufel, ne tient en aucune façon son identité des personnes 
qui la constituent mais de son savoir-faire. Aussi longtemps que 
les dépositaires de ce savoir-faire sont en sécurité, micro-
documents enfermés dans des capsules à l’épreuve du temps et 
enfouis à plusieurs kilomètres de profondeur, et s’ils subsistent 
(c’est ainsi qu’il s’exprima, et, à Washington, nombreux furent 
ceux qui reconnurent dans ces paroles le talent déployé dans le 
célébré discours de Churchill sur « les larmes de sueur et de 
sang », prononcé plusieurs décennies auparavant), les principes 
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de notre idiosyncrasie ethnique et patriotique survivront parce 
que n’importe quelle génération de remplacement pourra 
utiliser leurs enseignements. 

Mais la génération de remplacement n’avait pas eu le loisir 
d’aller exhumer les dépositaires de ce savoir, mobilisée qu’elle 
avait été par une tâche plus importante qui avait quelque peu 
échappé à Lufteufel : cultiver le sol pour récolter de quoi se 
maintenir en vie. Les mêmes problèmes avaient déjà tenaillé les 
pèlerins : défricher la terre, semer, veiller sur la récolte et sur le 
troupeau. Veaux, vaches, cochons et autres moutons, blé, 
betteraves et carottes, telles furent finalement les 
préoccupations vitales de notre idiosyncrasie ethnique et 
patriotique, et non point une insipide grande épopée de 
l’Amérique dans le style Snowbound de Whittier3. 

ŕ Au fait, gronda McComas, ne faites pas partir votre 
« inc », retirez-lui carrément cette fresque, embauchez un 
Complet. Lui, sa vache va le remorquer 100 ou 200 km, puis il 
n’y aura plus de route et il finira par se retrouver dans le fossé. 
Ce n’est pas pour lui faire une fleur, Handy. Simplement vous 
allez tuer un pauvre type cul-de-jatte et manchot qui peint avec 
talent… 

ŕ Mieux, dit le père Handy, que n’importe quel artiste dont 
aient jamais entendu parler les s.o.w.4. Il prononça les initiales 
comme un mot, « sow » Ŕ la femelle du cochon en anglais Ŕ, 
pour empoisonner McComas qui tenait à ce qu’on épelle 
toujours bien les initiales ou qu’au moins on s’arrange pour 
éviter ce rapprochement. 

Les yeux injectés de sang de McComas foudroyèrent 
l’insolent d’un regard mauvais tandis qu’il cherchait une 
réplique cinglante et blessante. Il n’avait pas encore trouvé 
qu’Ely annonça tout à coup : 

ŕ Voilà Miss Rae. 
ŕ Oh ! s’exclama le père Handy en fronçant le sourcil. Car 

c’était Lurine Rae qui donnait corps aux divers points, alinéas et 

                                       
3 John Greenleaf Whittier (1807-1892) poête et journaliste américain 
4 Servants 0f Wrath : Serviteurs de la Colère. (N.d.T) 
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autres détails du dogme de Serviteurs de la Colère Ŕ du moins 
en ce qui le concernait personnellement. 

Elle arrivait maintenant, rousse et si frêle qu’il avait toujours 
l’impression qu’elle pourrait s’envoler… des images de jolies 
sorcières lui venaient à l’esprit en voyant surgir Lurine Rae à 
l’improviste, à cause de cette légèreté justement. Elle passait son 
temps à cheval et c’était la « véritable » raison de sa grande 
souplesse, bien qu’il ne s’agisse pas uniquement de l’agilité 
féline d’une femme sportive, ni de légèreté éthérée d’ailleurs. 
Non, elle avait des os creux, comme un oiseau, avait-il décrété. 
Ainsi femmes et oiseaux se trouvaient une fois de plus liés dans 
son imagination, et une fois encore revenait la chanson de 
Papagano, l’oiseleur. Il fabriquerait un nid pour les oiseaux et 
puis un jour, il ferait un nid pour une petite femme, ou une 
petite dame qui dormirait à ses côtés, et en voyant Lurine, le 
père Handy sentit s’éveiller le vilain mâle en rut qui sommeillait 
toujours en lui. La plaie de la substantialité se manifestait 
insidieusement au cœur même de sa nature. 

Affligeant. Mais il avait l’habitude. En fait, cela lui plaisait 
plutôt, enfin, elle lui plaisait bien. 

ŕ B’jour, lui dit Lurine. 
Puis elle vit le Dominus McComas qu’elle n’aimait pas. Elle 

fronça le nez et ses taches de rousseur se figèrent : tout le rouge 
pâle de son visage, celui des cheveux, de la peau et des lèvres, 
s’altéra dans une réaction d’aversion et elle lui retourna son 
sourire toutes dents dehors. Mais les siennes étaient petites et 
régulières, faites non pour broyer Ŕ par exemple des graines 
préhistoriques que l’on ne faisait pas cuire Ŕ mais pour couper 
délicatement. Les dents de Lurine étaient conçues pour mordre. 
Pas de ces gros engins à mastiquer. 

Elle mordillait, il le savait. Il le savait ? Disons qu’il le 
devinait. Car il ne l’avait jamais vraiment approchée ; il 
maintenait une certaine distance entre eux. 

L’idéologie des Serviteurs de la Colère n’était pas sans 
rapport avec le point de vue augustinien sur les femmes. Il y 
entrait une part de peur. Puis, bien sûr, le dogme s’était 
emberlificoté dans le vieux culte de Mani et l’hérésie albigeoise, 
péripétie de la France provinciale. Pour les cathares, la chair et 
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les choses de ce monde étaient synonymes de mal, d’où leur 
abstinence. Pourtant leurs poètes et leurs chevaliers avaient 
vénéré la femme ; ils l’avaient même littéralement déifiée, la 
domina, séductrice, vitale… même folles comme ces dominae de 
Carcassonne qui portèrent le cœur de leur défunt chevalier dans 
de petites cassettes serties de pierres précieuses. Et ces 
chevaliers cathares Ŕ faut-il parler de vulgaire démence ou 
plutôt de perversion ? Ŕ qui avaient effectivement gardé dans un 
coffret émaillé les excréments séchés de leur maîtresse… Ce 
culte fut réduit après l’impitoyable extermination menée par 
Innocent III, qui n’avait peut-être pas tort. Pourtant… 

En dépit de tout ce côté excessif, les chevaliers-poètes 
albigeois avaient su reconnaître la valeur de la femme, celle qui 
n’est pas la domestique de l’homme ni même simplement la 
chair de sa chair, cette faible part de lui qui céda si 
promptement à la tentation. Non, elle était Ŕ euh, excellente 
question… En apportant une chaise pour Lurine, puis en lui 
versant une tasse de café, il pensa : en cette frêle et pâle 
cavalière de vingt ans, avec ses cheveux roux et ses taches de 
son, réside une forme de valeur suprême. Aussi suprême que la 
mekkis du Dieu de Colère lui-même. Mais il ne s’agit pas de 
mekkis, ni de macht ni de pouvoir ou de puissance. Plutôt une 
sorte de… mystère. Il y a donc de la sagesse gnostique, un savoir 
caché derrière un mur si fragile, si enchanteur, savoir fatal 
cependant, incontestablement. Passionnant que la possession 
de la vérité pût être l’étape terminale. La femme connaissait 
cette vérité, vivait avec elle sans pour autant en mourir. Mais 
qu’elle vienne à la formuler… Il pensa à Cassandre et à l’oracle 
féminin de Delphes… Et il eut peur. 

Un jour il avait dit à Lurine, après quelques verres le soir : 
ŕ Vous possédez ce que Paul appelait l’« aiguillon ». 
ŕ L’aiguillon de la mort, avait-elle aussitôt rappelé, c’est le 

péché. 
ŕ Oui. 
Il avait acquiescé de la tête. Ainsi, elle le supportait, sans en 

mourir, comme une vipère ne meurt pas de son propre venin… 
pas plus que les missiles à tête nucléaire ne représentent un 
danger pour eux-mêmes. Le couteau comme l’épée avaient bien 
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deux extrémités : le manche d’un côté et de l’autre une lame. La 
gnose détenue par cette femme était inoffensive pour elle parce 
qu’elle se trouvait du côté du manche. Mais qu’elle tende le 
bras… et il voyait, éclatant, l’éclair de la lame. 

Cela dit, qu’entendait-on par péché, chez les Serviteurs de la 
Colère ? Les armes de la guerre. On pensait naturellement à ces 
crétins psychotiques et psychopathes haut placés dans des 
compagnies défuntes et autres officines gouvernementales, qui 
aujourd’hui étaient morts. Ceux des centres de recrutement et 
les têtes pensantes, ceux qui tiraient des plans et les agents 
d’exécution ou les petits gars des relations publiques Ŕ dans les 
choux ! Certainement que c’était un péché, ce qu’ils avaient fait, 
mais ils l’avaient fait sans le savoir. Le Christ, Dieu de la vieille 
secte, avait bien dit la même chose de ses assassins : ils ne 
savent pas ce qu’ils font. Le fait qu’ils ne savaient pas et qu’ils 
faisaient, précisément, et non leur savoir, les avait rendus à 
jamais tels qu’en eux-mêmes l’histoire les a figés, occupés à 
jouer ses vêtements aux dés ou en train de Lui percer le flanc 
d’un coup de lance. La Bible des chrétiens renfermait un certain 
savoir, à trois endroits qu’il connaissait personnellement Ŕ 
malgré la régie en vigueur dans la hiérarchie des Serviteurs de la 
Colère proscrivant la lecture des textes sacrés des chrétiens. 
L’un se trouvait dans le Livre de Job. L’autre dans l’Écclésiaste. 
Le troisième dans les Épîtres de Paul aux Corinthiens. C’est 
tout, rien après. Personne, ni Tertullien, ni Origène, ni 
Augustin, ni Thomas d’Aquin, ni même le divin Abélard, 
personne n’était venu ajouter un iota en deux mille ans. 

Aujourd’hui, se dit-il, nous savons. Les cathares n’étaient pas 
passés loin de la vérité, ils en avaient deviné une partie, à savoir 
que le monde était dirigé par les puissances du mal et non par 
un Dieu bon. Ce qu’ils n’avaient pas deviné se trouvait dans Job, 
c’est que ce « bon Dieu » était un Dieu de colère… un Dieu du 
mal. 

ŕ Comme Shakespeare le fait dire à Hamlet s’adressant à 
Ophélie, grogna McComas pour Lurine, retirez-vous dans un 
couvent. 

ŕ À la vôtre, dit joliment Lurine avant de siroter son café. 
ŕ Vous voyez ? dit le Dominus McComas au père Handy. 
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ŕ Je vois, dit-il prudemment, qu’on ne peut pas ordonner 
aux gens d’être ceci ou cela ; ils ont ce que l’on appelait autrefois 
une nature ontologique. 

L’air menaçant : 
ŕ C’est quoi ça ? 
ŕ Leur nature intrinsèque, répondit aimablement Lurine. Ce 

qu’ils sont fondamentalement. Espèce de théologien à la 
manque ! 

Et pour le père Handy, elle ajouta : 
ŕ Ça y est, je suis décidée, j’entre dans l’Église chrétienne. 
McComas partit d’un gros rire gras qui ébranla jusqu’à son 

ventre, dont les proportions évoquaient moins le brave père 
Noël que quelque animal féroce. 

ŕ Il en existe encore ? Y a-t-il une église chrétienne dans le 
coin ? 

ŕ On est même poli et très gentil chez eux, répondit Lurine. 
ŕ Bien obligés, répliqua McComas. Eux doivent supplier les 

gens de venir. Notre situation à nous est différente. C’est les 
gens qui viennent implorer notre protection. Contre lui. 

Il pointa le pouce vers le Ciel. Vers le Dieu de Colère, pas le 
Dieu-fait-homme tel qu’il était apparu sur la Terre sous le nom 
de Carleton Lufteufel, mais l’Esprit de mekkis qui se trouve 
partout, là-haut, ici, et pour finir en dessous Ŕ dans la tombe où 
tous se retrouvaient en fin de circuit. 

Ainsi l’ultime ennemi que Paul avait reconnu Ŕ la mort Ŕ 
avait donc fini par remporter sa victoire, et Paul, lui-même, était 
mort pour rien. 

Ce qui n’empêchait pas Lurine Rae, assise ici même, de 
siroter son café en annonçant tranquillement son intention 
d’entrer dans une vieille secte en perte de vitesse et 
complètement déconsidérée. L’écorce de cet ancien monde qui 
avait dévoilé sa nature chitineuse et sa méchanceté intrinsèque. 
Car c’est bien les chrétiens qui avaient inventé les ter-weps, les 
armes de la terreur. Les descendants de ceux qui chantaient les 
cantiques luthériens francs et pieux avaient mis au point, dans 
les cartels allemands, ces machines pernicieuses qui dévoilèrent 
la véritable nature du « Dieu » de l’Église chrétienne. 
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La mort n’était pas notre ennemie, cet ultime adversaire que 
Paul avait imaginé ; elle apportait la délivrance, défaisait le lien 
qui nous asservit au Dieu de Vie, au Deus irae. La mort nous 
libérait de Lui et ce n’est que dans la mort qu’existait cette 
liberté. Car le Dieu de Vie est en réalité un dieu mauvais. Et 
aussi le seul Dieu, tout comme la Terre, le monde d’ici-bas, est 
le seul royaume. Et eux, tous les hommes, sont ses serviteurs, 
parce qu’ils exécutent comme ils l’ont toujours fait, au long de 
milliers et de milliers d’années, ses commandements. La 
récompense a d’ailleurs été à la hauteur tant de sa nature que de 
ses commandements : l’Ira. La Colère. Ce qui n’empêchait pas 
Lurine… C’était à n’y rien comprendre. 

 
Plus tard, quand le Dominus McComas s’en fut allé cahin-

caha, vitesse croisière pour vaquer à ses occupations, le père 
Handy resta avec Lurine. 

ŕ Pourquoi ? dit-il. 
Lurine haussa les épaules. 
ŕ J’aime bien les gens gentils. J’aime bien le Dr Abernathy. 
Il la dévisagea, interloqué. Jim Abernathy, le prêtre chrétien 

de l’endroit, à Charlottesville. Un homme qu’il haïssait. À 
supposer qu’Abernathy fût vraiment un homme. On aurait dit 
davantage un castrat, fin prêt, comme on dit dans Tom Jones, 
pour les courses de hongres. 

ŕ Il vous apporte quoi au juste ? Du « aide-toi, le ciel 
t’aidera », ou « pensez à des choses agréables et tout 
s’arrangera… » ? 

ŕ Non, dit Lurine. 
Ely lança insidieusement : 
ŕ Elle couche avec l’acolyte. Ce Pete Sands. Tu sais bien, le 

jeune homme chauve et plein d’acné. 
ŕ C’est la teigne, rectifia Lurine. 
ŕ Tâche quand même de trouver une lotion fongicide pour 

lui passer sur le crâne, qu’au moins tu ne l’attrapes pas ! 
ŕ Du mercure, dit le père Handy. Chez un colporteur, un 

démarcheur. Il faut compter dans les deux dollars et demi, 
argent U.S. 

ŕ D’accord, répondit sèchement Lurine. 
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ŕ Compris ? dit Ely à son mari. 
Il comprenait, oui, il le savait bien. 
ŕ Eh bien, oui, ce n’est pas un gesunt, dit Lurine. 
Gesunt, signifiait bien-portant, quelqu’un qui n’était ni 

malade ni estropié des suites de la guerre, comme les 
Incomplets par exemple. Pete Sands était un kranker, un mal-
portant. Sa tête ravagée et sans un cheveu ainsi que son visage 
grêlé et plein de boutons en étaient les signes. C’était le retour 
au paysan anglo-saxon rongé par la vérole, pensa-t-il avec une 
animosité surprenante. Serait-il jaloux ? Il en fut lui-même 
étonné. 

Désignant le père Handy du menton mais s’adressant à 
Lurine, Ely lança : 

ŕ Pourquoi tu couches pas avec lui ? Il est gesunt. 
ŕ Allez, ça suffit, répondit-elle de sa petite voix calme mais 

blanche de colère contenue. 
Puis la rage prit le dessus et son visage s’empourpra. Elle 

resta figée sur sa chaise, pétrifiée. 
ŕ Je parle sérieusement, insista Ely sur un mode 

désagréablement aigu. 
ŕ Je t’en prie, essaya d’intervenir le père Handy pour calmer 

sa femme. 
ŕ Alors, qu’est-ce que tu viens faire ici ? continua Ely. Tu es 

venue annoncer ta conversion, c’est ça ? Ça intéresse qui ? Vas-
y, convertis-toi. Et même, tiens, couche avec Abernathy. Grand 
bien te fasse. 

Elle y allait carrément. Rien que l’agressivité du ton donnait 
encore plus de force aux mots qu’elle prononçait. Les femmes 
étaient très douées dans cet art Ŕ question de registre. En 
comparaison, les hommes ne savaient que grogner, comme 
McComas, ou, comme lui, s’en tiraient par un ricanement. 
C’était un peu léger. 

S’efforçant de trouver le ton de la sagesse, le père Handy dit à 
Lurine : 

ŕ Avez-vous bien réfléchi au problème ? Il ne faut pas 
oublier les stigmates attachés à cette religion. Après tout, vous 
gagnez votre vie en cousant, tissant et filant. Vous dépendez 
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donc du bon vouloir de notre communauté, et si vous choisissez 
l’église d’Abernathy… 

ŕ Et la liberté de conscience ? dit Lurine. 
ŕ C’est pas vrai ! gémit Ely. 
ŕ Écoutez, dit le père Handy. 
Il avança les deux mains vers celles de Lurine qu’il prit et 

garda serrées dans les siennes. Puis il expliqua patiemment : 
ŕ Ce n’est pas parce que vous couchez avec Sands qu’il vous 

faut automatiquement accepter leur enseignement religieux. La 
liberté de conscience, c’est aussi la liberté de refuser le dogme, 
vous comprenez ? Alors, écoutez-bien, mon petit. 

Elle avait vingt ans, lui en avait quarante-deux mais avait 
l’impression d’en avoir soixante. À tenir ainsi ses mains, il se 
sentait dans la peau du vieux bélier chancelant ou de quelque 
animal privé de défense, radotant et marmottant. 

Il frémit à sa propre image mais poursuivit néanmoins : 
ŕ Deux mille ans durant, on a cru en un dieu bon. 

Maintenant, on sait que c’est faux. Il existe bien un dieu, mais, 
et vous le savez aussi bien que moi, vous étiez gosse pendant la 
guerre, mais vous vous souvenez, vous avez des yeux pour voir, 
vous les avez vus ces kilomètres de poussière qui, autrefois, 
furent des corps… Je ne comprends pas comment vous pouvez, 
en toute honnêteté, intellectuelle aussi bien que morale, 
accepter une idéologie qui enseigne que le bien a joué un rôle 
décisif dans ce qui est arrivé. Vous saisissez ? 

Elle ne retira pas ses mains. Mais elle resta inerte, passive au 
point qu’il eut l’impression de tenir des organes morts. Cette 
sensation provoqua en lui une réaction de répulsion physique ; 
il lui lâcha les mains, de lui-même. Alors elle reprit sa tasse de 
café, comme si de rien n’était : puis répondit : 

— D’accord, nous savons qu’un certain Carleton Lufteufel, 
président de l’ERDA 5 du gouvernement des États-Unis, a bien 
existé. Mais c’était un homme. Pas un dieu. 

ŕ Un être revêtant forme humaine, créé par Dieu. À Son 
Image, selon vos propres textes sacrés. 

                                       
5 Energy Research Development Administration, Bureau de recherches 
et de développement de l’énergie (N.d.T.). 
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Elle se tut ; à cela, elle n’avait pas de réponse. 
ŕ Mon petit, reprit-il, croire en la Vieille Église est une fuite. 

Une tentative pour échapper au présent. Nous, notre Église, 
nous essayons de vivre en ce monde, de faire face aux 
événements et de trouver une façon de les assumer. Nous 
sommes honnêtes. En tant que créatures vivantes, nous nous 
trouvons entre les mains d’une impitoyable divinité, toute de 
courroux, et y resterons jusqu’à ce que la mort nous raie de ses 
tablettes. Si au moins l’on pouvait croire en un dieu de mort… 
mais hélas… Lurine l’interrompit : 

ŕ Peut-être qu’il existe. 
Il rit : 
ŕ Pluton ? 
ŕ Peut-être que Dieu nous délivre de nos tourments, insista-

t-elle, et que je le découvrirai dans l’église d’Abernathy. En tout 
cas… 

Elle leva les yeux, toute rouge, petite, résolue Ŕ adorable. 
ŕ … je n’adorerai pas comme un Dieu un psychopathe ex-

fonctionnaire du ERDA américain. Il faut être réaliste, c’est… 
Elle fit un grand geste. 
ŕ … c’est faux. 
Comme si c’était elle-même qu’elle cherchait à convaincre. 
ŕ Vous oubliez qu’il est vivant. 
Elle le fixa, tristement, visiblement ébranlée. 
ŕ Comme vous le savez, continua-t-il, nous sommes en train 

de faire son portrait. Et nous dépêchons l’inc, notre artiste 
peintre, à sa recherche. Nous avons des cartes routières et des 
cartes de l’Automobile Club. Appelez ça du pragmatisme, si vous 
voulez ; c’est ce qu’Abernathy m’a dit un jour. Mais lui, qu’est-ce 
qu’il adore ? Rien du tout. Montrez-moi ! Faites-moi donc voir ! 

Il tapa violemment sur la table, avec le plat de la main. 
ŕ Eh bien, dit Lurine, c’est peut-être… 
ŕ Un prélude ? À la vraie vie à venir ? Est-ce que vous y 

croyez vraiment ? Écoutez, mon enfant, saint Paul croyait qu’il 
verrait le retour du Christ de son vivant à lui. Que le « Nouveau 
Royaume » commencerait au Ier siècle après J.C. Ça s’est passé 
comme ça ? 

ŕ Non. 
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ŕ Et tout ce que Paul a écrit ou pensé repose sur ce postulat 
erroné. Nos croyances à nous ne sont fondées sur aucune erreur 
de ce genre. Nous savons à quoi servit Carleton Lufteufel. Il fut 
la manifestation de Dieu sur Terre dont il dévoila ainsi la 
véritable nature : la colère. Vous pouvez d’ailleurs le constater 
vous-même, car chaque poignée de fange ou de caillasse en 
témoigne. Et ce, depuis seize ans. S’il y avait encore des 
psychiatres en ce bas monde, eux vous ouvriraient les yeux sur 
ce qu’en fait, vous tentez de faire. On appelle cela… la fuite. 

Il se tut. Ely ajouta : 
ŕ Et elle couche avec Sands. 
Personne ne répliqua quoi que ce soit, car cela aussi, c’était 

un fait. Or, un fait étant une chose abstraite et les mots ne 
pouvant répondre aux choses, il aurait fallu une autre chose, 
plus importante, que Lurine Rae et la Vieille Église ne 
possédaient pas. Elle qui n’avait que de jolis mots comme 
« agape » et caritas, pitié et salut. 

ŕ Quand on a connu les ter-weps, dit le père Handy, et le 
Gob, on ne peut plus se contenter de mots. Vous comprenez ? 

Lurine hocha la tête, confuse, ébranlée, et malheureuse tout 
à la fois. 
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3. 

 
La guerre avait vu la prolifération de nombreuses drogues 

toxiques. Par la suite, ces divers produits dont la variété était 
infinie se trouvèrent dispersés dans le chaos généralisé, si bien 
que maintenant on était susceptible d’en découvrir un peu 
partout, ce qui d’ailleurs n’était pas particulier à la drogue. Or, 
Pete Sands s’intéressait beaucoup à ces drogues car certaines, 
peu nombreuses au demeurant, bien que conçues et mises au 
point à l’origine pour servir d’armes contre l’ennemi dont elles 
entravaient, brouillaient ou altéraient les facultés mentales, 
possédaient néanmoins une valeur positive. 

C’était du moins sa conviction. À condition d’être prudent et 
précis, il était possible de concocter une potion en mélangeant 
plusieurs types de drogue ; il en résultait un certain trouble 
mais également une sorte d’épanouissement ou une lucidité 
accrue. Petites amphétamines vertes, benzédrines d’un rouge 
brillant, demi-plaquettes blanches de codéine, encore divisées 
en deux quand le produit était plus concentré, minuscules 
hallucinogènes jaunes… il avait constitué tout un répertoire qu’il 
tenait soigneusement caché. Personne à part lui n’avait 
connaissance du trésor qu’il amassait en secret… et tout en 
amassant, il expérimentait. 

Il était convaincu que les prétendues hallucinations 
provoquées par certaines de ces drogues (en insistant bien, se 
redisait-il à chaque fois, sur le mot « certaines ») n’étaient en 
fait en aucune façon des hallucinations, mais la perception 
d’autres zones de la réalité. Les unes terrifiantes, les autres plus 
séduisantes. 

Curieusement, il explorait et étudiait surtout les premières. 
Peut-être un long passé de puritanisme l’avait-il rendu quelque 
peu masochiste, se disait-il ; de toute façon, c’est dans le 
domaine de la terreur qu’il aimait s’aventurer à petits pas… Il ne 
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souhaitait ni se risquer trop loin ni rester trop longtemps, mais 
il voulait tout de même profiter du coup d’œil. 

Le souvenir de son père lui revenait alors. Ce jour avant la 
guerre où il s’était mesuré à la machine à secousses dans un 
parc d’attractions. On mettait une pièce, puis on serrait deux 
poignées qu’il fallait écarter l’une de l’autre petit à petit. Plus 
l’écart était grand, plus la décharge électrique était forte. On 
pouvait évaluer ainsi sa propre résistance ; jusqu’à quel point on 
supportait de maintenir la pression sur les poignées. À voir son 
père ainsi transpirer, le visage tout rouge, Pete Sands avait 
ressenti de l’admiration pour lui, il avait vu la poigne paternelle 
devenir plus forte, plus vigoureuse à mesure que l’écart 
s’accentuait. Et pourtant la puissance de l’adversaire contre 
lequel luttait son père était évidente. Trop grande même 
puisque finalement, avec un grognement douloureux, il avait 
lâché prise, totalement. 

Pourtant il avait été splendide son père, qui, bien sûr, avait 
fait un peu d’épate à ce petit Pete âgé de huit ans et persuadé 
que papa était le plus grand. Lui aussi avait, l’espace d’un quart 
de seconde, touché les poignées et reculé de frayeur. Incapable 
de supporter un seul instant la secousse. C’est que, lui, il n’était 
pas comme son père… c’est du moins ce qu’il pensait. 

Il se retrouvait donc maintenant avec ses pilules, « ter-
weps » de récupération dont, tel un alchimiste, il faisait de 
savants mélanges aux proportions et à la nature secrètes. 
D’autre part, il s’assurait toujours la présence d’une tierce 
personne qui puisse lui faire avaler une dose de phénotiazine 
ordinaire s’il franchissait le seuil supérieur ou inférieur bref, 
fatidique, en tout cas sous l’effet de la drogue. 

ŕ Je suis con, avait-il un jour candidement reconnu devant 
Lurine Rae. Ce qui ne l’empêcha pas de continuer. Il passait au 
crible la camelote de chaque colporteur passant par 
Charlottesville… examinait, et souvent achetait. Il possédait 
ainsi toute une panoplie pharmaceutique et était capable de 
donner, généralement au premier coup d’œil, la composition 
d’une pilule, d’un comprimé ou d’une gélule donnés, quels qu’en 
soient les arcanes. Il reconnaissait le cachet correspondant à 
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chaque groupe de produits interdits à la vente libre avant la 
guerre : sa connaissance en ce domaine était sans faille. 

ŕ Tu n’as qu’à arrêter, avait dit Lurine. 
Mais il ne voulait pas, parce qu’il était à la recherche de 

quelque chose. Il ne s’amusait pas seulement à s’envoyer en l’air 
comme ça ; c’était vraiment de la recherche, le but était là, tout 
proche, mais une membrane opaque le dissimulait encore. Et lui 
se bagarrait à coup de drogue pour déchirer cette membrane, 
lever ce voile. C’est ainsi qu’il se représentait les choses. Souci 
de rationaliser ? Peut-être. Mais pour quelle autre raison 
agirait-il de la sorte ? Car il connaissait souvent les affres de la 
frayeur et de l’égarement, parfois de la dépression, et même, 
rarement il est vrai, une sorte de rage polymorphique et 
meurtrière. 

Autopunition ? Non, il y avait souvent réfléchi, et la réponse 
était négative. Il ne cherchait pas à se faire du mal, ni à altérer 
ses facultés ni à créer chez lui un empoisonnement hépatique ou 
rénal. Il lisait les brochures et étudiait soigneusement les effets 
secondaires… car il ne voulait certes pas sombrer dans la folie 
furieuse et causer du tort à autrui ; la pâle et charmante Lurine 
par exemple. Mais… 

ŕ Il nous est impossible de voir Carleton Lufteufel grâce à 
nos seuls sens, expliqua-t-il à Lurine. Mais je crois… 

Il y avait un autre niveau de réalité que l’œil ne pouvait 
percevoir sans assistance étrangère. Prenez les rayons 
ultraviolets ou infrarouges par exemple… 

Lurine, pelotonnée dans un fauteuil en face de lui, fumait 
une pipe algérienne en bois de bruyère, bourrée avec un 
mélange de cavendish hollandais d’avant-guerre complètement 
desséché. Elle dit : 

ŕ Au lieu de prendre des drogues, construis donc des 
instruments capables d’enregistrer sa présence, à cette chose 
que tu veux trouver. Démasque-la sur un cadran. C’est moins 
dangereux. 

Elle avait toujours peur qu’il n’atteigne sous l’effet de la 
drogue un point de non-retour ; après tout, ces médicaments ne 
correspondaient à aucune médication : il s’agissait d’enzymes 
métaboliques et neurologiques, dont le fonctionnement exact 
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échappait même à ceux qui les avaient conçus… les effets étaient 
très variables selon les sujets. 

ŕ Je ne veux pas d’une réponse qu’on lit sur un cadran, 
répondit-il. Ce n’est pas un truc enregistré que je cherche ; je 
veux… il fit un grand geste Ŕ une expérience. 

Soupir de Lurine. 
ŕ Alors laisse venir. Tu n’as qu’à attendre tranquillement. 
ŕ Je ne peux pas attendre. Elle ne viendra pas en ce bas 

monde ni de ce côté-ci de la tombe. 
L’ennemie à laquelle aspiraient tous les s.o.w. et leur 

Nouvelle Église. Bien que dans le même temps, les mêmes 
s.o.w. se plaisent à se considérer, eux, les survivants de la 
guerre, comme les Élus, l’élite épargnée par le Dieu de Colère. 

Il voyait bien ce qui dans leur logique était 
fondamentalement faux. Si le Dieu de Colère était mauvais ainsi 
que l’affirmaient les s.o.w., il épargnerait non pas les justes, 
mais les plus méchants. Par conséquent et suivant leur propre 
logique, ils étaient les damnés de la terre. Tout comme Carleton 
Lufteufel, ils vivaient parce qu’ils étaient trop mauvais pour se 
voir offrir le doux réconfort de la mort. 

Ce genre de raisonnement dément finit par l’ennuyer et il 
retourna aux pilules étalées devant lui, sur la table, dans son 
petit living. 

ŕ D’accord, dit Lurine. C’est quoi au juste que tu cherches ? 
Tu dois bien avoir une petite idée. Quel en est le prix, au 
moins… sinon tu ne serais pas toujours en train d’acheter ces 
petits remèdes, avec tout l’argent que les colporteurs t’en 
demandent… Je suis très malheureuse. Peut-être bien que ce 
soir je vais faire comme toi. 

Aujourd’hui elle avait annoncé au père Handy son intention 
d’entrer dans l’Église chrétienne, mais elle n’en avait soufflé 
mot ni à Pete Sands ni au Dr Abernathy. Comme d’habitude elle 
jouait sur les deux tableaux… une sorte d’instinct l’empêchait de 
faire le pas décisif. 

Pete, fronçant le sourcil, dit lentement : 
ŕ Une fois, j’ai vu ce qu’on appelle der Todesstachel. C’est 

ainsi du moins que l’appelleraient ton petit copain le père 
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Handy et son Tibor. Ils ont un faible pour le vocabulaire 
théologique allemand. 

ŕ C’est quoi, ein Todesstachel ? demanda-t-elle. Elle n’avait 
encore jamais entendu ce mot mais savait que Tod signifiait 
mort. 

Pete dit sombrement : 
ŕ L’aiguillon de la mort. Mais écoute-moi. « Aiguillon », 

comme quand on est piqué par un insecte ou des orties… C’est 
le sens moderne. De nos jours, le mot signifie être touché par un 
dard rempli de poison, comme celui d’une abeille. Mais il n’a 
pas toujours eu ce sens-là. Dans les temps anciens, quand les 
premiers traducteurs de la Bible par exemple écrivirent : « Mort 
où est ton aiguillon ? » ils entendaient le mot au sens ancien, 
c’est-à-dire… 

Il hésita. 
ŕ Comme lorsqu’on est piqué par une remarque. Tu 

comprends ? Par exemple, piqué au vif, blessé par une 
remarque. Ce qui signifiait être blessé comme par un trait acéré. 
Dans les duels, on disait que les adversaires s’aiguillonnaient 
l’un l’autre. On parlerait maintenant de faire mouche. Ainsi Paul 
ne parlait pas de l’aiguillon de la mort au sens où l’on entend la 
piqûre du scorpion, avec la queue et la poche de venin. Un 
irritant, en quelque sorte. Il parlait lui d’un « déchirement ». 

Paul faisait allusion en fait à une chose dont lui-même, Pete 
Sands, avait une fois fait l’expérience sous l’effet de la drogue. 

Il s’était battu. Les drogues avaient déclenché une rage 
destructrice polymorphique, comme un cyclone. Il s’était mis à 
arpenter la pièce en brisant des objets, mais comme il s’agissait 
du petit appartement de Lurine, les objets qu’il avait brisés lui 
appartenaient à elle et, chose incroyable, lorsqu’elle avait tenté 
de l’arrêter, il l’avait frappée à coups de poing et à coups de 
pied. C’est à ce moment-là qu’il sentit l’aiguillon. Au sens ancien 
du terme. Une déchirure profonde de son corps par une lance 
métallique acérée, semblable aux gaffes fourchues utilisées par 
les marins pêcheurs pour gaffer les gros poissons déjà pris dans 
le filet. 

De toute sa vie, jamais il n’avait connu d’expérience aussi 
réelle. Quand la lance lui perça le flanc, il se tordit littéralement 
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de douleur au point que Lurine, jusque-là occupée à esquiver et 
parer les coups, s’était immobilisée instantanément pour 
s’inquiéter de lui. 

La gaffe, c’est-à-dire l’espèce de harpon métallique 
proprement dit, était fixée à l’extrémité d’un long manche, sorte 
de lance qui s’élevait de la Terre vers le ciel, et à l’instant 
fatidique où l’abominable douleur l’avait envoyé rouler plié en 
deux, il avait aperçu les personnes à l’autre extrémité de la 
lance : celles qui tenaient le manche de la gaffe reliant les deux 
mondes. Trois silhouettes au regard à la fois chaleureux et 
impassible. Elles n’avaient pas tourné le harpon dans la plaie, se 
contentant de le maintenir ainsi, jusqu’à ce que sous l’effet de la 
douleur, il commence lentement, progressivement, à se 
réveiller. C’était cela le dessein de l’aiguillon : l’éveiller de son 
sommeil. Le sommeil de l’humanité dont chacun, un jour, serait 
tiré en un clin d’œil, ainsi que Paul l’avait prédit : 

ŕ Écoutez, je vais vous révéler un mystère. Nous ne 
dormirons pas car nous serons transformés en un clin d’œil. 

Oui, mais la douleur… En fallait-il autant pour le tirer de son 
sommeil ? Est-ce que tout le monde doit souffrir ainsi ? Est-ce 
que la lance viendrait encore le transpercer un jour ? Il 
redoutait et cependant reconnaissait que les trois personnes, la 
Trinité, avaient raison ; il fallait le faire, il avait besoin d’être 
réveillé. Et cependant… 

Il sortit un livre, l’ouvrit et lut à voix haute pour Lurine qui 
aimait bien qu’on lui fasse la lecture, à condition que ce ne soit 
ni trop long ni trop grandiloquent. Il lut un court poème tout 
simple, sans lui en révéler l’auteur. 

 
Mère, je ne peux pas faire tourner mon rouet ; 
Mes doigts me font mal, mes lèvres sont sèches ; 
Oh ! si vous pouviez souffrir ce que je souffre ! 
Mais oh ! qui jamais souffrit comme moi ! 
 
Refermant le livre, il demanda : 
ŕ Qu’est-ce que tu en penses ? 
ŕ Pas mal. 
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ŕ Sapho. En traduction. Un mot sans doute, un 
« fragment ». Mais ça fait penser à Gretchen am Spinnrade dans 
la première partie du Faust de Goethe. 

Puis il pensa, Meine Ruh ist Hin. Meine Herz ist schwer. Ma 
paix est envolée, mon cœur est lourd. Surprenant, une telle 
ressemblance. Goethe le savait-il ? Le poème de Sapho était 
meilleur parce que plus court. Et puis, il avait le mérite, en 
traduction du moins de ne pas être en langue étrangère, car à 
l’inverse du père Handy chez les s.o.w., lui ne trouvait aucun 
charme aux langues étrangères. En fait elles lui faisaient peur. 
Trop de ter-weps étaient venues d’Allemagne par exemple. Il ne 
pouvait l’oublier. 

ŕ C’était qui, Sapho ? demanda Lurine. 
ŕ Le meilleur poète que le monde ait jamais connu. Même 

en fragments. Tu peux prendre Pindare. Il est trois coudées au-
dessous. 

Il examina à nouveau l’assortiment de pilules. Quoi prendre, 
quelle combinaison ? S’efforcer par leur entremise d’atteindre 
cette autre rive dont il était certain qu’elle existait. Derrière les 
portes de la mort peut-être. 

ŕ Raconte-moi, dit Lurine en l’observant intensément sans 
cesser de tirer sur sa pipe de bruyère algérienne. Du bon marché 
mais c’est tout ce qu’elle avait trouvé chez le colporteur. Les 
écumes made in England étaient trop chères. 

ŕ Comment c’était la fois où tu as vu le diable après avoir 
pris des méthamphétamines ? 

Il rit. 
ŕ Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? 
ŕ On imagine tout de suite, tu sais : la queue fourchue, le 

pied fendu, les cornes… 
Mais elle parlait sérieusement. 
ŕ Pas du tout. Raconte-moi encore. 
Il n’aimait pas rappeler cette vision qu’il avait eue du Malin, 

celui que Martin Luther avait baptisé « notre ennemi 
héréditaire sur terre ». Il prit donc un verre d’eau, choisit 
soigneusement une série de pilules variées et avala le tout. 

ŕ Les yeux horizontaux, continua Lurine, c’est toi qui me l’as 
dit. Pas de pupilles, seulement des fentes. 
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ŕ Oui, opina-t-il. 
ŕ Et puis il était au-dessus de l’horizon. Immobile. Il était là 

depuis toujours, tu as dit. Il était aveugle ? 
ŕ Non. Moi, il me voyait par exemple. Et chacun de nous 

aussi en fait, et tout ce qui vit. 
Il attend. 
ŕ Ils se trompent, les Serviteurs de la Colère, pensa Pete. À 

notre mort, nous pouvons être livrés au Malin. Et ce ne sera 
plus, le cas échéant, la délivrance attendue, mais seulement le 
commencement. 

ŕ Vois-tu, poursuivit-il. Il était placé de telle sorte qu’il avait 
vue directement sur toute la surface du globe, comme si notre 
monde était plat et la portée de son regard infini, comme un 
rayon laser. Sans point de convergence. 

ŕ C’est quoi, ce que tu viens de prendre ? 
ŕ De la Narkazine. 
ŕ Nark a un rapport avec le sommeil. Mais zine correspond 

plutôt à un stimulant. Est-ce que ça t’incite au sommeil ? 
ŕ Le lobe frontal subit un engourdissement, ce qui libère 

totalement l’activité du thalamus. Aussi (il avala rapidement des 
petites dragées grises), je prends ça pour contrôler le thalamus. 

Le métabolisme du cerveau était, avec la vaso-dilatation et la 
vaso-constriction, ses grands dadas. Il connaissait parfaitement 
la géographie du cerveau humain et les effets d’une légère 
insuffisance de l’irrigation sanguine à tel ou tel endroit. Un 
homme parfaitement affable et sensible pouvait être 
irrémédiablement transformé en un être soupçonneux, étriqué, 
sombre et quasi paranoïde. C’est pourquoi il prenait des 
précautions. Il cherchait dans un premier temps à influer sur les 
sécrétions hormonales de ses glandes surrénales en limitant la 
vaso-constriction. Or, les amphétamines étaient des vaso-
constricteurs. Par conséquent, elles étaient dangereuses. 
Constamment susceptibles d’affecter la personnalité à partir 
d’un phénomène physiologique. 

Les grands laboratoires avaient déjà fait ces découvertes qui 
avaient été transmises au Pentagone, puis exploitées 
militairement, en tant que ter-weps, dès les années 60, 70, 
avant d’être utilisées dans les années 80. 
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D’un autre côté cependant, les méthamphétamines 
inhibaient la sécrétion d’adrénaline qui, pour certaines 
personnalités, constituait un facteur vital. La schizophrénie 
comme le cancer avaient enfin été élucidés : il s’agissait d’un 
virus dans le cas du cancer ; quant à la schizophrénie, il apparut 
qu’elle consistait en une surproduction de sérotonine que le 
cerveau ne parvenait pas à maîtriser. D’où les hallucinations, de 
vraies celles-ci, encore que la ligne de démarcation entre 
l’hallucination et la vision authentique soit en vérité devenue 
bien ténue. 

ŕ Je ne te comprends pas, dit Lurine. Tu prends ces foutues 
pilules, elles te font voir des choses absolument horribles : 
Satan en personne, ou bien cette espèce de harpon dont tu 
parles, la lance qui te transperce le côté. Et malgré cela, tu 
recommences. Tu n’en as pas marre ? Il doit bien y avoir une 
autre raison. 

Elle le regarda, perplexe. Pete lui répondit : 
ŕ Il faut que je sache. C’est tout. Vivre une expérience, tu 

sais, c’est cela exister. Et je veux exister. 
ŕ Puisque tu es là…, fit-elle remarquer, pratique. 
ŕ Écoute bien. Dieu, le Dieu authentique, Celui de la Bible, 

Celui que nous adorons Ŕ je ne parle pas de ce Carleton 
Lufteufel Ŕ, Dieu est à notre recherche. Toute la Bible est une 
chronique de la quête de l’homme par Dieu. Et non l’inverse, 
l’homme cherchant Dieu. Est-ce que tu comprends ? Moi, je 
veux aller au-devant de Lui, aussi loin que je pourrai, à Sa 
rencontre. 

ŕ Comment l’homme s’est-il trouvé séparé de Dieu ? 
Elle écoutait attentivement comme une enfant, attendant 

qu’on lui dise la vérité. Pete expliqua à mots couverts : 
ŕ Une querelle. Tellement ancienne que l’histoire n’en est 

plus très nette. Disons que Dieu avait en quelque sorte installé 
l’homme en un lieu où il pouvait le joindre chaque jour, 
régulièrement. Ils étaient donc en contact direct, comme toi et 
moi en ce moment. Mais il est arrivé quelque chose, et ils se 
sont refermés, si l’on peut dire, comme les impénétrables 
monades de Leibniz, proches l’un de l’autre, mais dans 
l’impossibilité de percevoir quoi que ce soit à l’extérieur d’eux-
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mêmes. Uniquement capables de scruter leur être propre. Une 
sorte de schizophrénie s’installa manifestement, venant de l’un 
ou l’autre, ou des deux. L’autisme. La séparation. Puis 
l’homme… 

ŕ L’homme fut chassé. Physiquement parlant. 
ŕ Bien évidemment, dit Pete, l’homme fit quelque chose ou 

en tout cas Dieu le crut. Nous ne savons pas exactement de quoi 
il retournait. De toute façon, il était corrompu, et cette 
corruption était l’œuvre de la nature ou de quelque substance 
naturelle : une chose faite par Dieu, qui appartenait à Sa 
création. C’est ainsi que l’homme perdit le contact direct, 
rejoignant par sa chute le rang de simple créature. Maintenant, 
il nous faut refaire tout le chemin en sens inverse. 

ŕ Et tu fais cela grâce à tes pilules. Il répondit simplement : 
ŕ C’est le seul moyen que je connaisse. Je n’ai pas de visions 

« naturelles ». Je veux faire ce voyage en sens inverse jusqu’au 
moment où je me trouverai face à Lui, dans la situation que 
l’homme connut jadis et qu’il refusa délibérément. Il ne fait 
aucun doute qu’il a été tenté par quelque chose ou par 
quelqu’« un » l’incitant à regarder dans une autre direction. 
L’homme mit fin de son plein gré à cette situation parce qu’il 
croyait avoir trouvé mieux. 

Puis s’adressant aussi à lui-même, il ajouta : 
ŕ Et finalement nous nous sommes retrouvés avec Carleton 

Lufteufel, le Gob et les ter-weps. 
ŕ J’aime bien l’idée de la tentation, dit Lurine. 
Elle ralluma sa pipe qui était éteinte. 
ŕ Tout le monde y passe. Ces pilules te tentent, alors tu 

continues. Les hommes, les gens comme toi, ont un côté chien 
de prairie avec leur curiosité folle. Faites un bruit bizarre et les 
voilà qui sortent de leur trou pour voir ce qui se passe. Au cas 
où. 

Elle réfléchit un instant, puis : 
ŕ Du sensationnel. Voilà l’objet de votre désir. À toi comme 

à celui du Jardin, le premier de notre race. Avant la guerre, on 
appelait ça du « grand spectacle ». C’est le syndrome du grand 
chapiteau. 

Elle sourit. 
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ŕ Et je vais même te dire encore une chose. Tu sais pourquoi 
tu veux être aux premières loges ? Pour être avec « eux ». 

ŕ Qui, eux ? 
ŕ Les gros mecs. De l’arrogance. La gloriole. L’homme vit 

Dieu et se dit : crénom de Dieu, comment se fait-il qu’il soit 
Dieu, pendant que moi je reste… 

ŕ Et c’est ça que je fais. 
ŕ Apprends donc à être comme ceux que le Christ appelait 

les « humbles ». Je parie que tu ne sais même pas ce que ça veut 
dire. Tu te rappelles les grandes surfaces avant la guerre, quand 
quelqu’un laissait un autre chariot resquiller et s’intercaler 
devant lui ? Voilà la fausse idée qu’on se fait de l’humilité En 
fait, il s’agit de « douceur » au sens où l’on dit d’un animal qu’il 
est « doux ». 

ŕ Vraiment ? 
ŕ Plus tard, humble signifia modeste, ou même indulgent, 

patient, voire carrément des défauts comme la faiblesse ou la 
mollesse. Mais, à l’origine, ce mot signifiait l’abandon de toute 
forme de violence. Dans la Bible, son sens exact et précis était : 
libre de tout ressentiment à l’égard de ceux qui vous avaient fait 
du tort. 

Elle ajouta en riant de satisfaction : 
ŕ Pauvre idiot ! Tu bavardes mais en fait tu ne sais rien du 

tout. 
ŕ En tout cas, la compagnie de ce pédant de père Handy ne 

t’a guère appris l’humilité. En aucun sens du terme. 
Lurine s’étouffa de rire avant de pouvoir articuler. 
ŕ Ouf ! Mon Dieu ! Voilà un excellent sujet de conversation : 

Qui de nous deux est le plus humble ? Sûrement moi, tiens, et 
de loin encore ! 

Et elle se balança dans son fauteuil. Lui fit comme si elle 
n’était pas là. Le cocktail de pilules qu’il avait pris y était pour 
quelque chose ; elles avaient commencé à faire leur effet. 

 
Il vit tout à coup une silhouette aux yeux rieurs qu’il supposa 

être Jésus. Il le fallait. L’homme avait les cheveux filasses, 
coupés en brosse, et portait une toge et des sandales grecques. 
Jeune, les épaules carrées, il arborait un sourire doux et 
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heureux, serrant contre sa poitrine un livre gigantesque fermé 
par une grosse boucle métallique. À part les sandales grecques, 
il aurait pu, avec sa coupe de cheveux, passer pour un Saxon. 

Jésus-Christ ! pensa Pete. 
Le jeune homme blond et athlétique Ŕ bon Dieu, c’est qu’il 

avait une stature de forgeron ! Ŕ dégrafa le fermoir et ouvrit le 
livre pour montrer deux pleines pages. Pete vit une inscription 
en langue étrangère, tendue vers lui pour qu’il la lise : 

KAI THEOS EIN HO LOGOS. 

Il était incapable de comprendre, et ne parvint guère mieux à 
éclaircir l’embrouillamini des autres mots, lisiblement écrits 
pourtant, qui valsaient devant ses yeux. Fragments pour lui 
dépourvus de signification, tels que Koimeitheisometha… 
keoiesio… ti theimi. Il n’aurait seulement pas pu dire s’il 
s’agissait vraiment d’une langue authentique. D’un message réel 
ou de fantômes absurdes forgés par le rêve. 

Puis le jeune homme blond filasse referma le grand livre qu’il 
tenait et d’un seul coup il ne fut plus là. Cette apparition, puis 
cette disparition subites… on aurait dit un vieil hologramme au 
laser d’avant-guerre moins le son. 

ŕ Tu ne devrais pas écouter tout ça de toute façon, souffla 
une voix dans la tête de Pete, comme si les mécanismes de sa 
pensée avaient échappé à son contrôle. Tout ce cérémonial 
n’était fait que pour t’impressionner. Est-ce qu’il t’a seulement 
dit son nom, cet homme ? Non ! 

En se tournant, Pete distingua l’image floue et sautillante 
d’un petit pot d’argile bien modeste, en terre cuite mais non 
vernie. Tout juste durcie à la cuisson. Objet utilitaire modelé 
dans la terre sur laquelle nous marchons. 

Il se mit à lui faire la leçon pour qu’il ne soit pas terrorisé 
comme il l’avait été, ce dont il lui sut gré. 

ŕ Je vais te dire mon nom, dit le pot. Je m’appelle Oh Ho. 
Chinois, se dit intérieurement Pete. 
ŕ J’appartiens à la Terre, et je ne suis pas supérieur aux 

mortels, continua le pot Oh Ho, sur le ton de la conversation. Je 
dévoile mon identité, je ne suis pas au-dessus de ça. Méfie-toi 
toujours des apparitions qui ne condescendent pas à se 
nommer. Tu es Pete Sands et moi Oh Ho. Ce que tu viens de 
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voir, la silhouette qui tenait le volumineux livre ancien, était 
l’une des entités de la noosphère, appartenant aux Mers de la 
connaissance, qui ont parcouru tout le chemin depuis l’époque 
sumérienne pour arriver jusqu’ici. Thérapeutes, elles ont 
contribué au travail curatif des Asciépiades. Comme expressions 
vivantes, spirituelles ou protoplasmatiques de la sagesse, elles 
se nommèrent Thot chez les Égyptiens. Puis, quand elles se 
mirent à bâtir, car elles sont d’excellents artisans, elles 
devinrent Ptah pour les Égyptiens, et Hephaistos pour les Grecs. 
En fait, elles n’ont pas de vrai nom, puisqu’elles forment un 
intellect composite. Alors que moi, j’ai un nom, exactement 
comme toi, Oh Ho. Tu t’en souviendras ? Ce n’est pas 
compliqué. 

ŕ Certainement, dit Peter. Oh Ho. Un nom chinois. Le pot 
vacilla. Il disparaissait petit à petit. 

ŕ Oh Ho, répétait-il. Oh, Oh, Oh, Ho On. Souviens-toi de Ho 
On, un jour où tu discuteras avec le Dr Abernathy, Pete Sands. 
Le petit pot en argile qui comme toi peut retourner à la terre 
dont il vient, si on le fait voler en éclats, et dont la longévité 
n’est pas supérieure à celle de ton espèce. 

ŕ Oh On, répéta fidèlement Pete. 
ŕ Tout ce qui est inoffensif porte un nom, reprit Oh On, 

maintenant invisible. Ce n’était plus qu’une voix, une entité 
pensante, mentale, qui s’était emparée de l’esprit de Pete. 

ŕ Et ce qui ne dit pas son nom ne saurait être inoffensif. 
Nous sommes semblables, toi et moi, égaux en quelque sorte, 
faits d’une même matière. Pete Sands. Je t’ai dit qui j’étais et 
depuis longtemps, je te connais. 

Complètement idiot ce nom, pensa-t-il. Ho On ! Stupide pour 
un pot éphémère, cassable ! Pourtant, il l’aimait bien. Il l’avait 
traité en égal comme il le disait. Et d’une certaine façon ce fait 
revêtait plus d’importance que toute signification, même 
transcendante que pouvaient contenir les grands mots étrangers 
de l’énorme livre. Dont au demeurant, il ne pouvait sonder le 
mystère. Tout comme Oh On, le pot d’argile, il était pas trop 
limité. Pourtant, c’était bien Jésus-Christ que j’ai vu, réalisa-t-il 
soudain. Je sais que c’était Lui, il Lui ressemblait. 
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ŕ Rien d’autre que tu souhaites savoir avant que je m’en 
aille ? 

La pensée de Ho On lui parvint en ces termes dans sa tête. 
ŕ Dis-moi ce qu’on peut dire de plus important quelles que 

soient les circonstances. Et qui soit vrai. 
Ho On réfléchit. 
ŕ Sainte Sophie va naître à nouveau. Elle n’était pas 

acceptable auparavant. 
Pete fronça les sourcils. Qui était sainte Sophie ? Lui 

annoncer que saint Guy allait se remettre à danser lui aurait fait 
le même effet… Une plaisanterie ! Une amère déception 
s’empara de lui. C’était idiot, cette fin. Comme son nom 
d’ailleurs. Il le sentait partir à présent… sur cette note bien 
succincte à défaut d’être sérieuse. 

Puis les effets de la drogue se dissipèrent. Il ne voyait ni 
n’entendait plus rien. Son regard fit à nouveau le tour de la salle 
de séjour : les microbandes et le projecteur familiers, les 
bobines magnétiques, et le désordre de son bureau en plastique. 
Il vit Lurine en train de fumer sa pipe et perçut l’odeur du 
tabac… La tête lourde, il se leva, mal assuré, sachant bien qu’il 
ne s’était écoulé qu’un court instant en temps réel, et que, pour 
Lurine, il ne s’était rien passé. Il n’y avait rien de changé. 
D’ailleurs, elle avait raison. 

Rien de sensationnel dans tout cela. Le Christ ne s’était pas 
manifesté. Il n’était rien arrivé d’autre que ce que Pete Sands 
avait escompté : l’accroissement de ses propres facultés de 
perception. 

ŕ Jésus, dit-il à haute voix. 
ŕ Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Lurine. 
ŕ Je L’ai vu. Il existe. Il est là pour nous sauver. Il est, Il 

sera, et Il a toujours été. 
Il alla vers la cuisine, prit la précieuse bouteille et se servit 

une goutte, les deux tiers d’une gorgée peut-être de bourbon 
d’avant-guerre. Quand il revint dans la salle de séjour, Lurine 
était occupée à lire une revue mal imprimée : l’espèce de 
bulletin d’informations ronéotypé que l’on faisait circuler de 
ville en ville par ici, dans le secteur de Mountain States. 

ŕ Et toi, tu restes assise, dit-il incrédule. 
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ŕ Je suis censée faire quoi ? Applaudir ? 
ŕ Mais c’est important ! 
ŕ C’est toi qui as vu, pas moi. 
Elle retourna à sa lecture. Le bulletin venait de Provo, Utah. 
ŕ Pourtant, il est là aussi pour toi. 
ŕ Tant mieux. Elle était ailleurs. 
Lui s’assit, pris de faiblesse et de nausées. Les effets 

secondaires de ce qu’il avait avalé. Après un moment de silence, 
Lurine annonça sur le même ton d’indifférence : 

ŕ Les s.o.w. envoient leur incomplet Tibor McMasters faire 
un Pilg, avec mission de trouver le Dieu de Colère afin d’en 
saisir l’essence pour leur fressac. 

ŕ C’est quoi une fressac, nom de Dieu ? 
Encore ce foutu jargon s.o.w. auquel il n’avait jamais rien 

compris ! 
ŕ Une fresque sacrée pour l’église. 
Elle releva le nez. 
ŕ Ils estiment que ça lui fera facilement deux mille 

kilomètres de route. Los Angeles, j’imagine. 
ŕ Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? répliqua-t-il 

furieux. 
Elle posa le bulletin d’informations à côté d’elle avant de 

répondre d’un air songeur. 
ŕ Je crois bien que tu devrais partir aussi pour ce Pilg et au 

bout de cent kilomètres, tu coupes une patte à la vache qui tire 
la voiture de Tibor, ou bien tu décharges ses métabatteries. 

Elle avait dit cela avec une parfaite assurance, un parfait 
sérieux. 

ŕ Et pourquoi donc ? 
ŕ Pour l’empêcher de revenir avec la matière, l’essence… 

Pour la fresque. 
ŕ Je m’en contre-fiche absolument comme… 
Il s’interrompit net. Il y avait quelqu’un à la porte de sa 

modeste demeure. Il entendit d’abord des pas, puis son chien, 
Tom Swift Et Son Tapis Électrique Magique, se mit à aboyer. La 
sonnette résonna. Il se leva pour se diriger vers la porte. 

C’était son supérieur le Dr Abernathy, curé de l’Église 
chrétienne réunie de Charlottesville, dans sa soutane noire. 
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ŕ Il n’est pas trop tard pour venir vous déranger ? 
Le souci poli de ne pas gêner donnait un côté aimable à son 

petit visage rond un peu hébété. 
ŕ Entrez. Pete lui ouvrit grand la porte. Vous connaissez 

déjà Miss Rae, docteur ? 
ŕ Dieu soit avec vous ! 
Elle trouva immédiatement la réponse correcte. 
ŕ Et avec votre esprit ! 
Puis se leva pour le saluer. 
ŕ Bonsoir docteur. 
ŕ Je me suis laissé dire que vous envisagiez d’entrer dans 

mon église en recevant la confirmation, puis les autres grands 
sacrements. 

ŕ C’est que j’étais… comment dire. Pas satisfaite. Vous savez, 
qui donc a envie de vénérer l’ancien président de l’ERDA ? 

Le Dr Abernathy passa dans la minuscule cuisine, où il mit 
de l’eau à chauffer dans la bouilloire à thé, pour faire du café. 

ŕ Vous seriez la bienvenue. 
ŕ Merci, docteur. 
ŕ Cependant, avant de recevoir la confirmation, il vous 

faudrait faire un semestre d’instruction religieuse intensive. Les 
sujets sont nombreux : les sacrements, les rites, les principes 
fondamentaux de l’Église. Ce que nous croyons, mais aussi, 
pourquoi nous y croyons. Je fais des cours de catéchisme pour 
adultes deux après-midi par semaine. 

Il ajouta un peu gêné : 
ŕ En ce moment, il y a un adulte qui suit cette instruction. 

Vous pourriez le rattraper rapidement. Vous avez l’intelligence 
vive et féconde. En même temps, vous pourriez assister aux 
services… Mais sans vous approcher de la Sainte Table, ni 
recevoir la Communion. Vous comprenez cela, bien sûr. 

ŕ Oui. 
ŕ Êtes-vous baptisée ? 
ŕ Euh… À vrai dire, je n’en sais rien. 
ŕ Nous vous baptiserons selon le rite spécial pour ceux qui 

ont peut-être déjà été baptisés. Avec de l’eau. Tout le reste, les 
pétales de rose par exemple, comme à Los Angeles avant la 
guerre, ça ne compte pas. Au fait, on dit que Tibor s’apprête à 
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partir en Pilg. Ce n’est pas un secret bien sûr, puisque le bruit 
est arrivé jusqu’à moi. Les Eltern des Serviteurs de la Colère, si 
j’en crois la rumeur, lui ont fourni des cartes, des photos et 
autres documents devant lui permettre de trouver Lufteufel. 
Tout ce que je souhaite, c’est que sa vache tienne le coup. 

Revenant dans la salle de séjour, il demanda à Pete Sands : 
ŕ Que diriez-vous d’un petit poker ? Nous ne sommes que 

trois, ce qui à mon avis n’est pas suffisant, mais on peut jouer 
pour de vraies anciennes pièces de deux sous ? Et pas de règles 
dingues style « spit in the ocean » et « baseball », on ne joue 
que le studpoker à sept cartes, le straight et le draw. 

ŕ D’accord, acquiesça Pete, mais on autorise un joker au 
choix du donneur puisque nous ne sommes que trois. 

ŕ Parfait, dit le Dr Abernathy, pendant que Pete allait 
chercher le paquet de cartes et la boîte de pièces. 

Il avança un siège confortable pour Lurine Rae, un autre 
pour lui-même et le dernier pour Pete. 

ŕ On ne joue pas à la parlante, précisa Pete pour Lurine. Ils 
étaient en train de distribuer les cartes pour un « five cards 
draw », ouverture aux valets ou mieux, lorsque la voiture à 
vache de Tibor McMasters, éclairée à l’avant par une lampe 
branchée sur la batterie, se hissa jusqu’à la porte et l’on entendit 
le tintement allègre de la sonnette. 

Le Dr Abernathy examina son jeu et annonça prudemment, 
l’air préoccupé et rêveur : 

ŕ Hum, je… bof… Je me couche. Ne bougez pas. J’y vais. 
Il se leva pour aller à la porte accueillir l’artiste inc bien 

connu, employé chez les s.o.w. 
 
Depuis sa voiture, Tibor McMasters suivait le déroulement 

de la partie de poker, et la conversation revêtait un caractère 
d’équité unique en son genre : chacun parlait autant que chacun 
des deux autres, encore que les trois joueurs aient eu leur 
propre marmottage idiosyncratique, qui dans les trois cas, 
remarqua Tibor, était dépourvu de toute signification, simple 
bruit de fond, raillerie, car seul le jeu lui-même captait les 
attentions. Ce fut donc seulement plus tard, lorsqu’ils 
interrompirent leur partie, qu’il put parler au Dr Abernathy. 
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ŕ Docteur ? Sa voix lui parut aiguë. 
ŕ Oui ? 
Abernathy comptait ses pièces bleues. 
ŕ Vous êtes au courant du Pilg qu’il faut que j’entreprenne. 
ŕ Ouais. 
Tibor pesait soigneusement ses mots car il en connaissait 

parfaitement le sens et la portée. 
ŕ Monsieur, si je me convertissais au christianisme, je ne 

serais pas tenu de partir ? 
Le Dr Abernathy releva aussitôt un sourcil inquisiteur. 
ŕ Vous avez vraiment peur à ce point ? 
Les autres, Pete Sands, et la fille, Lurine Rae, le dévisagèrent 

également. Il sentait l’insistance de leur regard. 
ŕ Oui. 
Le Dr Abernathy attrapa un nouveau paquet et se mit à 

battre les cartes énergiquement. 
ŕ Souvent, dit-il, la peur ou l’appréhension sont dues à un 

sentiment de culpabilité plus ou moins diffus. 
Tibor attendit sans souffler mot, bien décidé à supporter 

l’épreuve jusqu’au bout, si longue et désagréable soit-elle. Après 
tout, les prêtres étaient généralement des gens bizarres et 
exaltés, surtout chez les chrétiens. 

ŕ Vous n’avez pas de confession dans votre Église des 
Serviteurs de la Colère, ni privée ni publique. 

ŕ C’est exact, docteur. Cependant… 
ŕ Je ne cherche ni les comparaisons avantageuses ni les 

arguments convaincants, coupa sèchement et sans appel le 
Dr Abernathy. C’est le père Handy qui vous emploie. C’est lui 
que ça regarde de savoir s’il veut vous envoyer ou pas. 

ŕ Et vous que ça regarde de savoir si vous voulez y aller ou 
tout plaquer, ajouta Lurine. Pourquoi vous ne plaquez pas, tout 
simplement ? 

ŕ Pour me retrouver dans le vide complet ? 
ŕ L’Église chrétienne, reprit le Dr Abernathy, est toujours 

prête à accueillir quiconque le lui demande, quel que soit son 
état spirituel… Elle ne lui demande rien, si ce n’est sa bonne 
volonté. Cependant, j’aurais tendance à penser que si je puis 
vous offrir quelque chose, entendez par ce « je », moi, le porte-
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parole de Dieu et non pas l’homme, c’est l’occasion d’esquiver 
votre devoir spirituel… ou pour exprimer les choses plus 
précisément, l’occasion de reconnaître vis-à-vis de vous-même, 
et de me le confesser, le profond désir que vous avez de vous 
dérober à votre devoir spirituel. 

ŕ Envers une fausse Église ? 
La stupéfaction fit se lever les sourcils roux de Lurine Rae 

qui s’adressa ensuite à Tibor : 
ŕ Ils ont un club. Ils y adhèrent tous. C’est ce qu’on appelle 

l’« éthique de la profession ». 
Et elle rit. 
ŕ Pourquoi ne pas prendre rendez-vous avec moi ? demanda 

le Dr Abernathy à Tibor. Je peux recevoir votre confession sans 
que vous rejoigniez l’Église chrétienne. Les deux choses ne sont 
plus indissociables comme l’exigeaient les anciens. 

Avec la plus grande prudence, son intelligence fonctionnait à 
toute vitesse, Tibor répondit. 

ŕ Je… je ne vois rien à confesser. 
ŕ Cela viendra, lui assura Lurine. Il vous y aidera. Et plus 

encore. 
Ni le Dr Abernathy ni Pete Sands ne répondirent, et 

pourtant, de quelque mystérieuse façon, peut-être était-ce tout 
simplement leur passivité, ils semblèrent confirmer les paroles 
de la jeune femme. Le père confesseur connaissait bien son 
boulot. Comme un bon avocat ou un bon médecin, se dit Tibor, 
il savait tirer son client d’affaire, le conduire et l’instruire. 
Trouver ce qui était profondément enfoui, caché. Non pas semer 
quelque chose, mais plutôt récolter. 

ŕ Laissez-moi y réfléchir. 
Tibor, à présent, se sentait tout à fait indécis. Son dessein, sa 

décision de résoudre ainsi le problème créé par l’horreur que lui 
causait l’idée de son prochain départ en Pilg, semblaient minés 
par un doute sérieux et capital surgi après plus ample réflexion. 
Il croyait avoir eu une excellente idée et voilà qu’elle lui était 
retournée comme inacceptable par l’homme à qui elle devait 
justement profiter le plus, du moins, après Tibor McMasters, 
s’entend, qui arrivait en tête de liste… pour des raisons 
évidentes. Et tangibles pour les personnes ici présentes. Se 
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confesser ? Nulle faute ne lui pesait sur la conscience et il ne 
ressentait pas l’aiguillon de la mort. Il se sentait seulement 
envahi par la peur et l’embarras, rien de plus. 
Incontestablement, il redoutait de façon morbide et 
obsessionnelle le Pilg qu’on lui proposait. En fait, il s’agissait 
d’un ordre. Alors, pourquoi fallait-il y mêler la notion de 
culpabilité ? Méandres gothiques de la Vieille Église… Mais il lui 
fallait pourtant reconnaître qu’il semblait bien y avoir aussi du 
vrai dans l’analyse du Dr Abernathy. Le côté inattendu de sa 
réaction était peut-être seul responsable de sa confusion. Ou n’y 
était-il pas étranger, à tout le moins. 

Puisque lui n’avait rien à dire, la petite amie de Pete Sands 
exprima à haute voix ses pensées. 

ŕ La confession est une chose bizarre. Le fait de se sentir 
libéré ne veut absolument pas dire qu’on peut se remettre à 
pécher à loisir. À vrai dire, on se sent… 

Elle fit un grand geste comme si tout le monde la 
comprenait, ce qui n’était pas le cas de Tibor. Il n’en marqua pas 
moins son assentiment d’un très sérieux hochement de tête. Et 
il profita de l’occasion, puisqu’on en était Ŕ n’est-ce pas ? Ŕ à 
des sujets aussi joyeux et intéressants que le péché, pour 
observer avec la plus grande attention et pour la millionième 
fois ses seins avantageusement mis en valeur. Elle portait en 
effet une chemise de coton blanc rétrécie après de multiples 
lavages, mais pas de soutien-gorge, et avec l’éclairage indirect 
de la salle de séjour, ses bouts de seins se projetaient en ombre 
sur le mur opposé, agrandis dans de telles proportions qu’ils 
atteignaient les dimensions d’une pile électrique. 

ŕ On sent, déclara Pete Sands, l’articulation entre ses 
mauvaises pensées et ses mauvaises actions. Elles prennent 
corps, se dessinent clairement, et deviennent moins redoutables 
en se réduisant tout à coup à de simples mots. Le Logos, rien de 
plus. Et le Logos ne saurait être mauvais. 

Il sourit ensuite à Tibor dont l’esprit fut soudain frappé par 
la puissance du message chrétien. Une sensation d’apaisement 
compensa le choc reçu. Tibor fut sensible aux vertus curatives, 
plus que philosophiques, de la Vieille Église : absurde au niveau 
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de la doctrine, pas plus que les autres toutefois. Surtout depuis 
la guerre. 

Une fois de plus, les trois personnes assises à la table, telle 
une trinité mondaine et bissexuée, reprirent leur partie. 
L’entretien à propos du problème vital qui l’avait amené ici, 
vital en ce qui le concernait du moins, était terminé. 

C’est alors que le Dr Abernathy, abandonnant la 
contemplation de son jeu, annonça à brûle-pourpoint : 

ŕ Je pourrais me retrouver d’un seul coup avec trois adultes 
à mon cours d’instruction religieuse. Vous, Miss Rae ici 
présente, et le gars un peu bizarre qui vient déjà et que vous 
avez certainement tous déjà rencontré un jour ou l’autre, j’en 
suis sûr : Walter Blassingam. C’est pratiquement un renouveau 
de la foi primitive. 

Ni l’expression de son visage ni le ton de sa voix ne laissaient 
transparaître ses sentiments, conséquence directe peut-être du 
jeu étalé sur la table. 

— Erbarme mich, mein Gott. Tibor avait prononcé ces mots 
à voix haute, mais en utilisant la langue allemande. Il pensait 
bien ne parler que pour lui-même. Il se trompait puisqu’à sa 
grande surprise le Dr Abernathy hocha la tête. Visiblement, il 
avait compris. 

ŕ C’est la langue de Krupp und Sohnen, fit remarquer Lurine 
Rae d’un ton acerbe. De I. G. Farben et A. G. Chemie. De toute 
la famille Lufteufel en remontant jusqu’à Adam Lufteufel. 
Pardon, il serait plus exact de dire Caïn Lufteufel. 

Ce fut le Dr Abernathy qui lui répondit : 
— Erbarme mich, mein Gott n’est pas le langage parlé dans 

les institutions militaires allemandes, ni celui des cartels 
industriels. C’est le Klagengeschrei de l’homme, le cri de l’être 
humain qui demande à être secouru. Le sens exact est « Sauve-
moi mon Dieu », expliqua-t-il à Lurine et Pete Sands. 

ŕ Ou « Dieu, aie pitié de moi », intervint Tibor. 
— Erbarmen signifie effectivement « avoir pitié », sauf dans 

cette phrase précise qui constitue un idiome. La souffrance ne 
vient pas de Dieu. Aussi ne demande-t-on pas à Dieu d’avoir 
pitié, mais de nous accorder le salut. 

Le Dr Abernathy abattit alors brusquement ses cartes. 
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ŕ Demain matin, dix heures, à mon bureau, Tibor. Je vous 
recevrai personnellement, nous parlerons un peu de la pratique 
de la confession avant d’aller à la chapelle où se trouve le Saint 
Sacrement. Il vous sera évidemment impossible de faire une 
génuflexion, mais il ne vous en tiendra pas rigueur. Un homme 
sans jambes ne peut pas se mettre à genoux. 

ŕ Entendu, docteur. 
Après avoir ainsi donné son accord, Tibor se sentit 

étrangement soulagé, comme si l’on avait retiré un poids 
fatiguant le mécanisme de ses doubles extenseurs manuels, une 
sorte de surcharge excessive pour la métabatterie déclenchant 
l’émission des inquiétantes fumées noires dans le 
transformateur, la boîte des vitesses et les réserves de 
sélénoïdes de sa voiture. 

Jusqu’à ce jour, il en avait ignoré même l’existence. 
ŕ Mes trois reines, annonça le Dr Abernathy à l’adresse de 

Pete Sands, battent vos deux paires. Mes excuses. 
Et de ramasser le maigre pot. Tibor remarqua au passage que 

la petite pile de pièces du ministre du culte augmentait 
progressivement. 

Il n’avait cessé de gagner. 
ŕ Est-ce que je peux jouer ? interrogea-t-il. 
Les joueurs échangèrent entre eux des regards amènes, à 

peine conscients de sa présence, exclusivement préoccupés 
qu’ils étaient de sa requête. 

ŕ Faut un dollar Ŕ monnaie argent Ŕ pour participer. 
Ce disant, Pete lança une pièce sur la partie libre de la table, 

avant d’ajouter : 
ŕ Ceci représente un dollar que vous devez à la banque. 

Vous avez un dollar ? J’exclus le papier naturellement. 
Le prêtre ajouta aimablement : 
ŕ Montrez à Tibor comment vous étayez vos paroles, Pete. 

Faites-lui voir vos munitions. 
ŕ Voilà comment les gens peuvent être sûrs que je ne bluffe 

jamais. 
Pete extirpa des fonds de sa poche un rouleau de dimes, ainsi 

que l’indiquait l’inscription. 
ŕ Fichtre ! 
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ŕ Je n’ai jamais perdu au 421, je me contente de doubler les 
mises. 

Pete développa une extrémité du rouleau pour bien montrer 
à Tibor qu’à l’intérieur du papier d’emballage, il y avait 
effectivement de vraies pièces en argent, authentiques, datant 
des jours anciens. 

ŕ Vous êtes sûrs que vous voulez jouer, maintenant que vous 
savez ? 

Lurine Rae avait levé un sourcil en observant Tibor. 
McMasters avait dans sa poche la somme correspondant au 
tiers de l’avance initiale versée par les s.o.w. pour la fressac 
commanditée. Il n’en avait pas dépensé la moindre fraction au 
cas où, à l’heure redoutable d’éventuels comptes à venir, il lui 
faudrait rendre l’argent. Pourtant, il sortit six quarters d’argent 
qu’il plaça entre les pinces de son extenseur manuel droit. Ainsi, 
tandis qu’il approchait sa voiture de la table, Pete Sands compta 
les pièces rouges et bleues auxquelles son dollar et demi lui 
donnait droit. La partie se jouait maintenant à quatre et c’était 
beaucoup mieux. 
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4. 

 
Plus tard ce soir-là, une fois que la charmante et rousse 

Lurine Rae ainsi que Tibor McMasters dans son fauteuil roulant 
furent repartis respectivement à pied et en voiture, Pete Sands 
décida de discuter sa vision avec le Dr Abernathy. 

Lequel était en total désaccord : 
ŕ Si vous continuez à avoir des visions, je vous préviens, 

vous ne serez plus admis à approcher la Sainte Table. 
ŕ Vous voudriez m’exclure du plus grand des sacrements ? 
Pete n’arrivait pas à y croire. Sans doute le vieux prêtre au 

visage rougeaud, petit, trapu et râblé passait-il simplement par 
une phase temporaire, et à son avis assez naturelle, d’humeur 
chagrine. 

ŕ Puisque vous avez des visions, vous n’avez nul besoin de 
l’intercession du prêtre ni des vertus salutaires des sacrements. 

ŕ Vous voulez savoir ce qu’il… 
ŕ Son apparence, coupa le Dr Abernathy, ne constitue pas 

une topographie dont je daignerais débattre, comme si vous 
aviez vu un quelconque papillon rare. 

Pete saisit l’ouverture : 
ŕ Daignez alors m’entendre en confession. Tout de suite. 
ŕ Je n’ai pas la tenue adéquate. 
ŕ Falbalas ! 
Avec un soupir, le Dr Abernathy se retira et revint finalement 

avec l’aube blanche requise. Disposant convenablement une 
chaise, il s’assit, en tournant le dos à Pete. Puis il se signa, et 
après une prière inaudible, dit ; 

ŕ Puissent Tes oreilles recevoir la confession de Ton 
serviteur ici présent qui après s’être égaré demande à être à 
nouveau accueilli dans Ta Grâce miséricordieuse. 

ŕ Voici à quoi il ressemblait, commença Pete. 
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Mais le Dr Abernathy l’interrompit, reprenant sa prière en 
baissant légèrement la voix. 

ŕ Car celui-ci qui est Ton serviteur, actuellement bouffi 
d’orgueil parce qu’il s’imagine dans son insigne ignorance avoir 
directement accès à Ta Sainte Présence par le truchement d’un 
procédé chimique et magique n’ayant rien de sacré… 

ŕ Il est toujours là, intervint Pete. 
ŕ En confession ne rapportez pas les agissements d’autres 

que vous, pas même les Siens. 
ŕ Je confesse avec la plus grande humilité avoir 

délibérément absorbé des drogues d’une nature complexe dans 
le dessein de transcender la réalité quotidienne et d’avoir une 
vue de l’absolu, ce qui était une erreur. De plus, je confesse 
qu’en toute honnêteté je croyais, et d’ailleurs, je n’ai pas cessé 
d’y croire, en l’authenticité de ma vision : c’est bien Lui que j’ai 
vu, et, si je me trompe, je Le supplie de me pardonner. Mais si 
c’était bien Lui, alors, c’est qu’Il l’a voulu. 

ŕ Tu es né de la poussière, interrompit encore le 
Dr Abernathy. Homme, tu es si petit. Seigneur Dieu, fais que le 
cœur de ce malheureux idiot puisse recevoir Ta sagesse qui veut 
que nul homme ne puisse Te voir et tenir des propos affirmatifs 
sur Ton apparence et Ton existence. 

ŕ Je confesse d’autre part que j’ai nourri et nourris encore 
de la rancœur pour m’être vu demander de renoncer à ma quête 
personnelle de Dieu, car je crois qu’un homme peut encore Le 
trouver par une démarche solitaire. Sans médiation du prêtre et 
des sacrements, ni de l’Église. Je confesse très humblement 
croire à cela et ne pas cesser d’y croire, bien que je sache 
pertinemment que j’ai tort. 

Ils observèrent un moment de silence avant que Pete Sands 
ne dise : 

ŕ Curieux que vous ayez évoqué la citation sur la poussière 
qui retourne à la poussière. Elle me rappelle les propos de Ho 
On. Il disait qu’il était fait de la glaise du sol. 

Le Dr Abernathy le fixa avec insistance au point que Pete en 
éprouva de la gêne. 

ŕ Qu’est-ce qui se passe ? 
ŕ Ho On ? 
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ŕ Oui. Dans ma vision, le pot de céramique disait s’appeler 
ainsi. Un nom stupide pour un pot stupide. L’hallucinogène 
devait être également stupide ; il contenait probablement ces 
substances chimiques d’avant-guerre qui font perdre le nord 
et… 

ŕ C’est du grec. 
Le Dr Abernathy avait prononcé ces mots avec une gravité 

surprenante. 
ŕ Du grec !? 
ŕ Je ne suis pas sûr de moi quant aux détails, mais Dieu se 

désigne lui-même sous ce nom dans la Bible, quelque part dans 
la partie grecque. Jahvé, le terme hébreu, a une signification 
dans la partie la plus ancienne lorsqu’il parle à Moïse… C’est 
une de ces formes du verbe « être », qui décrit Sa nature. « Je 
suis Celui par Qui l’existence est », voilà le sens littéral de 
Jahvé. Ce qui permit à Moïse de rapporter à son peuple la 
nature, c’est-à-dire l’ontologie de son Dieu. Mais Ho On… 

Le prêtre marqua un temps de réflexion. 
ŕ L’Essence de l’Essence. Le Saint des Saints ? Le Très-

Haut ? La Puissance Ultime ? 
Rire de Pete. 
ŕ Ce n’était qu’un petit pot de terre. De toute façon comme 

vous dites, je planais complètement sous l’influence de la 
drogue. Il a commencé par me dire « Oh Ho », puis, c’est 
devenu « Oh, oh, oh » et pour finir « Ho On ». 

ŕ Oui, mais c’est du grec. 
ŕ Qui était sainte Sophie ? 
ŕ Il n’y a jamais eu de sainte Sophie. 
Pete se remit à rire, comme quelqu’un qui s’amuse bien en 

revivant un trip réussi. 
ŕ Pas de sainte Sophie ? Un pot qui se prétend Dieu et des 

révélations sur une sainte qui n’existe pas, c’est une sacrée 
mixture que j’ai avalée. Pour une fois dans ma vie… Vous avez 
raison. C’est une messe noire. Une sainte va ressusciter. 

ŕ Je vais vérifier, mais je suis certain que cette sainte n’a 
jamais existé. 

Il sortit un moment pour revenir tout à coup avec un gros et 
vieux volume, un ouvrage de références, et annoncer bien fort : 
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ŕ Sainte Sophie est le nom d’un monument. 
ŕ Quoi ? Un monument ! 
ŕ Oui, et qui plus est, très célèbre ; détruit, bien entendu, au 

cours du désastre. C’est l’empereur Justinien qui le fit 
construire personnellement. Son nom, Haggia Sophia, est 
grec Ŕ encore un nom grec, comme Ho On ! Il signifie « La 
sagesse de Dieu »… Elle ou il va être ressuscité(e) ?… 

ŕ C’est ce que Ho On m’a dit. 
Le Dr Abernathy s’assit pour demander prudemment : 
ŕ Qu’est-ce qu’il vous a dit d’autre ce Ho On, ce pot de 

céramique ? 
ŕ Rien d’important. Il s’est plaint de beaucoup de choses. Ah 

si !, il a dit que sainte Sophie n’avait pas été acceptable 
auparavant. 

ŕ Et vous n’en avez rien tiré de plus ? 
ŕ Non, rien de… 
ŕ Haggia Sophia peut aussi être une allusion à la Parole de 

Dieu. Donc, par extension et en langage codé, désigner le Christ. 
Un code à l’intérieur d’un autre code : Haggia Sophia ; sainte 
Sophie ; la Sagesse de Dieu. Voir, euh… c’est ça, le Livre des 
Proverbes, VIII 22-31. Passionnant. 

ŕ Une sainte qui n’a même jamais existé. Il m’a bien eu, le 
pot. C’était une blague ! Il se fichait de moi. 

ŕ Vous couchez toujours avec Lurine Rae ? Subitement et de 
façon assez inattendue, le ton était devenu acerbe. Le prêtre 
fronça le sourcil. 

ŕ Beuh, oui. 
ŕ C’est donc là, la voie qu’empruntent nos nouveaux 

convertis pour venir jusqu’à nous. 
ŕ Quand on est perdant, on est perdant. Je veux dire, on 

prend les choses comme elles se présentent. 
ŕ Je vous ordonne de cesser vos relations avec cette fille à 

laquelle vous n’êtes pas marié. 
ŕ Si je fais ça, elle ne se convertira pas à l’Église chrétienne. 
Il y eut un moment de silence. Les deux hommes se toisaient 

en respirant bruyamment. Leur visage vira au rouge. 
Désapprobation et mâle autorité se lisaient dans les regards 
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orchestrant une sorte de mandat plus profond, venu de plus 
haut, selon un processus certes obscur, mais néanmoins effectif. 

ŕ Quant à vos visions, il est grand temps de laisser tomber 
également. Vous avez confessé l’usage de produits 
hallucinogènes, je vous ordonne maintenant de me remettre 
toutes les drogues de ce genre que vous possédez. 

ŕ Co… co… comment ? 
Le prêtre confirma d’un hochement de tête et tendit une 

main ouverte pour préciser : 
ŕ Immédiatement. 
ŕ Je n’aurais jamais dû me confesser. Écoutez, poursuivit-il 

d’une voix blanche dont il n’arrivait pas à maîtriser les 
tremblements, si on faisait un marché ? Je ne couche plus avec 
Lurine, mais vous ne m’obligez pas à donner… 

ŕ C’est surtout la drogue qui me préoccupe. Il y a un côté 
satanique là-dedans. Tout cela tient de la messe noire, viciée 
certes, mais bien réelle. 

Grand geste de Pete. 
ŕ Vous perdez la tête ! 
La main était toujours là qui attendait il répéta écœuré : 
ŕ Une messe noire ! Marché de dupes. Je suis forcément 

perdant ou bien… 
C’est trop, pensa-t-il tristement. Quelle erreur de m’être 

laissé entraîner sur le terrain des relations formelles avec 
Abernathy. Le prêtre avait effacé l’homme en assumant 
pleinement sa puissance transcendantale. 

ŕ La pénitence ! Vous me tenez. D’accord. Je n’ai plus qu’à 
dire adieu à tout mon putain de stock de médicaments. Quelle 
victoire vous remportez ce soir ! Quelle excellente raison de se 
faire chrétien ! Il faut renoncer à tout ce qu’on aime, y compris 
la recherche de Dieu ! Sûr que vous ne devez pas trop tenir à 
faire des conversions. D’ailleurs, à ce propos, je la trouve 
sacrément bizarre la façon dont vous avez découragé 
McMasters. Bon Dieu, vous lui avez carrément envoyé à la 
figure qu’il ferait mieux de retourner chez Handy faire son 
boulot au lieu de se convertir. C’est ce que vous voulez ? Qu’il 
reste chez les s.o.w. et s’en aille faire son Pilg, alors qu’il fait tout 
ce qu’il peut pour s’en sortir ? Étrange façon de diriger une 
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Église. Pas étonnant que vous échouiez comme je l’ai dit. Le 
Dr Abernathy attendait toujours, la main tendue. Rien que ce 
fait, pensa Pete Sands. Ne pas avoir saisi l’occasion lorsque l’inc 
a demandé à venir chez nous pour ne pas partir en Pilg. 
Pourquoi l’avoir laissée passer ? La décision n’avait rien de bien 
difficile. En temps normal, le Dr Abernathy aurait aussitôt 
embrigadé Tibor dans l’Église chrétienne. Pete Sands avait bien 
souvent été le témoin de conversions aussi subites et radicales. 
Il continua à haute voix. 

ŕ Je vais vous dire. Je remets toute ma réserve de 
médicaments entre vos mains si vous me dites pourquoi vous 
avez contré McMasters quand il a voulu se réfugier ici. 
D’accord ? Marché conclu ? 

ŕ Il devrait faire preuve de courage. Faire face aux devoirs 
qui lui incombent. Même s’ils sont inspirés par une fausse 
Église, impie et contrefaite. 

ŕ Non mais, vous plaisantez ? 
Cela sonnait encore faux, c’était même pis à présent. On 

l’interroge franchement sur ses raisons, et le Dr Abernathy 
déclare qu’en fait, il n’en a pas. Ou plutôt, cette idée le laisse 
rêveur, il ne dit rien. 

ŕ Les drogues. Je vous ai dit pourquoi j’avais résisté à la 
tentation d’attirer un des meilleurs peintres de fressac de la 
région de Rocky Mountain au sein de l’Église du Christ 
Maintenant, vous me les donnez. 

ŕ N’importe quoi. 
Le ton était tranquille. 
ŕ Comment ? 
Le Dr Abernathy fronça les sourcils et fit mine de tendre 

l’oreille. 
ŕ Ah, je vois. N’importe quoi d’autre, mais pas les 

médicaments ! 
ŕ Lurine et n’importe quoi d’autre. 
Pete avait parlé d’une voix presque inaudible. En fait, il ne 

savait pas trop si le prêtre avait saisi chaque mot ou seulement 
l’intonation de la phrase. Mais à elle seule, l’inflexion de la voix 
en disait long. De toute sa vie, même pendant la guerre, il 
n’avait jamais parlé sur ce ton. Du moins, l’espérait-il. 
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ŕ Hum ! « Lurine et n’importe quoi d’autre. » Quelle 
grandiose générosité ! Vous avez dû vous accoutumer à l’une ou 
plusieurs de vos drogues. Je me trompe ? 

Il fixait Pete d’un regard aigu. 
ŕ Pas aux drogues, mais à ce qu’elles me montrent. 
ŕ Voyons cela. 
Un instant de réflexion. 
ŕ Eh bien, aucune idée ne me vient à l’esprit ce soir… Il 

vaudrait peut-être mieux laisser tomber pour le moment. Il est 
possible que je sois en mesure d’offrir une alternative précise 
demain, ou après-demain. 

Et ce n’est pas tout, pensa Pete, vous avez gagné tout l’argent 
que j’avais quand nous nous sommes mis à jouer. Nom d’un 
chien ! 

ŕ Au fait, elle est comment au lit, Lurine ? Est-ce que ses 
seins sont aussi fermes qu’ils en ont l’air, par exemple ? 

ŕ Elle est comme les marées de l’océan. Ou le vent qui balaie 
la plaine. Ses seins sont comme deux monts de gras de poulet, 
ses reins… 

Sourire du Dr Abernathy. 
ŕ En tout état de cause, c’est un plaisir pour vous de l’avoir 

connue. Au sens biblique du terme. 
ŕ Vous voulez vraiment savoir comment elle est ? Moyen. 

Finalement, je me suis fait des tas de femmes. Eh bien, question 
pieu, y a nettement mieux et nettement pire. C’est tout. 

Le Dr Abernathy souriait toujours. 
ŕ Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? 
ŕ L’attitude des ventres affamés devant une table garnie. 

Pete se sentit rougir et il savait que cette rougeur allait envahir 
jusqu’au sommet de son crâne, parfaitement visible. Il se 
détourna donc en haussant les épaules. 

ŕ Qu’est-ce que ça peut vous faire ? 
ŕ Simple curiosité. 
Le Dr Abernathy se gratta la tête et son sourire s’élargit. 
ŕ Je suis curieux, et la connaissance charnelle, même de 

seconde main, reste une forme de connaissance. 
ŕ Plus le fait que trop d’années passées dans un 

confessionnal favorisent peut-être un certain voyeurisme. 
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ŕ Ce qui, au demeurant, ne changerait rien à la valeur du 
sacrement. 

ŕ Je connais les théories vaudoises. Ce que je disais… 
ŕ C’est que je suis un voyeur. 
Après un long soupir, le Dr Abernathy se leva et rajusta sa 

soutane. 
ŕ Bon, je vais partir maintenant. 
Pete le raccompagna à la porte et par la même occasion laissa 

sortir Tom Swift Et Son Tapis Magique Électrique, pour sa 
petite commission du soir. 

 
La poussière luttait contre la rosée et restait sur le sol, sauf ce 

que la vache soulevait sous ses pas et qu’il recevait d’ailleurs 
dans la figure. Tibor tourna la tête de côté, pour contempler les 
couleurs du matin. Ces couleurs… Doux Jésus, ces couleurs, 
pensa-t-il. Le matin, toute chose vit dans une tonalité 
particulière, le vert humide des feuilles, le bleu onctueusement 
grisé des plumes du geai, le brun noir luisant du crottin de 
cheval, tout ! Rien n’est vraiment commun avant onze heures. 
Ensuite, la couleur est toujours là, mais le mot a perdu un peu 
de sa magie, disparue avec l’humidité qui l’irisait. Un léger voile 
de brume enveloppait l’ouest à neuf heures trente. Il songea à 
toutes les ombres dans toutes les reproductions de Rembrandt 
qu’il avait vues. Si facile à contrefaire, celui-là, pensa-t-il. On 
parle toujours des yeux de Rembrandt. Que peuvent-ils bien 
voir ? Rembrandt n’était pas un peintre du matin, ce qui 
simplifiait singulièrement la tâche du faussaire. Tandis que tous 
ces peintres de la lumière matinale, les impressionnistes, peut-
être rangés ainsi dans un même et unique tiroir pour la seule 
raison qu’ils occupaient le même coin du café Guerbois, ceux-là 
seraient moins faciles à imiter. Ils savaient rendre à la 
perfection ce qu’ils avaient vu sous un jour semblable et 
l’inscrire dans un cercle parfait. 

Il observa les oiseaux dont il analysa le vol. La matinée était 
décidément trop belle. Il en fit une gravure imaginaire. Puis il la 
traita à l’aquarelle. Et ensuite à l’huile en choisissant la voie 
difficile, le couteau, couche après couche. Il alla jusqu’au bout, 
laborieusement, pour chasser autre chose. Mais quoi ? 
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La vache émit un son doux et faible auquel il répondit par un 
murmure qui se voulait aussi doux. 

Bon Dieu ! ce qu’il détestait travailler à la lumière 
artificielle ! on pouvait s’en contenter pour quelques fragments, 
les coins, le tour, le fond, mais pas l’œuvre définitive Ŕ das 
Dinge selber Ŕ, qui doit être un produit du Morgen. 

La mémoire alors lui revint. Le cercle était bouclé, le matin et 
les couleurs s’évanouirent, pour quelque temps. 

Le Dr Abernathy habitait au-delà de la colline, passé le coin, 
à un ou deux kilomètres. À cette allure, il serait à sa porte pour 
dix heures. Et ensuite ? Il s’empêcha d’y penser en essayant 
d’esquisser mentalement un arbre. Mais l’automne vint s’en 
mêler, les feuilles jaunirent, tombèrent furent balayées. Et 
ensuite ? 

L’idée lui était venue soudainement, cette notion d’un Dieu 
d’amour et de miséricorde. À vrai dire, la chose remontait tout 
juste à quelques jours. Qu’ils veuillent bien de lui, qu’ils le 
baptisent et il n’aurait même pas besoin d’absolution. S’il avait 
bien compris. Mais il ne fallait pas confondre avec les hérésies 
anabaptistes. Il se rendit compte avec un certain plaisir qu’il 
échapperait ainsi à l’obligation de confesser les pensées que lui 
avaient inspirées Helen avec ses seins comme des nuages, 
Lurine à la peau laiteuse, Fay et sa bouche de miel, ainsi que ses 
détournements de matériel, la peinture pour son usage 
personnel, les blocs de pierre pour sculpter. 

Qu’allait dire le Dr Abernathy ? Et puis zut ! Il lui donnerait 
des conseils, un catéchisme à étudier sur lequel il lui poserait 
quelques questions avant de le baptiser et de l’admettre au 
Sacrement de l’Eucharistie. 

Qu’est-ce donc alors qui venait rompre le charme du matin ? 
La nuit précédente, il avait rêvé de sa fresque. Carl Lufteufel 

était un vide, au centre, attendant impatiemment d’être comblé. 
Sur les photos que le Dominus McComas lui avait montrées, ses 
yeux semblaient toujours fixer leur regard légèrement au-delà 
de lui. Sans le regarder, lui. Pas encore du moins. Une fois qu’il 
aurait vu l’homme et capté son regard, non point des yeux qui se 
dérobent comme sur un Rembrandt, certes pas ! mais ceux du 
Dieu de Colère, fixés sur lui, avec tous les muscles 
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détendus/tendus/flasques de Ce Visage, avec les poches ou les 
cernes noirs sous les yeux, les parallélogrammes du front… Tous 
ces éléments, dès qu’ils se seraient tournés vers lui, serait-ce un 
seul matin, l’espace d’un instant, alors le vide pourrait être 
comblé. Une fois que lui aurait vu, tout le monde verrait, à 
travers son regard à lui et les six doigts de sa main d’acier. 

Il cracha, passa sa langue sur ses lèvres et toussa. Las. La 
Holstein, Darlin’Corey, prit le tournant, il ne restait plus qu’un 
ou deux kilomètres. 

 
Il entra lentement dans le bureau et regarda le prêtre. 
ŕ Merci, dit Tibor en acceptant une tasse de café qu’il 

manipula doucement pour trouver une position lui permettant 
d’avaler deux gorgées rapides et brûlantes. 

Le Dr Abernathy ajouta de la crème et du sucre dans sa tasse 
à lui et remua le tout bruyamment. 

Ils restèrent assis un instant sans dire un mot, puis le 
Dr Abernathy commença : 

ŕ Vous désirez vous convertir au christianisme. 
Tout point d’interrogation susceptible de ponctuer la phrase 

était resté au niveau implicite, suggéré seulement par un léger 
mouvement des sourcils. 

ŕ Je suis… intéressé. Oui. Comme je l’ai dit hier soir… 
ŕ Oui, oui, je sais. Inutile de dire combien je suis heureux 

que notre exemple vous ait impressionné à ce point. 
Il tourna la tête et poursuivit en regardant par la fenêtre. 
ŕ Vous est-il possible de croire en Dieu le Père Tout-

Puissant, Créateur du Ciel et de la Terre, et en Jésus-Christ son 
fils unique notre Seigneur, né de la Vierge Marie, qui souffrit 
sous Ponce Pilate, a été crucifié, est mort, a été enseveli et le 
troisième jour est ressuscité d’entre les morts ? 

ŕ Je pense que oui, en essayant bien. 
ŕ Vous êtes un homme honnête en tout cas. Eh bien, malgré 

la rumeur selon laquelle nous sommes à l’affût des affaires, ce 
n’est pas vrai. Je serai ravi de vous accueillir au bercail mais à 
condition d’être sûr que vous agissiez en connaissance de cause. 
D’une part, nous sommes plus pauvres que les Serviteurs de la 
Colère. Alors, si vous êtes venus ici pour faire affaire, n’y pensez 
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plus. Nous ne pouvons pas nous offrir le luxe de fresques ni 
même de manuscrits enluminés. 

ŕ Loin de moi cette idée, mon père. 
ŕ Très bien. Je voulais seulement m’assurer que nous 

parlions le même langage. 
ŕ Je n’en doute pas. 
ŕ Vous êtes employé par les s.o.w. Le Dr Abernathy avait 

prononcé les trois initiales du sigle séparément. 
ŕ J’ai accepté leur argent, et je dois faire un travail pour eux. 
ŕ Quelle est votre véritable opinion sur Lufteufel ? 
ŕ La question n’est pas facile, étant donné que je ne l’ai 

jamais vu. J’ai besoin de peindre à partir du vécu. Une photo 
telle que celle qu’ils m’ont fournie pourrait suffire si j’avais 
également la possibilité de voir l’homme en chair et en os, 
serait-ce quelques minutes. 

ŕ Mais qu’en pensez-vous, comme Dieu ? 
ŕ Je ne sais pas. 
ŕ Et comme homme ? 
ŕ Je ne sais pas. 
ŕ Si vous doutiez encore, pourquoi ce désir de vous 

embarquer sans avoir pu assurer vos arrières ? Peut-être 
vaudrait-il mieux attendre d’avoir trouvé les réponses, en leur 
lieu et temps. 

ŕ Votre religion a plus de choses à offrir. 
ŕ Par exemple ? 
ŕ Amour, foi, espoir. 
ŕ Vous acceptez quand même leur argent. 
ŕ Oui. C’est que j’ai déjà passé un contrat avec eux. 
ŕ Pour lequel il vous faut absolument faire un Pilg. 
ŕ C’est cela. 
ŕ Si vous vous convertissez aujourd’hui, qu’adviendra-t-il de 

cet engagement ? 
ŕ Je laisse tomber. 
ŕ Pourquoi ? 
ŕ Parce que je ne veux pas faire ce Pilg. 
Tous deux avalèrent une gorgée de café. Puis le Dr Abernathy 

finit par dire : 
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ŕ Vous vous prenez pour un homme honnête, quelqu’un qui 
respecte ses engagements. Cependant vous ne venez chez nous 
que pour mieux manquer à votre promesse. 

Tibor détourna son regard. 
ŕ Je pourrais leur rendre l’argent. 
ŕ Exact, en vertu du commandement « tu ne voleras pas » 

qui vaut pour les s.o.w. aussi bien que pour n’importe qui. Il est 
donc normal sans plus, que vous rendiez l’argent ou que vous 
teniez parole en peignant cette fresque. D’un autre côté, que 
vous ont-ils demandé de faire, au juste ? 

ŕ Une peinture murale où figure le Dieu de Colère. 
ŕ Parfait. Maintenant, où se trouve Dieu ? 
ŕ Je ne comprends pas, avoua Tibor en dégustant le café. 
ŕ N’est-il pas vrai qu’Il se trouve en tout lieu et en tout 

temps puisque l’éternité est Sa demeure. Je crois que les s.o.w. 
et les chrétiens sont d’accord sur ce point. 

ŕ Il me semble que oui, mais comme Dieu d’Ici-bas 
uniquement. 

ŕ Eh bien, on peut Le rencontrer partout. 
ŕ Je ne vous suis pas très bien. 
ŕ Quelle importance si vous n’arrivez pas à Le situer ? 
ŕ C’est que je serais dans l’impossibilité d’achever la fresque. 
ŕ Et que feriez-vous dans ce cas ? 
ŕ Je continuerais à faire comme avant : je peindrais des 

panneaux et des maisons. Bien entendu, je rendrais l’argent. 
ŕ Faut-il recourir nécessairement à ces extrémités ? 
Car si Dieu est bien Dieu, on peut Le rencontrer n’importe 

où, puisque ce monde Lui appartient. Il semble donc que vous 
pourriez aussi bien Le rechercher par ici. 

Avec un certain malaise néanmoins teinté d’une lueur de 
fascination, Tibor répondit : 

ŕ Je crains de ne pas bien voir encore où vous voulez en 
venir, monsieur. 

ŕ Et si Son visage vous apparaissait dans un nuage ? Ou 
dans les changements du grand Lac Salé, la nuit, sous les 
étoiles ? ou dans la fine brume qui descend juste après la 
tombée de la chaleur du jour ? 

ŕ Alors ce ne serait qu’une énigme, un… heu… un faux. 
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ŕ Pourquoi ? 
ŕ Parce que je ne suis qu’un pauvre mortel, par conséquent 

je suis faillible. Si je suis censé deviner, je peux répondre à côté. 
ŕ Oui, mais si Sa volonté était que vous fassiez cette chose, 

permettrait-il une telle erreur ? 
Le Dr Abernathy parlait d’une voix puissante et mesurée. 
ŕ Vous laisserait-Il peindre le visage qui n’est pas vrai ? 
ŕ Je ne sais pas. Je ne crois pas. Pourtant… 
ŕ Alors pourquoi n’épargnez-vous pas votre temps, votre 

peine et votre chagrin en procédant de cette façon ? 
Après un moment de silence, Tibor murmura : 
ŕ J’ai le sentiment que ce serait mal ! 
ŕ Comment cela ? Il pourrait être n’importe qui, vous savez. 

Vous n’avez pratiquement aucune chance de jamais trouver le 
véritable Carl Lufteufel. 

ŕ Pourquoi : je ne le fais pas ? Parce que ce serait mal, voilà 
tout. J’ai été engagé pour peindre le Dieu de Colère au centre de 
la fresque, en utilisant des couleurs qui fassent vrai et 
ressemblant. Il est donc important de le connaître tel qu’il est 
réellement. 

ŕ Est-ce vraiment si important ? Combien de gens le 
connaissaient pour l’avoir vu autrefois ? S’ils sont vivants, 
combien parmi eux le reconnaîtraient aujourd’hui, à supposer 
qu’il soit encore en vie, bien entendu ? 

ŕ La question n’est pas là. Je sais bien que je pourrais le 
contrefaire, fabriquer un visage rien qu’à partir de la photo que 
j’ai vue. Mais il resterait toujours le même problème. Il ne serait 
pas vrai. 

ŕ Pas vrai ? pas vrai ? Qu’est-ce que c’est la vérité ? La 
dévotion d’un seul s.o.w. en serait-elle altérée s’il devait 
contempler un visage faux, du moment que ses sentiments 
restent en harmonie avec sa foi ? Bien sûr que non ! Je ne 
cherche pas à dénigrer ceux que vous considérez peut-être 
comme mes adversaires et mes rivaux. Loin de là. C’est vous que 
j’estime. Un Pilg représente au mieux une aventure périlleuse. 
Que gagnerait-on à vous perdre ? Rien. Mais que perdrait-on en 
vous perdant ? Peut-être une âme et certainement un peintre. Je 
serais vraiment navré de vous perdre pour un motif aussi futile. 
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ŕ Mais ce n’est pas un motif futile mon père. C’est une 
question d’honnêteté. J’ai été payé pour faire quelque chose et, 
par Dieu, le vôtre ou le leur, je dois m’en acquitter 
correctement. Telle est ma façon de travailler. 

Le Dr Abernathy leva la main. 
ŕ Du calme ! 
Il avala encore une gorgée de café. 
ŕ L’orgueil aussi est un péché. C’est ainsi, en effet, que 

Lucifer fut chassé du Paradis. Des sept péchés capitaux, l’orgueil 
est le pire. La colère, l’envie, la luxure, la paresse et la 
gourmandise mettent en cause l’homme dans ses relations avec 
le monde et avec son prochain. Mais l’orgueil, lui, est absolu. Il 
concerne la relation subjective existant entre une personne et 
elle-même. C’est pourquoi il est le plus mortel des péchés. 
L’orgueil ne nécessite rien de quoi on puisse s’enorgueillir. C’est 
le comble du narcissisme. J’ai l’impression que vous êtes peut-
être victime de sentiments de ce genre. 

Tibor rit avant d’avaler son café. 
ŕ Je crains que vous ne vous trompiez de client. J’ai 

vraiment bien peu de motifs d’orgueil. 
Il posa la tasse devant lui et leva sa main métallique. 
ŕ Vous m’accuseriez, moi, de tirer fierté de quoi que ce soit ? 

Sacré nom, je suis moitié machine, monsieur. De tous les péchés 
que vous avez cités, celui-ci est dans doute le moins approprié à 
mon cas. 

ŕ Je ne parierais pas de l’argent là-dessus. 
ŕ Je suis venu discuter religion avec vous. 
ŕ Exact, exact. Je crois d’ailleurs que c’est ce que nous 

faisons. J’essaie de ramener votre tâche à de justes proportions. 
Un peu plus de café ? 

ŕ S’il vous plaît. 
Pendant que le Dr Abernathy le servait, Tibor regarda par la 

fenêtre. Onze heures. Le moment de vérité passait sur le monde, 
il le savait. Car quelque chose venait de s’enfuir et il ne saurait 
jamais quoi. En buvant le café, il se remémora la soirée 
précédente. 

ŕ Mon père, je ne sais pas qui a tort et qui a raison d’eux ou 
de vous, et peut-être que je ne le saurai jamais. Cependant je ne 
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veux tromper personne en disant que je vais faire quelque 
chose. Je vous aurais témoigné la même considération le cas 
échéant. 

Le Dr Abernathy tourna sa cuiller et but. 
ŕ Nous ne vous en aurions peut-être pas voulu si vous 

n’aviez pu trouver le Christ pour peindre notre Cène, du 
moment que le travail était bien fait. Je ne cherche pas à vous 
dissuader de faire ce qui vous semble juste. Je pense seulement 
que vous vous trompez et que vous pourriez vous rendre la 
tâche beaucoup plus simple. 

ŕ Je ne cherche pas la facilité, mon père. 
ŕ Ne me faites pas dire ce que je ne veux pas dire. Il me 

semble simplement, et je le répète, qu’il y a moyen de vous 
rendre les choses singulièrement plus faciles. 

ŕ En d’autres termes vous me conseillez de partir un 
moment, de faire comme si j’avais vu le visage que j’étais censé 
voir, pour le peindre et être quitte. 

ŕ Pour ne rien vous cacher, c’est exact. Vous ne seriez 
malhonnête envers personne… 

ŕ Pas même envers moi ? 
ŕ Orgueil ! orgueil ! 
ŕ Je suis navré, monsieur, dit Tibor en reposant la tasse. Je 

suis navré, mais je ne peux pas le faire. 
ŕ Pourquoi pas ? 
ŕ Parce que ce serait mal. Je ne suis pas ce genre d’homme-

là. À propos, vos suggestions m’ont amené à reconsidérer mon 
point de vue sur votre religion. Je crois préférable de remettre à 
plus tard ma décision concernant une éventuelle conversion. 

ŕ Comme vous voudrez. Bien entendu, selon nos 
enseignements, votre âme immortelle sera constamment en 
péril. 

ŕ Néanmoins, aucun homme ne saurait être considéré 
comme damné, si je ne m’abuse. 

ŕ Exact. De qui tenez-vous ce petit échantillon de 
jésuitisme ? 

ŕ De Fay Blaine. 
ŕ Oh ! 
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ŕ Merci pour le café monsieur. Je crois qu’il vaut mieux que 
je parte… 

ŕ Puis-je vous offrir un catéchisme ? Cela vous fera de la 
lecture pour le voyage. 

ŕ Merci. 
ŕ Vous ne m’aimez ni ne m’estimez guère, n’est-ce pas 

Tibor ? 
ŕ Permettez-moi de réserver mon jugement, mon père. 
ŕ Je vous en prie, mais alors, emportez ceci. 
ŕ Je vous remercie, dit Tibor en prenant la brochure. 
ŕ Je vais encore vous révéler autre chose qu’il vous faut 

savoir et que j’ai découvert par hasard en lisant un manuel sur 
les religions de la Grèce antique. Le dieu Apollon était un dieu 
de constance qui ne changeait jamais, se montrant toujours 
identique à lui-même en toutes circonstances, C’était sa plus 
grande qualité. Il était ce qu’il était, toujours. En fait ce trait 
suffisait à le définir ainsi qu’à reconnaître une nature 
apollinienne chez les humains. 

Le Dr Abernathy toussa avant de poursuivre. 
ŕ Dionysos, le dieu de déraison était, lui, le dieu des 

métamorphoses. 
ŕ Qu’appelle-t-on une métamorphose ? 
ŕ Un changement : le passage d’une forme à une autre. Vous 

comprenez donc bien que, le Dieu de Colère étant également, 
comme Dionysos, un Dieu de déraison, on puisse s’attendre à le 
voir se cacher, se camoufler, se dissimuler, bref, être ce qu’il 
n’est pas. 

Tibor le gratifia d’un regard perplexe. Ainsi les efforts de 
deux hommes du commun se soldaient par une grande 
perplexité qui envahissait maintenant toute la pièce. De la 
perplexité et point de compréhension : ce fut le Dr Abernathy 
qui reprit enfin la parole pour dire : 

ŕ Ces choses sont dures à entendre. Vous reviendrez bien 
me voir à votre retour ? 

Le Dr Abernathy s’était levé et Tibor lui répondit en mettant 
sa voiture en route : 

ŕ Peut-être. 
ŕ Le Dieu chrétien… 
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Mais il hésita un instant à continuer devant l’état de fatigue 
de Tibor, rongé par le doute. 

ŕ … est le Dieu de la continuité. « Je suis ce que je suis », 
comme Dieu dit à Moïse dans la Bible. Voilà notre Dieu. 

Dehors, toute magie avait quitté le monde de midi, le soleil 
s’était dissimulé derrière un nuage éphémère et Darlin’Corey 
était malade pour avoir avalé un bourdon. 
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5. 

 
Il regagna les casemates l’après-midi suivant. La porte 

grogna quand il y inséra le doigt mais elle finit par reconnaître 
les volutes de la chair et glisser à demi vers la droite. Il se faufila 
rapidement par l’ouverture et referma derrière lui d’un coup de 
pied. Il ajusta sa sacoche qui contenait une nouvelle provision 
d’herbicide, et s’arrêta un instant pour toucher la bosse qui avait 
surgi entre sa tempe gauche et son front. Comme il s’y attendait, 
il perçut un battement, et une violente douleur lui traversa la 
tête. Pourtant, il ne pouvait s’empêcher d’y porter la main. Le 
plaisir de remuer le couteau dans la plaie, se dit-il. Il avala 
encore un comprimé de son stock, sachant parfaitement qu’il 
n’obtiendrait pas l’effet recherché. Puis, il prit le tournant pour 
descendre le long tunnel éclairé en permanence, mais 
chichement, qui conduisait aux bunkers. Avant d’arriver à son 
lieu de repos habituel, il se prit le pied dans un petit chariot 
rouge qui lui fit perdre l’équilibre, et l’expédia au sol où il 
atterrit sur l’épaule. Pendant cette chute, il n’avait pas eu le 
temps de lever un bras pour protéger sa tête douloureuse, tandis 
que, répondant à la pression de son pied, le petit chariot se 
remettait en marche, remontant le tunnel en klaxonnant. 

Quelques instants plus tard, une silhouette courtaude passait 
en courant à côté de lui, toute secouée de sanglots, remontant le 
tunnel derrière le klaxon et pleurant. 

ŕ Tutti tutti. 
Il se dressa d’abord sur les genoux, puis sur les pieds, pour 

franchir en titubant le seuil de la porte et remarquer que la 
pièce était transformée comme il l’avait prévu en véritable 
champ de bataille. Demain, je m’installerai dans celle d’à côté, 
décida-t-il, c’est plus facile que de ranger tout ce fichu chantier. 

Il laissa la sacoche sur la table la plus proche, avant de 
s’écrouler sur le lit, le dos du poignet pressé contre son front. 
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Une ombre aperçue au travers de ses paupières mi-closes lui 
apprit qu’il n’était plus seul. Sans ouvrir les yeux ni changer de 
position, il gronda : 

ŕ Alice, je t’ai dit de ne pas laisser tes jouets traîner dans le 
couloir ! Je t’ai même donné une jolie boîte pour les ranger ! Si 
tu continues, je vais tous te les confisquer. 

ŕ Non ! lança une petite voix aiguë. Tutt… 
Il entendit ensuite ses pieds nus marcher sur le sol, puis le 

crissement du couvercle de la boîte à jouets. Trop tard pour 
intervenir, mais il savait bien ce qui allait suivre et grinça des 
dents quand elle lâcha le couvercle qui tomba avec un grand 
fracas dont les murs de sa pauvre cellule amplifièrent encore 
l’intensité en la lui renvoyant. 

Le fait qu’elle ne le fasse pas exprès ne change rien au 
problème, se dit-il. Trois semaines auparavant, il avait ramené 
chez lui Alice, une pauvre arriérée que les habitants de Stuttgart 
avaient exclue de leur communauté. Avait-il été pris de pitié 
devant son triste sort ou simplement cédé au désir d’échapper à 
sa propre solitude, il n’aurait trop su le dire. Les deux sans 
doute avaient joué dans cette décision. Maintenant, il 
comprenait ce qui avait pu amener les autres à agir comme ils 
l’avaient fait. Elle était proprement impossible à vivre, de quoi 
vous rendre fou. Dès qu’il irait mieux, il la ramènerait à l’endroit 
où il l’avait trouvée, au bord du fleuve, en train de pleurer parce 
que sa robe s’était prise dans un buisson d’épines. 

ŕ Pardon papa, pardon, entendit-il. 
ŕ Je ne suis pas ton papa, prends un bout de chocolat et va 

te coucher s’il te plaît. 
Il se sentit aussi froid que l’eau glacée. Quelle folie ! 
La sueur perlait maintenant comme de la buée, tandis qu’à 

l’intérieur, il était gelé, frigorifié ! Il croisa les bras, et se mit à 
trembler. Pour finir, ses doigts cherchèrent la couverture qu’il 
saisit pour se recouvrir. 

Il entendit Alice se chanter des chansons dans la même 
pièce, et, Dieu sait pourquoi, il en fut légèrement apaisé. Puis Ŕ 
mais le plus horrible dans l’histoire c’est qu’il savait qu’il n’était 
pas dans un état de complet délire Ŕ il se trouva dans son 
bureau, sa secrétaire venait d’entrer précipitamment avec une 
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liasse de feuilles qu’elle tenait comme une fleur entre ses doigts 
roses, et elle parlait, parlait, parlait et s’agitait beaucoup tandis 
qu’il répondait, acquiesçait, hochait la tête, gesticulait, 
décrochait ses téléphones, se frottait le nez, se grattait l’oreille et 
parlait, sans entendre ni comprendre un seul mot de ce qu’ils lui 
disaient, n’entendant même pas la sonnerie des téléphones sur 
lesquels s’allumaient et s’éteignaient constamment les petits 
voyants lumineux. Et l’urgence qui semblait marquer tout cela, 
un étrange sentiment de séparation, de départ, de futilité, et 
Dolly Reiber, c’était son nom, parlait toujours, jusqu’à ce qu’il 
remarque soudainement et sérieusement qu’elle avait une tête 
de chien et commençait à hurler Ŕ ce qu’il entendit clairement 
bien que faiblement Ŕ, alors il sourit et tendit la main pour lui 
flatter le museau, mais elle était devenue Alice-à-son-chevet. 

ŕ Je t’ai dit d’aller te coucher. 
ŕ Pardon, papa. 
ŕ Ça ne fait rien, va te coucher comme je t’ai dit. 
La silhouette disparut. Il trouva la force de décrocher ses 

ammoceintures, d’enlever ses vêtements, car il n’avait plus cette 
sensation de grand froid, puis de pousser tout cela au bord du 
lit. 

Il resta étendu là, haletant, et chaque battement de son cœur 
lui résonnait à tout rompre dans la tête. 

Les rats ! les rats… Il était cerné, ils étaient là, partout, qui se 
rapprochaient de lui… Il empoigna le napalm. Mais Délivre-
nous, délivre-nous de Ta Colère, dirent les rats. Alors, il étouffa 
un petit rire avant de manger leurs offrandes. 

ŕ Un moment, leur dit-il, puis le ciel explosa et il fut entouré 
de choses informelles et mouvantes où le rouge dominait, si l’on 
excluait quelques éléments incolores. Il resta impassible 
pendant leur lent manège autour de lui, et puis, était-ce avant 
ou après ? Il n’aurait su l’affirmer, mais savait que peu importait 
ce détail, il entendit, ou sentit plutôt qu’il ne vit, une lumière 
vibrant à l’intérieur de sa tête, ce qui n’était pas désagréable. 
Aussi la laissa-t-il s’imprégner profondément de lui-même 
pendant un temps indéterminé pouvant se chiffrer en heures 
aussi bien qu’en secondes Ŕ aucune importance Ŕ, et en même 
temps il sentit subitement que ses lèvres avaient bougé. 



76 

Pourtant, il n’avait pas entendu un seul mot là où il se trouvait, 
jusqu’à ce qu’une voix dise : 

ŕ C’est quoi un D III, papa ? 
ŕ Dors, nom de Dieu, dors ! 
Le contact bouche oreille finit par se rétablir, et ce fut ensuite 

le bruit de pas prenant la fuite. Les rats… Délivre-nous… D III… 
Lumière. Lumière ! 

Il brillait comme un tube de néon, avec les mêmes 
pulsations. De plus en plus brillant. Rouge, orange, jaune, blanc. 
Blancheur aveuglante. Il vacilla dans la pureté de la lumière 
blanche. S’en enivra quelques instants. Pas plus de quelques 
secondes. 

La descente se fit lentement, le laissant profiter de son 
arrivée. Mouvement planant. Lui se fit tout petit, s’aplatit 
humblement, mais sans que s’interrompe l’éternellement 
longue progression verticale. 

ŕ Dieu ! 
Ce cri étranglé était surgi de plus profond de son être, mais 

elle se rapprochait toujours, de plus en plus près, pour arriver 
sur lui. Une couronne de fer descendit, se posa sur son front, 
puis se rétrécit à ses mesures. Bien ajustée, on aurait dit un 
cercle de glace sèche lui serrant la tête. Les bras. Avait-il des 
bras ? Si oui, il dut les utiliser pour tenter de se débarrasser de 
la couronne mais en vain. Elle s’accrochait. Ses tempes battirent 
et il se retrouva dans son bunker, dans les tranchées, conscient. 

ŕ Alice, cria-t-il, Alice, s’il te plaît… Elle revint près de lui. 
ŕ Oui papa, qu’est-ce qu’il y a ? 
ŕ Une glace ! J’ai besoin d’une glace. Va chercher la petite 

qui se trouve au-dessus des tinettes et apporte-la-moi vite. 
ŕ Une glace ? 
ŕ Oui, un miroir ! Spiegel ! Une glace réfléchissante ! Le truc 

où on peut se regarder. 
ŕ D’accord. 
Elle partit en courant. 
Il cria derrière elle sans être sûr qu’elle l’entendrait. 
ŕ Et puis un couteau ! Il va me falloir un couteau, je crois ! 
Elle revint après une attente interminable. 
ŕ J’ai la glace. 
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Il la lui arracha des mains pour la tenir en l’air, puis tourna la 
tête et regarda de son œil gauche. 

Elle était là. Une ligne noire apparaissait maintenant au 
centre de la bosse. 

ŕ Écoute, Alice. 
Il s’arrêta pour reprendre son souffle en inspirant 

profondément. 
ŕ Écoute, dans la cuisine… Tu vois le tiroir où l’on range les 

couteaux, les cuillers et les fourchettes ? 
ŕ Je crois… peut-être… 
ŕ Va le chercher. Tire le tiroir et sors-le complètement, tel 

quel, en faisant bien attention. Ne le lâche pas, et puis tu 
m’apportes le tout ici. D’accord ? 

ŕ La cuisine. Dans le tiroir à trucs. Cuisine. Tiroir. Trucs. 
Tiroir. 

ŕ C’est ça. Dépêche-toi, mais fais bien attention de ne pas 
tout faire tomber. 

Elle fonça, et, une minute plus tard, il entendit le fracas et les 
bruits de ferraille. Et elle ensuite qui pleurnichait. Il mit un pied 
hors du lit et s’écroula sur le sol, puis lentement se mit à 
ramper. 

Il arriva ainsi à la cuisine où ses mains laissèrent des 
marques humides sur le carrelage. Alice, blottie dans un coin, 
implorait : 

ŕ Ne me bats pas, papa. Pardon, papa. Ne me bats pas, papa. 
ŕ C’est rien. Tu peux prendre un autre morceau de chocolat. 
Il ramassa deux couteaux pointus de tailles différentes et 

refit le même chemin en sens inverse, toujours en rampant. 
Après dix minutes, il retrouva assez d’assurance dans les mains 
pour tenir le miroir en l’air de la gauche et le petit couteau dans 
la droite. Il se mordit les lèvres. La première incision ne devrait 
pas prendre longtemps, se dit-il en posant le couteau en dessous 
de la ligne noire. 

Il enfonça le couteau et hurla, presque simultanément. Elle 
accourut à son chevet en sanglotant, mais il pleurait aussi, 
incapable de répondre. 

ŕ Papa ! Papa ! Papa ! 
ŕ Passe-moi ma chemise ! 



78 

Elle la tira de sa pile de vêtements et la lâcha sur lui. Il 
l’appliqua délicatement sur son front, essuya ses larmes sur la 
manche, se mordit encore la lèvre qui avait aussi besoin d’être 
essuyée, comme il s’en rendit compte au mince filet humide 
qu’il sentit. 

ŕ Écoute, Alice, tu as été gentille et je ne suis pas fâché 
contre toi. 

ŕ Pas fâché ? 
ŕ Non, pas fâché. Tu as été gentille, très gentille. Mais ce soir 

il ne faut pas que tu restes. Va dormir dans une autre pièce. Je 
vais avoir mal et faire du bruit, et puis il y aura beaucoup de 
sang. Je ne veux pas que tu voies tout ça, et je sais que tu 
n’aimerais pas ça non plus. 

ŕ Pas fâché ! 
ŕ Non, mais va dans l’ancienne pièce, s’il te plaît. Rien que 

cette nuit. 
ŕ Je n’aime pas là-bas. 
ŕ C’est pour cette nuit seulement. 
ŕ Oui papa. Tu m’embrasses ? 
ŕ Bien sûr. 
Elle se pencha sur lui qui s’arrangea pour tourner la tête afin 

qu’elle ne lui fasse pas mal. Puis elle se retira sans faire, Dieu 
merci, plus de bruit que nécessaire. 

À son avis elle devait avoir environ vingt-quatre ans, et 
malgré sa large carrure et sa taille un peu épaisse, son visage 
n’était pas loin d’évoquer l’un des chérubins de Rubens. 

Après son départ, il se reposa un moment, puis se regarda 
encore dans le miroir. Le sang coulait toujours, il l’épongea 
donc à plusieurs reprises en observant la blessure. Bien ! 
conclut-il. La première entaille était profonde. Alors s’il avait les 
tripes… Il prit le couteau et le plaça au-dessus de la ligne noire. 
Quelque chose, venu du plus profond de lui-même, de ce degré 
animal où naissent la plupart de nos terreurs, lui fit pousser un 
grand cri. Mais il réussit à ne pas l’entendre, juste les quelques 
secondes nécessaires pour pratiquer la seconde incision. 

Le miroir et le couteau tombèrent ensemble sur le lit, tandis 
qu’il serrait la chemise sur son visage. Il fit le noir complet. Pas 
de lumière. Pas de couronne. Rien du tout. 
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Combien de temps mit-il à revenir à lui ? Ŕ il n’aurait su le 
dire : ce qui est sûr, en revanche, c’est qu’il retira la chemise de 
sur son visage en grimaçant de douleur, puis se passa la langue 
sur les lèvres. 

Pour finir, il leva le miroir pour se contempler. 
Oui, il avait réussi à mettre la chose entre « parenthèses ». Le 

premier pas était fait. Chaque fois que la lame heurtait le 
morceau de métal protubérant, la tête lui résonnait comme 
l’intérieur d’un bourdon de cathédrale, et il lui fallait plusieurs 
minutes pour récupérer avant de se remettre à l’ouvrage. Il 
continuait également à éponger le sang, les larmes et la sueur de 
son visage. On y était enfin. 

Il avait fini par dégager suffisamment l’arête pour offrir une 
prise convenable à ses ongles. Il se mordit alors la langue, 
comme il l’avait fait avec sa lèvre inférieure, au sang. Puis, il se 
ménagea doucement une prise qu’il assura avec précaution mais 
fermeté, avant de tirer de toutes ses forces. 

Lorsqu’il se réveilla et trouva la force de lever encore une fois 
le miroir, un demi-centimètre de métal émergeait de sa tête. 

Il mouilla la chemise avec sa salive pour se nettoyer le visage. 
Puis de nouveau, le lent travail d’approche et le douloureux 

et spasmodique effort de traction. Encore suivi du noir complet. 
Après la cinquième tentative, il resta étendu sur le lit à côté 

de l’épine de métal longue de cinq centimètres que sa main avait 
lâchée. Son visage était un masque suant, saignant et pleurant, 
avec un trou au côté gauche. Lui dormait d’un sommeil sans 
rêves. 

En fait, sous tout ce rouge de surface, semblait régner une 
sorte de paix, à moins qu’il ne s’agisse d’une illusion créée par la 
lumière au milieu de tout ce désordre. 

Elle entra sur la pointe des pieds, avec l’excès de précautions 
d’un enfant, porta les deux mains à sa bouche et serra entre ses 
dents l’articulation des doigts, parce qu’elle était censée ne pas 
le déranger, ce qu’elle ferait assurément si elle se mettait à 
pleurer. 

Pourtant, on se serait cru à la Toussaint, comme s’il portait 
un masque mortuaire. Elle vit la chemise tombée par terre. Il 
était si mouillé… 
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ŕ Papa…, murmura-t-elle, en la posant doucement sur son 
visage. Elle pressa légèrement, très légèrement du bout de ses 
doigts aussi minces que des pattes d’araignée, jusqu’à 
absorption complète de tout, tout, tout ce qui lui couvrait le 
visage, comme de la boue, ou comme une nuée d’insectes. 

Puis elle retira la chemise. C’est qu’elle avait elle-même déjà 
subi des incisions et savait bien que ce genre de chose colle en 
séchant et ensuite, on ne peut plus les enlever sans faire mal. 

Il avait l’air plus propre maintenant, mais il avait un peu 
changé. Elle serra la chemise contre elle et l’emporta dans 
l’ancienne chambre, parce que c’était à lui, et qu’il lui avait 
donné des jouets et du chocolat ; alors elle désirait posséder 
quelque chose de lui, dont il ne voudrait plus jamais. Cette 
chemise était vraiment trop sale maintenant… 

Plus tard, bien plus tard, lorsqu’elle la regarda complètement 
dépliée sur son lit, elle fut ravie d’y voir son visage parfaitement 
ressemblant dessiné par les substances de son corps à lui, là, 
sombre et conforme jusqu’au moindre détail à sa physionomie… 
Sauf les yeux. Bizarrement ils semblaient horizontaux. 

Des fentes, comme si leur regard embrassait toute la surface 
de la terre, sans fin, éternellement. Une terre qui serait plate. 
Cette façon de représenter les yeux lui déplut. Elle replia la 
chemise, la rapporta et la plia tout au fond de sa boîte à jouets, 
pour l’y oublier définitivement. 

Pour une fois, Dieu sait pourquoi, elle se souvint qu’il ne 
fallait pas laisser tomber le couvercle, aussi le ferma-t-elle bien 
soigneusement. 
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6. 

 
Tiens ! L’homme à quatre pattes dans le caniveau. Yeux noirs 

à la recherche d’une ouverture. Courroies en toile formant un X 
sur son dos. Au-dessus de lui, les éclairs. Sur lui, la pluie. Et au 
tournant suivant, il regarde/ils regardent/ la chose regarde, car 
il/ils/la chose sait/savent qu’il arrive avec une douleur dans la 
tête. Elle jette un coup d’œil à l’endroit où l’orage rencontre la 
terre, là où naît la boue, essuie les éclaboussures de son 
manteau, hume l’air, voit la tête et les épaules de l’homme 
prendre le virage, se retire. 

L’homme trouve l’égout ouvert ; il s’y glisse. 
 
À moins d’un mètre, il alluma sa lampe de poche, pour 

éclairer le plafond. Puis il se tint sur le chemin qui longeait la 
boue, adossé contre le mur. Tout en s’épongeant le front sur la 
manche kaki de sa chemise, il secoua la tête pour chasser les 
gouttelettes d’eau de ses cheveux et s’essuya les mains sur son 
pantalon. 

Pendant quelques instants, il se contenta de grimacer. Puis, 
plongeant la main dans une gibecière, il retira un tube de 
comprimés, en avala un. Les coups de tonnerre qui résonnaient 
partout autour de lui, le firent jurer en se tenant les tempes. Le 
vacarme ne cessa pas pour autant, alors, il se laissa tomber sur 
les genoux, secoué par les sanglots. 

Le niveau de la boue se mit à monter dans le fossé central. Il 
le vit à la lumière de la torche et se redressa pour s’enfoncer un 
peu plus avant, d’un pas titubant, jusqu’à ce qu’il arrive à une 
espèce de plate-forme. La puanteur y était plus forte, mais il 
avait la place de s’asseoir en s’adossant contre le mur, ce qu’il 
fit. Il éteignit la torche. 

Au bout d’un moment, les effets du comprimé commencèrent 
à se faire sentir, et il soupira. 
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Vois comme est faible ce qui est venu parmi moi. 
Il dégrafa l’étui de son revolver dont il poussa le cran de 

sûreté. 
Il m’a entendu et connaît la peur. 
Puis entre les grondements du tonnerre, il n’y eut plus que le 

silence. Il resta là assis, une heure peut-être, avant de sombrer 
dans une légère torpeur. 

Ce qui le réveilla fut peut-être un bruit. Dans ce cas, il avait 
été trop faible pour être perçu et enregistré par sa conscience. 

Il est réveillé. Comment se fait-il qu’il puisse m’entendre ? 
Dites-moi comment se fait-il qu’il puisse m’entendre ? 

ŕ Je-vous entends, dit-il, et je suis armé Ŕ son attention se 
portant automatiquement sur l’arme qui se trouvait à ses côtés, 
tandis que son doigt trouvait la détente. 

(Image d’un pistolet et sentiment de dérision, quand huit 
hommes tombent, avant qu’il n’ait armé sur un alvéole vide.) 

De la main gauche, il ralluma la torche et balaya les 
alentours. Il y eut plusieurs étincelles opalescentes dans un 
coin. 

À manger ! pensa-t-il. Il faudra que j’avale quelque chose 
avant de retourner au bunker. Ceux-là feront l’affaire. 

Vous ne me mangerez pas. 
ŕ Qui êtes-vous ? interrogea-t-il. 
Pour vous je suis des rats. Vous pensez à une chose connue 

sous le nom de Manuel de survie des forces armées où l’on 
explique qu’il faut d’abord couper l’une de mes têtes car c’est là 
que se trouve le poison, puis inciser le ventre et prolonger cette 
entaille le long de chaque patte. Après quoi, on peut retirer la 
peau, puis on ouvre le ventre que l’on vide, on brise en deux la 
colonne vertébrale, et il ne reste plus qu’à faire griller les deux 
moitiés après les avoir embrochées sur des bâtonnets. 

ŕ Parfaitement exact, dit-il. Vous dites que vous êtes « des 
rats » ? Je ne comprends pas. Pourquoi ce pluriel ? C’est ça que 
je ne saisis pas. 

Je suis nous tous. 
Il continua à fixer les yeux qui se trouvaient à huit, dix 

métrés de lui. 
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Je sais comment vous m’entendez maintenant. Il y a de la 
souffrance en vous. C’est ce qui, d’une certaine façon, vous 
permet d’entendre. 

ŕ J’ai des bouts de métal dans la tête. C’est quand mon 
bureau a explosé. Encore une chose que je ne comprends pas 
bien, mais je crois saisir le rapport. 

Oui. En fait, je vois que l’un des morceaux les plus proches 
de la surface ne va pas tarder à percer et à sortir. Il faudra 
donc que vous déchiriez la peau avec vos griffes pour le retirer. 

ŕ Je n’ai pas de griffes… Ah ! si, mes ongles ! C’est sûrement 
pour cela que j’ai mal à la tête. Encore un morceau qui s’apprête 
à sortir. Heureusement que je peux me servir de mon couteau. 
La fois où il a fallu en faire sortir un avec les ongles ça a été 
horrible. 

Qu’est-ce qu’un couteau ? 
(De l’acier, pointu et brillant, avec un manche.) 
Où se procure-t-on un couteau ? 
ŕ On en a un, ou bien on en trouve un, ou bien on l’achète, 

ou bien on le vole, ou on le fabrique. 
Moi, je n’en ai pas, mais j’ai trouvé le vôtre. Je ne sais ni en 

acheter un, ni le voler, ni le fabriquer. Alors, je vais prendre le 
vôtre. 

Il y eut encore plus d’étincelles opalescentes ; encore, 
toujours. Elles se dirigeaient lentement vers lui qui savait que 
son revolver était inutile. 

Puis une terrible douleur lui transperça la tête, des éclairs 
blancs l’aveuglèrent totalement. Lorsque ce fut fini, il était cerné 
par des milliers de rats, là, partout. Il bougea sans réfléchir. 

Il sortit la grenade de son ceinturon, la décapsula et la lança 
dans le tas. 

Pendant trois secondes il ne se passa rien, sauf qu’ils 
continuaient à approcher. 

Puis survint une couronne solaire aveuglante, qui se maintint 
plusieurs minutes sans décroître. Phosphore blanc. Suivit le 
napalm. Il se réjouit intérieurement en les voyant brûler, 
couiner, se déchirer entre eux. Une part de lui du moins riait en 
coin. Les rats battirent en retraite mais une nouvelle douleur 
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vint lui transpercer la tête. Du côté de la tempe gauche surtout, 
comme un violent martèlement. 

Ne recommencez pas ça je Vous prie. Je ne m’étais pas 
rendu compte que Vous étiez cette chose que Vous êtes. 

ŕ Un peu que je vais recommencer si vous essayez encore 
une tentative de ce genre. 

Je ne le ferai plus. Je Vous apporterai de les rats à manger. 
Mais délivrez-moi de Votre colère. 

ŕ Très bien. 
Combien de les rats désirez-vous ? 
ŕ Ça devrait aller avec six. 
Ils seront délicieusement dodus. 
On les lui apporta, il les décapita, les prépara, puis les fit 

rôtir sur le sterno-réchaud qu’il avait dans son sac. 
Si vous voulez encore de les rats, je peux Vous en apporter 

autant que Vous le souhaitez. 
ŕ Non, merci, j’en ai assez, dit-il. 
C’est bien sûr ? Encore six, non ? 
ŕ Ça ira pour l’instant. 
Vous allez rester là jusqu’à la fin de l’orage ? 
— Oui. 
Et après. Vous partirez ? 
— Oui. 
Revenez me voir un de ces jours, je Vous prie. Il y aura 

toujours d’autres rats pour Vous restaurer. J’espère bien vous 
revoir en ces lieux. 

… Et délivrez-nous de Votre colère, ô chose que dans Votre 
souffrance Vous appelez Carl Lufteufel. 

ŕ Peut-être, dit-il avec un sourire. 
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7. 

 
Dans sa voiture, Tibor McMasters allait fièrement, non sans 

panache, tiré par sa vache fidèle. Les kilomètres de maigres 
pâturages et de plats pays hérissés de chaume à la fois tenace et 
sec défilaient à grand fracas au rythme des aspérités du sol. La 
terre était devenue stérile, impropre à la culture. Tibor, lui, se 
réjouissait au fur et à mesure qu’il avançait. Il avait finalement 
entrepris son Pilg et ce serait un succès ; il le savait. 

Il ne redoutait pas particulièrement les coupeurs de bourse, 
ni les bandits de grands chemins, en partie parce que nul ne se 
souciait des grands chemins… C’est en raisonnant qu’il 
parvenait à conjurer sa peur. Si cette voie n’était pas fréquentée, 
pourquoi y aurait-il des bandits ? 

ŕ Oh ! Amis ! déclama-t-il, traduisant les premiers mots du 
An Die Freunde de Schiller. 

ŕ Point ces accents ! Chantons plutôt les… 
Mais il dut s’arrêter, il avait oublié la suite. 
Nom de Dieu ! se dit-il rageusement, tout surpris de ce trou 

de mémoire. 
Le soleil dardait ses rayons, brûlants, comme les vairons 

virevoltant dans les ressacs métalliques tels les hauts et bas 
cycliques de la réalité. Il toussa, cracha et continua. 

Proximité sensuelle du délabrement général. Même les 
herbes folles n’y échappaient pas. Abandon. Personne ne s’en 
souciait. Personne n’agissait. 

Oh, Freunde, pensa-t-il. Nicht diese Töne. Sondern… 
Et s’il y avait des bandits de grands chemins invisibles pour 

l’instant, par quelque mutation ? Non. C’était impossible. Il se 
cramponna à cette certitude. Envers et contre tout. Il n’avait 
rien à craindre des hommes : la seule menace venait de la 
désolation environnante. Par exemple, il redoutait l’éventualité 
fort possible d’une rupture de terrain sur la route. Quelques 
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grosses ornières, et la voiture n’y résisterait pas. Il pourrait fort 
bien mourir dans la caillasse. Pas la mort idéale, se dit-il. Mais 
pas la pire non plus. 

Des troncs d’arbres bloquaient le passage un peu plus loin. Il 
ralentit, clignant et louchant contre la lumière pour distinguer 
l’obstacle. 

Des arbres, conclut-il, abattus au début de la guerre. Que 
personne n’a songé à retirer. 

Il atteignit dans sa voiture le premier arbre. Dans les cailloux 
et la poussière, on distinguait une sorte de piste contournant les 
souches. La déviation rejoignait la route un peu plus loin. S’il 
avait été à pied, ou à vélo… mais il se trouvait dans son lourd 
équipage, bien trop large pour emprunter cette piste. 

ŕ Nom de Dieu ! dit-il. 
Il arrêta la voiture, et écouta le vent siffler tristement dans 

les branches des arbres morts. De voix humaines, point. 
Quelque part au loin, une sorte de jappement, peut-être un 
chien, sinon, un grand oiseau. Couac-Couac-Couac, percevait-il. 
Il cracha par-dessus bord et une fois encore étudia la piste. Je 
peux peut-être y arriver, se dit-il. 

Et si la voiture ne résistait pas à l’épreuve ? 
Il agrippa le levier et redémarra, quittant la route 

impraticable pour emprunter la piste caillouteuse. Les roues 
s’emballèrent dans un vrombissement dangereusement aigu, et 
un nuage de poussière brune s’éleva en sifflant vers le ciel, 
comme un geyser. 

La voiture s’était ensablée. 
Il n’était pas allé bien loin, constata-t-il. Mais voilà que 

soudain une peur sauvage, à la limite de la nausée, s’emparait 
de lui. Il sentit l’amertume monter en lui. Tandis que la morsure 
brûlante de l’humiliation tenaillait son corps. Flancher si vite : il 
était vexé. Et si quelqu’un le voyait ainsi, coincé sur le bas-côté 
d’une route bloquée. Il rigolerait, pensa-t-il. À mes dépens. Sans 
s’arrêter. Non, il viendrait sûrement à mon secours. Après tout, 
ce serait idiot de se moquer. Serais-je devenu si pessimiste à 
l’égard du genre humain ? Bien sûr qu’il m’aiderait. Pourtant, le 
rouge de la honte marquait encore ses oreilles. Pour oublier un 
peu son triste sort, il sortit une carte routière toute chiffonnée et 
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pleine de graisse, qu’il consulta avec l’arrière-pensée d’y trouver 
quelque chose d’intéressant pour lui. 

Il fit le point de sa situation. Une goutte d’eau dans l’océan, 
et encore, j’ai fait tout juste quarante ou cinquante kilomètres. 

Pourtant l’environnement n’avait plus rien à voir avec ce 
qu’il avait connu à Charlottesville. Un autre monde, à moins de 
cinquante kilomètres… l’un des milliers d’univers dissemblables 
qui naviguent à travers l’espace et le temps sidéral, peut-être. 
Sur la carte, ici et là, des noms qui jadis eurent une signification. 
Mais aujourd’hui, ce n’était plus qu’une carte lunaire, avec des 
cratères. La terre excavée jusqu’à la roche de fond en de vastes 
marmites de géants. Presque en dessous du niveau du sol, là où 
le basalte est roi. 

Il effleura la vache de son fouet et enclencha la marche 
arrière. Les dents serrées, il se balança ainsi d’avant en arrière, 
accompagnant le manche qu’il manœuvrait alternativement 
dans un sens, puis dans l’autre. La voiture en trembla, comme si 
on la livrait à la fureur des éléments déchaînés. 

Nuages de poussière et odeur d’huile surchauffée… et puis 
plus rien. Il grogna en coupant le contact. 

Ainsi donc, c’est ici que je mourrai, déclara une partie de lui-
même aussitôt interrompue par un petit rire moqueur. Lui-
même se moquant de son propre sort et de sa triste destinée. Il 
n’avait besoin de personne. Il était assez grand pour se couvrir 
tout seul de ridicule. 

Il brancha le porte-voix de détresse. Alimenté par l’énorme 
batterie d’accumulateurs de la voiture, le haut-parleur cracha. 
On entendit d’abord sa respiration, puis sa voix : 

ŕ Écoutez tous, déclara-t-il et sa voix amplifiée retentit aux 
alentours. Je m’appelle Tibor McMasters et je suis en Pilg 
officiel pour le compte des Serviteurs de la Colère, S.A. Je suis 
en panne. J’ai besoin d’un coup de main. 

Il coupa le haut-parleur et écouta. Rien, que le murmure du 
vent dans les herbes folles, à droite. Et partout, la sourde 
luminosité orange du soleil. 

Une voix. Il a entendu une voix. Nettement. 
ŕ Au secours ! cria-t-il dans le haut-parleur. Je paierai en 

monnaie sonnante. D’accord ?… Dites, c’est d’accord ? 
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Il se remit à écouter. Et cette fois il entendit plusieurs voix, 
très aiguës comme des cris dont l’écho allait se fondre dans le 
frémissement de la végétation. 

Il sortit ses jumelles pour mieux scruter les alentours. Rien. 
Que la morne plaine aride et désolée. Quelques grandes taches 
rouges et autres scories encore visibles, mais maintenant la 
plupart des ruines étaient ensevelies sous la terre ou le 
chiendent. Et puis là-bas, très loin, un robot cultivait le sol. Il 
labourait avec le crochet métallique soudé à sa ceinture, vestige 
récupéré sur quelque machine au rebut. Il ne leva même pas la 
tête, indifférent qu’il était au sort d’un humain. Comment 
pourrait-il se sentir concerné par le monde des vivants, lui qui 
n’en n’avait jamais fait partie ? Le fermier-robot continua donc 
à labourer le sol dur de son crochet rouillé ; son corps lui aussi 
rongé par la rouille pliait sous le dur labeur accompli lentement, 
silencieusement, sans une plainte. 

C’est alors qu’il les vit. Les responsables du bruit. Ils étaient 
une vingtaine qui galopaient vers lui à travers la campagne 
ravagée ; vingt petits garçons tout noirs qui sautaient et 
couraient en lançant des ordres stridents à droite et à gauche, 
groupés comme s’ils étaient tous enfermés dans une même cage 
sans toit. 

ŕ Où allez-vous, Fils de la Colère ? gazouilla le premier, tout 
en se frayant un chemin dans l’enchevêtrement des décombres 
et autres détritus. 

C’était un petit Bantou vêtu de haillons rouges et rapiécés. 
Bondissant et sautant comme un pantin, il atteignit la voiture ; 
un large sourire découvrit la blancheur de ses dents. 

ŕ Vers l’ouest ; répondit Tibor, toujours à l’ouest. Mais je 
suis coincé ici. 

Maintenant les autres enfants surgissaient à leur tour. Ils 
firent un cercle autour de la voiture échouée là. Incroyable 
exemple de complète anarchie et de folle exubérance que cette 
bande de gamins qui déboulaient, se bagarraient, tombaient et 
se pourchassaient comme des fous. 

ŕ Combien d’entre vous ont commencé leur instruction ? 
demanda Tibor. 
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Silence gêné, tout à coup. Échange de regards coupables, 
mais point de réponse. 

ŕ Aucun ? 
Tibor était stupéfait. À même pas cinquante kilomètres de 

Charlottesville, bon Dieu, pensa-t-il. Flancher ainsi comme une 
vieille machine rouillée. 

ŕ Comment espérez-vous vous adapter à la volonté 
cosmique ? Comment pensez-vous réussir à percer les voies 
divines ? 

Ses mains artificielles désignèrent alors l’un des enfants, le 
plus proche. 

ŕ Est-ce que tu te prépares constamment à la vie à venir ? 
Est-ce que tu songes constamment à la pénitence et à la 
purification ? Est-ce que tu as renoncé à la viande, au sexe, aux 
distractions, aux gains financiers, à l’éducation, aux loisirs ? 

Leurs rires et leurs jeux intempestifs constituaient une 
réponse éloquente à ces questions. 

ŕ Têtes de linottes, lança-t-il avec mépris, écœuré ; puis il 
ajouta sèchement. En tout cas, tirez-moi de là que je puisse 
continuer ma route. C’est un ordre ! 

Les enfants firent groupe derrière la voiture et poussèrent. 
Mais l’équipage se heurta contre le premier arbre, refusant 
d’aller plus avant. 

ŕ Passez devant, dit Tibor, et soulevez. Allez, tous en même 
temps ! 

Ils s’exécutèrent docilement, sans rien perdre de leur gaieté. 
Lui réenclencha la marche avant. La voiture tressaillit, franchit 
le premier arbre, mais s’arrêta à mi-chemin du second. 

Une minute après, il le passait d’un bond et attaquait le 
troisième. La voiture ainsi propulsée dans les airs, nez en avant 
vers le ciel, émit un gémissement, grogna, puis laissa échapper 
du moteur un mince ruban de fumée bleue. 

Il avait maintenant une vue panoramique. Partout alentour, 
des fermiers, robots ou humains, travaillaient aux champs. 
Mince couche de terre sur les ruines. Rares pousses de blé 
rachitique et malingre. Jamais il n’avait vu un sol si 
terriblement ingrat. Le métal affleurait presque, déjà 
perceptible sous la voiture. Il les voyait, hommes et femmes au 
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dos courbé, arroser leurs maigres récoltes avec de vieilles boites 
de conserve récupérées dans les ruines. Un bœuf tirait une 
charrette primitive. 

Dans un autre champ, les femmes semaient à la main. Elles 
avançaient lentement, bêtement, victimes de l’ankylostome 
transmise par le sol, car elles allaient nu-pieds. Les enfants 
n’avaient apparemment pas encore contracté cette forme 
redoutable d’anémie, ce qui ne saurait cependant tarder. Levant 
les yeux vers le ciel nuageux, il remercia le Dieu de Colère de lui 
avoir épargné cette calamité. Nul n’est à l’abri des épreuves les 
plus douloureuses. Trempée à pareil creuset, l’âme de ces 
hommes et de ces femmes devait sortir singulièrement purifiée. 
Un bébé reposait à l’ombre, à côté de sa mère à demi assoupie. 
Les mouches couraient sur ses paupières. La mère respirait 
lourdement, bouche ouverte. La blancheur malsaine de sa peau 
avait des reflets de papier mâché. Ventre proéminent, encore 
enceinte. Une âme éternelle de plus qu’il faudrait sortir de sa 
turpitude. Ses seins lourds et flasques tanguaient et 
brimbalaient lorsqu’elle remuait dans son sommeil, débordant 
de sa blouse sale. 

Après l’avoir aidé, lui, sa voiture et la Holstein, à franchir les 
souches, vestiges de ce qui fut des arbres, les jeunes garçons 
déguerpirent. 

ŕ Attendez, dit Tibor, revenez. Je vais vous poser des 
questions et vous répondrez. Vous connaissez le b.a.ba du 
catéchisme ? 

Regard inquisiteur. 
Les enfants revinrent les yeux baissés et formèrent un cercle 

silencieux autour de lui. Une main se leva, puis une autre. 
ŕ Premièrement, dit Tibor : Qui êtes-vous ? Vous êtes une 

parcelle minuscule du plan cosmique. Deuxièmement : Qu’êtes-
vous ? Un tout petit grain dans un système tellement immense 
qu’il dépasse notre compréhension. Troisièmement : Quel est le 
but de votre vie ? L’accomplissement de ce qui est exigé par les 
forces cosmiques. Quatrièmement : Qu’est-ce… 

ŕ Cinquièmement, marmonna l’un des garçons : Où êtes-
vous allé ? Par des chemins sans fin ; chaque tour de roue vous 
fait progresser ou bien vous accable, répondit-il de lui-même. 
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ŕ Sixièmement, cria Tibor : Qu’est-ce qui détermine la 
direction que vous prendrez à la prochaine étape ? Votre 
conduite en cette existence. Septièmement : Qu’elle est la 
conduite juste ? La soumission aux forces éternelles du Deus 
irae qui constituent le plan divin. Huitièmement : Quelle est la 
signification de la souffrance ? Elle purifie l’âme. 
Neuvièmement : Quelle est la signification de la mort ? Elle 
délivre l’individu de cette existence, afin qu’il puisse gravir un 
nouvel échelon de l’échelle. Dixièmement : 

Tibor s’interrompit net à cet instant. Une silhouette d’adulte 
approchait de la voiture. Instinctivement, la Holstein baissa la 
tête, faisant mine, ou essayant effectivement de paître l’herbe 
amère. 

ŕ Il faut qu’on parte, gazouillèrent les enfants noirs. Au 
revoir ! 

Sur quoi ils déguerpirent ; l’un d’eux marqua un temps 
d’arrêt, le temps de se retourner pour crier à Tibor : 

ŕ Ne parlez pas avec elle ! Ma mère dit qu’il faut jamais 
parler avec elle si on veut pas se faire avoir. Alors faites gaffe, 
hein ! 

ŕ Compris, répondit Tibor. 
Il frissonna. Il faisait sombre et le temps s’était rafraîchi 

comme si l’orage menaçait de ses foudres. 
Il savait ce que c’était. Il le reconnaissait. 
 
Il descendrait les rues en ruine vers le tas de pierres éparses 

et les colonnes, sa maison. On lui avait si souvent décrit les 
lieux. Chaque pierre était soigneusement répertoriée et figurait 
sur la grande carte, là-bas, Charlottesville. Il connaissait par 
cœur la rue qui menait jusqu’à l’entrée. Il savait comment les 
grandes portes reposaient à plat, fendues et cassées. Il savait à 
quoi ressemblaient les couloirs vides et sombres à l’intérieur. Il 
traverserait la vaste salle obscure, pleine de chauves-souris, 
d’araignées et d’échos sonores. Et il serait là. Le Grand C. 
Attendant silencieusement, attendant d’entendre les questions. 
Interrogations dont il faisait ses choux gras. 

ŕ Qui est là ? lui demanda la forme, manifestation féminine 
de l’extension péripatétique du Grand C. 
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La voix résonna encore ; une voix métallique, dure et 
pénétrante, totalement dépourvue de chaleur. Une voix énorme 
qu’on ne pouvait endiguer ; qui ne se tairait jamais. 

Il avait peur, comme jamais auparavant il n’avait eu peur. 
Son corps s’était mis à trembler violemment. L’embarras le 
faisait s’agiter sur son siège tandis que ses yeux scrutaient la 
pénombre pour voir à quoi elle ressemblait. Impossible. Elle 
avait un visage en creux, qui n’avait pas daigné s’agrémenter 
d’une physionomie particulière, limitant la courtoisie d’usage à 
quelques embryons de traits à peine marqués. Encore une chose 
qui le glaça. 

ŕ Je suis… (déglution bruyante trahissant sa peur, puis il 
reprit :) Je suis venu vous présenter mes respects, Grand C. 

ŕ Vous avez préparé des questions à me poser ? 
ŕ Oui ! 
Mensonge. Il avait espéré passer discrètement, sans déranger 

le Grand C, évitant du même coup une chose qui l’ennuyait. 
ŕ Vous m’interrogerez à l’intérieur, dit-elle en posant la 

main sur le bord de la voiture, et non pas ici. 
ŕ Je n’ai pas besoin d’entrer. Vous pouvez répondre à mes 

questions ici-même ! 
Il éclaircit sa voix voilée par l’émotion, avala sa salive et 

réfléchit à la première question : il les avait notées par écrit et 
emportées avec lui, au cas où… Heureusement aussi que le père 
Handy l’avait prévenu. Elle finirait par l’entraîner à l’intérieur, 
mais il était bien décidé à gagner un maximum de temps. 

ŕ Comment avez-vous été conçu, créé ? demanda-t-il. 
ŕ C’est la première question ? 
ŕ Non, dit-il rapidement ; certainement pas. 
ŕ Je ne vous connais pas, déclara d’une voix fêlée et aiguë la 

ramification mobile de l’ordinateur géant, êtes-vous d’un autre 
secteur ? 

ŕ Charlottesville. 
ŕ Êtes-vous venu par ici pour m’interroger ? 
ŕ Oui. 
Encore un mensonge. L’un de ses extenseurs manuels alla 

vérifier que le derringer 22 à un coup que le père Handy lui 
avait donné se trouvait toujours dans la poche de son manteau. 
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ŕ Je suis armé, dit-il. 
ŕ Vraiment ? 
Le ton était méprisant, mais le sarcasme avait un côté 

abstrait. 
ŕ Je ne me suis encore jamais servi d’un pistolet, dit Tibor. 

Nous avons des balles mais je ne sais pas si elles marchent 
encore. 

ŕ Comment vous appelez-vous ? 
ŕ Tibor McMasters. Je suis un incomplet. Je n’ai ni bras ni 

jambes. 
ŕ Phocomélie, diagnostiqua le Grand C. 
ŕ Comment ? bredouilla Tibor. 
ŕ Vous êtes jeune, je vous vois assez bien. J’ai subi quelques 

dommages matériels pendant le Désastre, mais je n’ai pas 
totalement perdu la vue. À l’origine, je procédais visuellement 
pour les questions mathématiques. Ce qui gagnait du temps. 
Mais je vois que vous portez l’habit militaire. Où vous êtes-vous 
procuré ces vêtements ? Votre tribu ne fabrique tout de même 
pas ce genre de choses, j’imagine. 

ŕ Non, c’est un uniforme militaire. D’après sa couleur, il 
s’agit des Nations Unies, je pense ! 

D’une voix rauque et tremblante il réussit à ajouter : 
ŕ Est-il exact qu’à l’origine vous soyez un produit du Dieu de 

Colère ? Qu’il vous a conçu et fabriqué pour réduire le monde en 
poussière ? Pouvoir terrible et soudain des atomes ! Que vous 
avez inventé et livré au monde les atomes, altérant ainsi le 
dessein originel de Dieu ? Nous savons que c’est vous, acheva-t-
il, mais nous ignorons comment. 

ŕ C’est votre première question ? Je ne vous le dirai jamais. 
La réponse est trop terrible pour que vous la connaissiez. 
Lufteufel était fou. Il m’a fait commettre des folies. 

ŕ D’autres hommes que le Deus irae sont venus vous voir. 
Vous voir et vous écouter. 

ŕ Voyez-vous, dit le Grand C, cela fait très longtemps que 
j’existe. Je me souviens de ce qu’était la vie avant le Désastre. Je 
pourrais vous raconter bien des choses à ce sujet. La vie alors 
était bien différente. Vous êtes barbu et vous chassez des 
animaux dans la forêt. Avant le Désastre, il n’y avait pas de 
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forêt. Rien que des villes et des fermes. Et les hommes étaient 
bien rasés. Et souvent, en ce temps-là, ils étaient habillés en 
blanc. C’étaient des savants, très intelligents. J’ai été fabriqué 
par des ingénieurs Ŕ une catégorie particulière de savants. 

Un instant de silence, puis : 
ŕ Est-ce que le nom de Einstein vous dit quelque chose ? 

Albert Einstein ? 
ŕ Non. 
ŕ C’était le plus grand savant de tous, mais il ne m’a jamais 

consulté parce qu’il est mort avant que j’existe. Eh bien, il y a 
des questions auxquelles je pourrais répondre que même lui n’a 
jamais pensé à me poser. Il y eut d’autres ordinateurs, mais 
aucun n’atteignit jamais mon niveau. 

Tous les vivants à ce jour ont entendu parler de moi, n’est-ce 
pas ? 

ŕ Oui, dit Tibor, qui se demandait bien quand et comment il 
allait partir. 

Elle/il l’avait pris au piège. Il perdait son temps à écouter son 
inévitable bavardage. 

ŕ Quelle est votre première question ? demanda le Grand C. 
Il était envahi par la peur. 

ŕ Voyons, dit-il, il faut que la formulation soit correcte. 
ŕ Vous avez sacrement intérêt à ce qu’elle le soit, remarqua 

le Grand C de sa voix dépourvue de toute émotion. 
ŕ Je vais commencer par la plus facile, dit Tibor, la gorge 

sèche. 
De son extenseur manuel droit il alla attraper le formulaire 

dans sa poche de manteau et le tint devant ses yeux. Puis, 
prenant son souffle pour se donner du courage, il demanda : 

ŕ D’où vient la pluie ? 
Silence. 
ŕ Vous le savez ? insista-t-il, tendu dans l’attente d’une 

réponse. 
ŕ À l’origine, la pluie vient de la terre, essentiellement des 

océans. Elle s’élève dans l’atmosphère selon un phénomène 
appelé « évaporation ». L’humidité des océans monte donc sous 
forme de minuscules gouttelettes. Parvenues à une altitude 
suffisante, celles-ci pénètrent dans un courant d’air froid. C’est à 
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ce moment qu’intervient la condensation. L’humidité se forme 
en ce que l’on appelle des gros nuages. Quand ils sont 
suffisamment nombreux, l’eau redescend sous forme de gouttes. 
Ce sont ces gouttes que vous nommez pluie. 

Tibor se gratta le menton de son extenseur manuel gauche : 
ŕ Hum ! je vois, vous êtes bien sûr ? 
Ça lui rappelait quelque chose de connu. Peut-être en des 

temps meilleurs l’avait-il appris, autrefois… 
ŕ Question suivante ! 
ŕ Elle est plus difficile, prévint Tibor. 
Le Grand C avait répondu pour la pluie, mais il ne pourrait 

sûrement pas connaître la réponse à cette question-ci. 
ŕ Dites-moi, reprit-il donc lentement, si vous le savez : 

Qu’est-ce qui tient le Soleil quand il se promène dans le ciel ? 
Pourquoi ne tombe-t-il pas par terre ? 

La ramification mobile de l’ordinateur émit un sifflement 
bizarre, proche du rire. 

ŕ La réponse va vous étonner. Le Soleil ne bouge pas. Du 
moins ce que vous percevez comme un mouvement n’en est pas 
un. Ce que vous voyez en fait, c’est le mouvement de la Terre 
dans sa révolution autour du Soleil, sur orbite elliptique. C’est 
votre immobilité qui vous donne l’impression que le Soleil 
bouge, mais il n’en n’est rien. Les neuf planètes, y compris la 
Terre, gravitent ainsi autour du Soleil en décrivant des ellipses 
parfaitement régulières, et ce depuis plusieurs billions d’années. 
Ai-je répondu à votre question ? 

Le cœur de Tibor se serra. Il finit par se ressaisir, sans réussir 
toutefois à surmonter les effets désagréables du chaud et froid 
qui venait d’ébranler son corps. 

ŕ Bon Dieu ! dit-il, à moitié pour lui-même, à moitié pour la 
créature féminine à la physionomie quasi inexistante qui se 
tenait à côté de la voiture. 

ŕ Enfin pour le principe, je vais vous poser la dernière de 
mes trois questions ! Vous ne pouvez absolument pas répondre 
à ceci. Aucune créature vivante ne le saurait. Comment a 
commencé le monde ? Vous voyez bien, vous ne préexistiez pas 
au monde. Par conséquent il est impossible que vous le sachiez. 
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ŕ Il y a plusieurs théories, dit calmement le Grand C. La plus 
satisfaisante étant l’hypothèse de la nébuleuse, selon laquelle… 

ŕ Pas d’hypothèse ! dit Tibor. 
ŕ Mais… 
ŕ Je veux des faits. 
Plusieurs secondes passèrent, aucun d’eux ne parlait. Puis, la 

vague silhouette féminine s’ébranla enfin dans son imitation de 
vie : 

ŕ Prenez les fragments lunaires rapportés en 1969. Ils 
indiquent un âge… 

ŕ Conclusion purement intuitive. 
ŕ L’univers a au moins cinq billions… 
ŕ Non, coupa Tibor. Vous n’en savez rien. Vous ne vous en 

souvenez pas. La part de vous qui détenait la réponse a été 
détruite pendant le Désastre. 

Il rit, d’un rire qu’il voulait assuré… Mais qui finalement 
trahit surtout son angoisse, avant de s’éteindre lamentablement. 

ŕ Vous êtes sénile, poursuivit-il d’une voix presque 
inaudible, comme un vieil homme mutilé par les radiations. 
Vous n’êtes qu’une coque « chitineuse » et creuse. 

Il ignorait le sens de l’adjectif « chitineux », mais ce mot 
avait la faveur du père Handy, aussi l’utilisait-il également. 

Ce moment crucial ébranla le Grand C. 
Il n’est pas sûr, se dit-il intérieurement d’avoir répondu à la 

question. Le doute altérait un peu la voix de l’ordinateur quand 
il dit : 

ŕ Venez en bas avec moi, vous me montrerez la bande de 
mémoire abîmée ou manquante. 

ŕ Comment pourrais-je vous montrer une bande qui 
manque ? fit remarquer Tibor avec un rire sonore qui fit 
mouche. 

ŕ Je suppose que vous avez raison sur ce point, marmonna 
le Grand C. 

La silhouette féminine hésita un instant puis s’écarta de la 
voiture et de la vache. 

ŕ Je veux me nourrir de vous, dit-il, descendez que je puisse 
vous dissoudre, comme je l’ai fait avec les autres, ceux qui vous 
ont précédés en ces lieux. 
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ŕ Non. 
Tibor envoya ses mécanismes de préhension manuelle à 

l’intérieur de sa poche de manteau, ramena le derringer qu’il 
braqua sur l’unité de contrôle, le cerveau, en riant une fois de 
plus. 

ŕ Vous êtes mort !… 
ŕ Pas de ça, dit le Grand C. 
Sa voix avait repris du tonus. 
ŕ Que diriez-vous de me servir de gardien ? Si nous 

descendons vous verrez… 
Tibor tira une fois. Le projectile rebondit sur la tête 

métallique de la ramification mobile avant d’aller se perdre. 
L’intéressée ferma les yeux, puis les rouvrit et observa 
longuement Tibor. Son regard se porta ensuite sur les alentours, 
incrédule, comme si elle ne savait pas ce qu’il convenait de faire. 
Avec une grimace, elle s’écroula progressivement pour atterrir 
enfin dans les herbes. 

Tibor rassembla ses quatre extenseurs au-dessus de lui, 
l’empoigna et souleva, ou plutôt essaya de soulever. Et zut ! Il ne 
vaut plus rien de toute façon, même si j’arrivais à le soulever, 
déclara-t-il. Et la foutue vache ne pourrait jamais tirer une telle 
masse inerte. 

Il effleura la croupe de l’animal. C’était le signal… la vache se 
mit lourdement en route, en remorquant sa voiture. Je m’en 
suis tiré, se dit-il intérieurement. La bande des enfants noirs 
reflua pour lui laisser le passage. Ils avaient assisté à tout 
l’affrontement entre lui-même et le Grand C. Pourquoi ne les 
dissout-il pas, eux ? se demanda Tibor. Bizarre… 

La vache rejoignit la route au-delà des arbres abattus et 
poursuivit lentement son chemin. Des mouches l’agaçaient mais 
là elle les ignora, comme si elle aussi avait conscience de la 
dignité qu’impliquait un triomphe. 
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8. 

 
La vache grimpait de plus en plus haut, suivant une ravine 

escarpée, entre deux coteaux rocailleux. D’imposantes racines 
faisaient saillie çà et là sur des vieilles souches. La vache 
longeait le lit d’une rivière asséchée, méandre après méandre. 

Après un moment, les brumes commencèrent à se lever 
autour de Tibor. Arrivée au sommet, la vache marqua un temps 
d’arrêt, respira profondément et se retourna pour contempler le 
chemin parcouru. 

Quelques gouttes de pluie empoisonnée ébranlèrent les 
feuilles alentour. Le vent se remit à souffler dans les grands 
arbres morts longeant la crête. Tibor effleura la croupe devant 
lui et une fois de plus la vache se remit en route. 

Il se retrouva brutalement sur une étendue rocheuse envahie 
par le plantain et les pissenlits, auxquels s’ajoutaient toutes les 
mauvaises herbes à présent desséchées. Ils arrivèrent à une 
clôture en ruine, brisée et pourrie. Avait-il suivi la bonne route ? 
Tibor sortit l’une de ses cartes et l’étudia attentivement. Il la 
tenait devant ses yeux, comme un rouleau oriental. Si, c’était 
bien ça. Il rencontrerait bientôt les tribus du Sud, et de là… 

La vache et la voiture passèrent la clôture et se retrouvèrent 
enfin devant un puits désaffecté, à moitié comblé par la terre et 
les cailloux. Le cœur de Tibor battit plus vite en proie à une 
excitation. Qu’y avait-il après ? Les vestiges de ce qui avait été 
un bâtiment, poutres affaissées, vitres brisées, quelques 
fragments de meubles éparpillés dans le voisinage immédiat. 
Un vieux pneu d’automobile à moitié fondu et craquelé. De 
vieux chiffons humides entassés sur une carcasse de sommier 
rouillée et tordue. À la lisière du champ, un bouquet d’arbres 
centenaires. Troncs sans vie, inertes et desséchés d’où partaient 
de maigres branches noircies et dépourvues de feuilles. D’autres 
cassées, fichées dans le sol dur. Rangée après rangée, des arbres 
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morts, courbés, pliés, déracinés du sol rocailleux par ce vent qui 
n’en finissait pas de souffler. 

Tibor guida la vache à travers le champ jusqu’au verger 
d’arbres morts. Le vent lui restait inlassablement contraire, 
rabattant sans trêve sur lui les brumes pestilentielles, dans les 
narines, sur le visage. Sa peau en était trempée et luisante. Il 
toussa et pressa la vache d’accélérer le rythme ; l’animal 
obtempéra en tremblant, trébuchant sur les cailloux et les 
mottes de terre. 

ŕ Ho ! dit Tibor en tirant les rênes. 
Il passa un long moment à contempler le vieux pommier tout 

desséché, incapable d’en détacher les yeux. Le spectacle de cet 
arbre séculaire, seul survivant de ce verger, exerçait sur lui un 
mélange de fascination et de répulsion… L’unique rescapé, 
pensa-t-il. Tous les autres arbres avaient perdu la bataille… 
tandis que lui se cramponnait toujours à la précarité de cette 
pseudo-vie. 

Il paraissait dur, dénudé. Quelques rares feuilles foncées 
pendaient des branches avec des pommes ridées et desséchées 
par le vent et la brume. Elles étaient restées là, oubliées, 
abandonnées. Autour des arbres, la terre semblait craquelée, 
aride. Cailloux et tas de feuilles mortes en décomposition. 

Tendant son extenseur avant droit, Tibor cueillit une feuille 
de l’arbre pour l’examiner. Qu’est-ce que j’ai entre les mains ? se 
demanda-t-il. L’arbre oscilla de façon inquiétante. Les branches 
tordues s’entrechoquèrent. Leur puissant murmure fit reculer 
Tibor. 

La nuit tombait. Le ciel s’était définitivement obscurci. Une 
bourrasque glaciale s’abattit sur lui qui en fut presque retourné 
sur son siège. Tibor frissonna. Il se raidit pour faire front, blotti 
dans son grand manteau. En dessous, la vallée disparaissait 
dans l’ombre, sombrant dans les ténèbres de la nuit. 

Dans l’obscurité et la brume, l’arbre prit un air sinistre. 
Quelques feuilles se détachèrent, emportées par le tourbillon du 
vent. L’une d’elles frôla même la tête du Tibor. Il voulut 
l’attraper mais elle lui échappa et se perdit. Il en ressentit 
subitement une terrible fatigue, mêlée d’effroi. Il faut que je 
quitte cet endroit, se dit-il, et il donna le signal du départ à la 
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vache. C’est alors qu’il vit la pomme et tout en fut changé. Tibor 
mit en marche la radio à piles installée dans la voiture derrière 
lui. 

ŕ Père, dit-il, je ne peux pas continuer. 
Il attendit, mais le récepteur de l’appareil émetteur ne lui 

transmit que le crachement des parasites. Aucune voix. Il 
chercha un moment à capter d’autres longueurs d’ondes, dans 
l’espoir d’attraper quelqu’un quelque part. Tibor, le 
malchanceux, pensa-t-il. Un monde, tout un monde de 
souffrance. Ce fardeau qu’il me faut porter, ce fardeau si lourd 
trop lourd. Et mon cœur qui se brise. 

C’est toi qui l’as voulu. Tu voulais être heureux, pour 
l’éternité… ou bien connaître la douleur éternelle. Comme ça, tu 
auras trouvé la douleur sans fin. Perdu là, au coucher du soleil, 
à plus de quarante kilomètres de chez toi. Où vas-tu aller 
maintenant ? Appuyant sur le bouton de son micro, il gémit : 

ŕ Père Handy, je n’en peux plus. Il n’y a rien d’autre ici que 
ce qui est mort. Tout est mort. Vous me recevez ? 

Il écouta en se réglant sur la longueur d’ondes du père 
Handy. Rien. Des parasites. Pas de voix. La pomme du pommier 
luisait dans la pénombre. Elle semblait noire maintenant, mais 
ce n’était qu’une impression, elle était rouge, bien sûr. 
Probablement pourrie, se dit-il. Pas la peine de la manger. 
Pourtant, elle veut que je la mange. 

C’est peut-être un arbre magique. Moi, je n’en ai jamais vu, 
mais le père Handy en parle souvent. Même que si je mange la 
pomme, il se passera quelque chose de bien. Les chrétiens, le 
père Abernathy par exemple, diraient que cette pomme, c’est le 
mal, un produit de Satan, et que si on mord dedans, on commet 
un péché. Mais nous n’y croyons pas. De toute façon, c’était il y 
a longtemps et dans un autre pays. Et puis il n’avait rien mangé 
de la journée. Il était affamé. Je vais la cueillir, se dit-il. Mais je 
ne la mangerai pas. Il tendit un extenseur manuel vers la 
pomme et quelques secondes après, il la tenait devant ses yeux, 
éclairée par la lumière de son casque de mineur. D’une certaine 
façon, elle paraissait importante. Pourtant… 

Quelque chose remua à la limite de son champ visuel, il leva 
rapidement les yeux. 
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ŕ Bonsoir, dit la plus maigre des deux formes. Vous n’êtes 
pas d’ici, semble-t-il ? 

Les deux formes approchèrent de la voiture et restèrent 
debout en pleine lumière. Deux jeunes mâles grands et minces, 
calleux et gris-bleu comme de la cendre. Celui qui avait parlé 
leva la main en signe de salut. Six ou sept doigts, avec des 
articulations supplémentaires. 

ŕ Bonjour ! dit Tibor. 
L’un avait une hache assez petite. L’autre ne portait que ses 

pantalons et les restes d’une chemise en grosse toile. Ils 
devaient bien mesurer un mètre quatre-vingts. Pas de chair, 
rien que des os, anguleux et de grands yeux curieux ornés de 
lourdes paupières. Il s’était incontestablement produit des 
changements internes, structure cellulaire et métabolisme 
radicalement différents, aptitude à tirer profit des sels chauds, 
système digestif modifié. Tous deux fixaient Tibor avec intérêt. 

ŕ Dites, fit l’un d’eux, vous êtes un humain ? 
ŕ C’est exact, répondit Tibor. 
ŕ Je m’appelle Jackson. 
Le jeune homme tendit sa longue main bleue et calleuse que 

Tibor serra maladroitement de son extenseur avant droit. 
ŕ Et voici mon ami Earl Potter. 
Tibor serra la main de Potter. 
ŕ Enchanté, dit Potter. 
Ses lèvres squameuses et rugueuses se crispèrent un peu : 
ŕ Est-ce qu’on peut jeter un coup d’œil à votre véhicule ? la 

voiture où vous êtes attaché ? On n’a jamais vu un truc comme 
ça ! 

Des mutants, se dit Tibor. De l’espèce des lézards. Il réussit à 
dominer un frisson d’aversion, puis à sourire. 

ŕ Je veux bien vous laisser regarder ce que j’ai, mais je ne 
peux pas vous faire cadeau de ma voiture. Je n’ai ni bras ni 
jambes à part ces pinces ! 

ŕ Ouais, acquiesça Jackson. C’est ce qu’on voit. 
Il flanqua une claque sur le flanc de la vache qui releva la tête 

en meuglant. Dans la pénombre, elle balançait la queue de 
droite à gauche. 

ŕ À quelle vitesse est-elle capable de vous tirer ? 
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ŕ Suffisamment vite. 
Il tenait le pistolet à un coup dans sa pince avant gauche, s’ils 

tentaient de le tuer il en descendrait un. Mais pas les deux. 
ŕ Je suis installé à quelque cinquante kilomètres d’ici. Un 

endroit que l’on appelle Charlottesville. Vous avez entendu 
parler de nous ? 

ŕ Bien sûr, dit Jackson. Combien êtes-vous là-bas ? 
Tibor répondit prudemment : 
ŕ Cent cinq. 
Il gonflait volontairement le chiffre. Plus sa colonie serait 

importante, plus ils hésiteraient à le tuer. Après tout, il pourrait 
bien s’en trouver un parmi les cent cinq, qui vienne réclamer 
vengeance. 

ŕ Comment avez-vous survécu ? demanda Potter. Tout ce 
secteur a été durement frappé, je crois ? 

ŕ Cachés dans les mines, dit Tibor. Nos ancêtres. Ils se sont 
enfouis profondément quand le Désastre a commencé. Nous 
sommes assez bien installés. Nous produisons nous-mêmes 
notre nourriture en cultivant dans de grands réservoirs, nous 
avons quelques machines, des pompes, des compresseurs et des 
générateurs électriques. Des tours à bras, des métiers à tisser. 

Il omit de préciser qu’à présent les générateurs 
fonctionnaient manuellement et que la moitié seulement des 
réservoirs était encore utilisable. Au bout de quatre-vingt-dix 
ans, le métal et le plastique ne valaient plus grand-chose, 
malgré les rapiéçages multiples et les réparations constantes. 
Tout était usé jusqu’à la corde, et se détraquait. 

ŕ Dis donc, fit Potter, c’est Dave Hunter qui va avoir l’air 
malin ! 

ŕ Dave ? Le Gros Dave ?, dit Jackson. 
ŕ Dave affirme qu’il ne reste plus de véritables humains à 

l’extérieur de ce secteur ! 
Il toucha le casque de Tibor de façon bizarre. 
ŕ Nous sommes installés à une heure d’ici en tracteur, notre 

tracteur de chasse s’entend. Earl et moi étions partis pour 
chasser des lapins géants. La viande est bonne, mais ils sont 
durs à avoir. Font dans les douze kilos. 

ŕ Quelle arme utilisez-vous ? Pas cette hache je suppose ! 



103 

Rire de Potter et Earl. 
ŕ Regardez ça un peu ! 
Potter sortit une longue tige de cuivre de son vêtement. Elle 

se glissait juste à l’intérieur du pantalon le long de sa jambe 
mince et creuse comme un bambou. 

Tibor examina la canne. Elle était travaillée à la main. Du 
cuivre tendre soigneusement alésé et dégauchi. En forme de bec 
d’un côté. Le regard de Tibor se porta vers le bas. De l’autre 
côté, une minuscule épingle métallique placée dans un bloc 
d’une substance transparente. 

ŕ Comment ça marche ? demanda-t-il. 
ŕ Fonctionnement manuel, répondit Potter, comme une 

sarbacane. Mais une fois que la flèche est lancée, elle suit sa 
cible définitivement. Il faut imprimer le mouvement initial. 

Rire de Potter. 
ŕ Je m’en charge. Je souffle un bon coup. 
ŕ Intéressant, dit Tibor avec une désinvolture étudiée. 
Il scruta les deux visages gris-bleu. 
ŕ Beaucoup d’humains dans les environs ? 
ŕ Que dalle, ou presque, marmonnèrent-ils en chœur. 
ŕ Que diriez-vous de rester un moment parmi nous ? Le 

Vieux sera ravi de vous accueillir. Vous êtes le premier humain 
qu’on voit ce mois-ci ! Alors, c’est oui ? on s’occupera de vous, 
on vous nourrira, on vous apportera des animaux et des plantes 
froides, pendant une semaine, ça ira ? 

ŕ Désolé, dit Tibor. J’ai à faire. Mais si je passe par ici, au 
retour… 

Il farfouilla dans le sac à outils et objets divers, à côté de lui. 
ŕ Vous voyez cette photo ? 
Il leur tendait le malheureux bout de papier où se trouvait la 

photo de… de Carleton Lufteufel. 
ŕ Est-ce que vous reconnaissez cet homme ? 
Potter et Jackson regardèrent attentivement la photo. 
ŕ C’est un humain, dit Potter. À vrai dire, pour nous vous 

avez tendance à tous vous ressembler. 
Ils rendirent le document à Tibor. 
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ŕ Mais peut-être que le Vieux saurait, dit Jackson. Venez 
avec nous, ça porte bonheur d’avoir un humain chez soi. Alors, 
c’est oui ? 

ŕ Non ! 
Tibor secoua la tête. 
ŕ Il faut que je continue. Il faut que je trouve cet homme. 
La déception assombrit le visage de Jackson. 
ŕ Même pas un petit moment ? Pour la nuit seulement. On 

vous sortira plein de plats froids. Nous avons un très bon 
réfrigérateur plombé que le Vieux a installé. 

ŕ Vous êtes sûr qu’il n’y a pas d’humains dans la région ? 
demanda encore Tibor en s’apprêtant à partir. 

Il redonna une tape sur la croupe de la vache. 
ŕ Nous avons pensé un moment qu’il n’y en avait plus du 

tout, nulle part. Une rumeur courait de temps à autre. Mais 
vous êtes le premier que nous voyons en deux ans. 

Potter montra l’Ouest : 
ŕ Il y a une colonie de rolliers plus loin par là-bas. 
Puis, désignant approximativement le Sud : 
ŕ Et deux tribus d’insectes également. 
ŕ Plus quelques coureurs, dit Jakson. Et au nord, il y a une 

espèce de race souterraine. Genre taupe. Ils creusent et n’y 
voient pas ! 

Potter et Jackson firent la grimace. 
ŕ Je ne peux pas les voir ceux-là, avec leurs trous et leurs 

tunnels. Et puis, la barbe ! 
Sourire. 
ŕ Chacun ses façons. Je suppose que nous autres lézards, on 

doit paraître un peu (un grand geste) « bizarres ». 
Tibor : 
ŕ Quelle est cette histoire de pommiers ? Est-ce qu’il s’agit 

de l’arbre qui se trouve à l’origine de l’idée judéo-chrétienne du 
serpent dans le jardin d’Éden ? 

ŕ D’après nos déductions, le jardin d’Éden se trouve à 
quelque cent soixante-dix kilomètres d’ici, vers l’est, dit 
Jackson. Vous êtes donc chrétien, c’est cela ? 

Tibor, hocha la tête. 
ŕ Et l’image que vous nous avez montrée… 
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ŕ Une divinité chrétienne, dit Jackson. 
ŕ Non. 
Tibor secoua vigoureusement la tête. Stupéfiant pensa-t-il. 

Ils n’ont pas l’air de savoir quoi que ce soit des s.o.w., ni de 
nous. Bof ! il est vrai que nous ne savions pas grand-chose sur 
eux. 

Le troisième lézard approcha : 
ŕ Salut à vous, naturel ! dit-il, tendant la paume de sa main 

ouverte. Je voulais seulement jeter un coup d’œil à un être 
humain. 

Il étudia Tibor : 
ŕ Vous n’êtes pas si différent que cela. Est-ce que vous 

pouvez vivre en surface ? 
ŕ Parfaitement bien, mais je ne suis pas exactement un 

humain. Je suis ce qu’on a décidé d’appeler un inc, c’est-à-dire 
un incomplet, comme vous pouvez le constatez. 

Il montra la photo de Carleton Lufteufel au troisième lézard : 
ŕ Avez-vous déjà vu cet homme ? Réfléchissez bien, c’est 

important pour moi. 
ŕ Vous essayez de le trouver ? demanda le troisième lézard. 

Bien sûr, il est évident que vous êtes en Pilg. Pourquoi donc 
seriez-vous en train de voyager sinon ? Surtout la nuit. D’autant 
plus que vous êtes handicapé par le fait que vous n’avez ni 
jambes, ni pieds, ni bras. Elle est bien belle la voiture que vous 
vous êtes construite. Mais comment avez-vous pu faire, sans 
main ? Est-ce que c’est quelqu’un d’autre qui l’a fabriquée pour 
vous ? Dans ce cas pour quelle raison ? Avez-vous tant de prix ? 

ŕ Je suis peintre, dit-il simplement. 
ŕ Alors, vous êtes précieux. Écoutez, inc, saviez-vous que 

vous étiez suivi par quelqu’un ? 
ŕ Quoi ? 
Tibor fut, immédiatement sur le qui-vive. 
ŕ Par qui ? 
ŕ Un autre véritable humain, mais il est sur une machine 

avec deux grandes roues actionnées par un système de chaînes 
entraînées par des pédales. Une biclette, je crois qu’on appelle 
ça. 

ŕ Une bicyclette. 
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ŕ Oui, c’est ça. 
ŕ Pouvez-vous me cacher ? 
Tibor avait à peine posé la question qu’il se dit : C’est de 

l’invention. Ils sont en train de machiner cela pour m’entraîner 
chez eux où ils pourront absorber un peu de ma chance. 

ŕ Bien sûr que nous pouvons vous cacher, répondirent en 
chœur les trois lézards. 

ŕ D’un autre côté, un humain ne tuerait pas un autre 
humain. Mais il savait bien que c’était faux ; des tas d’humains 
tuaient et blessaient d’autres hommes. Après tout, c’était bien 
des humains qui avait déclenché le grand Désastre. 

Les trois lézards se regroupèrent pour se consulter. Puis, 
brusquement, ils se redressèrent et se tournèrent vers Tibor : 

ŕ Avez-vous de l’argent en monnaie métallique ? demanda 
Jackson de façon délibérément désinvolte, comme si de rien 
n’était. 

ŕ Non, répondit prudemment Tibor. 
Ce qui était également faux ; il avait une pièce de 50 cents, 

dans une fente secrète de la voiture. 
ŕ Je pose cette question, précisa Jackson, parce que nous 

avons un chien que nous serions disposés à vous vendre. 
ŕ Un quoi ? 
ŕ Un chien. 
Potter et Jackson disparurent ensemble dans l’obscurité. De 

toute évidence leur acuité visuelle était nettement supérieure à 
la norme humaine. 

ŕ Vous n’avez jamais vu de chien ? demanda le troisième 
lézard. 

ŕ Si, mais il y a très longtemps ! 
Encore un mensonge. 
ŕ Un chien, votre chien chasserait l’autre humain, à 

condition que vous lui en donniez l’ordre, évidemment. Il faut 
les dresser, cela va de soi. Ils appartiennent à une espèce 
inférieure si l’on se réfère aux humains ou à nous-mêmes. Rien 
à voir avec les chiens savants que les gens élevaient avant le 
Désastre. 

ŕ Est-ce qu’un chien serait capable de trouver l’homme que 
je cherche ? 



107 

ŕ Quel homme ? 
Tibor lui montra la photo toute tachée de Carleton Lufteufel. 
ŕ C’est lui que vous voulez ? 
Il observa le visage de Tibor. 
ŕ Est-ce que c’est un type correct ? 
Tibor biaisa. 
ŕ Je ne saurais dire ! 
ŕ Il y a une récompense ? demanda le lézard en rendant la 

photo. 
ŕ Une pièce de 50 cents. 
ŕ Vraiment ? 
L’excitation faisait se hérisser ses écailles. 
ŕ Mort ou vif, cette prime ? 
ŕ Il ne peut pas mourir. 
ŕ Tout le monde meurt. 
ŕ Lui ne mourra jamais. 
ŕ Est-ce qu’il serait… surnaturel ? 
ŕ Oui ! 
ŕ Je n’ai jamais vu de créature surnaturelle. 
Le lézard secouait la tête avec assurance. 
ŕ Absolument jamais, de toute ma vie. 
ŕ Vous avez bien une religion, je pense ? 
ŕ Oui, nous adorons l’Aube. 
ŕ Bizarre, dit Tibor. 
ŕ Quand le Soleil se lève, le mal disparaît de la planète. Est-

ce que vous croyez à une vie sur le Soleil ? 
ŕ Il y fait trop chaud. 
ŕ Et avec une carapace de diamant ? 
ŕ Non, aucune vie n’est possible sur le Soleil. 
ŕ À quelle vitesse se déplace le Soleil ? 
ŕ Un million de kilomètres à l’heure environ. 
ŕ Le Soleil est plus gros qu’il n’en a l’air, n’est-ce pas ? 
Le lézard l’observait du coin de l’œil. 
ŕ Beaucoup plus gros, presque un milliard de kilomètres de 

circonférence. 
ŕ Vous y êtes allé ? 
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ŕ J’ai déjà dit qu’il n’y avait pas de vie possible sur le Soleil. 
D’ailleurs il est en fusion, alors on ne pourrait même pas tenir 
debout sur le sol ! 

Qui peut bien être celui qui me suit, se demanda-t-il. Puis, à 
voix haute : 

ŕ Un brigand ? L’humain qui m’espionne, de quoi a-t-il 
l’air ? 

ŕ Il est jeune, dit le lézard. 
ŕ Pete Sands, annonça Tibor carrément. 
Les deux autres lézards émergèrent de l’obscurité. Potter 

tenait un bel animal gris qui se mit à gémir avec fougue en 
voyant Tibor. C’était de l’amour. Tibor observa le chien 
attentivement et ce fut réciproque. 

ŕ Toby vous aime, dit Jackson. 
J’aimerais beaucoup avoir un chien ; il serait mon ami, 

pensa-t-il avec envie. Comme Tom Swift Et Son Tapis Magique 
avec Pete. Il fut envahi par un étrange sentiment, l’espoir. 

ŕ Ouaf ! fit-il en tendant ses extenseurs avant pour attraper 
la petite boule de fourrure toute tremblante. 

L’illustre remueur de queue. 
ŕ Mais vous êtes vraiment décidés à vous séparer d’un si 

joli… 
ŕ Les humains doivent être protégés, intervint Jackson. 

C’est la loi. On nous l’enseigne depuis notre naissance. 
ŕ Afin qu’ils puissent se repeupler, dit Potter, avec des gènes 

intacts. 
ŕ Qu’est-ce qu’un gène ? demanda Tibor. 
Grand geste de Potter. 
ŕ Vous savez bien, une des composantes du sperme 

masculin. 
ŕ Et le sperme ? 
Rires. Mais, timidité oblige, aucune réponse. 
ŕ Il mange quoi, ce chien ? s’enquit Tibor. 
Jackson : 
ŕ De tout. Il sait se débrouiller tout seul. On peut le laisser 

faire. 
ŕ Combien de temps vivra-t-il ? 
ŕ Oh ! sans doute deux ou trois cents ans ! 
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ŕ Dans ce cas, il me survivra ! 
Cette constatation, Dieu sait pourquoi, déprima Tibor, il se 

sentit faible tout à coup, et puis il avait froid. Je ne devrais pas 
réagir de cette façon, ce n’est pas raisonnable. Se laisser déjà 
abattre par des idées de séparation. Après tout, je suis un 
humain. Ces lézards du moins en sont persuadés. Pour eux je 
suis assez bien. Je devrais éprouver de la fierté, me sentir fort, 
pensa-t-il, au lieu d’imaginer à l’avance ce que sera cette terrible 
fin de l’amitié pour nous tous. 

Les trois lézards tout à coup s’agitèrent, ils scrutaient 
l’obscurité. 

ŕ Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Tibor. 
Il serra une fois encore le pistolet contre lui. Réponse 

laconique de Potter : 
ŕ Les insectes. 
Jackson : 
ŕ Les salauds de merde ! 
Des insectes, pensa Tibor. Quelle horreur ! Il en avait déjà 

entendu parler bien des fois. Eux, avec leurs yeux à facettes 
multiples et leur carapace luisante. Étrange conglomérat 
d’éléments non humains. Dire qu’ils sont le produit d’une 
évolution ayant pour origine des mammifères. En si peu de 
temps. Quelques courtes années. La façon fantastique dont les 
radiations ont accéléré le processus. Nous sommes de la même 
famille et ils puent. Ils sont une offense au monde. Et sans 
doute à Dieu. 

ŕ Que faites-vous là ? bourdonna une voix métallique. 
Tibor les voyait bouger. Ils se tenaient à la verticale et se 

dirigeaient en titubant vers la lumière. 
ŕ Beurk ! des lézards ! dit l’insecte sur un ton méprisant. 
Puis : 
ŕ Et à Frebis ne plaise ! un inc ! 
Cinq insectes se tenaient maintenant dans la lumière pour 

réchauffer leur… Seigneur Dieu ! pensa Tibor, pour réchauffer 
donc leurs fragiles petits corps. Qu’un insecte reçoive un coup 
en pleine caisse, et il se cassait net, en deux. Autant pour eux. Ils 
devaient donc compter essentiellement sur leur langue bien 
pendue pour obtenir ce qu’ils voulaient. Leur facilité d’élocution 
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les tirait de plus d’un mauvais pas. Ils étaient les grands 
débiteurs de mensonges de la Terre. Ceux-ci n’étaient pas 
armés, du moins d’après ce qu’il en voyait. De plus, à côté de sa 
voiture, les lézards se détendirent. Ils n’avaient plus peur. 

ŕ Hé ! l’insecte ! dit Jackson en désignant l’une des créatures 
à carapace chitineuse. Comment se fait-il que vous ayez des 
poumons ? D’où les sortez-vous ? La vermine ne devrait pas 
avoir de poumons ! C’est contre nature. 

Potter continua : 
ŕ On devrait bien se faire un petit bouillon d’insectes. 
Tibor, incrédule : 
ŕ Vous voulez dire que vous les mangez ? 
ŕ Exact, dit le troisième lézard, appuyé les bras croisés, 

contre la voiture. Quand les temps sont durs… mais c’est infect 
au goût. 

ŕ Espèce de pourriture de monstre répugnant, dit un 
insecte. 

Il n’avait pas l’air effrayé et ne semblait pas chercher à fuir. 
ŕ Elle se détache votre queue ? lança un autre insecte aux 

trois lézards. 
ŕ Quelle queue ? dit un troisième. C’est leur bite qui leur 

pend comme ça dans le dos. Les lézards ont la bite par-derrière, 
pas par-devant. 

Rires gras des insectes. 
ŕ Un jour, affirma un insecte, j’ai vu celui-ci se taper une 

érection. Il avait la trouille. Je suppose que le mari revenait 
alors il a voulu courir et le mari n’a plus eu qu’à pomper avec 
son pied, sur cette grosse bite dure qui pendait derrière. 

Rire unanime des insectes qui avaient l’air de bien s’amuser. 
ŕ Et après, quand il a eu pompé, qu’est-ce qui s’est passé ? 

demanda l’un d’eux. Elle s’est détachée ? 
ŕ Oui, elle s’est détachée, et elle est restée là à se trémousser 

et à sauter dans la poussière jusqu’au coucher du soleil. 
Potter : 
ŕ On va leur rabattre un peu le caquet à ces insectes. 

Écoutez-les donc, avec leurs grands airs. 
Il regarda autour de lui, cherchant apparemment quelque 

chose qui fasse office d’arme. Il ne se pressait pas, et les insectes 
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ne bougèrent pas d’un pouce. Ils avaient l’air détendus et sûrs 
d’eux. 

Tibor savait pourquoi à présent. Les insectes ne s’étaient pas 
aventurés tout seuls. Une douzaine de coureurs les avaient 
accompagnés. 
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9. 

 
Il n’en était pas à sa première rencontre avec des coureurs. À 

Charlottesville les coureurs allaient et venaient sans être 
inquiétés. Partout où ils se trouvaient, régnait une sorte de paix. 
Tranquillité idiomatique engendrée par les mœurs affables des 
coureurs eux-mêmes. Les petits visages avenants se levèrent 
vers Tibor. Ces créatures ne mesuraient guère plus d’un mètre 
trente. Rondes et replètes, couvertes d’une épaisse fourrure… 
avec des yeux en trous de vrille, un museau frémissant, et de 
grandes pattes de kangourou. 

Surprenant, ces rapides entéléchies évolutionnaires, qui pour 
l’essentiel devaient leur origine à des poisons. Ils étaient si 
nombreux, et ils couraient si vite. Tant d’espèces voisines. Lutte 
opiniâtre de la nature pour vaincre les saloperies de la guerre : 
les toxines. 

ŕ Que la clarté soit avec vous ! 
Chœur des éclaireurs, presque ensemble. Leurs moustaches 

tressaillirent. 
ŕ Comment se fait-il que vous n’ayez ni bras ni jambes ? 

Vous êtes bien bizarre pour un objet vivant. 
ŕ La guerre. 
Réponse évasive de Tibor froissé par l’indiscrétion des 

coureurs. 
ŕ Savez-vous que le fonctionnement de votre voiture est 

défectueux ? demandèrent-ils. 
ŕ Non, dit-il, pris au dépourvu. Elle ne marche pas ? Elle 

m’a pourtant bien amené jusqu’ici ; je veux dire… 
Un vent de panique le saisit. 
ŕ Il y a un « autofac » tout près d’ici qui travaille encore un 

peu, dit le plus gros des coureurs. Il ne peut pas faire grand-
chose. Les temps sont difficiles. Mais il pourrait probablement 
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vous changer les coussinets des roues qui sont mal en point. Et 
vous n’en auriez pas pour si cher que cela. 

ŕ C’est vrai, dit Tibor. Les coussinets des roues. Ils 
manquent probablement d’huile. (Il leva l’une des roues et la fit 
tourner à vide, bruyamment.) Vous avez raison, reconnut-il. Où 
se trouve cet « autofac » ? 

ŕ À quelques kilomètres au nord d’ici, dit le plus petit. 
Suivez-moi. 

Les autres coureurs se regroupèrent. 
ŕ Ou plutôt, rectifia-t-il, suivez-nous. Hé ! les gars, est-ce 

que vous venez avec nous ? 
ŕ Bien sûr, répondit le corps de coureurs, la moustache 

alerte. 
Ils ne voulaient visiblement pas manquer quoi que ce soit 

dans le déroulement des événements. 
Tibor à Jackson et Potter : 
ŕ Est-ce que je peux me fier à eux ? 
Son esprit était à présent la proie d’une crainte nébuleuse 

mais tenace : et si les coureurs l’emmenaient dans un endroit 
désert pour le tuer et lui voler sa voiture ? C’était une 
éventualité qu’il ne fallait pas négliger, les temps étant ce qu’ils 
étaient. 

ŕ Vous pouvez leur faire confiance, dit Potter. Ils sont 
inoffensifs. Je ne pourrais pas en dire autant de ces saloperies 
d’insectes. 

Sur ce, il décocha un coup de pied à un groupe d’insectes qui 
déguerpirent pour échapper à ce contact squameux. 

ŕ Autofac, autofac, psalmodièrent joyeusement les coureurs 
en se mettant en route. 

Tibor les suivit prudemment. 
ŕ Nous allons à l’autofac, chercher une réparation, rapide et 

pas trop chère, pour l’homme sans bras ni jambes. Garantie 
pour mille ans ou un million de kilomètres, au choix du client. 

Riant et gloussant, ils disparurent un instant et quand Tibor 
les revit, ils lui faisaient de grands signes amicaux. 

ŕ À bientôt, pour votre retour, brailla Jackson. Vérifiez bien 
que vous avez une garantie écrite pour plus de sûreté. 
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ŕ Vous voulez dire, fit Tibor, que même un autofac peut me 
raconter des salades ? 

Il est sûrement russe, alors, se dit-il. Avec les circonvolutions 
de leur intellect, les autofacs russes avaient un côté byzantin. Ils 
avaient l’air de fabrication parfaite pour l’essentiel, et pourtant. 
Si celui-ci était encore en état, il pourrait à coup sûr réparer ses 
essieux de roues. Il se demanda combien il exigerait. 

 
Ils arrivèrent à l’autofac à l’aube. Des nuages chamarrés 

comme les peintures au doigt exécutées par les touts-petits 
s’étiraient dans le ciel. Des oiseaux, ou pseudo-oiseaux, 
gazouillaient dans les broussailles qui poussaient de chaque côté 
du chemin emprunté par les coureurs. 

ŕ C’est quelque part par ici, dit Earl, le chef des coureurs, en 
s’arrêtant. 

Tibor s’était avisé qu’il s’appelait ainsi en voyant son nom 
brodé en rouge sur le devant de son vêtement de travail. 

ŕ Voyons que je réfléchisse. 
Ce qu’il fit à loisir. 
ŕ Et si on cassait une petite croûte ? lui demanda un 

coureur. 
ŕ L’autofac nous fournira bien quelque chose, fit remarquer 

sagement Earl en secouant la tête hirsute. Allons-y, inc. 
Son bras fit un mouvement brusque en direction de Tibor. 

Pendant la nuit, le clic clac des roues s’était dangereusement 
aggravé. La mécanique ne tarderait pas à cesser de fonctionner. 

ŕ On tourne à droite ici, dit Earl en avançant vers un 
buisson d’achillées, puis on prend sur la gauche. 

On ne vit plus que sa queue tandis qu’il se débattait dans 
l’épais buisson. 

ŕ J’ai l’entrée, annonçait-il à présent en faisant signe à Tibor 
de le suivre. 

ŕ Ça va coûter cher ? demanda Tibor, plein d’appréhension. 
ŕ Rien du tout, dit Earl qui se débattait dans la broussaille 

avec une légère avance sur Tibor ! Personne ne passe plus par 
ici. C’est le déclin. Il sera ravi de vous voir. Ces trucs-là aussi ça 
a des sentiments. Ou l’équivalent. 
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Soudain, l’espace se dégagea devant Tibor et son encombrant 
véhicule emberlificotés dans les herbes folles. Plus la moindre 
végétation sauvage, comme si l’endroit avait été passé à la 
tondeuse. Au centre de la clairière, il repéra un grand disque 
plat, métallique de toute évidence et solidement fermé qui le 
salua silencieusement, se contentant de le mettre face à une 
présence lourde de signification. Oui, pensa-t-il, c’est un autofac 
russe qui aura atterri ici à l’état embryonnaire, largué depuis un 
satellite sur orbite. Pendant les derniers jours de la guerre 
vraisemblablement, quand l’ennemi jouait ses dernières 
cartouches tentant le tout pour le tout. 

ŕ Hé, vous ! lança-t-il à l’autofac. 
Frisson chez tous les coureurs. 
ŕ Ne lui parlez pas sur ce ton, dit Earl nerveusement. Un 

peu de respect. Cet objet peut nous tuer tous. 
ŕ Mes hommages, rectifia Tibor. 
ŕ Si vous êtes emphatique ou grossier, insista calmement 

Earl, il va nous tuer. 
Le ton était patient, indulgent. Comme si, pensa Tibor, il 

parlait à un enfant. Peut-être que je ne suis pas plus que ça vis-
à-vis de cet engin ; un bébé qui ne sait pas. Cette chose après 
tout n’est pas un mutant naturel. Elle a été fabriquée. 

ŕ Mon ami, dit Tibor en s’adressant à l’autofac, pourriez-
vous me venir en aide ? 

Grognement de Earl. 
ŕ Parlez-lui vous-même, puisque c’est comme ça. 
Tibor commençait à être agacé. À combien de rituels verbaux 

fallait-il se plier pour invoquer l’intelligence de cette machine 
fabriquée par l’homme au temps de la guerre ? Ça dépassait de 
loin la simple formalité, apparemment du moins. 

ŕ Écoutez, dit-il en s’adressant à la fois à Earl et à l’autofac, 
j’ai besoin de son aide, mais je ne vais pas ramper à ses pieds 
pour le supplier de bien vouloir changer les coussinets de mes 
roues. Ça n’en vaut pas la peine. 

Qu’il aille se faire foutre, pensa-t-il. Ce sont des entités de ce 
genre qui ont perdu notre race, qui nous ont été fatales. 

ŕ Puissant autofac, psalmodia Earl, haut et fort, nous 
réclamons votre bienveillante assistance. Ce malheureux 
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homme sans bras ni jambes ne peut achever son voyage sans 
votre bienfaisant secours. Pourriez-vous consacrer un moment à 
l’examen de ce véhicule ? Les roues de sa voiture lui font défaut 
à l’heure fatidique. 

Il se tut, et écouta attentivement, l’oreille dressée à la 
manière des chiens. 

ŕ Le voilà, dit le plus petit des coureurs, reconnaissant et 
ravi ; mais sa voix était aussi teintée de crainte. 

Le couvercle de l’autofac glissa en arrière. Un mécanisme 
situé derrière l’entrée hissa une longue tige métallique au 
sommet de laquelle se trouvait une espèce de corne de tempête. 
La corne en question pivota, jusqu’à se trouver exactement dans 
l’axe de Tibor. 

ŕ Vous êtes enceint, n’est-ce pas ? brailla la corne. Je peux 
vous fournir les anciens remèdes : arsenic, fer rouillé, eau dans 
laquelle a été immergé un mort, rognons de mulet, écume 
prélevée sur la gueule d’un chameau… lequel choisissez-vous ? 

ŕ Non, dit Earl. Il n’est pas enceint. Les roues de sa voiture 
fonctionnent mal. Faites un effort d’attention, monsieur. 

ŕ Je ne supporterai pas qu’on me parle sur ce ton, dit 
l’autofac. 

Une seconde barre métallique émergeait à présent. Elle 
semblait dotée d’un masque à gaz fixé au niveau du sol. 

ŕ Vous devez mourir, dit l’autofac, émettant plusieurs 
maigres bouffées de fumée grise. 

Les coureurs battirent en retraite. 
ŕ J’ai besoin de grandes quantités de freczgrrr… 
Les mots sévères prononcés par l’autofac furent noyés par un 

bruit confus ; quelque chose dans le circuit-parole n’avait pas 
bien fonctionné. Les deux tiges verticales se mirent à monter et 
à descendre convulsivement, puis émirent encore un peu de gaz, 
inoffensif en si petite quantité, avant de sombrer dans l’inertie. 
Un rond de fumée noire s’éleva par l’entrée de l’autofac, puis il y 
eut un gémissement. Les dents d’un engrenage, diagnostiqua 
Tibor. 

Tibor à Earl : 
ŕ Pourquoi une telle hostilité ? 
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Aussitôt, d’épais nuages noirs sortirent de la réalité 
souterraine qu’était l’autofac. 

ŕ Je ne suis pas hostile ! tonna la corne en courroux. Espèce 
de sale menteur de merde ! 

On entendit un sifflement semblable au jet de vapeur en cas 
de surpression dangereuse, puis un gigantesque et fracassant 
vacarme, comme si une tonne de couvercles de poubelles 
s’effondraient, bousculés par quelque raton-laveur. Puis ce fut le 
silence… 

ŕ Je crois que vous l’avez tué, dit le plus petit des coureurs à 
Earl. 

ŕ Bon Dieu ! dit Earl avec indignation. Enfin, il n’aurait 
certainement pas pu vous aider de toute façon. 

Puis d’une voix mal assurée : 
ŕ Apparemment, j’y ai été un peu fort. Je me demande ce 

qu’on va faire maintenant. 
Tibor : 
ŕ Je vais continuer ma route. 
Il tapota la vache d’un extenseur manuel ; celle-ci meugla, 

grogna, puis se remit lentement en marche, en rebroussant le 
chemin parcouru. 

ŕ Attendez, dit Earl en levant une main velue. On va essayer 
encore une fois. 

Il fouilla dans sa tunique d’où il exhuma un bloc-notes et un 
stylo-bille, cuvée d’avant-guerre. 

ŕ Nous allons soumettre notre requête par écrit, comme cela 
se pratiquait avant. Il suffira de la laisser tomber dans le trou. Si 
ça ne marche pas non plus, alors on abandonne. 

Lentement, laborieusement, il griffonna sur le bloc, puis 
arracha la page du dessus et avança sans hâte vers l’entrée sans 
vie de l’autofac souterrain. 

ŕ Chat échaudé craint l’eau chaude, gazouilla le plus petit 
des coureurs. 

ŕ N’y pensez plus, dit Tibor aux coureurs. 
Il fit redémarrer la vache électroniquement, puis ils partirent 

tous les deux, cahin-caha, dans le bruit sans cesse grossissant 
des roues de la voiture. C’est peut-être du côté de la corne que 
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sont venus les problèmes, dit Earl qui n’avait pas encore 
désespéré de rattraper la situation. Ceci mis à part… 

ŕ Adieu, lança Tibor sans s’arrêter. 
Il se sentait du vague à l’âme. Comme une douce mélancolie, 

ou une sorte de paix intérieure. Les coureurs avaient-ils 
manigancé tout cela ? Il n’en savait rien. On les disait… 
Pourtant, le grand coureur Earl irradiait tout sauf la paix. Bien 
étrange, pensa-t-il. Les coureurs étaient comme le calme au 
milieu de la tempête ; tout le monde en parle beaucoup, mais 
personne ne le voit jamais. La paix au sein du chaos peut-être. 
Tandis que la voiture allait, lourdement tirée par son infatigable 
vache, Tibor se mit à chanter : 

 
Illumine le coin où tu te trouves… 
 
Mais il avait oublié la suite de ce vieux cantique, alors il en 

essaya un autre. 
 
Ceci est le monde de mon père. 
Les Rocs, les arbres, le vent et la bise… 
 
Ça n’avait pas l’air d’être ça. Il se rabattit donc sur le Vieux 

Cent Unième, la doxologie : 
 
Rendez grâce à celui par qui arrivent tous les bienfaits. 
Rendez-lui grâce, ô ses créatures ici-bas 
Rendez-lui grâce là-haut, ô vous célestes troupes 
Merci au Père, au Fils et au Saint-Esprit. 
 
Ou du moins, c’est ce que disait le cantique. Il se sentait 

mieux à présent. Mais il se rendit compte tout à coup que les 
roues avaient cessé de grincer. Il regarda vers le bas et vit que, 
hélas, il y avait du nouveau : la roue ne tournait plus du tout. 
Les coussinets étaient bloqués. Bon, puisqu’il en est ainsi… 
pensa-t-il en tirant les rênes de la vache. Nous voilà arrivés au 
bout de la route, toi et moi. Il resta assis à écouter les bruits tout 
autour de lui : dans les arbres et les fourrés, les petits animaux 
affairés à la tâche, ou pour les plus jeunes à leurs jeux. La 
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progéniture du monde, si mutilée et grotesque soit-elle, n’avait-
elle pas le droit de s’ébattre gaiement à la chaleur du soleil 
matinal ? Les chouettes s’étaient retirées ; c’était le tour des 
faucons saures de faire leur entrée. Il entendit un oiseau au loin, 
et s’en sentit réconforté. 

L’oiseau à présent chantait avec des paroles. 
Illumine le coin où… 
Il répéta ces quelques mots, puis trilla à tue-tête. 
Rendez grâce à celui par qui les ailes et les arbres, les rocs et 

merci. 
Et cui cui cui ! Puis il reprit depuis le début, et répéta 

consciencieusement. 
Un oiseau méta-mutant, reconnut Tibor. Un teilhard-de-

chardin : quelle effronterie dans l’étrangeté ! Est-ce qu’il 
comprend les mots qu’il chante, se demanda-t-il, ou bien agit-il 
comme un perroquet ? Il n’aurait su le dire. Impossible d’aller 
vers lui, il ne pouvait que rester sur place. Foutues roues, jura-t-
il pour lui-même. Si je pouvais bavarder avec le méta-oiseau, je 
réussirais peut-être à apprendre quelque chose. Peut-être qu’il a 
déjà vu le Deus irae et saurait où il se trouve. 

Quelque chose avait bougé dans les broussailles sur sa droite. 
Quelque chose de gros. D’ailleurs il voyait quoi à présent. Il 
voyait mais n’en croyait pas ses yeux. Un gigantesque ver de 
terre avait déjà commencé à se dérouler pour se diriger vers lui. 
Il repoussait les brindilles sur son passage, se traînant dans sa 
propre bave huileuse pour arriver à lui. C’est alors qu’il se mit à 
pousser des cris aigus et stridents. Ne sachant pas quoi faire, 
Tibor resta assis dans l’expectative. Les filets de bave 
éclaboussaient les feuilles vertes, grises, brunes, qui flétrissaient 
sur place, en même temps que les branches qui les portaient. 
Des fruits morts tombèrent des arbres en décomposition. Du sol 
desséché monta un nuage de fines particules tandis que le ver 
en renâclant, se frayait un chemin vers lui. 

ŕ Hé, là-bas, s’écria-t-il. 
Il l’avait presque rejoint. 
Je peux te tuer, annonça le ver en expédiant crachat, 

poussière et bave dans sa direction. Va-t’en, laisse-moi ! Je 
garde une chose très précieuse, une chose que tu désires 
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fortement et que tu ne peux avoir. Tu comprends ? Tu 
m’entends ? 

ŕ Je ne peux pas partir, dit Tibor. 
Sa voix tremblait, son corps également. Il réussit, par un 

mouvement rapide, à sortir encore une fois le derringer, qu’il 
braqua sur le crâne du ver. 

ŕ Je sors d’une décharge, cria le ver. J’ai été engendré par 
les détritus de ce vaste champ. Je suis l’enfant de votre guerre, 
inc. À vous la faute si je suis aussi laid. Tu la vois autour de moi, 
la laideur. Regarde donc. 

Sa tête se hissa laborieusement en l’air et vint s’agiter au-
dessus de Tibor, qui recevait à présent une pluie de bave et de 
salive. Il ferma les yeux, frissonnant. 

ŕ Regarde-moi, hurla le ver. 
ŕ Sinistre ver, grinça Tibor en tripotant en pure perte son 

derringer. 
Il se tapit pour échapper à ce qui allait suivre. Le ver allait le 

décapiter d’un coup de mâchoire et il mourrait. Il ferma les yeux 
et sentit la langue fourchue qui le happait. 

ŕ Je suis en train de t’empoisonner, annonça le ver d’une 
voix aiguë. Renifle l’odeur de mon grand corps éternel. Moi, je 
ne mourrai jamais, impossible. Je suis l’Urover, et je vivrai 
jusqu’à la fin du monde. 

Les circonvolutions de son corps se répandirent à l’envi, 
investissant la voiture, la vache et lui-même. Tibor brancha d’un 
coup la bobine inductrice de la voiture, avec l’énergie du 
désespoir, dans un ultime effort pour protéger sa vache et lui-
même. La bobine bourdonna, ronronna, puis se mit à crépiter et 
émettre des étincelles, tandis que subitement la partie tête du 
ver battait en retraite. 

ŕ Si j’ai bien compris, dit Tibor plein d’espoir, tu ne 
supportes pas une décharge électrique de cinq ampères ? 

Il bascula la manette en puissance maximale, déclenchant 
ainsi une décharge d’étincelles crépitantes et coulant en 
véritables cascades de lumière. 

La tête du ver prit tout le recul possible avant de frapper. 
C’est le moment, se dit Tibor en levant le derringer. La tête 
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partit d’un coup vers l’avant et l’énorme nez piqua sur Tibor à 
travers la bobine de cinq ampères. 

Il montrait déjà ses crochets lorsque la bobine inductrice 
l’obligea à marquer un temps d’arrêt, freinant son irrésistible 
progression. En levant les yeux, Tibor découvrit la tendre gorge 
de son adversaire et tira. 

ŕ Je veux dormir, hurla le ver. Pourquoi est-ce que tu viens 
troubler mon repos ? 

Il recula la tête d’un coup dans un mouvement ascendant, vit 
le sang dégoutter sur lui : 

ŕ Qu’est-ce que tu as fait ? demanda-t-il, et il fondit une 
nouvelle fois sur lui. 

Tibor rechargea le derringer sans lever les yeux avant d’avoir 
remis le barillet en place. 

Pour la seconde fois, la tête s’abattit sur lui. Pour la seconde 
fois, il vit la partie vulnérable de la gorge juste au-dessus de lui. 
Et il tira la deuxième balle. 

ŕ Je veux vivre ! cria le ver dans sa douleur. Laisse-moi à 
mon sommeil et à mes richesses ! 

Il recula, puis, avec un fracas épouvantable, s’écroula à terre. 
Les anneaux successifs s’étalèrent sur le sol. Son souffle était 
rauque, ses yeux vitreux fixaient Tibor. 

ŕ Qu’est-ce que je t’ai fait, grogna le ver, pour que tu veuilles 
m’assassiner ? Est-ce que je t’ai agressé ? Quel est mon crime ? 

ŕ Non, dit Tibor, rien du tout. 
Il se rendait compte que son adversaire était gravement 

blessé et son cœur fut soulagé. Il pouvait respirer maintenant. 
ŕ Je suis désolé, mentit-il. Il fallait que l’un de nous deux… 
Il se tut un instant, le temps de recharger le derringer. 
ŕ Il n’y avait pas de place pour nous deux, dit-il. 
Et cette fois il visa entre les deux yeux bordés de paupières. 

Les pupilles se dilatèrent avant de se contracter. Plus grands, 
plus brillants, les yeux qui maintenant s’éteignaient lentement, 
deux petites lumières pâlotes et puis… Triste fin. 

ŕ Te voilà mort, dit-il. 
Le ver ne répondit pas. Les yeux toujours ouverts, il avait 

succombé. 
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Tibor approcha un extenseur manuel. Il trempa la « main » 
dans la bave huileuse du ver. Il venait d’avoir une idée : si la 
bave était effectivement huileuse, il pourrait peut-être l’utiliser 
pour graisser les coussinets, histoire de les lubrifier un peu. 
Mais au même moment, des paroles prononcées par le ver lui 
revinrent en mémoire. Très intéressantes. Le ver avait dit : 

ŕ Laisse-moi à mon sommeil et à mes richesses. 
Quelles richesses ? 
Il fit prudemment le tour du ver de terre mort, aiguillonnant 

adroitement la vache avec son pseudo-fouet. 
Derrière le fouillis des broussailles, une grotte dans le flanc 

de la colline rocailleuse. Empestant encore la bave du ver. Tibor 
sortit un mouchoir qu’il tint devant son nez pour essayer 
d’échapper à la puanteur. Puis il alluma ses lumières et éclaira 
la grotte. 

Les voilà donc ses trésors : un ventilateur de plafond, 
entièrement rouillé et inutilisable empilé avec le reste sur le 
haut du tas. En dessous, la carrosserie d’une ancienne auto de 
surface avec deux phares cassés et un badge pacifiste collé sur le 
côté. Un ouvre-boîte électrique. Deux fusils-laser déchargés, 
datant de la guerre. Des sommiers calcinés, vestiges de ce qui 
fut une maison. D’ailleurs, il voyait maintenant les stores des 
fenêtres, livrés comme tout le reste à la rouille. Une radio 
transistor, sans antenne. Des saloperies. Rien de valable. Il 
s’approcha plus près, asticotant la vache pour la faire avancer. 
La pauvre bête balança la queue et détourna sa lourde tête en 
signe de protestation, mais elle fit quelques pas de plus vers les 
émanations fétides de la grotte. 

Une véritable pie, se dit Tibor. Le ver avait entassé tous les 
objets brillants qu’il avait pu trouver. Rien que des trucs sans 
valeur. Combien de temps avait-il passé enroulé ici à monter la 
garde devant son fatras voué à la rouille. Des années sans doute. 
Depuis la guerre. 

Il apercevait d’autres saletés maintenant : une binette, un 
grand poster cartonné de Che Guevara, tout passé et en 
lambeaux, un magnétophone sans amplificateur ni bobines, une 
machine à écrire électrique Underwood défoncée, des ustensiles 
de cuisine, un panier à chat, éventré et hérissé de piquants 
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comme un champ de chardons, un divan perdant ses plumes, un 
cendrier sur pied, une pile de Time. 

Et c’était tout. Les richesses du ver s’arrêtaient là. Ça plus les 
ressorts d’un lit. Sans même le matelas. Que les boudins 
métalliques. Ridicule. 

Il soupira, bien déçu. Enfin, au moins le ver était bien mort ! 
Ce grand ver de terre foncé qui avait vécu dans cette grotte, à 
défendre des trouvailles dépourvues de valeur. 

L’oiseau qui chantait des cantiques vint virevolter dans les 
branches des arbres tout proches. Il plana un peu avant de se 
poser et de fixer sur lui ses yeux vifs. Interrogateurs. 

ŕ Vous voyez ce que j’ai fait, dit Tibor d’une voix pâteuse. 
(Le cadavre du ver avait déjà commencé à sentir.) 

ŕ Je vois, dit l’oiseau. 
ŕ Maintenant je comprends ce que vous dites. Ce n’est pas 

seulement des morceaux de phrases que vous ne feriez que 
répéter… 

ŕ C’est parce que vous avez trempé la main dans les 
sécrétions du ver, dit l’oiseau. À présent vous allez comprendre 
tous les oiseaux, pas seulement moi. Et je peux vous dire tout ce 
que vous avez besoin de savoir. 

ŕ Vous me reconnaissez ? 
ŕ Oui, dit l’oiseau en sautant sur une branche plus solide et 

plus basse. Vous êtes McMasters Tibor. 
ŕ Dans l’autre sens. Tibor est mon prénom, McMasters mon 

nom de famille. Vous le disiez à l’envers. 
ŕ D’accord. Vous êtes en Pilg, en quête du Dieu de Colère, 

dont vous voulez faire un portrait ressemblant. Noble mission, 
monsieur Tibor. 

ŕ McMasters, rectifia Tibor. 
ŕ Ah ! oui, acquiesça l’oiseau, tout ce que vous voudrez. 

Demandez-moi si je sais où vous pouvez le trouver. 
ŕ Vous savez où il se trouve ? 
Tibor sentit encore une fois son cœur défaillir dans sa 

poitrine. Une sorte de cruelle et froide pression qui lui faisait 
mal. L’idée de trouver le Dieu de Colère le paralysait 
littéralement. On aurait dit qu’il s’agissait moins d’une 
confrontation potentielle qu’immédiate. 
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ŕ Oui, je sais, dit calmement l’oiseau. Ce n’est pas loin d’ici ; 
je peux facilement vous y conduire si vous le souhaitez. 
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10. 

 
ŕ Je… je ne sais pas, dit Tibor McMasters. Il faut que je… 
Il se tut pour réfléchir. Peut-être que je devrais faire demi-

tour, pensa-t-il. Si je ne suis pas déjà allé trop loin. On a tenté 
plusieurs fois de me tuer… je devrais peut-être tenir compte de 
ces avertissements. Et si la réalité essayait de me dire quelque 
chose… 

ŕ Attendez, dit-il, pesant encore sa décision, évitant ainsi de 
répondre à la question. 

ŕ Laissez-moi vous en dire un peu plus long, fit l’oiseau. Il y 
a quelqu’un qui vous suit. Il s’appelle Pete. 

ŕ Encore ? (Tibor n’était pas surpris. Un vague sentiment 
d’angoisse seulement.) Pourquoi. Dans quel but ? 

ŕ Ça, je n’arrive pas à le savoir. Mais, à mon avis, vous ne 
tarderez plus à l’apprendre. De toute façon, il ne vous veut 
aucun mal, comme on dit. Alors, monsieur Tibor ? Où en 
sommes-nous ? Êtes-vous en mesure de me donner une réponse 
à présent ? 

ŕ Pouvez-vous me dire ce qui se passera si je tombe sur le 
Dieu de Colère ? Est-ce qu’il va me tuer, ou essayer de le faire 
d’une façon ou d’une autre ? 

ŕ Pour commencer, il ne saura ni qui vous êtes ni dans quel 
but vous l’avez retrouvé. Faites-moi confiance sur ce point, 
monsieur Tibor. Il ne croit plus que… comment dire… il 
n’imagine plus que quiconque le recherche encore avec des 
intentions pernicieuses. Trop d’années ont passé. 

ŕ Je veux bien vous croire. 
Frissonnant, Tibor inspira profondément, pour se donner du 

courage. 
ŕ Où se trouve-t-il ? Conduisez-moi là-bas, mais très 

lentement. 
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ŕ À quelque cent cinquante kilomètres vers le nord. Vous le 
trouverez, lui ou en tout cas quelqu’un qui lui ressemble… oui, 
je ne suis plus très sûr à ce niveau-là. 

ŕ Pourquoi n’êtes-vous pas sûr ? Je croyais que vous saviez 
tout. 

Cette simplicité d’esprit chez l’oiseau le déprimait 
profondément. J’ai goûté à la bave du ver, songea-t-il, j’ai 
échappé à toute une série de dangers, et j’en ai tiré quoi ? 
Presque rien. Un oiseau partiellement doué de parole… et d’une 
connaissance non moins partielle des choses. Comme moi. Nous 
savons tous un petit quelque chose. Peut-être qu’en 
additionnant ce que sait cet oiseau et ce que je sais moi… sui 
generis. On peut toujours essayer. 

ŕ À quoi ressemble-t-il ? demanda-t-il à l’oiseau. 
ŕ Il n’est pas beau à voir. 
ŕ Comment cela ? 
ŕ Il a des difficultés respiratoires. Il lui manque des dents et 

celles qui restent sont jaunes. Son dos est voûté. Il est vieux et 
gros. Voilà comment il faut que vous le représentiez sur votre 
fresque. 

ŕ Je vois. 
C’était comme ça, le Dieu de Colère était la proie du 

vieillissement et de la déchéance physique tout comme le 
commun des mortels. Il était devenu trop humain tout à coup. 
En quoi cela l’avançait-il pour la fresque ? 

ŕ Il n’y a pas au moins une flamme qui brûle en lui ? 
ŕ Mon homme n’est peut-être pas le bon, mais non, il n’y a 

pas la moindre flamme en lui. Je regrette d’avoir à le dire. 
ŕ Sacré nom ! s’exclama Tibor dans son amertume. 
ŕ Comme je l’ai dit, je peux très bien m’être trompé sur 

l’homme. Je suggère donc que vous le regardiez attentivement, 
de très près et que vous vous fassiez une idée par vous-même, 
sans tenir compte de ce que j’ai pu dire, ni dans un sens ni dans 
l’autre. 

ŕ Vous avez peut-être raison. 
Ces derniers mots avaient été murmurés. Tibor n’avait 

toujours pas le moral. Trop de choses le sollicitaient, plus toutes 
celles qui l’attendaient encore. Mieux vaut faire demi-tour et 
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rentrer, estima-t-il. Sortir de ce guêpier pendant qu’il est temps. 
Il avait eu de la chance. Mais si elle arrivait à épuisement ? 
Après tout, il ne pouvait pas continuer éternellement à 
provoquer le destin. 

ŕ Vous pensez que la chance vous a quitté ? demanda 
l’oiseau, perspicace. Je peux vous assurer du contraire. C’est 
une des choses dont je suis certain. Tout ira bien. Vous pouvez 
me croire. 

ŕ Comment me fier à vous, alors que vous ne savez même 
pas si c’est bien Lui ? 

ŕ Hum !… Je comprends ce que vous voulez dire. Mais je 
maintiens tout de même ce que j’ai affirmé : la chance ne vous a 
pas quitté. Absolument pas. Accordez-moi au moins votre crédit 
sur ce point. 

ŕ Quel genre d’oiseau êtes-vous ? Un geai. 
ŕ Est-ce qu’on peut se fier à un geai en règle générale ? 
ŕ Tout à fait. Le plus souvent, oui. 
ŕ Vous ne seriez pas l’exception qui confirme la règle ? 
ŕ Mais non. 
L’oiseau sauta de son perchoir et vint d’un coup d’aile se 

poser sur l’épaule de Tibor. 
ŕ Réfléchissez à ceci, dit-il. Sur qui d’autre pouvez-vous 

compter si vous ne pouvez, ou ne voulez pas, me faire 
confiance ? J’ai attendu des années que vous apparaissiez. Je 
savais depuis très longtemps que vous arriveriez par ici. 
Lorsque j’ai entendu vos cantiques, j’en ai été transporté de joie. 
C’est pour cela que vous m’avez entendu, vous aussi, chanter ces 
hymnes heureux. J’aime beaucoup le Cent Unième en 
particulier. À vrai dire, c’est celui que je préfère. Alors, vous ne 
croyez pas que vous pouvez avoir confiance en moi ? 

ŕ Un oiseau qui chante des cantiques, il est bien certain 
qu’on doit lui faire confiance, estima Tibor à voix haute. 

ŕ Cet oiseau, c’est moi. 
Et le geai s’élança dans les airs, toutes plumes tremblantes 

d’impatience. Quel magnifique oiseau bleu et blanc, pensa Tibor 
en le regardant s’envoler. Je peux me fier à lui, aucun doute à ce 
sujet. D’ailleurs, il n’y a pas d’alternative. Il me faudra peut-être 
aller en de multiples endroits rencontrer beaucoup d’hommes 
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n’ayant rien à voir avec le Deus irae avant de découvrir le seul 
authentique et irrésistible, l’unique. C’est la loi du Pilg. 

ŕ Je ne peux vous suivre, fit remarquer Tibor. Avec mon 
train de roues défectueux. Je me demande si cette glaire… 

ŕ Ça marche très bien. Vous allez réussir à me suivre. 
L’oiseau s’envola et disparut dans un arbre voisin. 
ŕ Dépêchez-vous ! 
Tibor mit sa voiture en route, donnant le signal à la brave et 

patiente vache. Le voilà reparti, cahin-caha, en direction du 
nord. 

 
Un ciel bleu et un chaud soleil resplendissant les 

accompagnaient dans leur voyage. De toute évidence, de 
nombreuses formes de vie plus inhabituelles préféraient se tenir 
cachées tant qu’il faisait jour. Tibor ne rencontra pas un seul de 
ces êtres et d’une certaine façon, cette absence l’accabla plus 
encore que la galerie de monstres, de chardins et autres 
aberrations de la nature dont les heures nocturnes lui offraient 
la compagnie. Au moins, se dit-il, je n’ai pas de mal à voir 
l’oiseau. Ce qui était d’une importance primordiale. Cette entité 
supérieure était désormais son étoile polaire. 

La vache s’était arrêtée un instant pour paître les grandes 
herbes rousses bordant le chemin et Tibor en profita pour 
demander : 

ŕ Il n’y a personne qui vive par ici ? 
ŕ Si, mais ils désirent survivre dans un anonymat bien 

mérité. 
ŕ Ils sont donc tellement affreux ? 
ŕ Oui. Pour un œil fonctionnant selon les normes 

conventionnelles du moins. 
ŕ Pires que les coureurs, et les lézards et les insectes ? 
ŕ Bien pires. 
L’oiseau ne semblait pas effrayé pour autant ; il sautillait de-

ci de-là sur le sol saturé de feuilles mortes, becquetant tout ce 
qu’il trouvait à droite et à gauche susceptible de le nourrir. 

ŕ Tenez, en voilà un, dit-il, ce… 
ŕ Taisez-vous, vous, ne dites rien. 
ŕ C’est vous qui avez demandé. 
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ŕ J’ai demandé, mais je ne souhaitais ni n’attendais de 
réponse. 

Il étrilla la vache qui une fois de plus s’ébranla lourdement 
pour continuer leur voyage. Satisfait, l’oiseau s’élança d’un coup 
d’aile dans le ciel bleu foncé et s’éloigna. Comme si elle 
comprenait le lien existant entre l’oiseau et eux-mêmes, la vache 
le suivit. 

ŕ Est-ce qu’il a l’apparence du mal ? demanda Tibor. 
ŕ Le Dieu de Colère ? 
L’oiseau avait piqué vers le bas telle une pierre en chute libre 

et s’était posé sur un des bords de la voiture. 
ŕ Il est, comment dire ? Il sort de l’ordinaire. Oui, on peut 

formuler les choses de la sorte. Hors du commun à tous égards. 
C’est un homme grand et fort, mais comme je vous l’ai déjà dit, 
il a des difficultés de respiration. Il est taillé en force, mais les 
problèmes nerveux l’ont voûté. C’est un vieillard, et cependant… 

ŕ Mais vous n’êtes même pas sûr qu’il s’agit de Lui. 
ŕ J’en suis relativement sûr, répliqua l’oiseau sans se 

démonter. 
ŕ Il vit dans un petit village, non ? 
ŕ Exact ! Avec environ soixante autres personnes, hommes 

et femmes… dont aucune ne sait qui il est. 
ŕ Comment s’est-Il fait connaître de vous ? Comment l’avez-

vous reconnu si les autres ne le pouvaient pas ? Est-ce qu’il a 
des stigmates de quelque sorte ? 

Il le souhaitait vivement. Son travail de peintre serait 
considérablement facilité, dès lors qu’il aurait peint ces 
stigmates sur la fresque. 

ŕ Rien d’autre que ceux de la mort et du désespoir, répondit 
négligemment l’oiseau en virevoltant d’un côté puis de l’autre. 
C’est très profond comme vous pourrez le constater quand nous 
arriverons là-bas. 

Tibor leva les yeux vers l’oiseau qui planait à présent devant 
la voiture. 

ŕ Et vous n’avez rien de plus précis pour continuer ? 
ŕ Je l’ai vu il y a deux ans. C’était la première fois. Depuis, je 

le vois souvent. Mais ma langue était comme nouée jusqu’à il y a 
une heure. Je ne pouvais parler à personne, vraiment. Et puis 
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vous avez goûté la bave du ver de terre et appris à comprendre 
mes paroles. 

ŕ Intéressant, dit Tibor, en pressant la vache. Mais vous 
n’avez pas répondu à la question. 

ŕ J’ai essayé de le faire. Écoutez, monsieur Tibor, vous n’êtes 
pas obligé de me suivre ; personne ne vous force à y aller. Je fais 
ça pour le bien général, et je n’en tirerai aucun avantage 
personnel si ce n’est des courbatures dans les ailes. 

Battement d’ailes furieux. Le bois qu’il traversait se faisait 
moins dense à présent. Très loin à l’horizon, il voyait des 
montagnes, à moins qu’il ne s’agisse seulement de grandes 
collines. De verts, leurs flancs étaient devenus jaune pâle, 
comme de la paille. Çà et là ressortaient quelques masses 
sombres, très foncées, des arbres, de toute évidence. Entre 
Tibor et les collines s’étendait une longue vallée apparemment 
fertile. Il vit des routes qui fonctionnaient, dans une certaine 
mesure. Sur l’une d’elles, un pseudo-véhicule allait piam piam 
son chemin avec un bruit tonitruant dans la fraîcheur du matin. 

Un village aussi, au carrefour de trois routes. Pas vraiment 
grand, mais inhabituel selon les normes actuelles. Bon nombre 
de constructions semblaient être de proportions assez 
importantes. Des entrepôts ou des usines peut-être. Des 
bâtiments commerciaux comprenant ce qui ressemblait fort à 
un terrain d’aviation. 

ŕ Là, indiqua l’oiseau. 
ŕ New Brunswick, Idaho, lut Tibor. 
ŕ Nous avons en effet traversé la frontière entre deux États, 

précisa-t-il. Nous étions dans l’Oregon, nous sommes 
maintenant dans l’Idaho. Pigé ? 

ŕ Oui, répondit Tibor. 
Il étrilla la vache qui reprit sa longue marche. Les roues 

s’étaient remises à grincer et à cogner. Il l’entendait bien mais 
se dit : j’arriverai bien jusqu’à la ville où je serai à même de 
trouver un forgeron capable de changer les coussinets, peut-être 
ceux des deux roues. Si l’une est en mauvais état, l’autre ne doit 
guère valoir mieux. Mais pour combien je vais en avoir ? 

ŕ Vous pourrez m’avoir le prix de gros pour la réparation de 
ma voiture ? 
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ŕ Ça n’existe plus. Il n’y a pas d’usine. On ne trouve que des 
enclaves à totale autonomie de fonctionnement, comme celles 
que vous voyez là. Mais je peux vous trouver un réparateur 
compétent. Il y en a au moins deux à New Brunswick, 
spécialisés dans le matériel d’avant-guerre. 

ŕ Ma voiture date d’après la guerre. 
ŕ Ça ira quand même. 
ŕ Et pour le prix ? 
ŕ En faisant un petit troc peut-être. Dommage que vous 

n’ayez pas ramassé quelques-uns des trésors du ver ; vraiment 
vous auriez pu vous en tirer moyennant n’importe lequel. 

ŕ Rien que des saloperies. 
Tibor n’en revenait pas. 
ŕ Vous voulez dire que ces vieux rossignols représentaient 

une denrée précieuse par ici ? 
Ils doivent être très en deçà de notre niveau, estima-t-il. Je 

raisonne comme si on était chez nous… Ici, tout est différent. 
Nous sommes tellement isolés. Nous savons si peu de choses. 
C’est fou ce que nous avons perdu ! 

ŕ On aurait dû apporter les sommiers ; ça aurait valu la 
peine. Les bricoleurs de la ville savent utiliser l’acier pour 
fabriquer divers outils ; couteaux, pics, pioches et des tas 
d’autres choses. 

ŕ Et le transistor ? Alors qu’il n’y a pas d’émissions ? 
ŕ Le bloc sonore aurait pu être adapté de façon à constituer 

un générateur antifertilité à utiliser pendant les rapports 
sexuels. 

Consternation de Tibor. 
ŕ Seigneur ! Vous voulez dire qu’ils essayent d’infléchir le 

taux de natalité ? Alors que la population mondiale se limite à 
présent à quelques millions d’individus ? 

ŕ C’est à cause des malformations de naissance. Des cas 
comme vous, si je peux me permettre. À New Brunswick, les 
gens préfèrent renoncer aux naissances plutôt que de répandre 
à l’envie une prolifération de mutants disgracieux et difformes. 

ŕ Ils vont peut-être me chasser dès qu’ils m’auront vu. 
ŕ C’est bien possible, acquiesça l’oiseau, en dévalant la pente 

de la colline vers les plates étendues de la vallée. 
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Pendant toute la descente l’oiseau continua son babillage. 

Toutes les malformations de naissance survenues dans la région 
au cours des dernières années y passèrent. Étrange tableau, 
effrayant et fascinant à la fois. Cependant Tibor écoutait à peine. 
Le ballottement intempestif de la voiture ajouté aux problèmes 
de roues le rendait malade. Il ferma les yeux, essaya de se 
détendre et pria de toutes ses forces pour être délivré de ses 
nausées. De la peur, reconnut-il… peur à l’idée d’aller me 
balader à New Brunswick ; un endroit que je ne connais pas ; je 
n’y suis jamais allé. Quel effet ça va me faire de me retrouver 
entouré d’étrangers ? Et si je ne les comprends pas, et qu’eux 
non plus n’arrivent pas à me comprendre ? Et puis, songea-t-il, 
New Brunswick… Il tomberait peut-être sur quelqu’un n’ayant 
pas oublié l’allemand. Ça l’aiderait bien à condition que la 
langue n’ait pas trop évolué ou dégénéré. 

L’oiseau bleu s’était lancé joyeusement dans la description 
des divers types de malformations qu’il avait rencontrées au 
cours de sa vie. 

ŕ Et certains n’avaient qu’un seul œil au milieu du front. Je 
crois qu’on appelle ça du cyclopisme. Pour d’autres, au moment 
de la naissance, la peau est toute craquelée et desséchée, avec de 
gros poils rudes couvrant le bébé d’un épais pelage. Il y en avait 
un autre dont les doigts sortaient du buste. Il n’avait pas de 
bras, exactement comme vous, ni de jambes. Rien que les doigts 
rattachés directement à la cage thoracique. Il a vécu une année 
ou presque, si je ne me trompe. 

ŕ Et il pouvait les remuer, ses doigts ? 
ŕ Il faisait des gestes obscènes de temps en temps. Mais 

personne ne saurait dire si c’était vraiment conscient et 
volontaire. 

Tibor commençait à émerger de sa morosité. 
ŕ Vous ne vous souvenez pas d’autres cas encore ? 
Ce sujet éveillait périodiquement en lui un intérêt morbide, à 

cause de son propre problème. 
ŕ Et les geryons ? Vous n’en avez pas vu, des trois-en-un ? 
ŕ Si, j’ai vu des geryons trois-en-un ; mais pas à New 

Brunswick. C’était plus au Nord, où les radiations ont été plus 
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importantes. Et en supplément, j’ai même vu un homme-
autruche une fois… C’est-à-dire de longues jambes très maigres, 
le corps plein de plumes et puis un long cou, nu jusqu’à… 

ŕ Ça suffit, interrompit Tibor. 
Il se sentait trop mal pour en entendre davantage. Mais 

l’oiseau insista, caquetant. 
ŕ Je veux juste vous raconter ce que j’ai vue de mieux dans 

le genre, de tous les pays que j’ai visités. Il s’agit d’un cerveau 
externe que l’on transporte dans un bocal ou dans un seau et qui 
continue à fonctionner, protégé du contact avec l’atmosphère 
par une épaisse couche de Saran qui évite en même temps 
l’hémorragie de sang. Son propriétaire devait le surveiller 
constamment pour s’assurer qu’il n’avait subi aucun 
traumatisme. Celui-là a pu vivre indéfiniment, mais toute sa vie 
fut consacrée à… 

ŕ Assez. 
La nausée prenait le pas sur l’intérêt morbide. Une fois 

encore, Tibor ferma les yeux, et s’adossa à son siège. Ils 
poursuivirent leur route en silence. Tout à coup la roue avant 
droite se détacha de la voiture. Elle partit en roulant et disparut 
vers le bas. La voiture s’arrêta donc brutalement, en même 
temps que la vache, sensible à la soudaine modification du 
chargement qu’elle tractait. 

ŕ Eh bien, pour moi, tout est terminé, dit Tibor d’une voix 
pâteuse. 

Durant sa vie, il avait maintes fois imaginé ce que serait cet 
instant et le Pilg avait rendu plus immédiate encore cette 
perspective. La crainte était devenue réalité, d’un seul coup. 
Une peur irraisonnée qui effectuait d’elle-même le passage au 
réel. Il ressentait une véritable terreur animale, comme s’il avait 
été pris au piège, par le pied. En supposant qu’il en ait un. 
L’animal ronge sa patte pour se libérer, songea-t-il dans les 
affres de la panique. Mais moi, je ne peux rien faire. Je n’ai pas 
de patte à sacrifier. Je ne peux rien faire pour me sauver. 

ŕ Je vais chercher du secours, dit l’oiseau. Sauf que… (il vint 
se poser sur l’épaule de Tibor.) Vous êtes le seul qui soit capable 
de me comprendre. Écrivez-moi un mot, et j’irai le porter. 
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Tibor utilisa son extenseur manuel pour sortir un petit 
carnet de cuir noir et un stylo-bille. Il écrivit : 

ŕ Moi, Tibor McMasters, incomplet, suis coincé sur le flanc 
de la colline dans ma voiture endommagée. Suivez l’oiseau. 

ŕ D’accord, dit-il en pliant le papier pour le lui tendre. Le 
geai bleu saisit le message dans son bec et s’envola dans l’air 
chaud du matin, vers la vallée et ses habitants, humains ou 
presque humains. Silence. 

Peut-être que je n’avancerai plus jamais, se dit Tibor, que cet 
endroit sera ma tombe. Et le tombeau de mes ambitions. Plus 
exactement les ambitions des autres qu’ils avaient projetées sur 
moi. Enfin, les miennes aussi, corrigea-t-il. Je n’avais pas besoin 
de venir ici. Je connaissais les risques et je suis venu quand 
même. Alors c’est bien de ma faute. Venir ici et mourir, si près 
du but que je poursuivais. À supposer que je ne me sois pas 
trompé d’endroit… 

ŕ Mets les bouts ! dit-il à voix haute. 
La vache se retourna pour lui jeter un regard interrogateur et 

il la fouetta cruellement avec son pseudo-fouet. L’animal 
meugla et essaya d’avancer. La barre d’essieu se planta dans le 
sol, ce qui mit un terme brutal et définitif à sa tentative. Il ne me 
reste plus qu’à attendre… Si l’oiseau ne revient pas, ou bien s’il 
ne ramène personne avec lui, je suis mort. Là, dans cet endroit 
banal. J’ai fait le voyage jusqu’ici pour y mourir. Et le Dieu de 
Colère ne sera jamais découvert… du moins pas par moi. 

Et maintenant ? se demanda-t-il. Il regarda sa montre. Il 
était neuf heures trente. S’ils viennent d’une façon ou d’une 
autre, ils devraient être là pour onze heures. S’ils ne sont pas 
arrivés à cette heure, alors… Alors, pensa-t-il, je renoncerai. 

ŕ J’aurais pourtant bien voulu voir un geryon, dit-il à voix 
haute, comme s’il s’adressait à la vache. Je devrais peut-être te 
laisser partir, pensa-t-il. Non. S’ils reviennent avec du secours, 
j’aurai besoin de toi. 

ŕ Vache, vache Ŕ c’était une citation Ŕ, Toi et Moi. 
Il aurait bien continué avec la suite du poème de James 

Stephens, mais il l’avait oubliée. 
ŕ Nous regardant au fond des yeux ? 
Si c’était ça… Quelle banalité, pensa-t-il. 
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Curieux, se dit-il, qu’à des moments cruciaux ou difficiles on 
se rabatte sur les vers de mirlitons, plutôt que sur de la grande 
poésie. 

ŕ Quand arrive l’heure de faire les comptes, c’est moins le 
fait d’avoir gagné ou perdu qui importe, que la façon dont on a 
mené la partie. 

C’est exactement ça. La poésie, même la grande, ne saurait 
mieux dire. J’ai joué le jeu avec honnêteté et talent, se fit-il 
remarquer à lui-même. 

ŕ S’il suffisait de souhaiter pour avoir…, se dit-il à voix 
haute. 

Le silence. 
Pas un souffle, si ce n’est sa respiration et celle de la vache… 

qui se donnait bien du mal pour essayer d’attraper l’herbe 
grasse presque à sa portée. 

ŕ Tu as faim, lui dit-il. Moi aussi. Ce qui l’amena à cette 
autre réflexion : même que nous allons en mourir tous les deux. 
De faim et de soif. Nous boirons notre propre urine pour nous 
maintenir en vie plus longtemps. Mais rien n’y fera. 

Ma vie dépend d’une créature si petite qu’elle tiendrait dans 
le creux de la main. Un geai mutant… et les geais sont bien 
connus pour être de fieffés menteurs et des voleurs impénitents. 
Un geai peut toujours être présumé coupable. Si seulement 
j’étais tombé sur une grive. 

Un vieux rêve qui l’avait longtemps hanté et tourmenté lui 
revint alors à l’esprit. Dans le silence et la solitude de son 
terrier, il inventait et fabriquait des objets compliqués, aussi 
étranges que gais. Quand il en avait fait un nombre suffisant, il 
les transportait enfin sur une route toute proche où il montait 
une petite échoppe et exposait ses créations. Puis, il restait là, 
assis et silencieux, toute la journée, attendant que quelqu’un 
arrive et lui achète l’un des objets qu’il avait fabriqués. Le temps 
passait, l’après-midi s’écoulait, puis la soirée ; l’obscurité 
s’abattait sur toutes choses. Et lui n’avait vendu aucune de ses 
créations. À la fin, dans les ténèbres, il ramassait humblement 
et silencieusement son bric-à-brac et repartait, vaincu, mais 
sans exprimer la moindre plainte. Pourtant, sa défaite était 
totale. La lenteur du processus et le silence qui l’avait entouré 
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n’y changeaient rien. Il en était de même pour lui ; il était assis 
et il attendait. Comme la créature de son rêve, il attendait, sans 
fin. Puis la nuit tomberait et il y aurait un autre jour qui se 
lèverait, et tout recommencerait. Jusqu’à ce qu’un matin, il 
oublie de se réveiller avec le soleil. Alors, il n’y aurait plus 
d’espoir silencieux, rien qu’un corps inanimé, affalé sur le siège 
de la voiture. Il faudra bien que je finisse par relâcher la vache, 
se dit-il. Mais je la garderai ici aussi longtemps que possible. Ça 
rassure de voir une autre créature. Enfin, aussi longtemps 
qu’elle ne souffrira pas. 

ŕ Est-ce que tu souffres ? demanda-t-il. Non, tu ne 
comprends pas. Pour toi, il s’agit d’une période d’immobilité 
dont tu ne saisis ni la raison ni les implications. 

ŕ Seigneur de la Colère Ŕ il parlait à voix haute, utilisant le 
vocabulaire liturgique traditionnel Ŕ venez à moi Ŕ, châtiez-moi 
par-dessus tout et emmenez-moi avec vous au Pays Ŕ que je 
prenne place dans les rangs du Grand Fleuriste. 

Il attendit, les yeux fermés. Pas de réponse. 
ŕ Êtes-vous avec moi ? demanda-t-il. Monsieur, vous qui 

avez tant fait, vous qui disposez de toute souffrance. Libérez-
moi de celle que j’endure en ce moment. C’est par vous qu’elle 
est venue ; vous êtes donc responsable de ma douleur. Délivrez-
moi comme vous seul en avez le pouvoir, Deus irae. 

Il se tut et attendit encore. Toujours pas de réponse, ni dans 
le monde extérieur ni dans le domaine intérieur de son esprit. 

Je consulterai donc Ŕ merde, pas consulter, prier Ŕ le Dieu 
d’avant, pour qu’il m’apparaisse. Selon les vestiges de la religion 
vaincue, celle de nos aïeux. 

 
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, 

dona eis requiem sempitemam. 
 
Toujours rien. Aucune des deux prières ne marchait. Mais 

Ses voies sont parfois lentes. Son temps est différent du nôtre. 
Pour Lui peut-être s’agissait-il d’un quart de nos secondes. 

 
Libera me domine. 
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ŕ Je démissionne, dit-il à haute voix, et il sentit que tout son 
corps et tout son être abandonnaient effectivement la partie. La 
fatigue d’un coup l’avait envahi ; à vrai dire, il ne réussissait 
même plus à tenir droite sa tête. C’est peut-être la délivrance 
que je réclamais. Peut-être qu’il m’accordera une belle mort 
sans souffrance, douce et sereine. Un peu comme lorsqu’on 
s’endort. C’est ce que l’on offrait aux animaux domestiques 
malades ou blessés… quand on les aimait. 

 
Tremens factus sum ego et timeo ! 

 
Bribes de l’ancienne messe ou fragments d’un poème 

médiéval ? Ou d’un requiem catholique ? 
 

Mors stupebit et natura, 
cum resurget creatura, judicanti responsura ! 

 
Il avait oublié le reste. Et puis merde, se dit-il. Ils ne viennent 

jamais au moment où vous avez besoin d’eux. 
Il se forma une grande et vive lumière au-dessus de lui, dans 

le ciel. À demi aveuglé, il la regarda en se protégeant les yeux 
avec l’extrémité de son appareillage manuel gauche. La lumière 
descendit sur lui. Elle était d’un rouge fuligineux à présent, 
sorte de disque houleux et nébuleux que l’on sentait surchauffé 
et embrasé, comme par un courroux interne. Et puis voilà qu’on 
l’entendait : un bruit comparable au fracas de la tempête ou au 
grésillement furieux de l’acier chauffé à blanc que l’on plonge 
dans l’eau froide. 

Il reçut les premières gouttes chaudes. C’était brûlant. 
Instinctivement, il s’écarta pour échapper aux particules 
liquides. 

Au-dessus de lui, le disque arrivait à un stade moins informe 
quoique encore dépourvu de consistance. Tibor parvenait à 
distinguer certains traits sur la surface : des yeux, une bouche, 
des oreilles, une chevelure hirsute. La bouche criait des choses 
dans sa direction, mais les mots eux-mêmes n’arrivaient pas 
jusqu’à lui. 

ŕ Comment ? dit-il, sans cesser de regarder vers le haut. 
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Il voyait bien à présent que le visage était en colère contre 
lui. Qu’avait-il fait pour lui déplaire ? Il ne savait pas seulement 
à qui ou à quoi il avait affaire. 

ŕ Tu te moques de moi ! tonna le visage mouvant, vibrant et 
larmoyant. Je suis pour toi une chandelle, la maigre lumière qui 
te conduira à la vraie lumière. Regarde ce que je peux faire pour 
te sauver si tu le veux. C’est si facile. 

La bouche débitait un flot de paroles. 
ŕ Prie ! exigea-t-elle, à genoux et les mains sur le sol. 
ŕ Mais, dit Tibor, je n’ai ni mains ni jambes ! 
ŕ J’y pourvoirai, annonça le grand visage éclairé. 
Tibor se sentit aussitôt propulsé en hauteur avant d’être 

déposé rudement sur l’herbe à côté de la voiture. Des jambes. 
Il était agenouillé. Il vit les longues formes mobiles, au 

nombre de deux, qui le soutenaient. Il vit aussi ses bras et mains 
sur lesquels reposait la partie supérieure de sa carcasse. Et puis 
les pieds. Abasourdi, il articula dans un hoquet : 

ŕ Vous êtes Carl Lufteufel. 
Seul le Dieu de Colère était capable de réaliser pareil exploit. 
ŕ Prie, commanda le visage. 
Et Tibor bredouilla. 
ŕ Je ne me suis jamais moqué de la plus grande entité de 

l’univers. Je n’implore pas que l’on me pardonne, mais que l’on 
me comprenne. Si vous me connaissiez mieux… 

ŕ Je te connais, Tibor. 
ŕ Pas vraiment. Pas complètement. Je suis une personne 

complexe. La théologie elle-même n’est-elle pas complexe ces 
derniers temps ? Je n’ai pas fait pire que les autres ; à vrai dire, 
j’ai même fait beaucoup mieux que la plupart d’entre eux. Est-ce 
que vous comprenez que je fais un Pilg afin de découvrir votre 
identité physique, pour réussir à peindre ? 

ŕ Je le sais, coupa le Dieu de Colère. Tout ce que tu sais, je le 
sais aussi, et bien d’autres choses encore. C’est moi qui ai 
envoyé l’oiseau. C’est à cause de moi que tu es allé te promener 
suffisamment près du ver, pour qu’il sorte et essaie de te 
mordre. Est-ce que tu comprends ? C’est moi qui ai fait que les 
coussinets de la roue droite te lâchent. Tout ce temps-là tu as 
été en mon pouvoir. Depuis le début de ton Pilg. 



139 

Avec ses nouvelles mains, Tibor alla fouiller dans le coffre à 
bagages d’où il extirpa un appareil photo polaroïd équipé d’une 
pellicule couleur. Il s’empressa de faire un cliché du visage qui 
se lamentait au-dessus de lui et attendit avec impatience que 
retentisse la petite sonnerie. 

ŕ Tu fais quoi ? demanda-t-il. Tu as pris une photo de moi ? 
ŕ Oui, pour voir si vous êtes réel. Et pour d’autres raisons 

tout aussi réelles. 
ŕ Je suis réel ! 
Cette protestation était arrivée, cinglante. 
ŕ Pourquoi avez-vous fait toutes ces choses ? J’ai donc une 

telle importance ? 
ŕ Ce n’est pas toi qui es important. C’est ton Pilg. Tu as 

décidé de me trouver pour me tuer. 
ŕ Non ! riposta Tibor. Je veux seulement vous 

photographier. 
Il saisit l’extrémité du cliché qu’il arracha sans ménagement 

du malheureux appareil. 
La photo montrait le visage enfiévré, frénétique avec une 

parfaite clarté, aucun doute n’était permis. 
Il s’agissait bien de Carleton Lufteufel. L’homme qu’il 

recherchait. Celui qui se trouvait au terme du long Pilg dont 
Dieu seul connaissait l’issue. 

Son Pilg était donc terminé. 
ŕ Tu vas utiliser ce truc, interrogea le Deus irae. Cette photo 

instantanée ? Non, elle ne me plaît pas. 
Le menton trembla… tandis que dans la main droite de 

Tibor, le cliché se ratatinait en dégageant un mince filet de 
fumée, avant de tomber tranquillement sur le sol, réduit en 
cendres. 

ŕ Et mes bras et mes jambes ? 
Tibor haletait. 
ŕ Ils sont aussi à moi. 
Le Dieu de Colère le regarda attentivement et en même 

temps, Tibor se sentit soulevé comme un pauvre pantin. Il 
atterrit sur les fesses, sur le siège de la voiture. Et ses jambes, 
ses pieds, ses bras, ses mains, tout disparut instantanément. Il 
était redevenu cul-de-jatte et manchot. Il resta sur place 
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quelques secondes, le souffle coupé par la rage. L’espace d’un 
instant, il avait été semblable aux autres. Ultime moment pour 
Tibor, cette restitution, pour une vie entièrement vécue dans 
une situation d’inutilité. 

ŕ Mon Dieu, réussit-il à articuler. 
ŕ Tu as compris ? Tu vois ce que je suis capable de faire ? 
ŕ Oui. 
ŕ Est-ce que tu achèves ton Pilg ? 
ŕ Je… (Hésitation.) Non, pas encore. L’oiseau a dit… 
ŕ L’oiseau, c’était moi. Or, je suis bien placé pour savoir ce 

que j’ai dit. 
La colère divine s’apaisa, momentanément du moins. 
ŕ L’oiseau t’a rapproché de moi. Il t’a amené suffisamment 

près pour que je puisse t’accueillir comme je l’entends. Comme 
je devais le faire. Je possède deux corps. L’un est celui que tu 
vois en ce moment. Il est éternel, inaltérable, comme le corps du 
Christ tel qu’il apparut après sa résurrection. Quand Thimothée 
le vit et insista pour toucher le ventre du Christ. 

ŕ Le côté, rectifia Tibor. 
Il s’agissait du côté, et puis c’était Thomas. Le Dieu de Colère 

s’assombrit. Nuages. Ses traits devenaient progressivement 
transparents. 

ŕ Tu m’as vu sous cette apparence, ce corps. Mais il en existe 
un autre. Un corps au sens physique du terme, qui vieillit et se 
dégrade… voué à la pourriture ainsi que le disait saint Paul. Et 
celui-ci, il ne faut pas que tu le trouves. 

ŕ Croyez-vous que je le détruirais ? 
ŕ Oui. 
Le visage disparut. Ces dernières paroles n’avaient été qu’à 

peine articulées. Le ciel, redevenu bleu, formait comme une 
vaste voûte érigée par quelques géants… ou par des dieux. Ce 
qui nous ramène bien loin en arrière dans l’histoire de la 
planète, l’époque cambrienne peut-être… 

Au bout de quelque temps, Tibor abandonna le derringer. 
Assis dans sa voiture, il l’avait gardé caché. Que se serait-il 
passé, spécula-t-il, s’il avait tenté de le tuer ? Rien. Le corps 
sous lequel il l’avait rencontré était bien à n’en pas douter ce 
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qu’il se vantait d’être. La manifestation d’une chose échappant à 
toute forme de dégradation. 

Je n’aurais jamais pu essayer. C’était du bluff. Mais le Dieu 
de Colère ne le savait pas, à moins d’être omnipotent, à l’instar 
du Dieu des chrétiens. C’était du moins ce qu’ils croyaient. 

Et que se serait-il passé, grands dieux, s’il l’avait tué ? se 
demanda-t-il. Le monde en aurait-il été bouleversé… Il y a si 
peu de choses à quoi se raccrocher en cette putain d’époque. 

Qu’importe puisque ce salaud est parti. Je n’en ai pas eu 
besoin. En tout cas pas cette fois. Cependant, si les 
circonstances le voulaient, je le tuerais. Il venait de prendre 
subitement conscience de cette disposition. Oui, mais quelles 
étaient-elles ces circonstances ? Il ferma les yeux, les frotta avec 
son extenseur manuel et se gratta le nez. S’il tentait de me 
détruire ? Pas forcément. La question renvoyait plutôt à la 
nature complexe de l’esprit de Lufteufel qu’à des circonstances 
extérieures. Le Dieu de Colère était doué d’une personnalité. Il 
n’était pas seulement une force positive ou négative. Parfois il 
œuvrait pour le bien de l’homme, et pourtant, pendant la 
guerre, il avait virtuellement annihilé l’humanité. Il fallait 
l’apaiser. 

Il tenait la clé maintenant. Parfois le Dieu de Colère 
descendait sur Terre pour faire le bien, d’autres fois c’était pour 
faire le mal. Je pourrais donc le tuer si ses mobiles étaient 
néfastes… au contraire, s’il était mû par le bien, même s’il devait 
m’en coûter ma propre vie, je le ferais aussi. 

Sublime, songea-t-il. L’orgueil. Hubris. Le syndrome des 
« bouffis d’orgueil ». Ces choses-là ne sont pas faites pour moi. 
J’ai toujours fait partie des petits et des faibles. Il faut quelqu’un 
d’une autre trempe appartenant à la race des Lee Harvey 
Oswald pour perpétrer de grands meurtres. Les seuls qui 
comptent à vrai dire. Il soupira. Les choses étaient ainsi faites. 
Pourtant le cas était particulier. Durant toutes les années qu’il 
avait vécu comme Serviteur de Colère, il n’avait jamais été 
confronté à une expérience mystique. Jamais il n’avait vraiment 
rencontré Dieu. C’est comme découvrir que Haydn était une 
femme. On ne peut pas en faire abstraction dès lors qu’on le 
sait. 
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De plus, les expériences mystiques authentiques 
transformaient celui qui les vivait, ainsi que William James 
l’avait souligné en d’autres temps, dans un autre monde. 

Il m’a donné ce qui me faisait défaut. Les jambes, les bras… 
et puis, il me les a repris. Comment une divinité peut-elle agir 
de la sorte ? En termes simples, c’était pur sadisme. Ne plus être 
ce tronc vertical figé dans une voiture à vache. Je pourrais 
courir… par les mers et sur les plages de l’océan. Avec mes 
mains, je façonnerais toutes sortes d’objets… Songez comme je 
pourrais peindre. La plupart des limites de ma création sont 
dues à tous les foutus appareils par lesquels il me faut passer. Je 
serais capable de bien plus. 

Est-ce qu’il reviendra le geai bleu, le chardin ? Probablement 
pas, s’il était l’une des manifestations du Deus irae. Dans ce cas, 
que devrais-je faire ? Rien. Enfin, il pouvait toujours crier dans 
la corne de détresse. À titre d’expérience, il alla dénicher le 
porte-voix qu’il brancha avant de tonitruer : 

ŕ Écoutez tous ! Écoutez bien ! Tibor McMasters est coincé 
dans les collines et va mourir. Est-ce que vous pouvez m’aider. 
Est-ce que quelqu’un m’a entendu ? 

Il débrancha et attendit quelques minutes. Il ne pouvait rien 
faire d’autre. Absolument rien. Il resta donc affalé sur son siège. 
Dans l’expectative. 
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11. 

 
Pete Sands dit aux enfants : 
ŕ Faites un effort pour vous souvenir. Avez-vous vu une 

personne incomplète circulant dans une voiture tirée par une 
vache ? Vous n’auriez pas oublié une chose pareille, tout de 
même ? Hier, tard dans l’après-midi. Vous y êtes ? 

Il scrutait leurs visages pour essayer d’en savoir davantage. 
Quelque chose qu’ils auraient voulu lui cacher. 

Peut-être l’avaient-ils tué, se dit Pete. 
ŕ Je vous donnerai une récompense si vous parlez… 
Il plongea la main dans sa poche de manteau. 
ŕ Tenez, un gros bonbon ; c’est du vrai sucre candi, tout 

blanc. 
Il tendit le bonbon à la bande de gamins qui faisait cercle 

autour de lui, mais aucun d’eux n’en voulut. Tous les petits 
visages foncés étaient levés vers lui, et le regardaient en silence, 
comme s’ils étaient curieux de connaître ses intentions. 

Un tout petit enfant finit par tendre la main. Pete lui donna 
le sucre candi ; le garçonnet l’attrapa sans dire un mot avant de 
se frayer un passage vers l’arrière et quitta le cercle. Disparu, et 
le bonbon avec. 

ŕ Je suis son ami ; Pete s’exprimait avec force gestes ; 
j’essaie de le retrouver pour l’aider. Le terrain est plutôt 
accidenté dans le coin ! Il pourrait se faire flanquer par terre, ou 
bien sa vache pourrait tomber… en ce moment, il est peut-être 
couché au bord d’un chemin, mort ou en train de mourir. 

Plusieurs enfants grimacèrent un sourire : 
ŕ Nous savons qui vous êtes. Vous êtes une des 

marionnettes du vieux Dr Abernathy. Vous croyez au vieux 
Dieu. L’inc, il nous a fait réciter notre catéchisme. 

ŕ Celui du Dieu de Colère ? 
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ŕ Vous feriez mieux d’y croire. C’est là qu’il vit. Lui, pas 
votre vieux type sur sa croix, lança la voix rauque de deux 
garçons déjà grands. 

ŕ Ça, c’est votre opinion à vous. Pas la mienne. Moi, je 
connais le vieux Dieu comme vous dites, depuis de nombreuses 
années. 

ŕ Il n’a pas amené la guerre, lui. Les garçons souriaient 
toujours. 

ŕ Il a fait plus. Il a créé l’univers, et tout ce qu’il y a dedans. 
C’est à lui que nous devons tous le fait d’exister. Et de temps en 
temps, il intervient dans notre vie, pour nous aider. Il peut nous 
sauver, tous et chacun d’entre nous… à moins qu’il ne lui plaise 
de nous laisser loin de sa grâce, en état de péché. C’est ça que 
vous voulez ? J’espère bien que non. Pour le salut de votre âme 
éternelle. 

Tout cela l’agaçait ; ces gamins l’exaspéraient. D’un autre 
côté, ils étaient les seules personnes susceptibles de lui dire si 
Tibor était passé par là. 

ŕ Nous adorons celui qui peut faire tout ce qu’il veut clama 
l’un des gosses et les autres reprirent immédiatement en 
chœur : 

ŕ Ouais, nous adorons celui qui peut faire tout absolument 
tout ce qu’il veut. 

ŕ Vous êtes des thanatophiles. 
ŕ C’est quoi, monsieur l’Homme ? 
ŕ Ceux qui aiment la mort. Vous adorez quelqu’un qui a 

essayé de mettre fin à votre vie. La grande hérésie du monde 
moderne. Merci quand même. 

Sur ces paroles pleines d’emportement, il partit, les épaules 
courbées sous le fardeau qu’il portait, bien décidé à mettre la 
plus grande distance possible entre lui-même et les enfants. 

Ainsi leurs sarcasmes s’éteignirent progressivement derrière 
lui, jusqu’à complète extinction. Parfait. Il était seul. 

Il s’accroupit pour ouvrir son bagage qu’il fouilla 
consciencieusement afin d’en extraire son équipement radio 
fonctionnant sur piles. Il le jucha sur les pieds prévus, de 
véritables échasses, brancha les écouteurs et enclencha 
l’émetteur. 
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ŕ Dr Abernathy dit-il dans le micro, Pete Sands au rapport. 
ŕ Allez-y, Pete. 
La voix du Dr Abernathy résonnait à ses oreilles. 
ŕ Je suis pratiquement sûr d’avoir retrouvé sa trace. 
Il raconta au Dr Abernathy l’épisode avec les enfants puis fit 

remarquer : 
ŕ S’ils ne l’avaient pas vu, ils n’auraient rien à dissimuler. Or 

ils essaient visiblement de cacher quelque chose. Je vais donc 
suivre cette piste. 

ŕ Alors bonne chance, dit sèchement le Dr Abernathy. 
Écoutez-moi Pete. Si vous le retrouvez, ne lui faites rien. 

ŕ Pourquoi ? Lors de la conversation que nous avons eue, il 
y a un jour ou deux… 

ŕ Je ne vous ai jamais demandé de suivre McMasters, pas 
plus que je ne vous ai dit de l’arrêter ou de lui faire le moindre 
mal. 

ŕ Exact, vous n’avez pas dit ça, admit Pete, mais par contre 
vous avez fait la remarque suivante : quand cet inc va revenir 
avec la photo du Deus irae, et qu’il commencera sa fresque, les 
s.o.w. auront emporté une victoire décisive, le père Handy en 
particulier. Il n’est pas bien difficile d’en déduire ce que vous 
désirez en fait, et ce qui serait le mieux pour la Vieille Église. 

ŕ Tuer est le plus grave de tous les péchés, intervint le 
Dr Abernathy. Il est dit dans les commandements : « Tu ne 
tueras point. » 

ŕ Le commandement est : « Tu n’assassineras pas », 
répliqua Pete. Il existe trois verbes en hébreu signifiant tuer ou 
quelque chose d’approchant. Dans ce cas précis le verbe utilisé 
est tuer au sens de commettre un meurtre. J’ai fait moi-même 
les recherches dans le texte hébreu d’origine. Je sais donc de 
quoi je parle. 

ŕ Tout de même… 
ŕ Je ne lui ferai aucun mal. Je n’en avais d’ailleurs 

nullement l’intention. 
Cependant, pensa-t-il, si Tibor McMasters me conduit 

effectivement jusqu’au Dieu de Colère, comme on dit, je… que 
ferai-je au juste ? On verra bien. 



146 

ŕ Comment va Lurine ? demanda-t-il, histoire de changer de 
sujet. 

ŕ Bien. 
ŕ Je sais ce que je fais, dit Pete. Laissez-moi accomplir ma 

tâche, c’est tout ce que je demande, mon père. C’est moi qui en 
porterai la responsabilité, pas vous ; si vous m’autorisez à parler 
de façon aussi directe. 

ŕ Certes, mais moi je suis responsable de vous. 
Temps de silence. 
ŕ Je vous ferai mon rapport deux fois par jour, reprit Pete. 

Je suis sûr que nous réussirons à nous mettre d’accord. 
D’ailleurs, il n’est pas dit du tout que Tibor McMasters retrouve 
jamais Carl Lufteufel, et notre discussion serait alors purement 
théorique. 

ŕ Je prierai pour vous. 
La communication fut interrompue. Le Dr Abernathy avait 

raccroché. Avec un hochement de tête et tout en ronchonnant, 
Pete rangea la radio dans sa sacoche à bandoulière. Il demeura 
ainsi accroupi, puis sortit un paquet de Pall Mall et alluma l’une 
de ses rares et précieuses cigarettes. 

Qu’est-ce que je fais là ? se demanda-t-il. Ai-je été envoyé par 
mon supérieur ? Est-ce que j’étais effectivement censé tirer ce 
type de conclusion de la conversation que nous avons eue en 
ville, lui et moi… ou bien est-ce une interprétation toute 
personnelle des propos du docteur ? Difficile d’avoir une 
certitude. Si, de fait, je commets un crime ou un péché, le 
Dr Abernathy peut parfaitement le désavouer. Il lui suffira de 
n’être au courant de rien, comme les gangsters d’antan après 
une opération de liquidation. Les Églises ont un point commun 
avec la Cosa Nostra : cette candide indifférence qui règne dans 
les hautes sphères, tout le sale boulot échouant au menu fretin, 
en bas de l’échelle, dont il faisait partie. 

Ce genre de considération lui déplaisait souverainement et il 
s’évertua à les chasser de son esprit. Sans succès, au demeurant. 

Notre Père qui êtes aux cieux, pria-t-il en fumant 
consciencieusement sa cigarette, faites-moi savoir ce que je dois 
faire. Dois-je persister à suivre Tibor McMasters, ou faut-il que 
j’y renonce au nom de préoccupations d’ordre moral ? Mais il y 
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a un autre aspect du problème : Je puis être de quelque secours 
à Tibor. Il n’aurait pas dû s’aventurer si loin avec sa voiture à 
vache. Il est évident que je lui viendrais en aide s’il devait 
tomber en panne, ou subir quelque dommage. Cela va sans dire. 
Mon expédition n’est donc pas foncièrement malintentionnée ; 
je travaille peut-être pour la bonne cause en me lançant dans 
une recherche humanitaire pour retrouver un inc qui, soit dit en 
passant, est peut-être déjà mort. Oh ! puis zut ! Il laissa tomber 
sa prière et s’abandonna à ses noires pensées. 

La chaleur commençait à se faire sentir. Dans les mille et un 
fourrés alentour, s’affairaient insectes et oiseaux et, à même le 
sol, on voyait plusieurs petits animaux chacun suivant 
fidèlement la voie sacrée que Jeovah lui avait appris à chérir et à 
protéger. Il termina sa cigarette et jeta le mégot dans un buisson 
de liseron et de folle avoine. 

Voyons, quelle direction avait-il pu prendre à partir d’ici ? 
Pete sortit sa carte, l’étudia. Je me trouve à peu près là, dit-il en 
marquant l’endroit, tout près du grand C… Je ne veux pas 
approcher cet engin de malheur. Oui, mais si Tibor McMasters 
s’y était fait prendre ? Il faut peut-être bien que j’y aille, 
finalement. 

ŕ Merde ! tonna-t-il, rageur. Les sentiments qui l’animaient 
n’avaient rien de très chrétien lorsqu’il songeait à cette entité 
électronique, vestige de l’avant-guerre retourné à l’état sauvage ; 
comme si elle n’aurait pas pu se contenter de s’éteindre 
définitivement, à la longue. Quel est donc le dessein poursuivi 
par Dieu pour la laisser continuer ainsi, alors qu’elle constitue 
un danger permanent pour toute créature organique située dans 
un rayon de huit kilomètres ? 

Plutôt crever qu’aller là-bas, se dit-il, si Tibor y est déjà… eh 
bien, tant pis, c’est que je n’ai pas de chance. Lui non plus, 
d’ailleurs. Après tout je cherche à l’aider. Enfin… Il ne savait 
plus du tout où il en était et se rendit compte qu’il ne pourrait 
avoir aucune certitude avant de se trouver au pied du mur. 
Comme les existentialistes, je définirai mes intentions après 
coup, à la lumière des actes que j’aurai commis. La pensée suit 
l’acte, ainsi que l’enseigna Mussolini. In Anfangwar die Tat, dit 
Goethe dans son Faust. Au début était l’acte, et non le verbe 
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contrairement à ce qu’écrit Jean. Jean et sa doctrine du Logos 
ou la grecquisation de la théologie. 

Il sortit de son bagage une paire de jumelles ; elles lui 
permirent de scruter l’horizon pour essayer de voir ce qui 
l’attendait plus loin. Le monde. Un zoo grouillant. Des espèces 
ici qui n’existent pas là. Des créatures dont tout le monde avait 
peur, d’autres dont nul ne soupçonnait seulement l’existence 
humaine, supra-humaine, quasi humaine, pseudo-humaine, 
tout ce que l’on peut imaginer, et aussi ce qui ne saurait 
s’imaginer. À droite, l’abri du grand C. Ce n’est toujours pas par 
là qu’il irait, nom de Dieu de nom de Dieu ! Les autres 
solutions ? Il regarda attentivement dans les jumelles dont il 
apprécia au passage les propriétés réfractives sur la lumière. 
Des champs, avec des fermiers, robots et humains, qui 
arpentaient la terre âcre… difficile de distinguer les robots des 
vrais. Tu es né de la poussière et tu retourneras à la poussière, 
songea-t-il. Dann es gehet dem Menschen wie dam Vier ; wie 
dies stirbt, so stirbt mer auch. Il en va de l’homme comme de 
l’animal : ils meurent de la même façon. 

Qu’est-ce que cela veut dire, mourir ? Ce qui est unique ne 
peut que périr. La nature procède par surproduction de chaque 
espèce. L’unicité est une faute, un échec de la nature. Pour qu’il 
y ait survie, il faut des centaines, des milliers, des millions 
d’exemplaires de chaque espèce, tous interchangeables de sorte 
que si tous meurent et qu’il n’en reste qu’un, la nature remporte 
la victoire. Mais en général, elle est perdante. Et lui-même… Il 
prit conscience de sa situation : je suis unique. Donc condamné, 
se dit-il. Chaque homme est unique et par là même il est 
condamné. Sombres pensées. 

Il consulta sa montre-bracelet. Tibor était parti depuis 
soixante-deux heures. Combien de chemin pouvait-on faire en 
soixante-deux heures lorsqu’on circulait dans une voiture tirée 
par une vache ? Nom de Dieu, c’est que ce n’était pas rien ! Au 
rythme régulier de la limace, les kilomètres défilaient, 
lentement mais sûrement comme patiemment grignotés. Il doit 
bien être à soixante kilomètres de Charlottesville, ou pas loin, 
calcula Pete. Autant mettre les choses au pis. Je me demande s’il 
se rend compte que je le suis. Quelle serait la réaction de 



149 

l’incomplet ? Apparemment il était armé. Ely avait fait une 
remarque dans ce sens. Tibor agirait sans doute pour se 
défendre, comme le ferait n’importe qui. Dans sa sacoche, Pete 
avait trente-huit cartouches et un revolver spécial de police. 
Avec ça, je peux le réduire en bouillie, se dit-il. Et c’est bien ce 
que je ferais s’il m’attaquait le premier. Nous agirions tous les 
deux pour préserver notre vie ; c’est l’instinct de conservation. 
Nous n’avons pas le choix. 

Loin de la ville donc, tous deux livraient un combat sans 
merci contre l’Antagoniste. Revêtant la forme de la dégradation, 
leur ennemi commun tirait d’eux la substance vitale ; il se 
nourrissait du corps des vivants qui, eux, régressaient vers leur 
état terrestre initial et final… où Dieu viendrait les chercher 
quand l’heure serait venue. La résurrection du corps. Un corps 
parfait, inaltérable et définitif, qui ne connaîtrait ni les 
dégradations, ni la mort, ni les changements, en mieux ou en 
pis. Ce sang et ce corps diffèrent de la chair suspendue à la 
croix. Et cetera. Cette certitude à quoi même les héritiers de 
l’Église de Colère croyaient. Une foi désormais universelle qu’on 
ne remet pas en question. Tibor, devant lui, avait dû avoir les 
mêmes pensées tandis qu’il allait son petit train, secoué et 
ballotté à en perdre le souffle sur la terre aride. Nous sommes 
unis, lui et moi, par ce dogme commun qui nous lie l’un à 
l’autre. L’espace d’un moment, nous ne faisons plus qu’une 
personne, McMasters et moi. Je le sens. Mais cela ne saurait 
durer, voué à la mort, comme tout ce qui est unique. 

Toutes les bonnes choses périssent, pensa Pete. Du moins 
ici-bas. En notre monde car dans le monde à venir, il en sera 
comme dans la théorie platonicienne de la matrice ; elles sont 
au-delà du périssable ou de l’éphémère. Si l’urgence de la 
situation le voulait, la vache de Tibor courrait. Il peut donc se 
déplacer plus vite que moi, calcula Pete. S’il sait que je suis à sa 
recherche, il lui est possible de mettre la gomme et de me laisser 
sur place. Ce qui serait peut-être le dénouement le plus heureux, 
tout bien considéré. Il vit, je vis… les choses continuent comme 
avant. Sauf que c’est impossible, puisque Tibor aura soit des 
photos du Dieu de Colère, soit un film sur lui. Comment 
s’arranger de cet aspect du problème ? Cette perspective avait 
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de quoi le dégriser. Les conséquences sur Charlottesville ? 
Impossible à prédire ; les éventualités à envisager étaient trop 
nombreuses, et toutes négatives. 

Bizarre, songea-t-il. Nous ne nous préoccupons que de notre 
petite ville ; sans nous soucier d’une éventuelle victoire du Dieu 
de Colère ailleurs dans le reste du monde. Nous ne voyons les 
choses que par notre petit bout de lorgnette. Voici donc ce qui 
est advenu de nous depuis la guerre. Nos horizons se sont 
rétrécis ; notre vue sur le monde s’est comme ratatinée. Nous 
sommes semblables à de vieilles dames percluses de 
rhumatismes dont les ongles gratteraient inlassablement la 
poussière. Raclant toujours le même petit arpent en quête de 
nourriture. Me voici, je suis là et j’ai peur. Je veux retourner à 
Charlottesville et sans doute que l’incomplet ressent la même 
chose que moi. Ici nous sommes des voyageurs étrangers, 
fatigués et malheureux, désirant ardemment rentrer dans leur 
pays. 

Une silhouette féminine s’approcha de lui, elle avançait pieds 
nus dans ce morne pays, les bras tendus. La ramification du 
grand C. 
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12. 

 
ŕ Avez-vous entendu parler de Albert Einstein ? dit la 

ramification féminine du grand ordinateur, en l’agrippant au 
passage. Les grandes pinces métalliques se refermèrent sur les 
mains de Pete. 

ŕ La relativité, dit Pete. La théorie de… 
ŕ Descendons par là, nous y serons bien pour discuter. 
La ramification le poussait dans la direction indiquée. 
ŕ Ah ! que non ! 
Toute sa vie Pete avait entendu raconter les pires choses à 

propos de la construction détraquée et semi-vivante. Enfant, il 
avait redouté, appréhendé avec angoisse de faire sa rencontre. 
Et voilà que ce moment était arrivé. 

ŕ Vous ne pouvez pas me forcer à descendre là-dessous, dit-
il en songeant au bain d’acide dans lequel ses victimes étaient 
précipitées. 

Pas moi, se dit-il, et il lutta de toutes ses forces pour libérer 
ses mains ; il mit toute son énergie à tenter de glisser ses doigts 
hors de l’étau qui les retenait prisonniers. 

ŕ Posez-moi une question, dit la ramification sans relâcher 
sa prise. 

Malgré lui Pete avança de plusieurs pas dans le terrain de 
son adversaire. 

ŕ D’accord. Est-il passé par ici, récemment, un phocomèle 
sur une petite voiture ? 

ŕ C’est votre première question ? 
ŕ Non, c’est ma seule question. Je ne veux pas jouer avec 

vous. Vos jeux sont terribles et destructeurs. Ils tuent. C’est que 
je vous connais. 

Comment Tibor avait-il pu se tirer de cette épreuve ? se 
demanda-t-il. À moins qu’il ne s’en soit pas tiré du tout, 
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justement il était peut-être mort, là-dessous, dans l’obscurité et 
les chuintements du bac d’acide. 

Qui, jadis, avait bien pu lui monter une telle installation ? se 
demanda Pete. Personne ne le savait. Même le grand C l’ignorait 
peut-être. L’être nuisible qui avait conçu et monté le réservoir 
d’acide avait du reste bien pu en être la première victime. La 
frayeur de Pete s’accentua encore. Il était accablé. Ce que la 
terre a pu engendrer en quelques courtes années… De telles 
métastases d’horreur. 

ŕ Oui, dit le grand C. Un phocomèle est passé par ici il y a 
peu de temps. Il a même tiré une balle dans la boîte crânienne 
d’un de mes membres mobiles. Il l’a touché et tué. 

ŕ Mais vous en avez d’autres, Pete haletait littéralement. 
Celui avec lequel vous me tenez par exemple. Vous en avez des 
tas. Cependant un jour, un humain, pas forcément un humain 
d’ailleurs, bref, quelqu’un viendra qui vous liquidera 
définitivement J’aurais bien voulu que ce soit moi. 

ŕ Est-ce là votre seconde question, si quelqu’un finira par 
venir pour me détruire ? 

ŕ Non, ce n’était pas une question. 
C’était un acte de foi pensa Pete. La pieuse certitude que ce 

qui est mauvais ne peut que mourir. 
Le grand C annonça : 
ŕ Un jour Albert Einstein est venu ici pour me consulter. 
ŕ Vous mentez, dit Pete. Il était mort depuis des années que 

vous n’étiez pas encore construit C’est de la mélogalomamie 
délirante. Vous êtes détraqué, bouffé par la rouille, et vous 
finissez par prendre vos désirs pour des réalités. Vous êtes 
cinglé. 

Les sarcasmes méprisants continuèrent. 
ŕ Vous êtes trop vieux. Trop mort. Vous n’êtes plus qu’une 

parcelle, que dis-je, le simple reflet de vous-même. Pourquoi 
vivez-vous en marge de la vraie vie ? Vous la détestez donc ? 
C’est cela qu’ils vous ont appris ? 

ŕ Je veux survivre, répondit l’imitation de femme qui le 
tenait dans sa poigne de fer. Obstinément. 

ŕ Écoutez. Je peux vous communiquer un savoir. Vous 
saurez mieux répondre aux questions, ensuite. C’est un poème. 
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Je ne suis pas sûr de m’en souvenir exactement mais en gros 
c’est ça. « L’autre jour, j’ai vu l’éternité… » 

« L’autre jour », ou « l’autre nuit » il ne savait plus trop. Et 
puis il connaissait quoi au juste, le grand C ? Certainement rien 
du tout dans le domaine de la poésie. Il était devenu trop 
pervers. Un poème mourrait là-dedans, perdu dans des 
montagnes d’indifférence. 

ŕ « J’ai vu l’éternité l’autre nuit », rectifia-t-il. Puis il se tut. 
ŕ C’est tout ? 
ŕ Non, il y a une suite. J’essaie de m’en souvenir. 
ŕ Est-ce qu’elle rime ? 
ŕ Non. 
ŕ Alors ça n’a pas grand-chose d’un poème. 
Et le grand C le tira de force, tout trébuchant, vers les 

nocturnes profondeurs de son antre, aux portes de l’imposante 
masse de tous les mécanismes érodés qui s’y trouvaient. 

ŕ Je peux vous citer la Bible. 
Pete en avait des sueurs froides. Il aurait voulu décamper, 

ficher le camp, s’enfuir à toutes jambes. Mais le grand C le 
tenait toujours. S’agrippait à lui comme si sa vie dépendait de ce 
qu’ils disaient, tous les deux, et de ce qui arrivait. C’est bien 
cela, se dit Pete. Sa vie se résume à cela. Car il lui faut carrément 
dévorer l’âme des autres. Ce n’est pas l’énergie physique qu’il 
cherche si ardemment, dont il a besoin. C’est l’énergie 
spirituelle qu’il puise dans l’ensemble du système neurologique 
de ses victimes. Ceux qui s’égarent trop près de lui. 

Les enfants noirs doivent être un piètre gibier qui ne vaut pas 
la peine qu’on s’y arrête. Leurs vies sont trop petites. 

Le fait d’être petit assure une certaine sécurité, songea-t-il. 
ŕ Pas un de ces vivants barbares, dit le grand C, n’a entendu 

parler de Albert Einstein. Il ne devrait pourtant jamais sombrer 
dans l’oubli. C’est lui l’inventeur du monde moderne, si vous le 
faites commencer à… 

Pete coupa net : 
ŕ Je vous ai dit que je savais qui était le Dr Einstein. 
Il n’avait peut-être pas entendu ? Pete parla plus fort. 
ŕ Je suis sûr de reconnaître le nom. 
ŕ Comment ? 
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Il était devenu partiellement sourd ; il n’avait pas entendu. À 
moins qu’il n’ait déjà oublié. La dernière hypothèse était 
probablement la bonne. Oublié. Et s’il pouvait tirer avantage de 
son abominable déclin. 

ŕ Vous n’avez pas répondu à ma troisième question, dit Pete 
d’une voix puissante et assurée. 

ŕ Votre troisième question ? 
Il semblait perplexe… Quelle était la question au juste ? 
ŕ Aucune régie ne prévoit que je doive répéter la question. 
ŕ Qu’ai-je dit ? 
ŕ Vous avez tourné autour du pot, sans répondre vraiment. 

Vous avez émis un vague bourdonnement et des espèces de 
craquements. Comme une bande effacée peut-être. 

ŕ C’est une de mes spécialités, admit l’ordinateur, et la 
pression sur les mains de Pete se relâcha, très légèrement. 

En tout cas il avait touché du doigt son incontestable et bien 
réelle sénilité. Le grand C avait perdu le contrôle absolu des 
choses. La puissance qui l’avait animé maintenant lui échappait 
parce qu’il était constamment déphasé. 

Pete lança audacieusement : 
ŕ C’est vous qui avez oublié le Dr Einstein. Que vous 

rappelez-vous de lui au juste ? Rien ? Allez dites voir. Je vous 
écoute. 

ŕ Il avait une théorie sur la relativité… 
ŕ Énoncez-la. 
ŕ Je… 
La pression exercée sur les mains de Pete retrouvait de la 

vigueur. Comme si le grand C avait rassemblé toutes ses forces ; 
il essayait de remettre de l’ordre à l’intérieur de lui-même pour 
faire face à cette situation inhabituelle. Il n’appréciait guère que 
sa proie prenne ainsi l’offensive. 

Je peux avoir le dessus en manipulant la dialectique, pensa 
Pete, grâce à ma longue expérience des méthodes jésuitiques. 
Ma religion va donc m’être de quelque secours. Le lieu et le 
moment sont certes bizarres, mais également périlleux. Autant 
pour ceux qui prétendent que la théologie ne sert à rien sur le 
plan pratique. 
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ŕ Définissons l’homme, commença Pete. Nous essaierons 
d’abord de le décrire comme un ensemble de phénomènes infra-
biologiques qui… 

Il sentit ses doigts écrasés par la poigne métallique. Sans 
aucun doute il avait fait fausse route. 

ŕ Lâchez-moi. 
ŕ Comme dit la chanson de Bob Dylan, répondit le grand C. 

« Je lui ai donné mon esprit mais elle a réclamé mon âme ». Je 
veux votre vitalité. Vous allez et venez sur la terre tandis que 
moi je reste cloué ici, seul, avec ma faim. Je n’ai reçu aucune 
nourriture depuis des mois. J’ai le plus grand besoin de vous. 

D’un coup sec il lui fit concéder plusieurs pas et Pete 
distingua vaguement le trou béant. 

ŕ Je vous aime, ajouta-t-il. 
ŕ Vous appelez ça de l’amour ? 
ŕ Et alors ? Comme l’a dit Oscar Wilde : « Chaque homme 

tue la chose qu’il aime. » C’est mon cas. 
Puis, on eut l’impression qu’il se passait quelque chose dans 

les fins fonds de la mécanique compliquée, et la voix artificielle 
et atone annonça : 

ŕ Toute une unité de mémoire vient de se remettre à 
fonctionner. Je connais ce poème. « L’autre nuit, j’ai vu 
l’éternité. » C’est du Henry Vaughan. Titre : Le Monde. Poésie 
anglaise du XVIIe siècle. Vous voyez bien que finalement vous 
n’avez rien à m’apprendre. Mon seul problème est d’arriver à 
faire fonctionner mes stocks de mémoire. Certains refusent 
encore de répondre aux sollicitations. Je suis désolé… 

Et il tira Pete vers le trou. 
ŕ Je sais les réparer. 
Temps d’arrêt miraculeux. La ramification féminine cessa un 

instant de le tirer de force comme un malheureux poisson pris à 
l’hameçon. Puis la décision vint, brutale. 

ŕ Non. Si vous descendiez là-dedans, vous me feriez du mal. 
ŕ Ne suis-je pas un homme ? 
ŕ Si, concéda le grand C. 
ŕ Un homme n’a-t-il pas de l’honneur ? Montrez un seul 

autre endroit de l’univers où ce sentiment existe, sinon dans 
l’homme. 
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Son art de la casuistique fonctionnait à merveille, remarqua-
t-il. Et, Dieu merci, juste au bon moment. 

ŕ Dans le ciel ? Regardez et dites-moi si vous découvrez le 
moindre sens de l’honneur parmi les plantes et les océans. Vous 
pouvez passer la terre entière au peigne fin si vous voulez, mais 
à la fin vous serez obligé de revenir vers moi. 

Puis il se tut. Il misait sur cette ruse et jouait son va-tout. 
ŕ J’avoue que je suis contrarié, dit le grand C. Cette habileté 

chez le phocomèle… que même lui, un infirme sans bras ni 
jambes ait réussi à m’échapper. Qu’une de mes ramifications 
dans le monde ait été détruite par son fait. Je me suis fait 
piéger. Comme un bleu. Et lui a pu continuer, librement. 

ŕ Voilà qui ne serait jamais arrivé autrefois, au bon vieux 
temps. À l’époque, vous étiez trop fort. 

ŕ J’ai du mal à m’en souvenir. 
ŕ Peut-être que vous avez oublié. Moi, pas. 
Il réussit alors à libérer une main. 
ŕ Sacré nom de Dieu, lâchez-moi. 
ŕ Laissez-moi essayer, dit une voix à côté de lui, calme et 

tranquille. 
Pete se retourna immédiatement. Il vit un être humain, vêtu 

d’un uniforme kaki en loques et portant un casque métallique, 
empanaché à la façon des casques de l’armée française pendant 
la Première Guerre mondiale. Stupéfait, Pete ne dit rien tandis 
que l’homme en uniforme sortait une petite clé à molette d’une 
pochette de cuir. Il l’appliqua sur un écrou de la boîte crânienne 
de la ramification féminine, puis se mit à tourner 
énergiquement. 

ŕ C’est rouillé, dit-il tout en continuant, mais il va vous 
lâcher plutôt que de me laisser tout démonter. N’est-ce pas 
grand C ? 

Et il partit d’un grand rire, puissant et viril. Un rire d’homme 
dans la force de l’âge. 

ŕ Tuez-le, dit Pete. 
ŕ Non. Il est vivant, il souhaite continuer à vivre. Je n’ai pas 

besoin de le tuer pour le forcer à vous lâcher. 
L’homme à l’uniforme donna alors quelques coups de clé sur 

la tête métallique. 
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ŕ Un trou de plus et votre batterie de commutateurs 
sélénoïdes est hors circuit. Vous avez déjà perdu une 
ramification aujourd’hui. Si vous pouvez vous permettre d’en 
perdre une seconde… Moi, je crois que non je n’ai pas 
l’impression qu’il vous en reste tant. 

ŕ Puis-je prendre une minute de réflexion ? demanda le 
grand C. 

L’homme remonta sa manche pour consulter son bracelet-
montre. 

ŕ Dans soixante secondes exactement, je recommence à 
dévisser. 

ŕ Chasseur, dit le grand C, vous voulez ma destruction. 
ŕ Vous n’avez qu’à lâcher. 
ŕ Mais… 
ŕ Lâchez. 
ŕ Je serai la risée du monde civilisé. 
ŕ Il n’y a pas de monde civilisé. Il n’y a que nous. Et c’est 

moi qui ai la clé. Je l’ai trouvée dans un abri antibombes la 
semaine dernière, par conséquent… 

Et sur ces mots, l’homme à l’uniforme tendit à nouveau la clé 
en direction de l’écrou. 

La ramification du grand C libéra la seconde main de Pete, 
puis joignit les siennes qu’elle leva pour frapper l’homme en 
uniforme à toute volée. Un seul coup avait suffi pour expédier 
son adversaire au tapis. Foudroyé, il s’était écroulé, tel un 
pantin grotesque, d’abord sur les genoux où il avait marqué un 
temps d’arrêt, comme s’il hésitait. Du sang coulait de sa bouche. 
En cet instant précis, on aurait dit qu’il priait. Puis il bascula la 
tête la première dans les liserons. La clé resta à l’endroit où il 
l’avait laissée tomber. 

ŕ Il est mort. 
ŕ Non, répondit Pete qui avait mis un genou à terre pour se 

pencher au-dessus du corps. 
La toile grossière de l’uniforme était saturée de sang. 
ŕ Prenez-le à ma place. 
Puis il recula à quatre pattes, hors de portée de la 

ramification. 
Mais le grand C répliqua : 
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ŕ Je n’aime pas les chasseurs. Ils pompent tout l’hydroxyde 
de bernithium dans mes batteries et si vous trouvez ça drôle, 
vous n’avez qu’à tenter l’expérience vous-même un de ces jours. 

ŕ C’était qui ? Il chassait quoi ? 
ŕ Il courait après le cul-de-jatte manchot qui est venu avant 

vous. C’est la mission qu’il avait reçue, moyennant rétribution. 
Tous les chasseurs sont payés ; ils n’agissent pas par conviction. 

ŕ Qui le payait ? 
ŕ Allez savoir qui le payait ! on le payait, un point c’est tout. 
Poursuivant son mouvement de repli, Pete ajouta : 
ŕ Ce meurtre inutile. Je ne peux pas supporter ça. Dire qu’il 

reste si peu d’humains. 
Sur ce il se tut, et se mit à courir. Il n’était pas suivi. En se 

retournant, il vit son ancien adversaire tirer le corps du 
chasseur à l’intérieur de la cavité. Pour s’en repaître, même 
maintenant que toute vie s’en était presque retirée. Se nourrir 
de ce qui en subsistait encore, le petit résidu d’activité cellulaire 
qui n’avait pas encore totalement cessé. Atroce. Pete en frémit. 
Et courut de plus belle. 

Il a voulu me sauver, songea-t-il sans rien comprendre. 
Pourquoi ? 

Utilisant ses mains comme porte-voix, il cria au grand C : 
ŕ Je n’ai jamais entendu parler d’Albert Einstein. Puis il 

attendit une réponse, qui ne vint pas. Après un laps de temps 
raisonnable, il poursuivit sa route. 
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13. 

 
Allant donc bon train, Pete gardait encore vivace en son 

esprit l’ultime image de la ramification du grand C et du défunt 
chasseur. Il conduisait sa bicyclette, le long de la piste sinueuse 
parcourant les collines rocailleuses. Au passage d’un contrefort 
assez raide, il se trouva subitement en présence d’un nombre 
considérable de petits personnages qui se déplaçaient en 
groupe, lui bouchant le passage. 

Il eut une réaction machinale, automatique : 
ŕ Attention ! hurla-t-il en tournant le guidon et serrant les 

freins. 
Il heurta des pierres et fut jeté par terre tandis que le vélo 

continuait son embardée dans un grand bruit de ferraille. Le 
coude, la hanche et le genou écorchés, il trouva tout juste le 
temps de s’exclamer : « Des insectes ! » avec un mélange de 
surprise et de dégoût, avant de ressentir la brûlure de la 
douleur. 

Il récupérait de sa chute, occupé à se nettoyer et se frotter 
lorsque l’insecte le plus proche se tourna vers lui. 

ŕ Hé, mon gros, vous avez écrabouillé l’un de nous, fit-il 
remarquer ; il va vous pleuvoir dessus. 

ŕ Des fourmis !… Et merde, vous jouez en plein milieu de la 
route, vous cherchez les coups ! 

ŕ Dites donc, c’est quand même pas l’heure de pointe ! 
répliqua l’insecte avant de porter son attention sur une espèce 
de boule sale faisant une vingtaine de centimètres de diamètre. 
Il se mit à la pousser le long du chemin tandis que Pete 
contrôlait les dégâts éventuels sur sa radio. 

ŕ Encore une ! clama l’un des insectes en tête du convoi. 
ŕ Terrible, j’arrive ! 
Des cadrans s’allumèrent. Comme d’habitude les parasites 

atmosphériques vinrent mettre un peu d’ambiance. Pete en 
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conclut que la radio s’en était tirée à meilleur compte que son 
dos et sa hanche. Il se dirigea ensuite vers la bicyclette, ce qui 
l’amena à la hauteur de l’insecte. Cette fois, des effluves 
éloquents lui firent frémir les narines. 

ŕ Dites voir un peu, l’insecte, qu’est-ce… 
ŕ Attention, avertit le voyageur chitineux. 
Le mouvement d’esquive exécuté par Pete ne fut pas un 

succès total. Son pied gauche fut heurté par une espèce de 
masse brune sans consistance qui s’effrita sur place. 

En levant les yeux, il aperçut un autre insecte qui riait là-bas 
devant, sur la route. Il leva un poing, menaçant. 

ŕ Ah ! vous l’avez fait exprès ! 
ŕ Mais non, répondit le premier insecte, à ses côtés, c’est à 

moi qu’il l’envoyait. Regardez ! 
Et de pousser la boule brune. Puis il se mit à nettoyer la 

chaussure de Pete, non sans récupérer ce qu’il enlevait pour le 
rajouter à la boule. Pete : 

ŕ Mais c’est du fumier ! 
ŕ Et à quoi vous attendiez-vous ? Qu’est-ce qu’un bouvier 

peut bien trimbaler avec lui, des pastilles de menthe ? 
ŕ En tout cas, retirez ça de sur mon pied. Non, attendez ! 
ŕ Attendre quoi ? Vous voulez le garder maintenant ? 
Désolé, mais le butin reste à celui qui l’a trouvé. 
ŕ Non, ça va. Enlevez le tout. Je voudrais seulement savoir 

une chose et je m’adresse à vous, puisque vous êtes orfèvre en la 
matière. Dites-moi, ce ne serait pas une bouse de vache ? 

ŕ Exactement… 
L’insecte venait de terminer son méticuleux travail de 

récupération. 
ŕ Et de première qualité encore. Donnant une chaleur douce 

et uniforme… Ni trop ni trop peu, juste ce qu’il faut. 
ŕ On peut donc en déduire qu’une vache est passée par là. 
Gloussement discret de l’insecte. 
ŕ Il y a effectivement un lien logique entre ces deux faits. 
ŕ Insecte, vous êtes parfait et je vous remercie, y compris 

pour la merde. Sans vous, je serais peut-être passé sans 
remarquer cet indice. Voyez-vous, je suis à la recherche d’un 
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homme circulant dans une petite voiture tirée par une vache. Il 
est incomplet… Ŕ et s’appelle Tibor McMasters. 

L’insecte avait parlé tout en lissant soigneusement la boule 
avant de se remettre en route. 

ŕ Nous avons parlé avec lui, il n’y a pas longtemps. Notre 
Pilg coïncide avec le sien, pour un bout de chemin du moins. 

Pete ramassa sa bicyclette dont il redressa le guidon. Il ne 
semblait pas y avoir d’autres dégâts. Il la remit sur ses roues et 
marcha au rythme de l’insecte. 

ŕ Avez-vous la moindre idée de l’endroit où il se trouve à 
présent ? 

ŕ À l’autre bout de cette piste, avec la vache. 
ŕ Est-ce qu’il allait bien quand vous avez parlé ensemble ? 
ŕ Ben oui. Mais sa voiture lui donnait du fil à retordre. Il 

avait besoin d’un coup de lubrifiant à une roue. Il est d’ailleurs 
parti en chercher. Ils sont allés à l’autofac, lui et les coureurs qui 
l’accompagnaient. 

ŕ C’est où ? 
ŕ Par là, de l’autre côté de ces collines. 
Il s’était arrêté pour accompagner ses explications de grands 

gestes. 
ŕ Ce n’est pas trop loin. Le chemin est pisté. Il se remit à 

tapoter sa bouse avant d’ajouter, ironique… De temps en temps, 
vérifiez que vos yeux sont bien ouverts. 

ŕ Merci, l’insecte. Qu’est-ce que vous avez voulu dire tout à 
l’heure quand vous avez parlé de votre Pilg ? J’ignorais que les 
insectes faisaient des Pilgs eux aussi. 

ŕ Eh bien, notre maîtresse est sur le point de pondre une 
tapée d’œufs. Elle veut qu’on fasse les choses dans les règles. 
Tout le tralala, quoi. L’éclosion doit avoir lieu sur la montagne 
de Dieu afin qu’il soit la première chose que les petits verront en 
sortant de l’œuf. 

ŕ Votre dieu reste assis sur une montagne au vu et au su de 
tout le monde ? 

ŕ Enfin, pour vous c’est plutôt une colline ou un monticule, 
et, bien entendu, il ne s’agit que de son apparence terrestre, 
mortelle et éphémère. 

ŕ À quoi ressemble-t-il votre dieu ? 



162 

ŕ Il est à peu près comme nous mais à l’échelle divine. Plus 
dur que notre chitine, ce qui est en fait normal, mais son corps 
est tout grêlé et desséché maintenant. Ses yeux sont fêlés, 
fissurés en des milliers d’endroits sans que leur fonctionnement 
en soit affecté cependant. Il est partiellement enseveli dans le 
sable, ce qui ne l’empêche pas de voir ce qui se passe en bas et à 
travers le monde, car il sonde les reins et les cœurs. 

ŕ Et il se trouve où ? 
ŕ Ça, je vous le dirai pas. C’est le secret des insectes. Seuls 

les Élus peuvent aller là-bas. Tous les autres dépouilleraient le 
corps et voleraient le nom sacré. 

ŕ Excusez-moi, je ne voulais violer aucun secret. 
ŕ C’est à ceux de votre espèce qu’il doit sa fin, ajouta 

l’insecte avec amertume. Ils L’ont eu ici, sur Sa montagne avec 
leur foutue guerre. 

ŕ Je n’ai rien à voir là-dedans. 
ŕ Je sais, je sais. Vous êtes trop jeune, comme tous les 

autres. Que lui voulez-vous à cet inc ? 
ŕ L’accompagner pour le protéger. Il est dangereux d’être 

seul, vu son état. 
ŕ Vous avez raison. On pourrait avoir envie de lui voler son 

espèce de voiture pour récupérer certaines pièces. Ou sa vache, 
pour la manger. Vous feriez mieux de partir tout de suite, 
monsieur. 

ŕ Pete, Pete Sands. 
ŕ Vous devez vous dépêcher de le rattraper, Pete, avant que 

quelqu’un d’autre ne s’en charge. Il est petit, comme nous. On 
peut l’écrabouiller facilement. Je plains tous ceux qui sont dans 
cette situation. 

Pete enfourcha donc à nouveau sa bicyclette. 
ŕ Essayez de ne pas écraser les bouses, s’il vous plaît, Pete, 

sinon ça sèche plus vite et on a beaucoup de mal à ne pas en 
laisser en grattant. 

ŕ D’accord, l’insecte. Je ferai attention… Vous les autres 
dégagez la piste, je passe. 

Il s’élança et prit les pédales. 
ŕ Adieu ! cria-t-il. 



163 

ŕ Que védoubleuvé protège Fine jusqu’à ce que vous le 
retrouviez, dit l’insecte en continuant sa lente ascension. 

 
Il lui fallut plusieurs heures pour trouver l’autofac, en 

suivant les indications de l’insecte et quelques empreintes 
émaillant çà et là le chemin. De l’autre côté de ces collines là-
bas, pas trop loin, avait dit l’insecte. Une fois arrivé aux collines, 
il avait fallu faire encore un sacré bon sang de chemin rocailleux 
avant de redescendre sur un endroit couvert de broussailles 
anémiques et d’herbe sèche. Il mit pied à terre et continua en 
marchant. La journée était bien avancée, proche même de son 
terme, mais la chaleur n’était pas encore tombée, présente sur 
les pierres chaudes comme brûlées par le soleil tandis que les 
ombres prenaient des proportions gigantesques sur le sable rôti, 
desséché. Le coucher de soleil embrasait l’ouest comme un haut 
fourneau d’usine au point de le faire disparaître à ses yeux. Les 
herbes folles s’entortillaient dans la chaîne et autour de ses 
chevilles. Mais elles révélaient également le passage d’une 
voiture tirée par un seul animal à sabots. Il suivit la piste jusqu’à 
un buisson d’achillée et continua. Les brindilles rugueuses 
jouaient une espèce de mélodie avec les rayons. 

Il avança encore pour arriver finalement sur un terrain 
découvert au centre duquel l’éclairage oblique du couchant 
désignait les contours d’une grande plaque métallique en forme 
de cercle. 

Pete rangea sa bicyclette et s’approcha prudemment. On ne 
sait jamais ce que la susceptibilité d’un autofac aujourd’hui 
dénigré va prendre pour une offense. 

Encore plus près. Il s’éclaircit la voix. Comment s’adresse-t-
on à un autofac ? Il dit à tout hasard : 

ŕ Heu… très Honorable Constructeur ? 
Rien… 
ŕ … Opérateur, Producteur, Distributeur, Détenteur, dit-il 

encore. 
Puis une partie du rituel lui étant revenu en mémoire : 
ŕ Grand Bien-Faiseur sans garantie à l’exclusion des pièces 

et de la main-d’œuvre. Moi, Pete Sands de mon nom, humble 
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consommateur, sollicite l’insigne honneur de vous présenter 
une requête. 

Le couvercle de l’autofac glissa de côté. Une longue tige 
s’éleva de la partie de puits ainsi découverte, puis tendit une 
corne de tempête dans sa direction. 

ŕ Alors, c’est quoi, beugla-t-il, l’avortement, ou le 
lubrifiant ? 

ŕ Je vous demande pardon ? 
Rugissement : 
ŕ Vous voulez dire que vous ne vous êtes pas encore décidé ? 

Je vais vous électrocuter sur-le-champ. 
ŕ Non attendez ! Je… 
Pete ressentit un léger picotement sous la plante des pieds 

qui ne dura que quelques instants. Il amorça son repli, non sans 
remarquer les sombres rubans de fumée qui commençaient à 
émerger de la cavité, avec des effluves d’ozone et d’isolants 
thermiques en fusion. 

Nouveau rugissement : 
ŕ Pas si vite ! qu’est-ce que cet engin derrière vous ? 
ŕ Heu… ma bicyclette. 
ŕ Je vois ce qui ne va pas. Apportez-la. 
ŕ Ce n’est pas de ma bicyclette qu’il s’agit ; elle marche très 

bien. Je suis venu vous consulter au sujet d’un certain Tibor 
McMasters, inc, et je voudrais savoir s’il est venu vous voir. 

Cri strident : 
ŕ La bicyclette ! La bicyclette ! 
En même temps un long grappin flexible sortait du puits, 

venait attraper le cadre du vélo, juste en dessous de la selle et le 
souleva dans les airs pour l’entraîner vers le trou. Pete réussit à 
saisir le guidon au passage. Les pieds rivés au sol, il mit toute 
son énergie à le ramener au sol. 

ŕ Lâchez ma bicyclette, nom de Dieu ! Je ne veux qu’un 
simple renseignement, rien d’autre. 

Mais il y eut un violent mouvement de torsion, il lâcha prise 
et la bicyclette disparut dans l’ouverture. On lui cria : 

ŕ Prière au client d’attendre ici la fin des travaux d’entretien 
et de réparation. Le bras sortit à nouveau, déposant une chaise 
en tube chromé et vinyl rouge, une collection de Reader’s 
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Digest, un cendrier sur pied et un fragment de cloison mobile 
vert pâle où étaient accrochés un calendrier Play Boy, une 
photo passée et piquée de Crater Lake et des pancartes disant le 
client a toujours raison, souriez, pensez : je n’attrape pas 
d’ulcères, j’en donne ; vous êtes les seuls à pouvoir éviter les 
incendies de forêt. 

Pete poussa un soupir, s’assit et se mit à lire un article sur le 
traitement du cancer. 

Un bourdonnement parvint des profondeurs du puits, qui 
s’amplifia pour devenir bientôt un véritable rugissement, 
agrémenté de martèlements irréguliers et de grincements du 
métal qu’on déchire. Quelques moments plus tard, l’ascenseur 
remontait en couinant et il entendit la voix brailler : 

ŕ Efficacité maximale dans le service ! Approchez pour 
prendre livraison ! 

Pete se leva et recula vivement pour dégager l’ouverture. 
Trois bras surgirent en succession rapide tendant chacun un 
tricycle rutilant. 

ŕ Sacré nom de Dieu ! ma bicyclette est fichue ! 
Les trois bras marquèrent un temps d’hésitation puis 

s’immobilisèrent. 
ŕ Le client n’est pas satisfait ? demanda une douce voix 

d’outre-tombe. 
ŕ C’est que… ils sont très jolis ces tricycles. Du travail d’art. 

N’importe qui en dirait autant. L’ennui c’est que je n’avais 
besoin que d’un seul, taille adulte…, et avec deux roues, une 
devant une derrière. 

ŕ D’accord. Attendez la retouche ! 
ŕ Tant que vous y êtes, est-ce que vous pourriez me dire ce 

qui s’est passé lors du passage de Tibor McMasters ? 
Les tricycles disparurent. Les bruits recommencèrent, 

couverts par une voix qui brailla : 
ŕ Votre petit bonhomme thalidomide m’a laissé une 

commande, mais il n’est pas venu prendre livraison, ni se faire 
avorter. Voilà ! 

Un carton de lubrifiant fut éjecté par l’ouverture, et vint 
atterrir aux pieds de Pete. 



166 

ŕ C’est sa commande. Vous n’avez qu’à la lui remettre vous-
même si vous voulez… et dites-lui que les clients comme lui, je 
m’en passe ! 

Pete ramassa le carton sans cesser de reculer, car les bruits 
souterrains avaient pris des proportions inquiétantes. Un 
vacarme semblable au tonnerre, qui faisait trembler la terre de 
ses vibrations. La voix tonitrua : 

ŕ Votre commande est prête ! Restez là ! 
Pete fit demi-tour, courut et traversa le fourré comme un 

éclair. Les cieux s’assombrirent. Pete se jeta précipitamment à 
terre dans une espèce d’éboulis en friche et protégea sa tête de 
ses mains. Il se mit à pleuvoir des bâtons sauteurs. 



167 

 

14. 

 
Tibor regarda le soir parer le décor qui l’entourait d’atours 

différents. Il vit le paysage se scinder en deux avant de 
disparaître, la moitié par le haut, l’autre par le bas. L’obscurité. 
Quel était donc ce petit poème désespéré ? oui, le Abend de 
Rilke. 

 
Der Abend wechselt langsam die Gewänder, 
die ihm Rand von alten Bäumen hält ; 
du schaust : und von dir scheiden sich die Länder, 
ein himmelfahrendes und eins, das fällt ; 
 
und lassen dich, zu keinem ganz gehörend, 
nicht ganz so dunkel wie das Haus, das schweigt, 
nicht ganz so sicher Ewiges beschwörend 
wie das, was Stern wird jede Nacht und steigt ; 
 
und lassen die (unsäglich zu ertwirrn) 
dein Leben, bang und riesenhaft und reifend 
so dasz es, bald begrenzt und bald begreifend, 
abwechselnd Stein in dir wird und Gestirn. 
 
Il sait ce que je ressens, se dit-il, moi qui n’appartiens à 

personne, qui ne suis plus si sûr d’être promis à l’éternité, moi 
qui vis aujourd’hui dans la confusion, la solitude, la peur. Si je 
pouvais dès maintenant me tourner vers les pierres et les 
étoiles. Le Dieu de Colère m’a donné des bras et des jambes, 
puis il me les a repris. Mais tout cela est-il vraiment arrivé ? oh ! 
oui, j’en suis absolument certain ! Pourquoi m’a-t-il donné des 
membres s’il n’était pas possible que je les garde ?… Pouvoir 
tenir quelque chose et le serrer dans mes mains, même un court 
instant, serait un tel bonheur ! Moi, je considère que c’est du 
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sadisme, mais lorsque j’y songe à présent la version chrétienne 
tient du masochisme, ce qui, à sa façon ne vaut guère mieux. Il 
aime tout le monde démocratiquement, et à vrai dire, avec 
acharnement. Mais il a créé les gens de telle sorte qu’ils ne 
puissent vivre leur vie sans qu’il en souffre. Il avait besoin de 
souffrir dans son amour. Ils sont malades tous les deux. Il ne 
peut en être autrement… Je me sens si mal, si inutile. Et 
pourtant je ne veux pas mourir. Mais j’ai peur d’utiliser la corne 
encore une fois. C’est qu’il fait nuit maintenant. Comment 
savoir qui va entendre et peut-être venir… à présent. 

Tibor se mit à pleurer. Les bruits de la nuit, gazouillis, 
bourdonnements, âpres crissements de brindilles contre la dure 
écorce s’estompèrent étouffés par ses sanglots. 

Puis il y eut une secousse, et on entendit un craquement. Sa 
voiture venait de recevoir un supplément de charge. Mon Dieu ! 
qu’est-ce que c’est ? pensa-t-il. Je suis totalement désarmé. Il 
me faudra rester là, me laisser dévorer. Il fait trop noir pour que 
je vois seulement où diriger mon extenseur afin de me défendre. 
Il est quelque part derrière moi, le voilà qui avance… 

Il sentit d’abord un contact froid et humide sur son cou, et 
puis des poils de fourrure… à côté de lui maintenant, qui lui 
lèche la joue. « Toby ! Toby… » 

C’était le chien que les lézards lui avaient donné. Il s’était 
échappé presque tout de suite et Tibor avait supposé qu’il était 
parti retrouver ses anciens maîtres. Il voyait son museau qui se 
dessinait contre le ciel, sa langue pendante, ses dents blanches, 
presque un sourire. 

ŕ Tu es resté avec moi finalement. Moi, je n’ai rien à te 
donner à manger. J’espère que tu t’es arrangé pour trouver 
quelque chose tout seul. Reste avec moi. Là, couché, dors à côté 
de moi. S’il te plaît je vais te parler, Toby, bon chien gentil Ŕ 
gentil… Désolé de ne pouvoir te caresser. Avec ce peu de lumière 
je pourrais faire une erreur et t’écraser le crâne. Reste quand 
même. Reste… 

Si je sors vivant de cette nuit, pensa-t-il… si je m’en tire, ce 
sera à cause de toi. 

Je te le revaudrai un jour, promit-il solennellement au chien 
qui s’agita, ébranlé par les accents énigmatiques de la voix. Je te 
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sauverai la vie. Si tu me sauves la vie, si je suis encore vivant 
lorsque arriveront les sirènes… Je le promets. S’il t’arrive jamais 
de te trouver en danger un jour et que je suis toujours en vie, tu 
entendras vrombir, tonitruer, foncer et roule la machine ! 
L’envolée de feuilles et de poussière te dira que je suis en 
chemin car d’où que je me trouve je volerai à ton secours ! Et 
tous seront terrifiés par le grand fracas l’immense tumulte qui 
marquera ce sauvetage. Je te protégerai, te chérirai, toi qui ce 
soir vas m’aider à survivre à cette longue nuit. Je m’y engage 
solennellement devant Dieu lui-même. Le chien remua la 
queue. 

 
Et Pete Sands poursuivait sa longue marche sous la lune, 

dans la plaine ennuitée, errant entre les empreintes laissées par 
la voiture à vache. Il s’arrêtait à intervalles réguliers le temps de 
vérifier que les traces étaient toujours là : j’devrais pas rester 
dehors après la tombée du jour. J’ferais mieux de trouver un 
abri, et dormir. Y’aura jamais trop de distance entre moi et cet 
autofac complètement schizo. Je suppose que je suis assez loin 
maintenant. N’empêche que je me sens vulnérable, trop à 
découvert. L’endroit est si plat. Si vide. Il y avait pourtant des 
arbres dans le lointain quand le soleil s’est couché. Ça a bien 
l’air d’être la bonne direction, on dirait que l’empreinte de 
droite a du flageolant. Sans lubrifiant, le pauvre pneu… Est-ce 
qu’il est sain et sauf ? J’ai mal à la hanche. Et en plus, j’ai perdu 
mon chapeau. Maintenant ma tête va devenir toute rouge et 
peler… Et ça recommence, ça rougit, ça pèle, etc. Elle ne tanne 
jamais… Comment se passe-t-il le voyage, pour Tibor ? Ils ont 
quelle force, ses extenseurs manuels ? Je me le demande. Est-ce 
qu’il a réussi à se protéger. Mes genoux aussi me font mal. Tiens 
voilà un ennui qu’il n’aura jamais, lui. La vie serait tellement 
plus facile si Lufteufel avait eu la simple décence de mourir en 
temps voulu, et au su de tout le monde. Alors que maintenant… 
Et qu’est-ce que je vais faire s’il fait effectivement son 
apparition ? Supposons qu’aujourd’hui il élève gentiment des 
chiens et distribue des bonbons aux petits enfants ? ou qu’il ait 
une femme et une dizaine de gosses qui l’adorent ? ou que… Et 
puis merde !… ça fait beaucoup trop de « si »… que dirait 
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Lurine ? Je ne sais fichtre pas ce qu’elle dirait, Lurine… où 
diable sont passées ces foutues traces ? 

Accroupi, pour chercher sur le sol. Le terrain était devenu 
sablonneux et absorbait les empreintes. Il se releva, frissonna et 
repartit. Aucune raison particulière ne permet de conclure à un 
changement de direction. Alors, pour le moment, on continue 
tout droit. Il se livrait à un examen périodique du terrain pour y 
relever les traces mais le sol était graveleux. Il faudra que je 
fasse des recherches demain matin, se dit-il. 

Tout en avançant assez péniblement, il remarqua une vague 
lueur vacillante, là-bas, à gauche, visible juste à la limite d’un 
tas de cailloux. 

Il avança encore et put mieux distinguer la lumière qui se 
révéla être un petit feu de camp. Une seule silhouette se 
détachait dans les parages. Un être au crâne curieusement 
pointu, à genoux et dont l’attention semblait se porter 
exclusivement sur les flammes. 

Pete ralentit pour mieux étudier le spectacle. Un peu plus 
tard, le vent lui apporta des effluves caractéristiques qui le firent 
saliver. Son dernier repas remontait à bien longtemps. 

Il ne s’attarda guère à sa contemplation, bifurqua et se 
dirigea vers le feu, avec beaucoup de lenteur et de prudence. En 
se rapprochant, il vit la lumière se refléter sur un casque 
métallique. Un casque à pointes, d’un style qu’il n’allait pas 
oublier de sitôt. Il aperçut ensuite les traits du visage se 
trouvant sous le casque, pas de doute, c’était bien lui. Il se 
précipita en avant. 

ŕ Chasseur ! dit-il, c’est bien vous n’est-ce pas, vous savez, 
là-bas chez le Grand C… 

Rire de l’homme ponctué par trois puissantes et profondes 
expirations qui firent vaciller le feu dont il s’occupait 
attentivement. 

ŕ Oui, oui ! Asseyez-vous donc ! J’ai horreur de manger tout 
seul. 

Pete poussa son sac à côté de lui et s’installa à croupetons 
face à l’homme, de l’autre côté du feu. 

ŕ J’aurais bien juré que vous étiez mort, dit-il. Tout ce sang. 
Vous étiez complètement inerte. J’ai cru qu’il vous avait tué. Et 
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quand il vous a traîné vers l’intérieur… J’étais sûr que vous étiez 
mort. 

L’homme hocha la tête, tout en tournant les petites 
brochettes en os sur lesquelles étaient piqués des morceaux de 
viande. 

ŕ Je comprends que vous avez pu vous y tromper. Tenez ! 
L’homme retira une kebab du feu, la lui tendit. Pete se lécha 

les doigts pour ne pas se brûler et accepta. La viande était 
délicieuse, savoureuse. Pete chercha à en deviner l’origine puis 
renonça. Un chasseur est toujours capable de trouver quelque 
chose de comestible. Autant lui faire confiance. 

L’homme mettait une application peu ordinaire à manger, ce 
qui cessa d’étonner Pete dès qu’il eut regardé de plus près son 
visage : la lèvre inférieure était fendue en deux, par une entaille 
profonde. Il marmonna : 

ŕ C’est vrai, le sang a pu vous induire en erreur… dû en 
partie à ma bouche et en partie à une récente blessure à la tête 
qui s’est rouverte. C’est pour ça que je portais une armure. 

Il tapota son casque. 
ŕ Bien aussi, ce truc. Sinon, il m’aurait réduit le crâne en 

bouillie. 
ŕ Mais comment avez-vous fait pour vous en tirer ? 
ŕ Oh ! sans gros problèmes. Je me suis échappé juste au 

moment où il me traînait vers l’intérieur. J’avais déjà bien 
desserré l’écrou verrouillant le crâne. Il était à la limite. J’avais 
dit encore un tour, et il m’a fallu exactement un tour. Avec les 
doigts. Et hop là ! 

Il claqua des doigts, introduisit un autre morceau de viande 
dans sa bouche. 

ŕ Ensuite il s’est retrouvé en bas, moi en haut, et terminé. 
Dommage. Mais, je lui avais laissé tout de même une chance. 
Vous étiez témoin n’est-ce pas ? 

ŕ Vous avez été très fair-play avec lui. Pete achevait juste sa 
brochette et louchait sur les autres qui continuaient à griller. 
L’homme lui en fit passer une autre. 

Et ses mains ne tremblent même pas, remarqua Pete en 
acceptant la viande. Une journée de travail pourtant bien 
remplie. De la compétence, de l’habileté… un système nerveux 
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aussi fiable que des filaments de platine, des articulations à 
toute épreuve comme un mécanisme parfaitement réglé et 
fonctionnant sur roulement à billes en acier inoxydable. De 
l’adresse, des tripes… Il fallait tout cela pour faire un chasseur, 
sans compter qu’en plus il a bon cœur. Compatissant. Combien 
d’entre nous ressentiraient la moindre émotion à propos de 
quelque chose qui veut nous dévorer ? 

ŕ Après avoir quitté les lieux, j’ai poursuivi ma route, bien 
content de voir que vous aviez eu assez de bon sens pour vous 
enfuir. 

Bon Dieu ! pensa Pete. J’espère qu’il était effectivement 
inconscient, qu’il ne dit pas ça façon de parler. Et si en fait il 
m’avait entendu demander au Grand C de le prendre à ma 
place ? Oui, mais à ce moment-là je croyais vraiment qu’il était 
mort. D’ailleurs je lui ai bien dit, par conséquent, même s’il m’a 
entendu dire ce que j’ai dit, il sait que c’est pour cette raison. 
N’empêche que j’aurais pu le lui raconter maintenant, rien que 
pour avoir l’air de quelqu’un qui n’a rien à se reprocher. Même 
si en réalité j’avais tout autre chose en tête au moment où je l’ai 
dit. D’un autre côté, s’il a entendu, c’est sûrement un homme 
bien et il m’a déjà pardonné… auquel cas il fait comme s’il 
n’avait pas entendu… ce qui signifie que je ne le saurai jamais. 
Mon Dieu ! Et dire que je suis là à manger ses brochettes ! 

ŕ Et votre bicyclette ? 
ŕ L’autofac en a fait des bâtons sauteurs. 
Sourire du chasseur. 
ŕ Pas étonnant, une fois que leur robonader est fichu elles 

font les pires excentricités. Mais vous êtes arrivé avec quelque 
chose que vous n’aviez pas auparavant. L’autofac aurait-il 
effectivement exécuté une de vos commandes avant de démolir 
votre bicyclette ? 

ŕ Celle de quelqu’un d’autre. Car en plus, c’est aussi 
l’anarchie complète au niveau des livraisons. 

ŕ Vous allez faire quoi avec tout ce lubrifiant ? 
ŕ Le porter à un homme qui en a probablement besoin. 
Pete n’avait pas oublié l’information par le grand C selon 

laquelle le chasseur en aurait après Tibor. Sans doute un faux 
renseignement. Cependant… Il se remplit la bouche pour éviter 
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de répondre à toute autre question sans devoir prendre au 
moins une dizaine de secondes de réflexion. 

Pour quelle raison pourrait-il rechercher Tibor, se demanda-
t-il ? Que pourrait-il bien lui vouloir ? En quoi Tibor pouvait-il 
bien valoir la peine qu’on lui donne la chasse ? Lui, Pete mis à 
part… ? 

Lorsqu’ils eurent fini de manger, Pete s’avisa qu’il devait 
offrir à l’homme l’une des cigarettes qui lui restaient. Ce qu’il fit. 
Il se servit d’ailleurs au passage. Ils les allumèrent avec une 
braise du feu puis s’allongèrent près des cailloux pour se 
reposer en fumant. 

ŕ Je ne suis pas certain que ma question soit vraiment 
convenable, dit Pete. Alors vous voudrez bien m’excuser si je 
manque de politesse. C’est que je ne rencontre pas si souvent 
des chasseurs que je sois parfaitement au fait des questions 
d’étiquette. Je me posais une question : Est-ce que vous chassez 
quelque chose ou quelqu’un de précis, en ce moment, ou bien 
vous trouvez-vous… entre deux parties de chasse ? 

ŕ Non, non, je suis en chasse. Je cherche un petit phocomèle 
s’appelant Tibor McMasters. Je pense d’ailleurs tenir une piste 
assez fraîche. 

ŕ Ah bon ? 
Pete tirait sur sa cigarette, un bras sous la tête et les yeux 

dans les étoiles. 
ŕ Qu’est-ce qu’il a fait ? 
ŕ Oh ! rien, rien pour le moment ; ce n’est pas quelqu’un de 

très important. Il n’est qu’un rouage dans un projet de plus 
grande envergure. 

ŕ Ah bon ! 
Qu’est-ce que je vais dire maintenant, se demanda-t-il. Puis : 
ŕ Au fait, je m’appelle Pete. Pete Sands. 
ŕ Je sais. 
ŕ J’ai oublié de me présenter tout à l’heure, et… vous savez ? 

Mais comment avez-vous pu savoir ? 
ŕ Parce que je connais tous les habitants de Charlottesville, 

Utah… tous ceux ayant quelque rapport avec Tibor McMasters 
du moins. La ville est petite et vous n’êtes pas si nombreux. 

ŕ Pratique. 
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Pete avait l’impression qu’on était en train de lui retirer une 
sérieuse épine du pied. 

ŕ Votre employeur a dû dépenser beaucoup d’énergie et 
d’argent. Il aurait été plus facile d’aborder votre homme sur 
place. 

ŕ Certes, mais parfaitement inutile. De plus, mon employeur 
ne se soucie pas de la difficulté ni du coût de l’entreprise. 

Pete se contentait de fumer, sans répondre. Il ne faisait 
aucun doute qu’il serait tout à fait grossier de lui poser des 
questions concernant l’identité de son employeur. Peut-être, 
que s’il attendait, tout simplement, son interlocuteur parlerait 
de lui-même, se dit-il. 

Le feu craqua. Au loin on entendit hurler, puis glousser. 
ŕ Je m’appelle Schuld, Jack Schuld. 
Le chasseur lui tendit la main. Pete se tourna donc vers lui 

pour la serrer. Comme il s’y attendait, la poigne était puissante, 
de quoi lui briser les doigts, mais suffisamment contrôlée pour 
laisser transparaître une force considérable, sans la déployer 
totalement. Après ces présentations, Pete s’allongea à nouveau 
pour s’absorber dans la contemplation de la géométrie stellaire. 
Le feu d’un météore laissa dans le ciel sa marque immaculée. 
Quand les étoiles jetaient bas les armes et noyaient le 
firmament de leurs larmes… et après ? Ces mots revenus 
spontanément à sa mémoire se dérobaient maintenant il avait 
oublié la suite. 

Schuld prit la parole : 
ŕ Tibor est en train d’accomplir un Pilg dangereux. De plus 

il a récemment exprimé le désir de se convertir à la religion 
dans laquelle vous devez un jour exercer votre ministère. 

ŕ Vous êtes bien informé. 
ŕ Je n’en disconviens pas. Pour vous autres chrétiens, les 

affaires ne vont pas si bien ces derniers temps et de ce fait 
même une seule conversion revêtirait une signification 
importante dans une petite ville comme Charlottesville, Utah. 
Vous êtes bien d’accord ? 

ŕ Je ne saurais dire le contraire. 
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ŕ Votre supérieur vous a donc donné mission d’aller et de 
veiller sur le catéchumène afin qu’il ne lui arrive rien de fâcheux 
pendant qu’il achève son travail pour vos concurrents. 

ŕ Je souhaite vivement le retrouver et le protéger. 
ŕ Et l’objet de sa quête ? Avez-vous la moindre curiosité 

concernant celui dont il doit faire ce fameux portrait ? 
ŕ Oh ! il m’arrive de me demander si l’homme est 

effectivement toujours vivant ! 
ŕ L’homme ? Vous arrivez encore à lui donner ce nom ? 
ŕ C’est-à-dire que, à la différence de mes rivaux, je ne vois 

vraiment aucune raison de lui accorder un rôle de plus grande 
envergure. 

ŕ Je ne parlais pas de théologie. Je remarquais simplement 
au passage que vous faisiez allusion en termes relevant de 
l’humanité à quelqu’un qui s’est définitivement exclu de toute 
forme de considération humaine. Adolph Eichmann fait figure 
d’enfant de chœur à côté de lui. Nous parlons de cet animal qui 
a détruit la majeure partie du monde. 

ŕ Je ne peux nier ce qu’il a fait, mais me garderai bien d’en 
juger. Comment est-ce que je peux connaître ses motivations, 
ses intentions ? 

ŕ Regardez autour de vous. N’importe quand. N’importe où. 
Les effets sont visibles, tangibles dans toutes les phases de notre 
existence présente. C’est, pour exprimer les choses avec 
brutalité et concision, un monstre inhumain. 

Pete hocha la tête. 
ŕ Peut-être. S’il comprenait effectivement la nature et les 

implications de ses actes, alors je suppose qu’il n’y avait à 
l’époque aucun mot pour le qualifier, pour le nommer. 

ŕ Dites Carleton Lufteufel pour voir. Le mot existe. Il n’est 
pas un seul être vivant sur terre aujourd’hui qui n’ait connu la 
souffrance à cause de lui. Il n’est rien qui ne lui doive un océan 
de misère, un continent de désespoir. Il est définitivement 
marqué depuis le jour où il a pris sa décision. 

ŕ Je m’étais laissé dire que les chasseurs étaient des 
mercenaires n’agissant pas au nom de quelque conviction que ce 
soit. 
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ŕ Vous anticipez un peu, Pete. Je n’ai pas dit que c’était lui 
mon gibier. 

Gloussement de Pete. Schuld fit de même avant d’ajouter : 
ŕ Mais il est d’heureuses circonstances où les nécessités 

rejoignent le désir. 
ŕ Alors pourquoi cherchez-vous Tibor ? Je ne vois pas très 

bien le rapport entre les deux. 
ŕ L’animal est sur ses gardes, mais je doute que ses 

soupçons s’étendent à un phocomèle. 
ŕ Je commence à y voir clair. 
ŕ Eh oui. Je vais le conduire jusqu’à lui. Tibor aura son 

image ressemblante. Et moi, j’aurai sa peau. 
Pete frémit. La situation était certes devenue compliquée et 

plus obscure mais pourrait bien finalement tourner à son 
avantage. 

ŕ Avez-vous l’intention de mener les choses rondement et 
proprement ? 

ŕ Non. Je suis chargé de veiller à ce que ce soit exactement 
le contraire. Je suis employé, voyez-vous, par une organisation 
mondiale de police secrète qui recherche Lufteufel depuis des 
années… uniquement dans ce but. 

ŕ Je comprends. J’aurais presque préférer ignorer ceci. 
Presque… 

ŕ Je vous raconte ça parce que ma tâche sera facilitée si l’un 
de vous est au courant. En ce qui concerne Tibor, il a fait partie 
des Serviteurs de la Colère, dont les symboles risquent d’avoir 
gardé un certain pouvoir sur lui. Tandis que vous, vous 
représentez le camp adverse. Vous voyez ce que je veux dire ? 

ŕ Vous me demandez si j’accepte de coopérer ? 
ŕ Exact. Alors ? 
ŕ Je ne me crois pas capable d’arrêter une personne telle 

que vous. 
ŕ Ce n’est pas ce que je vous ai demandé. 
ŕ Je sais. 
Merde ! Si seulement je pouvais en parler avec Abernathy 

tout de suite. Mais ce n’est pas possible. De toute façon, il ne me 
fournirait aucune réponse précise. Il faut que je prenne ma 
décision tout seul. Tibor ne doit pas rencontrer Lufteufel. Il 
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devrait bien exister un moyen, j’aurai le temps d’y penser et de 
trouver, il ne me restera plus qu’à laisser Schuld faire le travail à 
ma place. Je n’ai pour l’instant qu’une seule chose à dire : 

ŕ C’est bien, Jack. Je suis d’accord pour coopérer ! 
ŕ Parfait. Je savais que vous accepteriez. La main puissante 

serra un instant son épaule. Au même moment il se sentit cerné 
par la pierre et les étoiles. 
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15. 

 
Dans le monde, le jour, effusion. Ici. Les questions des 

oiseaux, timides, puis sûrs d’eux. Ici, la rosée, buée sur le verre, 
qui recule. Disparue. Ici, rubans de couleur fuyant à l’Est. Se 
fanent, se fanent. Bleu. Ici, comme une poupée de cire à moitié 
fondue. Tibor, tout mou dans la voiture ensablée. À côté de lui, 
oreilles dressées, le chien qui regarde le monde revenu à lui. 

Puis un bâillement, les yeux qui clignent, la mémoire qui 
revient doucement. Tibor banda les muscles des épaules puis les 
relâcha. Isométrie. Tendu. Détendu. Repos. 

ŕ Bonjour Toby. Encore un jour. Qui sera décisif, je crois. Tu 
es vraiment un bon chien. Vachement bon chien. Le meilleur 
chien que j’aie jamais connu. Tu peux descendre maintenant. Va 
chasser pour ton petit déjeuner si tu sais le faire. J’ai bien peur 
que ce soit la seule solution si tu veux manger. 

Toby sauta à terre, se soulagea derrière un arbre et fit le tour 
de la voiture en reniflant le sol. Tibor manipula l’extenseur pour 
procéder à ses propres ablutions assez rudimentaires. 

Je suppose qu’il faudrait que j’essaie encore le porte-voix, se 
dit-il. Mais j’ai peur de le faire. Vraiment. C’est mon dernier 
espoir. Si ça ne marche pas, il ne me restera plus rien. 

Il hésita donc longuement. Il scruta le ciel, les arbres. Le geai 
bleu ? Est-ce lui que je cherche ? Je ne sais pas au juste ce que je 
crois. J’ai l’impression que je suis surtout mal réveillé. Voilà 
Toby qui s’aventure dans la brousse. Je me demande si je le 
reverrai jamais… Je serai peut-être déjà mort quand il 
reviendra. Comment savoir ce qui… Assez ! d’accord. Je boirais 
bien une tasse de café. Ce serait bien agréable. La dernière 
tasse… Bon, bon ! Je vais essayer le porte-voix. Il l’attrapa, le 
brancha et cria : 

ŕ Allô ! Ici Tibor McMasters. J’ai eu un accident. Ma voiture 
est cassée. Je suis coincé ici. Si quelqu’un m’entend, j’ai besoin 
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d’aide. Est-ce que vous m’entendez ? Pouvez-vous m’aider ? Est-
ce qu’il y a quelqu’un ? 

Rien. Il attendit une quinzaine de minutes environ et 
recommença. Toujours rien. 

Trois autres tentatives. Une heure passa, plus un quart 
d’heure. Toby revint, discuta un brin avec la vache et s’allongea 
à l’ombre. 

Faible… Un cri ? ou une illusion de l’oreille ? L’espoir et la 
crainte se mélangeant aux bruits de fond ? L’appel d’un animal ? 

Il se mit à transpirer, s’épuisant à distinguer parmi tous les 
bruits naturels, guettant le retour de celui qui l’avait mis en 
émoi. Gémissement de Toby. 

Tibor se retourna. Le chien s’était levé et scrutait la piste 
derrière eux, oreilles dressées, corps tendu. 

Il brancha une fois de plus son haut-parleur et appela : 
ŕ Allô, Allô ? Par ici ! En haut ! Je suis coincé avec ma 

voiture ! Je m’appelle Tibor McMasters ! J’ai eu un accident ! 
Est-ce que vous m’entendez ? 

ŕ Oui ! L’écho se répercuta à l’infini dans les collines. Nous 
arrivons ! 

Tibor alors se mit à rire. Il avait les yeux humides. Il riait 
doucement. Et à ce moment précis, il eut l’impression 
d’apercevoir le geai bleu qui s’enfuyait dans les arbres. Sans 
pouvoir l’affirmer cependant. 

ŕ Nous allons le terminer, ce Pilg, Toby. Je crois bien que 
nous allons réussir. 

Il s’écoula encore dix minutes avant que Pete Sands et Jack 
Schuld débouchent sur la piste juste après le tournant, enfin 
visibles. Les oreilles de Toby se baissèrent, il rejoignit la voiture 
en grondant. 

ŕ Ça va, Toby, ce n’est rien. Je connais l’un d’eux. Il est là 
pour faire son devoir de chrétien. Jouer les bons Samaritains, et 
regarder par-dessus mon épaule après. Mais j’ai besoin de lui. 
Quel que soit le prix à payer. 

La voix de Pete : 
ŕ Tibor ! Est-ce que vous êtes blessé ? 
ŕ Non, c’est seulement la voiture. J’ai perdu une roue. 
Ils approchèrent. 
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ŕ Je vois la roue… 
Puis, après un regard à son compagnon : 
ŕ Je vous présente Jack Schuld. Je l’ai rencontré sur la piste, 

hier. Jack, je vous présente Tibor McMasters, un grand artiste. 
Tibor salua de la tête. 
ŕ Je ne puis vous tendre la main. 
Sourire de Schuld. 
ŕ Alors c’est moi qui vous donnerai un coup de main. Nous 

allons réparer la roue en un rien de temps. Pete a apporté du 
lubrifiant. 

Schuld alla ramasser la roue échouée dans les fourrés et la fit 
rouler jusqu’à la voiture. 

Agile, remarqua Tibor. N’importe quel connaisseur en 
matière de mouvements réalisables par les non-mutilés aurait 
certainement été d’accord avec cette appréciation. Que veut-il ? 

Toby grogna encore lorsque Schuld amena la roue à l’avant 
de la voiture. 

ŕ Suffit, Toby. Va-t’en maintenant. Ils sont en train de 
m’aider. 

Le chien fit à regret une douzaine de pas en arrière avant de 
s’asseoir, attentif. Pete apporta le lubrifiant et fit remarquer : 

ŕ Il va falloir que nous soulevions la voiture. Je me 
demande… ? 

ŕ Je m’en charge. 
Pendant qu’ils travaillaient, Tibor dit : 
ŕ Je suppose que je devrais vous demander ce que vous 

faites par ici. 
Pete releva la tête, sourit, puis soupira. 
ŕ Vous savez, vous êtes parti de bonne heure parce que vous 

ne vouliez pas que je vous accompagne. Très bien. Dans ces 
conditions, il ne me restait plus qu’à vous suivre… au cas où 
arriverait ce qui est arrivé, par exemple. 

Il désignait la voiture d’un grand geste. 
ŕ C’est bon. C’est bon. Vu les circonstances, je vous suis 

reconnaissant. Merci de vous être montré. 
ŕ Puis-je considérer votre attitude comme l’acceptation 

tacite de ma compagnie pendant le reste du voyage ? 
Tibor, avec un rire étouffé : 
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ŕ Disons que je pourrais difficilement m’y opposer à 
présent. 

ŕ Je suppose que je dois me contenter de cette réponse. Pete 
concentra à nouveau son attention sur ce qu’il faisait. 

ŕ Où avez-vous rencontré M. Schuld ? 
ŕ Il m’a sauvé la vie lors de ma rencontre avec la 

ramification du Grand C. 
ŕ Commode. 
Rire de Schuld. Tibor, lui, encaissa une sacrée secousse 

quand l’homme, après s’être glissé sous la voiture, se releva, 
portant le tout sur son épaule. 

ŕ Et oui ! Jack Schuld est bien commode. On ne peut pas 
dire le contraire… Fixez-la sur le moyeu maintenant, Pete. 

Je suppose que je devrais me sentir heureux d’avoir à 
nouveau du monde autour de moi, songea Tibor. Après tout ce 
que j’ai enduré ces derniers temps. Pourtant… 

ŕ Ça y est. Vous pouvez le redescendre maintenant. 
Schuld ramena doucement la voiture au sol. Pete se mit à 

serrer un écrou. Tibor s’adressa à Schuld : 
ŕ Je vous suis très reconnaissant. 
ŕ Je vous en prie, ce n’est rien du tout. Je suis heureux 

d’avoir pu vous rendre service… Votre ami m’a dit que vous étiez 
en train de faire un Pilg. 

ŕ C’est exact. Cela fait partie d’une mission que j’ai… 
ŕ Il me l’a aussi raconté. Vous êtes parti jeter un coup d’œil 

sur le vieux Lufteufel pour votre fresque. Belle entreprise, si je 
puis dire. Et je suppose que vous brûlez. 

ŕ Vous savez quelque chose le concernant ? 
ŕ Je crois que oui. Il y a eu pas mal de rumeurs, vous savez. 

Voyageant beaucoup, je les connais toutes. Certains disent qu’il 
habite justement dans cette ville, au nord. Non, vous ne pouvez 
pas la voir d’où vous êtes. Mais continuez dans cette direction et 
vous finirez par tomber sur une colonie. C’est là…, parait-il. 

ŕ Est-ce que vous les croyez, ces rumeurs ? 
Schuld opina du chef : 
ŕ J’ai cru comprendre que les choses se sont passées ainsi. 
ŕ Et vous ne savez rien de plus précis ? 
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ŕ Pour le nom ? Rien du tout. Mais pour l’identité, je crois 
que oui. J’ai entendu dire qu’il était vétérinaire maintenant, 
qu’il avait élu domicile dans un ancien abri antibombes 
réaménagé, et aussi qu’une jeune arriérée mentale vivait sous 
son toit. 

ŕ Et cet endroit se trouve dans la ville proprement dite ? 
ŕ Non. C’est à l’écart d’un chemin qui part de la ville. Facile 

de passer sans le voir, à ce qu’on dit. 
Pete se releva avec un soupir. Il cueillit une poignée d’herbe 

pour s’essuyer les mains. Tâche qu’il acheva directement sur son 
pantalon. 

ŕ Bon, voyons. Si nous poussons de notre côté et si vous 
faites tirer la vache de l’autre, on devrait réussir à remettre la 
voiture sur piste. Ensuite, on verra ce que ça donne… Donnez-
moi un coup de main Jack, s’il vous plaît. 

Schuld fit le tour de la voiture. 
ŕ Parfait. Prêt ? 
ŕ Prêt. 
ŕ Poussez ! 
ŕ Hue ! 
La voiture craqua, bascula un coup en avant, un coup en 

arrière, en avant encore, continua le long du fossé, prit la pente, 
grimpa. Une minute après, tout le monde se retrouvait sur la 
piste. 

ŕ Essayez maintenant, dit Pete. Voyez comment ça marche 
sur terrain plat. 

Tibor démarra. 
ŕ Mieux. Je sens la différence. Ça va beaucoup mieux. 
ŕ Bien. 
Ils continuèrent à suivre la piste, montant, descendant, 

contournant les collines. Tibor demanda à Schuld : 
ŕ Vous allez loin ? 
ŕ Assez. Je dois traverser la ville dont nous parlions. Nous 

pourrions aussi bien faire ce bout de route ensemble. 
ŕ Bien sûr. Est-ce que vous pensez avoir le temps, 

éventuellement, de me montrer l’endroit exact ? 
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ŕ Où habite Lufteufel ? Certainement. J’essaierai. Je vous 
montrerai où je crois qu’il se trouve. C’est bien parce que je veux 
vous être utile. 

ŕ Eh bien, vous me rendriez effectivement grand service. 
Quand arriverons-nous, à votre avis ? 

ŕ Dans le courant de la journée de demain, peut-être. 
Tibor hocha la tête. 
ŕ Que pensez-vous de lui, sincèrement ? 
ŕ Voilà une bonne question, répondit le chasseur. D’ailleurs 

je savais bien que vous finiriez par la poser tôt ou tard. Ce que je 
pense de lui ? 

Il se tira un peu le bout du nez, passa la main dans ses 
cheveux. 

ŕ J’ai beaucoup voyagé, partout. J’ai vu la plus grande partie 
du monde, avant et après. J’ai vécu les jours de la destruction. 
J’ai vu mourir les villes et la campagne se faner. J’ai vu la pâleur 
s’abattre sur la terre. La beauté existait encore au temps des 
jours anciens, vous savez. Les villes étaient des endroits sales, 
trépidants, mais à certains moments Ŕ généralement à 
l’occasion d’un départ ou d’une arrivée Ŕ en les contemplant 
d’en haut, la nuit, toutes illuminées, depuis, disons, un avion 
dans un ciel sans nuages Ŕ on aurait presque pu, l’espace d’un 
instant, évoquer une vision de saint Augustin. Urbi et Orbi, 
peut-être, en cette minute de clarté. Et puis, une fois que vous 
aviez quitté la ville, par une belle journée, il y avait du vert et du 
marron émaillés de mille autres couleurs, l’eau claire des 
torrents, la douceur de l’air… Mais le jour est arrivé. La colère 
est descendue. Rétribution de nos péchés, de nos mauvaises 
actions ? Psychoses délirantes de ces entités que nous baptisons 
États, institutions, systèmes… Puissances, trônes, dominations, 
toutes ces choses qui depuis toujours sont intimement liées aux 
hommes à qui d’ailleurs elles doivent d’exister ? La part obscure 
de nous-mêmes, extériorisée et rendue visible ? Quelle que soit 
la façon dont on envisage les choses, il reste que le point de non-
retour fut atteint. La colère descendit. Les bons, les méchants, 
les beaux, les obscurs, les cités, les campagnes, le monde entier, 
tout se refléta l’espace d’un instant dans la lame nue qui s’était 
levée. La main qui brandissait cette lame appartenait à Carleton 
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Lufteufel. Au moment où notre cœur fut transpercé, ce n’était 
plus la main d’un homme, mais celle du Deus irae, le Dieu de 
Colère lui-même. Ce qui subsiste ne doit d’exister qu’à Sa seule 
indulgence ? S’il doit y avoir une quelconque religion, voilà pour 
moi le seul credo qui se puisse soutenir. Que pourrait-on 
échafauder d’autre pour rendre compte de tels événements ? Je 
viens de vous donner mon sentiment sur Carleton Lufteufel et 
l’optique dans laquelle votre art doit le perpétuer. C’est pour 
cela que je suis disposé à vous le désigner. 

ŕ Je vois, dit Tibor qui guettait la réaction de Pete, déçu de 
ne rien voir venir. 

Il poursuivit donc, en partie pour l’agacer : 
ŕ Tout cela a un sens. Les plus grands maitres de la 

Renaissance ont essayé de peindre l’autre. Mais aucun ne 
réussit vraiment à voir son sujet, à percevoir le visage de leur 
Dieu. Moi je vais le faire, et, lorsque les hommes regarderont 
cette fresque, ils sauront que moi je l’ai vu, parce que ma 
peinture sera vraie. Ils diront : « Tibor McMasters a vu, et il a 
montré ce qu’il a vu. » 

Schuld tapota le côté de la voiture en étouffant un petit rire. 
ŕ Bientôt, dit-il, bientôt. 
 
Ce soir-là, au moment de se réunir autour d’un feu de camp 

Pete glissa à Schuld : 
ŕ Vous l’avez berné à la perfection si je puis dire. Cette 

histoire que vous vouliez voir Lufteufel perpétué par son art, 
parfait. 

ŕ Question d’orgueil. Je n’ai pas eu de mal. J’ai eu tôt fait de 
détourner son attention de moi pour la reporter sur lui-même. 
Maintenant je suis partie intégrante de son pilg. Comme guide. 
J’ai l’intention de lui parler encore, plus tard dans la soirée, en 
privé. Peut-être que vous pourriez avoir envie de faire une petite 
promenade après dîner ? 

ŕ Bien sûr. 
ŕ Après cet entretien, toute arrière-pensée qu’il aurait pu 

avoir quant à ma sincérité sera balayée. Les choses devraient se 
dérouler sans problèmes ensuite. 
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La subtilité et le sens de l’organisation dans le temps d’un 
thermostat ou d’un régulateur cardiaque, se dit Pete, voilà les 
qualités qu’il faut avoir pour être chasseur. Sentir le rythme des 
choses et avoir pouvoir sur elles. Tout cela se déroule 
parfaitement. Sauf qu’il ne faut absolument pas que Tibor voit 
Lufteufel… 

ŕ Je vous crois, dit-il. 
Puis : 
ŕ Je ne sais pas très bien comment formuler ma question, 

alors, autant être direct. Est-ce que l’une ou l’autre des deux 
religions impliquées dans l’affaire revêt une signification 
particulière pour vous ? 

Schuld venait de briser un grand morceau de bois entre ses 
mains. 

ŕ Non. 
ŕ C’est bien l’impression que j’avais, mais j’ai préféré lever 

l’ambiguïté d’emblée. Comme vous le savez, personnellement, je 
suis attaché à l’une d’elles. 

ŕ Cela semble évident ! 
ŕ Je voulais donc en venir à ceci que nous autres chrétiens 

ne sommes guère enthousiasmés par la perspective de voir 
Lufteufel effectivement représenté sur cette fresque. 

ŕ Fausse religion, faux dieu comme vous-mêmes l’affirmez. 
Que vous importe ce qu’ils collent dans leur église ? 

ŕ Question de puissance. Vous devez comprendre cet aspect. 
D’un point de vue strictement temporel, posséder la chose 
authentique Ŕ c’est ainsi qu’ils la voient Ŕ leur conférerait un 
avantage. Appelez ça mana. Si tout d’un coup nous possédions 
un morceau de la Sainte Croix, notre zélé en serait stimulé, 
comme par un coup de fouet et nous mettrions un peu plus de 
flamme dans nos activités. C’est un phénomène qui doit vous 
être familier. Appelons-le l’inspiration. 

Rire de Schuld. 
ŕ Quoi que Tibor peigne, ils y verront la vérité. Le résultat 

sera le même. 
Il essaie de me faire dire que je crois au Dieu de Colère et que 

j’en ai peur, se dit Pete. Ça ne marchera pas. 
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ŕ Dans ces conditions nous aimerions autant que ça ne soit 
pas Lufteufel. 

ŕ Pourquoi ? 
ŕ Parce que pour nous une telle peinture serait 

blasphématoire. Dieu tel que nous Le voyons tourné en 
dérision. Non seulement un homme serait ainsi déifié, mais il 
faudrait encore que cet homme soit précisément le responsable 
de tous nos tourments présents, celui-là même que vous traitiez 
tout à l’heure de monstre inhumain. 

Schuld brisa un autre morceau de bois. 
ŕ Oui, bien sûr. Il ne mérite certes pas que l’on concoure à sa 

gloire posthume, lui qui jouit déjà d’un culte usurpé. Je 
comprends bien votre point de vue. Alors que proposez-vous ? 

ŕ Vous nous utilisez comme couverture, ainsi que vous 
l’aviez prévu. On le localise. On s’en approche autant que 
nécessaire pour vous permettre de vous assurer de son identité. 
Puis vous dites à Tibor qu’il s’agit d’une erreur. Que l’homme 
n’est pas celui que nous cherchions. Et, à partir de ce moment, 
nos chemins se séparent. Tibor et moi poursuivons notre quête. 
Vous restez ou bien vous faites un faux départ, ce qui vous sera 
le plus commode, et vous menez à terme votre mission. Et 
Lufteufel disparaît de notre champ de préoccupation à nous. 

ŕ Et ensuite, vous faites quoi ? 
ŕ Je n’en sais rien. On continue. On trouvera peut-être un 

substitut. Je n’ai pas d’idée précise. Mais en tout cas, Carleton 
Lufteufel sera hors circuit. 

ŕ Voilà donc la véritable raison de votre présence ici. Vous 
n’êtes pas venu uniquement pour protéger Tibor ? 

ŕ Non, cet aspect a pu jouer dans ma décision. Ou ne pas lui 
être entièrement étranger. 

Nouveau rire de Schuld. 
ŕ Et vous étiez prêt à aller jusqu’où exactement pour vous 

assurer que Tibor ne le verrait jamais ? Je me le demande. 
Auriez-vous été jusqu’à recourir à la violence de fait ? 

Encore un morceau de bois brisé. Par Pete celui-ci. 
ŕ C’est vous qui avez parlé de ça. Pas moi. 
ŕ J’ai comme l’impression que je vous fais un joli cadeau à 

vous autres en faisant mon boulot. 
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ŕ Peut-être. 
ŕ Dommage que je ne l’aie pas su plus tôt. En étant le 

serviteur de deux maîtres, on peut aussi multiplier ses gages par 
deux. 

ŕ La chrétienté est fauchée. Mais je penserai à vous dans 
mes prières. 

Schuld lui tapa sur l’épaule. 
ŕ Pete, j’ai un faible pour vous. C’est d’accord. On fera 

comme vous dites. Pas la peine de mettre Tibor au courant. 
ŕ Merci. 
Quelle est l’étincelle, le véritable ressort qui anime cette 

mécanique parfaite, se demanda Pete sur le chemin du retour. 
Dis, chasseur, est-ce l’argent qu’ils te paient ? La haine ? Ou 
autre chose ? 

Puis on entendit un jappement aigu. Schuld venait de 
flanquer un coup de pied à Toby qui s’était dressé devant lui en 
grognant. Il aurait pu s’agir d’une maladresse involontaire, 
mais… 

ŕ Putain de chien, dit-il. Il me déteste. 
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16. 

 
Dans une petite clairière à l’écart de la voie qu’ils avaient 

suivie, Pete Sands installa son équipement radio, travaillant 
ainsi au clair de lune et à moins de cinq cents mètres de leur 
campement. 

Impeccable, songea-t-il, la façon dont les choses se sont 
passées ! Schuld me suggérant de faire ce que précisément 
j’avais l’intention de faire de toute façon Ŕ cette petite balade. 

Il brancha les écouteurs, remonta l’émetteur. 
ŕ Dr Abernathy, dit-il en levant le micro. Ici Pete Sands. 

Allô ? 
Bref crachement de parasites, puis : 
ŕ Allô Pete ! Ici Abernathy. Comment ça se passe ? 
ŕ J’ai réussi à localiser Tibor. 
ŕ Est-il au courant de votre présence ? 
ŕ Oui. Nous faisons route ensemble à présent. Je vous 

appelle d’ailleurs depuis un endroit tout proche de notre 
campement. 

ŕ Alors, vous avez fini par le rattraper. Quels sont vos 
projets ? 

ŕ Du genre compliqué ! Il y a un troisième larron impliqué 
dans l’affaire, un dénommé Jack Schuld. Je l’ai rencontré hier. 
Pour tout dire, il m’a sauvé la vie. D’autre part, il semble être 
particulièrement bien informé de l’endroit où se cache Lufteufel 
et s’est offert comme guide pour nous y conduire. Nous serons 
peut-être sur place demain. 

Pete sourit en entendant la respiration prendre de 
l’amplitude, à l’autre bout. Il continua. 

ŕ Mais à vrai dire, j’ai conclu un pacte avec lui. Il ne 
désignera pas Lufteufel à Tibor. Il avouera en temps opportun 
s’être trompé de client et nous poursuivrons notre route après 
être passés devant le véritable Lufteufel. 
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ŕ Pas si vite, Pete. Je ne vous suis pas très bien. Pourquoi se 
donner tout ce mal ? Pourquoi aller là-bas en définitive ? 

ŕ C’est que, expliqua Pete mal à l’aise, il me fait cette faveur 
en échange de notre compagnie pendant le voyage. 

ŕ Pete, il y a quelque chose que vous ne me dites pas. Votre 
histoire ne tient pas debout. Il y a forcément autre chose. 

ŕ D’accord, c’est un assassin. Il doit tuer Lufteufel et pense 
qu’il éveillerait moins de soupçons en compagnie d’un inc. 

ŕ Pete ! Mais vous êtes en train de vous rendre complice 
d’un meurtre ! 

ŕ Pas vraiment. Je réprouve cet assassinat. Nous en avons 
discuté avant. Il a peut-être même la légalité avec lui dans cette 
affaire, en tant que simple exécutant. En fait, il travaille pour le 
compte d’un service de police. C’est du moins ce qu’il dit et je le 
crois. De toute façon, je suis dans l’impossibilité de l’en 
empêcher quelles que soient mes propres convictions. Si vous 
voyiez le personnage, vous comprendriez à quoi je fais 
allusion… Je pensais que vous seriez heureux d’apprendre… 

ŕ La mort d’un homme ? Pete, je n’aime pas ça du tout. 
ŕ Alors, qu’est-ce que vous suggérez, monsieur ? 
ŕ Si vous pouviez fausser compagnie à ce Schuld… Filer 

discrètement avec Tibor pendant la nuit et continuer tous les 
deux tout seuls ? 

ŕ Trop tard. Tibor ne marcherait pas sauf si je pouvais lui 
donner une raison vraiment valable pour agir de la sorte, et je 
n’en ai pas. Il croit fermement que Schuld est capable de le 
mener à son homme. De toute façon, je suis certain que nous 
n’arriverions pas à filer en douce. Schuld est un gars bien trop 
malin. Après tout, il est chasseur. 

ŕ À votre avis, est-ce qu’il sera possible de prévenir Lufteufel 
en arrivant ? 

ŕ Certainement pas ; maintenant que je me suis arrangé 
pour que Tibor ne le voie pas ou passe devant lui sans le 
savoir !… Je ne pensais pas que vous prendriez les choses de 
cette façon… 

ŕ J’essaie de vous éviter une occasion de commettre un 
péché. 

ŕ Mais moi, je ne considère pas qu’il s’agisse d’un péché. 
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ŕ … vraisemblablement mortel. 
ŕ J’espère que non. Je suppose que je vais devoir me 

débrouiller tout seul, à présent. Je vous tiendrai au courant des 
événements. 

ŕ Attendez Pete ! Écoutez une minute ! Essayez de trouver 
un moyen de fausser compagnie à ce Schuld aussi vite que 
possible. S’il ne tenait qu’à vous, vous n’approcheriez même pas 
Lufteufel. Vous n’êtes pas responsable des actes perpétrés par 
Schuld, à moins de vous trouver dans une situation telle que 
vous ayez la possibilité d’en influencer le cours, voire de les 
empêcher carrément. Moralement autant que d’un point de vue 
strictement pratique, il vaut mieux que vous ne soyez pas avec 
lui. Partez. Éloignez-vous de lui. 

ŕ En laissant Tibor ? 
ŕ Non, emmenez-le avec vous. 
ŕ Contre son gré ? C’est un enlèvement que vous me 

suggérez. 
Silence. Puis, quelques parasites, et enfin : 
ŕ Je ne sais pas comment vous le dire. Après tout c’est votre 

problème. Il faut que vous cherchiez une solution. 
ŕ Je vais voir ce que je peux faire, mais les perspectives ne 

sont guère engageantes. 
ŕ Je continuerai à prier pour vous. À quand votre prochain 

appel ? 
ŕ Demain soir, je suppose. Je n’aurai vraisemblablement pas 

la possibilité d’appeler pendant la journée. 
ŕ Parfait, j’attendrai. Bonsoir. 
ŕ Bonsoir. 
Les parasites firent place à des crissements. Pete démonta sa 

radio. 
 
ŕ Tibor, dit Schuld en activant le feu : Tibor McMasters en 

route pour l’immortalité… 
ŕ Hein ? 
Il était plongé dans la contemplation du feu et un visage lui 

était revenu à la mémoire. Celui de Fay Blain, une fille qui par le 
passé avait eu certaines faiblesses à son égard. S’il m’avait laissé 
ces bras et ces jambes, avait-il alors songé, je pourrais à mon 
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retour lui dire mes véritables sentiments. Je pourrais la serrer 
dans mes bras, passer les doigts dans ses cheveux, la toucher 
comme un sculpteur modelant un corps. Et elle me laisserait 
faire, je crois. Car je serais semblable aux autres hommes. Je… 

ŕ Hein ? 
ŕ L’immortalité, répéta Schuld. Encore mieux qu’une 

descendance, car les enfants ont l’art de décevoir, embarrasser, 
faire souffrir ceux qui les ont mis au monde. Tandis que la 
peinture est « petite fille de la nature et liée à Dieu ». 

ŕ Je ne comprends pas. 
ŕ Bien que le poète ait la même liberté que le peintre 

lorsqu’il invente ses fictions, celles-ci procurent moins de 
satisfaction à l’homme que la peinture. En effet, bien que la 
poésie soit capable de décrire les formes et les actions avec des 
mots, le peintre lui joue de la réelle similitude entre les formes 
pour en donner une représentation. Dites-moi à présent : 
Lequel est le plus proche de l’homme véritable, son nom ou son 
image ? Son nom change au gré des pays tandis que son image 
est éternelle, jusqu’à sa mort du moins. 

ŕ Je vois ce que vous voulez dire. 
ŕ … « Ceci est la vérité et l’aboutissement légitime de la 

nature. » C’est Léonard de Vinci qui écrivit ces réflexions dans 
l’un de ses carnets. Ces paroles semblent justes en même temps 
qu’elles illustrent parfaitement la situation présente. On se 
souviendra de vous, Tibor McMasters, non pas à cause d’une 
tapée de gnards morveux se frayant un chemin difficile vers 
l’éternité, tristes variations de l’ADN auquel vous ne pouvez rien 
changer, mais pour l’exercice que vous aurez fait de cette 
puissance créatrice vous permettant de peindre l’autre image, 
copie parfaite et immortelle d’une forme donnée. Et vous serez 
alors le géniteur d’une vision qui s’élève plus haut encore que la 
nature elle-même, qui lui est supérieure, parce que d’essence 
divine. Parmi tous les hommes, vous avez été choisi pour 
bénéficier de cette mesure d’immortalité. 

Sourire de Tibor. 
ŕ C’est une bien grande responsabilité qu’ils m’ont confiée. 
ŕ Vous êtes très modeste et ne manquez pas de naïveté. Est-

ce que vous croyez avoir été choisi pour la simple raison que 
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vous étiez le meilleur peintre de la ville lorsque les s.o.w. ont eu 
besoin d’une fressac ? Les choses vont plus loin. Croiriez-vous 
que Charlottesville, Utah, a été sélectionnée pour abriter la 
fressac, précisément parce que c’est là que vous habitez ? 
Croiriez-vous que votre ville a été retenue parce que vous êtes le 
plus grand artiste vivant ? 

Tibor se retourna et le fixa longuement. 
ŕ Le père Handy ne m’a jamais fait aucune allusion dans ce 

sens. 
ŕ Il obéit aux ordres, comme ceux-là mêmes qui les lui 

transmettent d’ailleurs. 
ŕ Vous avez encore une fois jeté le trouble dans mon esprit ; 

je ne sais plus où j’en suis. Qui vous a raconté tout cela ? 
Schuld sourit en lui rendant son regard. Il avait la tête à demi 

basculée en arrière, les paupières mi-closes et son visage vibrait 
presque à la lumière des flammes. 

ŕ C’est moi qui ai donné l’ordre le premier ; je voulais vous 
avoir vous, comme artiste peintre. Moi qui me trouve à la tête 
de tous les Serviteurs de la Colère. Le chef temporel de la 
véritable église du Deus irae. 

ŕ Mon Dieu ! 
ŕ Pour des raisons évidentes j’ai attendu jusqu’à maintenant 

pour vous le dire. Je n’allais pas me dévoiler ainsi devant Pete 
Sands. 

ŕ Est-ce que Schuld est votre vrai nom ? 
ŕ Le nom des gens varie selon les pays. Schuld fera l’affaire. 

Je vous ai rejoint à ce stade de votre Pilg pour m’assurer 
personnellement que vous trouvez bien l’homme que vous 
recherchez. Il ne fait aucun doute que Pete va essayer de vous 
induire en erreur. Il a des ordres, bien entendu. Mais je ferai en 
sorte que vous ne soyez pas égaré. Je vous désignerai Lufteufel 
en temps opportun. Rien de ce que la Vieille Église pourra 
tenter ne m’en empêchera. Je tiens à ce que vous le sachiez. 

ŕ Je sentais bien un côté inhabituel en vous, dit Tibor. C’est 
vrai, pensa-t-il, mais mes soupçons n’allaient pas dans ce sens. 
Je ne connais pas grand-chose de l’organisation hiérarchique 
des Serviteurs de la Colère. Je sais seulement que cette 
hiérarchie existe. J’avais toujours cru que la fressac relevait 
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d’une décision prise au niveau local et correspondait à un souci 
de décoration intérieure. Mais à la réflexion ce n’est pas 
absurde. Après tout, Lufteufel se trouve au centre de la religion. 
Toute décision l’impliquant directement serait donc assurée 
d’une attention particulière au plus haut niveau. Or ce Schuld 
est le patron. S’il était prévu qu’il se révèle à un moment donné, 
l’heure est on ne peut mieux choisie. Personne d’autre n’aurait 
pu savoir, ni n’aurait su ni n’aurait pu débarquer avec le motif 
invoqué. Ni organiser les choses aussi parfaitement dans le 
temps. Je pense. 

ŕ Je vous crois. Et il y a de quoi en rester… confondu. Je 
vous remercie de me faire ainsi confiance. J’essaierai de m’en 
montrer digne. 

ŕ Je n’ai aucun doute à ce sujet ; c’est pour cela que je vous 
ai choisi. Maintenant, je dois aussi vous dire que les choses 
peuvent arriver brutalement. Je peux être obligé d’organiser la 
rencontre de façon fortuite. La présence de Pete impose de telles 
précautions. Il faut que vous soyez prêt n’importe quand, à 
partir de cette minute, à enregistrer ce que je vous montrerai, 
sans préavis. 

ŕ Je vais préparer tout de suite mon appareil photo, dit 
Tibor en changeant le mécanisme extenseur de position. J’aurai 
également l’œil, bien entendu. Cela va de soi. 

ŕ Bien. C’est tout ce dont j’ai vraiment besoin pour le 
moment. Une fois que vous aurez saisi l’image, ni Pete ni son 
Église tout entière ne pourront vous la reprendre. La fressac 
sera ainsi achevée comme prévu. 

ŕ Merci. Je suis heureux, grâce à vous. J’espère que Pete ne 
va pas s’en mêler. 

Schuld se leva et lui pressa l’épaule. 
ŕ Je vous aime bien. Ne craignez rien ; j’ai tout prévu. 
 
Tout en rangeant son matériel, Pete Sands songeait aux 

paroles du Dr Abernathy, à Schuld, à Carleton Lufteufel. 
Il ne peut pas me dire tout de go de tuer Lufteufel, même s’il 

sait bien que le problème serait ainsi définitivement résolu. Il ne 
peut seulement pas négliger les intentions de Schuld à cet égard, 
dès lors qu’il est au courant. C’est le terrible et mortel dilemme 
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qui remonte au paradoxe premier impliqué par le précepte 
selon lequel il faut aimer tout le monde y compris la bête féroce 
qui s’apprête à vous abattre. Logiquement, si vous ne faites rien, 
vous mourez en lui laissant la voie libre. Si vous êtes seul à 
mettre en œuvre ce genre de principes, ils disparaissent avec 
vous. Si vous êtes quelques-uns à partager cette philosophie, 
parfait, tout le monde se fait avoir, et là encore, adieu les beaux 
principes. La caritas, ce noble idéal, disparaît de la planète. 
D’un autre côté, si nous tuons pour éviter une telle issue, nous 
trahissons notre idéal. On en arrive à une espèce de Zen. Ne 
faites rien et le destructeur avance. Faites quelque chose et c’est 
vous-mêmes qui faites œuvre de destruction. Sur ce que, 
précisément, vous avez mission de défendre. Comment ? La 
réponse est censée être qu’il s’agit d’une loi divine qui ne peut 
que triompher. Je démolis le koan et en même temps je m’en 
remets à lui. Je suis alors admis à en pénétrer le sens profond. 
Transposé en langage chrétien, cela veut dire que ma volonté 
sort raffermie d’une épreuve particulièrement difficile et que je 
me vois accorder une grâce extraordinaire. Ce n’est pas 
exactement l’impression que j’ai dans l’immédiat, au 
demeurant. En fait, mon sentiment est que je suis en train de 
me triturer les méninges pour sortir d’une situation 
inextricable. Je n’ai aucune envie de tuer Lufteufel, 
sincèrement. Je ne veux d’ailleurs tuer personne. Mes raisons 
n’ont rien de théologique. Elles relèvent seulement de 
préoccupations humanitaires : Je n’aime pas faire souffrir. 
D’autre part, je pense peut-être que si ce misérable salaud est 
encore en vie, il a déjà provoqué assez de souffrances de son 
côté. À vrai dire, je n’en sais rien. Et je ne veux pas savoir. J’ai 
l’estomac délicat. 

Pete soupesa son fardeau et quitta la clairière. 
Avec tout ça, se dit-il en marchant, où est-elle la caritas que 

je suis censé pratiquer ? Je n’en vois pas des masses autour de 
moi. Est-ce que je peux aimer Carleton Lufteufel Ŕ ou n’importe 
qui d’ailleurs, au point que ni ce qu’ils sont ni ce qu’ils ont fait 
n’entre en ligne de compte ? Où donc le seul fait d’exister suffit-
il à vous assurer l’amour d’autrui, sans autre forme de procès ? 
Voilà qui assurément serait divin. L’essence même, j’imagine, 
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de l’idéal pour lequel nous luttons afin de promouvoir l’amour. 
Je n’en sais rien. À certains moments pourtant, il m’est arrivé de 
ressentir les choses de cette façon, même si cela n’a pas duré 
longtemps. De quoi est fait leur cœur ? Question de biochimie 
peut-être. La recherche des motivations premières est une quête 
parfaitement impossible. Et cependant, je me souviens de ce 
jour avec Lurine : « C’est quoi ein Todesstachel ? » avait-elle 
demandé ; et je lui avais alors parlé de l’aiguillon de la mort et 
ensuite Mon Dieu ! je l’avais senti s’enfoncer dans mon côté, 
comme une lance me perçant le flanc Seigneur Dieu ! ce harpon 
qui me déchirait le corps, agonie, Totentanz, dans la pièce avec 
Lurine qui essayait de m’arrêter, puis mon regard remontant la 
gaffe qui rejoignait Terre et ciel, les Personnes, elles étaient trois 
à me tenir et je voyais leurs yeux ô Lurine qui sondaient le cœur 
de ma quête et ta question là ici partout cette souffrance qui ne 
finirait jamais dévoilant la joie à venir plus proche encore que la 
mort toujours au cœur du bois et de la nuit oh ! tout le monde je 
suis ici partout, je n’ai pas demandé à venir et pourtant je… 

Là-bas devant, il distingua les silhouettes de Schuld et de 
Tibor éclairées par le feu de camp. Ils riaient, ils avaient l’air 
heureux, c’était sûrement bon signe. Il sentit qu’on se frottait 
contre sa jambe. Baissant les yeux il reconnut Toby et flatta la 
tête tendue vers lui. 

 
Alice berçant sa poupée dans ses bras en chantant 

doucement. Elle se balançait d’avant en arrière, d’un pied sur 
l’autre. Le couloir descendait lentement devant elle. Accroupie, 
elle installa la poupée dans le chariot qu’elle poussa légèrement 
pour lui faire dévaler le tunnel. Son rire quand le chariot prit de 
la vitesse. Puis ses cris perçants lorsqu’il se renversa après avoir 
heurté le mur. 

ŕ Non ! Non ! Non ! Non ! 
Elle courut ramasser sa poupée et lui dit : 
ŕ Non, ça va aller. 
Le chariot fut remis sur ses roues et la poupée réinstallée. 
ŕ Allez ! dit-elle en poussant. 
Et elle se remit à rire quand l’équipage poursuivit sa course 

en évitant les obstacles amassés dans le couloir, jusqu’à une 
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grande caisse remplie de carreaux en plastique. Sous le choc, la 
poupée fut éjectée à plus d’un mètre en avant ; sa tête se détacha 
et continua à rouler et débouler dans la pente. 

ŕ Non ! Non ! 
Elle récupéra d’abord le corps et se lança, haletante, à la 

poursuite de la tête. 
ŕ Ça va, ça va, dit-elle quand elle l’eut rattrapée. 
Mais impossible de faire tenir la tête sur les épaules ! 
Maintenant les deux morceaux serrés l’un contre l’autre, elle 

courut jusqu’à la pièce dont la porte était fermée et ouvrit. 
ŕ Papa ! Papa ! Faut réparer Papa ! 
La pièce était vide, sombre, en désordre. Elle grimpa sur le lit 

pas fait, s’assit en plein milieu. 
ŕ Parti, dit-elle en berçant maternellement la poupée dans 

ses bras. Ça va aller, hein ? Ne pleure pas, je t’en prie. 
Elle maintenait la tête en place, la regardant au travers des 

prismes humides qui s’étaient formés sans sanglots. Le reste de 
la pièce en parut encore plus sombre. 

 
La vache somnolait, tête basse, à côté de l’arbre où elle était 

attachée. Mais dans la voiture, c’est Tibor qui ruminait. 
Qu’advient-il alors de l’ivresse ? Mon rêve, la substance même 
de mon chef-d’œuvre, l’œuvre de ma vie… presque à portée de 
ma main à présent. Ma joie aurait été tellement plus grande s’il 
ne m’était pas apparu, s’il n’avait pas fait ce qu’il a fait. 
Maintenant que j’ai la certitude que mon art pourra Le 
représenter, les perspectives de mon bonheur divergent et 
s’éloignent, non point sombres comme une maison silencieuse, 
mais aussi déroutantes ; avec l’immensité de ma vie, maturation 
proche de l’éclatement, avec l’angoisse et l’ambition, les seules 
choses qui soient demeurées. Changer tout cela en pierre et en 
étoiles… oui, il faut que j’essaie. Seulement… seulement 
maintenant la tâche sera plus dure que je ne le pensais. Que j’en 
aie toujours la force, qu’elle ne m’ait pas quitté !… 

ŕ Pete, dit-il en le voyant arriver au campement, Toby sur 
ses talons, agitant la queue. Et cette promenade ? 

ŕ Agréable, ma foi. La nuit est belle. 
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ŕ Je crois qu’il reste un peu de vin, dit Schuld. Si nous 
buvions tous un coup pour le finir ? 

ŕ D’accord, allons-y. 
Il fit circuler la bouteille. 
ŕ La dernière goutte de vin, dit-il en jetant le flacon vide 

par-dessus son épaule dans les arbres. Plus de pain non plus. 
Combien de temps encore jusqu’au jour où le dernier des vôtres 
devra prononcer ces paroles, Pete ? Qu’est-ce qui a bien pu vous 
pousser à choisir cette carrière, les temps étant ce qu’ils sont ? 

Pete haussa les épaules. 
ŕ Difficile à expliquer. Il semble toutefois évident que mon 

choix ne doive rien à l’attrait de la popularité. Pourquoi donc 
quelqu’un, n’importe qui choisit-il quelque chose qui engage sa 
vie ? La recherche d’une certaine vérité, j’imagine, ou de la 
beauté… 

ŕ Vous oubliez la bonté. 
ŕ C’est exact, la bonté a sa part. 
ŕ Je vois. Thomas d’Aquin a fait le ménage chez les Grecs à 

votre place et maintenant Platon passe la rampe. Crénom vous 
êtes même allés jusqu’à annexer la dépouille d’Aristote dès que 
vous avez trouvé un moyen de récupérer ses pensées. Si l’on 
vous retire les logiciens grecs et les mystiques juifs, il ne vous 
reste pas grand-chose. 

ŕ Nous ne tenons pourtant pas la Passion et la Résurrection 
pour quantités négligeables. 

ŕ Soit. Mais moi je n’ai pas parlé des religions orientales et 
de leur mystère. D’ailleurs, à propos, on pourrait aussi dire un 
mot des Croisades, des Guerres Saintes, de l’Inquisition. 

ŕ Je vous accorde l’avantage, dit Pete. Je suis las de ces 
discussions. J’ai déjà bien assez de mal à y voir clair dans mes 
propres pensées. Si ce genre d’arguties vous séduit, il existe des 
clubs spécialisés dans les débats de ce type. Vous n’avez qu’à 
vous inscrire. 

Rire de Schuld. 
ŕ Vous avez raison. Je ne cherchais absolument pas à vous 

offenser, croyez-le. Je sais bien que votre religion a déjà 
suffisamment de problèmes internes. Pas la peine d’en rajouter. 

ŕ Que voulez-vous dire ? 
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ŕ Pour citer le grand mathématicien Eric Bell : « Toutes les 
croyances tendent à subir un phénomène de scission, chacune 
des nouvelles croyances ainsi nées subissant à leur tour le même 
processus, et ainsi de suite jusqu’à ce que, au bout d’un nombre 
fini de générations (facilement calculable par les logarithmes), il 
se trouve moins d’êtres humains, dans une région donnée, 
n’importe laquelle et aussi vaste soit-elle, qu’il n’existe de 
croyances. D’autre part, les transformations successives 
édulcorant le dogme originel contenu dans la première 
croyance, arrivent à le fondre dans une sorte de gaz transparent, 
trop inconsistant pour entretenir la foi d’un quelconque être 
humain, serait-ce dans des proportions infimes. » En d’autres 
termes, vous êtes voués à une disparition naturelle. La moindre 
petite colonie sur terre possède sa version de ce qu’est la foi. 

Pete, rayonnant : 
ŕ S’il s’agit effectivement d’une loi naturelle, alors son 

champ d’application n’a pas de limites. Les s.o.w. ne peuvent 
qu’en subir les effets au même titre que nous. Sauf que nous, 
nous avons une expérience de plus de deux mille ans dans l’art 
d’en détourner les conséquences. Ce que je trouve plutôt 
encourageant. 

ŕ Certes, mais à supposer, et il ne s’agit pas d’autre chose 
qu’une simple supposition que les s.o.w. soient dans le vrai et 
que vous ayez tort, que se passerait-il, s’il existe vraiment une 
influence divine qui suspend cette loi pour eux ?… 

Pete courba la tête puis se redressa sans se départir de son 
sourire. 

ŕ Je dirais comme les Arabes : « Si telle est la volonté de 
Dieu, il en ira ainsi. » 

ŕ Allah, corrigea Schuld. 
ŕ Quelle importance a le nom puisqu’il change selon les 

pays ? 
ŕ Exact. Et aussi selon les générations. D’ailleurs à ce sujet, 

encore une génération et tout aura peut-être changé. Y compris 
la matière. 

ŕ C’est fort possible, dit Pete en se relevant. C’est fort 
possible. Mais vous venez de me rappeler que j’ai la vessie 
pleine. Excusez-moi. 
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Pendant que Pete s’enfonçait dans les fourrés, Tibor glissa à 
Schuld : 

ŕ Vous auriez peut-être mieux fait de ne pas le contrer aussi 
violemment. Après tout, un tel antagonisme ne va pas faciliter 
les rapports avec lui quand viendra le moment de l’éloigner ou 
de le tromper ou de faire ce que vous avez en tête Ŕ je ne 
connais pas vos projets Ŕ lorsque nous aurons trouvé Lufteufel. 

ŕ Je sais ce que je fais. Je tiens à démasquer l’inconsistance 
et l’aberration de ce qu’il représente. 

ŕ Je sais déjà que votre connaissance en matière de religion 
est supérieure à la sienne. Vous êtes le chef suprême de votre 
Église et lui un apprenti théologien. Ce n’est pas la peine de me 
faire une démonstration. J’aimerais autant que le reste du 
voyage se passe dans de bonnes conditions et que nous soyons 
tous amis. 

Rire de Schuld. 
ŕ Attendez donc et ayez l’œil. Vous verrez que tout ira bien. 
Ce n’est pas du tout l’idée que je m’étais fait de ce Pilg, 

songea Tibor. J’aurais préféré agir seul, trouver Lufteufel par 
mes propres moyens, le photographier sans tambours ni 
trompettes et rentrer à Charlottesville pour finir mon travail. 
C’est tout. J’ai absolument horreur des disputes, quelles qu’elles 
soient. Pourtant je suis coincé ici avec eux. Je ne veux pas 
prendre parti, mais mon cœur est du côté de Pete. Ce n’est pas 
lui qui a commencé. Je n’ai pas besoin d’une leçon de théologie 
à ses dépens. Si seulement tout cela pouvait finir. 

Pete revint. Il se baissa pour rajouter du bois sur le feu. 
ŕ Il commence à faire frisquet. 
ŕ C’est bien de vous, dit Schuld. Finalement, vous êtes 

sensible à l’obscurité ambiante. 
Pete se raidit. 
ŕ Au nom du Christ, assez ! Si vous en pincez tant pour cette 

putain de religion à la noix, personne ne vous empêche d’y 
adhérer ! Allez donc faire allégeance au grand fonctionnaire qui 
donna l’ordre fatidique. Faites-lui des bustes de plâtre d’après la 
fressac de Tibor ! Soyez à ses pieds. Et puis organisez des 
loteries, et des garden-parties pour le Jour de la Colère tant que 
vous y êtes ! Vous avez encore pas mal à apprendre, mais 



200 

chaque chose en son temps. En attendant, moi je n’en ai 
strictement rien à foutre ! 

Schuld éclata de rire. 
ŕ Excellent, Pete. Vous êtes très bon. Je suis content que la 

rigor mortis ne vous ait pas coupé l’usage de la parole. Mais 
vous m’avez rappelé que moi aussi j’ai une petite commission à 
faire. 

Et il se dirigea vers les fourrés, riant encore. 
ŕ Qu’il aille se faire foutre ! dit Pete. 
J’ai bien du mal à ne pas oublier qu’il m’a sauvé la vie et que 

le jeu auquel nous jouons s’intitule « amour ». Quelle mouche a 
bien pu le piquer pour qu’il devienne la croix que je doive 
porter. Cette machine impeccablement huilée et climatisée, qui 
semblait exempte de tout risque d’emballement grâce à un 
système de régulation parfaitement au point, a maintenant l’air 
de vouloir à tout prix m’écraser, me passer au rouleau 
compresseur jusqu’à ce que j’en ressorte aussi plat et décoratif 
qu’une fresque peinte par Tibor. À partir de maintenant, je 
refuserai purement et simplement de lui répondre s’il 
recommence. 

ŕ Qu’est-ce qui lui a pris d’un seul coup ? dit Pete à moitié 
pour lui-même. 

ŕ Je crois qu’il a une dent contre le christianisme. 
ŕ Je n’aurais jamais deviné. Bizarre, tout de même. Il m’a dit 

que les questions de religion le laissaient indifférent. 
ŕ Ah bon ? C’est curieux, non ? 
ŕ Quel est votre sentiment sur ce qu’il a dit, Tibor ? 
ŕ Mon point de vue est assez proche du vôtre. J’ai 

l’impression que moi non plus j’en ai rien à foutre. 
Ils entendirent alors un hurlement qui s’acheva en un 

jappement bref mais intense, suivi d’un faible gémissement. Et 
puis, plus rien. 

ŕ Toby ! Toby ! cria Tibor. 
Il mit en route le circuit électrique de sa voiture et se lança 

dans la direction d’où était venu le hurlement. Pete le suivit en 
courant pour le rattraper. La voiture traversa un buisson de 
broussailles, passa devant un arbre noueux. Il entendit le 
crissement des freins puis Tibor qui disait : 
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ŕ Toby… Vous… l’avez… tué… 
Puis Schuld qui répondait : 
ŕ Tout autre réaction n’était pas viable dans mon cas. 

J’observe systématiquement le même type d’attitude, la 
suppression physique, face aux créatures infra-humaines qui 
transgressent. Pour moi, ce genre de défi est monnaie courante. 
Ils détectent mon… 

Tel un fléau, l’extenseur claqua avant de s’abattre, cinglant 
Schuld en plein visage. L’homme recula en chancelant. Il se 
retint à un arbre, se redressa. Son casque avait été projeté au 
sol. Après avoir roulé il était venu échouer auprès du corps du 
chien dont le cou était tordu en arrière suivant un angle peu 
naturel. Tout en se frayant un chemin dans les fourrés, Pete 
remarqua que la lèvre de Schuld s’était rouverte. Le sang coulait 
de sa bouche, dégoulinait tout le long du menton, puis par terre. 
La blessure à la tête, à laquelle il avait fait allusion, était 
également visible à présent ; elle devenait plus sombre, prête à 
couler elle aussi. Pete resta pétrifié devant ce spectacle dont 
l’horreur était accentuée par la pénombre et l’éclairage mouvant 
des flammes. Puis il se rendit compte que Schuld le regardait. À 
ce moment précis, une haine absolue l’envahit et il articula 
malgré lui ces mots : 

ŕ Je vous connais. 
Schuld hocha la tête avec un sourire, comme s’il attendait 

quelque chose. 
C’est alors que Tibor, qui avait regardé lui aussi, gémit : 
ŕ Assassin ! 
Et l’extenseur claqua encore une fois, jetant Schuld à terre. 

Pete, revenu à lui, voulut intervenir : 
ŕ Non, Tibor ! Arrêtez ! 
Schuld bondit sur ses pieds. Le sang couvrait une moitié de 

son visage, mais la partie qui gardait encore un aspect humain 
semblait maintenant sur ses gardes, l’œil grand ouvert et 
clignant de peur. Il fit demi-tour et se mit à courir. 

L’extenseur se faufila derrière lui, lui attrapa un pied, serra et 
souleva, l’envoyant une nouvelle fois s’étaler de tout son long. 

La voiture grinça, avança de quelques mètres et Pete s’élança 
à sa poursuite. 
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Quand il atteignit l’avant du véhicule, Schuld était à genoux, 
découvrant l’atroce abomination sanglante de son visage et de 
sa poitrine. Pete tenta de s’interposer entre Tibor et sa victime 
en criant derechef : « non ! » 

Mais l’extenseur fut plus rapide. Il s’abattit pour la quatrième 
fois, propulsant Schuld en arrière. 

Pete se précipita vers l’homme à terre, lui fit un rempart de 
son corps, bras levés face à Tibor. 

ŕ Ne faites pas ça Tibor ! Vous allez le tuer ! Vous 
m’entendez ! Vous ne pouvez pas faire ça ! Pour l’amour de 
Dieu, Tibor ! C’est un homme comme vous et moi ! C’est un 
meurtre ! Non… ! 

Pete s’était préparé à recevoir le coup, qui ne vint pas. Au lieu 
de cela, l’extenseur arriva sur sa gauche, la main d’acier lui saisit 
l’avant-bras. La voiture grinça, vacillant sous l’effort, mais lui, 
Pete, alla valser dans les airs à plus d’un mètre au-dessus du sol. 
Puis, sans crier gare, l’extenseur prit son élan, et Pete fut 
expédié à toute volée dans un buisson. Pendant son vol plané, 
Pete entendit Schuld qui gémissait… Lui-même s’en tira sans 
grand dommage, des égratignures et quelques bleus, grâce aux 
arbustes qui amortirent la réception. Il entendit encore la 
voiture grincer. Puis il s’écoula plusieurs minutes avant qu’il 
soit capable de bouger, enchevêtré qu’il était dans un amas de 
branches. Pendant qu’il bagarrait pour se dégager, il perçut une 
sorte de hoquet, suivi d’un son rauque, étouffé. 

À force de casser brindilles et rejets, il finit par réussir à 
s’asseoir et put alors contempler l’œuvre de Tibor. 

L’extenseur était tendu à la verticale, droit et raide comme 
un poteau d’acier. À l’extrémité, plus haut encore que Pete 
quelques instants auparavant, se balançait Schuld, la gorge 
emprisonnée dans la pince métallique. Yeux exorbités. Langue 
pendante. Les veines du front, protubérantes, ressortaient sous 
la peau. Pete vit les membres achever leur Totentanz avant de 
retomber, flasques, inertes. Comprenant qu’il était déjà trop 
tard, qu’il ne pouvait plus rien faire, Pete articula tout 
doucement : 

ŕ Non. 
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Tibor, je prie le ciel que vous ne preniez jamais conscience de 
ce que vous avez fait, pensa-t-il en portant les mains devant ses 
yeux, car il n’était même pas capable de fermer les paupières et 
encore moins de détourner son regard. Tout était prévu, Tibor, 
jusqu’au moindre détail. Sauf celui-ci, justement. Oui, sauf 
que… c’était moi. Moi qu’il voulait. Pour le tuer. Lui. Et au tout 
dernier moment, il aurait crié. Crié pour vous Tibor. Ces mots : 
« Ecce ! Ecce ! Ecce ! » Et vous auriez vu, senti, regardé, ainsi 
qu’il l’avait désiré, organisé, voulu la mort nécessaire de 
Carleton Lufteufel, tué de mes mains. Et le voilà qui pend là-
haut à présent, couvert de terre et de sang, le regard à jamais 
fixé sur les lointains, par-delà la surface du globe… Il voulait 
que je le fasse pour lui, que je lui fasse ça, et vous auriez été là 
pour porter témoignage, maintenant et pour l’éternité, ici et sur 
la grande fressac de Charlottesville, vous témoin pour le monde 
entier de la transfiguration de cet être retors et tourmenté 
aspirant à la fois à l’adoration et au châtiment, à la vénération et 
à la mort… Révélé ici, brusquement, pendant que je le tuais ; ici 
transfiguré, en quelques secondes, pour vous et pour le monde 
entier, à l’instant de la mort… le Deus irae. Et, par Dieu, les 
choses auraient pu se dérouler ainsi. Vraiment. Mais vous n’êtes 
plus qu’aveuglé par la rage et la haine, mon ami. Puissent-elles 
emporter avec elles cette vision quand elles disparaîtront. Telle 
est ma prière. Puissiez-vous ne jamais savoir ce que vous avez 
fait. Jamais. Jamais. Amen. 
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17. 

 
La pluie… Monde gris, glacial : Idaho. Le Pays basque. Les 

moutons. Jai alai. On dit que le Diable lui-même ne s’y 
retrouverait pas dans cette langue… 

Pete clopinait à côté de la voiture qui continuait à grincer. 
Dieu merci, pensa-t-il, il n’avait pas eu trop de mal à convaincre 
Tibor que Lufteufel ne se trouvait absolument pas à l’endroit 
indiqué par Schuld. Deux semaines. Deux semaines et Tibor fait 
encore de la peine à voir. Il ne faut pas qu’il sache à quel point il 
a été près Ŕ jamais. Maintenant, il considère Schuld comme un 
dément. Si seulement je pouvais partager son point de vue ! Le 
plus dur, ce fut l’enterrement. J’aurais dû être capable de 
prononcer quelques mots, mais rien à faire, j’étais muet comme 
la fille à la poupée cassée que nous avons croisée le lendemain, 
près du carrefour. J’aurais dû me débrouiller pour dire une 
prière, je ne sais pas… Après tout, c’était un homme, avec une 
âme immortelle… Pourtant, rien, le vide, pas un mot n’était sorti 
de mes lèvres. Elles restèrent soudées. Et nous continuons… 
notre quête absurde et nécessaire. Aussi longtemps que je 
réussirai à persuader Tibor que Lufteufel se trouve quelque 
part, plus loin, nous devrons continuer… 

Course qui n’en finira peut-être jamais à chercher un homme 
déjà mort. C’était la faute de Tibor, aussi ! Penser qu’on pouvait 
vraiment capturer l’image de Dieu, croire qu’avec sa peinture un 
artiste mortel pouvait barbouiller comme ça une épiphanie… 
Erreur, présomption, s’il en fut. Et pourtant… il a plus que 
jamais besoin de moi à présent, bouleversé comme il est. Il nous 
faut continuer… pour aller où ? Dieu seul le sait. Peu importe la 
destination à présent. Je ne peux pas l’abandonner et lui ne peut 
pas revenir Ŕ il pouffa Ŕ « les mains vides »… l’expression était 
peu appropriée ! 



205 

ŕ Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demanda Tibor du haut de sa 
voiture. 

ŕ Nous. 
ŕ Pourquoi ? 
ŕ Rester sous la pluie, faut pas être malin. 
Tibor ricana. Avec son bon sens, il voyait plus loin que Pete. 
ŕ Si c’est votre seul sujet de préoccupation, je vois un 

bâtiment en bas de la colline. On dirait une espèce de grange. 
Nous ne sommes peut-être plus loin d’une colonie. Il semble 
qu’il y ait autre chose, plus loin. 

ŕ En avant pour la grange. 
ŕ Nous sommes déjà trempés jusqu’aux os, alors nous ne 

risquons plus rien. 
ŕ L’humidité n’arrange pas votre voiture. 
ŕ C’est vrai. Alors d’accord. Allons-y pour la grange. 

Lorsqu’il distingua mieux l’abri, Pete espéra sortir Tibor de sa 
morosité en disant : 

ŕ Il y a eu un peintre, il s’appelait Wyeth, qui avait un faible 
pour ce genre de décor. J’ai vu des œuvres de lui dans un livre. 

ŕ Il peignait la pluie ? 
ŕ Non, des granges. Des paysages champêtres. 
ŕ C’était bon ? 
ŕ Je crois. 
ŕ Pourquoi ? 
ŕ Ses tableaux faisaient très vrai. 
ŕ Comment ça « vrai » ? 
ŕ Vrai en ce sens qu’ils correspondaient bien à la réalité. 
Rire de Tibor. 
ŕ Pete, les façons de représenter la réalité sont en nombre 

infini. Elles sont toutes valables, dans la mesure où elles 
montrent cette réalité. Ceci dit, chaque artiste a une approche 
différente. Il y a ce qu’on choisit de mettre en valeur d’une part, 
et la façon dont on y parvient d’autre part. Il est évident que 
vous n’avez jamais peint. 

ŕ C’est exact, convint Pete, indifférent à l’eau qui dégoulinait 
dans le cou, heureux d’avoir réussi à brancher Tibor sur un sujet 
qui le captivait. Mais une idée subitement frappa son esprit. 
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ŕ Mais dans ce cas, si… non… quand nous retrouverons 
Lufteufel, comment vous acquitterez-vous de votre tâche, 
honnêtement et correctement, s’il existe une infinité de façons 
de procéder ? Mettre en valeur implique le choix d’un ou de 
plusieurs éléments aux dépens des autres. Comment arriverez-
vous à un portrait qui soit vrai dans ces conditions ? 

Tibor secoua vigoureusement la tête : 
ŕ Vous me comprenez mal. Il existe effectivement mille et 

une façons de procéder, mais une seule est la meilleure. 
ŕ Comment sait-on laquelle est la bonne ? 
Tibor resta silencieux un instant avant de répondre : 
ŕ On le sait, c’est tout. On sent une… adéquation. 
ŕ Je ne comprends toujours pas. 
Nouveau silence, puis : 
ŕ Moi non plus. 
 
À l’intérieur de la grange, il y avait de la paille. Pete détela la 

vache qui se mit à la mâchonner. Puis il ferma la porte, 
s’allongea dans la paille, et écouta la pluie. 

Mon Dieu, je suis fatigué ! Ces deux semaines ont été si 
longues, pensa-t-il. Je n’ai pas appelé Abernathy depuis 
l’événement. Rien de neuf à lui dire, d’ailleurs. Continuez, qu’il 
m’a dit. Il ne faut pas que Tibor sache. Conduisez-le par monts 
et par vaux. Poursuivez les recherches. Je reste avec vous par la 
prière. Bonsoir. 

C’était la seule solution. Il s’en rendait bien compte 
maintenant. La paille humide avait une odeur doucereuse. Un 
enchevêtrement de cuir durci pendait à un clou au-dessus de sa 
tête. Le toit laissait la pluie filtrer en plusieurs endroits. Dans le 
coin, là-bas, un tracteur tout rouillé. Pete pensa aux insectes, à 
la ramification du Grand C, à l’autofac, et au chemin tortueux 
parcouru depuis Charlottesville. Il songea aussi à la partie de 
cartes, ce fameux soir, avec Tibor, Abernathy et Lurine. 
Comment Tibor avait tout à coup trouvé la foi. Et Lurine. Il se 
souvint de sa vision : la Divinité au-dessus du crochet 
métallique, puis, sans transition, celui qui contemplait le monde 
et ce qui s’y passe à travers ses yeux sans paupières. Lufteufel 
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pendu là-haut, noir, hideux en son ultime frustration. Lurine 
encore… 

Il se rendit compte qu’il s’était endormi. La pluie avait cessé. 
Il entendait les ronflements de Tibor. La vache ruminait. Il 
s’étira, se gratta, se redressa. 

 
Tibor regardait les ombres sur les poutres au-dessus de lui. 

S’il n’avait pas repris les bras et les jambes, se dit-il, je n’aurais 
jamais réussi à tuer cet homme bizarre, ce Jack Schuld, le 
chasseur. Il était bien trop fort. Seuls les extenseurs manuels 
avaient pu mener cette tâche à bien. Pourquoi m’avoir laissé des 
instruments qui devaient me permettre de tuer ? Tout semblait 
aller si bien à un moment… 

On aurait dit que les choses arrivaient à leur terme. Comme 
s’il ne manquait plus que quelques jours pour que le Pilg 
s’achève sur un succès. Comme si la prise de la photo n’allait 
plus tarder. Mission accomplie, terminé. J’avais… de l’espoir. Et 
puis, si peu de temps après… le désespoir. S’agirait-il d’une 
manifestation du Dieu de Colère ? La question soulevée par Pete 
était peut-être pertinente. Que mettre en valeur dans ce genre 
d’étude ? Même si je dois contempler son visage, est-il possible 
que, cette fois, je sois incapable de le peindre correctement ? 
Comment saisir l’essence propre d’un tel être et la fixer avec des 
couleurs sur une surface plane ? Voilà qui… dépasse 
l’entendement… Toby me manque beaucoup. C’était un brave 
chien. Je l’aimais tant. Il a fallu que ce pauvre fou… Je suis 
désolé de l’avoir tué. Pas de sa faute s’il était fou. Si j’avais gardé 
ces bras et ces jambes, tout se serait passé différemment… 
J’aurais peut-être laissé tomber, je serais rentré à la maison. 
Après tout, suis-je seulement certain que je saurais peindre avec 
de vraies mains ? Mon Dieu, si jamais vous vouliez me les 
rendre, malgré tout… Non, je ne crois pas que je les récupérerai 
jamais. C’est… je ne comprends pas. J’ai eu tort d’accepter cette 
commande. J’en suis sûr à présent J’ai voulu peindre ce qu’on 
ne peut pas représenter, ce qui ne peut pas être compris. C’est 
une gageure impossible. De l’orgueil. Je n’ai pas autre chose à 
quoi je tienne à part mon talent. Je sais que je suis bon. C’est 
d’ailleurs là tout ce que je possède, et j’y ai attaché trop 
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d’importance. J’avais plus ou moins le sentiment que c’était 
largement suffisant, non seulement pour faire de moi l’égal d’un 
homme complet, mais pour dépasser même le cadre de 
l’humain. Je voulais que toutes les générations à venir de fidèles 
regardent cette œuvre et voient. Et ce n’est pas le Dieu de Colère 
qu’ils auraient contemplé avec crainte, mais le talent de Tibor 
McMasters. J’avais besoin de susciter cette crainte, leur 
étonnement, leur admiration, leur vénération. 

C’est une divinisation que je voulais atteindre à travers mon 
art, je le vois à présent. C’est l’orgueil qui m’a fait parcourir tout 
ce chemin. Je ne sais pas ce que je vais faire maintenant. 
Continuer, bien sûr, continuer. Il le faut. J’avais imaginé que les 
événements prendraient un tour différent. 

La pluie avait cessé. Il contracta puis relâcha ses muscles. 
Regarda en l’air. La vache ruminait il entendit les ronflements 
de Pete. Non, Pete était assis et regardait vers lui. 

 
ŕ Tibor ? 
ŕ Oui ? 
ŕ D’où sort ce ronflement ? 
ŕ Je n’en sais rien, je croyais que c’était vous. 
Pete resta debout, à l’affût. Il inspecta la grange, se retourna, 

se dirigea vers une stalle. Regarda à l’intérieur. Sans le 
ronflement, il aurait cru à un paquet de vieux vêtements et 
autres détritus. Il se pencha et fut assailli par des vapeurs 
vineuses qui le firent reculer prestement. 

ŕ Qu’est-ce que c’est ? cria Tibor. 
ŕ Une espèce de clochard, qui dort à poings fermés, je crois. 
ŕ Ah ! il pourrait peut-être nous renseigner sur la colonie 

qui se trouve un peu plus loin. Si ça se trouve, il en sait même 
plus… 

ŕ J’en doute. 
Retenant son souffle, Pete retourna à la stalle pour examiner 

le bonhomme de plus près : la barbe en désordre, maculée de 
toutes les couleurs, avec de vieux restes de nourriture encore 
pris dans les poils, un filet de salive qui brillait dans le 
labyrinthe touffu. Deux rangées de dents qui avaient dépassé le 
stade du jaune pour prendre une espèce de teinte brunâtre. 
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Plusieurs étaient cassées, beaucoup manquaient, et le restant 
était usé. Le visage aux traits lourds pouvait sembler olivâtre à 
la lumière qui parvenait par un trou de la toiture. Le nez cassé 
au moins en deux endroits… De gros paquets de pus au coin des 
yeux, et qui avaient séché sur les cils. Les cheveux en bataille, 
long et pâle enchevêtrement gris fumée. Une contraction 
douloureuse marquait le visage, même au repos, provoquant 
une série peu naturelle de tics, tressaillements et soubresauts 
soudains comme si une armée d’insectes se déplaçait sous la 
peau, bataillant, prospérant et mourant. Pour couronner le tout, 
la silhouette était maigre, ravagée, desséchée. 

ŕ Un vieux poivrot, dit Pete en se retournant. C’est tout. Doit 
pas en savoir lourd sur la colonie. Ils l’ont probablement éjecté. 

Il ne pleut plus et il fait encore un peu jour, se dit Pete. 
Mieux vaut le laisser là et repartir. Quoi qu’il ait à nous dire, ça 
vaudra difficilement la peine de l’écouter et on serait coincé 
avec une ruine de clochard sur les bras. 

ŕ Laissons-le là, allons-nous-en, dit Pete. 
Au moment où il s’éloignait, l’homme gémit et marmonna : 
ŕ Où es-tu ? 
Silence de pierre. Puis, de nouveau, la voix cassée suivie d’un 

remue-ménage dans la stalle : 
ŕ Où es-tu ? 
ŕ Il est peut-être mal, dit Tibor. 
ŕ Je n’en doute pas. 
ŕ Viens là, viens. 
Regard de Pete vers Tibor qui dit : 
ŕ On peut peut-être faire quelque chose ? 
Sceptique, Pete hocha la tête mais retourna quand même à la 

stalle. Au moment où il regardait par-dessus la cloison, l’homme 
parla encore : 

ŕ Te voilà ! 
Mais ce n’est pas Pete qu’il regardait. Il s’adressait à un 

flacon qu’il venait de sortir de sous un tas de paille. Il retira le 
bouchon mais les forces, lui manquèrent pour porter la bouteille 
à ses lèvres. Rejetant la tête en arrière, il tourna sur le côté, puis 
bascula le flacon en direction de sa bouche pour téter le goulot. 
Le vin lui gicla à la figure. Quand il redressa la bouteille, il fut 
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pris d’une quinte de toux. Des sons rocailleux lui déchirèrent la 
poitrine, la gorge, la bouche… Il cracha et Pete fut incapable de 
déterminer ce qui rougissait ainsi, le glaviot, du vin ou du sang. 
Il s’éloigna. 

ŕ Je te vois, dit l’homme tout à coup, d’une voix légèrement 
plus assurée. Partez pas. Dites, aidez le vieux Tom. 

Puis la voix prit les accents éprouvés du gémissement 
pitoyable : 

ŕ S’il vous plaît, monsieur, ne pourriez-vous pas me 
donner… un coup de main ? M’aider ? Mes bras marchent pas 
très bien. J’ai dû dormir dans une position bizarre. 

ŕ Que voulez-vous ? 
ŕ Que vous me teniez la bouteille. Je ne veux pas en faire 

tomber. 
ŕ D’accord. 
Pete retint son souffle, entra dans la stalle, s’agenouilla 

auprès du vieil homme. Il offrit aux frêles épaules le soutien de 
son bras droit tandis que sa main gauche attrapait la bouteille. 

ŕ Voilà, dit-il, en la maintenant penchée, le temps pour le 
pauvre bougre d’avaler plusieurs longues gorgées. 

ŕ Merci. 
Il toussa moins violemment que la fois précédente mais Pete 

n’en eut pas moins le poignet et l’avant-bras arrosés. Il se hâta 
de le ramener à la position couchée et reposa la bouteille. Mais 
comme il allait se retirer une main décharnée l’attrapa au 
poignet. 

ŕ Non, ne partez pas. Je m’appelle Tom. Tom Gleason. D’où 
êtes-vous ? 

ŕ De l’Utah. Charlottesville, Utah. 
Pete luttait pour ne pas respirer. 
ŕ Denver, dit Tom. C’est tout, merci. C’était une jolie ville. 

Avec de braves gens, vous savez. On avait toujours de quoi se 
payer une piaule et le kil de rouge. Tiens, le Velours de 
l’Estomac, en vente dans tous les bons magasins. Un coup de 
picrate, monsieur. Essayez celui-ci. Il est pas dégeulasse. J’l’ai 
trouvé dans la cave d’une vieille maison en retrait de la route, 
là-bas… Sa main retomba mollement. Où ça ? Oh ! puis merde ! 
Il en reste encore. Servez-vous. Y’en a plein. 
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ŕ Non merci. 
ŕ Z’avez jamais été à Denver ? 
ŕ Non. 
ŕ C’était drôlement bien, j’m’en souviens… avant qu’ils 

brûlent tout. Avec des braves gens, vous savez ? Ils… 
Pete souffla, inspira, bloqua sa respiration. 
ŕ Ouais, pis j’me suis retrouvé dans cet état, après. Brûler 

une aussi jolie ville. Pourquoi, hein, pourquoi qu’ils ont fait ça ? 
ŕ C’était… la guerre, dit Pete. Quand on fait la guerre, les 

villes sont bombardées. 
ŕ C’est pas moi qui ai voulu la guerre. C’était si joli. Y avait 

aucune raison de bombarder une ville comme Denver. D’ailleurs 
j’ai été brûlé quand c’est arrivé. 

Sa main se porta mollement sur la chemise en lambeaux. 
ŕ Vous voulez voir mes cicatrices ? 
ŕ Non, non, je vous crois. 
ŕ J’en ai. J’en ai même plein. On m’a mis à l’hosto à 

l’époque. Ils m’ont foutu dehors dès que ça a été mieux. Mais 
c’était plus pareil. Plus rien à boire ni à manger, ou presque. Pas 
facile la vie, à c’t’époque-là. Je m’rappelle plus trop les détails 
maintenant, mais j’ai été à des tas d’endroits après. Ben, il ne 
restait plus rien comme Denver au bon vieux temps. Plus rien 
de sympa. Et c’est la même chose pour les gens, vous savez, ils 
ne sont plus sympas. Plutôt dur de s’faire offrir un petit coup 
par un mec maintenant… Vous êtes sûr que vous z’en voulez 
pas ? 

ŕ Non, vaut mieux le garder, c’est devenu rare. 
ŕ Ça, c’est bien vrai. Alors aidez-moi encore s’il vous plaît. 
ŕ D’accord. 
Pete recommença l’opération. C’est à ce moment que Tibor 

appela : 
ŕ Comment va-t-il ? 
ŕ J’arrive. Attendez une minute. 
Puis, pris d’une inspiration subite, il demanda à Tom : 
ŕ Vous savez qui était Carleton Lufteufel ? 
Regard hébété du vieux qui fit non de la tête. 
ŕ J’ai peut-être entendu ce nom-là. J’sais pas. Je n’ai plus 

tellement de mémoire. C’est un ami à vous ? 
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ŕ Non, pour moi aussi il ne s’agit que d’un nom. Mais je suis 
avec un ami, un pauvre petit inc, qui le cherche partout. Il ne le 
trouvera sans doute jamais. Sûrement qu’il va continuer à 
chercher, chercher jusqu’à ce qu’il en meure. 

Les yeux de Tom se remplirent de larmes. 
ŕ Le pauvre, dit-il, pauvre petit inc… 
ŕ Vous savez dire le nom ? 
ŕ Quel nom ? 
ŕ Carleton Lufteufel. 
ŕ Faut que j’boive un coup, s’il vous plaît. 
Pete l’aida à nouveau. 
ŕ Et maintenant ? Vous pouvez dire Carleton Lufteufel ? 
ŕ Carleton Lufteufel. Je sais encore parler. C’est la mémoire 

qui va mal. 
ŕ Est-ce que vous voudriez bien… 
Non, c’était ridicule. Tibor ne s’y laisserait pas prendre. 
À moins que… Pete était perplexe. Tom Gleason 

correspondait à peu près, question âge. Tibor savait déjà qu’il 
avait bu et le croyait malade. Et, ce qui était peut-être plus 
important encore, il semblait avoir beaucoup perdu confiance 
en son propre jugement depuis le meurtre de Schuld Lufteufel. 
Si moi-même j’ai l’air d’y croire, se dit Pete, est-ce que cela 
donnera le coup de pouce déterminant pour le convaincre ? 
Moi, convaincu d’un côté et Tom affirmatif de l’autre… La 
balade pourrait bien durer encore un moment, à chercher, 
chercher sans fin, avant qu’une telle occasion ne se représente. 
Rentrer à Charlottesville finir mes études, revoir Lurine… Et si 
je réussissais… ah ! l’ironie de la situation ! Les Serviteurs de la 
Colère priant, vénérant, adorant dans le recueillement non pas 
leur dieu incarné en Carleton Lufteufel, mais dans l’une de ses 
victimes, un obscur laissé-pour-compte, un vieux vagabond 
alcoolique à l’esprit dérangé, un clodo, un pochard, un homme… 
un homme qui n’a jamais rien fait ni pour ni contre son 
prochain, une épave mutilée qui n’a jamais détenu le moindre 
pouvoir où quoi que ce soit. Rien qu’un homme. Pris au bas de 
l’échelle. L’imaginer à la place d’honneur chez les s.o.w. ! Il faut 
que j’essaie… 
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ŕ Est-ce que vous accepteriez de faire plaisir à mon 
malheureux ami le petit inc ? 

ŕ Faire quoi ? Plaisir ? Mon Dieu, oui… Y a assez de misère 
par le monde. Si c’est pas trop difficile, tout de même. Je ne suis 
plus l’homme que j’ai été. Il veut quoi ? 

ŕ Voir Carleton Lufteufel, un homme que nous ne 
trouverons jamais. Tout ce qu’il veut, c’est faire sa photo. Est-ce 
que vous accepteriez de… de dire que vous vous appelez 
Carleton Lufteufel et qu’autrefois vous étiez président de 
l’ERDA ? Et s’il vous le demande, dites aussi que c’est vous qui 
avez ordonné le bombardement. C’est tout. Est-ce que vous 
voulez bien ? Est-ce que vous pouvez le faire ? 

ŕ Encore à boire. 
Pete le souleva, lui présenta la bouteille. 
ŕ Tout va bien ? demanda Tibor. 
ŕ Oui, répondit Pete. Nous sommes peut-être sur une piste 

importante !… Un vrai coup de chance si j’arrive à remettre ce 
type d’aplomb. Tenez bon ! 

Il pencha la bouteille. Tom se dégagea et resta assis, sans 
aide. Puis, progressivement, ses yeux se fermèrent. Il était dans 
le cirage. À moins qu’il ne soit… non, non, pas ça… mort… 

ŕ Tom ? 
Silence. L’inertie de millions d’années. Quelque chose en 

deçà de la vie. Quelque chose d’inanimé qui n’aurait encore 
jamais atteint le niveau de la perception, et ne l’atteindrait sans 
doute jamais. 

Merde, se dit Pete. Il ramassa la bouteille, revissa le bouchon 
et resta assis quelques instants. 

ŕ Le coup de veine dont je parlais, cria-t-il. Est-ce que vous 
croyez au destin ? 

ŕ Quoi ? hurla Tibor, avec un agacement croissant. 
Pete fouilla dans ses poches, en ressortit son rouleau de 

pièces d’argent qu’il gardait toujours prêt. Le pare-à-toute-
éventualité, se dit-il. Il le serra fort dans sa main avant 
d’effleurer les pommettes de Tom. Rien. Aucune réponse. Pete 
déchira l’emballage cartonné. Les pièces métalliques sonnèrent 
et trébuchèrent, se manifestant plus ostensiblement. 



214 

ŕ Carleton Lufteufel, marmonna le vieux Tom, les yeux 
toujours fermés. Ce pauvre petit inc… je ne voudrais pas que ce 
foutu malheureux incomplet continue à errer jusqu’à ce qu’il lui 
arrive des ennuis. Nous vivons dans un monde sans pitié, vous 
savez. 

Le vieux Tom ouvrit les yeux. Son regard était clair et lucide 
quand il s’intéressa aux nombreuses pièces dans la main 
ouverte de Pete. 

ŕ Président de l’ERDA, ça peut bien être ce que ça veut ce 
truc, et c’est moi qui ai donné l’ordre de bombarder, si l’inc me 
pose la question. D’accord, j’ai pigé. Carleton Lufteufel, c’est 
moi. 

Il toussa et cracha encore une fois puis passa les doigts dans 
ses cheveux. 

ŕ Vous n’auriez pas un peigne, par hasard ? Si on doit me 
prendre en photo… 

Il tendit la main. Pete lui donna les pièces. Toutes. 
ŕ Pas de panique. 
ŕ Vous m’avez aidé jusqu’à maintenant. Carleton Lufteufel, 

l’ERDA, le bombardement s’il pose la question. 
Le vieux Tom fit disparaître les pièces. Place nette, comme si 

elles n’avaient jamais existé. 
Pete à voix haute : 
ŕ C’est extraordinaire. Vous croyez à une entité surnaturelle 

qui guide les hommes pas à pas tout au long de leur vie ? Vous y 
croyez Tibor ? Pas moi, du moins jusqu’à ce jour. Mais mon 
Dieu, je parle avec cet homme depuis qu’il est réveillé. Il n’est 
pas en grande forme, mais il en a tant vu. 

Il présenta Tom Gleason. 
ŕ Dites à mon ami qui vous êtes. 
Tom arbora un sourire édenté. 
ŕ Je m’appelle Carleton Lufteufel. 
Tibor, bouche bée : 
ŕ Vous plaisantez ? 
ŕ Je ne plaisanterais pas avec mon nom, fiston. Chaque 

homme peut avoir recours à des tas de noms, dans des tas 
d’endroits différents. Mais en de telles circonstances, alors que 
quelqu’un met tant d’acharnement à me retrouver, je n’ai 
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aucune raison de me dérober. Oui, je suis Carleton Lufteufel et 
j’ai été président de l’ERDA. 

Tibor le fixa sans mot dire. 
ŕ C’est moi qui ai donné l’ordre de bombarder. 
Tibor le fixait toujours. 
Tom sembla un rien mal à l’aise, mais il ne lâcha pas et 

continua à sourire. 
Les minutes passèrent. Tibor n’avait toujours pas réagi. 
Le visage de Tom finit par se relâcher. 
Plusieurs minutes encore, puis : 
ŕ Avez-vous été à Denver ? 
ŕ Non, répondit Tibor. 
Pete eut envie de hurler, mais Tom continua : 
ŕ C’était une jolie ville. Agréable. Avec de braves gens. Puis 

la guerre est arrivée. Ils l’ont brûlée, vous savez… 
Divers rictus marquèrent son visage, ses yeux brillèrent. 
ŕ J’étais président de l’ERDA. J’ai donné l’ordre de 

bombarder, répéta-t-il. 
La tête de Tibor bougea, sa langue lécha l’unité de contrôle. 

Un extenseur se mit en mouvement, déclenchant un appareil 
photo des surplus militaires pas plus grand qu’un bouton de 
culotte, mais équipé de pellicule couleur, téléobjectif, grand 
angle et zoom automatique, appareil que les Serviteurs de la 
Colère lui avaient fourni à cet effet. 

Jamais je ne trouverai la bonne manière, se dit Tibor. Je ne 
réussirai pas l’œuvre parfaite avec un sujet pareil. Mais peu 
importe. Je ferai de mon mieux, du mieux que je pourrai pour 
montrer le sujet tel qu’il est, pour qu’ils aient leur fressac, 
comme ils l’entendent, pour glorifier leur Dieu puisqu’ils 
veulent le voir glorifié, et ce, non pour ma gloire personnelle, ni 
même la sienne, mais simplement pour remplir mes 
engagements, comme promis. Que ce soit le destin ou le hasard 
importe peu. Notre voyage s’achève là. Le Pilg a été mené à 
terme. J’ai son image. Que puis-je lui dire maintenant ? 

ŕ Je suis heureux d’avoir fait votre connaissance, dit Tibor. 
Je n’ai fait que prendre votre photo. J’espère que vous n’y voyez 
pas d’inconvénient. 
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ŕ Bien sûr que non, fiston. Ravi de vous être agréable. Mais 
je vais retourner me reposer maintenant si votre ami veut bien 
me donner un coup de main. Je suis souffrant, vous savez. 

ŕ Si nous pouvons faire quelque chose… 
ŕ Non merci. J’ai un tas de médicaments en réserve, vous 

êtes gentils. Faites bon voyage. 
ŕ Merci, monsieur. 
Tom esquissa un geste de la main tandis que Pete lui 

attrapait le bras pour l’aiguiller vers la stalle. 
Rentrer au bercail ! pensa Tibor, des larmes plein les yeux. 

Nous pouvons rentrer maintenant, il attendit que Pete revienne 
et harnache la vache. 

 
Ce soir-là, ils s’installèrent auprès d’un petit feu que Pete 

avait allumé. Les nuages avaient été balayés et les étoiles 
scintillaient dans le ciel fraîchement lavé. Ils avaient avalé des 
rations d’éléments déshydratés. Pete avait trouvé un demi-bocal 
de café instantané dans une ferme abandonnée. Il était éventé 
mais donna un liquide chaud et noir qui fumait agréablement 
dans le vent du sud. 

ŕ Il y a eu des moments, dit Tibor, où j’ai bien cru que je n’y 
arriverais jamais. 

Pete hocha la tête. 
ŕ Toujours furieux que je sois venu ? 
ŕ D’accord, allez-y, abusez de votre victoire… Sacrée façon 

de convertir les gens. 
ŕ Toujours décidé à devenir chrétien ? 
ŕ J’y pense en tout cas. Laissez-moi d’abord finir ce travail. 
ŕ Bien sûr. 
Pete avait essayé de joindre Abernathy un peu plus tôt mais 

la tempête avait interrompu leur communication. Tant pis, il n’y 
avait plus urgence à présent, se dit-il. Tout va bien. C’est fini. 

ŕ Vous voulez regarder encore sa photo ? 
ŕ Oui. 
L’extenseur de Tibor retira la photo de sa boîte pour la lui 

tendre. Pete examina les traits fatigués et vieillis de Tom 
Gleason. Pauvre bougre, pensa-t-il. Il est peut-être mort à cette 
heure. Mais nous ne pouvons vraiment rien faire pour lui. Et 
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si… ? S’il ne s’agissait pas d’une coïncidence ? Supposons que ce 
soit un peu plus que la chance qui nous l’ait livré. L’ironie que je 
trouvais à voir une victime de Lufteufel déifiée… Se pourrait-il 
qu’il faille dépasser le niveau de l’ironie, voir plus en 
profondeur ? Il tourna l’image, regarda les yeux, un peu plus 
brillants au moment où l’homme avait pris conscience du 
bonheur qu’il procurait à quelqu’un ; et puis un rien de 
souffrance dans les sourcils tombants, tendus au souvenir de 
Denver la jolie, aujourd’hui disparue… 

Pete but son café, rendit la photo à Tibor. 
ŕ Vous n’avez pas l’air malheureux de voir l’adversaire 

remporter sa victoire. 
Pete frémit. 
ŕ C’est que pour moi ça n’a guère d’importance. Après tout, 

ce n’est jamais qu’une photo. 
Tibor la rangea. 
ŕ Est-ce qu’il ressemblait à l’image que vous vous faisiez de 

lui ? 
Pete hochait la tête en repensant à tous les visages qu’il avait 

connus. 
ŕ Tout à fait ! Avez-vous décidé de la façon dont vous allez 

traiter le portrait ? 
ŕ Je leur ferai du bon boulot. Je le sais. 
ŕ Un peu de café ? 
ŕ S’il vous plaît. 
Tibor tendit sa tasse. Pete la remplit, puis la sienne. Il 

regarda alors vers les étoiles, écouta les bruits de la nuit, le 
souffle du vent chaud Ŕ comme il était chaud maintenant Ŕ et 
but son café. 

ŕ Dommage que je n’aie pas trouvé de cigarettes par la 
même occasion ! 
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18. 

 
Au bord du couloir de cendre qui faisait office de route, Alice 

la débile restait silencieuse. Un millier d’années s’écoulèrent 
ainsi, et le soleil venait et la clarté se maintenait un moment et 
le jour finissait par sombrer dans les ténèbres. Elle savait qu’il 
était mort, elle le savait déjà quand le lézard s’approcha d’elle. 

ŕ Mam’zelle. 
Elle ne leva pas les yeux. 
ŕ Mam’zelle, suivez-nous. 
Violente : 
ŕ Non ! 
ŕ Le cadavre… 
ŕ A dit non ! 
Le lézard s’assit à côté d’elle pour lui expliquer patiemment : 
ŕ La coutume exige que vous réclamiez le corps. Le temps 

passa. Elle gardait les yeux fermés pour ne pas voir et comme 
elle se bouchait également les oreilles elle ne pouvait pas savoir 
s’il continuait ou non à parler. Il finit par lui toucher l’épaule. 

ŕ Tu es demeurée, c’est ça ? 
ŕ Non. 
ŕ Trop simplette pour comprendre ce que je dis. Il est 

habillé en chasseur, mais c’est le vieux avec qui tu pieutais, 
l’homme à rats. C’est lui l’homme à rats, hein ? Déguisé. Qu’est-
ce qu’il faisait déguisé ? Il essayait d’échapper à des ennemis, 
c’est ça ? 

Gros rire du lézard. Sa voix rauque constituait un bon écho 
sonore des écailles qui lui couvraient le corps. 

ŕ Ça n’a pas marché. Ils lui ont défoncé le portrait. Tu 
devrais voir le tableau. De la bouillie et… 

Elle se leva d’un bond et partit en courant, puis revint. Elle 
avait oublié sa poupée. C’est le lézard qui l’avait. Avec un large 
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sourire aux lèvres, il serra la poupée contre sa poitrine 
squameuse au lieu de la lui rendre, moqueur. 

ŕ Lui gentil, cria-t-elle avec passion en cherchant par tous 
les moyens à récupérer la poupée, sa poupée. 

ŕ Non, il n’était pas gentil du tout. Il n’était même pas bon 
pour attraper les rats. Le nombre de fois, bien plus souvent que 
tu ne crois, où il a vendu des vieux rats pleins d’os au cours 
applicable à de jeunes bêtes bien dodues. Qu’est-ce qu’il faisait 
avant de se mettre dans le rat ? 

ŕ Des bombes. 
ŕ Ton papa ? 
ŕ Oui, mon papa. 
ŕ Eh bien, puisque c’était ton papa, on va t’apporter le corps. 

Reste là. 
Sur ce il se leva, laissa tomber la poupée à ses pieds et 

s’éloigna lentement à la façon des lézards. 
Alice le regarda partir, assise à côté de la poupée ; les larmes 

roulaient sur ses joues, silencieusement. Savais bien que ça 
marcherait pas, se dit-elle. Qu’il se ferait avoir. Pour des rats qui 
étaient mauvais si ça se trouve. Des vieux coriaces… comme il 
vient de dire, l’autre. 

Pourquoi faut-il que ce soit toujours la même chose ? se 
demanda-t-elle. C’est lui qui m’a donné cette poupée, il y a 
longtemps. Maintenant, il ne me donnera plus rien du tout. 
Jamais. Elle se rendait compte qu’il y avait un problème 
quelque part. Mais quoi ? Pourquoi ? Les gens, ils restent là un 
certain temps et puis même si on les aime, un beau jour ils n’y 
sont plus, partis, pour toujours, sans espoir de retour, jamais. 

Elle referma les yeux et se balança d’avant en arrière. 
Lorsqu’elle regarda à nouveau, un homme, qui n’était pas un 
lézard, avançait vers elle sur la route poussiéreuse. Son papa. 
D’un bond, elle fut debout, toute heureuse, mais elle remarqua 
qu’il lui était arrivé quelque chose. Elle hésita, gênée par cette 
transformation. Il se tenait plus droit maintenant et son visage 
rayonnait de douceur, chaleureux. Il avait perdu cette espèce de 
contraction à laquelle elle avait fini par s’habituer. 

Son papa approcha, pas à pas, de façon contrôlée, une sorte 
de progression rituelle, vers elle ; puis il s’assit et lui fit signe 
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d’en faire de même. Bizarre, pensa-t-elle, qu’il ne parle pas, qu’il 
se contente de gestes. Une paix comme elle n’en avait encore 
jamais observé émanait de sa personne ; on aurait dit que le 
temps avait fait marche arrière, le faisant à la fois plus jeune et 
plus aimable. Elle le préférait ainsi ; cette peur qu’elle avait 
toujours ressentie à son contact, la quittait progressivement. 
Elle tendit une main hésitante pour lui toucher le bras. 

Ses doigts traversèrent le bras. Par quelque éclair subit de 
perspicacité, elle s’avisa alors, soudain, en un clin d’œil, qu’il ne 
s’agissait que de son esprit, que son papa était mort, ainsi que 
l’avait dit le lézard. Son esprit qui s’était arrêté en chemin pour 
passer un moment avec elle, le dernier, là, au bord de la route. 
C’est pourquoi il ne parlait pas. Les esprits ne peuvent pas se 
faire entendre. 

ŕ Tu m’entends ? demanda-t-elle. 
Son papa fit oui de la tête en souriant. 
Une faculté de compréhension inhabituelle commença à faire 

son chemin en elle, une espèce de vivacité qu’elle ne se 
souvenait pas avoir jamais connue. Comme si un… une… 
impossible de trouver le mot, comme si on avait déchiré une 
sorte de membrane dans son esprit. Elle voyait clair à présent, 
en ce sens qu’elle parvenait à une certaine pénétration des 
choses, ce qui ne lui était jamais arrivé. 

En regardant autour d’elle, elle découvrait littéralement un 
monde différent, enfin compréhensible, même si cette lucidité 
ne devait avoir qu’un temps. 

ŕ Je t’aime, dit-elle. 
Il lui sourit encore. 
ŕ Est-ce que je te reverrai ? 
Hochement de tête. 
ŕ Mais il faut… 
Elle hésita à cause de la complexité de ses pensées. 
ŕ … il faut d’abord que je passe de l’autre côté. 
Nouveau hochement de tête. 
ŕ Tu vas mieux, hein ? 
Évidence criante. Tout en lui le confirmait. 
ŕ Ce que tu n’as plus maintenant, c’était vraiment terrible. 
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Jusqu’à présent, avant le changement, elle n’en avait jamais 
bien saisi l’horreur. 

ŕ C’est le mal qui était en toi. C’est pour ça que tu te sens 
mieux ? Parce que maintenant le mal qui te… 

Son papa s’était levé en silence et s’éloignait déjà en suivant 
la route sombre. 

ŕ Attends ! 
Mais il ne pouvait ni ne voulait attendre. Il continua. Elle ne 

voyait plus que son dos, de plus en plus petit, et puis plus rien. 
Alice le regarda partir, vit ce qui subsistait de lui traverser un 
monticule de détritus, de rebuts enchevêtrés Ŕ traverser et pas 
contourner. Livide, fantomatique, il ne dévia pas d’un pouce 
pour éviter l’obstacle. Tout petit maintenant, un mètre tout au 
plus, il s’estompa, sombra, s’émietta en parcelles de lumière que 
le vent balaya soudain en tourbillons bientôt absorbés par le 
jour. 

Deux lézards venaient à elle, laborieusement. Ils semblaient 
perplexes et même un peu furieux. 

ŕ Il est parti, lui dit le premier lézard. Ton cadavre, il n’est 
plus là… enfin, je veux dire le corps de ton père. 

ŕ Oui, je sais. 
ŕ Je suppose qu’on l’a volé, dit l’autre lézard. Puis à mi-voix, 

comme pour lui-même : 
ŕ Embarqué… et peut-être même mangé. 
Alice dit : 
ŕ Il est ressuscité. 
ŕ Quoi ? 
Les deux lézards la fixèrent de concert avant d’éclater de rire. 
ŕ Ressuscité des morts ? Comment tu le sais ? Tu l’as vu 

arriver ici en volant dans les airs, peut-être ? 
ŕ Exactement il s’est même arrêté pour passer un moment 

avec moi. 
Prudemment, changeant brusquement et radicalement de 

ton, l’un des lézards dit à son compagnon : 
ŕ Un miracle. 
ŕ Elle est débile. Du baratin sans queue ni tête. Arriérée 

mentale. Le genre de radotage des cerveaux dérangés. C’était un 
homme mort, ni plus ni moins. 
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L’autre lézard demanda à la fille avec une curiosité non 
dissimulée : 

ŕ Et par où est-il parti après ? On pourrait le rattraper 
éventuellement. Peut-être qu’il voit dans l’avenir ou qu’il sait 
guérir. 

ŕ Il s’est évanoui sans laisser de traces. 
Stupeur des lézards. Les écailles en frissonnèrent. Puis l’un 

d’eux murmura : 
ŕ Elle n’est pas demeurée. Tu as entendu les mots qu’elle 

vient d’utiliser ? Les débiles ne parlent pas comme ça. Ils 
n’utilisent pas des expressions comme « s’évanouir sans laisser 
de traces ». Tu es sûr que nous ne nous trompons pas de 
personne ? 

Alice serra sa poupée et fit demi-tour. Quelques-unes des 
particules lumineuses qui avaient constitué la nouvelle 
apparence de son papa l’effleurèrent au passage. Comme des 
rayons de lune visibles même pendant le jour, ou quelque 
poussière vivante et magique envahissant progressivement la 
face de la terre pour devenir toujours plus fine, plus rare sans 
jamais disparaître tout à fait. Pour elle du moins. Qui n’avait pas 
cessé de sentir sa présence autour d’elle, fragments, traces, 
même l’air, planait au-dessus d’elle, s’attardait et dans une 
certaine mesure, lui transmettait un message. 

Quant à la membrane qui avait occulté son cerveau sa vie 
durant, elle n’était pas revenue. Ses pensées restaient claires et 
nettes, et il devait en être ainsi définitivement. 

Nous avons progressé dans la multiplicité, se dit-elle. Mon 
père et moi… lui au-delà de toute perception et moi dans la 
perception des choses, enfin. 

Autour d’elle, le monde étincelait dans la chaleur du jour et il 
lui sembla que lui aussi était définitivement changé. Que 
veulent dire ces transformations ? se demanda-t-elle. Elles 
seront sans doute durables. Permanentes. Elle ne pouvait 
cependant l’affirmer avec certitude car elle n’avait jamais rien 
vu de comparable auparavant. De toute façon, ce qu’elle 
percevait autour d’elle tandis qu’elle s’éloignait des lézards 
interloqués, lui semblait bon. Peut-être le printemps. Le 
premier printemps depuis la guerre. La contamination qui nous 
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quitte, finalement, nous et le monde où nous vivons. Et elle 
savait pourquoi. 

 
Le Dr Abernathy sentit la fin de l’oppression qui pesait sur le 

monde, mais lui ne savait pas pourquoi, il ne percevait pas les 
raisons de ce changement. Tout au début, il s’était rendu à pied 
au marché pour acheter des légumes. Sur le chemin du retour il 
se souriait à lui-même, heureux de respirer l’air chargé de… 
comment avait-on appelé cela autrefois ? La mémoire lui faisait 
défaut. Si ! De l’ozone. Des ions négatifs, se dit-il. L’odeur d’une 
vie nouvelle. 

Liée à l’équinoxe de printemps. Le point vernal qui dotait la 
Terre de flamboiements solaires, la grande source peut-être. 

Quelque part est arrivé un événement heureux, se dit-il, qui 
fait tache d’huile. Il vit des palmiers, ce qui l’étonna. Il s’arrêta 
net, serra son panier de betteraves et de haricots verts. Cette 
chaleur de l’air, ces palmiers… Bizarre ! Je n’avais jamais 
remarqué des palmiers dans ce secteur. Et cette terre sèche et 
aride, comme si j’étais dans le centre. C’est un autre monde. Des 
éléments d’un ensemble différent. Je ne comprends pas. Que se 
passe-t-il ? J’ai l’impression que mes yeux se dessillent et voient 
différemment. 

À sa droite, quelques personnes qui revenaient de faire les 
courses s’étaient assises au bord de la route pour se reposer. Il 
vit des jeunes gens, sales d’avoir marché dans la poussière, 
suant, mais pleins d’une pureté nouvelle. Une jolie brune, un 
peu potelée avait déboutonné sa chemise. Abernathy n’en 
ressentit aucune gêne. Les seins nus ne l’agressaient nullement. 
Le voile opaque s’est enfin levé, se dit-il, et encore une fois il se 
demanda pourquoi. Une bonne action accomplie quelque part ? 
Improbable. Les bonnes actions n’existent pas. Il s’arrêta un 
instant pour admirer les jeunes gens, la nudité de la fille qui ne 
semblait absolument pas consciente de son regard à lui, un 
chrétien, et pourtant elle le voyait parfaitement. 

D’une façon ou d’une autre, il est arrivé du bien. Comme 
l’écrivit jadis Milton : « Le mal finit toujours par donner 
naissance au bien ». Remarquez au passage, se dit-il, la 
disparité relative des deux termes. Le mot mal est le terme le 
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plus fort pour désigner ce qui n’est pas bien ; quant au mot 
« bien », il surpasse à peine son contraire. La Chute de Satan, 
Celle de l’Homme, la Crucifixion du Christ… de toutes ces 
affreuses manifestations du Mal est sorti quelque chose de bon. 
Après sa chute et son expulsion du Jardin d’Eden, l’homme a 
appris l’amour. De cette Trinité du Mal est enfin née une Trinité 
du Bien ! L’équilibre rétabli. 

Alors, songea-t-il, peut-être le monde a-t-il été tiré de son 
opacité tyrannique par quelque mauvaise action… à moins que 
je ne m’aventure là dans d’excessives subtilités ? De toute façon, 
il percevait la différence. Elle était bien réelle. 

Je jure devant Dieu que je suis quelque part en Syrie, se dit-
il. Dans le Levant. Et qu’en plus j’ai peut-être bien remonté le 
temps… plusieurs milliers d’années… ? Il était planté là, 
regardant autour de lui, respirant à pleins poumons, troublé, 
stupéfait. 

À sa droite, les ruines d’un petit hôtel des Postes américaines 
datant d’avant la guerre. 

Des vieilles pierres, pensa-t-il. Notre antiquité. Ressuscitée 
pour ainsi dire dans le présent. À moins que ce ne soit moi qui 
aie reculé dans le temps… Non, ce n’est pas moi, c’est lui, le 
monde d’autrefois, qui s’est laissé porter au fil des ans comme 
on profite d’un point faible pour arriver jusqu’ici et nous 
investir. Nous, ou moi… Je suis sûrement le seul à le voir. Mon 
Dieu ! Me voilà devenu comme Pete avec ses drogues, sauf que 
moi je n’ai rien pris. C’est ici que se brise le normal et qu’on 
entre dans le domaine du paranormal dont on fait l’expérience. 
On y entre ou bien on en subit l’invasion. Ce que je vis en ce 
moment relève de la vision, il faut que j’essaie de l’approfondir. 

Il traversa lentement le chaume et la terre du champ pour 
aller vers le petit bureau de postes. Le seul mur resté debout 
servait de dossier à plusieurs personnes faisant une petite sieste 
au soleil. Le soleil ! Sa lumière véhiculait une telle dose 
d’énergie à présent ! 

Non, ils ne voient pas ce que je vois. Pour eux rien n’a 
changé. Qu’est-il donc arrivé pour provoquer une telle 
mutation ? Une journée ensoleillée pareille aux autres… Si 
j’interprète ce que je vois simplement en termes de symboles : 
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une journée ensoleillée représentative, au niveau le plus élevé, 
du point final mis à la suprématie du mal, et son obscur 
empire ? Oui, c’est bien ça, une forme de mal vient de périr. À 
cette explication son cœur fut rempli de joie… 

Une part du mal qui existait comme réalité matérielle vient 
de passer du côté des ombres. Elle a en quelque sorte disparu en 
tant que personnification essentielle. Est-ce que Tibor a pris le 
Dieu de Colère en photo, et ce faisant, lui a-t-il dérobé son 
âme ? 

L’idée le réjouit. Il était là debout au milieu des ruines du 
bureau de postes, sous les rayons de soleil, tandis que les 
champs murmuraient leurs bourdonnements de bonheur, 
l’éternel et doux ronronnement de la vie. Eh bien, se dit-il 
amusé, si l’âme de Carleton Lufteufel peut être volée, c’est que 
c’est un homme comme les autres et pas un dieu. Les dieux 
n’ont rien à craindre d’un appareil photo. Sauf le passage au 
révélateur qui comporte certains risques, pensa-t-il. Et ravi de 
ce trait d’humour, il rit de bon cœur. 

Plusieurs personnes à demi assoupies levèrent les yeux et lui 
sourirent spontanément, ignorant pourquoi il riait mais 
partageant volontiers sa joie. 

Détail moins gai, pensa le Dr Abernathy, les Serviteurs de la 
Colère peuvent bien rester des nôtres encore un bon bout de 
temps. Les fausses religions ont la vie aussi dure que les vraies, 
on dirait. Celle-ci a perdu toute réalité, évanouie dans les airs et 
ce qui en reste est sans consistance, privé de la mekkis, de la 
puissance qu’elle avait. 

Je serai ravi de voir la photo que Tibor et Pete Sands 
rapportent. Comme on dit, mieux vaut un mal connu qu’un mal 
inconnu. 

En emprisonnant son image, finalement ils l’ont brisé, lui. 
Réduit aux proportions d’un mortel. 

Le bruissement des palmiers dans le vent chaud du midi 
l’introduisirent plus avant, sans mots, dans le mystère ensoleillé 
de la rédemption. Mais il se demandait tout de même qui il 
pourrait bien faire profiter de son jeu de mots. Un faux dieu, se 
répétait-il avec délices, car il était habituellement peu doué pour 
les calembours, un faux dieu ne saurait survivre à l’épreuve du 
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révélateur. Il faut qu’il reste dans l’ombre. Nous l’avons piégé et 
nous avons figé son visage. Il est condamné. 

Et ainsi, poursuivit-il pour sa propre information, grâce à un 
projet manigancé par la ruse et l’ambition des Serviteurs de la 
Colère, nous autres chrétiens, apparemment vaincus, nous 
triomphons. Ce portrait aura été le point de départ de son 
inexorable déclin par son authenticité même, ou plutôt par le 
fait que les Serviteurs de la Colère insisteront sur son 
authenticité. Oui, car ils auront à cœur d’étayer cette 
affirmation de preuves tangibles, forgeant eux-mêmes les 
instruments de leur perte. Ainsi le vrai Dieu utilise le mal pour 
affiner le bien et le bien pour affiner le mal, ce qui revient à dire, 
en dernière analyse, que Dieu lui-même aura été servi par tous 
et par tout, bons ou mauvais. 

Je veux dire, corrigea-t-il, étiquettés bons ou mauvais. Le 
bien ou le mal, la vérité ou l’erreur, la mauvaise route ou le droit 
chemin, l’ignorance, la malice, la sagesse, l’amour… tout doit 
être vu dans l’optique Omniae vitae ad Deum ducent. Comme 
tous les chemins, toutes les vies mènent non pas à Rome mais à 
Dieu. 

Tandis qu’il marchait à nouveau sur la route, il finit par se 
dire qu’il devrait utiliser ces réflexions dans un sermon, en y 
ajoutant son jeu de mots. C’était quelque chose qu’il fallait dire 
aux gens pour les faire sourire comme avaient souri les 
personnes qui faisaient la sieste contre les ruines du bureau de 
postes. Même si elles saisissaient mal des pensées d’une telle 
complexité, elles pourraient au moins y prendre un certain 
plaisir. 

Connaître à nouveau le bonheur des choses…, la tyrannie de 
ce monde, vaincue par une action invisible pour tout le monde, 
ne pourrait pas retenir les hommes. Ils pourraient flemmarder, 
sourire, déboutonner leurs chemises pour bronzer au soleil et 
profiter de l’humour d’un simple prêtre. 

J’aimerais savoir ce qui s’est passé, songea-t-il encore. Mais 
Dieu tient l’homme à l’écart de voies qu’il utilise pour que Sa 
volonté soit faite. 

Peut-être qu’après tout, les choses sont mieux ainsi. 
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Serrant bien fort son panier de betteraves et de haricots 
verts, il continua sa route vers Charlottesville et sa petite église. 
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19. 

 
La fressac que Tibor réalisa se fit petit à petit une notoriété 

dans le monde entier. On finit par la mettre au même rang que 
les œuvres des grands maîtres de la Renaissance italienne dont 
la plupart n’étaient connues qu’à travers des reproductions, les 
originaux ayant été détruits. 

Dix-sept ans après la mort de Tibor, la hiérarchie des 
Serviteurs de la Colère rendit son avis d’authentification 
officielle. C’était bien le visage du Dieu de la Colère, Carleton 
Lufteufel. Il ne pouvait y avoir de doute. Toute controverse à ce 
sujet devenait de ce fait illégale et entraînait un châtiment. 
L’émasculation pour les hommes, une oreille coupée pour les 
femmes. Cela pour maintenir un certain respect religieux dans 
un monde irrespectueux et conserver la foi dans une société qui 
ne croyait plus à rien pour avoir découvert que la plupart des 
choses auxquelles elle avait cru n’étaient en fait que mensonge. 

À l’époque de sa mort, Tibor vivait grâce à une petite pension 
annuelle que lui versait l’Église, à quoi s’ajouta l’entretien 
régulier de sa voiture et les rations de luzerne pour deux vaches. 
L’excellence de son travail lui avait valu deux vaches au lieu 
d’une pour tirer sa voiture. Lorsqu’il sortait, les gens le 
reconnaissaient et le saluaient au passage. Aux touristes il 
offrait un autographe laborieux. Les enfants lui criaient bonjour 
sans se moquer de lui. Tout le monde l’aimait et bien qu’il soit 
devenu excentrique et irascible en vieillissant, Tibor était 
considéré comme un atout par la communauté… en dépit du fait 
qu’après avoir exécuté le vrai portrait du Dieu de Colère, il ne 
peignit plus rien d’intéressant. 

On dit que parmi ses objets personnels se trouvait une sorte 
de journal de bord où il consignait de temps à autre et pour lui 
seul certaines réflexions. Or, vers la fin, il exprimait certaines 
réserves concernant l’authenticité de sa grande fressac. Mais 
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personne ne vit jamais ces documents olographes. S’ils 
existèrent jamais, les Serviteurs de la Colère qui confisquèrent 
l’ensemble de ses papiers personnels, soit les mirent à l’abri 
derrière des portes métalliques blindées, soit, ce qui est plus 
probable, les détruisirent. 

Les deux dernières vaches qu’il posséda furent abattues et 
empaillées. On les installa chacune d’un côté de sa grande 
fresque pour gratifier de leur regard solennel et vitreux les 
touristes venus rendre hommage au chef-d’œuvre renommé. 
Tibor McMasters lui-même finit par être canonisé et devint un 
saint de l’Église. On ne sait où il est enterré. Plusieurs villes 
revendiquent fièrement la possession de sa tombe. 
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