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Consacré des son premier roman, Toi l'immortel, par le prix
Hugo 1965, Roger Zelazny (1937-1995) a constamment puisé
dans les grands mythes de 'humanité pour explorer les thémes
de I'immortalité et de I'accession au statut divin. Son fameux
cycle des Princes d’Ambre, superbe récit d'univers paralleles en
dix volumes, rencontra un immense succes public.

Publié pour la premiere fois en 1952, Philip K. Dick (1928-
1982) s’oriente rapidement, apres des débuts assez classiques,
vers une littérature singuliere. Explorateur inlassable de
mondes schizophrenes, désorganisés et équivoques, il clame
tout au long de son ceuvre que la réalité n’est qu'une illusion,
figée par une perception humaine imparfaite.



Ce roman est dédié a la mémoire de notre ami Stanley
G. Weinbaum a qui nous devons A Martian Odyssey.



1.

Tiens ! La vache blanche et noire tirant la voiture a deux
roues. A la porte de la sacristie, le pére Handy clignait des yeux
vers I’horizon, du c6té de Wyoming, comme si le soleil du matin
venait du nord ; il voyait venir I'employé de I'église, 'homme-
tronc dont la téte loupeuse semblait dodeliner mollement au
rythme lent de quelque gigue onirique tandis que la vache du
Holstein allait cahin-caha son chemin.

Sale journée, se dit le pere Handy. Cest qu’il avait de
mauvaises nouvelles pour Tibor McMasters. Il fit donc demi-
tour, et redisparut dans I'église ou il se tint caché. Dans sa
voiture, Tibor ne l'avait pas vu, Tibor était la proie de ses
pensées et de nausées qui ne le lachaient pas. Chaque fois que
lartiste arrivait pour se mettre a l'ouvrage, c’était la méme
chose : il en avait I'estomac retourné, la moindre perception
olfactive ou visuelle, a commencer par celle de son propre
travail, le faisait hoqueter. Le pere Handy était fort perplexe,
cette répulsion provoquée chaque matin par Iactivité
sensorielle, c’était, se disait-il, comme si Tibor ne désirait pas
vivre un jour de plus.

Lui, le prétre, il aimait bien le soleil. L’'odeur du beau trefle
chaud dans les prairies entourant Charlottesville, Utah. Le
cliquetis des colliers et des clarines... il huma l'air qui pénétrait
et emplissait son église, pourtant, cela 'ennuyait, non pas la vue
de Tibor mais le fait de connaitre la souffrance de 'homme-
tronc.

La, derriere l'autel, le minuscule fragment de I'ceuvre déja
réalisé. Tibor mettrait bien cinq ans, mais le temps importait
peu en la matiere : pour I’éternité — enfin non, pensa le pere
Handy, pas I'éternité, il s’agit d’'une ceuvre humaine, donc
condamnée — mais pendant des siecles, elle sera la. Des
générations entieres. Les autres personnes sans bras ni jambes



qui viendraient plus tard ne pourraient pas, et pour cause, faire
de génuflexion ; c’était chose entendue, officiellement.

— Meu eu eu h, fit la Holstein quand Tibor, grace a son
systeme extenseur I.C.B.M. made in USA serra la bride pour la
faire arréter dans 'arriere-cour de I'église.

Le pere Handy y avait sa Cadillac 1976 immobile et déjantée
dans laquelle s’entassaient pour la nuit de charmants petits
poulets au gai plumage bariolé d’or, des bantams mexicains, qui
souillaient tout... et apres tout, pourquoi pas ? La fiente des jolis
volatiles qui circulaient en petit bataillon conduit par Herbert
G., le coq qui, il y a bien longtemps, s’était jeté sur tous ses
rivaux pour un combat dont il était chaque fois sorti
vainqueur — ainsi put-il vivre pour étre suivi; un meneur
d’animaux, pensa le pere Handy, maussade. Qualité innée chez
Herbert G. qui, a I'instant précis, grattait le sol du savoureux
jardin en quéte d’insectes. Et surtout d'une race particuliere de
mutants, bien gras.

Lui, le pasteur, détestait les insectes, trop d’especes bizarres
qui se faufilaient la nuit a travers les éboulis... d’ou son amour
pour les prédateurs se nourrissant de ces rampants chitineux.
Oui, il aimait, amusant quand on y songe, son troupeau de
volatiles ! Les humains, point du tout.

Ils venaient pourtant, les hommes, au moins pour le jour
sacré, c’est-a-dire le mardi, choisi a dessein pour le distinguer
du dimanche, jour du Seigneur de I'archaique christianisme.

Tibor détela sa vache. Puis, utilisant 1’énergie d’'une batterie
d’accus, le véhicule emprunta le plan incliné spécialement
aménagé avec des planches pour le monter a I’église. Méme a
I'intérieur du batiment, le pere Handy percut la présence de
I’homme-tronc qui luttait, malgré ses haut-le-cceur, pour rester
maitre de son corps tronqué et reprendre son travail 1a ou il
Pavait laissé la veille au coucher du soleil.

S’adressant a Ely, son épouse, le pere Handy demanda :

— Tu as du café chaud pour lui, s’ te plait ?

— Oui, répondit-elle, seche, déférente, petite et fanée,
comme si elle-méme avait perdu toute chaleur humaine. En la
regardant sortir une tasse et une soucoupe, il détesta ce
physique insipide. Point d’amour dans ses gestes, rien que le



dévouement figé et glacial d'une épouse de pasteur, c’est-a-dire
sa servante, la bonne du curé.

— Hé ! lanca gaiement Tibor.

Toujours en joie, comme si le métier I'exigeait, par-dela les
nausées et haut-le-cceur physiologiques.

— Noir, dit le pere Handy, et chaud. La.

Il s’écarta pour faciliter le passage de la voiture dont les
proportions massives convenaient mal a lintérieur d’une
maison, lui permettant ainsi d’entrer dans la cuisine.

— Bonjour, madame Handy, dit Tibor.

Ely Handy répondit machinalement sans un regard pour
I’'homme-tronc :

— Bonjour, Tibor. La paix soit avec vous et avec votre esprit.

— La paix ou la peste ? demanda Tibor avec un clin d’ceil a
I'adresse du pere Handy.

Aucune réponse. Elle laissait tomber. La haine, songea
Handy, peut prendre des formes merveilleusement,
excessivement feutrées. Lui voulait que la cible soit claire et
nette, 'affrontement franc et sans détours. Pas cette simple
absence d’aménité, ce formalisme minable... il la regarda
prendre le lait dans le frigo.

Tibor entreprit la tache difficile de boire son café.

Il lui fallait d’abord immobiliser la voiture. Il verrouilla le
dispositif de freinage simple. Puis il détacha le relais a controle
sélénoide du circuit ambulatoire et brancha la batterie a hélium
liquide sur le circuit manuel. Un bras de pur aluminium
tubulaire se tendit, terminé par un mécanisme de préhension a
six doigts autonomes, reliés chacun par son propre canal aux
muscles de I'’épaule de 'homme-tronc qui chercha a tatons la
tasse vide. Découvrant alors que le café n’avait pas été servi,
Tibor interrogea du regard.

— Sur le fourneau, dit Ely avec un sourire significatif.

I1 fallut donc déverrouiller le frein de la voiture. Tibor roula
jusqu’au fourneau, reverrouilla le systeme de freinage, toujours
par les relais de sélection sélénoides, et expédia ses pinces
mécaniques vers la cafetiere. Comme un bras, l'extenseur
tubulaire d’aluminium amorca alors sans enthousiasme un
mouvement saccadé qui faisait penser a la maladie de
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Parkinson, pour soulever la cafetiere jusqu’a ce que, finalement,
grace a l'ensemble complexe des éléments de commande
I.C.B.M., Tibor réussisse a se verser une tasse de café.

Le pere Handy précisa :

— Je n’en prends pas parce que j’ai eu des spasmes du pylore
cette nuit, et ce matin encore en me levant.

Il se sentait irritable, au sens physique du terme. Je suis
comme vous, pensa-t-il, bien que complet j’ai des ennuis avec
mon corps ce matin, les glandes et les hormones. Il alluma une
cigarette, la premiere de la journée, savoura le golit du vrai
tabac, peu tassé, fuma par petites bouffées, et se sentit
beaucoup mieux, comme si cette drogue annulait Ila
surproduction des autres substances. Il vint donc s’asseoir a
table tandis que Tibor, sans se départir de sa souriante sérénité,
buvait le café trop chaud sans sourciller.

Et cependant, la souffrance physique est parfois
prémonitoire de maux a venir, songea le pere Handy, pas pour
vous, non, si vous saviez ce que je vais, ou plutot ce que je dois
vous annoncer aujourd’hui! Je n’ai pas le choix, je suis quoi,
moi, sinon un homme-ver a qui 'on dit les choses. Certes, c’est
moi qui parle le mardi, mais cela ne fait quun jour et encore,
une seule heure de ce jour-la.

— Tibor, dit-il, me geht es Heute ?

— Es geht mir gut. La réponse de Tibor fut instantanée.

Chacun aimait en lautre le fait de connaitre encore et
d’utiliser la langue allemande. Ce qui signifiait Goethe et Heine
et Schiller et Kafka et Falada. Les deux hommes, quand ils se
retrouvaient, vivaient pour et par cela. Et puis, I'heure de se
mettre au travail approchant, c’était un rituel, un moment
presque sacré, une facon de rappeler ces heures d’apres la
tombée de la nuit, quand il devenait franchement impossible de
peindre et qu’ils pouvaient, et méme devaient, se contenter de
bavarder. Dans la semi-obscurité des lampes a kérosene et la
lueur du feu, pietres sources lumineuses, trop irrégulieres, Tibor
s’était plaint, avec son penchant habituel pour la litote, de
fatigue oculaire. Symptome d’autant plus alarmant qu’on ne
pouvait pas trouver un seul opticien dans tout le district de
Wyoming, Utah. On n’avait pas pu fabriquer de dispositif



optique de réfraction ces derniers temps, du moins pas a la
connaissance du pere Handy.

Si une paire de lunettes s’avérait indispensable a Tibor, il
faudrait envisager un Pilg! pour la lui procurer. Une telle
perspective lui donnait des sueurs froides — le nombre de fois
ou un employé de I'église parti, contraint et forcé, en Pilg n’en
était jamais revenu. Sans que l'on sache pourquoi. Etait-ce
mieux ailleurs ou pis ? Peut-étre — c’est du moins ce qu’il avait
déduit des propos tenus a la radio de dix-huit heures — peut-
étre que c’était les deux... selon le lieu.

Le monde en effet était maintenant constitué de lieux
multiples. Tout le réseau de communication avait été détruit —
les média responsables de 'uniformité jadis fustigée.

— Vous comprenez, psalmodia le pere Handy, improvisant
d’apres Ruddigore. Tibor cessa de boire son café
instantanément.

— Je crois que oui, chanta-t-il, achevant la citation, puis « le
devoir, le devoir avant tout ».

La tasse de café fut reposée par un mouvement qui nécessita
de nombreuses manipulations du mécanisme électrique.

— La régie, dit le pere Handy, vaut pour tout le monde.

— Toujours des échappatoires.

Le ton était tres amer, mais Tibor avait prononcé ces mots a
mi-voix comme s’ils s’adressaient aussi a lui-méme. Puis il
tourna la téte, passa une langue experte sur ses levres, et son
regard profond se fixa longuement et avec insistance sur le
pasteur :

— Qu'y a-t-il ?

Il y a, pensa le pere Handy, que je suis coincé. Je ne suis
qu'un maillon de la chaine qui bat et vibre au rythme imprimé
d’en haut. Et nous croyons — vous le savez — que le mouvement
final est commandé depuis cet ailleurs dont nous recevons de
vagues émanations constituant des indications que nous nous
efforcons honnétement de comprendre et de mettre en ceuvre

1 Abréviation de pilgrimage (pelerinage). Allusion aux Pilgrim Fathers,
les peres pelerins fondateurs de la Nouvelle-Angleterre (IV.d.T.).
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parce que nous avons la conviction, la certitude, que ses
requétes ne sont pas seulement impérieuses mais justifiées.

— Nous ne sommes pas des esclaves, dit-il a voix haute, nous
ne sommes apres tout que des serviteurs. Nous pouvons
toujours partir. Vous, vous en avez la possibilité. Moi-méme, si
je trouvais cela juste.

Mais il ne le ferait jamais, il y avait longtemps que sa
décision était prise et il était lié par un serment secret.

— Qui vous oblige a travailler ici ? ajouta-t-il.

— C’est que vous me payez, avanca prudemment Tibor.

— Mais je n’exerce sur vous aucune contrainte.

— Il faut bien que je mange. C’est ca la contrainte.

— Une chose est certaine : vous pouvez trouver des tas de
boulots, n’importe ou ; vous pourriez travailler ou vous voulez...
malgré votre... handicap.

— L’Amen de Dresde, dit Tibor.

— Hein ? Quoi ? (Il ne comprenait pas.)

— Un jour, quand l'orgue électronique sera rebranché sur le
générateur, je le jouerai pour vous et vous le reconnaitrez.
L’Amen de Dresde monte tres haut. Il désigne un La-Haut. Et
c’est la que se trouve le pouvoir qui vous tyrannise.

— Mais non, protesta le pere Handy.

— Mais si, insista Tibor, sardonique.

Et son visage déja maigre parut se rider, victime de '’émotion
sans fondement que provoquait sa propre conviction.

— Méme si les mobiles sont « bons » méme s’il s’agit d'une
puissance bénigne, n’empéche qu’elle vous fait faire
effectivement des choses. Répondez seulement a cette question :
est-ce qu’il faut que j’efface quoi que ce soit de ce que j’ai déja
peint ? Ou bien cela concerne-t-il 'ensemble de la peinture
murale ?

— C’est la composition définitive. Ce que vous avez, fait est
excellent. Les diapos couleur en trente-cing millimetres que
nous avons envoyées, ils ont été enchantés ceux qui les ont
regardées, vous savez, les Eltern de 'Eglise.

Songeur, Tibor remarqua :
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— Bizarre. On peut toujours se procurer de la pellicule
couleur et la faire développer, alors qu’il est devenu impossible
de trouver un quotidien.

— Mais il y a les informations de six heures a la radio,
diffusées depuis Salt Lake City.

Le pere Handy attendit vainement une réponse ; 'homme-
tronc buvait son café en silence.

— Connaissez-vous le mot le plus ancien de la langue
anglaise ?

— Non, répondit Tibor.

— Might, dit le pere Handy. La puissance, celui qui est
puissant. Macht en allemand. Mais on peut remonter au-dela
des racines teutoniques, jusqu’aux Hittites.

— Hum!

— Le mot mekkis en hittite désignait aussi la puissance.

Nouvelle et vaine attente d’'une réponse, puis :

— N’avez-vous pas bavardé? Nest-ce pas la facon de
femme ?

C’était une citation de La Fliite enchantée de Mozart dont il
donna aussi la suite :

— L’homme, lui, est fait pour I'action.

— C’est vous qui bavardez, dit Tibor.

— Mais c’est vous, répliqua le pere Handy, qui devez agir.
J’avais quelque chose a vous dire.

— Il réfléchit un instant.

— Ah ! oui, les moutons.

Il avait six brebis dans un pré de cinqg arpents derriere
Iéglise.

— J’ai eu un bélier hier soir par Theodore Benton. Il me I'a
prété pour la reproduction. Je n’étais pas la quand Benton I'a
apporté. C’est un vieux bélier, il a du gris sur le museau.

— Hum.

— Est arrivé un chien pour conduire le troupeau, cette espece
de setter irlandais roux, vous savez, de chez les Yeats. Il s’occupe
de mes brebis presque tous les jours.

Intéressé cette fois. L’homme-tronc tourna la téte :

— Est-ce que le bélier ?
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— Cinq fois, le chien a tenté d’approcher le troupeau. Cing
fois, tres lentement, le bélier s’est dirigé sur lui, laissant derriere
lui le troupeau. Evidemment, le chien s’est arrété net et n’a plus
bronché quand le bélier est venu sur lui ; alors le bélier s’est
immobilisé également et a fait mine de brouter.

Le pere Handy sourit au souvenir de cette scene.

— Il avait fiere allure le vieux bougre. Il broutait mais en fait
il surveillait le chien. Lui grondait et aboyait, tandis que le brave
vieux continuait a brouter. Puis le chien a tenté une nouvelle
incursion, en courant cette fois, et il a dépassé le bélier d'un
bond, le séparant du troupeau.

— Qui a déguerpi.

— QOui. Alors le chien — vous savez comment ils font, on les
dresse a cela, isoler une brebis pour I'avoir a I'épuisement, avant
de la tuer ou de la blesser, en attaquant au ventre.

Il se tut.

— Quant au bélier, il était trop vieux, pas question de
rattraper le chien a la course, il s’est retourné pour regarder.

Les deux hommes marquerent ensemble un moment de
silence.

— Est-ce qu’ils pensent ? Je parle du bélier, bien sir.

— Ce que je sais, répondit le pere Handy, c’est que moi j’ai
pensé. Je suis allé chercher mon fusil. Pour abattre le chien. Il
fallait bien.

— Si cela m’était arrivé a moi, si j’avais été a la place de ce
bélier et si j’avais vu tout cela, le chien qui me dépasse et fonce
dans le troupeau, et moi impuissant, ne pouvant que le regarder
faire... (Il hésita un instant.)

— Vous auriez regretté de n’étre pas mort plus tot, dit le pere
Handy.

— Oui.

— La mort est donc bien une solution, comme nous
I’'enseignons aux Serviteurs de la Colere. Et non une ennemie.
Les chrétiens disaient la méme chose, saint Paul I'a écrit. Vous
vous souvenez du texte : Ou est-elle, 6 Mort, ta victoire ? Ou
est-il, 6 Mort, ton aiguillon ? Vous voyez ce que je veux dire.
Tibor prononca lentement ces mots :
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— Quand on n’est plus capable de faire son travail, mieux
vaut étre mort. En quoi consiste mon travail ?

Votre fresque, pensa le pere Handy, il faut créer Son visage
par votre peinture.

— Lui, tel qu’ll est vraiment.

Déconcerté, Tibor marqua un temps d’arrét avant de
répondre :

— Vous voulez dire Son apparence physique exacte ?

— Oui, et pas une interprétation subjective.

— Vous avez des photos, des documents de visu ?

— Ils m’en ont confié quelques-unes. Pour vous les montrer.

Ebahi, Tibor dit :

— Vous voulez dire que vous avez une photo du Deus irae ?

— J’ai une photo couleur en relief. On appelait ¢ca du 3D
avant la guerre. Il manque le mouvement, mais ca suffira. Je
Crois.

— Voyons.

Tibor avait parlé sur un ton mitigé, mélange de stupéfaction
et de peur, plus l'hostilité de l'artiste que 'on géne, que I'on
contraint.

Le pere passa dans le bureau qu’il avait a I'intérieur pour y
prendre la chemise de papier bulle qu’il rapporta. Il I'ouvrit, en
sortit la photo 3D en couleurs du Dieu de Colere, et la tendit a
Tibor. L’extenseur manuel droit s’en saisit.

— Voila le dieu.

— Oui, ces sourcils noirs, et les cheveux noirs tout emmeélés,
les yeux... je lis une souffrance, et pourtant il sourit.

L’extenseur rendit brutalement la photo.

— Je ne peux pas le peindre a partir de ca.

— Pourquoi donc ?

En fait, le pere Handy connaissait déja la réponse. La photo
ne restituait pas le caractere divin ; elle représentait un homme.
Le divin ne saurait simprimer sur un morceau de celluloid
couvert d’'une couche de nitrate d’argent, il précisa pourtant :
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— La photo a été prise pendant un luau? a Hawaii. Il était en
train de manger de tendres feuilles de taro avec du poulet et du
poulpe. Il s’amusait bien. Regardez comme la gourmandise,
I'envie devant la nourriture lui donnent une expression non
naturelle. Il prenait un peu de détente un dimanche apres-midi
avant le discours qu’ill devait prononcer a telle ou telle
université — je ne me souviens plus du nom — le bon vieux
temps des années 60.

— Si je ne peux pas faire mon travail, c’est de votre faute.

— Le mauvais ouvrier a toujours de mauvais...

— Vous n’avez rien d'une boite a outils.

Les deux extenseurs manuels claquerent de concert sur la
voiture.

— Mes outils, les voici. Et je ne m’en plains pas, ils me sont
bien utiles. Mais vous, vous étes mon employeur. C’est vous qui
me dites ce que je dois faire, et comment le pourrais-je, avec
cette seule photo couleur ? Dites-le-moi donc.

— Un pilg, les Eltern de I’Eglise disent que si la photo ne
suffit pas, et c’est le cas, nous le savons, tous autant que nous
sommes, alors il faut que vous partiez en pilg jusqu’a ce que
vous découvriez le Deus irae. Ils ont d’ailleurs joint des
documents a cet égard.

La surprise de Tibor se lut d’abord dans le clignement de ses
yeux. Il resta un instant bouche bée avant de protester :

— Mais, et ma métabatterie, imaginez qu’elle flanche !

— Vous voyez bien que vous vous plaignez de vos outils.

Le pere Handy maitrisait soigneusement sa voix pour lui
donner un ton de calme.

A ses fourneaux, Ely intervint :

— Balance-le ! Qu’il aille au diable !

I1 lui répondit d’abord a elle :

— Je n’ai pas l'intention d’envoyer qui que ce soit au diable.
D’ailleurs, sans jouer sur les mots, le diable et 'Enfer, c’est chez
les chrétiens. Nous n’avons pas tout cela, lui fit-il remarquer.
Puis il s’adressa a Tibor et lui récita le Poeme des Poemes, celui

2 Féte hawaiienne avec repas typique a base de feuilles de taro cuites et
de la creme de coco.
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que tous deux comprenaient sans toutefois en saisir le sens
profond. Leur incapacité ressemblait a celle de Papagano
empétré dans les mailles de son propre filet. Il le récita a voix
haute, tressant ainsi un lien qui les rassemblait dans ce que,
eux, les chrétiens, appelaient « agape », I'amour. Cependant,
eux-mémes étaient attachés par une chose encore plus
importante. C’était a la fois 'amour, 'homme et la beauté : une
nouvelle trinité, en somme.

Ich sih die liehte heide
in griiner varwe stan.
Dar siiln wir alle gehen,
die sumerzit enphahen.

Quand il eut fini, Tibor hocha la téte, prit encore une fois sa
tasse de café, manceuvre difficile, complexe et problématique, et
but quelques gorgées. La piece s'immobilisa dans le calme.
Méme Ely, la femme, ne bavardait pas.

Dehors la vache qui tirait la voiture de Tibor gémissait avec
insistance et s’agitait. Peut-étre, songea le pere Handy, qu’elle
cherche, qu’elle espere trouver quelque chose a manger. Elle a
besoin de nourrir son corps, et nous notre esprit. Sinon chacun
de nous meurt. Il nous faut la fresque, il faut qu’il parcoure des
milliers de kilometres, et si sa vache périt ou si sa batterie
tombe en panne, eh bien, nous succomberons avec lui. Il n’est
pas seul en cette mort.

Il se demanda si Tibor savait tout cela. Si le fait de savoir
serait de quelque secours. Probablement pas. C’est pourquoi il
se tut. En ce monde, il n’existait aucun secours.

16



Aucun des deux hommes ne connaissait 'auteur de ce vieux
poéme ni les mots d’allemand du Moyen Age qui ne figuraient
pas dans leur dictionnaire ; ensemble, tous les deux avaient
inventé, questionné et trouvé la signification de ces mots. Ils
étaient stirs de comprendre le sens général. Pas avec précision
néanmoins. D’ou les sarcasmes d’Ely.

C’était pourtant bien cela: je vois le bosquet baigné de
lumiere. Dans le vert — et ensuite ils ne savaient pas au juste.
Mais en gros, il était dans la verdure. Et nous irons tous la-bas...
était-ce bientot ? Le temps de 1’'été — et puis quoi, le temps de
I’été retrouver, ou découvrir, ou au contraire quitter ?

Lui et Tibor sentaient ce poeme, c’était ca leur vérité, bien
que, pour eux, dans leur ignorance et en 'absence de points de
référence, ce fiit a la fois quitter et retrouver le temps de I'été, le
bois ensoleillé ; la vie et sa fuite réunies puisqu’ils ne réussirent
jamais a lever rationnellement 1’équivoque. Ils en ressentaient
de l'effroi sans pour autant cesser d’y revenir encore et toujours
parce que — et peut-étre justement le fait qu’ils ne le
comprennent pas fut-il en cela déterminant — le poéme était une
sorte de baume salvateur.

Maintenant le pere Handy et Tibor avaient besoin de force.
Que de La-Haut, pensa en lui-méme le pere Handy, leur soit
envoyée cette puissance — mekkis — qui les aiderait... sur ce
point les Serviteurs de la Colere étaient d’accord avec les
chrétiens : les forces du bien se trouvaient La-Haut, Ubrem
Sternenzelt comme Schiller I'avait écrit jadis. Au-dessus de la
voiite étoilée. Oui, au-dela des étoiles, pas de doute a ce sujet,
c’était de I'allemand moderne.

Tout de méme, cette dépendance envers un poeme dont on
ne comprenait pas vraiment le sens était étrange. Tout en
dépliant et étudiant les vieilles cartes routieres maculées, datant
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d’avant-guerre, d'une époque ou les stations-service les offraient
gracieusement, il se demanda s’il ne s’agissait pas d'un stigmate
de dégénérescence. Un signe précurseur, de mauvais augure...
pas seulement les temps difficiles qu’ils vivaient, mais aussi
qu'eux-mémes étaient devenus mauvais —, intrinsequement
s’entend.

Il devait s’entretenir a présent avec le Dominus McComas,
son supérieur hiérarchique au sein des Serviteurs de la Colere.
Le Dominus était assis, massif et peu chaleureux. Il avait des
dents étrangement cruelles ; on aurait dit qu’elles étaient faites
pour déchirer des choses, pas forcément vivantes, beaucoup
plus dures, au contraire, comme si son métier, la profession
qu’il exercait, faisait intervenir les dents.

— Carl Lufteufel, dit le Dominus McComas, était un fils de
pute. En tant qu’homme.

Il donna cette précision car bien entendu personne ne
parlerait en ces termes du c6té divin de 'homme-dieu, c’est-a-
dire le Deus irae.

— Drailleurs, ajouta-t-il, je parie a dix contre cinq qu’il faisait
ses martinis avec du vermouth doux.

— Avez-vous jamais bu du vermouth doux, nature ou avec de
la glace ? demanda le pere Handy.

— De la bibine, grinca McComas de son abominable voix de
basse, tandis qu’en parlant, il fourrageait dans ses gencives
spongieuses et molles avec le bout d’'une allumette en bois. Je ne
plaisante pas, c’est de la pisse d’ane qu’ils ont achetée et rien
d’autre.

— D’anes diabétiques, dit le pere Handy.

— QOuais, qui pissent du sucre.

McComas grogna un vague « ha ha ». Ses yeux ronds et
rouges, rouges comme s’ils avaient subi un court-circuit et que
le métal qu’ils contenaient avait surchauffé — phénomene
dangereux et malséant —, ses yeux donc scintillaient. Mais il n’y
avait la rien d’anormal, pas plus que dans le fait que sa
braguette était a demi ouverte.

— Donc votre «inc » attitré, grinca McComas, va rouler sa
bosse jusqu’a Los Angeles. Ca descend, au moins ?
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Et cette fois-ci, il rit au point de cracher sur la table. Ely qui
tricotait, assise a 1’écart dans son coin, lui adressa un regard
chargé d’une haine si évidente que le pere Handy en ressentit de
la géne et concentra son attention sur les cartes routieres toutes
chiffonnées.

— Carleton Lufteufel, dit-il, fut président du Bureau de
recherches et de développement de I'énergie de 1982 jusqu’au
début de la guerre.

Puis en demi-aparté :

— Jusqu’a Tl'utilisation du Gob, la grande bombe sans
objectif, un engin qui n’explosait a aucun endroit précis sur la
surface terrestre mais agissait de facon a contaminer une
couche de l'atmospheéere elle-méme. Par conséquent — et la
stratégie qui eut cours en matiere d’armement avant la
Troisieme Guerre mondiale allait dans ce sens — elle ne pouvait
pas étre interceptée, comme un missile était susceptible de I’étre
par un antimissiles ou un bombardier a équipage humain,
quelle que soit sa vitesse, et en 1982 on atteignait des vitesses
assez remarquables. Mais elle pouvait I'étre, c’est a peine
croyable, par un simple avion biplan... de petite vitesse.

En 1978, le biplan était réapparu avec le D III. Engin de
défense, le DIII était une espece de pélican poussif, de
fabrication humaine, pouvant contenir des réserves de
carburant inépuisables. Il était capable d’effectuer des survols a
basse altitude sans atterrir pendant des mois tandis qu’a
I'intérieur le pilote vivait des ressources de son uniforme
comme nos premiers parents, de celles des arbres et des
arbustes. Le biplan D III était pourvu d’un systeme tropique qui
dirigeait les manceuvres lorsque survenait un bombardier,
méme s’il se trouvait a une altitude fantastique. Le D III
amorcait sa montée alors que le bombardier était encore éloigné
de quelque 1 500 km, larguant comme du lest un poids de forte
densité situé entre les ailes, ce qui le propulsait a l'altitude
adéquate. Le D III et son pilote étaient catapultés tres haut, ou il
n’y avait plus a proprement parler d’atmosphere. Et les
amarres — puisqu’on utilisait ce terme, bien qu’en fait il fat
impropre, le dispositif ayant une fonction exactement
contraire — les amarres, donc, hissaient le biplan et '’homme qui
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s’y trouvait au niveau du bombardier jusqu'a ce que
brutalement les deux objets se rencontrent. Et tout le monde
mourait. Mais le « tout le monde » en question se réduisait a
trois personnes : deux dans le bombardier, une dans le D III.
Cependant qu’au-dessous une ville continuerait a vivre,
illuminée, et parfaitement calme. Tandis que d’autres D III
tournaient et tournaient mois apres mois, comme certains
rapaces semblent planer une éternité entiere.

Mais l'éternité ne fut pas vraiment éternelle. Les autres
missiles et les D III n’avaient écarté que pour un temps limité
les anges exterminateurs et le Deus irae avait fini par venir sur
terre, pour tout le monde : Carleton Lufteufel avait fait exploser
le Gob, I'arme sans objectif, depuis un satellite se trouvant a un
apogée de presque 8 000 km. On s’était imaginé que, par
quelque mystérieux stratagéme, les Etats-Unis survivraient et
prospéreraient, grace peut-étre aux especes de cotillons de
réveillon distribués a des millions et des millions de patriotes
américains. Branchés sur la veine céphalique, ils assuraient une
régénération des globules rouges dont le taux s’abaissait
rapidement dans le sang. Mais les casquettes de représentant en
aspirateurs, style Convention américaine, n’eurent aussi qu'un
temps; pour bien des gens, leur échec avait devancé de
plusieurs longueurs la disparition du mal en question, le
Krankheit. La fameuse grande compagnie qui avait fourgué au
Pentagone et a la Maison-Blanche lesdits couvre-chefs avait
disparu elle aussi, victime non pas des retombées détruisant la
moelle osseuse mais tout bétement de missiles assez rapides
pour se dissimuler, puis se faufiler a la barbe des antimissiles
plus lents a la manceuvre. Ne regardez pas en arriere, avait dit
Satchel Paige autrefois, des adversaires sont peut-étre en train
de vous rattraper. Les missiles de Chine populaire ne s’étaient
pas retournés et les poursuivants n’étaient pas arrivés a temps ;
ce qui permit a la Chine de mourir avec ’heureuse certitude que
dans 'anonymat de leurs pietres usines bricolées dans 'arriere-
cour, ils avaient mis au point une arme que méme le
Dr Porsche, s’il avait encore été de ce monde, aurait salué d'un
hochement de téte admiratif.
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Cela dit, docteur, pensa en lui-méme le pere Handy, en
manipulant et en dépliant les vieilles cartes routieres, quelle fut
I’arme la plus foncierement infecte de cette guerre ? Le Gob du
Deus irae qui avait tué le plus de monde... probablement un
milliard d’individus ? Eh bien, non, le Gob de Carleton
Lufteufel, maintenant vénéré comme Dieu de la Colere, ne fut
pas le pire, a moins de ne raisonner que sur les chiffres.

Non, il avait son champion a lui qui, malgré son score
relativement faible, quelques millions de morts, lui en
imposait : le mal pour le mal, sans complexe ; luisant et puant
comme un cadavre de maquereau dans la nuit noire pour
reprendre la comparaison faite par un membre du Congres
américain. De plus, comme le Gob, il s’agissait d'une arme
américaine. Un gaz qui attaquait le systeme nerveux. Les
organes vitaux se mettaient a s’entre-dévorer.

— Bien, grogna le Dominus McComas, en se curant
allegrement les dents, si cet «inc » en est capable, parfait. Si
j’étais Elter, je me foutrais completement que ca ressemble ou
pas a Lufteufel. Je voudrais simplement une bonne grosse téte
bien bouffie de fieffé salaud ; vous savez, le type qui se goinfre.

En disant ces mots, sa téte de goinfre a lui rayonnait, et
chose étrange, pensa le pere Handy, McComas correspondait
exactement a [image que 'on pouvait se faire du Deus irae... et
pourtant, la photo couleur avait révélé un homme aux yeux
cernés par la souffrance, comme atteint d'un mal profond et
cruel, alors méme qu’il s’empiffrait de poulet réti, un lei autour
du cou et une fille — pas spécialement jolie — a sa droite... épais
cheveux noirs, brillants et ébouriffés, et barbe de trois jours
alors qu’il se rasait sans doute scrupuleusement, mais les
racines pileuses réussissaient probablement a filtrer sous
I’épaisseur de la couche cutanée: il n’y était pour rien, et
pourtant c’était bien la marque. Mais la marque de quoi, au
juste ? Le Noir ne renvoyait pas a I'idée de mal ; sa signification,
Martin Luther I'avait exprimée exactement dans sa traduction
de la Genese quand il écrivait : Und die Erde war ohne Form
und leer —, oui, leer. C’était bien cela, le Noir... comme le négatif
d’une photo resté trop longtemps exposé a la lumiere directe et
ayant viré selon un processus chimique, a une parfaite opacité,
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ou leerté, c’est-a-dire cette espece de cécité plus ou moins
glaucomateuse. (Edipe errant par les chemins et ce qu’il voyait
ou plut6t ce qu’il ne pouvait pas voir. Car ses yeux n’étaient pas
morts, mais voilés, par une véritable membrane opaque. Ainsi
donc, lui, le pere Handy, ne détestait pas Carleton Lufteufel,
parce que ce milliard de victimes n’avait pas vécu la mort
monstrueuse des gazés par les nervobombes américaines. Il n’y
avait pas de comparaison possible.

Et pourtant, c’est cela qui avait mis un point final a la guerre.
Quand la pluie toxique cessa, le personnel s’avéra
numériquement insuffisant pour continuer — de mortuis nil nisi
bonum, se dit-il. De ceux qui sont morts, il ne faut dire que du
bien, des choses comme ceci peut-étre : vous étes morts a cause
des crétins dont vous avez loué les services pour vous diriger,
vous protéger, et vous prélever d’énormes imp6ts. Alors au bout
du compte a qui revient le record de la débilité ? A eux ou a
vous ? De toute facon, les deux parties avaient péri. Le
Pentagone n’existait plus depuis longtemps, la Maison-Blanche,
les abris pour v.i.p... de mortuis nil nisi malum, pensa-t-il, en
modifiant le vieux proverbe pour lui donner plus d’a-propos :
des morts, il ne faut dire que du mal. Car ils pousserent la bétise
au point ou I'imbécillité rejoint le démoniaque.

Au point de continuer a lire benoitement les journaux et a
regarder la télé, sans lever le petit doigt, apres le discours
prononcé par Carl Lufteufel a Cheyenne en 1983, discours dit
sur la Contre-vérité arithmétique, remettant en cause, dans un
brillant éclair de génie abondamment salué d’ailleurs, la théorie
selon laquelle une nation avait besoin d'un certain nombre de
survivants pour fonctionner. Une nation, avait expliqué
Lufteufel, ne tient en aucune facon son identité des personnes
qui la constituent mais de son savoir-faire. Aussi longtemps que
les dépositaires de ce savoir-faire sont en sécurité, micro-
documents enfermés dans des capsules a ’épreuve du temps et
enfouis a plusieurs kilometres de profondeur, et s’ils subsistent
(C’est ainsi qu’il s’exprima, et, a Washington, nombreux furent
ceux qui reconnurent dans ces paroles le talent déployé dans le
célébré discours de Churchill sur «les larmes de sueur et de
sang », prononcé plusieurs décennies auparavant), les principes
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de notre idiosyncrasie ethnique et patriotique survivront parce
que n'importe quelle génération de remplacement pourra
utiliser leurs enseignements.

Mais la génération de remplacement n’avait pas eu le loisir
d’aller exhumer les dépositaires de ce savoir, mobilisée qu’elle
avait été par une tache plus importante qui avait quelque peu
échappé a Lufteufel : cultiver le sol pour récolter de quoi se
maintenir en vie. Les mémes problemes avaient déja tenaillé les
pelerins : défricher la terre, semer, veiller sur la récolte et sur le
troupeau. Veaux, vaches, cochons et autres moutons, blé,
betteraves et carottes, telles furent finalement Iles
préoccupations vitales de notre idiosyncrasie ethnique et
patriotique, et non point une insipide grande épopée de
I’Amérique dans le style Snowbound de Whittiers.

— Au fait, gronda McComas, ne faites pas partir votre
«inc », retirez-lui carrément cette fresque, embauchez un
Complet. Lui, sa vache va le remorquer 100 ou 200 km, puis il
n’y aura plus de route et il finira par se retrouver dans le fossé.
Ce n’est pas pour lui faire une fleur, Handy. Simplement vous
allez tuer un pauvre type cul-de-jatte et manchot qui peint avec
talent...

— Mieux, dit le pere Handy, que n’'importe quel artiste dont
aient jamais entendu parler les s.o.w.4. Il prononca les initiales
comme un mot, « sow » — la femelle du cochon en anglais —,
pour empoisonner McComas qui tenait a ce qu’on épelle
toujours bien les initiales ou qu’au moins on s’arrange pour
éviter ce rapprochement.

Les yeux injectés de sang de McComas foudroyerent
Iinsolent d'un regard mauvais tandis qu’il cherchait une
réplique cinglante et blessante. Il n’avait pas encore trouvé
qu’Ely annonca tout a coup :

— Voila Miss Rae.

— Oh! s’exclama le pere Handy en froncant le sourcil. Car
c’était Lurine Rae qui donnait corps aux divers points, alinéas et

3 John Greenleaf Whittier (1807-1892) poéte et journaliste américain
4 Servants of Wrath : Serviteurs de la Colere. (N.d.T)
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autres détails du dogme de Serviteurs de la Colere — du moins
en ce qui le concernait personnellement.

Elle arrivait maintenant, rousse et si fréle qu’il avait toujours
I'impression qu’elle pourrait s’envoler... des images de jolies
sorcieres lui venaient a I’esprit en voyant surgir Lurine Rae a
I'improviste, a cause de cette 1égereté justement. Elle passait son
temps a cheval et c’était la « véritable » raison de sa grande
souplesse, bien qu’il ne s’agisse pas uniquement de l'agilité
féline d'une femme sportive, ni de légereté éthérée d’ailleurs.
Non, elle avait des os creux, comme un oiseau, avait-il décrété.
Ainsi femmes et oiseaux se trouvaient une fois de plus liés dans
son imagination, et une fois encore revenait la chanson de
Papagano, l'oiseleur. Il fabriquerait un nid pour les oiseaux et
puis un jour, il ferait un nid pour une petite femme, ou une
petite dame qui dormirait a ses c6tés, et en voyant Lurine, le
pere Handy sentit s’éveiller le vilain male en rut qui sommeillait
toujours en lui. La plaie de la substantialité se manifestait
insidieusement au coeur méme de sa nature.

Affligeant. Mais il avait ’habitude. En fait, cela lui plaisait
plut6t, enfin, elle lui plaisait bien.

— B’jour, lui dit Lurine.

Puis elle vit le Dominus McComas qu’elle n’aimait pas. Elle
fronca le nez et ses taches de rousseur se figerent : tout le rouge
pale de son visage, celui des cheveux, de la peau et des levres,
s’altéra dans une réaction d’aversion et elle lui retourna son
sourire toutes dents dehors. Mais les siennes étaient petites et
régulieres, faites non pour broyer — par exemple des graines
préhistoriques que 'on ne faisait pas cuire — mais pour couper
délicatement. Les dents de Lurine étaient concues pour mordre.
Pas de ces gros engins a mastiquer.

Elle mordillait, il le savait. Il le savait ? Disons qu’il le
devinait. Car il ne lavait jamais vraiment approchée; il
maintenait une certaine distance entre eux.

L’idéologie des Serviteurs de la Colere n’était pas sans
rapport avec le point de vue augustinien sur les femmes. Il y
entrait une part de peur. Puis, bien siir, le dogme s’était
emberlificoté dans le vieux culte de Mani et I’hérésie albigeoise,
péripétie de la France provinciale. Pour les cathares, la chair et
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les choses de ce monde étaient synonymes de mal, d’ou leur
abstinence. Pourtant leurs poetes et leurs chevaliers avaient
vénéré la femme ; ils I'avaient méme littéralement déifiée, la
domina, séductrice, vitale... méme folles comme ces dominae de
Carcassonne qui porterent le coeur de leur défunt chevalier dans
de petites cassettes serties de pierres précieuses. Et ces
chevaliers cathares — faut-il parler de vulgaire démence ou
plut6t de perversion ? — qui avaient effectivement gardé dans un
coffret émaillé les excréments séchés de leur maitresse... Ce
culte fut réduit apres I'impitoyable extermination menée par
Innocent III, qui n’avait peut-étre pas tort. Pourtant...

En dépit de tout ce coté excessif, les chevaliers-poetes
albigeois avaient su reconnaitre la valeur de la femme, celle qui
n’est pas la domestique de 'homme ni méme simplement la
chair de sa chair, cette faible part de lui qui céda si
promptement a la tentation. Non, elle était — euh, excellente
question... En apportant une chaise pour Lurine, puis en lui
versant une tasse de café, il pensa: en cette fréle et pale
cavaliere de vingt ans, avec ses cheveux roux et ses taches de
son, réside une forme de valeur supréme. Aussi supréme que la
mekkis du Dieu de Colere lui-méme. Mais il ne s’agit pas de
mekkis, ni de macht ni de pouvoir ou de puissance. Plutot une
sorte de... mystere. Il y a donc de la sagesse gnostique, un savoir
caché derriere un mur si fragile, si enchanteur, savoir fatal
cependant, incontestablement. Passionnant que la possession
de la vérité ptt étre I'étape terminale. La femme connaissait
cette vérité, vivait avec elle sans pour autant en mourir. Mais
qu’elle vienne a la formuler... Il pensa a Cassandre et a 'oracle
féminin de Delphes... Et il eut peur.

Un jour il avait dit a Lurine, apres quelques verres le soir :

— Vous possédez ce que Paul appelait '« aiguillon ».

— L’aiguillon de la mort, avait-elle aussit6t rappelé, c’est le
péché.

— Oui.

Il avait acquiescé de la téte. Ainsi, elle le supportait, sans en
mourir, comme une vipere ne meurt pas de son propre venin...
pas plus que les missiles a téte nucléaire ne représentent un
danger pour eux-mémes. Le couteau comme 1’épée avaient bien
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deux extrémités : le manche d'un c6té et de 'autre une lame. La
gnose détenue par cette femme était inoffensive pour elle parce
qu’elle se trouvait du c6té du manche. Mais qu’elle tende le
bras... et il voyait, éclatant, I'éclair de la lame.

Cela dit, qu’entendait-on par péché, chez les Serviteurs de la
Colere ? Les armes de la guerre. On pensait naturellement a ces
crétins psychotiques et psychopathes haut placés dans des
compagnies défuntes et autres officines gouvernementales, qui
aujourd’hui étaient morts. Ceux des centres de recrutement et
les tétes pensantes, ceux qui tiraient des plans et les agents
d’exécution ou les petits gars des relations publiques — dans les
choux ! Certainement que c’était un péché, ce qu’ils avaient fait,
mais ils ’'avaient fait sans le savoir. Le Christ, Dieu de la vieille
secte, avait bien dit la méme chose de ses assassins : ils ne
savent pas ce qu’ils font. Le fait qu’ils ne savaient pas et qu’ils
faisaient, précisément, et non leur savoir, les avait rendus a
jamais tels qu’en eux-mémes l'histoire les a figés, occupés a
jouer ses vétements aux dés ou en train de Lui percer le flanc
d’un coup de lance. La Bible des chrétiens renfermait un certain
savoir, a trois endroits qu’il connaissait personnellement —
malgré la régie en vigueur dans la hiérarchie des Serviteurs de la
Colere proscrivant la lecture des textes sacrés des chrétiens.
L'un se trouvait dans le Livre de Job. L’autre dans I'Ecclésiaste.
Le troisiéme dans les Epitres de Paul aux Corinthiens. Cest
tout, rien apres. Personne, ni Tertullien, ni Origene, ni
Augustin, ni Thomas d’Aquin, ni méme le divin Abélard,
personne n’était venu ajouter un iota en deux mille ans.

Aujourd’hui, se dit-il, nous savons. Les cathares n’étaient pas
passés loin de la vérité, ils en avaient deviné une partie, a savoir
que le monde était dirigé par les puissances du mal et non par
un Dieu bon. Ce qu’ils n’avaient pas deviné se trouvait dans Job,
c’est que ce « bon Dieu » était un Dieu de colére... un Dieu du
mal.

— Comme Shakespeare le fait dire a Hamlet s’adressant a
Ophélie, grogna McComas pour Lurine, retirez-vous dans un
couvent.

— Ala votre, dit joliment Lurine avant de siroter son café.

— Vous voyez ? dit le Dominus McComas au pere Handy.
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— Je vois, dit-il prudemment, qu'on ne peut pas ordonner
aux gens d’étre ceci ou cela ; ils ont ce que 'on appelait autrefois
une nature ontologique.

L’air menacant :

— Cest quoi ca ?

— Leur nature intrinseque, répondit aimablement Lurine. Ce
qu’lils sont fondamentalement. Espece de théologien a la
manque !

Et pour le pere Handy, elle ajouta :

— Cay est, je suis décidée, j'entre dans I'Eglise chrétienne.

McComas partit d'un gros rire gras qui ébranla jusqu’a son
ventre, dont les proportions évoquaient moins le brave pere
Noé€l que quelque animal féroce.

— Il en existe encore ? Y a-t-il une église chrétienne dans le
coin ?

— On est méme poli et tres gentil chez eux, répondit Lurine.

— Bien obligés, répliqua McComas. Eux doivent supplier les
gens de venir. Notre situation a nous est différente. Cest les
gens qui viennent implorer notre protection. Contre lui.

Il pointa le pouce vers le Ciel. Vers le Dieu de Colere, pas le
Dieu-fait-homme tel qu’il était apparu sur la Terre sous le nom
de Carleton Lufteufel, mais 'Esprit de mekkis qui se trouve
partout, la-haut, ici, et pour finir en dessous — dans la tombe ou
tous se retrouvaient en fin de circuit.

Ainsi l'ultime ennemi que Paul avait reconnu — la mort —
avait donc fini par remporter sa victoire, et Paul, lui-méme, était
mort pour rien.

Ce qui n’empéchait pas Lurine Rae, assise ici méme, de
siroter son café en annoncant tranquillement son intention
d’entrer dans une vieille secte en perte de vitesse et
completement déconsidérée. L’écorce de cet ancien monde qui
avait dévoilé sa nature chitineuse et sa méchanceté intrinseque.
Car c’est bien les chrétiens qui avaient inventé les ter-weps, les
armes de la terreur. Les descendants de ceux qui chantaient les
cantiques luthériens francs et pieux avaient mis au point, dans
les cartels allemands, ces machines pernicieuses qui dévoilérent
la véritable nature du « Dieu » de I’'Eglise chrétienne.
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La mort n’était pas notre ennemie, cet ultime adversaire que
Paul avait imaginé ; elle apportait la délivrance, défaisait le lien
qui nous asservit au Dieu de Vie, au Deus irae. La mort nous
libérait de Lui et ce n’est que dans la mort qu’existait cette
liberté. Car le Dieu de Vie est en réalité un dieu mauvais. Et
aussi le seul Dieu, tout comme la Terre, le monde d’ici-bas, est
le seul royaume. Et eux, tous les hommes, sont ses serviteurs,
parce qu’ils exécutent comme ils 'ont toujours fait, au long de
milliers et de milliers d’années, ses commandements. La
récompense a d’ailleurs été a la hauteur tant de sa nature que de
ses commandements : 1'Ira. La Colere. Ce qui n’empéchait pas
Lurine... C’était a n’y rien comprendre.

Plus tard, quand le Dominus McComas s’en fut allé cahin-
caha, vitesse croisiere pour vaquer a ses occupations, le pere
Handy resta avec Lurine.

— Pourquoi ? dit-il.

Lurine haussa les épaules.

— J’aime bien les gens gentils. J’aime bien le Dr Abernathy.

Il la dévisagea, interloqué. Jim Abernathy, le prétre chrétien
de lendroit, a Charlottesville. Un homme qu’il haissait. A
supposer qu’Abernathy fut vraiment un homme. On aurait dit
davantage un castrat, fin prét, comme on dit dans Tom Jones,
pour les courses de hongres.

— I1 vous apporte quoi au juste ? Du « aide-toi, le ciel
t'aidera », ou «pensez a des choses agréables et tout
s’arrangera... » ?

— Non, dit Lurine.

Ely lanca insidieusement :

— Elle couche avec I'acolyte. Ce Pete Sands. Tu sais bien, le
jeune homme chauve et plein d’acné.

— C’est la teigne, rectifia Lurine.

— Tache quand méme de trouver une lotion fongicide pour
lui passer sur le crane, qu’au moins tu ne 'attrapes pas !

— Du mercure, dit le pere Handy. Chez un colporteur, un
démarcheur. Il faut compter dans les deux dollars et demi,
argent U.S.

— D’accord, répondit sechement Lurine.
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— Compris ? dit Ely a son mari.

Il comprenait, oui, il le savait bien.

— Eh bien, oui, ce n’est pas un gesunt, dit Lurine.

Gesunt, signifiait bien-portant, quelquun qui n’était ni
malade ni estropié des suites de la guerre, comme les
Incomplets par exemple. Pete Sands était un kranker, un mal-
portant. Sa téte ravagée et sans un cheveu ainsi que son visage
grélé et plein de boutons en étaient les signes. C’était le retour
au paysan anglo-saxon rongé par la vérole, pensa-t-il avec une
animosité surprenante. Serait-il jaloux ? Il en fut lui-méme
étonné.

Désignant le pere Handy du menton mais s’adressant a
Lurine, Ely lanca :

— Pourquoi tu couches pas avec lui ? Il est gesunt.

— Allez, ca suffit, répondit-elle de sa petite voix calme mais
blanche de coléere contenue.

Puis la rage prit le dessus et son visage s’empourpra. Elle
resta figée sur sa chaise, pétrifiée.

— Je parle sérieusement, insista Ely sur un mode
désagréablement aigu.

— Je t’en prie, essaya d’intervenir le pere Handy pour calmer
sa femme.

— Alors, qu’est-ce que tu viens faire ici ? continua Ely. Tu es
venue annoncer ta conversion, c’est ca ? Ca intéresse qui ? Vas-
y, convertis-toi. Et méme, tiens, couche avec Abernathy. Grand
bien te fasse.

Elle y allait carrément. Rien que I'agressivité du ton donnait
encore plus de force aux mots qu’elle prononcait. Les femmes
étaient tres douées dans cet art — question de registre. En
comparaison, les hommes ne savaient que grogner, comme
McComas, ou, comme lui, S’en tiraient par un ricanement.
C’était un peu léger.

S’efforcant de trouver le ton de la sagesse, le pere Handy dit a
Lurine :

— Avez-vous bien réfléchi au probleme ? Il ne faut pas
oublier les stigmates attachés a cette religion. Apres tout, vous
gagnez votre vie en cousant, tissant et filant. Vous dépendez
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donc du bon vouloir de notre communauté, et si vous choisissez
I’église d’Abernathy...

— Et la liberté de conscience ? dit Lurine.

— C’est pas vrai ! gémit Ely.

— Ecoutez, dit le pére Handy.

Il avanca les deux mains vers celles de Lurine qu’il prit et
garda serrées dans les siennes. Puis il expliqua patiemment :

— Ce n’est pas parce que vous couchez avec Sands qu’il vous
faut automatiquement accepter leur enseignement religieux. La
liberté de conscience, c’est aussi la liberté de refuser le dogme,
vous comprenez ? Alors, écoutez-bien, mon petit.

Elle avait vingt ans, lui en avait quarante-deux mais avait
I'impression d’en avoir soixante. A tenir ainsi ses mains, il se
sentait dans la peau du vieux bélier chancelant ou de quelque
animal privé de défense, radotant et marmottant.

Il frémit a sa propre image mais poursuivit néanmoins :

— Deux mille ans durant, on a cru en un dieu bon.
Maintenant, on sait que c’est faux. Il existe bien un dieu, mais,
et vous le savez aussi bien que moi, vous étiez gosse pendant la
guerre, mais vous vous souvenez, vous avez des yeux pour voir,
vous les avez vus ces kilometres de poussiere qui, autrefois,
furent des corps... Je ne comprends pas comment vous pouvez,
en toute honnéteté, intellectuelle aussi bien que morale,
accepter une idéologie qui enseigne que le bien a joué un role
décisif dans ce qui est arrivé. Vous saisissez ?

Elle ne retira pas ses mains. Mais elle resta inerte, passive au
point qu’il eut I'impression de tenir des organes morts. Cette
sensation provoqua en lui une réaction de répulsion physique ;
il lui lacha les mains, de lui-méme. Alors elle reprit sa tasse de
café, comme si de rien n’était : puis répondit :

— D’accord, nous savons qu'un certain Carleton Lufteufel,
président de ’'ERDA 5 du gouvernement des Etats-Unis, a bien
existé. Mais c’était un homme. Pas un dieu.

— Un étre revétant forme humaine, créé par Dieu. A Son
Image, selon vos propres textes sacrés.

5 Energy Research Development Administration, Bureau de recherches
et de développement de I’énergie (N.d.T.).
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Elle se tut ; a cela, elle n’avait pas de réponse.

— Mon petit, reprit-il, croire en la Vieille Eglise est une fuite.
Une tentative pour échapper au présent. Nous, notre Eglise,
nous essayons de vivre en ce monde, de faire face aux
événements et de trouver une facon de les assumer. Nous
sommes honnétes. En tant que créatures vivantes, nous nous
trouvons entre les mains d’'une impitoyable divinité, toute de
courroux, et y resterons jusqu’a ce que la mort nous raie de ses
tablettes. Si au moins 'on pouvait croire en un dieu de mort...
mais hélas... Lurine I'interrompit :

— Peut-étre qu’il existe.

Il rit :

— Pluton ?

— Peut-étre que Dieu nous délivre de nos tourments, insista-
t-elle, et que je le découvrirai dans I’église d’Abernathy. En tout
cas...

Elle leva les yeux, toute rouge, petite, résolue — adorable.

— ...Je n’adorerai pas comme un Dieu un psychopathe ex-
fonctionnaire du ERDA américain. Il faut étre réaliste, c’est...

Elle fit un grand geste.

— ... Cest faux.

Comme si c’était elle-méme qu’elle cherchait a convaincre.

— Vous oubliez qu’il est vivant.

Elle le fixa, tristement, visiblement ébranlée.

— Comme vous le savez, continua-t-il, nous sommes en train
de faire son portrait. Et nous dépéchons l'inc, notre artiste
peintre, a sa recherche. Nous avons des cartes routieres et des
cartes de ’Automobile Club. Appelez ¢ca du pragmatisme, si vous
voulez ; c’est ce qu’Abernathy m’a dit un jour. Mais lui, qu’est-ce
qu’il adore ? Rien du tout. Montrez-moi ! Faites-moi donc voir !

Il tapa violemment sur la table, avec le plat de la main.

— Eh bien, dit Lurine, c’est peut-étre...

— Un prélude ? A la vraie vie a venir ? Est-ce que vous y
croyez vraiment ? Ecoutez, mon enfant, saint Paul croyait qu'il
verrait le retour du Christ de son vivant a lui. Que le « Nouveau
Royaume » commencerait au Ier siecle apres J.C. Ca s’est passé
comme ¢a ?

— Non.
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— Et tout ce que Paul a écrit ou pensé repose sur ce postulat
erroné. Nos croyances a nous ne sont fondées sur aucune erreur
de ce genre. Nous savons a quoi servit Carleton Lufteufel. Il fut
la manifestation de Dieu sur Terre dont il dévoila ainsi la
véritable nature : la colere. Vous pouvez d’ailleurs le constater
vous-méme, car chaque poignée de fange ou de caillasse en
témoigne. Et ce, depuis seize ans. S’il y avait encore des
psychiatres en ce bas monde, eux vous ouvriraient les yeux sur
ce qu’en fait, vous tentez de faire. On appelle cela... la fuite.

Il se tut. Ely ajouta :

— Et elle couche avec Sands.

Personne ne répliqua quoi que ce soit, car cela aussi, c’était
un fait. Or, un fait étant une chose abstraite et les mots ne
pouvant répondre aux choses, il aurait fallu une autre chose,
plus importante, que Lurine Rae et la Vieille Eglise ne
possédaient pas. Elle qui n’avait que de jolis mots comme
« agape » et caritas, pitié et salut.

— Quand on a connu les ter-weps, dit le pere Handy, et le
Gob, on ne peut plus se contenter de mots. Vous comprenez ?

Lurine hocha la téte, confuse, ébranlée, et malheureuse tout
a la fois.
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La guerre avait vu la prolifération de nombreuses drogues
toxiques. Par la suite, ces divers produits dont la variété était
infinie se trouverent dispersés dans le chaos généralisé, si bien
que maintenant on était susceptible d’en découvrir un peu
partout, ce qui d’ailleurs n’était pas particulier a la drogue. Or,
Pete Sands s’intéressait beaucoup a ces drogues car certaines,
peu nombreuses au demeurant, bien que concues et mises au
point a l'origine pour servir d’armes contre I’ennemi dont elles
entravaient, brouillaient ou altéraient les facultés mentales,
possédaient néanmoins une valeur positive.

C’était du moins sa conviction. A condition d’étre prudent et
précis, il était possible de concocter une potion en mélangeant
plusieurs types de drogue; il en résultait un certain trouble
mais également une sorte d’épanouissement ou une lucidité
accrue. Petites amphétamines vertes, benzédrines d'un rouge
brillant, demi-plaquettes blanches de codéine, encore divisées
en deux quand le produit était plus concentré, minuscules
hallucinogenes jaunes... il avait constitué tout un répertoire qu’il
tenait soigneusement caché. Personne a part lui n’avait
connaissance du trésor qu’il amassait en secret... et tout en
amassant, il expérimentait.

Il était convaincu que les prétendues hallucinations
provoquées par certaines de ces drogues (en insistant bien, se
redisait-il a chaque fois, sur le mot « certaines ») n’étaient en
fait en aucune facon des hallucinations, mais la perception
d’autres zones de la réalité. Les unes terrifiantes, les autres plus
séduisantes.

Curieusement, il explorait et étudiait surtout les premieres.
Peut-étre un long passé de puritanisme 'avait-il rendu quelque
peu masochiste, se disait-il; de toute facon, c’est dans le
domaine de la terreur qu’il aimait s’aventurer a petits pas... Il ne
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souhaitait ni se risquer trop loin ni rester trop longtemps, mais
il voulait tout de méme profiter du coup d’ceil.

Le souvenir de son pere lui revenait alors. Ce jour avant la
guerre ou il s’était mesuré a la machine a secousses dans un
parc d’attractions. On mettait une piece, puis on serrait deux
poignées qu’il fallait écarter I'une de l'autre petit a petit. Plus
I’écart était grand, plus la décharge électrique était forte. On
pouvait évaluer ainsi sa propre résistance ; jusqu’a quel point on
supportait de maintenir la pression sur les poignées. A voir son
pere ainsi transpirer, le visage tout rouge, Pete Sands avait
ressenti de 'admiration pour lui, il avait vu la poigne paternelle
devenir plus forte, plus vigoureuse a mesure que 1’écart
s’accentuait. Et pourtant la puissance de l’adversaire contre
lequel luttait son pere était évidente. Trop grande méme
puisque finalement, avec un grognement douloureux, il avait
laché prise, totalement.

Pourtant il avait été splendide son pere, qui, bien sir, avait
fait un peu d’épate a ce petit Pete agé de huit ans et persuadé
que papa était le plus grand. Lui aussi avait, 'espace d'un quart
de seconde, touché les poignées et reculé de frayeur. Incapable
de supporter un seul instant la secousse. C’est que, lui, il n’était
pas comme son pere... c’est du moins ce qu’il pensait.

Il se retrouvait donc maintenant avec ses pilules, « ter-
weps » de récupération dont, tel un alchimiste, il faisait de
savants mélanges aux proportions et a la nature secretes.
D’autre part, il s’assurait toujours la présence dune tierce
personne qui puisse lui faire avaler une dose de phénotiazine
ordinaire s’il franchissait le seuil supérieur ou inférieur bref,
fatidique, en tout cas sous l'effet de la drogue.

— Je suis con, avait-il un jour candidement reconnu devant
Lurine Rae. Ce qui ne I'empécha pas de continuer. Il passait au
crible la camelote de chaque colporteur passant par
Charlottesville... examinait, et souvent achetait. Il possédait
ainsi toute une panoplie pharmaceutique et était capable de
donner, généralement au premier coup d’ceil, la composition
d’une pilule, d'un comprimé ou d’une gélule donnés, quels qu’en
soient les arcanes. Il reconnaissait le cachet correspondant a
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chaque groupe de produits interdits a la vente libre avant la
guerre : sa connaissance en ce domaine était sans faille.

— Tu n’as qu’a arréter, avait dit Lurine.

Mais il ne voulait pas, parce qu’il était a la recherche de
quelque chose. Il ne s’amusait pas seulement a s’envoyer en l'air
comme ca ; ¢’était vraiment de la recherche, le but était 1a, tout
proche, mais une membrane opaque le dissimulait encore. Et lui
se bagarrait a coup de drogue pour déchirer cette membrane,
lever ce voile. C’est ainsi qu’il se représentait les choses. Souci
de rationaliser ? Peut-étre. Mais pour quelle autre raison
agirait-il de la sorte ? Car il connaissait souvent les affres de la
frayeur et de I’égarement, parfois de la dépression, et méme,
rarement il est vrai, une sorte de rage polymorphique et
meurtriere.

Autopunition ? Non, il y avait souvent réfléchi, et la réponse
était négative. Il ne cherchait pas a se faire du mal, ni a altérer
ses facultés ni a créer chez lui un empoisonnement hépatique ou
rénal. Il lisait les brochures et étudiait soigneusement les effets
secondaires... car il ne voulait certes pas sombrer dans la folie
furieuse et causer du tort a autrui ; la pale et charmante Lurine
par exemple. Mais...

— Il nous est impossible de voir Carleton Lufteufel grace a
nos seuls sens, expliqua-t-il a Lurine. Mais je crois...

Il y avait un autre niveau de réalité que I'ceil ne pouvait
percevoir sans assistance étrangere. Prenez les rayons
ultraviolets ou infrarouges par exemple...

Lurine, pelotonnée dans un fauteuil en face de lui, fumait
une pipe algérienne en bois de bruyere, bourrée avec un
meélange de cavendish hollandais d’avant-guerre completement
desséché. Elle dit :

— Au lieu de prendre des drogues, construis donc des
instruments capables d’enregistrer sa présence, a cette chose
que tu veux trouver. Démasque-la sur un cadran. C’est moins
dangereux.

Elle avait toujours peur qu’il n’atteigne sous leffet de la
drogue un point de non-retour ; apres tout, ces médicaments ne
correspondaient a aucune médication : il s’agissait d’enzymes
métaboliques et neurologiques, dont le fonctionnement exact
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échappait méme a ceux qui les avaient concus... les effets étaient
tres variables selon les sujets.

— Je ne veux pas d’'une réponse qu’on lit sur un cadran,
répondit-il. Ce n’est pas un truc enregistré que je cherche ; je
veux... il fit un grand geste — une expérience.

Soupir de Lurine.

— Alors laisse venir. Tu n’as qu’a attendre tranquillement.

— Je ne peux pas attendre. Elle ne viendra pas en ce bas
monde ni de ce c6té-ci de la tombe.

L’ennemie a laquelle aspiraient tous les s.o.w. et leur
Nouvelle Eglise. Bien que dans le méme temps, les mémes
s.0.w. se plaisent a se considérer, eux, les survivants de la
guerre, comme les Elus, I'élite épargnée par le Dieu de Colére.

I voyait bien ce qui dans leur logique était
fondamentalement faux. Si le Dieu de Coléere était mauvais ainsi
que l'affirmaient les s.o.w., il épargnerait non pas les justes,
mais les plus méchants. Par conséquent et suivant leur propre
logique, ils étaient les damnés de la terre. Tout comme Carleton
Lufteufel, ils vivaient parce qu’ils étaient trop mauvais pour se
voir offrir le doux réconfort de la mort.

Ce genre de raisonnement dément finit par I'ennuyer et il
retourna aux pilules étalées devant lui, sur la table, dans son
petit living.

— D’accord, dit Lurine. Cest quoi au juste que tu cherches ?
Tu dois bien avoir une petite idée. Quel en est le prix, au
moins... sinon tu ne serais pas toujours en train d’acheter ces
petits remedes, avec tout l'argent que les colporteurs t’en
demandent... Je suis tres malheureuse. Peut-étre bien que ce
soir je vais faire comme toi.

Aujourd’hui elle avait annoncé au pere Handy son intention
d’entrer dans I'Eglise chrétienne, mais elle n’en avait soufflé
mot ni a Pete Sands ni au Dr Abernathy. Comme d’habitude elle
jouait sur les deux tableaux... une sorte d’instinct I'empéchait de
faire le pas décisif.

Pete, froncant le sourcil, dit lentement :

— Une fois, j’ai vu ce qu'on appelle der Todesstachel. Cest
ainsi du moins que l'appelleraient ton petit copain le pere
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Handy et son Tibor. Ils ont un faible pour le vocabulaire
théologique allemand.

— C’est quoi, ein Todesstachel ? demanda-t-elle. Elle n’avait
encore jamais entendu ce mot mais savait que Tod signifiait
mort.

Pete dit sombrement :

— L’aiguillon de la mort. Mais écoute-moi. « Aiguillon »,
comme quand on est piqué par un insecte ou des orties... C’est
le sens moderne. De nos jours, le mot signifie étre touché par un
dard rempli de poison, comme celui d’'une abeille. Mais il n’a
pas toujours eu ce sens-la. Dans les temps anciens, quand les
premiers traducteurs de la Bible par exemple écrivirent : « Mort
ou est ton aiguillon ? » ils entendaient le mot au sens ancien,
c’est-a-dire...

I1 hésita.

— Comme lorsqu'on est piqué par une remarque. Tu
comprends ? Par exemple, piqué au vif, blessé par une
remarque. Ce qui signifiait étre blessé comme par un trait acéré.
Dans les duels, on disait que les adversaires s’aiguillonnaient
I'un 'autre. On parlerait maintenant de faire mouche. Ainsi Paul
ne parlait pas de 'aiguillon de la mort au sens ou I'on entend la
piqlire du scorpion, avec la queue et la poche de venin. Un
irritant, en quelque sorte. Il parlait lui d'un « déchirement ».

Paul faisait allusion en fait a une chose dont lui-méme, Pete
Sands, avait une fois fait 'expérience sous l'effet de la drogue.

Il s’était battu. Les drogues avaient déclenché une rage
destructrice polymorphique, comme un cyclone. Il s’était mis a
arpenter la piece en brisant des objets, mais comme il s’agissait
du petit appartement de Lurine, les objets qu’il avait brisés lui
appartenaient a elle et, chose incroyable, lorsqu’elle avait tenté
de l'arréter, il 'avait frappée a coups de poing et a coups de
pied. C’est a ce moment-la qu’il sentit I'aiguillon. Au sens ancien
du terme. Une déchirure profonde de son corps par une lance
meétallique acérée, semblable aux gaffes fourchues utilisées par
les marins pécheurs pour gaffer les gros poissons déja pris dans
le filet.

De toute sa vie, jamais il n’avait connu d’expérience aussi
réelle. Quand la lance lui perca le flanc, il se tordit littéralement

37



de douleur au point que Lurine, jusque-la occupée a esquiver et
parer les coups, sétait immobilisée instantanément pour
s'inquiéter de lui.

La gaffe, c'est-a-dire l'espece de harpon meétallique
proprement dit, était fixée a 'extrémité d'un long manche, sorte
de lance qui s’élevait de la Terre vers le ciel, et a l'instant
fatidique ou 'abominable douleur I’avait envoyé rouler plié en
deux, il avait apercu les personnes a lautre extrémité de la
lance : celles qui tenaient le manche de la gaffe reliant les deux
mondes. Trois silhouettes au regard a la fois chaleureux et
impassible. Elles n’avaient pas tourné le harpon dans la plaie, se
contentant de le maintenir ainsi, jusqu’a ce que sous l'effet de la
douleur, il commence lentement, progressivement, a se
réveiller. Cétait cela le dessein de l'aiguillon : 1’éveiller de son
sommeil. Le sommeil de 'humanité dont chacun, un jour, serait
tiré en un clin d’ceil, ainsi que Paul 'avait prédit :

— Ecoutez, je vais vous révéler un mystére. Nous ne
dormirons pas car nous serons transformés en un clin d’ceil.

Oui, mais la douleur... En fallait-il autant pour le tirer de son
sommeil ? Est-ce que tout le monde doit souffrir ainsi ? Est-ce
que la lance viendrait encore le transpercer un jour? Il
redoutait et cependant reconnaissait que les trois personnes, la
Trinité, avaient raison ; il fallait le faire, il avait besoin d’étre
réveillé. Et cependant...

Il sortit un livre, I'ouvrit et lut a voix haute pour Lurine qui
aimait bien qu’on lui fasse la lecture, a condition que ce ne soit
ni trop long ni trop grandiloquent. Il lut un court poeme tout
simple, sans lui en révéler 'auteur.

Mere, je ne peux pas faire tourner mon rouet ;
Mes doigts me font mal, mes levres sont seches ;
Oh ! si vous pouviez souffrir ce que je souffre !
Mais oh ! qui jamais souffrit comme moi !

Refermant le livre, il demanda :
— Qu’est-ce que tu en penses ?
— Pas mal.



— Sapho. En traduction. Un mot sans doute, un
« fragment ». Mais ca fait penser a Gretchen am Spinnrade dans
la premiere partie du Faust de Goethe.

Puis il pensa, Meine Ruh ist Hin. Meine Herz ist schwer. Ma
paix est envolée, mon cceur est lourd. Surprenant, une telle
ressemblance. Goethe le savait-il ? Le poeme de Sapho était
meilleur parce que plus court. Et puis, il avait le mérite, en
traduction du moins de ne pas étre en langue étrangere, car a
I'inverse du pere Handy chez les s.o.w., lui ne trouvait aucun
charme aux langues étrangeres. En fait elles lui faisaient peur.
Trop de ter-weps étaient venues d’Allemagne par exemple. Il ne
pouvait 'oublier.

— C’était qui, Sapho ? demanda Lurine.

— Le meilleur poete que le monde ait jamais connu. Méme
en fragments. Tu peux prendre Pindare. Il est trois coudées au-
dessous.

Il examina a nouveau 'assortiment de pilules. Quoi prendre,
quelle combinaison ? S’efforcer par leur entremise d’atteindre
cette autre rive dont il était certain qu’elle existait. Derriere les
portes de la mort peut-étre.

— Raconte-moi, dit Lurine en 'observant intensément sans
cesser de tirer sur sa pipe de bruyere algérienne. Du bon marché
mais c’est tout ce qu’elle avait trouvé chez le colporteur. Les
écumes made in England étaient trop cheres.

— Comment c’était la fois ou tu as vu le diable apres avoir
pris des méthamphétamines ?

I1 rit.

— Qu’est-ce qu’il y a de dréle ?

— On imagine tout de suite, tu sais : la queue fourchue, le
pied fendu, les cornes...

Mais elle parlait sérieusement.

— Pas du tout. Raconte-moi encore.

Il n’aimait pas rappeler cette vision qu’il avait eue du Malin,
celui que Martin Luther avait baptisé « notre ennemi
héréditaire sur terre ». II prit donc un verre d’eau, choisit
soigneusement une série de pilules variées et avala le tout.

— Les yeux horizontaux, continua Lurine, c’est toi qui me l'as
dit. Pas de pupilles, seulement des fentes.
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— Oui, opina-t-il.

— Et puis il était au-dessus de 'horizon. Immobile. 11 était la
depuis toujours, tu as dit. Il était aveugle ?

— Non. Moi, il me voyait par exemple. Et chacun de nous
aussi en fait, et tout ce qui vit.

Il attend.

— Ils se trompent, les Serviteurs de la Colére, pensa Pete. A
notre mort, nous pouvons étre livrés au Malin. Et ce ne sera
plus, le cas échéant, la délivrance attendue, mais seulement le
commencement.

— Vois-tu, poursuivit-il. Il était placé de telle sorte qu’il avait
vue directement sur toute la surface du globe, comme si notre
monde était plat et la portée de son regard infini, comme un
rayon laser. Sans point de convergence.

— C’est quoi, ce que tu viens de prendre ?

— De la Narkazine.

— Nark a un rapport avec le sommeil. Mais zine correspond
plut6t a un stimulant. Est-ce que ca t'incite au sommeil ?

— Le lobe frontal subit un engourdissement, ce qui libere
totalement I'activité du thalamus. Aussi (il avala rapidement des
petites dragées grises), je prends ca pour controler le thalamus.

Le métabolisme du cerveau était, avec la vaso-dilatation et la
vaso-constriction, ses grands dadas. Il connaissait parfaitement
la géographie du cerveau humain et les effets d’'une légere
insuffisance de l'irrigation sanguine a tel ou tel endroit. Un
homme parfaitement affable et sensible pouvait étre
irrémédiablement transformé en un étre soupconneux, étriqué,
sombre et quasi paranoide. C’est pourquoi il prenait des
précautions. Il cherchait dans un premier temps a influer sur les
sécrétions hormonales de ses glandes surrénales en limitant la
vaso-constriction. Or, les amphétamines étaient des vaso-
constricteurs. Par conséquent, elles étaient dangereuses.
Constamment susceptibles d’affecter la personnalité a partir
d’'un phénomene physiologique.

Les grands laboratoires avaient déja fait ces découvertes qui
avaient été transmises au Pentagone, puis exploitées
militairement, en tant que ter-weps, des les années 60, 70,
avant d’étre utilisées dans les années 80.
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D’'un autre coOté cependant, les méthamphétamines
inhibaient la sécrétion d’adrénaline qui, pour certaines
personnalités, constituait un facteur vital. La schizophrénie
comme le cancer avaient enfin été élucidés : il s’agissait dun
virus dans le cas du cancer ; quant a la schizophrénie, il apparut
qu’elle consistait en une surproduction de sérotonine que le
cerveau ne parvenait pas a maitriser. D’ou les hallucinations, de
vraies celles-ci, encore que la ligne de démarcation entre
I'hallucination et la vision authentique soit en vérité devenue
bien ténue.

— Je ne te comprends pas, dit Lurine. Tu prends ces foutues
pilules, elles te font voir des choses absolument horribles :
Satan en personne, ou bien cette espece de harpon dont tu
parles, la lance qui te transperce le coté. Et malgré cela, tu
recommences. Tu n’en as pas marre ? Il doit bien y avoir une
autre raison.

Elle le regarda, perplexe. Pete lui répondit :

— Il faut que je sache. C’est tout. Vivre une expérience, tu
sais, c’est cela exister. Et je veux exister.

— Puisque tu es la..., fit-elle remarquer, pratique.

— Ecoute bien. Dieu, le Dieu authentique, Celui de la Bible,
Celui que nous adorons — je ne parle pas de ce Carleton
Lufteufel —, Dieu est a notre recherche. Toute la Bible est une
chronique de la quéte de 'homme par Dieu. Et non l'inverse,
I’'homme cherchant Dieu. Est-ce que tu comprends ? Moi, je
veux aller au-devant de Lui, aussi loin que je pourrai, a Sa
rencontre.

— Comment 'homme s’est-il trouvé séparé de Dieu ?

Elle écoutait attentivement comme une enfant, attendant
qu’on lui dise la vérité. Pete expliqua a mots couverts :

— Une querelle. Tellement ancienne que l'histoire n’en est
plus tres nette. Disons que Dieu avait en quelque sorte installé
'homme en un lieu ou il pouvait le joindre chaque jour,
régulierement. Ils étaient donc en contact direct, comme toi et
moi en ce moment. Mais il est arrivé quelque chose, et ils se
sont refermés, si I'on peut dire, comme les impénétrables
monades de Leibniz, proches l'un de lautre, mais dans
I'impossibilité de percevoir quoi que ce soit a 'extérieur d’eux-
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mémes. Uniquement capables de scruter leur étre propre. Une
sorte de schizophrénie s’installa manifestement, venant de I'un
ou l'autre, ou des deux. L’autisme. La séparation. Puis
I’homme...

— L’homme fut chassé. Physiquement parlant.

— Bien évidemment, dit Pete, 'Thomme fit quelque chose ou
en tout cas Dieu le crut. Nous ne savons pas exactement de quoi
il retournait. De toute facon, il était corrompu, et cette
corruption était I’ceuvre de la nature ou de quelque substance
naturelle : une chose faite par Dieu, qui appartenait a Sa
création. Cest ainsi que I'homme perdit le contact direct,
rejoignant par sa chute le rang de simple créature. Maintenant,
il nous faut refaire tout le chemin en sens inverse.

— Et tu fais cela grace a tes pilules. Il répondit simplement :

— Cest le seul moyen que je connaisse. Je n’ai pas de visions
« naturelles ». Je veux faire ce voyage en sens inverse jusqu’au
moment ou je me trouverai face a Lui, dans la situation que
I’'homme connut jadis et qu’il refusa délibérément. Il ne fait
aucun doute qu’il a été tenté par quelque chose ou par
quelqu’« un » lincitant a regarder dans une autre direction.
L’homme mit fin de son plein gré a cette situation parce qu’il
croyait avoir trouvé mieux.

Puis s’adressant aussi a lui-méme, il ajouta :

— Et finalement nous nous sommes retrouvés avec Carleton
Lufteufel, le Gob et les ter-weps.

— J’aime bien l'idée de la tentation, dit Lurine.

Elle ralluma sa pipe qui était éteinte.

— Tout le monde y passe. Ces pilules te tentent, alors tu
continues. Les hommes, les gens comme toi, ont un c6té chien
de prairie avec leur curiosité folle. Faites un bruit bizarre et les
voila qui sortent de leur trou pour voir ce qui se passe. Au cas
ou.

Elle réfléchit un instant, puis :

— Du sensationnel. Voila l'objet de votre désir. A toi comme
a celui du Jardin, le premier de notre race. Avant la guerre, on
appelait ca du « grand spectacle ». C’est le syndrome du grand
chapiteau.

Elle sourit.
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— Et je vais méme te dire encore une chose. Tu sais pourquoi
tu veux étre aux premieres loges ? Pour étre avec « eux ».

— Qui, eux ?

— Les gros mecs. De l'arrogance. La gloriole. L’homme vit
Dieu et se dit: crénom de Dieu, comment se fait-il qu’il soit
Dieu, pendant que moi je reste...

— Et c’est ¢ca que je fais.

— Apprends donc a étre comme ceux que le Christ appelait
les « humbles ». Je parie que tu ne sais méme pas ce que ca veut
dire. Tu te rappelles les grandes surfaces avant la guerre, quand
quelqu’un laissait un autre chariot resquiller et s’intercaler
devant lui ? Voila la fausse idée qu’'on se fait de I’'humilité En
fait, il s’agit de « douceur » au sens ou l'on dit d'un animal qu’il
est « doux ».

— Vraiment ?

— Plus tard, humble signifia modeste, ou méme indulgent,
patient, voire carrément des défauts comme la faiblesse ou la
mollesse. Mais, a l'origine, ce mot signifiait 'abandon de toute
forme de violence. Dans la Bible, son sens exact et précis était :
libre de tout ressentiment a I'’égard de ceux qui vous avaient fait
du tort.

Elle ajouta en riant de satisfaction :

— Pauvre idiot ! Tu bavardes mais en fait tu ne sais rien du
tout.

— En tout cas, la compagnie de ce pédant de pere Handy ne
t’a guere appris 'humilité. En aucun sens du terme.

Lurine s’étouffa de rire avant de pouvoir articuler.

— Ouf ! Mon Dieu ! Voila un excellent sujet de conversation :
Qui de nous deux est le plus humble ? Stirement moi, tiens, et
de loin encore !

Et elle se balanca dans son fauteuil. Lui fit comme si elle
n’était pas la. Le cocktail de pilules qu’il avait pris y était pour
quelque chose ; elles avaient commencé a faire leur effet.

I1 vit tout a coup une silhouette aux yeux rieurs qu’il supposa
étre Jésus. Il le fallait. L’homme avait les cheveux filasses,
coupés en brosse, et portait une toge et des sandales grecques.
Jeune, les épaules carrées, il arborait un sourire doux et
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heureux, serrant contre sa poitrine un livre gigantesque fermé
par une grosse boucle métallique. A part les sandales grecques,
il aurait pu, avec sa coupe de cheveux, passer pour un Saxon.

Jésus-Christ ! pensa Pete.

Le jeune homme blond et athlétique — bon Dieu, c’est qu’il
avait une stature de forgeron ! — dégrafa le fermoir et ouvrit le
livre pour montrer deux pleines pages. Pete vit une inscription
en langue étrangere, tendue vers lui pour qu’il 1a lise :

KAI THEOS EIN HO LOGOS.

Il était incapable de comprendre, et ne parvint guere mieux a
éclaircir 'embrouillamini des autres mots, lisiblement écrits
pourtant, qui valsaient devant ses yeux. Fragments pour lui
dépourvus de signification, tels que Koimeitheisometha...
keoiesio... ti theimi. Il n’aurait seulement pas pu dire s’il
s’agissait vraiment d’une langue authentique. D'un message réel
ou de fantébmes absurdes forgés par le réve.

Puis le jeune homme blond filasse referma le grand livre qu’il
tenait et d'un seul coup il ne fut plus la. Cette apparition, puis
cette disparition subites... on aurait dit un vieil hologramme au
laser d’avant-guerre moins le son.

— Tu ne devrais pas écouter tout ca de toute fagon, souffla
une voix dans la téte de Pete, comme si les mécanismes de sa
pensée avaient échappé a son contréle. Tout ce cérémonial
n’était fait que pour t'impressionner. Est-ce qu’il t’a seulement
dit son nom, cet homme ? Non !

En se tournant, Pete distingua 'image floue et sautillante
d’'un petit pot d’argile bien modeste, en terre cuite mais non
vernie. Tout juste durcie a la cuisson. Objet utilitaire modelé
dans la terre sur laquelle nous marchons.

Il se mit a lui faire la lecon pour qu’il ne soit pas terrorisé
comme il 'avait été, ce dont il lui sut gré.

— Je vais te dire mon nom, dit le pot. Je m’appelle Oh Ho.

Chinois, se dit intérieurement Pete.

— J’appartiens a la Terre, et je ne suis pas supérieur aux
mortels, continua le pot Oh Ho, sur le ton de la conversation. Je
dévoile mon identité, je ne suis pas au-dessus de ca. Méfie-toi
toujours des apparitions qui ne condescendent pas a se
nommer. Tu es Pete Sands et moi Oh Ho. Ce que tu viens de
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voir, la silhouette qui tenait le volumineux livre ancien, était
I'une des entités de la noosphere, appartenant aux Mers de la
connaissance, qui ont parcouru tout le chemin depuis 1’époque
sumérienne pour arriver jusqu’ici. Thérapeutes, elles ont
contribué au travail curatif des Asciépiades. Comme expressions
vivantes, spirituelles ou protoplasmatiques de la sagesse, elles
se nommerent Thot chez les Egyptiens. Puis, quand elles se
mirent a batir, car elles sont d’excellents artisans, elles
devinrent Ptah pour les Egyptiens, et Hephaistos pour les Grecs.
En fait, elles n'ont pas de vrai nom, puisqu’elles forment un
intellect composite. Alors que moi, j’ai un nom, exactement
comme toi, Oh Ho. Tu ten souviendras? Ce n’est pas
compliqué.

— Certainement, dit Peter. Oh Ho. Un nom chinois. Le pot
vacilla. Il disparaissait petit a petit.

— Oh Ho, répétait-il. Oh, Oh, Oh, Ho On. Souviens-toi de Ho
On, un jour ou tu discuteras avec le Dr Abernathy, Pete Sands.
Le petit pot en argile qui comme toi peut retourner a la terre
dont il vient, si on le fait voler en éclats, et dont la longévité
n’est pas supérieure a celle de ton espece.

— Oh On, répéta fidelement Pete.

— Tout ce qui est inoffensif porte un nom, reprit Oh On,
maintenant invisible. Ce n’était plus qu'une voix, une entité
pensante, mentale, qui s’était emparée de I’esprit de Pete.

— Et ce qui ne dit pas son nom ne saurait étre inoffensif.
Nous sommes semblables, toi et moi, égaux en quelque sorte,
faits d'une méme matiere. Pete Sands. Je t’ai dit qui j’étais et
depuis longtemps, je te connais.

Completement idiot ce nom, pensa-t-il. Ho On ! Stupide pour
un pot éphémere, cassable ! Pourtant, il I’aimait bien. Il 'avait
traité en égal comme il le disait. Et d'une certaine facon ce fait
revéetait plus d’importance que toute signification, méme
transcendante que pouvaient contenir les grands mots étrangers
de I'’énorme livre. Dont au demeurant, il ne pouvait sonder le
mystere. Tout comme Oh On, le pot d’argile, il était pas trop
limité. Pourtant, c’était bien Jésus-Christ que j’ai vu, réalisa-t-il
soudain. Je sais que c’était Lui, il Lui ressemblait.
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— Rien d’autre que tu souhaites savoir avant que je m’en
aille ?

La pensée de Ho On lui parvint en ces termes dans sa téte.

— Dis-moi ce qu'on peut dire de plus important quelles que
soient les circonstances. Et qui soit vrai.

Ho On réfléchit.

— Sainte Sophie va naitre a nouveau. Elle n’était pas
acceptable auparavant.

Pete fronca les sourcils. Qui était sainte Sophie? Lui
annoncer que saint Guy allait se remettre a danser lui aurait fait
le méme effet... Une plaisanterie! Une amere déception
s’'empara de lui. C'était idiot, cette fin. Comme son nom
d’ailleurs. Il le sentait partir a présent... sur cette note bien
succincte a défaut d’étre sérieuse.

Puis les effets de la drogue se dissiperent. Il ne voyait ni
n’entendait plus rien. Son regard fit a nouveau le tour de la salle
de séjour: les microbandes et le projecteur familiers, les
bobines magnétiques, et le désordre de son bureau en plastique.
Il vit Lurine en train de fumer sa pipe et percut 'odeur du
tabac... La téte lourde, il se leva, mal assuré, sachant bien qu’il
ne s’était écoulé quun court instant en temps réel, et que, pour
Lurine, il ne s’était rien passé. Il n'y avait rien de changé.
D’ailleurs, elle avait raison.

Rien de sensationnel dans tout cela. Le Christ ne s’était pas
manifesté. Il n’était rien arrivé d’autre que ce que Pete Sands
avait escompté : l'accroissement de ses propres facultés de
perception.

— Jésus, dit-il a haute voix.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Lurine.

— Je L’ai vu. Il existe. Il est 1a pour nous sauver. Il est, Il
sera, et Il a toujours été.

Il alla vers la cuisine, prit la précieuse bouteille et se servit
une goutte, les deux tiers d’'une gorgée peut-étre de bourbon
d’avant-guerre. Quand il revint dans la salle de séjour, Lurine
était occupée a lire une revue mal imprimée: l'espece de
bulletin d’informations ronéotypé que l'on faisait circuler de
ville en ville par ici, dans le secteur de Mountain States.

— Et toi, tu restes assise, dit-il incrédule.
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— Je suis censée faire quoi ? Applaudir ?

— Mais c’est important !

— C’est toi qui as vu, pas moi.

Elle retourna a sa lecture. Le bulletin venait de Provo, Utah.

— Pourtant, il est 1a aussi pour toi.

— Tant mieux. Elle était ailleurs.

Lui s’assit, pris de faiblesse et de nausées. Les effets
secondaires de ce qu’il avait avalé. Apres un moment de silence,
Lurine annonca sur le méme ton d’indifférence :

— Les s.0.w. envoient leur incomplet Tibor McMasters faire
un Pilg, avec mission de trouver le Dieu de Colere afin d’en
saisir I'essence pour leur fressac.

— C’est quoi une fressac, nom de Dieu ?

Encore ce foutu jargon s.o.w. auquel il n’avait jamais rien
compris !

— Une fresque sacrée pour I'église.

Elle releva le nez.

— Ils estiment que ca lui fera facilement deux mille
kilometres de route. Los Angeles, j'imagine.

— Qu’est-ce que tu veux que ca me fasse? répliqua-t-il
furieux.

Elle posa le bulletin d’informations a c6té d’elle avant de
répondre d’'un air songeur.

— Je crois bien que tu devrais partir aussi pour ce Pilg et au
bout de cent kilometres, tu coupes une patte a la vache qui tire
la voiture de Tibor, ou bien tu décharges ses métabatteries.

Elle avait dit cela avec une parfaite assurance, un parfait
sérieux.

— Et pourquoi donc ?

— Pour I'empécher de revenir avec la matiere, I'essence...
Pour la fresque.

— Je m’en contre-fiche absolument comme...

Il s’interrompit net. Il y avait quelquun a la porte de sa
modeste demeure. Il entendit d’abord des pas, puis son chien,
Tom Swift Et Son Tapis Electrique Magique, se mit a aboyer. La
sonnette résonna. Il se leva pour se diriger vers la porte.

C’était son supérieur le Dr Abernathy, curé de I'Eglise
chrétienne réunie de Charlottesville, dans sa soutane noire.
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— Il n’est pas trop tard pour venir vous déranger ?

Le souci poli de ne pas géner donnait un co6té aimable a son
petit visage rond un peu hébété.

— Entrez. Pete lui ouvrit grand la porte. Vous connaissez
déja Miss Rae, docteur ?

— Dieu soit avec vous !

Elle trouva immédiatement la réponse correcte.

— Et avec votre esprit !

Puis se leva pour le saluer.

— Bonsoir docteur.

— Je me suis laissé dire que vous envisagiez d’entrer dans
mon église en recevant la confirmation, puis les autres grands
sacrements.

— C’est que j’étais... comment dire. Pas satisfaite. Vous savez,
qui donc a envie de vénérer 'ancien président de 'TERDA ?

Le Dr Abernathy passa dans la minuscule cuisine, ou il mit
de I'eau a chauffer dans la bouilloire a thé, pour faire du café.

— Vous seriez la bienvenue.

— Merci, docteur.

— Cependant, avant de recevoir la confirmation, il vous
faudrait faire un semestre d’instruction religieuse intensive. Les
sujets sont nombreux : les sacrements, les rites, les principes
fondamentaux de I'Eglise. Ce que nous croyons, mais aussi,
pourquoi nous y croyons. Je fais des cours de catéchisme pour
adultes deux apres-midi par semaine.

Il ajouta un peu géné :

— En ce moment, il y a un adulte qui suit cette instruction.
Vous pourriez le rattraper rapidement. Vous avez l'intelligence
vive et féconde. En méme temps, vous pourriez assister aux
services... Mais sans vous approcher de la Sainte Table, ni
recevoir la Communion. Vous comprenez cela, bien sfr.

— Oui.

— Etes-vous baptisée ?

— Euh... A vrai dire, je n’en sais rien.

— Nous vous baptiserons selon le rite spécial pour ceux qui
ont peut-étre déja été baptisés. Avec de I’eau. Tout le reste, les
pétales de rose par exemple, comme a Los Angeles avant la
guerre, ¢ca ne compte pas. Au fait, on dit que Tibor s’appréte a
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partir en Pilg. Ce n’est pas un secret bien sir, puisque le bruit
est arrivé jusqu’a moi. Les Eltern des Serviteurs de la Colere, si
j’en crois la rumeur, lui ont fourni des cartes, des photos et
autres documents devant lui permettre de trouver Lufteufel.
Tout ce que je souhaite, c’est que sa vache tienne le coup.

Revenant dans la salle de séjour, il demanda a Pete Sands :

— Que diriez-vous dun petit poker ? Nous ne sommes que
trois, ce qui a mon avis n’est pas suffisant, mais on peut jouer
pour de vraies anciennes pieces de deux sous ? Et pas de regles
dingues style « spit in the ocean » et « baseball », on ne joue
que le studpoker a sept cartes, le straight et le draw.

— D’accord, acquiesca Pete, mais on autorise un joker au
choix du donneur puisque nous ne sommes que trois.

— Parfait, dit le Dr Abernathy, pendant que Pete allait
chercher le paquet de cartes et 1a boite de pieces.

Il avanca un siege confortable pour Lurine Rae, un autre
pour lui-méme et le dernier pour Pete.

— On ne joue pas a la parlante, précisa Pete pour Lurine. Ils
étaient en train de distribuer les cartes pour un « five cards
draw », ouverture aux valets ou mieux, lorsque la voiture a
vache de Tibor McMasters, éclairée a I'avant par une lampe
branchée sur la batterie, se hissa jusqu’a la porte et I'on entendit
le tintement allegre de la sonnette.

Le Dr Abernathy examina son jeu et annonc¢a prudemment,
l’air préoccupé et réveur :

— Hum, je... bof... Je me couche. Ne bougez pas. J’y vais.

Il se leva pour aller a la porte accueillir 'artiste inc bien
connu, employé chez les s.o0.w.

Depuis sa voiture, Tibor McMasters suivait le déroulement
de la partie de poker, et la conversation revétait un caractere
d’équité unique en son genre : chacun parlait autant que chacun
des deux autres, encore que les trois joueurs aient eu leur
propre marmottage idiosyncratique, qui dans les trois cas,
remarqua Tibor, était dépourvu de toute signification, simple
bruit de fond, raillerie, car seul le jeu lui-méme captait les
attentions. Ce fut donc seulement plus tard, lorsqu’ils
interrompirent leur partie, qu’il put parler au Dr Abernathy.
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— Docteur ? Sa voix lui parut aigué.

— Oui ?

Abernathy comptait ses pieces bleues.

— Vous étes au courant du Pilg qu’il faut que j'entreprenne.

— Quais.

Tibor pesait soigneusement ses mots car il en connaissait
parfaitement le sens et la portée.

— Monsieur, si je me convertissais au christianisme, je ne
serais pas tenu de partir ?

Le Dr Abernathy releva aussit6t un sourcil inquisiteur.

— Vous avez vraiment peur a ce point ?

Les autres, Pete Sands, et la fille, Lurine Rae, le dévisagerent
également. Il sentait I'insistance de leur regard.

— Oui.

Le Dr Abernathy attrapa un nouveau paquet et se mit a
battre les cartes énergiquement.

— Souvent, dit-il, la peur ou 'appréhension sont dues a un
sentiment de culpabilité plus ou moins diffus.

Tibor attendit sans souffler mot, bien décidé a supporter
I’épreuve jusqu’au bout, si longue et désagréable soit-elle. Apres
tout, les prétres étaient généralement des gens bizarres et
exaltés, surtout chez les chrétiens.

— Vous n'avez pas de confession dans votre Eglise des
Serviteurs de la Colere, ni privée ni publique.

— C’est exact, docteur. Cependant...

— Je ne cherche ni les comparaisons avantageuses ni les
arguments convaincants, coupa sechement et sans appel le
Dr Abernathy. C’est le pere Handy qui vous emploie. C’est lui
que ca regarde de savoir s’il veut vous envoyer ou pas.

— Et vous que ca regarde de savoir si vous voulez y aller ou
tout plaquer, ajouta Lurine. Pourquoi vous ne plaquez pas, tout
simplement ?

— Pour me retrouver dans le vide complet ?

— L’Eglise chrétienne, reprit le Dr Abernathy, est toujours
préte a accueillir quiconque le lui demande, quel que soit son
état spirituel... Elle ne lui demande rien, si ce n’est sa bonne
volonté. Cependant, j’aurais tendance a penser que si je puis
vous offrir quelque chose, entendez par ce « je », moi, le porte-
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parole de Dieu et non pas ’homme, c’est 'occasion d’esquiver
votre devoir spirituel... ou pour exprimer les choses plus
précisément, I’'occasion de reconnaitre vis-a-vis de vous-méme,
et de me le confesser, le profond désir que vous avez de vous
dérober a votre devoir spirituel.

— Envers une fausse Eglise ?

La stupéfaction fit se lever les sourcils roux de Lurine Rae
qui s’adressa ensuite a Tibor :

— Ils ont un club. Ils y adherent tous. C’est ce qu'on appelle
I'« éthique de la profession ».

Et elle rit.

— Pourquoi ne pas prendre rendez-vous avec moi ? demanda
le Dr Abernathy a Tibor. Je peux recevoir votre confession sans
que vous rejoigniez I’Eglise chrétienne. Les deux choses ne sont
plus indissociables comme I'exigeaient les anciens.

Avec la plus grande prudence, son intelligence fonctionnait a
toute vitesse, Tibor répondit.

— Je... je ne vois rien a confesser.

— Cela viendra, lui assura Lurine. Il vous y aidera. Et plus
encore.

Ni le Dr Abernathy ni Pete Sands ne répondirent, et
pourtant, de quelque mystérieuse facon, peut-étre était-ce tout
simplement leur passivité, ils semblerent confirmer les paroles
de la jeune femme. Le peére confesseur connaissait bien son
boulot. Comme un bon avocat ou un bon médecin, se dit Tibor,
il savait tirer son client d’affaire, le conduire et l'instruire.
Trouver ce qui était profondément enfoui, caché. Non pas semer
quelque chose, mais plut6t récolter.

— Laissez-moi y réfléchir.

Tibor, a présent, se sentait tout a fait indécis. Son dessein, sa
décision de résoudre ainsi le probleme créé par I’horreur que lui
causait I'idée de son prochain départ en Pilg, semblaient minés
par un doute sérieux et capital surgi apres plus ample réflexion.
Il croyait avoir eu une excellente idée et voila qu’elle lui était
retournée comme inacceptable par 'homme a qui elle devait
justement profiter le plus, du moins, apres Tibor McMasters,
s’entend, qui arrivait en téte de liste... pour des raisons
évidentes. Et tangibles pour les personnes ici présentes. Se
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confesser ? Nulle faute ne lui pesait sur la conscience et il ne
ressentait pas l'aiguillon de la mort. Il se sentait seulement
envahi par la peur et l'embarras, rien de plus.
Incontestablement, il redoutait de facon morbide et
obsessionnelle le Pilg qu'on lui proposait. En fait, il s’agissait
d’'un ordre. Alors, pourquoi fallait-il y meéler la notion de
culpabilité ? Méandres gothiques de la Vieille Eglise... Mais il lui
fallait pourtant reconnaitre qu’il semblait bien y avoir aussi du
vrai dans I'analyse du Dr Abernathy. Le c6té inattendu de sa
réaction était peut-étre seul responsable de sa confusion. Ou n’y
était-il pas étranger, a tout le moins.

Puisque lui n’avait rien a dire, la petite amie de Pete Sands
exprima a haute voix ses pensées.

— La confession est une chose bizarre. Le fait de se sentir
libéré ne veut absolument pas dire qu’on peut se remettre a
pécher a loisir. A vrai dire, on se sent...

Elle fit un grand geste comme si tout le monde la
comprenait, ce qui n’était pas le cas de Tibor. Il n’en marqua pas
moins son assentiment d’un tres sérieux hochement de téte. Et
il profita de l'occasion, puisqu’on en était — n’est-ce pas ? — a
des sujets aussi joyeux et intéressants que le péché, pour
observer avec la plus grande attention et pour la millionieme
fois ses seins avantageusement mis en valeur. Elle portait en
effet une chemise de coton blanc rétrécie apres de multiples
lavages, mais pas de soutien-gorge, et avec I'éclairage indirect
de la salle de séjour, ses bouts de seins se projetaient en ombre
sur le mur opposé, agrandis dans de telles proportions qu’ils
atteignaient les dimensions d’une pile électrique.

— On sent, déclara Pete Sands, larticulation entre ses
mauvaises pensées et ses mauvaises actions. Elles prennent
corps, se dessinent clairement, et deviennent moins redoutables
en se réduisant tout a coup a de simples mots. Le Logos, rien de
plus. Et le Logos ne saurait étre mauvais.

Il sourit ensuite a Tibor dont I’esprit fut soudain frappé par
la puissance du message chrétien. Une sensation d’apaisement
compensa le choc recu. Tibor fut sensible aux vertus curatives,
plus que philosophiques, de la Vieille Eglise : absurde au niveau
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de la doctrine, pas plus que les autres toutefois. Surtout depuis
la guerre.

Une fois de plus, les trois personnes assises a la table, telle
une trinité mondaine et bissexuée, reprirent leur partie.
L’entretien a propos du probleme vital qui I'avait amené ici,
vital en ce qui le concernait du moins, était terminé.

Cest alors que le DrAbernathy, abandonnant Ia
contemplation de son jeu, annonca a briile-pourpoint :

— Je pourrais me retrouver d’un seul coup avec trois adultes
a mon cours d’instruction religieuse. Vous, Miss Rae ici
présente, et le gars un peu bizarre qui vient déja et que vous
avez certainement tous déja rencontré un jour ou l'autre, j’en
suis stir : Walter Blassingam. C’est pratiquement un renouveau
de la foi primitive.

Ni 'expression de son visage ni le ton de sa voix ne laissaient
transparaitre ses sentiments, conséquence directe peut-étre du
jeu étalé sur la table.

— Erbarme mich, mein Gott. Tibor avait prononcé ces mots
a voix haute, mais en utilisant la langue allemande. Il pensait
bien ne parler que pour lui-méme. Il se trompait puisqu’a sa
grande surprise le Dr Abernathy hocha la téte. Visiblement, il
avait compris.

— C’est la langue de Krupp und Sohnen, fit remarquer Lurine
Rae d’un ton acerbe. De I. G. Farben et A. G. Chemie. De toute
la famille Lufteufel en remontant jusqu'a Adam Lufteufel.
Pardon, il serait plus exact de dire Cain Lufteufel.

Ce fut le Dr Abernathy qui lui répondit :

— Erbarme mich, mein Gott n’est pas le langage parlé dans
les institutions militaires allemandes, ni celui des cartels
industriels. C’est le Klagengeschrei de ’'homme, le cri de I’étre
humain qui demande a étre secouru. Le sens exact est « Sauve-
moi mon Dieu », expliqua-t-il a Lurine et Pete Sands.

— Ou « Dieu, aie pitié de moi », intervint Tibor.

— Erbarmen signifie effectivement « avoir pitié », sauf dans
cette phrase précise qui constitue un idiome. La souffrance ne
vient pas de Dieu. Aussi ne demande-t-on pas a Dieu d’avoir
pitié, mais de nous accorder le salut.

Le Dr Abernathy abattit alors brusquement ses cartes.
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— Demain matin, dix heures, a mon bureau, Tibor. Je vous
recevrai personnellement, nous parlerons un peu de la pratique
de la confession avant d’aller a la chapelle ou se trouve le Saint
Sacrement. Il vous sera évidemment impossible de faire une
génuflexion, mais il ne vous en tiendra pas rigueur. Un homme
sans jambes ne peut pas se mettre a genoux.

— Entendu, docteur.

Apres avoir ainsi donné son accord, Tibor se sentit
étrangement soulagé, comme si l'on avait retiré un poids
fatiguant le mécanisme de ses doubles extenseurs manuels, une
sorte de surcharge excessive pour la métabatterie déclenchant
I'émission des inquiétantes fumées noires dans le
transformateur, la boite des vitesses et les réserves de
sélénoides de sa voiture.

Jusqu’a ce jour, il en avait ignoré méme I’existence.

— Mes trois reines, annonca le Dr Abernathy a 1'adresse de
Pete Sands, battent vos deux paires. Mes excuses.

Et de ramasser le maigre pot. Tibor remarqua au passage que
la petite pile de pieces du ministre du culte augmentait
progressivement.

Il n’avait cessé de gagner.

— Est-ce que je peux jouer ? interrogea-t-il.

Les joueurs échangerent entre eux des regards amenes, a
peine conscients de sa présence, exclusivement préoccupés
qu’ils étaient de sa requéte.

— Faut un dollar — monnaie argent — pour participer.

Ce disant, Pete lanca une piece sur la partie libre de la table,
avant d’ajouter :

— Ceci représente un dollar que vous devez a la banque.
Vous avez un dollar ? J’exclus le papier naturellement.

Le prétre ajouta aimablement :

— Montrez a Tibor comment vous étayez vos paroles, Pete.
Faites-lui voir vos munitions.

— Voila comment les gens peuvent étre siirs que je ne bluffe
jamais.

Pete extirpa des fonds de sa poche un rouleau de dimes, ainsi
que l'indiquait I'inscription.

— Fichtre !
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— Je n’ai jamais perdu au 421, je me contente de doubler les
mises.

Pete développa une extrémité du rouleau pour bien montrer
a Tibor qu’a lintérieur du papier d’emballage, il y avait
effectivement de vraies pieces en argent, authentiques, datant
des jours anciens.

— Vous étes siirs que vous voulez jouer, maintenant que vous
savez ?

Lurine Rae avait levé un sourcil en observant Tibor.
McMasters avait dans sa poche la somme correspondant au
tiers de l'avance initiale versée par les s.o.w. pour la fressac
commanditée. Il n’en avait pas dépensé la moindre fraction au
cas ou, a I'heure redoutable d’éventuels comptes a venir, il lui
faudrait rendre ’argent. Pourtant, il sortit six quarters d’argent
qu’il placa entre les pinces de son extenseur manuel droit. Ainsi,
tandis qu’il approchait sa voiture de la table, Pete Sands compta
les pieces rouges et bleues auxquelles son dollar et demi lui
donnait droit. La partie se jouait maintenant a quatre et c’était
beaucoup mieux.
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Plus tard ce soir-la, une fois que la charmante et rousse
Lurine Rae ainsi que Tibor McMasters dans son fauteuil roulant
furent repartis respectivement a pied et en voiture, Pete Sands
décida de discuter sa vision avec le Dr Abernathy.

Lequel était en total désaccord :

— Si vous continuez a avoir des visions, je vous préviens,
vous ne serez plus admis a approcher la Sainte Table.

— Vous voudriez m’exclure du plus grand des sacrements ?

Pete n’arrivait pas a y croire. Sans doute le vieux prétre au
visage rougeaud, petit, trapu et rablé passait-il simplement par
une phase temporaire, et a son avis assez naturelle, d’humeur
chagrine.

— Puisque vous avez des visions, vous n’avez nul besoin de
I'intercession du prétre ni des vertus salutaires des sacrements.

— Vous voulez savoir ce qu’il...

— Son apparence, coupa le Dr Abernathy, ne constitue pas
une topographie dont je daignerais débattre, comme si vous
aviez vu un quelconque papillon rare.

Pete saisit 'ouverture :

— Daignez alors m’entendre en confession. Tout de suite.

— Je n’ai pas la tenue adéquate.

— Falbalas !

Avec un soupir, le Dr Abernathy se retira et revint finalement
avec I'aube blanche requise. Disposant convenablement une
chaise, il s’assit, en tournant le dos a Pete. Puis il se signa, et
apres une priere inaudible, dit ;

— Puissent Tes oreilles recevoir la confession de Ton
serviteur ici présent qui apres sétre égaré demande a étre a
nouveau accueilli dans Ta Grace miséricordieuse.

— Voici a quoi il ressemblait, commenca Pete.
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Mais le Dr Abernathy l'interrompit, reprenant sa priere en
baissant l1égerement la voix.

— Car celui-ci qui est Ton serviteur, actuellement bouffi
d’orgueil parce qu’il s'imagine dans son insigne ignorance avoir
directement acces a Ta Sainte Présence par le truchement d’'un
procédé chimique et magique n’ayant rien de sacré...

— Il est toujours 13, intervint Pete.

— En confession ne rapportez pas les agissements d’autres
que vous, pas méme les Siens.

—Je confesse avec la plus grande humilité avoir
délibérément absorbé des drogues d’une nature complexe dans
le dessein de transcender la réalité quotidienne et d’avoir une
vue de l'absolu, ce qui était une erreur. De plus, je confesse
qu’en toute honnéteté je croyais, et d’ailleurs, je n’ai pas cessé
d’y croire, en 'authenticité de ma vision : c’est bien Lui que j’ai
vu, et, si je me trompe, je Le supplie de me pardonner. Mais si
c¢’était bien Lui, alors, c’est qu’Il I'a voulu.

—Tu es né de la poussiere, interrompit encore le
Dr Abernathy. Homme, tu es si petit. Seigneur Dieu, fais que le
coeur de ce malheureux idiot puisse recevoir Ta sagesse qui veut
que nul homme ne puisse Te voir et tenir des propos affirmatifs
sur Ton apparence et Ton existence.

— Je confesse d’autre part que j’ai nourri et nourris encore
de la rancoeur pour m’étre vu demander de renoncer a ma quéte
personnelle de Dieu, car je crois qu'un homme peut encore Le
trouver par une démarche solitaire. Sans médiation du prétre et
des sacrements, ni de I'Eglise. Je confesse trés humblement
croire a cela et ne pas cesser d’y croire, bien que je sache
pertinemment que j’ai tort.

Ils observerent un moment de silence avant que Pete Sands
ne dise :

— Curieux que vous ayez évoqué la citation sur la poussiere
qui retourne a la poussiere. Elle me rappelle les propos de Ho
On. Il disait qu’il était fait de la glaise du sol.

Le Dr Abernathy le fixa avec insistance au point que Pete en
éprouva de la géne.

— Qu’est-ce qui se passe ?

—HoOn?
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— Oui. Dans ma vision, le pot de céramique disait s’appeler
ainsi. Un nom stupide pour un pot stupide. L’hallucinogene
devait étre également stupide ; il contenait probablement ces
substances chimiques d’avant-guerre qui font perdre le nord
et...

— C’est du grec.

Le Dr Abernathy avait prononcé ces mots avec une gravité
surprenante.

— Du grec !?

— Je ne suis pas stir de moi quant aux détails, mais Dieu se
désigne lui-méme sous ce nom dans la Bible, quelque part dans
la partie grecque. Jahvé, le terme hébreu, a une signification
dans la partie la plus ancienne lorsqu’il parle a Moise... C’est
une de ces formes du verbe « étre », qui décrit Sa nature. « Je
suis Celui par Qui l'existence est », voila le sens littéral de
Jahvé. Ce qui permit a Moise de rapporter a son peuple la
nature, c’est-a-dire 'ontologie de son Dieu. Mais Ho On...

Le prétre marqua un temps de réflexion.

— L’Essence de I'Essence. Le Saint des Saints ? Le Tres-
Haut ? La Puissance Ultime ?

Rire de Pete.

— Ce n’était qu’un petit pot de terre. De toute facon comme
vous dites, je planais completement sous linfluence de la
drogue. I a commencé par me dire « Oh Ho », puis, c’est
devenu « Oh, oh, oh » et pour finir « Ho On ».

— Oui, mais c’est du grec.

— Qui était sainte Sophie ?

— Il n’y a jamais eu de sainte Sophie.

Pete se remit a rire, comme quelqu’un qui s’amuse bien en
revivant un trip réussi.

— Pas de sainte Sophie ? Un pot qui se prétend Dieu et des
révélations sur une sainte qui n’existe pas, c’est une sacrée
mixture que j’ai avalée. Pour une fois dans ma vie... Vous avez
raison. C’est une messe noire. Une sainte va ressusciter.

— Je vais vérifier, mais je suis certain que cette sainte n’a
jamais existé.

Il sortit un moment pour revenir tout a coup avec un gros et
vieux volume, un ouvrage de références, et annoncer bien fort :
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— Sainte Sophie est le nom d’'un monument.

— Quoi ? Un monument !

— Oui, et qui plus est, tres célebre ; détruit, bien entendu, au
cours du désastre. Cest I'empereur Justinien qui le fit
construire personnellement. Son nom, Haggia Sophia, est
grec — encore un nom grec, comme Ho On! Il signifie « La
sagesse de Dieu »... Elle ou il va étre ressuscité(e) ?...

— C’est ce que Ho On m’a dit.

Le Dr Abernathy s’assit pour demander prudemment :

— Qu’est-ce qu’il vous a dit d’autre ce Ho On, ce pot de
céramique ?

— Rien d'important. Il s’est plaint de beaucoup de choses. Ah
si!, il a dit que sainte Sophie n’avait pas été acceptable
auparavant.

— Et vous n’en avez rien tiré de plus ?

— Non, rien de...

— Haggia Sophia peut aussi étre une allusion a la Parole de
Dieu. Donc, par extension et en langage codé, désigner le Christ.
Un code a l'intérieur d’'un autre code : Haggia Sophia ; sainte
Sophie ; la Sagesse de Dieu. Voir, euh... c’est ca, le Livre des
Proverbes, VIII 22-31. Passionnant.

— Une sainte qui n’a méme jamais existé. Il m’a bien eu, le
pot. C’était une blague ! Il se fichait de moi.

— Vous couchez toujours avec Lurine Rae ? Subitement et de
facon assez inattendue, le ton était devenu acerbe. Le prétre
fronca le sourcil.

— Beuh, oui.

— Cest donc la, la voie qu’empruntent nos nouveaux
convertis pour venir jusqu’a nous.

— Quand on est perdant, on est perdant. Je veux dire, on
prend les choses comme elles se présentent.

— Je vous ordonne de cesser vos relations avec cette fille a
laquelle vous n’étes pas marié.

— Si je fais ca, elle ne se convertira pas a I'Eglise chrétienne.

Il y eut un moment de silence. Les deux hommes se toisaient
en respirant bruyamment. Leur visage vira au rouge.
Désapprobation et male autorité se lisaient dans les regards
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orchestrant une sorte de mandat plus profond, venu de plus
haut, selon un processus certes obscur, mais néanmoins effectif.

— Quant a vos visions, il est grand temps de laisser tomber
également. Vous avez confessé Iusage de produits
hallucinogenes, je vous ordonne maintenant de me remettre
toutes les drogues de ce genre que vous possédez.

— Co... co... comment ?

Le prétre confirma d'un hochement de téte et tendit une
main ouverte pour préciser :

— Immédiatement.

— Je n’aurais jamais dii me confesser. Ecoutez, poursuivit-il
d’'une voix blanche dont il n’arrivait pas a maitriser les
tremblements, si on faisait un marché ? Je ne couche plus avec
Lurine, mais vous ne m’obligez pas a donner...

— C’est surtout la drogue qui me préoccupe. Il y a un coté
satanique la-dedans. Tout cela tient de la messe noire, viciée
certes, mais bien réelle.

Grand geste de Pete.

— Vous perdez la téte !

La main était toujours la qui attendait il répéta écceuré :

— Une messe noire ! Marché de dupes. Je suis forcément
perdant ou bien...

Cest trop, pensa-t-il tristement. Quelle erreur de m’étre
laissé entrainer sur le terrain des relations formelles avec
Abernathy. Le prétre avait effacé 'homme en assumant
pleinement sa puissance transcendantale.

— La pénitence ! Vous me tenez. D’accord. Je n’ai plus qu’a
dire adieu a tout mon putain de stock de médicaments. Quelle
victoire vous remportez ce soir ! Quelle excellente raison de se
faire chrétien ! Il faut renoncer a tout ce qu’on aime, y compris
la recherche de Dieu! Stir que vous ne devez pas trop tenir a
faire des conversions. D’ailleurs, a ce propos, je la trouve
sacrément bizarre la facon dont vous avez découragé
McMasters. Bon Dieu, vous lui avez carrément envoyé a la
figure qu’il ferait mieux de retourner chez Handy faire son
boulot au lieu de se convertir. C’est ce que vous voulez ? Qu’il
reste chez les s.o.w. et s’en aille faire son Pilg, alors qu’il fait tout
ce quil peut pour s’en sortir ? Etrange facon de diriger une
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Eglise. Pas étonnant que vous échouiez comme je l'ai dit. Le
Dr Abernathy attendait toujours, la main tendue. Rien que ce
fait, pensa Pete Sands. Ne pas avoir saisi I'occasion lorsque l'inc
a demandé a venir chez nous pour ne pas partir en Pilg.
Pourquoi I'avoir laissée passer ? La décision n’avait rien de bien
difficile. En temps normal, le Dr Abernathy aurait aussitot
embrigadé Tibor dans I'Eglise chrétienne. Pete Sands avait bien
souvent été le témoin de conversions aussi subites et radicales.
Il continua a haute voix.

—Je vais vous dire. Je remets toute ma réserve de
médicaments entre vos mains si vous me dites pourquoi vous
avez contré McMasters quand il a voulu se réfugier ici.
D’accord ? Marché conclu ?

— 11 devrait faire preuve de courage. Faire face aux devoirs
qui lui incombent. Méme s’ils sont inspirés par une fausse
Eglise, impie et contrefaite.

— Non mais, vous plaisantez ?

Cela sonnait encore faux, c’était méme pis a présent. On
I'interroge franchement sur ses raisons, et le Dr Abernathy
déclare qu’en fait, il n’en a pas. Ou plutot, cette idée le laisse
réveur, il ne dit rien.

— Les drogues. Je vous ai dit pourquoi javais résisté a la
tentation d’attirer un des meilleurs peintres de fressac de la
région de Rocky Mountain au sein de I'Eglise du Christ
Maintenant, vous me les donnez.

— N’importe quoi.

Le ton était tranquille.

— Comment ?

Le Dr Abernathy fronca les sourcils et fit mine de tendre
loreille.

— Ah, je vois. Nimporte quoi d’autre, mais pas les
médicaments !

— Lurine et n'importe quoi d’autre.

Pete avait parlé d’'une voix presque inaudible. En fait, il ne
savait pas trop si le prétre avait saisi chaque mot ou seulement
I'intonation de la phrase. Mais a elle seule, I'inflexion de la voix
en disait long. De toute sa vie, méme pendant la guerre, il
n’avait jamais parlé sur ce ton. Du moins, 'espérait-il.
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— Hum ! « Lurine et n’importe quoi d’autre.» Quelle
grandiose générosité ! Vous avez di vous accoutumer a I'une ou
plusieurs de vos drogues. Je me trompe ?

I1 fixait Pete d'un regard aigu.

— Pas aux drogues, mais a ce qu’elles me montrent.

— Voyons cela.

Un instant de réflexion.

— Eh bien, aucune idée ne me vient a l'esprit ce soir... Il
vaudrait peut-étre mieux laisser tomber pour le moment. Il est
possible que je sois en mesure d’offrir une alternative précise
demain, ou apres-demain.

Et ce n’est pas tout, pensa Pete, vous avez gagné tout I’'argent
que javais quand nous nous sommes mis a jouer. Nom d’un
chien !

— Au fait, elle est comment au lit, Lurine ? Est-ce que ses
seins sont aussi fermes qu’ils en ont l'air, par exemple ?

— Elle est comme les marées de 'océan. Ou le vent qui balaie
la plaine. Ses seins sont comme deux monts de gras de poulet,
ses reins...

Sourire du Dr Abernathy.

— En tout état de cause, c’est un plaisir pour vous de I’avoir
connue. Au sens biblique du terme.

— Vous voulez vraiment savoir comment elle est ? Moyen.
Finalement, je me suis fait des tas de femmes. Eh bien, question
pieu, y a nettement mieux et nettement pire. C’est tout.

Le Dr Abernathy souriait toujours.

— Qu’est-ce qu’il y a de dréle ?

— L’attitude des ventres affamés devant une table garnie.
Pete se sentit rougir et il savait que cette rougeur allait envahir
jusqu’au sommet de son crane, parfaitement visible. Il se
détourna donc en haussant les épaules.

— Qu’est-ce que ca peut vous faire ?

— Simple curiosité.

Le Dr Abernathy se gratta la téte et son sourire s’élargit.

— Je suis curieux, et la connaissance charnelle, méme de
seconde main, reste une forme de connaissance.

— Plus le fait que trop d’années passées dans un
confessionnal favorisent peut-étre un certain voyeurisme.
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— Ce qui, au demeurant, ne changerait rien a la valeur du
sacrement.

— Je connais les théories vaudoises. Ce que je disais...

— C’est que je suis un voyeur.

Apres un long soupir, le Dr Abernathy se leva et rajusta sa
soutane.

— Bon, je vais partir maintenant.

Pete le raccompagna a la porte et par la méme occasion laissa
sortir Tom Swift Et Son Tapis Magique Electrique, pour sa
petite commission du soir.

La poussiere luttait contre la rosée et restait sur le sol, sauf ce
que la vache soulevait sous ses pas et qu’il recevait d’ailleurs
dans la figure. Tibor tourna la téte de c6té, pour contempler les
couleurs du matin. Ces couleurs... Doux Jésus, ces couleurs,
pensa-t-il. Le matin, toute chose vit dans une tonalité
particuliere, le vert humide des feuilles, le bleu onctueusement
grisé des plumes du geai, le brun noir luisant du crottin de
cheval, tout ! Rien n’est vraiment commun avant onze heures.
Ensuite, la couleur est toujours 13, mais le mot a perdu un peu
de sa magie, disparue avec 'humidité qui I'irisait. Un léger voile
de brume enveloppait 'ouest a neuf heures trente. Il songea a
toutes les ombres dans toutes les reproductions de Rembrandt
qu’il avait vues. Si facile a contrefaire, celui-la, pensa-t-il. On
parle toujours des yeux de Rembrandt. Que peuvent-ils bien
voir ? Rembrandt n’était pas un peintre du matin, ce qui
simplifiait singulierement la tache du faussaire. Tandis que tous
ces peintres de la lumiere matinale, les impressionnistes, peut-
étre rangés ainsi dans un méme et unique tiroir pour la seule
raison qu’ils occupaient le méme coin du café Guerbois, ceux-la
seraient moins faciles a imiter. Ils savaient rendre a la
perfection ce qu’ils avaient vu sous un jour semblable et
I'inscrire dans un cercle parfait.

Il observa les oiseaux dont il analysa le vol. La matinée était
décidément trop belle. Il en fit une gravure imaginaire. Puis il la
traita a 'aquarelle. Et ensuite a 'huile en choisissant la voie
difficile, le couteau, couche apres couche. Il alla jusqu’au bout,
laborieusement, pour chasser autre chose. Mais quoi ?
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La vache émit un son doux et faible auquel il répondit par un
murmure qui se voulait aussi doux.

Bon Dieu! ce qu’il détestait travailler a la lumiere
artificielle ! on pouvait s’en contenter pour quelques fragments,
les coins, le tour, le fond, mais pas l'ceuvre définitive — das
Dinge selber —, qui doit étre un produit du Morgen.

La mémoire alors lui revint. Le cercle était bouclé, le matin et
les couleurs s’évanouirent, pour quelque temps.

Le Dr Abernathy habitait au-dela de la colline, passé le coin,
4 un ou deux kilomeétres. A cette allure, il serait a sa porte pour
dix heures. Et ensuite ? Il s’empécha d’y penser en essayant
d’esquisser mentalement un arbre. Mais 'automne vint s’en
méler, les feuilles jaunirent, tomberent furent balayées. Et
ensuite ?

L’idée lui était venue soudainement, cette notion d'un Dieu
d’amour et de miséricorde. A vrai dire, la chose remontait tout
juste a quelques jours. Qu’ils veuillent bien de lui, qu’ils le
baptisent et il n’aurait méme pas besoin d’absolution. S’il avait
bien compris. Mais il ne fallait pas confondre avec les hérésies
anabaptistes. Il se rendit compte avec un certain plaisir qu’il
échapperait ainsi a 'obligation de confesser les pensées que lui
avaient inspirées Helen avec ses seins comme des nuages,
Lurine a la peau laiteuse, Fay et sa bouche de miel, ainsi que ses
détournements de matériel, la peinture pour son usage
personnel, les blocs de pierre pour sculpter.

Qu’allait dire le Dr Abernathy ? Et puis zut ! Il lui donnerait
des conseils, un catéchisme a étudier sur lequel il lui poserait
quelques questions avant de le baptiser et de 'admettre au
Sacrement de 'Eucharistie.

Qu’est-ce donc alors qui venait rompre le charme du matin ?

La nuit précédente, il avait révé de sa fresque. Carl Lufteufel
était un vide, au centre, attendant impatiemment d’étre comblé.
Sur les photos que le Dominus McComas lui avait montrées, ses
yeux semblaient toujours fixer leur regard légerement au-dela
de lui. Sans le regarder, lui. Pas encore du moins. Une fois qu’il
aurait vu ’'homme et capté son regard, non point des yeux qui se
dérobent comme sur un Rembrandt, certes pas ! mais ceux du
Dieu de Colére, fixés sur Ilui, avec tous les muscles
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détendus/tendus/flasques de Ce Visage, avec les poches ou les
cernes noirs sous les yeux, les parallélogrammes du front... Tous
ces éléments, des qu’ils se seraient tournés vers lui, serait-ce un
seul matin, 'espace d'un instant, alors le vide pourrait étre
comblé. Une fois que lui aurait vu, tout le monde verrait, a
travers son regard a lui et les six doigts de sa main d’acier.

Il cracha, passa sa langue sur ses levres et toussa. Las. La
Holstein, Darlin’Corey, prit le tournant, il ne restait plus qu'un
ou deux kilometres.

Il entra lentement dans le bureau et regarda le prétre.

— Merci, dit Tibor en acceptant une tasse de café qu’il
manipula doucement pour trouver une position lui permettant
d’avaler deux gorgées rapides et briilantes.

Le Dr Abernathy ajouta de la creme et du sucre dans sa tasse
a lui et remua le tout bruyamment.

Ils resterent assis un instant sans dire un mot, puis le
Dr Abernathy commenca :

— Vous désirez vous convertir au christianisme.

Tout point d’interrogation susceptible de ponctuer la phrase
était resté au niveau implicite, suggéré seulement par un léger
mouvement des sourcils.

— Je suis... intéressé. Oui. Comme je I'ai dit hier soir...

— Oui, oui, je sais. Inutile de dire combien je suis heureux
que notre exemple vous ait impressionné a ce point.

Il tourna la téte et poursuivit en regardant par la fenétre.

— Vous est-il possible de croire en Dieu le Pere Tout-
Puissant, Créateur du Ciel et de la Terre, et en Jésus-Christ son
fils unique notre Seigneur, né de la Vierge Marie, qui souffrit
sous Ponce Pilate, a été crucifié, est mort, a été enseveli et le
troisieme jour est ressuscité d’entre les morts ?

— Je pense que oui, en essayant bien.

— Vous étes un homme honnéte en tout cas. Eh bien, malgré
la rumeur selon laquelle nous sommes a l'affiit des affaires, ce
n’est pas vrai. Je serai ravi de vous accueillir au bercail mais a
condition d’étre siir que vous agissiez en connaissance de cause.
D’une part, nous sommes plus pauvres que les Serviteurs de la
Colere. Alors, si vous étes venus ici pour faire affaire, n’y pensez
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plus. Nous ne pouvons pas nous offrir le luxe de fresques ni
meéme de manuscrits enluminés.

— Loin de moi cette idée, mon pere.

— Tres bien. Je voulais seulement m’assurer que nous
parlions le méme langage.

— Je n’en doute pas.

— Vous étes employé par les s.o.w. Le Dr Abernathy avait
prononcé les trois initiales du sigle séparément.

— J’ai accepté leur argent, et je dois faire un travail pour eux.

— Quelle est votre véritable opinion sur Lufteufel ?

— La question n’est pas facile, étant donné que je ne l'ai
jamais vu. J’ai besoin de peindre a partir du vécu. Une photo
telle que celle qu’ils m’ont fournie pourrait suffire si j'avais
également la possibilité de voir 'homme en chair et en os,
serait-ce quelques minutes.

— Mais qu’en pensez-vous, comme Dieu ?

— Je ne sais pas.

— Et comme homme ?

— Je ne sais pas.

— Si vous doutiez encore, pourquoi ce désir de vous
embarquer sans avoir pu assurer vos arrieres ? Peut-étre
vaudrait-il mieux attendre d’avoir trouvé les réponses, en leur
lieu et temps.

— Votre religion a plus de choses a offrir.

— Par exemple ?

— Amour, foi, espoir.

— Vous acceptez quand méme leur argent.

— Oui. C’est que j’ai déja passé un contrat avec eux.

— Pour lequel il vous faut absolument faire un Pilg.

— Clest cela.

— Si vous vous convertissez aujourd’hui, qu’adviendra-t-il de
cet engagement ?

— Je laisse tomber.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne veux pas faire ce Pilg.

Tous deux avalerent une gorgée de café. Puis le Dr Abernathy
finit par dire :
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— Vous vous prenez pour un homme honnéte, quelqu’un qui
respecte ses engagements. Cependant vous ne venez chez nous
que pour mieux manquer a votre promesse.

Tibor détourna son regard.

— Je pourrais leur rendre I'argent.

— Exact, en vertu du commandement « tu ne voleras pas »
qui vaut pour les s.o.w. aussi bien que pour n’'importe qui. Il est
donc normal sans plus, que vous rendiez I'argent ou que vous
teniez parole en peignant cette fresque. Dun autre c6té, que
vous ont-ils demandé de faire, au juste ?

— Une peinture murale ou figure le Dieu de Colere.

— Parfait. Maintenant, ou se trouve Dieu ?

— Je ne comprends pas, avoua Tibor en dégustant le café.

— N’est-il pas vrai qu’ll se trouve en tout lieu et en tout
temps puisque I’éternité est Sa demeure. Je crois que les s.o.w.
et les chrétiens sont d’accord sur ce point.

— I me semble que oui, mais comme Dieu d’Ici-bas
uniquement.

— Eh bien, on peut Le rencontrer partout.

— Je ne vous suis pas tres bien.

— Quelle importance si vous n’arrivez pas a Le situer ?

— C’est que je serais dans 'impossibilité d’achever la fresque.

— Et que feriez-vous dans ce cas ?

— Je continuerais a faire comme avant: je peindrais des
panneaux et des maisons. Bien entendu, je rendrais I'argent.

— Faut-il recourir nécessairement a ces extrémités ?

Car si Dieu est bien Dieu, on peut Le rencontrer n’'importe
ou, puisque ce monde Lui appartient. Il semble donc que vous
pourriez aussi bien Le rechercher par ici.

Avec un certain malaise néanmoins teinté dune lueur de
fascination, Tibor répondit :

— Je crains de ne pas bien voir encore ou vous voulez en
venir, monsieur.

— Et si Son visage vous apparaissait dans un nuage ? Ou
dans les changements du grand Lac Salé, la nuit, sous les
étoiles ? ou dans la fine brume qui descend juste apres la
tombée de la chaleur du jour ?

— Alors ce ne serait qu’une énigme, un... heu... un faux.
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— Pourquoi ?

— Parce que je ne suis qu'un pauvre mortel, par conséquent
je suis faillible. Si je suis censé deviner, je peux répondre a coté.

— Oui, mais si Sa volonté était que vous fassiez cette chose,
permettrait-il une telle erreur ?

Le Dr Abernathy parlait d'une voix puissante et mesurée.

— Vous laisserait-I1 peindre le visage qui n’est pas vrai ?

— Je ne sais pas. Je ne crois pas. Pourtant...

— Alors pourquoi n’épargnez-vous pas votre temps, votre
peine et votre chagrin en procédant de cette facon ?

Apres un moment de silence, Tibor murmura :

— J’ai le sentiment que ce serait mal !

— Comment cela ? Il pourrait étre n’importe qui, vous savez.
Vous n’avez pratiquement aucune chance de jamais trouver le
véritable Carl Lufteufel.

— Pourquoi : je ne le fais pas ? Parce que ce serait mal, voila
tout. J’ai été engagé pour peindre le Dieu de Colere au centre de
la fresque, en utilisant des couleurs qui fassent vrai et
ressemblant. Il est donc important de le connaitre tel qu’il est
réellement.

— Est-ce vraiment si important ? Combien de gens le
connaissaient pour l'avoir vu autrefois ? S’ils sont vivants,
combien parmi eux le reconnaitraient aujourd’hui, a supposer
qu’il soit encore en vie, bien entendu ?

— La question n’est pas la. Je sais bien que je pourrais le
contrefaire, fabriquer un visage rien qu’a partir de la photo que
j’ai vue. Mais il resterait toujours le méme probleme. Il ne serait
pas vrai.

— Pas vrai ? pas vrai ? Qu’est-ce que c’est la vérité ? La
dévotion d’'un seul s.o.w. en serait-elle altérée s’il devait
contempler un visage faux, du moment que ses sentiments
restent en harmonie avec sa foi ? Bien slir que non! Je ne
cherche pas a dénigrer ceux que vous considérez peut-étre
comme mes adversaires et mes rivaux. Loin de la. C’est vous que
j'estime. Un Pilg représente au mieux une aventure périlleuse.
Que gagnerait-on a vous perdre ? Rien. Mais que perdrait-on en
vous perdant ? Peut-étre une ame et certainement un peintre. Je
serais vraiment navré de vous perdre pour un motif aussi futile.
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— Mais ce n’est pas un motif futile mon pere. Cest une
question d’honnéteté. J’ai été payé pour faire quelque chose et,
par Dieu, le vbtre ou le leur, je dois m’en acquitter
correctement. Telle est ma facon de travailler.

Le Dr Abernathy leva la main.

— Du calme !

Il avala encore une gorgée de café.

— L’orgueil aussi est un péché. Cest ainsi, en effet, que
Lucifer fut chassé du Paradis. Des sept péchés capitaux, I’orgueil
est le pire. La colere, l'envie, la luxure, la paresse et la
gourmandise mettent en cause 'homme dans ses relations avec
le monde et avec son prochain. Mais l'orgueil, lui, est absolu. Il
concerne la relation subjective existant entre une personne et
elle-méme. Cest pourquoi il est le plus mortel des péchés.
L’orgueil ne nécessite rien de quoi on puisse s’enorgueillir. C’est
le comble du narcissisme. J’ai I'impression que vous étes peut-
étre victime de sentiments de ce genre.

Tibor rit avant d’avaler son café.

— Je crains que vous ne vous trompiez de client. Jai
vraiment bien peu de motifs d’orgueil.

Il posa la tasse devant lui et leva sa main métallique.

— Vous m’accuseriez, moi, de tirer fierté de quoi que ce soit ?
Sacré nom, je suis moitié machine, monsieur. De tous les péchés
que vous avez cités, celui-ci est dans doute le moins approprié a
mon cas.

— Je ne parierais pas de 'argent la-dessus.

— Je suis venu discuter religion avec vous.

— Exact, exact. Je crois d’ailleurs que c’est ce que nous
faisons. J’essaie de ramener votre tache a de justes proportions.
Un peu plus de café ?

— S’il vous plait.

Pendant que le Dr Abernathy le servait, Tibor regarda par la
fenétre. Onze heures. Le moment de vérité passait sur le monde,
il le savait. Car quelque chose venait de s’enfuir et il ne saurait
jamais quoi. En buvant le café, il se remémora la soirée
précédente.

— Mon pere, je ne sais pas qui a tort et qui a raison d’eux ou
de vous, et peut-étre que je ne le saurai jamais. Cependant je ne
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veux tromper personne en disant que je vais faire quelque
chose. Je vous aurais témoigné la méme considération le cas
échéant.

Le Dr Abernathy tourna sa cuiller et but.

— Nous ne vous en aurions peut-étre pas voulu si vous
n’aviez pu trouver le Christ pour peindre notre Cene, du
moment que le travail était bien fait. Je ne cherche pas a vous
dissuader de faire ce qui vous semble juste. Je pense seulement
que vous vous trompez et que vous pourriez vous rendre la
tache beaucoup plus simple.

— Je ne cherche pas la facilité, mon pere.

— Ne me faites pas dire ce que je ne veux pas dire. Il me
semble simplement, et je le répete, qu’il y a moyen de vous
rendre les choses singulierement plus faciles.

— En d’autres termes vous me conseillez de partir un
moment, de faire comme si j’avais vu le visage que j’étais censé
voir, pour le peindre et étre quitte.

— Pour ne rien vous cacher, c’est exact. Vous ne seriez
malhonnéte envers personne...

— Pas méme envers moi ?

— Orgueil ! orgueil !

— Je suis navré, monsieur, dit Tibor en reposant la tasse. Je
suis navré, mais je ne peux pas le faire.

— Pourquoi pas ?

— Parce que ce serait mal. Je ne suis pas ce genre d’homme-
1a. A propos, vos suggestions m’ont amené a reconsidérer mon
point de vue sur votre religion. Je crois préférable de remettre a
plus tard ma décision concernant une éventuelle conversion.

— Comme vous voudrez. Bien entendu, selon nos
enseignements, votre dme immortelle sera constamment en
péril.

— Néanmoins, aucun homme ne saurait €tre considéré
comme damné, si je ne m’abuse.

— Exact. De qui tenez-vous ce petit échantillon de
jésuitisme ?

— De Fay Blaine.

— Oh!
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— Merci pour le café monsieur. Je crois qu’il vaut mieux que
je parte...

— Puis-je vous offrir un catéchisme ? Cela vous fera de la
lecture pour le voyage.

— Mereci.

— Vous ne m’aimez ni ne m’estimez guere, n’est-ce pas
Tibor ?

— Permettez-moi de réserver mon jugement, mon pere.

— Je vous en prie, mais alors, emportez ceci.

— Je vous remercie, dit Tibor en prenant la brochure.

— Je vais encore vous révéler autre chose qu’il vous faut
savoir et que j’ai découvert par hasard en lisant un manuel sur
les religions de la Grece antique. Le dieu Apollon était un dieu
de constance qui ne changeait jamais, se montrant toujours
identique a lui-méme en toutes circonstances, Cétait sa plus
grande qualité. Il était ce qu’il était, toujours. En fait ce trait
suffisait a le définir ainsi qu’a reconnaitre une nature
apollinienne chez les humains.

Le Dr Abernathy toussa avant de poursuivre.

— Dionysos, le dieu de déraison était, lui, le dieu des
métamorphoses.

— Qu’appelle-t-on une métamorphose ?

— Un changement : le passage d'une forme a une autre. Vous
comprenez donc bien que, le Dieu de Colere étant également,
comme Dionysos, un Dieu de déraison, on puisse s’attendre a le
voir se cacher, se camoufler, se dissimuler, bref, étre ce qu’il
n’est pas.

Tibor le gratifia d'un regard perplexe. Ainsi les efforts de
deux hommes du commun se soldaient par une grande
perplexité qui envahissait maintenant toute la piece. De la
perplexité et point de compréhension : ce fut le Dr Abernathy
qui reprit enfin la parole pour dire :

— Ces choses sont dures a entendre. Vous reviendrez bien
me Voir a votre retour ?

Le Dr Abernathy s’était levé et Tibor lui répondit en mettant
sa voiture en route :

— Peut-étre.

— Le Dieu chrétien...
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Mais il hésita un instant a continuer devant I’état de fatigue
de Tibor, rongé par le doute.

— ... est le Dieu de la continuité. « Je suis ce que je suis »,
comme Dieu dit a Moise dans la Bible. Voila notre Dieu.

Dehors, toute magie avait quitté le monde de midi, le soleil
s’était dissimulé derriere un nuage éphémere et Darlin’Corey
était malade pour avoir avalé un bourdon.
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Il regagna les casemates l'apres-midi suivant. La porte
grogna quand il y inséra le doigt mais elle finit par reconnaitre
les volutes de la chair et glisser a demi vers la droite. Il se faufila
rapidement par 'ouverture et referma derriere lui d'un coup de
pied. Il ajusta sa sacoche qui contenait une nouvelle provision
d’herbicide, et s’arréta un instant pour toucher la bosse qui avait
surgi entre sa tempe gauche et son front. Comme il s’y attendait,
il percut un battement, et une violente douleur lui traversa la
téte. Pourtant, il ne pouvait s’empécher d’y porter la main. Le
plaisir de remuer le couteau dans la plaie, se dit-il. Il avala
encore un comprimé de son stock, sachant parfaitement qu’il
n’obtiendrait pas l'effet recherché. Puis, il prit le tournant pour
descendre le long tunnel éclairé en permanence, mais
chichement, qui conduisait aux bunkers. Avant d’arriver a son
lieu de repos habituel, il se prit le pied dans un petit chariot
rouge qui lui fit perdre I’équilibre, et 'expédia au sol ou il
atterrit sur ’épaule. Pendant cette chute, il n’avait pas eu le
temps de lever un bras pour protéger sa téte douloureuse, tandis
que, répondant a la pression de son pied, le petit chariot se
remettait en marche, remontant le tunnel en klaxonnant.

Quelques instants plus tard, une silhouette courtaude passait
en courant a coté de lui, toute secouée de sanglots, remontant le
tunnel derriere le klaxon et pleurant.

— Tutti tutti.

Il se dressa d’abord sur les genoux, puis sur les pieds, pour
franchir en titubant le seuil de la porte et remarquer que la
piece était transformée comme il I'avait prévu en véritable
champ de bataille. Demain, je m’installerai dans celle d’a c6té,
décida-t-il, c’est plus facile que de ranger tout ce fichu chantier.

Il laissa la sacoche sur la table la plus proche, avant de
s’écrouler sur le lit, le dos du poignet pressé contre son front.
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Une ombre apercue au travers de ses paupieres mi-closes lui
apprit qu’il n’était plus seul. Sans ouvrir les yeux ni changer de
position, il gronda :

— Alice, je t’ai dit de ne pas laisser tes jouets trainer dans le
couloir ! Je t’ai méme donné une jolie boite pour les ranger ! Si
tu continues, je vais tous te les confisquer.

— Non ! lanca une petite voix aigué. Tutt...

Il entendit ensuite ses pieds nus marcher sur le sol, puis le
crissement du couvercle de la boite a jouets. Trop tard pour
intervenir, mais il savait bien ce qui allait suivre et grinca des
dents quand elle lacha le couvercle qui tomba avec un grand
fracas dont les murs de sa pauvre cellule amplifierent encore
I'intensité en la lui renvoyant.

Le fait qu’elle ne le fasse pas expres ne change rien au
probléme, se dit-il. Trois semaines auparavant, il avait ramené
chez lui Alice, une pauvre arriérée que les habitants de Stuttgart
avaient exclue de leur communauté. Avait-il été pris de pitié
devant son triste sort ou simplement cédé au désir d’échapper a
sa propre solitude, il n’aurait trop su le dire. Les deux sans
doute avaient joué dans cette décision. Maintenant, il
comprenait ce qui avait pu amener les autres a agir comme ils
I’avaient fait. Elle était proprement impossible a vivre, de quoi
vous rendre fou. Des qu’il irait mieux, il la ramenerait a 'endroit
ou il I'avait trouvée, au bord du fleuve, en train de pleurer parce
que sa robe s’était prise dans un buisson d’épines.

— Pardon papa, pardon, entendit-il.

— Je ne suis pas ton papa, prends un bout de chocolat et va
te coucher s’il te plait.

Il se sentit aussi froid que I'eau glacée. Quelle folie !

La sueur perlait maintenant comme de la buée, tandis qu’a
I'intérieur, il était gelé, frigorifié ! Il croisa les bras, et se mit a
trembler. Pour finir, ses doigts chercherent la couverture qu’il
saisit pour se recouvrir.

Il entendit Alice se chanter des chansons dans la méme
piece, et, Dieu sait pourquoi, il en fut légerement apaisé. Puis —
mais le plus horrible dans I'histoire c’est qu’il savait qu’il n’était
pas dans un état de complet délire — il se trouva dans son
bureau, sa secrétaire venait d’entrer précipitamment avec une
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liasse de feuilles qu’elle tenait comme une fleur entre ses doigts
roses, et elle parlait, parlait, parlait et s’agitait beaucoup tandis
qulil répondait, acquiescait, hochait la téte, gesticulait,
décrochait ses téléphones, se frottait le nez, se grattait 'oreille et
parlait, sans entendre ni comprendre un seul mot de ce qu’ils lui
disaient, n’entendant méme pas la sonnerie des téléphones sur
lesquels s’allumaient et s’éteignaient constamment les petits
voyants lumineux. Et 'urgence qui semblait marquer tout cela,
un étrange sentiment de séparation, de départ, de futilité, et
Dolly Reiber, c’était son nom, parlait toujours, jusqu’a ce qu’il
remarque soudainement et sérieusement qu’elle avait une téte
de chien et commencait a hurler — ce qu’il entendit clairement
bien que faiblement —, alors il sourit et tendit la main pour lui
flatter le museau, mais elle était devenue Alice-a-son-chevet.

— Je t’ai dit d’aller te coucher.

— Pardon, papa.

— Ca ne fait rien, va te coucher comme je t’ai dit.

La silhouette disparut. Il trouva la force de décrocher ses
ammoceintures, d’enlever ses vétements, car il n’avait plus cette
sensation de grand froid, puis de pousser tout cela au bord du
lit.

Il resta étendu la, haletant, et chaque battement de son cceur
lui résonnait a tout rompre dans la téte.

Les rats ! les rats... Il était cerné, ils étaient la, partout, qui se
rapprochaient de lui... Il empoigna le napalm. Mais Délivre-
nous, délivre-nous de Ta Colere, dirent les rats. Alors, il étouffa
un petit rire avant de manger leurs offrandes.

— Un moment, leur dit-il, puis le ciel explosa et il fut entouré
de choses informelles et mouvantes ou le rouge dominait, si 'on
excluait quelques éléments incolores. Il resta impassible
pendant leur lent manege autour de lui, et puis, était-ce avant
ou apres ? Il n’aurait su 'affirmer, mais savait que peu importait
ce détail, il entendit, ou sentit plutét qu’il ne vit, une lumiere
vibrant a l'intérieur de sa téte, ce qui n’était pas désagréable.
Aussi la laissa-t-il s'imprégner profondément de lui-méme
pendant un temps indéterminé pouvant se chiffrer en heures
aussi bien qu’en secondes — aucune importance —, et en méme
temps il sentit subitement que ses levres avaient bougé.
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Pourtant, il n’avait pas entendu un seul mot la ou il se trouvait,
jusqu’a ce qu’une voix dise :

— C’est quoi un D III, papa ?

— Dors, nom de Dieu, dors !

Le contact bouche oreille finit par se rétablir, et ce fut ensuite
le bruit de pas prenant la fuite. Les rats... Délivre-nous... D III...
Lumiere. Lumiere !

I brillait comme un tube de néon, avec les mémes
pulsations. De plus en plus brillant. Rouge, orange, jaune, blanc.
Blancheur aveuglante. Il vacilla dans la pureté de la lumiere
blanche. S’en enivra quelques instants. Pas plus de quelques
secondes.

La descente se fit lentement, le laissant profiter de son
arrivée. Mouvement planant. Lui se fit tout petit, s’aplatit
humblement, mais sans que s’interrompe [I’éternellement
longue progression verticale.

— Dieu !

Ce cri étranglé était surgi de plus profond de son étre, mais
elle se rapprochait toujours, de plus en plus pres, pour arriver
sur lui. Une couronne de fer descendit, se posa sur son front,
puis se rétrécit a ses mesures. Bien ajustée, on aurait dit un
cercle de glace seche lui serrant la téte. Les bras. Avait-il des
bras ? Si oui, il dut les utiliser pour tenter de se débarrasser de
la couronne mais en vain. Elle s’accrochait. Ses tempes battirent
et il se retrouva dans son bunker, dans les tranchées, conscient.

— Alice, cria-t-il, Alice, s’il te plait... Elle revint pres de lui.

— Oui papa, qu’est-ce quiil ya ?

— Une glace ! J’ai besoin d’une glace. Va chercher la petite
qui se trouve au-dessus des tinettes et apporte-la-moi vite.

— Une glace ?

— Oui, un miroir ! Spiegel ! Une glace réfléchissante ! Le truc
ou on peut se regarder.

— D’accord.

Elle partit en courant.

Il cria derriere elle sans étre stir qu’elle 'entendrait.

— Et puis un couteau ! Il va me falloir un couteau, je crois !

Elle revint apres une attente interminable.

— J’ai la glace.
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Il 1a lui arracha des mains pour la tenir en I’air, puis tourna la
téte et regarda de son ceil gauche.

Elle était 1a. Une ligne noire apparaissait maintenant au
centre de la bosse.

— Ecoute, Alice.

I s’arréta pour reprendre son souffle en inspirant
profondément.

— Ecoute, dans la cuisine... Tu vois le tiroir ot 'on range les
couteaux, les cuillers et les fourchettes ?

— Je crois... peut-étre...

— Va le chercher. Tire le tiroir et sors-le completement, tel
quel, en faisant bien attention. Ne le lache pas, et puis tu
m’apportes le tout ici. D’accord ?

— La cuisine. Dans le tiroir a trucs. Cuisine. Tiroir. Trucs.
Tiroir.

— C’est ca. Dépéche-toi, mais fais bien attention de ne pas
tout faire tomber.

Elle fonca, et, une minute plus tard, il entendit le fracas et les
bruits de ferraille. Et elle ensuite qui pleurnichait. Il mit un pied
hors du lit et s’écroula sur le sol, puis lentement se mit a
ramper.

Il arriva ainsi a la cuisine ou ses mains laisserent des
marques humides sur le carrelage. Alice, blottie dans un coin,
implorait :

— Ne me bats pas, papa. Pardon, papa. Ne me bats pas, papa.

— C’est rien. Tu peux prendre un autre morceau de chocolat.

Il ramassa deux couteaux pointus de tailles différentes et
refit le méme chemin en sens inverse, toujours en rampant.
Apres dix minutes, il retrouva assez d’assurance dans les mains
pour tenir le miroir en I'air de la gauche et le petit couteau dans
la droite. Il se mordit les levres. La premiere incision ne devrait
pas prendre longtemps, se dit-il en posant le couteau en dessous
de la ligne noire.

Il enfonca le couteau et hurla, presque simultanément. Elle
accourut a son chevet en sanglotant, mais il pleurait aussi,
incapable de répondre.

— Papa ! Papa ! Papa !

— Passe-moi ma chemise !
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Elle la tira de sa pile de vétements et la lacha sur lui. Il
I’appliqua délicatement sur son front, essuya ses larmes sur la
manche, se mordit encore la levre qui avait aussi besoin d’étre
essuyée, comme il s’en rendit compte au mince filet humide
qu’il sentit.

— Ecoute, Alice, tu as été gentille et je ne suis pas faché
contre toi.

— Pas faché ?

— Non, pas faché. Tu as été gentille, tres gentille. Mais ce soir
il ne faut pas que tu restes. Va dormir dans une autre piece. Je
vais avoir mal et faire du bruit, et puis il y aura beaucoup de
sang. Je ne veux pas que tu voies tout ca, et je sais que tu
n’aimerais pas ca non plus.

— Pas faché !

— Non, mais va dans I'ancienne piece, s’il te plait. Rien que
cette nuit.

— Je n’aime pas la-bas.

— C’est pour cette nuit seulement.

— Oui papa. Tu m’embrasses ?

— Bien sir.

Elle se pencha sur lui qui s’arrangea pour tourner la téte afin
qu’elle ne lui fasse pas mal. Puis elle se retira sans faire, Dieu
merci, plus de bruit que nécessaire.

A son avis elle devait avoir environ vingt-quatre ans, et
malgré sa large carrure et sa taille un peu épaisse, son visage
n’était pas loin d’évoquer I'un des chérubins de Rubens.

Apres son départ, il se reposa un moment, puis se regarda
encore dans le miroir. Le sang coulait toujours, il ’épongea
donc a plusieurs reprises en observant la blessure. Bien !
conclut-il. La premiere entaille était profonde. Alors s’il avait les
tripes... Il prit le couteau et le placa au-dessus de la ligne noire.
Quelque chose, venu du plus profond de lui-méme, de ce degré
animal ou naissent la plupart de nos terreurs, lui fit pousser un
grand cri. Mais il réussit a ne pas I'entendre, juste les quelques
secondes nécessaires pour pratiquer la seconde incision.

Le miroir et le couteau tombeéerent ensemble sur le lit, tandis
qu’il serrait la chemise sur son visage. 1l fit le noir complet. Pas
de lumiere. Pas de couronne. Rien du tout.
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Combien de temps mit-il a revenir a lui ? — il n’aurait su le
dire : ce qui est sir, en revanche, c’est qu’il retira la chemise de
sur son visage en grimacant de douleur, puis se passa la langue
sur les levres.

Pour finir, il leva le miroir pour se contempler.

Oui, il avait réussi a mettre la chose entre « parentheses ». Le
premier pas était fait. Chaque fois que la lame heurtait le
morceau de métal protubérant, la téte lui résonnait comme
I'intérieur d'un bourdon de cathédrale, et il lui fallait plusieurs
minutes pour récupérer avant de se remettre a 'ouvrage. Il
continuait également a éponger le sang, les larmes et la sueur de
son visage. On y était enfin.

Il avait fini par dégager suffisamment I’aréte pour offrir une
prise convenable a ses ongles. Il se mordit alors la langue,
comme il I'avait fait avec sa levre inférieure, au sang. Puis, il se
ménagea doucement une prise qu’il assura avec précaution mais
fermeté, avant de tirer de toutes ses forces.

Lorsqu’il se réveilla et trouva la force de lever encore une fois
le miroir, un demi-centimetre de métal émergeait de sa téte.

Il mouilla la chemise avec sa salive pour se nettoyer le visage.

Puis de nouveau, le lent travail d’approche et le douloureux
et spasmodique effort de traction. Encore suivi du noir complet.

Apres la cinquieme tentative, il resta étendu sur le lit a c6té
de I’épine de métal longue de cinq centimetres que sa main avait
lachée. Son visage était un masque suant, saignant et pleurant,
avec un trou au coté gauche. Lui dormait d'un sommeil sans
réves.

En fait, sous tout ce rouge de surface, semblait régner une
sorte de paix, a moins qu’il ne s’agisse d'une illusion créée par la
lumiere au milieu de tout ce désordre.

Elle entra sur la pointe des pieds, avec I'exces de précautions
d’'un enfant, porta les deux mains a sa bouche et serra entre ses
dents 'articulation des doigts, parce qu’elle était censée ne pas
le déranger, ce qu’elle ferait assurément si elle se mettait a
pleurer.

Pourtant, on se serait cru a la Toussaint, comme s’il portait
un masque mortuaire. Elle vit la chemise tombée par terre. Il
était si mouillé...
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— Papa..., murmura-t-elle, en la posant doucement sur son
visage. Elle pressa légerement, tres légerement du bout de ses
doigts aussi minces que des pattes d’araignée, jusqu’a
absorption complete de tout, tout, tout ce qui lui couvrait le
visage, comme de la boue, ou comme une nuée d’insectes.

Puis elle retira la chemise. C’est qu’elle avait elle-méme déja
subi des incisions et savait bien que ce genre de chose colle en
séchant et ensuite, on ne peut plus les enlever sans faire mal.

Il avait l'air plus propre maintenant, mais il avait un peu
changé. Elle serra la chemise contre elle et 'emporta dans
I'ancienne chambre, parce que c’était a lui, et qu’il lui avait
donné des jouets et du chocolat ; alors elle désirait posséder
quelque chose de lui, dont il ne voudrait plus jamais. Cette
chemise était vraiment trop sale maintenant...

Plus tard, bien plus tard, lorsqu’elle la regarda complétement
dépliée sur son lit, elle fut ravie d’y voir son visage parfaitement
ressemblant dessiné par les substances de son corps a lui, 1a,
sombre et conforme jusqu’au moindre détail a sa physionomie...
Sauf les yeux. Bizarrement ils semblaient horizontaux.

Des fentes, comme si leur regard embrassait toute la surface
de la terre, sans fin, éternellement. Une terre qui serait plate.
Cette facon de représenter les yeux lui déplut. Elle replia la
chemise, la rapporta et la plia tout au fond de sa boite a jouets,
pour 'y oublier définitivement.

Pour une fois, Dieu sait pourquoi, elle se souvint qu’il ne
fallait pas laisser tomber le couvercle, aussi le ferma-t-elle bien
soigneusement.
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Tiens ! Lhomme a quatre pattes dans le caniveau. Yeux noirs
a la recherche d’'une ouverture. Courroies en toile formant un X
sur son dos. Au-dessus de lui, les éclairs. Sur lui, la pluie. Et au
tournant suivant, il regarde/ils regardent/ la chose regarde, car
il/ils/la chose sait/savent qu’il arrive avec une douleur dans la
téte. Elle jette un coup d’ceil a ’endroit ou l'orage rencontre la
terre, la ou nait la boue, essuie les éclaboussures de son
manteau, hume l’air, voit la téte et les épaules de 'homme
prendre le virage, se retire.

L’homme trouve I'égout ouvert ; il s’y glisse.

A moins d'un meétre, il alluma sa lampe de poche, pour
éclairer le plafond. Puis il se tint sur le chemin qui longeait la
boue, adossé contre le mur. Tout en s’épongeant le front sur la
manche kaki de sa chemise, il secoua la téte pour chasser les
gouttelettes d’eau de ses cheveux et s’essuya les mains sur son
pantalon.

Pendant quelques instants, il se contenta de grimacer. Puis,
plongeant la main dans une gibeciere, il retira un tube de
comprimés, en avala un. Les coups de tonnerre qui résonnaient
partout autour de lui, le firent jurer en se tenant les tempes. Le
vacarme ne cessa pas pour autant, alors, il se laissa tomber sur
les genoux, secoué par les sanglots.

Le niveau de la boue se mit a monter dans le fossé central. Il
le vit a la lumiere de la torche et se redressa pour s’enfoncer un
peu plus avant, d'un pas titubant, jusqu’a ce qu’il arrive a une
espece de plate-forme. La puanteur y était plus forte, mais il
avait la place de s’asseoir en s’adossant contre le mur, ce qu’il
fit. Il éteignit la torche.

Au bout d'un moment, les effets du comprimé commencerent
a se faire sentir, et il soupira.
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Vois comme est faible ce qui est venu parmi moi.

Il dégrafa 1’étui de son revolver dont il poussa le cran de
stireté.

Il m’a entendu et connait la peur.

Puis entre les grondements du tonnerre, il n’y eut plus que le
silence. Il resta la assis, une heure peut-étre, avant de sombrer
dans une légere torpeur.

Ce qui le réveilla fut peut-étre un bruit. Dans ce cas, il avait
été trop faible pour étre percu et enregistré par sa conscience.

Il est réveillé. Comment se fait-il qu’il puisse m’entendre ?
Dites-moi comment se fait-il qu’il puisse m’entendre ?

— Je-vous entends, dit-il, et je suis armé — son attention se
portant automatiquement sur 'arme qui se trouvait a ses cotés,
tandis que son doigt trouvait la détente.

(Image d’un pistolet et sentiment de dérision, quand huit
hommes tombent, avant qu’il n’ait armé sur un alvéole vide.)

De la main gauche, il ralluma la torche et balaya les
alentours. Il y eut plusieurs étincelles opalescentes dans un
coin.

A manger ! pensa-t-il. Il faudra que javale quelque chose
avant de retourner au bunker. Ceux-la feront ’affaire.

Vous ne me mangerez pas.

— Qui étes-vous ? interrogea-t-il.

Pour vous je suis des rats. Vous pensez a une chose connue
sous le nom de Manuel de survie des forces armées ou l'on
explique qu'il faut d’abord couper l'une de mes tétes car c'est la
que se trouve le poison, puis inciser le ventre et prolonger cette
entaille le long de chaque patte. Apres quoi, on peut retirer la
peau, puis on ouvre le ventre que l'on vide, on brise en deux la
colonne vertébrale, et il ne reste plus qu’a faire griller les deux
moitiés apres les avoir embrochées sur des batonnets.

— Parfaitement exact, dit-il. Vous dites que vous étes « des
rats » ? Je ne comprends pas. Pourquoi ce pluriel ? Cest ¢ca que
je ne saisis pas.

Je suis nous tous.

Il continua a fixer les yeux qui se trouvaient a huit, dix
métrés de lui.
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Je sais comment vous m’'entendez maintenant. Il y a de la
souffrance en vous. Cest ce qui, dune certaine facon, vous
permet d’entendre.

— J’ai des bouts de métal dans la téte. C’est quand mon
bureau a explosé. Encore une chose que je ne comprends pas
bien, mais je crois saisir le rapport.

Oui. En fait, je vois que l'un des morceaux les plus proches
de la surface ne va pas tarder a percer et a sortir. Il faudra
donc que vous déchiriez la peau avec vos griffes pour le retirer.

— Je n’ai pas de griffes... Ah ! si, mes ongles ! C’est stirement
pour cela que j’ai mal a la téte. Encore un morceau qui s’appréte
a sortir. Heureusement que je peux me servir de mon couteau.
La fois ou il a fallu en faire sortir un avec les ongles ca a été
horrible.

Qu’est-ce qu’un couteau ?

(De l'acier, pointu et brillant, avec un manche.)

Ou se procure-t-on un couteau ?

— On en a un, ou bien on en trouve un, ou bien on l'achéte,
ou bien on le vole, ou on le fabrique.

Moi, je n’en ai pas, mais j ai trouvé le votre. Je ne sais ni en
acheter un, ni le voler, ni le fabriquer. Alors, je vais prendre le
votre.

Il y eut encore plus d’étincelles opalescentes; encore,
toujours. Elles se dirigeaient lentement vers lui qui savait que
son revolver était inutile.

Puis une terrible douleur lui transperca la téte, des éclairs
blancs I'aveuglerent totalement. Lorsque ce fut fini, il était cerné
par des milliers de rats, 1a, partout. Il bougea sans réfléchir.

Il sortit la grenade de son ceinturon, la décapsula et la lanca
dans le tas.

Pendant trois secondes il ne se passa rien, sauf qu’ils
continuaient a approcher.

Puis survint une couronne solaire aveuglante, qui se maintint
plusieurs minutes sans décroitre. Phosphore blanc. Suivit le
napalm. Il se réjouit intérieurement en les voyant briiler,
couiner, se déchirer entre eux. Une part de lui du moins riait en
coin. Les rats battirent en retraite mais une nouvelle douleur
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vint lui transpercer la téte. Du c6té de la tempe gauche surtout,
comme un violent martelement.

Ne recommencez pas ca je Vous prie. Je ne m’étais pas
rendu compte que Vous étiez cette chose que Vous étes.

— Un peu que je vais recommencer sl vous essayez encore
une tentative de ce genre.

Je ne le ferai plus. Je Vous apporterai de les rats a manger.
Mais délivrez-moi de Votre colere.

— Tres bien.

Combien de les rats désirez-vous ?

— Ca devrait aller avec six.

Ils seront délicieusement dodus.

On les lui apporta, il les décapita, les prépara, puis les fit
rotir sur le sterno-réchaud qu’il avait dans son sac.

Si vous voulez encore de les rats, je peux Vous en apporter
autant que Vous le souhaitez.

— Non, merci, j’en ai assez, dit-il.

C’est bien stir ? Encore six, non ?

— Ca ira pour l'instant.

Vous allez rester la jusqu’a la fin de lorage ?

— Oui.

Et apres. Vous partirez ?

— Oui.

Revenez me voir un de ces jours, je Vous prie. Il y aura
toujours d’autres rats pour Vous restaurer. Jespere bien vous
revoir en ces lieux.

... Et délivrez-nous de Votre colere, 6 chose que dans Votre
souffrance Vous appelez Carl Lufteufel.

— Peut-étre, dit-il avec un sourire.



Dans sa voiture, Tibor McMasters allait fierement, non sans
panache, tiré par sa vache fidele. Les kilometres de maigres
paturages et de plats pays hérissés de chaume a la fois tenace et
sec défilaient a grand fracas au rythme des aspérités du sol. La
terre était devenue stérile, impropre a la culture. Tibor, lui, se
réjouissait au fur et a mesure qu’il avancait. Il avait finalement
entrepris son Pilg et ce serait un succes ; il le savait.

Il ne redoutait pas particulierement les coupeurs de bourse,
ni les bandits de grands chemins, en partie parce que nul ne se
souciait des grands chemins... Cest en raisonnant qu’il
parvenait a conjurer sa peur. Si cette voie n’était pas fréquentée,
pourquoi y aurait-il des bandits ?

— Oh ! Amis ! déclama-t-il, traduisant les premiers mots du
An Die Freunde de Schiller.

— Point ces accents ! Chantons plut6t les...

Mais il dut s’arréter, il avait oublié la suite.

Nom de Dieu ! se dit-il rageusement, tout surpris de ce trou
de mémoire.

Le soleil dardait ses rayons, briilants, comme les vairons
virevoltant dans les ressacs métalliques tels les hauts et bas
cycliques de la réalité. Il toussa, cracha et continua.

Proximité sensuelle du délabrement général. Méme les
herbes folles n’y échappaient pas. Abandon. Personne ne s’en
souciait. Personne n’agissait.

Oh, Freunde, pensa-t-il. Nicht diese Tone. Sondern...

Et s’il y avait des bandits de grands chemins invisibles pour
I'instant, par quelque mutation ? Non. C’était impossible. Il se
cramponna a cette certitude. Envers et contre tout. Il n’avait
rien a craindre des hommes : la seule menace venait de la
désolation environnante. Par exemple, il redoutait 1’éventualité
fort possible d’'une rupture de terrain sur la route. Quelques
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grosses ornieres, et la voiture n’y résisterait pas. Il pourrait fort
bien mourir dans la caillasse. Pas la mort idéale, se dit-il. Mais
pas la pire non plus.

Des troncs d’arbres bloquaient le passage un peu plus loin. Il
ralentit, clignant et louchant contre la lumiere pour distinguer
I'obstacle.

Des arbres, conclut-il, abattus au début de la guerre. Que
personne n’a songeé a retirer.

Il atteignit dans sa voiture le premier arbre. Dans les cailloux
et la poussiere, on distinguait une sorte de piste contournant les
souches. La déviation rejoignait la route un peu plus loin. S’il
avait été a pied, ou a vélo... mais il se trouvait dans son lourd
équipage, bien trop large pour emprunter cette piste.

— Nom de Dieu ! dit-il.

Il arréta la voiture, et écouta le vent siffler tristement dans
les branches des arbres morts. De voix humaines, point.
Quelque part au loin, une sorte de jappement, peut-étre un
chien, sinon, un grand oiseau. Couac-Couac-Couac, percevait-il.
Il cracha par-dessus bord et une fois encore étudia la piste. Je
peux peut-étre y arriver, se dit-il.

Et si la voiture ne résistait pas a I'épreuve ?

Il agrippa le levier et redémarra, quittant la route
impraticable pour emprunter la piste caillouteuse. Les roues
s’emballerent dans un vrombissement dangereusement aigu, et
un nuage de poussiere brune s’éleva en sifflant vers le ciel,
comme un geyser.

La voiture s’était ensablée.

Il n’était pas allé bien loin, constata-t-il. Mais voila que
soudain une peur sauvage, a la limite de la nausée, s’emparait
de lui. Il sentit 'amertume monter en lui. Tandis que la morsure
briilante de ’humiliation tenaillait son corps. Flancher si vite : il
était vexé. Et si quelqu’un le voyait ainsi, coincé sur le bas-coté
d’une route bloquée. Il rigolerait, pensa-t-il. A mes dépens. Sans
s’arréter. Non, il viendrait stirement a mon secours. Apres tout,
ce serait idiot de se moquer. Serais-je devenu si pessimiste a
I’égard du genre humain ? Bien stir qu’il m’aiderait. Pourtant, le
rouge de la honte marquait encore ses oreilles. Pour oublier un
peu son triste sort, il sortit une carte routiere toute chiffonnée et
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pleine de graisse, qu’il consulta avec I’arriere-pensée d’y trouver
quelque chose d’intéressant pour lui.

Il fit le point de sa situation. Une goutte d’eau dans I'océan,
et encore, j’ai fait tout juste quarante ou cinquante kilometres.

Pourtant I'environnement n’avait plus rien a voir avec ce
qu’il avait connu a Charlottesville. Un autre monde, a moins de
cinquante kilometres... I'un des milliers d’'univers dissemblables
qui naviguent a travers I'espace et le temps sidéral, peut-étre.
Sur la carte, ici et 13, des noms qui jadis eurent une signification.
Mais aujourd’hui, ce n’était plus quune carte lunaire, avec des
crateres. La terre excavée jusqu’a la roche de fond en de vastes
marmites de géants. Presque en dessous du niveau du sol, 1a ou
le basalte est roi.

Il effleura la vache de son fouet et enclencha la marche
arriere. Les dents serrées, il se balanca ainsi d’avant en arriere,
accompagnant le manche qu’il manceuvrait alternativement
dans un sens, puis dans I'autre. La voiture en trembla, comme si
on la livrait a la fureur des éléments déchainés.

Nuages de poussiere et odeur d’huile surchauffée... et puis
plus rien. Il grogna en coupant le contact.

Ainsi donc, c’est ici que je mourrai, déclara une partie de lui-
méme aussitot interrompue par un petit rire moqueur. Lui-
méme se moquant de son propre sort et de sa triste destinée. Il
n’avait besoin de personne. Il était assez grand pour se couvrir
tout seul de ridicule.

Il brancha le porte-voix de détresse. Alimenté par ’énorme
batterie d’accumulateurs de la voiture, le haut-parleur cracha.
On entendit d’abord sa respiration, puis sa voix :

— Ecoutez tous, déclara-t-il et sa voix amplifiée retentit aux
alentours. Je m’appelle Tibor McMasters et je suis en Pilg
officiel pour le compte des Serviteurs de la Colere, S.A. Je suis
en panne. J’ai besoin d'un coup de main.

Il coupa le haut-parleur et écouta. Rien, que le murmure du
vent dans les herbes folles, a droite. Et partout, la sourde
luminosité orange du soleil.

Une voix. Il a entendu une voix. Nettement.

— Au secours ! cria-t-il dans le haut-parleur. Je paierai en
monnaie sonnante. D’accord ?... Dites, c’est d’accord ?
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Il se remit a écouter. Et cette fois il entendit plusieurs voix,
tres aigués comme des cris dont I’écho allait se fondre dans le
frémissement de la végétation.

Il sortit ses jumelles pour mieux scruter les alentours. Rien.
Que la morne plaine aride et désolée. Quelques grandes taches
rouges et autres scories encore visibles, mais maintenant la
plupart des ruines étaient ensevelies sous la terre ou le
chiendent. Et puis la-bas, tres loin, un robot cultivait le sol. Il
labourait avec le crochet métallique soudé a sa ceinture, vestige
récupéré sur quelque machine au rebut. Il ne leva méme pas la
téte, indifférent qu’il était au sort d'un humain. Comment
pourrait-il se sentir concerné par le monde des vivants, lui qui
n’en n’avait jamais fait partie ? Le fermier-robot continua donc
a labourer le sol dur de son crochet rouillé ; son corps lui aussi
rongé par la rouille pliait sous le dur labeur accompli lentement,
silencieusement, sans une plainte.

C’est alors qu’il les vit. Les responsables du bruit. Ils étaient
une vingtaine qui galopaient vers lui a travers la campagne
ravagée ; vingt petits garcons tout noirs qui sautaient et
couraient en lancant des ordres stridents a droite et a gauche,
groupés comme s’ils étaient tous enfermés dans une méme cage
sans toit.

— Ou allez-vous, Fils de la Colere ? gazouilla le premier, tout
en se frayant un chemin dans I'enchevétrement des décombres
et autres détritus.

C’était un petit Bantou vétu de haillons rouges et rapiécés.
Bondissant et sautant comme un pantin, il atteignit la voiture ;
un large sourire découvrit la blancheur de ses dents.

— Vers l'ouest ; répondit Tibor, toujours a 'ouest. Mais je
suis coincé ici.

Maintenant les autres enfants surgissaient a leur tour. Ils
firent un cercle autour de la voiture échouée la. Incroyable
exemple de complete anarchie et de folle exubérance que cette
bande de gamins qui déboulaient, se bagarraient, tombaient et
se pourchassaient comme des fous.

— Combien d’entre vous ont commencé leur instruction ?
demanda Tibor.
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Silence géné, tout a coup. Echange de regards coupables,
mais point de réponse.

— Aucun ?

Tibor était stupéfait. A méme pas cinquante kilométres de
Charlottesville, bon Dieu, pensa-t-il. Flancher ainsi comme une
vieille machine rouillée.

— Comment espérez-vous vous adapter a la volonté
cosmique ? Comment pensez-vous réussir a percer les voies
divines ?

Ses mains artificielles désignerent alors I'un des enfants, le
plus proche.

— Est-ce que tu te prépares constamment a la vie a venir ?
Est-ce que tu songes constamment a la pénitence et a la
purification ? Est-ce que tu as renoncé a la viande, au sexe, aux
distractions, aux gains financiers, a I'’éducation, aux loisirs ?

Leurs rires et leurs jeux intempestifs constituaient une
réponse éloquente a ces questions.

— Tétes de linottes, lanca-t-il avec mépris, écceuré ; puis il
ajouta sechement. En tout cas, tirez-moi de la que je puisse
continuer ma route. C’est un ordre !

Les enfants firent groupe derriere la voiture et pousserent.
Mais I'équipage se heurta contre le premier arbre, refusant
d’aller plus avant.

— Passez devant, dit Tibor, et soulevez. Allez, tous en méme
temps !

Ils s’exécuterent docilement, sans rien perdre de leur gaieté.
Lui réenclencha la marche avant. La voiture tressaillit, franchit
le premier arbre, mais s’arréta a mi-chemin du second.

Une minute apres, il le passait d'un bond et attaquait le
troisieme. La voiture ainsi propulsée dans les airs, nez en avant
vers le ciel, émit un gémissement, grogna, puis laissa échapper
du moteur un mince ruban de fumée bleue.

Il avait maintenant une vue panoramique. Partout alentour,
des fermiers, robots ou humains, travaillaient aux champs.
Mince couche de terre sur les ruines. Rares pousses de blé
rachitique et malingre. Jamais il n’avait vu un sol si
terriblement ingrat. Le métal affleurait presque, déja
perceptible sous la voiture. Il les voyait, hommes et femmes au
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dos courbé, arroser leurs maigres récoltes avec de vieilles boites
de conserve récupérées dans les ruines. Un beeuf tirait une
charrette primitive.

Dans un autre champ, les femmes semaient a la main. Elles
avancaient lentement, bétement, victimes de l’ankylostome
transmise par le sol, car elles allaient nu-pieds. Les enfants
n’avaient apparemment pas encore contracté cette forme
redoutable d’anémie, ce qui ne saurait cependant tarder. Levant
les yeux vers le ciel nuageux, il remercia le Dieu de Colere de lui
avoir épargné cette calamité. Nul n’est a ’abri des épreuves les
plus douloureuses. Trempée a pareil creuset, 'ame de ces
hommes et de ces femmes devait sortir singulierement purifiée.
Un bébé reposait a 'ombre, a c6té de sa mere a demi assoupie.
Les mouches couraient sur ses paupieres. La mere respirait
lourdement, bouche ouverte. La blancheur malsaine de sa peau
avait des reflets de papier maché. Ventre proéminent, encore
enceinte. Une ame éternelle de plus qu’il faudrait sortir de sa
turpitude. Ses seins lourds et flasques tanguaient et
brimbalaient lorsqu’elle remuait dans son sommeil, débordant
de sa blouse sale.

Apres I’'avoir aidé, lui, sa voiture et la Holstein, a franchir les
souches, vestiges de ce qui fut des arbres, les jeunes garcons
déguerpirent.

— Attendez, dit Tibor, revenez. Je vais vous poser des
questions et vous répondrez. Vous connaissez le b.a.ba du
catéchisme ?

Regard inquisiteur.

Les enfants revinrent les yeux baissés et formerent un cercle
silencieux autour de lui. Une main se leva, puis une autre.

— Premierement, dit Tibor : Qui étes-vous ? Vous étes une
parcelle minuscule du plan cosmique. Deuxiemement : Qu’étes-
vous ? Un tout petit grain dans un systeme tellement immense
qu’il dépasse notre compréhension. Troisiemement : Quel est le
but de votre vie ? L’accomplissement de ce qui est exigé par les
forces cosmiques. Quatriemement : Qu’est-ce...

— Cinquiemement, marmonna l'un des garcons: Ou étes-
vous allé ? Par des chemins sans fin ; chaque tour de roue vous
fait progresser ou bien vous accable, répondit-il de lui-méme.
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— Sixiemement, cria Tibor: Qu'est-ce qui détermine la
direction que vous prendrez a la prochaine étape ? Votre
conduite en cette existence. Septiemement: Qu'elle est la
conduite juste ? La soumission aux forces éternelles du Deus
irae qui constituent le plan divin. Huitiemement : Quelle est la
signification de la souffrance? Elle purifie I'ame.
Neuviemement : Quelle est la signification de la mort ? Elle
délivre I'individu de cette existence, afin qu’il puisse gravir un
nouvel échelon de Iéchelle. Dixiemement :

Tibor s’interrompit net a cet instant. Une silhouette d’adulte
approchait de la voiture. Instinctivement, la Holstein baissa la
téte, faisant mine, ou essayant effectivement de paitre ’herbe
amere.

— I1 faut qu'on parte, gazouillerent les enfants noirs. Au
revoir !

Sur quoi ils déguerpirent ; 'un d’eux marqua un temps
d’arrét, le temps de se retourner pour crier a Tibor :

— Ne parlez pas avec elle! Ma mere dit qu’il faut jamais
parler avec elle si on veut pas se faire avoir. Alors faites gaffe,
hein !

— Compris, répondit Tibor.

Il frissonna. Il faisait sombre et le temps s’était rafraichi
comme si I'orage menacait de ses foudres.

Il savait ce que c’était. Il le reconnaissait.

Il descendrait les rues en ruine vers le tas de pierres éparses
et les colonnes, sa maison. On lui avait si souvent décrit les
lieux. Chaque pierre était soigneusement répertoriée et figurait
sur la grande carte, la-bas, Charlottesville. Il connaissait par
coeur la rue qui menait jusqu’a I'entrée. Il savait comment les
grandes portes reposaient a plat, fendues et cassées. Il savait a
quoi ressemblaient les couloirs vides et sombres a l'intérieur. Il
traverserait la vaste salle obscure, pleine de chauves-souris,
d’araignées et d’échos sonores. Et il serait la. Le Grand C.
Attendant silencieusement, attendant d’entendre les questions.
Interrogations dont il faisait ses choux gras.

— Qui est la ? lui demanda la forme, manifestation féminine
de 'extension péripatétique du Grand C.
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La voix résonna encore; une voix métallique, dure et
pénétrante, totalement dépourvue de chaleur. Une voix énorme
qu’on ne pouvait endiguer ; qui ne se tairait jamais.

Il avait peur, comme jamais auparavant il n’avait eu peur.
Son corps s’était mis a trembler violemment. L’embarras le
faisait s’agiter sur son siege tandis que ses yeux scrutaient la
pénombre pour voir a quoi elle ressemblait. Impossible. Elle
avait un visage en creux, qui n’avait pas daigné s’agrémenter
d’'une physionomie particuliere, limitant la courtoisie d'usage a
quelques embryons de traits a peine marqués. Encore une chose
qui le glaca.

— Je suis... (déglution bruyante trahissant sa peur, puis il
reprit :) Je suis venu vous présenter mes respects, Grand C.

— Vous avez préparé des questions a me poser ?

— Oui !

Mensonge. Il avait espéré passer discretement, sans déranger
le Grand C, évitant du méme coup une chose qui I'ennuyait.

— Vous m’interrogerez a l'intérieur, dit-elle en posant la
main sur le bord de la voiture, et non pas ici.

— Je n’ai pas besoin d’entrer. Vous pouvez répondre a mes
questions ici-méme !

Il éclaircit sa voix voilée par I'émotion, avala sa salive et
réfléchit a la premiere question : il les avait notées par écrit et
emportées avec lui, au cas ou... Heureusement aussi que le pere
Handy l'avait prévenu. Elle finirait par 'entrainer a I'intérieur,
mais il était bien décidé a gagner un maximum de temps.

— Comment avez-vous été concu, créé ? demanda-t-il.

— C’est la premiere question ?

— Non, dit-il rapidement ; certainement pas.

— Je ne vous connais pas, déclara d’'une voix félée et aigue la
ramification mobile de I'ordinateur géant, étes-vous d’'un autre
secteur ?

— Charlottesville.

— Etes-vous venu par ici pour m’interroger ?

— Oui.

Encore un mensonge. L'un de ses extenseurs manuels alla
vérifier que le derringer 22 a un coup que le pere Handy lui
avait donné se trouvait toujours dans la poche de son manteau.
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— Je suis armé, dit-il.

— Vraiment ?

Le ton était méprisant, mais le sarcasme avait un coOté
abstrait.

— Je ne me suis encore jamais servi dun pistolet, dit Tibor.
Nous avons des balles mais je ne sais pas si elles marchent
encore.

— Comment vous appelez-vous ?

— Tibor McMasters. Je suis un incomplet. Je n’ai ni bras ni
jambes.

— Phocomélie, diagnostiqua le Grand C.

— Comment ? bredouilla Tibor.

— Vous étes jeune, je vous vois assez bien. J’ai subi quelques
dommages matériels pendant le Désastre, mais je n’ai pas
totalement perdu la vue. A lorigine, je procédais visuellement
pour les questions mathématiques. Ce qui gagnait du temps.
Mais je vois que vous portez ’habit militaire. Ot vous étes-vous
procuré ces veétements ? Votre tribu ne fabrique tout de méme
pas ce genre de choses, j'imagine.

— Non, c’est un uniforme militaire. D’apres sa couleur, il
s’agit des Nations Unies, je pense !

D’une voix rauque et tremblante il réussit a ajouter :

— Est-il exact qu’a l'origine vous soyez un produit du Dieu de
Colere ? Qu’il vous a concu et fabriqué pour réduire le monde en
poussiere ? Pouvoir terrible et soudain des atomes ! Que vous
avez inventé et livré au monde les atomes, altérant ainsi le
dessein originel de Dieu ? Nous savons que c’est vous, acheva-t-
il, mais nous ignorons comment.

— C’est votre premiere question ? Je ne vous le dirai jamais.
La réponse est trop terrible pour que vous la connaissiez.
Lufteufel était fou. Il m’a fait commettre des folies.

— D’autres hommes que le Deus irae sont venus vous voir.
Vous voir et vous écouter.

— Voyez-vous, dit le Grand C, cela fait tres longtemps que
j'existe. Je me souviens de ce qu’était la vie avant le Désastre. Je
pourrais vous raconter bien des choses a ce sujet. La vie alors
était bien différente. Vous étes barbu et vous chassez des
animaux dans la forét. Avant le Désastre, il n’y avait pas de
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forét. Rien que des villes et des fermes. Et les hommes étaient
bien rasés. Et souvent, en ce temps-la, ils étaient habillés en
blanc. C’étaient des savants, tres intelligents. J’ai été fabriqué
par des ingénieurs — une catégorie particuliere de savants.

Un instant de silence, puis :

— Est-ce que le nom de Einstein vous dit quelque chose ?
Albert Einstein ?

— Non.

— C’était le plus grand savant de tous, mais il ne m’a jamais
consulté parce qu’il est mort avant que j’existe. Eh bien, il y a
des questions auxquelles je pourrais répondre que méme lui n’a
jamais pensé a me poser. Il y eut d’autres ordinateurs, mais
aucun n’atteignit jamais mon niveau.

Tous les vivants a ce jour ont entendu parler de moi, n’est-ce
pas ?

— Oui, dit Tibor, qui se demandait bien quand et comment il
allait partir.

Elle/il 'avait pris au piege. Il perdait son temps a écouter son
inévitable bavardage.

— Quelle est votre premiere question ? demanda le Grand C.
Il était envahi par la peur.

— Voyons, dit-il, il faut que la formulation soit correcte.

— Vous avez sacrement intérét a ce qu’elle le soit, remarqua
le Grand C de sa voix dépourvue de toute émotion.

— Je vais commencer par la plus facile, dit Tibor, la gorge
seche.

De son extenseur manuel droit il alla attraper le formulaire
dans sa poche de manteau et le tint devant ses yeux. Puis,
prenant son souffle pour se donner du courage, il demanda :

— D’ou1 vient la pluie ?

Silence.

— Vous le savez ? insista-t-il, tendu dans l'attente d’une
réponse.

— A Torigine, la pluie vient de la terre, essentiellement des
océans. Elle s’éleve dans I'atmosphere selon un phénomene
appelé « évaporation ». L’humidité des océans monte donc sous
forme de minuscules gouttelettes. Parvenues a une altitude
suffisante, celles-ci pénetrent dans un courant d’air froid. C’est a
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ce moment qu’intervient la condensation. L’humidité se forme
en ce que l'on appelle des gros nuages. Quand ils sont
suffisamment nombreux, ’eau redescend sous forme de gouttes.
Ce sont ces gouttes que vous nommez pluie.

Tibor se gratta le menton de son extenseur manuel gauche :

— Hum ! je vois, vous étes bien siir ?

Ca lui rappelait quelque chose de connu. Peut-étre en des
temps meilleurs I'avait-il appris, autrefois...

— Question suivante !

— Elle est plus difficile, prévint Tibor.

Le Grand C avait répondu pour la pluie, mais il ne pourrait
sirement pas connaitre la réponse a cette question-ci.

— Dites-moi, reprit-il donc lentement, si vous le savez:
Qu’est-ce qui tient le Soleil quand il se promene dans le ciel ?
Pourquoi ne tombe-t-il pas par terre ?

La ramification mobile de l'ordinateur émit un sifflement
bizarre, proche du rire.

— La réponse va vous étonner. Le Soleil ne bouge pas. Du
moins ce que vous percevez comme un mouvement n’en est pas
un. Ce que vous voyez en fait, c’est le mouvement de la Terre
dans sa révolution autour du Soleil, sur orbite elliptique. C’est
votre immobilité qui vous donne I'impression que le Soleil
bouge, mais il n’en n’est rien. Les neuf planetes, y compris la
Terre, gravitent ainsi autour du Soleil en décrivant des ellipses
parfaitement régulieres, et ce depuis plusieurs billions d’années.
Ai-je répondu a votre question ?

Le coeur de Tibor se serra. Il finit par se ressaisir, sans réussir
toutefois a surmonter les effets désagréables du chaud et froid
qui venait d’ébranler son corps.

— Bon Dieu ! dit-il, & moitié pour lui-méme, a moitié pour la
créature féminine a la physionomie quasi inexistante qui se
tenait a coté de la voiture.

— Enfin pour le principe, je vais vous poser la derniere de
mes trois questions ! Vous ne pouvez absolument pas répondre
a ceci. Aucune créature vivante ne le saurait. Comment a
commencé le monde ? Vous voyez bien, vous ne préexistiez pas
au monde. Par conséquent il est impossible que vous le sachiez.
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— Ily a plusieurs théories, dit calmement le Grand C. La plus
satisfaisante étant I’hypothese de la nébuleuse, selon laquelle...

— Pas d’hypothese ! dit Tibor.

— Mais...

— Je veux des faits.

Plusieurs secondes passerent, aucun d’eux ne parlait. Puis, la
vague silhouette féminine s’ébranla enfin dans son imitation de
vie :

— Prenez les fragments lunaires rapportés en 1969. Ils
indiquent un age...

— Conclusion purement intuitive.

— L’univers a au moins cinq billions...

— Non, coupa Tibor. Vous n’en savez rien. Vous ne vous en
souvenez pas. La part de vous qui détenait la réponse a été
détruite pendant le Désastre.

Il rit, d’'un rire qu’il voulait assuré... Mais qui finalement
trahit surtout son angoisse, avant de s’éteindre lamentablement.

— Vous étes sénile, poursuivit-il dune voix presque
inaudible, comme un vieil homme mutilé par les radiations.
Vous n’étes quune coque « chitineuse » et creuse.

Il ignorait le sens de l'adjectif « chitineux », mais ce mot
avait la faveur du pere Handy, aussi I'utilisait-il également.

Ce moment crucial ébranla le Grand C.

Il n’est pas siir, se dit-il intérieurement d’avoir répondu a la
question. Le doute altérait un peu la voix de 'ordinateur quand
il dit :

— Venez en bas avec moi, vous me montrerez la bande de
mémoire abimée ou manquante.

— Comment pourrais-je vous montrer une bande qui
manque ? fit remarquer Tibor avec un rire sonore qui fit
mouche.

— Je suppose que vous avez raison sur ce point, marmonna
le Grand C.

La silhouette féminine hésita un instant puis s’écarta de la
voiture et de la vache.

— Je veux me nourrir de vous, dit-il, descendez que je puisse
vous dissoudre, comme je I’ai fait avec les autres, ceux qui vous
ont précédés en ces lieux.
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— Non.

Tibor envoya ses mécanismes de préhension manuelle a
I'intérieur de sa poche de manteau, ramena le derringer qu’il
braqua sur 'unité de controle, le cerveau, en riant une fois de
plus.

— Vous étes mort !...

— Pas de ca, dit le Grand C.

Sa voix avait repris du tonus.

— Que diriez-vous de me servir de gardien? Si nous
descendons vous verrez...

Tibor tira une fois. Le projectile rebondit sur la téte
métallique de la ramification mobile avant d’aller se perdre.
L’intéressée ferma les yeux, puis les rouvrit et observa
longuement Tibor. Son regard se porta ensuite sur les alentours,
incrédule, comme si elle ne savait pas ce qu’il convenait de faire.
Avec une grimace, elle s’écroula progressivement pour atterrir
enfin dans les herbes.

Tibor rassembla ses quatre extenseurs au-dessus de lui,
I'empoigna et souleva, ou plutét essaya de soulever. Et zut ! Il ne
vaut plus rien de toute fagcon, méme si jarrivais a le soulever,
déclara-t-il. Et la foutue vache ne pourrait jamais tirer une telle
masse inerte.

Il effleura la croupe de 'animal. C’était le signal... la vache se
mit lourdement en route, en remorquant sa voiture. Je m’en
suis tiré, se dit-il intérieurement. La bande des enfants noirs
reflua pour lui laisser le passage. Ils avaient assisté a tout
laffrontement entre lui-méme et le Grand C. Pourquoi ne les
dissout-il pas, eux ? se demanda Tibor. Bizarre...

La vache rejoignit la route au-dela des arbres abattus et
poursuivit lentement son chemin. Des mouches ’agacaient mais
la elle les ignora, comme si elle aussi avait conscience de la
dignité qu'impliquait un triomphe.
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La vache grimpait de plus en plus haut, suivant une ravine
escarpée, entre deux coteaux rocailleux. D’'imposantes racines
faisaient saillie ca et la sur des vieilles souches. La vache
longeait le lit d’'une riviere asséchée, méandre aprés méandre.

Apres un moment, les brumes commencerent a se lever
autour de Tibor. Arrivée au sommet, la vache marqua un temps
d’arrét, respira profondément et se retourna pour contempler le
chemin parcouru.

Quelques gouttes de pluie empoisonnée ébranlerent les
feuilles alentour. Le vent se remit a souffler dans les grands
arbres morts longeant la créte. Tibor effleura la croupe devant
lui et une fois de plus la vache se remit en route.

Il se retrouva brutalement sur une étendue rocheuse envahie
par le plantain et les pissenlits, auxquels s’ajoutaient toutes les
mauvaises herbes a présent desséchées. Ils arriverent a une
cloture en ruine, brisée et pourrie. Avait-il suivi la bonne route ?
Tibor sortit 'une de ses cartes et ’étudia attentivement. Il la
tenait devant ses yeux, comme un rouleau oriental. Si, c’était
bien ca. Il rencontrerait bientot les tribus du Sud, et de la...

La vache et la voiture passerent la cloture et se retrouverent
enfin devant un puits désaffecté, a moitié comblé par la terre et
les cailloux. Le cceur de Tibor battit plus vite en proie a une
excitation. Qu'’y avait-il apres ? Les vestiges de ce qui avait été
un batiment, poutres affaissées, vitres brisées, quelques
fragments de meubles éparpillés dans le voisinage immeédiat.
Un vieux pneu d’automobile a moitié fondu et craquelé. De
vieux chiffons humides entassés sur une carcasse de sommier
rouillée et tordue. A la lisiére du champ, un bouquet d’arbres
centenaires. Troncs sans vie, inertes et desséchés d’ou partaient
de maigres branches noircies et dépourvues de feuilles. D’autres
cassées, fichées dans le sol dur. Rangée apres rangée, des arbres
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morts, courbés, pliés, déracinés du sol rocailleux par ce vent qui
n’en finissait pas de souffler.

Tibor guida la vache a travers le champ jusqu’au verger
d’arbres morts. Le vent lui restait inlassablement contraire,
rabattant sans tréve sur lui les brumes pestilentielles, dans les
narines, sur le visage. Sa peau en était trempée et luisante. Il
toussa et pressa la vache d’accélérer le rythme; l’animal
obtempéra en tremblant, trébuchant sur les cailloux et les
mottes de terre.

— Ho ! dit Tibor en tirant les rénes.

Il passa un long moment a contempler le vieux pommier tout
desséché, incapable d’en détacher les yeux. Le spectacle de cet
arbre séculaire, seul survivant de ce verger, exercait sur lui un
mélange de fascination et de répulsion... L'unique rescapé,
pensa-t-il. Tous les autres arbres avaient perdu la bataille...
tandis que lui se cramponnait toujours a la précarité de cette
pseudo-vie.

Il paraissait dur, dénudé. Quelques rares feuilles foncées
pendaient des branches avec des pommes ridées et desséchées
par le vent et la brume. Elles étaient restées la, oubliées,
abandonnées. Autour des arbres, la terre semblait craquelée,
aride. Cailloux et tas de feuilles mortes en décomposition.

Tendant son extenseur avant droit, Tibor cueillit une feuille
de I'arbre pour ’examiner. Qu’est-ce que j’ai entre les mains ? se
demanda-t-il. L’arbre oscilla de facon inquiétante. Les branches
tordues s’entrechoquerent. Leur puissant murmure fit reculer
Tibor.

La nuit tombait. Le ciel s’était définitivement obscurci. Une
bourrasque glaciale s’abattit sur lui qui en fut presque retourné
sur son siege. Tibor frissonna. Il se raidit pour faire front, blotti
dans son grand manteau. En dessous, la vallée disparaissait
dans 'ombre, sombrant dans les ténebres de la nuit.

Dans l'obscurité et la brume, I'arbre prit un air sinistre.
Quelques feuilles se détacherent, emportées par le tourbillon du
vent. L'une d’elles frola méme la téte du Tibor. Il voulut
lattraper mais elle lui échappa et se perdit. Il en ressentit
subitement une terrible fatigue, mélée d’effroi. Il faut que je
quitte cet endroit, se dit-il, et il donna le signal du départ a la
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vache. C’est alors qu’il vit la pomme et tout en fut changé. Tibor
mit en marche la radio a piles installée dans la voiture derriere
lui.

— Pere, dit-il, je ne peux pas continuer.

Il attendit, mais le récepteur de l'appareil émetteur ne lui
transmit que le crachement des parasites. Aucune voix. Il
chercha un moment a capter d’autres longueurs d’ondes, dans
l'espoir d’attraper quelquun quelque part. Tibor, le
malchanceux, pensa-t-il. Un monde, tout un monde de
souffrance. Ce fardeau qu’il me faut porter, ce fardeau si lourd
trop lourd. Et mon ceeur qui se brise.

Cest toi qui l'as voulu. Tu voulais étre heureux, pour
I’éternité... ou bien connaitre la douleur éternelle. Comme ca, tu
auras trouvé la douleur sans fin. Perdu la, au coucher du soleil,
a plus de quarante kilometres de chez toi. Ou vas-tu aller
maintenant ? Appuyant sur le bouton de son micro, il gémit :

— Pere Handy, je n’en peux plus. Il n’y a rien d’autre ici que
ce qui est mort. Tout est mort. Vous me recevez ?

Il écouta en se réglant sur la longueur d’ondes du pere
Handy. Rien. Des parasites. Pas de voix. La pomme du pommier
luisait dans la pénombre. Elle semblait noire maintenant, mais
ce n’était qu'une impression, elle était rouge, bien sir.
Probablement pourrie, se dit-il. Pas la peine de la manger.
Pourtant, elle veut que je la mange.

C’est peut-étre un arbre magique. Moi, je n’en ai jamais vu,
mais le pere Handy en parle souvent. Méme que si je mange la
pomme, il se passera quelque chose de bien. Les chrétiens, le
pere Abernathy par exemple, diraient que cette pomme, c’est le
mal, un produit de Satan, et que si on mord dedans, on commet
un péché. Mais nous n’y croyons pas. De toute facon, c’était il y
a longtemps et dans un autre pays. Et puis il n’avait rien mangé
de la journée. Il était affamé. Je vais la cueillir, se dit-il. Mais je
ne la mangerai pas. Il tendit un extenseur manuel vers la
pomme et quelques secondes apres, il la tenait devant ses yeux,
éclairée par la lumiere de son casque de mineur. D une certaine
facon, elle paraissait importante. Pourtant...

Quelque chose remua a la limite de son champ visuel, il leva
rapidement les yeux.
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— Bonsoir, dit la plus maigre des deux formes. Vous n’étes
pas d’ici, semble-t-il ?

Les deux formes approcherent de la voiture et resterent
debout en pleine lumiere. Deux jeunes males grands et minces,
calleux et gris-bleu comme de la cendre. Celui qui avait parlé
leva la main en signe de salut. Six ou sept doigts, avec des
articulations supplémentaires.

— Bonjour ! dit Tibor.

Lun avait une hache assez petite. L’autre ne portait que ses
pantalons et les restes d'une chemise en grosse toile. Ils
devaient bien mesurer un metre quatre-vingts. Pas de chair,
rien que des os, anguleux et de grands yeux curieux ornés de
lourdes paupieres. Il s’était incontestablement produit des
changements internes, structure cellulaire et métabolisme
radicalement différents, aptitude a tirer profit des sels chauds,
systeme digestif modifié. Tous deux fixaient Tibor avec intérét.

— Dites, fit 'un d’eux, vous étes un humain ?

— C’est exact, répondit Tibor.

— Je m’appelle Jackson.

Le jeune homme tendit sa longue main bleue et calleuse que
Tibor serra maladroitement de son extenseur avant droit.

— Et voici mon ami Earl Potter.

Tibor serra la main de Potter.

— Enchanté, dit Potter.

Ses levres squameuses et rugueuses se crisperent un peu :

— Est-ce qu’on peut jeter un coup d’ceil a votre véhicule ? la
voiture ou vous étes attaché ? On n’a jamais vu un truc comme
ca!

Des mutants, se dit Tibor. De I’espece des 1ézards. Il réussit a
dominer un frisson d’aversion, puis a sourire.

— Je veux bien vous laisser regarder ce que j’ai, mais je ne
peux pas vous faire cadeau de ma voiture. Je n’ai ni bras ni
jambes a part ces pinces !

— Ouais, acquiesca Jackson. C’est ce qu’on voit.

Il flanqua une claque sur le flanc de la vache qui releva la téte
en meuglant. Dans la pénombre, elle balancait la queue de
droite a gauche.

— A quelle vitesse est-elle capable de vous tirer ?
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— Suffisamment vite.

Il tenait le pistolet a un coup dans sa pince avant gauche, s’ils
tentaient de le tuer il en descendrait un. Mais pas les deux.

— Je suis installé a quelque cinquante kilometres d’ici. Un
endroit que l'on appelle Charlottesville. Vous avez entendu
parler de nous ?

— Bien stir, dit Jackson. Combien étes-vous la-bas ?

Tibor répondit prudemment :

— Cent cing.

Il gonflait volontairement le chiffre. Plus sa colonie serait
importante, plus ils hésiteraient a le tuer. Apres tout, il pourrait
bien s’en trouver un parmi les cent cing, qui vienne réclamer
vengeance.

— Comment avez-vous survécu ? demanda Potter. Tout ce
secteur a été durement frappé, je crois ?

— Cachés dans les mines, dit Tibor. Nos ancétres. Ils se sont
enfouis profondément quand le Désastre a commencé. Nous
sommes assez bien installés. Nous produisons nous-mémes
notre nourriture en cultivant dans de grands réservoirs, nous
avons quelques machines, des pompes, des compresseurs et des
générateurs électriques. Des tours a bras, des métiers a tisser.

I omit de préciser qu’a présent les générateurs
fonctionnaient manuellement et que la moitié seulement des
réservoirs était encore utilisable. Au bout de quatre-vingt-dix
ans, le métal et le plastique ne valaient plus grand-chose,
malgré les rapiécages multiples et les réparations constantes.
Tout était usé jusqu’a la corde, et se détraquait.

— Dis dong, fit Potter, c’est Dave Hunter qui va avoir l'air
malin !

— Dave ? Le Gros Dave ?, dit Jackson.

— Dave affirme qu’il ne reste plus de véritables humains a
I'extérieur de ce secteur !

Il toucha le casque de Tibor de facon bizarre.

— Nous sommes installés a une heure d’ici en tracteur, notre
tracteur de chasse s’entend. Earl et moi étions partis pour
chasser des lapins géants. La viande est bonne, mais ils sont
durs a avoir. Font dans les douze kilos.

— Quelle arme utilisez-vous ? Pas cette hache je suppose !
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Rire de Potter et Earl.

— Regardez ca un peu !

Potter sortit une longue tige de cuivre de son vétement. Elle
se glissait juste a l'intérieur du pantalon le long de sa jambe
mince et creuse comme un bambou.

Tibor examina la canne. Elle était travaillée a la main. Du
cuivre tendre soigneusement alésé et dégauchi. En forme de bec
d’'un co6té. Le regard de Tibor se porta vers le bas. De l'autre
coté, une minuscule épingle métallique placée dans un bloc
d’une substance transparente.

— Comment ¢a marche ? demanda-t-il.

— Fonctionnement manuel, répondit Potter, comme une
sarbacane. Mais une fois que la fleche est lancée, elle suit sa
cible définitivement. Il faut imprimer le mouvement initial.

Rire de Potter.

— Je m’en charge. Je souffle un bon coup.

— Intéressant, dit Tibor avec une désinvolture étudiée.

Il scruta les deux visages gris-bleu.

— Beaucoup d’humains dans les environs ?

— Que dalle, ou presque, marmonnerent-ils en cheeur.

— Que diriez-vous de rester un moment parmi nous ? Le
Vieux sera ravi de vous accueillir. Vous étes le premier humain
qu’on voit ce mois-ci ! Alors, c’est oui ? on s’occupera de vous,
on vous nourrira, on vous apportera des animaux et des plantes
froides, pendant une semaine, c¢a ira ?

— Désolé, dit Tibor. J’ai a faire. Mais si je passe par ici, au
retour...

I1 farfouilla dans le sac a outils et objets divers, a coté de lui.

— Vous voyez cette photo ?

Il leur tendait le malheureux bout de papier ou se trouvait la
photo de... de Carleton Lufteufel.

— Est-ce que vous reconnaissez cet homme ?

Potter et Jackson regarderent attentivement la photo.

— Cest un humain, dit Potter. A vrai dire, pour nous vous
avez tendance a tous vous ressembler.

Ils rendirent le document a Tibor.
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— Mais peut-étre que le Vieux saurait, dit Jackson. Venez
avec nous, c¢a porte bonheur d’avoir un humain chez soi. Alors,
c’est oui ?

— Non !

Tibor secoua la téte.

— Il faut que je continue. Il faut que je trouve cet homme.

La déception assombrit le visage de Jackson.

— Méme pas un petit moment ? Pour la nuit seulement. On
vous sortira plein de plats froids. Nous avons un tres bon
réfrigérateur plombé que le Vieux a installé.

— Vous étes stir qu’il n’y a pas dhumains dans la région ?
demanda encore Tibor en s’apprétant a partir.

Il redonna une tape sur la croupe de la vache.

— Nous avons pensé un moment qu’il n’y en avait plus du
tout, nulle part. Une rumeur courait de temps a autre. Mais
vous étes le premier que nous voyons en deux ans.

Potter montra I’Ouest :

— Ily a une colonie de rolliers plus loin par la-bas.

Puis, désignant approximativement le Sud :

— Et deux tribus d’insectes également.

— Plus quelques coureurs, dit Jakson. Et au nord, il y a une
espece de race souterraine. Genre taupe. Ils creusent et n’y
voient pas !

Potter et Jackson firent la grimace.

— Je ne peux pas les voir ceux-la, avec leurs trous et leurs
tunnels. Et puis, la barbe !

Sourire.

— Chacun ses facons. Je suppose que nous autres lézards, on
doit paraitre un peu (un grand geste) « bizarres ».

Tibor :

— Quelle est cette histoire de pommiers ? Est-ce qu’il s’agit
de I'arbre qui se trouve a 'origine de I'idée judéo-chrétienne du
serpent dans le jardin d’Eden ?

— D’aprés nos déductions, le jardin d’Eden se trouve a
quelque cent soixante-dix kilometres d’ici, vers lest, dit
Jackson. Vous étes donc chrétien, c’est cela ?

Tibor, hocha la téte.

— Et 'image que vous nous avez montrée...
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— Une divinité chrétienne, dit Jackson.

— Non.

Tibor secoua vigoureusement la téte. Stupéfiant pensa-t-il.
Ils n’ont pas l'air de savoir quoi que ce soit des s.o.w., ni de
nous. Bof! il est vrai que nous ne savions pas grand-chose sur
eux.

Le troisieme lézard approcha :

— Salut a vous, naturel ! dit-il, tendant la paume de sa main
ouverte. Je voulais seulement jeter un coup d’ceil a un étre
humain.

I1 étudia Tibor :

— Vous n’étes pas si différent que cela. Est-ce que vous
pouvez vivre en surface ?

— Parfaitement bien, mais je ne suis pas exactement un
humain. Je suis ce qu'on a décidé d’appeler un inc, c’est-a-dire
un incomplet, comme vous pouvez le constatez.

Il montra la photo de Carleton Lufteufel au troisieme 1ézard :

— Avez-vous déja vu cet homme ? Réfléchissez bien, c’est
important pour moi.

— Vous essayez de le trouver ? demanda le troisieme 1ézard.
Bien siir, il est évident que vous étes en Pilg. Pourquoi donc
seriez-vous en train de voyager sinon ? Surtout la nuit. D’autant
plus que vous étes handicapé par le fait que vous n’avez ni
jambes, ni pieds, ni bras. Elle est bien belle la voiture que vous
vous étes construite. Mais comment avez-vous pu faire, sans
main ? Est-ce que c’est quelquun d’autre qui I’a fabriquée pour
vous ? Dans ce cas pour quelle raison ? Avez-vous tant de prix ?

— Je suis peintre, dit-il simplement.

— Alors, vous étes précieux. Ecoutez, inc, saviez-vous que
vous étiez suivi par quelqu’un ?

— Quoi?

Tibor fut, immédiatement sur le qui-vive.

— Par qui ?

— Un autre véritable humain, mais il est sur une machine
avec deux grandes roues actionnées par un systeme de chaines
entrainées par des pédales. Une biclette, je crois qu’on appelle

ca.
— Une bicyclette.
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— Oui, C’est ca.

— Pouvez-vous me cacher ?

Tibor avait a peine posé la question qu’il se dit : Cest de
I'invention. Ils sont en train de machiner cela pour m’entrainer
chez eux ot ils pourront absorber un peu de ma chance.

— Bien siir que nous pouvons vous cacher, répondirent en
cheeur les trois 1ézards.

— D’un autre c6té, un humain ne tuerait pas un autre
humain. Mais il savait bien que c’était faux ; des tas d’humains
tuaient et blessaient d’autres hommes. Apres tout, c’était bien
des humains qui avait déclenché le grand Désastre.

Les trois lézards se regrouperent pour se consulter. Puis,
brusquement, ils se redresserent et se tournerent vers Tibor :

— Avez-vous de l'argent en monnaie métallique ? demanda
Jackson de facon délibérément désinvolte, comme si de rien
n’était.

— Non, répondit prudemment Tibor.

Ce qui était également faux ; il avait une piece de 50 cents,
dans une fente secrete de la voiture.

— Je pose cette question, précisa Jackson, parce que nous
avons un chien que nous serions disposés a vous vendre.

— Un quoi ?

— Un chien.

Potter et Jackson disparurent ensemble dans 'obscurité. De
toute évidence leur acuité visuelle était nettement supérieure a
la norme humaine.

— Vous n’avez jamais vu de chien ? demanda le troisieme
1ézard.

— Si, mais il y a tres longtemps !

Encore un mensonge.

— Un chien, votre chien chasserait l'autre humain, a
condition que vous lui en donniez 'ordre, évidemment. Il faut
les dresser, cela va de soi. Ils appartiennent a une espece
inférieure si 'on se réfere aux humains ou a nous-mémes. Rien
a voir avec les chiens savants que les gens élevaient avant le
Désastre.

— Est-ce qu’'un chien serait capable de trouver ’homme que
je cherche ?
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— Quel homme ?

Tibor lui montra la photo toute tachée de Carleton Lufteufel.

— C’est lui que vous voulez ?

Il observa le visage de Tibor.

— Est-ce que c’est un type correct ?

Tibor biaisa.

— Je ne saurais dire !

— Il y a une récompense ? demanda le 1ézard en rendant la
photo.

— Une piece de 50 cents.

— Vraiment ?

L’excitation faisait se hérisser ses écailles.

— Mort ou vif, cette prime ?

— Il ne peut pas mourir.

— Tout le monde meurt.

— Lui ne mourra jamais.

— Est-ce qu’il serait... surnaturel ?

— Oui !

— Je n’ai jamais vu de créature surnaturelle.

Le lézard secouait la téte avec assurance.

— Absolument jamais, de toute ma vie.

— Vous avez bien une religion, je pense ?

— Oui, nous adorons ’Aube.

— Bizarre, dit Tibor.

— Quand le Soleil se leve, le mal disparait de la planete. Est-
ce que vous croyez a une vie sur le Soleil ?

— Il y fait trop chaud.

— Et avec une carapace de diamant ?

— Non, aucune vie n’est possible sur le Soleil.

— A quelle vitesse se déplace le Soleil ?

— Un million de kilometres a ’heure environ.

— Le Soleil est plus gros qu’il n’en a I’air, n’est-ce pas ?

Le 1ézard I'observait du coin de I'ceil.

— Beaucoup plus gros, presque un milliard de kilometres de
circonférence.

— Vous y étes allé ?
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— J’ai déja dit qu’il n’y avait pas de vie possible sur le Soleil.
D’ailleurs il est en fusion, alors on ne pourrait méme pas tenir
debout sur le sol !

Qui peut bien étre celui qui me suit, se demanda-t-il. Puis, a
voix haute :

— Un brigand ? L’humain qui m’espionne, de quoi a-t-il
lair ?

— Il est jeune, dit le 1ézard.

— Pete Sands, annonca Tibor carrément.

Les deux autres lézards émergerent de l'obscurité. Potter
tenait un bel animal gris qui se mit a gémir avec fougue en
voyant Tibor. Cétait de l'amour. Tibor observa le chien
attentivement et ce fut réciproque.

— Toby vous aime, dit Jackson.

J’aimerais beaucoup avoir un chien; il serait mon ami,
pensa-t-il avec envie. Comme Tom Swift Et Son Tapis Magique
avec Pete. Il fut envahi par un étrange sentiment, ’espoir.

— Ouaf ! fit-il en tendant ses extenseurs avant pour attraper
la petite boule de fourrure toute tremblante.

L’illustre remueur de queue.

— Mais vous étes vraiment décidés a vous séparer d’un si
joli...

— Les humains doivent étre protégés, intervint Jackson.
C’est la loi. On nous I’enseigne depuis notre naissance.

— Afin qu’ils puissent se repeupler, dit Potter, avec des genes
intacts.

— Qu’est-ce qu’'un gene ? demanda Tibor.

Grand geste de Potter.

— Vous savez bien, une des composantes du sperme
masculin.

— Et le sperme ?

Rires. Mais, timidité oblige, aucune réponse.

— Il mange quoi, ce chien ? s’enquit Tibor.

Jackson :

— De tout. Il sait se débrouiller tout seul. On peut le laisser
faire.

— Combien de temps vivra-t-il ?

— Oh ! sans doute deux ou trois cents ans !
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— Dans ce cas, il me survivra !

Cette constatation, Dieu sait pourquoi, déprima Tibor, il se
sentit faible tout a coup, et puis il avait froid. Je ne devrais pas
réagir de cette facon, ce n’est pas raisonnable. Se laisser déja
abattre par des idées de séparation. Apres tout, je suis un
humain. Ces lézards du moins en sont persuadés. Pour eux je
suis assez bien. Je devrais éprouver de la fierté, me sentir fort,
pensa-t-il, au lieu d’'imaginer a I’avance ce que sera cette terrible
fin de 'amitié pour nous tous.

Les trois lézards tout a coup s’agiterent, ils scrutaient
I'obscurité.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Tibor.

Il serra une fois encore le pistolet contre lui. Réponse
laconique de Potter :

— Les insectes.

Jackson :

— Les salauds de merde !

Des insectes, pensa Tibor. Quelle horreur ! Il en avait déja
entendu parler bien des fois. Eux, avec leurs yeux a facettes
multiples et leur carapace luisante. Etrange conglomérat
d’éléments non humains. Dire qu’ils sont le produit dune
évolution ayant pour origine des mammiferes. En si peu de
temps. Quelques courtes années. La facon fantastique dont les
radiations ont accéléré le processus. Nous sommes de la méme
famille et ils puent. Ils sont une offense au monde. Et sans
doute a Dieu.

— Que faites-vous la ? bourdonna une voix métallique.

Tibor les voyait bouger. Ils se tenaient a la verticale et se
dirigeaient en titubant vers la lumiere.

— Beurk ! des 1ézards ! dit I'insecte sur un ton méprisant.

Puis :

— Et a Frebis ne plaise ! un inc !

Cinq insectes se tenaient maintenant dans la lumiere pour
réchauffer leur... Seigneur Dieu ! pensa Tibor, pour réchauffer
donc leurs fragiles petits corps. Qu'un insecte recoive un coup
en pleine caisse, et il se cassait net, en deux. Autant pour eux. Ils
devaient donc compter essentiellement sur leur langue bien
pendue pour obtenir ce qu’ils voulaient. Leur facilité d’élocution
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les tirait de plus d'un mauvais pas. Ils étaient les grands
débiteurs de mensonges de la Terre. Ceux-ci n’étaient pas
armés, du moins d’apres ce qu’il en voyait. De plus, a c6té de sa
voiture, les 1ézards se détendirent. Ils n’avaient plus peur.

— Hé ! I'insecte ! dit Jackson en désignant I'une des créatures
a carapace chitineuse. Comment se fait-il que vous ayez des
poumons ? D’ou les sortez-vous ? La vermine ne devrait pas
avoir de poumons ! C’est contre nature.

Potter continua :

— On devrait bien se faire un petit bouillon d’insectes.

Tibor, incrédule :

— Vous voulez dire que vous les mangez ?

— Exact, dit le troisieme lézard, appuyé les bras croisés,
contre la voiture. Quand les temps sont durs... mais c’est infect
au gofit.

— Espece de pourriture de monstre répugnant, dit un
insecte.

Il n’avait pas l'air effrayé et ne semblait pas chercher a fuir.

— Elle se détache votre queue ? lanca un autre insecte aux
trois 1ézards.

— Quelle queue ? dit un troisieme. C’est leur bite qui leur
pend comme ca dans le dos. Les 1ézards ont la bite par-derriere,
pas par-devant.

Rires gras des insectes.

— Un jour, affirma un insecte, j’ai vu celui-ci se taper une
érection. Il avait la trouille. Je suppose que le mari revenait
alors il a voulu courir et le mari n’a plus eu qu’a pomper avec
son pied, sur cette grosse bite dure qui pendait derriere.

Rire unanime des insectes qui avaient I'air de bien s’amuser.

— Et apres, quand il a eu pompé, qu’est-ce qui s’est passé ?
demanda I'un d’eux. Elle s’est détachée ?

— Oui, elle s’est détachée, et elle est restée la a se trémousser
et a sauter dans la poussiere jusqu’au coucher du soleil.

Potter :

— On va leur rabattre un peu le caquet a ces insectes.
Ecoutez-les donc, avec leurs grands airs.

Il regarda autour de lui, cherchant apparemment quelque
chose qui fasse office d’arme. Il ne se pressait pas, et les insectes
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ne bougerent pas d’'un pouce. Ils avaient l'air détendus et stirs
d’eux.

Tibor savait pourquoi a présent. Les insectes ne s’étaient pas
aventurés tout seuls. Une douzaine de coureurs les avaient
accompagnés.
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Il n’en était pas & sa premiére rencontre avec des coureurs. A
Charlottesville les coureurs allaient et venaient sans étre
inquiétés. Partout ou ils se trouvaient, régnait une sorte de paix.
Tranquillité idiomatique engendrée par les meceurs affables des
coureurs eux-meémes. Les petits visages avenants se leverent
vers Tibor. Ces créatures ne mesuraient guere plus d'un metre
trente. Rondes et repletes, couvertes d'une épaisse fourrure...
avec des yeux en trous de vrille, un museau frémissant, et de
grandes pattes de kangourou.

Surprenant, ces rapides entéléchies évolutionnaires, qui pour
I'essentiel devaient leur origine a des poisons. Ils étaient si
nombreux, et ils couraient si vite. Tant d’especes voisines. Lutte
opiniatre de la nature pour vaincre les saloperies de la guerre :
les toxines.

— Que la clarté soit avec vous !

Cheeur des éclaireurs, presque ensemble. Leurs moustaches
tressaillirent.

— Comment se fait-il que vous n’ayez ni bras ni jambes ?
Vous étes bien bizarre pour un objet vivant.

— La guerre.

Réponse évasive de Tibor froissé par lindiscrétion des
coureurs.

— Savez-vous que le fonctionnement de votre voiture est
défectueux ? demanderent-ils.

— Non, dit-il, pris au dépourvu. Elle ne marche pas ? Elle
m’a pourtant bien amené jusqu’ici ; je veux dire...

Un vent de panique le saisit.

— Il y a un « autofac » tout pres d’ici qui travaille encore un
peu, dit le plus gros des coureurs. Il ne peut pas faire grand-
chose. Les temps sont difficiles. Mais il pourrait probablement
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vous changer les coussinets des roues qui sont mal en point. Et
vous n’en auriez pas pour si cher que cela.

— Clest vrai, dit Tibor. Les coussinets des roues. Ils
manquent probablement d’huile. (Il leva I'une des roues et la fit
tourner a vide, bruyamment.) Vous avez raison, reconnut-il. Ou
se trouve cet « autofac » ?

— A quelques kilométres au nord d’ici, dit le plus petit.
Suivez-moi.

Les autres coureurs se regroupéerent.

— Ou plutot, rectifia-t-il, suivez-nous. Hé ! les gars, est-ce
que vous venez avec nous ?

— Bien slir, répondit le corps de coureurs, la moustache
alerte.

Ils ne voulaient visiblement pas manquer quoi que ce soit
dans le déroulement des événements.

Tibor a Jackson et Potter :

— Est-ce que je peux me fier a eux ?

Son esprit était a présent la proie d'une crainte nébuleuse
mais tenace : et si les coureurs I'emmenaient dans un endroit
désert pour le tuer et lui voler sa voiture? C’était une
éventualité qu’il ne fallait pas négliger, les temps étant ce qu’ils
étaient.

— Vous pouvez leur faire confiance, dit Potter. Ils sont
inoffensifs. Je ne pourrais pas en dire autant de ces saloperies
d’insectes.

Sur ce, il décocha un coup de pied a un groupe d’insectes qui
déguerpirent pour échapper a ce contact squameux.

— Autofac, autofac, psalmodierent joyeusement les coureurs
en se mettant en route.

Tibor les suivit prudemment.

— Nous allons a l'autofac, chercher une réparation, rapide et
pas trop chere, pour 'homme sans bras ni jambes. Garantie
pour mille ans ou un million de kilometres, au choix du client.

Riant et gloussant, ils disparurent un instant et quand Tibor
les revit, ils lui faisaient de grands signes amicaux.

— A bient6t, pour votre retour, brailla Jackson. Vérifiez bien
que vous avez une garantie écrite pour plus de stireté.
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— Vous voulez dire, fit Tibor, que méme un autofac peut me
raconter des salades ?

Il est stirement russe, alors, se dit-il. Avec les circonvolutions
de leur intellect, les autofacs russes avaient un c6té byzantin. Ils
avaient I’air de fabrication parfaite pour I’essentiel, et pourtant.
Si celui-ci était encore en état, il pourrait a coup sir réparer ses
essieux de roues. Il se demanda combien il exigerait.

Ils arriverent a l'autofac a l'aube. Des nuages chamarrés
comme les peintures au doigt exécutées par les touts-petits
s’étiraient dans le ciel. Des oiseaux, ou pseudo-oiseaux,
gazouillaient dans les broussailles qui poussaient de chaque coté
du chemin emprunté par les coureurs.

— C’est quelque part par ici, dit Earl, le chef des coureurs, en
s’arrétant.

Tibor s’était avisé qu’il s’appelait ainsi en voyant son nom
brodé en rouge sur le devant de son vétement de travail.

— Voyons que je réfléchisse.

Ce qu’il fit a loisir.

— Et si on cassait une petite croflite? lui demanda un
coureur.

— L’autofac nous fournira bien quelque chose, fit remarquer
sagement Earl en secouant la téte hirsute. Allons-y, inc.

Son bras fit un mouvement brusque en direction de Tibor.
Pendant la nuit, le clic clac des roues s’était dangereusement
aggravé. La mécanique ne tarderait pas a cesser de fonctionner.

— On tourne a droite ici, dit Earl en avancant vers un
buisson d’achillées, puis on prend sur la gauche.

On ne vit plus que sa queue tandis qu’il se débattait dans
I’épais buisson.

— J’ai 'entrée, annoncait-il a présent en faisant signe a Tibor
de le suivre.

— Ca va cofiter cher ? demanda Tibor, plein d’appréhension.

— Rien du tout, dit Earl qui se débattait dans la broussaille
avec une légere avance sur Tibor ! Personne ne passe plus par
ici. C’est le déclin. Il sera ravi de vous voir. Ces trucs-la aussi ca
a des sentiments. Ou I’équivalent.
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Soudain, I’espace se dégagea devant Tibor et son encombrant
véhicule emberlificotés dans les herbes folles. Plus la moindre
végétation sauvage, comme si ’endroit avait été passé a la
tondeuse. Au centre de la clairiere, il repéra un grand disque
plat, métallique de toute évidence et solidement fermé qui le
salua silencieusement, se contentant de le mettre face a une
présence lourde de signification. Oui, pensa-t-il, c’est un autofac
russe qui aura atterri ici a I’état embryonnaire, largué depuis un
satellite sur orbite. Pendant les derniers jours de la guerre
vraisemblablement, quand l'ennemi jouait ses derniéres
cartouches tentant le tout pour le tout.

— Hé, vous ! lanca-t-il a 'autofac.

Frisson chez tous les coureurs.

— Ne lui parlez pas sur ce ton, dit Earl nerveusement. Un
peu de respect. Cet objet peut nous tuer tous.

— Mes hommages, rectifia Tibor.

— Si vous étes emphatique ou grossier, insista calmement
Earl, il va nous tuer.

Le ton était patient, indulgent. Comme si, pensa Tibor, il
parlait a un enfant. Peut-étre que je ne suis pas plus que ca vis-
a-vis de cet engin ; un bébé qui ne sait pas. Cette chose apres
tout n’est pas un mutant naturel. Elle a été fabriquée.

— Mon ami, dit Tibor en s’adressant a l'autofac, pourriez-
vous me venir en aide ?

Grognement de Earl.

— Parlez-lui vous-méme, puisque c’est comme ca.

Tibor commencait & étre agacé. A combien de rituels verbaux
fallait-il se plier pour invoquer l'intelligence de cette machine
fabriquée par 'homme au temps de la guerre ? Ca dépassait de
loin la simple formalité, apparemment du moins.

— Ecoutez, dit-il en s’adressant a la fois a Earl et a I'autofac,
j’ai besoin de son aide, mais je ne vais pas ramper a ses pieds
pour le supplier de bien vouloir changer les coussinets de mes
roues. Ca n’en vaut pas la peine.

Qu’il aille se faire foutre, pensa-t-il. Ce sont des entités de ce
genre qui ont perdu notre race, qui nous ont été fatales.

— Puissant autofac, psalmodia Earl, haut et fort, nous
réclamons votre bienveillante assistance. Ce malheureux
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homme sans bras ni jambes ne peut achever son voyage sans
votre bienfaisant secours. Pourriez-vous consacrer un moment a
I’examen de ce véhicule ? Les roues de sa voiture lui font défaut
a I’heure fatidique.

Il se tut, et écouta attentivement, l'oreille dressée a la
maniere des chiens.

— Le voila, dit le plus petit des coureurs, reconnaissant et
ravi ; mais sa voix était aussi teintée de crainte.

Le couvercle de I'autofac glissa en arriere. Un mécanisme
situé derriere l'entrée hissa une longue tige métallique au
sommet de laquelle se trouvait une espece de corne de tempéte.
La corne en question pivota, jusqu’a se trouver exactement dans
I’'axe de Tibor.

— Vous étes enceint, n’est-ce pas ? brailla la corne. Je peux
vous fournir les anciens remedes : arsenic, fer rouillé, eau dans
laquelle a été immergé un mort, rognons de mulet, écume
prélevée sur la gueule d'un chameau... lequel choisissez-vous ?

— Non, dit Earl. Il n’est pas enceint. Les roues de sa voiture
fonctionnent mal. Faites un effort d’attention, monsieur.

— Je ne supporterai pas qu'on me parle sur ce ton, dit
l’autofac.

Une seconde barre métallique émergeait a présent. Elle
semblait dotée d'un masque a gaz fixé au niveau du sol.

— Vous devez mourir, dit l'autofac, émettant plusieurs
maigres bouffées de fumée grise.

Les coureurs battirent en retraite.

— J’ai besoin de grandes quantités de freczgrrr...

Les mots séveres prononcés par 'autofac furent noyés par un
bruit confus ; quelque chose dans le circuit-parole n’avait pas
bien fonctionné. Les deux tiges verticales se mirent a monter et
a descendre convulsivement, puis émirent encore un peu de gaz,
inoffensif en si petite quantité, avant de sombrer dans l'inertie.
Un rond de fumée noire s’éleva par I'entrée de 'autofac, puisil y
eut un gémissement. Les dents d'un engrenage, diagnostiqua
Tibor.

Tibor a Earl :

— Pourquoi une telle hostilité ?
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Aussitot, d’épais nuages noirs sortirent de la réalité
souterraine qu’était I’autofac.

— Je ne suis pas hostile ! tonna la corne en courroux. Espece
de sale menteur de merde !

On entendit un sifflement semblable au jet de vapeur en cas
de surpression dangereuse, puis un gigantesque et fracassant
vacarme, comme si une tonne de couvercles de poubelles
s’effondraient, bousculés par quelque raton-laveur. Puis ce fut le
silence...

— Je crois que vous l'avez tué, dit le plus petit des coureurs a
Earl.

— Bon Dieu! dit Earl avec indignation. Enfin, il n’aurait
certainement pas pu vous aider de toute facon.

Puis d’une voix mal assurée :

— Apparemment, j'y ai été un peu fort. Je me demande ce
qu’on va faire maintenant.

Tibor :

— Je vais continuer ma route.

Il tapota la vache d’'un extenseur manuel ; celle-ci meugla,
grogna, puis se remit lentement en marche, en rebroussant le
chemin parcouru.

— Attendez, dit Earl en levant une main velue. On va essayer
encore une fois.

Il fouilla dans sa tunique d’otu il exhuma un bloc-notes et un
stylo-bille, cuvée d’avant-guerre.

— Nous allons soumettre notre requéte par écrit, comme cela
se pratiquait avant. Il suffira de la laisser tomber dans le trou. Si
ca ne marche pas non plus, alors on abandonne.

Lentement, laborieusement, il griffonna sur le bloc, puis
arracha la page du dessus et avanca sans hate vers I’entrée sans
vie de 'autofac souterrain.

— Chat échaudé craint I'eau chaude, gazouilla le plus petit
des coureurs.

— N’y pensez plus, dit Tibor aux coureurs.

I1 fit redémarrer la vache électroniquement, puis ils partirent
tous les deux, cahin-caha, dans le bruit sans cesse grossissant
des roues de la voiture. C’est peut-étre du c6té de la corne que
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sont venus les problemes, dit Earl qui n’avait pas encore
désespéré de rattraper la situation. Ceci mis a part...

— Adieu, lanca Tibor sans s’arréter.

Il se sentait du vague a I'ame. Comme une douce mélancolie,
ou une sorte de paix intérieure. Les coureurs avaient-ils
manigancé tout cela? Il n’en savait rien. On les disait...
Pourtant, le grand coureur Earl irradiait tout sauf la paix. Bien
étrange, pensa-t-il. Les coureurs étaient comme le calme au
milieu de la tempéte ; tout le monde en parle beaucoup, mais
personne ne le voit jamais. La paix au sein du chaos peut-étre.
Tandis que la voiture allait, lourdement tirée par son infatigable
vache, Tibor se mit a chanter :

Illumine le coin ou tu te trouves...

Mais il avait oublié la suite de ce vieux cantique, alors il en
essaya un autre.

Ceci est le monde de mon pere.
Les Rocs, les arbres, le vent et la bise...

Ca n’avait pas l'air d’étre ca. Il se rabattit donc sur le Vieux
Cent Unieme, la doxologie :

Rendez grace a celui par qui arrivent tous les bienfaits.
Rendez-lui grace, 6 ses créatures ici-bas

Rendez-lui grace la-haut, 6 vous célestes troupes
Merci au Pere, au Fils et au Saint-Esprit.

Ou du moins, c’est ce que disait le cantique. Il se sentait
mieux a présent. Mais il se rendit compte tout a coup que les
roues avaient cessé de grincer. Il regarda vers le bas et vit que,
hélas, il y avait du nouveau : la roue ne tournait plus du tout.
Les coussinets étaient bloqués. Bon, puisqu’il en est ainsi...
pensa-t-il en tirant les rénes de la vache. Nous voila arrivés au
bout de la route, toi et moi. Il resta assis a écouter les bruits tout
autour de lui : dans les arbres et les fourrés, les petits animaux
affairés a la tache, ou pour les plus jeunes a leurs jeux. La
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progéniture du monde, si mutilée et grotesque soit-elle, n’avait-
elle pas le droit de s’ébattre gaiement a la chaleur du soleil
matinal ? Les chouettes s’étaient retirées ; c’était le tour des
faucons saures de faire leur entrée. Il entendit un oiseau au loin,
et s’en sentit réconforté.

L’oiseau a présent chantait avec des paroles.

Illumine le coin ou...

Il répéta ces quelques mots, puis trilla a tue-téte.

Rendez grace a celui par qui les ailes et les arbres, les rocs et
merci.

Et cui cui cui! Puis il reprit depuis le début, et répéta
consciencieusement.

Un oiseau méta-mutant, reconnut Tibor. Un teilhard-de-
chardin : quelle effronterie dans I'étrangeté! Est-ce qu’il
comprend les mots qu’il chante, se demanda-t-il, ou bien agit-il
comme un perroquet ? Il n’aurait su le dire. Impossible d’aller
vers lui, il ne pouvait que rester sur place. Foutues roues, jura-t-
il pour lui-méme. Si je pouvais bavarder avec le méta-oiseau, je
réussirais peut-étre a apprendre quelque chose. Peut-étre qu’il a
déja vu le Deus irae et saurait ou il se trouve.

Quelque chose avait bougé dans les broussailles sur sa droite.
Quelque chose de gros. D’ailleurs il voyait quoi a présent. Il
voyait mais n’en croyait pas ses yeux. Un gigantesque ver de
terre avait déja commencé a se dérouler pour se diriger vers lui.
Il repoussait les brindilles sur son passage, se trainant dans sa
propre bave huileuse pour arriver a lui. Cest alors qu’il se mit a
pousser des cris aigus et stridents. Ne sachant pas quoi faire,
Tibor resta assis dans l'expectative. Les filets de bave
éclaboussaient les feuilles vertes, grises, brunes, qui flétrissaient
sur place, en méme temps que les branches qui les portaient.
Des fruits morts tomberent des arbres en décomposition. Du sol
desséché monta un nuage de fines particules tandis que le ver
en renaclant, se frayait un chemin vers lui.

— Hé, la-bas, s’écria-t-il.

Il 'avait presque rejoint.

Je peux te tuer, annonca le ver en expédiant crachat,
poussiere et bave dans sa direction. Va-t’en, laisse-moi! Je
garde une chose tres précieuse, une chose que tu désires
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fortement et que tu ne peux avoir. Tu comprends? Tu
m’entends ?

— Je ne peux pas partir, dit Tibor.

Sa voix tremblait, son corps également. Il réussit, par un
mouvement rapide, a sortir encore une fois le derringer, qu'’il
braqua sur le crane du ver.

— Je sors d'une décharge, cria le ver. J’ai été engendré par
les détritus de ce vaste champ. Je suis ’enfant de votre guerre,
inc. A vous la faute si je suis aussi laid. Tu la vois autour de moi,
la laideur. Regarde donc.

Sa téte se hissa laborieusement en l'air et vint s’agiter au-
dessus de Tibor, qui recevait a présent une pluie de bave et de
salive. Il ferma les yeux, frissonnant.

— Regarde-moi, hurla le ver.

— Sinistre ver, grinca Tibor en tripotant en pure perte son
derringer.

I1 se tapit pour échapper a ce qui allait suivre. Le ver allait le
décapiter d’'un coup de machoire et il mourrait. Il ferma les yeux
et sentit la langue fourchue qui le happait.

— Je suis en train de t‘empoisonner, annonca le ver d'une
voix aigué. Renifle 'odeur de mon grand corps éternel. Moi, je
ne mourrai jamais, impossible. Je suis I'Urover, et je vivrai
jusqu’a la fin du monde.

Les circonvolutions de son corps se répandirent a 'envi,
investissant la voiture, la vache et lui-méme. Tibor brancha d’un
coup la bobine inductrice de la voiture, avec 1’énergie du
désespoir, dans un ultime effort pour protéger sa vache et lui-
méme. La bobine bourdonna, ronronna, puis se mit a crépiter et
émettre des étincelles, tandis que subitement la partie téte du
ver battait en retraite.

— Si j’ai bien compris, dit Tibor plein d’espoir, tu ne
supportes pas une décharge électrique de cinq amperes ?

Il bascula la manette en puissance maximale, déclenchant
ainsi une décharge d’étincelles crépitantes et coulant en
véritables cascades de lumiere.

La téte du ver prit tout le recul possible avant de frapper.
Cest le moment, se dit Tibor en levant le derringer. La téte
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partit d'un coup vers I'avant et ’énorme nez piqua sur Tibor a
travers la bobine de cinq amperes.

Il montrait déja ses crochets lorsque la bobine inductrice
I'obligea a marquer un temps d’arrét, freinant son irrésistible
progression. En levant les yeux, Tibor découvrit la tendre gorge
de son adversaire et tira.

— Je veux dormir, hurla le ver. Pourquoi est-ce que tu viens
troubler mon repos ?

Il recula la téte d'un coup dans un mouvement ascendant, vit
le sang dégoutter sur lui :

— Qu’est-ce que tu as fait ? demanda-t-il, et il fondit une
nouvelle fois sur lui.

Tibor rechargea le derringer sans lever les yeux avant d’avoir
remis le barillet en place.

Pour la seconde fois, la téte s’abattit sur lui. Pour la seconde
fois, il vit la partie vulnérable de la gorge juste au-dessus de lui.
Et il tira la deuxieme balle.

— Je veux vivre ! cria le ver dans sa douleur. Laisse-moi a
mon sommeil et a mes richesses !

Il recula, puis, avec un fracas épouvantable, s’écroula a terre.
Les anneaux successifs s’étalerent sur le sol. Son souffle était
rauque, ses yeux vitreux fixaient Tibor.

— Qu’est-ce que je t’ai fait, grogna le ver, pour que tu veuilles
m’assassiner ? Est-ce que je t’ai agressé ? Quel est mon crime ?

— Non, dit Tibor, rien du tout.

Il se rendait compte que son adversaire était gravement
blessé et son coeur fut soulagé. Il pouvait respirer maintenant.

— Je suis désolé, mentit-il. Il fallait que I'un de nous deux...

Il se tut un instant, le temps de recharger le derringer.

— Il n’y avait pas de place pour nous deux, dit-il.

Et cette fois il visa entre les deux yeux bordés de paupieres.
Les pupilles se dilaterent avant de se contracter. Plus grands,
plus brillants, les yeux qui maintenant s’éteignaient lentement,
deux petites lumieres palotes et puis... Triste fin.

— Te voila mort, dit-il.

Le ver ne répondit pas. Les yeux toujours ouverts, il avait
succombé.
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Tibor approcha un extenseur manuel. Il trempa la « main »
dans la bave huileuse du ver. Il venait d’avoir une idée : si la
bave était effectivement huileuse, il pourrait peut-étre 1'utiliser
pour graisser les coussinets, histoire de les lubrifier un peu.
Mais au méme moment, des paroles prononcées par le ver lui
revinrent en mémoire. Tres intéressantes. Le ver avait dit :

— Laisse-moi a mon sommeil et a mes richesses.

Quelles richesses ?

I1 fit prudemment le tour du ver de terre mort, aiguillonnant
adroitement la vache avec son pseudo-fouet.

Derriere le fouillis des broussailles, une grotte dans le flanc
de la colline rocailleuse. Empestant encore la bave du ver. Tibor
sortit un mouchoir qu’il tint devant son nez pour essayer
d’échapper a la puanteur. Puis il alluma ses lumieres et éclaira
la grotte.

Les voila donc ses trésors: un ventilateur de plafond,
entierement rouillé et inutilisable empilé avec le reste sur le
haut du tas. En dessous, la carrosserie d'une ancienne auto de
surface avec deux phares cassés et un badge pacifiste collé sur le
coté. Un ouvre-boite électrique. Deux fusils-laser déchargés,
datant de la guerre. Des sommiers calcinés, vestiges de ce qui
fut une maison. D’ailleurs, il voyait maintenant les stores des
fenétres, livrés comme tout le reste a la rouille. Une radio
transistor, sans antenne. Des saloperies. Rien de valable. Il
s’approcha plus pres, asticotant la vache pour la faire avancer.
La pauvre béte balanca la queue et détourna sa lourde téte en
signe de protestation, mais elle fit quelques pas de plus vers les
émanations fétides de la grotte.

Une véritable pie, se dit Tibor. Le ver avait entassé tous les
objets brillants qu’il avait pu trouver. Rien que des trucs sans
valeur. Combien de temps avait-il passé enroulé ici a monter la
garde devant son fatras voué a la rouille. Des années sans doute.
Depuis la guerre.

Il apercevait d’autres saletés maintenant : une binette, un
grand poster cartonné de Che Guevara, tout passé et en
lambeaux, un magnétophone sans amplificateur ni bobines, une
machine a écrire électrique Underwood défoncée, des ustensiles
de cuisine, un panier a chat, éventré et hérissé de piquants
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comme un champ de chardons, un divan perdant ses plumes, un
cendrier sur pied, une pile de Time.

Et c’était tout. Les richesses du ver s’arrétaient la. Ca plus les
ressorts d’'un lit. Sans méme le matelas. Que les boudins
meétalliques. Ridicule.

Il soupira, bien décu. Enfin, au moins le ver était bien mort !
Ce grand ver de terre foncé qui avait vécu dans cette grotte, a
défendre des trouvailles dépourvues de valeur.

L’oiseau qui chantait des cantiques vint virevolter dans les
branches des arbres tout proches. Il plana un peu avant de se
poser et de fixer sur lui ses yeux vifs. Interrogateurs.

— Vous voyez ce que j’ai fait, dit Tibor d’'une voix pateuse.
(Le cadavre du ver avait déja commencé a sentir.)

— Je vois, dit 'oiseau.

— Maintenant je comprends ce que vous dites. Ce n’est pas
seulement des morceaux de phrases que vous ne feriez que
répéter...

— Clest parce que vous avez trempé la main dans les
sécrétions du ver, dit 'oiseau. A présent vous allez comprendre
tous les oiseaux, pas seulement moi. Et je peux vous dire tout ce
que vous avez besoin de savoir.

— Vous me reconnaissez ?

— Oui, dit 'oiseau en sautant sur une branche plus solide et
plus basse. Vous étes McMasters Tibor.

— Dans l'autre sens. Tibor est mon prénom, McMasters mon
nom de famille. Vous le disiez a I'envers.

— D’accord. Vous étes en Pilg, en quéte du Dieu de Colere,
dont vous voulez faire un portrait ressemblant. Noble mission,
monsieur Tibor.

— McMasters, rectifia Tibor.

— Ah! oui, acquiesca l'oiseau, tout ce que vous voudrez.
Demandez-moi si je sais ou vous pouvez le trouver.

— Vous savez ou il se trouve ?

Tibor sentit encore une fois son cceur défaillir dans sa
poitrine. Une sorte de cruelle et froide pression qui lui faisait
mal. L’idée de trouver le Dieu de Colere le paralysait
littéralement. On aurait dit qu’il s’agissait moins d’une
confrontation potentielle qu'immédiate.
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— Oui, je sais, dit calmement I'oiseau. Ce n’est pas loin d’ici ;
je peux facilement vous y conduire si vous le souhaitez.
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10.

— Je... je ne sais pas, dit Tibor McMasters. Il faut que je...

Il se tut pour réfléchir. Peut-étre que je devrais faire demi-
tour, pensa-t-il. Si je ne suis pas déja allé trop loin. On a tenté
plusieurs fois de me tuer... je devrais peut-étre tenir compte de
ces avertissements. Et si la réalité essayait de me dire quelque
chose...

— Attendez, dit-il, pesant encore sa décision, évitant ainsi de
répondre a la question.

— Laissez-moi vous en dire un peu plus long, fit 'oiseau. Il y
a quelqu’un qui vous suit. Il s’appelle Pete.

— Encore ? (Tibor n’était pas surpris. Un vague sentiment
d’angoisse seulement.) Pourquoi. Dans quel but ?

— Ca, je n’arrive pas a le savoir. Mais, a mon avis, vous ne
tarderez plus a l'apprendre. De toute facon, il ne vous veut
aucun mal, comme on dit. Alors, monsieur Tibor ? Ou en
sommes-nous ? Etes-vous en mesure de me donner une réponse
a présent ?

— Pouvez-vous me dire ce qui se passera si je tombe sur le
Dieu de Colere ? Est-ce qu’il va me tuer, ou essayer de le faire
d’une facon ou d’une autre ?

— Pour commencer, il ne saura ni qui vous étes ni dans quel
but vous l'avez retrouvé. Faites-moi confiance sur ce point,
monsieur Tibor. Il ne croit plus que... comment dire... il
n’imagine plus que quiconque le recherche encore avec des
intentions pernicieuses. Trop d’années ont passé.

— Je veux bien vous croire.

Frissonnant, Tibor inspira profondément, pour se donner du
courage.

— Ou se trouve-t-il ? Conduisez-moi la-bas, mais tres
lentement.
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— A quelque cent cinquante kilométres vers le nord. Vous le
trouverez, lui ou en tout cas quelqu'un qui lui ressemble... oui,
je ne suis plus tres siir a ce niveau-la.

— Pourquoi n’étes-vous pas siir ? Je croyais que vous saviez
tout.

Cette simplicité d’esprit chez l'oiseau le déprimait
profondément. J’ai gotité a la bave du ver, songea-t-il, jai
échappé a toute une série de dangers, et jen ai tiré quoi ?
Presque rien. Un oiseau partiellement doué de parole... et d'une
connaissance non moins partielle des choses. Comme moi. Nous
savons tous un petit quelque chose. Peut-étre qu’en
additionnant ce que sait cet oiseau et ce que je sais moi... sui
generis. On peut toujours essayer.

— A quoi ressemble-t-il ? demanda-t-il & I'oiseau.

— Il n’est pas beau a voir.

— Comment cela ?

— Il a des difficultés respiratoires. Il lui manque des dents et
celles qui restent sont jaunes. Son dos est votité. Il est vieux et
gros. Voila comment il faut que vous le représentiez sur votre
fresque.

— Je vois.

Cétait comme ca, le Dieu de Colere était la proie du
vieillissement et de la déchéance physique tout comme le
commun des mortels. Il était devenu trop humain tout a coup.
En quoi cela ’'avancait-il pour la fresque ?

— Il n’y a pas au moins une flamme qui brile en lui ?

— Mon homme n’est peut-étre pas le bon, mais non, il n’y a
pas la moindre flamme en lui. Je regrette d’avoir a le dire.

— Sacré nom ! s’exclama Tibor dans son amertume.

— Comme je l'ai dit, je peux tres bien m’étre trompé sur
I’'homme. Je suggere donc que vous le regardiez attentivement,
de tres pres et que vous vous fassiez une idée par vous-méme,
sans tenir compte de ce que j’ai pu dire, ni dans un sens ni dans
lautre.

— Vous avez peut-étre raison.

Ces derniers mots avaient été murmurés. Tibor n’avait
toujours pas le moral. Trop de choses le sollicitaient, plus toutes
celles qui l'attendaient encore. Mieux vaut faire demi-tour et
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rentrer, estima-t-il. Sortir de ce guépier pendant qu’il est temps.
Il avait eu de la chance. Mais si elle arrivait a épuisement ?
Apres tout, il ne pouvait pas continuer éternellement a
provoquer le destin.

— Vous pensez que la chance vous a quitté ? demanda
l'oiseau, perspicace. Je peux vous assurer du contraire. Cest
une des choses dont je suis certain. Tout ira bien. Vous pouvez
me croire.

— Comment me fier a vous, alors que vous ne savez méme
pas si c’est bien Lui ?

— Hum !... Je comprends ce que vous voulez dire. Mais je
maintiens tout de méme ce que j’ai affirmé : la chance ne vous a
pas quitté. Absolument pas. Accordez-moi au moins votre crédit
sur ce point.

— Quel genre d’oiseau étes-vous ? Un geai.

— Est-ce qu’on peut se fier a un geai en regle générale ?

— Tout a fait. Le plus souvent, oui.

— Vous ne seriez pas I'exception qui confirme la regle ?

— Mais non.

L’oiseau sauta de son perchoir et vint d'un coup d’aile se
poser sur ’épaule de Tibor.

— Réfléchissez a ceci, dit-il. Sur qui d’autre pouvez-vous
compter si vous ne pouvez, ou ne voulez pas, me faire
confiance ? J’ai attendu des années que vous apparaissiez. Je
savais depuis tres longtemps que vous arriveriez par ici.
Lorsque j’ai entendu vos cantiques, j’en ai été transporté de joie.
C’est pour cela que vous m’avez entendu, vous aussi, chanter ces
hymnes heureux. J’aime beaucoup le Cent Unieme en
particulier. A vrai dire, c’est celui que je préfére. Alors, vous ne
croyez pas que vous pouvez avoir confiance en moi ?

— Un oiseau qui chante des cantiques, il est bien certain
qu’on doit lui faire confiance, estima Tibor a voix haute.

— Cet oiseau, ¢’est moi.

Et le geai s’élanca dans les airs, toutes plumes tremblantes
d’impatience. Quel magnifique oiseau bleu et blanc, pensa Tibor
en le regardant s’envoler. Je peux me fier a lui, aucun doute a ce
sujet. D’ailleurs, il n'y a pas d’alternative. Il me faudra peut-étre
aller en de multiples endroits rencontrer beaucoup d’hommes
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n’ayant rien a voir avec le Deus irae avant de découvrir le seul
authentique et irrésistible, 'unique. C’est la loi du Pilg.

— Je ne peux vous suivre, fit remarquer Tibor. Avec mon
train de roues défectueux. Je me demande si cette glaire...

— Ca marche tres bien. Vous allez réussir a me suivre.

L’oiseau s’envola et disparut dans un arbre voisin.

— Dépéchez-vous !

Tibor mit sa voiture en route, donnant le signal a la brave et
patiente vache. Le voila reparti, cahin-caha, en direction du
nord.

Un ciel bleu et un chaud soleil resplendissant les
accompagnaient dans leur voyage. De toute évidence, de
nombreuses formes de vie plus inhabituelles préféraient se tenir
cachées tant qu’il faisait jour. Tibor ne rencontra pas un seul de
ces étres et d'une certaine fagon, cette absence 'accabla plus
encore que la galerie de monstres, de chardins et autres
aberrations de la nature dont les heures nocturnes lui offraient
la compagnie. Au moins, se dit-il, je n’ai pas de mal a voir
l'oiseau. Ce qui était d’'une importance primordiale. Cette entité
supérieure était désormais son étoile polaire.

La vache s’était arrétée un instant pour paitre les grandes
herbes rousses bordant le chemin et Tibor en profita pour
demander :

— Il n’y a personne qui vive par ici ?

— Si, mais ils désirent survivre dans un anonymat bien
meérité.

— Ils sont donc tellement affreux ?

— Oui. Pour un ceil fonctionnant selon les normes
conventionnelles du moins.

— Pires que les coureurs, et les 1ézards et les insectes ?

— Bien pires.

L’oiseau ne semblait pas effrayé pour autant ; il sautillait de-
ci de-l1a sur le sol saturé de feuilles mortes, becquetant tout ce
qu’il trouvait a droite et a gauche susceptible de le nourrir.

— Tenez, en voila un, dit-il, ce...

— Taisez-vous, vous, ne dites rien.

— C’est vous qui avez demandé.
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— J’ai demandé, mais je ne souhaitais ni n’attendais de
réponse.

Il étrilla la vache qui une fois de plus s’ébranla lourdement
pour continuer leur voyage. Satisfait, 'oiseau s’élanca d’'un coup
d’aile dans le ciel bleu foncé et s’éloigna. Comme si elle
comprenait le lien existant entre 'oiseau et eux-mémes, la vache
le suivit.

— Est-ce qu’il a 'apparence du mal ? demanda Tibor.

— Le Dieu de Colere ?

L’oiseau avait piqué vers le bas telle une pierre en chute libre
et s’était posé sur un des bords de la voiture.

— Il est, comment dire ? Il sort de l'ordinaire. Oui, on peut
formuler les choses de la sorte. Hors du commun a tous égards.
C’est un homme grand et fort, mais comme je vous I’ai dé¢ja dit,
il a des difficultés de respiration. Il est taillé en force, mais les
problemes nerveux I'ont voiité. Cest un vieillard, et cependant...

— Mais vous n’étes méme pas stir qu’il s’agit de Lui.

— J’en suis relativement siir, répliqua l'oiseau sans se
démonter.

— Il vit dans un petit village, non ?

— Exact ! Avec environ soixante autres personnes, hommes
et femmes... dont aucune ne sait qui il est.

— Comment s’est-I1 fait connaitre de vous ? Comment I'avez-
vous reconnu si les autres ne le pouvaient pas ? Est-ce qu’il a
des stigmates de quelque sorte ?

Il le souhaitait vivement. Son travail de peintre serait
considérablement facilité, des lors qu’il aurait peint ces
stigmates sur la fresque.

— Rien d’autre que ceux de la mort et du désespoir, répondit
négligemment l'oiseau en virevoltant d'un c6té puis de I'autre.
C’est tres profond comme vous pourrez le constater quand nous
arriverons la-bas.

Tibor leva les yeux vers l'oiseau qui planait a présent devant
la voiture.

— Et vous n’avez rien de plus précis pour continuer ?

— Jel’ai vu il y a deux ans. C’était la premiere fois. Depuis, je
le vois souvent. Mais ma langue était comme nouée jusqu’aily a
une heure. Je ne pouvais parler a personne, vraiment. Et puis
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vous avez goiité la bave du ver de terre et appris a comprendre
mes paroles.

— Intéressant, dit Tibor, en pressant la vache. Mais vous
n’avez pas répondu a la question.

— J’ai essayé de le faire. Ecoutez, monsieur Tibor, vous n’étes
pas obligé de me suivre ; personne ne vous force a y aller. Je fais
ca pour le bien général, et je n’en tirerai aucun avantage
personnel si ce n’est des courbatures dans les ailes.

Battement d’ailes furieux. Le bois qu’il traversait se faisait
moins dense a présent. Tres loin a l'horizon, il voyait des
montagnes, a moins qu’il ne s’agisse seulement de grandes
collines. De verts, leurs flancs étaient devenus jaune pale,
comme de la paille. Ca et la ressortaient quelques masses
sombres, tres foncées, des arbres, de toute évidence. Entre
Tibor et les collines s’étendait une longue vallée apparemment
fertile. Il vit des routes qui fonctionnaient, dans une certaine
mesure. Sur I'une d’elles, un pseudo-véhicule allait piam piam
son chemin avec un bruit tonitruant dans la fraicheur du matin.

Un village aussi, au carrefour de trois routes. Pas vraiment
grand, mais inhabituel selon les normes actuelles. Bon nombre
de constructions semblaient étre de proportions assez
importantes. Des entrepots ou des usines peut-étre. Des
batiments commerciaux comprenant ce qui ressemblait fort a
un terrain d’aviation.

— La, indiqua l'oiseau.

— New Brunswick, Idaho, lut Tibor.

— Nous avons en effet traversé la frontiére entre deux Etats,
précisa-t-il. Nous étions dans 1’'Oregon, nous sommes
maintenant dans I'ldaho. Pigé ?

— Oui, répondit Tibor.

Il étrilla la vache qui reprit sa longue marche. Les roues
s’étaient remises a grincer et a cogner. Il I’entendait bien mais
se dit : j'arriverai bien jusqu’a la ville ou je serai a méme de
trouver un forgeron capable de changer les coussinets, peut-étre
ceux des deux roues. Si 'une est en mauvais état, 'autre ne doit
guere valoir mieux. Mais pour combien je vais en avoir ?

— Vous pourrez m’avoir le prix de gros pour la réparation de
ma voiture ?
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— Ca n’existe plus. Il n’y a pas d’usine. On ne trouve que des
enclaves a totale autonomie de fonctionnement, comme celles
que vous voyez la. Mais je peux vous trouver un réparateur
compétent. Il y en a au moins deux a New Brunswick,
spécialisés dans le matériel d’avant-guerre.

— Ma voiture date d’apres la guerre.

— Ca ira quand méme.

— Et pour le prix ?

— En faisant un petit troc peut-étre. Dommage que vous
n’ayez pas ramassé quelques-uns des trésors du ver ; vraiment
vous auriez pu vous en tirer moyennant n’importe lequel.

— Rien que des saloperies.

Tibor n’en revenait pas.

— Vous voulez dire que ces vieux rossignols représentaient
une denrée précieuse par ici ?

Ils doivent étre tres en deca de notre niveau, estima-t-il. Je
raisonne comme si on était chez nous... Ici, tout est différent.
Nous sommes tellement isolés. Nous savons si peu de choses.
C’est fou ce que nous avons perdu !

— On aurait dia apporter les sommiers; ca aurait valu la
peine. Les bricoleurs de la ville savent utiliser l'acier pour
fabriquer divers outils; couteaux, pics, pioches et des tas
d’autres choses.

— Et le transistor ? Alors qu’il n’y a pas d’émissions ?

— Le bloc sonore aurait pu étre adapté de facon a constituer
un générateur antifertilité a utiliser pendant les rapports
sexuels.

Consternation de Tibor.

— Seigneur ! Vous voulez dire qu’ils essayent d’infléchir le
taux de natalité ? Alors que la population mondiale se limite a
présent a quelques millions d’individus ?

— C’est a cause des malformations de naissance. Des cas
comme vous, si je peux me permettre. A New Brunswick, les
gens préferent renoncer aux naissances plutot que de répandre
a ’envie une prolifération de mutants disgracieux et difformes.

— Ils vont peut-étre me chasser des qu’ils m’auront vu.

— C’est bien possible, acquiesca l'oiseau, en dévalant la pente
de la colline vers les plates étendues de la vallée.
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Pendant toute la descente 'oiseau continua son babillage.
Toutes les malformations de naissance survenues dans la région
au cours des derniéres années y passérent. Etrange tableau,
effrayant et fascinant a la fois. Cependant Tibor écoutait a peine.
Le ballottement intempestif de la voiture ajouté aux problemes
de roues le rendait malade. Il ferma les yeux, essaya de se
détendre et pria de toutes ses forces pour étre délivré de ses
nausées. De la peur, reconnut-il... peur a l'idée d’aller me
balader a New Brunswick ; un endroit que je ne connais pas ; je
n’y suis jamais allé. Quel effet ca va me faire de me retrouver
entouré d’étrangers ? Et si je ne les comprends pas, et qu'eux
non plus n’arrivent pas a me comprendre ? Et puis, songea-t-il,
New Brunswick... Il tomberait peut-étre sur quelqu’un n’ayant
pas oublié l'allemand. Ca l'aiderait bien a condition que la
langue n’ait pas trop évolué ou dégénéré.

L’oiseau bleu s’était lancé joyeusement dans la description
des divers types de malformations qu’il avait rencontrées au
cours de sa vie.

— Et certains n’avaient qu’un seul ceil au milieu du front. Je
crois qu’on appelle ¢a du cyclopisme. Pour d’autres, au moment
de la naissance, la peau est toute craquelée et desséchée, avec de
gros poils rudes couvrant le bébé d'un épais pelage. Il y en avait
un autre dont les doigts sortaient du buste. Il n’avait pas de
bras, exactement comme vous, ni de jambes. Rien que les doigts
rattachés directement a la cage thoracique. Il a vécu une année
ou presque, si je ne me trompe.

— Et il pouvait les remuer, ses doigts ?

— Il faisait des gestes obscenes de temps en temps. Mais
personne ne saurait dire si c’était vraiment conscient et
volontaire.

Tibor commencait a émerger de sa morosité.

— Vous ne vous souvenez pas d’autres cas encore ?

Ce sujet éveillait périodiquement en lui un intérét morbide, a
cause de son propre probleme.

— Et les geryons ? Vous n’en avez pas vu, des trois-en-un ?

— Si, jai vu des geryons trois-en-un; mais pas a New
Brunswick. C’était plus au Nord, ou les radiations ont été plus
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importantes. Et en supplément, jai méme vu un homme-
autruche une fois... Cest-a-dire de longues jambes tres maigres,
le corps plein de plumes et puis un long cou, nu jusqu’a...

— Ca suffit, interrompit Tibor.

Il se sentait trop mal pour en entendre davantage. Mais
l'oiseau insista, caquetant.

— Je veux juste vous raconter ce que j’ai vue de mieux dans
le genre, de tous les pays que j’ai visités. Il s’agit d'un cerveau
externe que 'on transporte dans un bocal ou dans un seau et qui
continue a fonctionner, protégé du contact avec 'atmosphere
par une épaisse couche de Saran qui évite en méme temps
I’'hémorragie de sang. Son propriétaire devait le surveiller
constamment pour s’assurer qu’il n’avait subi aucun
traumatisme. Celui-la a pu vivre indéfiniment, mais toute sa vie
fut consacrée a...

— Assez.

La nausée prenait le pas sur l'intérét morbide. Une fois
encore, Tibor ferma les yeux, et s’adossa a son siege. Ils
poursuivirent leur route en silence. Tout a coup la roue avant
droite se détacha de la voiture. Elle partit en roulant et disparut
vers le bas. La voiture s’arréta donc brutalement, en méme
temps que la vache, sensible a la soudaine modification du
chargement qu’elle tractait.

— Eh bien, pour moi, tout est terminé, dit Tibor d’'une voix
pateuse.

Durant sa vie, il avait maintes fois imaginé ce que serait cet
instant et le Pilg avait rendu plus immédiate encore cette
perspective. La crainte était devenue réalité, d'un seul coup.
Une peur irraisonnée qui effectuait d’elle-méme le passage au
réel. Il ressentait une véritable terreur animale, comme s’il avait
été pris au piege, par le pied. En supposant qu’il en ait un.
L’animal ronge sa patte pour se libérer, songea-t-il dans les
affres de la panique. Mais moi, je ne peux rien faire. Je n’ai pas
de patte a sacrifier. Je ne peux rien faire pour me sauver.

— Je vais chercher du secours, dit 'oiseau. Sauf que... (il vint
se poser sur ’épaule de Tibor.) Vous étes le seul qui soit capable
de me comprendre. Ecrivez-moi un mot, et j’irai le porter.
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Tibor utilisa son extenseur manuel pour sortir un petit
carnet de cuir noir et un stylo-bille. Il écrivit :

— Moi, Tibor McMasters, incomplet, suis coincé sur le flanc
de la colline dans ma voiture endommagée. Suivez I'oiseau.

— D’accord, dit-il en pliant le papier pour le lui tendre. Le
geai bleu saisit le message dans son bec et s’envola dans l'air
chaud du matin, vers la vallée et ses habitants, humains ou
presque humains. Silence.

Peut-étre que je n’avancerai plus jamais, se dit Tibor, que cet
endroit sera ma tombe. Et le tombeau de mes ambitions. Plus
exactement les ambitions des autres qu’ils avaient projetées sur
moi. Enfin, les miennes aussi, corrigea-t-il. Je n’avais pas besoin
de venir ici. Je connaissais les risques et je suis venu quand
méme. Alors c’est bien de ma faute. Venir ici et mourir, si pres
du but que je poursuivais. A supposer que je ne me sois pas
trompé d’endroit...

— Mets les bouts ! dit-il a voix haute.

La vache se retourna pour lui jeter un regard interrogateur et
il la fouetta cruellement avec son pseudo-fouet. L’animal
meugla et essaya d’avancer. La barre d’essieu se planta dans le
sol, ce qui mit un terme brutal et définitif a sa tentative. Il ne me
reste plus qu’a attendre... Si 'oiseau ne revient pas, ou bien s’il
ne ramene personne avec lui, je suis mort. La, dans cet endroit
banal. J’ai fait le voyage jusqu’ici pour y mourir. Et le Dieu de
Colere ne sera jamais découvert... du moins pas par moi.

Et maintenant ? se demanda-t-il. Il regarda sa montre. Il
était neuf heures trente. S’ils viennent d'une facon ou d’une
autre, ils devraient étre 1a pour onze heures. S’ils ne sont pas
arrivés a cette heure, alors... Alors, pensa-t-il, je renoncerai.

— J’aurais pourtant bien voulu voir un geryon, dit-il a voix
haute, comme s’il s’adressait a la vache. Je devrais peut-étre te
laisser partir, pensa-t-il. Non. S’ils reviennent avec du secours,
j’aurai besoin de toi.

— Vache, vache — c’était une citation —, Toi et Moi.

Il aurait bien continué avec la suite du poeme de James
Stephens, mais il 'avait oubliée.

— Nous regardant au fond des yeux ?

Si c’était ca... Quelle banalité, pensa-t-il.
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Curieux, se dit-il, qu’a des moments cruciaux ou difficiles on
se rabatte sur les vers de mirlitons, plutot que sur de la grande
poésie.

— Quand arrive '’heure de faire les comptes, c’est moins le
fait d’avoir gagné ou perdu qui importe, que la facon dont on a
mené la partie.

C’est exactement ca. La poésie, méme la grande, ne saurait
mieux dire. J’ai joué le jeu avec honnéteté et talent, se fit-il
remarquer a lui-méme.

— S’il suffisait de souhaiter pour avoir..., se dit-il a voix
haute.

Le silence.

Pas un souffle, si ce n’est sa respiration et celle de la vache...
qui se donnait bien du mal pour essayer d’attraper I'herbe
grasse presque a sa portée.

— Tu as faim, lui dit-il. Moi aussi. Ce qui 'amena a cette
autre réflexion : méme que nous allons en mourir tous les deux.
De faim et de soif. Nous boirons notre propre urine pour nous
maintenir en vie plus longtemps. Mais rien n’y fera.

Ma vie dépend d’une créature si petite qu’elle tiendrait dans
le creux de la main. Un geai mutant... et les geais sont bien
connus pour étre de fieffés menteurs et des voleurs impénitents.
Un geai peut toujours étre présumé coupable. Si seulement
j’étais tombé sur une grive.

Un vieux réve qui I'avait longtemps hanté et tourmenté lui
revint alors a lesprit. Dans le silence et la solitude de son
terrier, il inventait et fabriquait des objets compliqués, aussi
étranges que gais. Quand il en avait fait un nombre suffisant, il
les transportait enfin sur une route toute proche ou il montait
une petite échoppe et exposait ses créations. Puis, il restait 1a,
assis et silencieux, toute la journée, attendant que quelqu’un
arrive et lui achete I'un des objets qu’il avait fabriqués. Le temps
passait, l'apres-midi s’écoulait, puis la soirée; l'obscurité
s’abattait sur toutes choses. Et lui n’avait vendu aucune de ses
créations. A la fin, dans les ténébres, il ramassait humblement
et silencieusement son bric-a-brac et repartait, vaincu, mais
sans exprimer la moindre plainte. Pourtant, sa défaite était
totale. La lenteur du processus et le silence qui 'avait entouré
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n’y changeaient rien. Il en était de méme pour lui ; il était assis
et il attendait. Comme la créature de son réve, il attendait, sans
fin. Puis la nuit tomberait et il y aurait un autre jour qui se
leverait, et tout recommencerait. Jusqu’a ce quun matin, il
oublie de se réveiller avec le soleil. Alors, il n’y aurait plus
d’espoir silencieux, rien qu'un corps inanimé, affalé sur le siege
de la voiture. Il faudra bien que je finisse par relacher la vache,
se dit-il. Mais je la garderai ici aussi longtemps que possible. Ca
rassure de voir une autre créature. Enfin, aussi longtemps
qu’elle ne souffrira pas.

— Est-ce que tu souffres? demanda-t-il. Non, tu ne
comprends pas. Pour toi, il s’agit d'une période d'immobilité
dont tu ne saisis ni la raison ni les implications.

— Seigneur de la Colere — il parlait a voix haute, utilisant le
vocabulaire liturgique traditionnel — venez a moi —, chatiez-moi
par-dessus tout et emmenez-moi avec vous au Pays — que je
prenne place dans les rangs du Grand Fleuriste.

Il attendit, les yeux fermés. Pas de réponse.

— Etes-vous avec moi? demanda-t-il. Monsieur, vous qui
avez tant fait, vous qui disposez de toute souffrance. Libérez-
moi de celle que jendure en ce moment. Cest par vous qu’elle
est venue ; vous étes donc responsable de ma douleur. Délivrez-
moi comme vous seul en avez le pouvoir, Deus irae.

Il se tut et attendit encore. Toujours pas de réponse, ni dans
le monde extérieur ni dans le domaine intérieur de son esprit.

Je consulterai donc — merde, pas consulter, prier — le Dieu
d’avant, pour qu’il m’apparaisse. Selon les vestiges de la religion
vaincue, celle de nos aieux.

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi,
dona eis requiem sempitemam.

Toujours rien. Aucune des deux prieres ne marchait. Mais
Ses voies sont parfois lentes. Son temps est différent du notre.
Pour Lui peut-étre s’agissait-il d’'un quart de nos secondes.

Libera me domine.
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— Je démissionne, dit-il a haute voix, et il sentit que tout son
corps et tout son étre abandonnaient effectivement la partie. La
fatigue d'un coup l'avait envahi ; a vrai dire, il ne réussissait
méme plus a tenir droite sa téte. Cest peut-étre la délivrance
que je réclamais. Peut-étre qu’il m’accordera une belle mort
sans souffrance, douce et sereine. Un peu comme lorsqu’on
s’endort. Cest ce que l'on offrait aux animaux domestiques
malades ou blessés... quand on les aimait.

Tremens factus sum ego et timeo !

Bribes de l'ancienne messe ou fragments dun poeme
médiéval ? Ou d’un requiem catholique ?

Mors stupebit et natura,
cum resurget creatura, judicanti responsura !

Il avait oublié le reste. Et puis merde, se dit-il. Ils ne viennent
jamais au moment ou vous avez besoin d’eux.

Il se forma une grande et vive lumiere au-dessus de lui, dans
le ciel. A demi aveuglé, il la regarda en se protégeant les yeux
avec 'extrémité de son appareillage manuel gauche. La lumiere
descendit sur lui. Elle était d'un rouge fuligineux a présent,
sorte de disque houleux et nébuleux que 'on sentait surchauffé
et embrasé, comme par un courroux interne. Et puis voila qu’on
I'entendait : un bruit comparable au fracas de la tempéte ou au
grésillement furieux de I'acier chauffé a blanc que I'on plonge
dans 'eau froide.

Il recut les premieres gouttes chaudes. C'était briilant.
Instinctivement, il s’écarta pour échapper aux particules
liquides.

Au-dessus de lui, le disque arrivait a un stade moins informe
quoique encore dépourvu de consistance. Tibor parvenait a
distinguer certains traits sur la surface : des yeux, une bouche,
des oreilles, une chevelure hirsute. La bouche criait des choses
dans sa direction, mais les mots eux-mémes n’arrivaient pas
jusqu’a lui.

— Comment ? dit-il, sans cesser de regarder vers le haut.
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Il voyait bien a présent que le visage était en colére contre
lui. Qu’avait-il fait pour lui déplaire ? Il ne savait pas seulement
a qui ou a quoi il avait affaire.

— Tu te moques de moi ! tonna le visage mouvant, vibrant et
larmoyant. Je suis pour toi une chandelle, la maigre lumiere qui
te conduira a la vraie lumiere. Regarde ce que je peux faire pour
te sauver si tu le veux. Cest si facile.

La bouche débitait un flot de paroles.

— Prie ! exigea-t-elle, a genoux et les mains sur le sol.

— Mais, dit Tibor, je n’ai ni mains ni jambes !

— J’y pourvoirai, annonca le grand visage éclairé.

Tibor se sentit aussitot propulsé en hauteur avant d’étre
déposé rudement sur ’herbe a coté de la voiture. Des jambes.

Il était agenouillé. 11 vit les longues formes mobiles, au
nombre de deux, qui le soutenaient. Il vit aussi ses bras et mains
sur lesquels reposait la partie supérieure de sa carcasse. Et puis
les pieds. Abasourdi, il articula dans un hoquet :

— Vous étes Carl Lufteufel.

Seul le Dieu de Colere était capable de réaliser pareil exploit.

— Prie, commanda le visage.

Et Tibor bredouilla.

— Je ne me suis jamais moqué de la plus grande entité de
I'univers. Je n'implore pas que I’'on me pardonne, mais que 'on
me comprenne. Si vous me connaissiez mieux...

— Je te connais, Tibor.

— Pas vraiment. Pas completement. Je suis une personne
complexe. La théologie elle-méme n’est-elle pas complexe ces
derniers temps ? Je n’ai pas fait pire que les autres ; a vrai dire,
j’al méme fait beaucoup mieux que la plupart d’entre eux. Est-ce
que vous comprenez que je fais un Pilg afin de découvrir votre
identité physique, pour réussir a peindre ?

— Je le sais, coupa le Dieu de Colere. Tout ce que tu sais, je le
sais aussi, et bien d’autres choses encore. C’est moi qui ai
envoyé 'oiseau. C’est a cause de moi que tu es allé te promener
suffisamment pres du ver, pour qu’il sorte et essaie de te
mordre. Est-ce que tu comprends ? C’est moi qui ai fait que les
coussinets de la roue droite te lachent. Tout ce temps-la tu as
été en mon pouvoir. Depuis le début de ton Pilg.
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Avec ses nouvelles mains, Tibor alla fouiller dans le coffre a
bagages d’ou il extirpa un appareil photo polaroid équipé d’'une
pellicule couleur. Il s’empressa de faire un cliché du visage qui
se lamentait au-dessus de lui et attendit avec impatience que
retentisse la petite sonnerie.

— Tu fais quoi ? demanda-t-il. Tu as pris une photo de moi ?

— Oui, pour voir si vous étes réel. Et pour d’autres raisons
tout aussi réelles.

— Je suis réel !

Cette protestation était arrivée, cinglante.

— Pourquoi avez-vous fait toutes ces choses ? J’ai donc une
telle importance ?

— Ce n’est pas toi qui es important. Cest ton Pilg. Tu as
décidé de me trouver pour me tuer.

— Non! riposta Tibor. Je veux seulement vous
photographier.

Il saisit 'extrémité du cliché qu’il arracha sans ménagement
du malheureux appareil.

La photo montrait le visage enfiévré, frénétique avec une
parfaite clarté, aucun doute n’était permis.

Il s’agissait bien de Carleton Lufteufel. L’homme qu’il
recherchait. Celui qui se trouvait au terme du long Pilg dont
Dieu seul connaissait l'issue.

Son Pilg était donc terminé.

— Tu vas utiliser ce truc, interrogea le Deus irae. Cette photo
instantanée ? Non, elle ne me plait pas.

Le menton trembla... tandis que dans la main droite de
Tibor, le cliché se ratatinait en dégageant un mince filet de
fumée, avant de tomber tranquillement sur le sol, réduit en
cendres.

— Et mes bras et mes jambes ?

Tibor haletait.

— Ils sont aussi a moi.

Le Dieu de Colere le regarda attentivement et en méme
temps, Tibor se sentit soulevé comme un pauvre pantin. Il
atterrit sur les fesses, sur le siege de la voiture. Et ses jambes,
ses pieds, ses bras, ses mains, tout disparut instantanément. Il
était redevenu cul-de-jatte et manchot. Il resta sur place
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quelques secondes, le souffle coupé par la rage. L’espace d’'un
instant, il avait été semblable aux autres. Ultime moment pour
Tibor, cette restitution, pour une vie entierement vécue dans
une situation d’inutilité.

— Mon Dieu, réussit-il a articuler.

— Tu as compris ? Tu vois ce que je suis capable de faire ?

— QOui.

— Est-ce que tu acheves ton Pilg ?

— Je... (Hésitation.) Non, pas encore. L’oiseau a dit...

— L’oiseau, c’était moi. Or, je suis bien placé pour savoir ce
que j’ai dit.

La colere divine s’apaisa, momentanément du moins.

— L'oiseau t’a rapproché de moi. Il t'a amené suffisamment
pres pour que je puisse t’accueillir comme je 'entends. Comme
je devais le faire. Je possede deux corps. L'un est celui que tu
vois en ce moment. Il est éternel, inaltérable, comme le corps du
Christ tel qu’il apparut apres sa résurrection. Quand Thimothée
le vit et insista pour toucher le ventre du Christ.

— Le coté, rectifia Tibor.

Il s’agissait du coté, et puis c’était Thomas. Le Dieu de Colere
s’assombrit. Nuages. Ses traits devenaient progressivement
transparents.

— Tu m’as vu sous cette apparence, ce corps. Mais il en existe
un autre. Un corps au sens physique du terme, qui vieillit et se
dégrade... voué a la pourriture ainsi que le disait saint Paul. Et
celui-ci, il ne faut pas que tu le trouves.

— Croyez-vous que je le détruirais ?

— Oui.

Le visage disparut. Ces dernieres paroles n’avaient été qu’a
peine articulées. Le ciel, redevenu bleu, formait comme une
vaste volite érigée par quelques géants... ou par des dieux. Ce
qui nous ramene bien loin en arriere dans l'histoire de la
planete, '’époque cambrienne peut-étre...

Au bout de quelque temps, Tibor abandonna le derringer.
Assis dans sa voiture, il I'avait gardé caché. Que se serait-il
passé, spécula-t-il, s’il avait tenté de le tuer ? Rien. Le corps
sous lequel il I'avait rencontré était bien a n’en pas douter ce
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qu’il se vantait d’étre. La manifestation d’'une chose échappant a
toute forme de dégradation.

Je n’aurais jamais pu essayer. C’était du bluff. Mais le Dieu
de Colere ne le savait pas, a moins d’étre omnipotent, a I'instar
du Dieu des chrétiens. C’était du moins ce qu’ils croyaient.

Et que se serait-il passé, grands dieux, s’il I'avait tué ? se
demanda-t-il. Le monde en aurait-il été bouleversé... Il y a si
peu de choses a quoi se raccrocher en cette putain d’époque.

Qu'importe puisque ce salaud est parti. Je n’en ai pas eu
besoin. En tout cas pas cette fois. Cependant, si les
circonstances le voulaient, je le tuerais. Il venait de prendre
subitement conscience de cette disposition. Oui, mais quelles
étaient-elles ces circonstances ? Il ferma les yeux, les frotta avec
son extenseur manuel et se gratta le nez. S’il tentait de me
détruire ? Pas forcément. La question renvoyait plutot a la
nature complexe de I'esprit de Lufteufel qu’a des circonstances
extérieures. Le Dieu de Colere était doué d'une personnalité. Il
n’était pas seulement une force positive ou négative. Parfois il
ceuvrait pour le bien de 'homme, et pourtant, pendant la
guerre, il avait virtuellement annihilé T'’humanité. Il fallait
Iapaiser.

Il tenait la clé maintenant. Parfois le Dieu de Colere
descendait sur Terre pour faire le bien, d’autres fois c¢’était pour
faire le mal. Je pourrais donc le tuer si ses mobiles étaient
néfastes... au contraire, s’il était mi par le bien, méme s’il devait
m’en coliter ma propre vie, je le ferais aussi.

Sublime, songea-t-il. L’orgueil. Hubris. Le syndrome des
« bouffis d’orgueil ». Ces choses-la ne sont pas faites pour moi.
J’ai toujours fait partie des petits et des faibles. Il faut quelquun
d’'une autre trempe appartenant a la race des Lee Harvey
Oswald pour perpétrer de grands meurtres. Les seuls qui
comptent a vrai dire. Il soupira. Les choses étaient ainsi faites.
Pourtant le cas était particulier. Durant toutes les années qu’il
avait vécu comme Serviteur de Colere, il n’avait jamais été
confronté a une expérience mystique. Jamais il n’avait vraiment
rencontré Dieu. Cest comme découvrir que Haydn était une
femme. On ne peut pas en faire abstraction des lors qu'on le
sait.
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De plus, les expériences mystiques authentiques
transformaient celui qui les vivait, ainsi que William James
I’avait souligné en d’autres temps, dans un autre monde.

Il m’a donné ce qui me faisait défaut. Les jambes, les bras...
et puis, il me les a repris. Comment une divinité peut-elle agir
de la sorte ? En termes simples, c’était pur sadisme. Ne plus étre
ce tronc vertical figé dans une voiture a vache. Je pourrais
courir... par les mers et sur les plages de I'océan. Avec mes
mains, je faconnerais toutes sortes d’objets... Songez comme je
pourrais peindre. La plupart des limites de ma création sont
dues a tous les foutus appareils par lesquels il me faut passer. Je
serais capable de bien plus.

Est-ce qu’il reviendra le geai bleu, le chardin ? Probablement
pas, s’il était I'une des manifestations du Deus irae. Dans ce cas,
que devrais-je faire ? Rien. Enfin, il pouvait toujours crier dans
la corne de détresse. A titre d’expérience, il alla dénicher le
porte-voix qu’il brancha avant de tonitruer :

— Ecoutez tous ! Ecoutez bien ! Tibor McMasters est coincé
dans les collines et va mourir. Est-ce que vous pouvez m’aider.
Est-ce que quelqu’un m’a entendu ?

Il débrancha et attendit quelques minutes. Il ne pouvait rien
faire d’autre. Absolument rien. Il resta donc affalé sur son siege.
Dans I'expectative.

142



11.

Pete Sands dit aux enfants :

— Faites un effort pour vous souvenir. Avez-vous vu une
personne incompléte circulant dans une voiture tirée par une
vache ? Vous n’auriez pas oublié une chose pareille, tout de
méme ? Hier, tard dans 'apres-midi. Vous y étes ?

Il scrutait leurs visages pour essayer d’en savoir davantage.
Quelque chose qu’ils auraient voulu lui cacher.

Peut-étre 'avaient-ils tué, se dit Pete.

— Je vous donnerai une récompense si vous parlez...

Il plongea la main dans sa poche de manteau.

— Tenez, un gros bonbon ; c’est du vrai sucre candi, tout
blanc.

Il tendit le bonbon a la bande de gamins qui faisait cercle
autour de lui, mais aucun d’eux n’en voulut. Tous les petits
visages foncés étaient levés vers lui, et le regardaient en silence,
comme s’ils étaient curieux de connaitre ses intentions.

Un tout petit enfant finit par tendre la main. Pete lui donna
le sucre candi ; le garconnet 'attrapa sans dire un mot avant de
se frayer un passage vers l'arriere et quitta le cercle. Disparu, et
le bonbon avec.

— Je suis son ami; Pete s’exprimait avec force gestes;
jessaie de le retrouver pour l'aider. Le terrain est plutot
accidenté dans le coin ! Il pourrait se faire flanquer par terre, ou
bien sa vache pourrait tomber... en ce moment, il est peut-étre
couché au bord d’'un chemin, mort ou en train de mourir.

Plusieurs enfants grimacerent un sourire :

— Nous savons qui vous étes. Vous étes une des
marionnettes du vieux Dr Abernathy. Vous croyez au vieux
Dieu. L’inc, il nous a fait réciter notre catéchisme.

— Celui du Dieu de Colere ?
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— Vous feriez mieux d’y croire. Cest 1la qu’il vit. Lui, pas
votre vieux type sur sa croix, lanca la voix rauque de deux
garcons déja grands.

— Ca, c’est votre opinion a vous. Pas la mienne. Moi, je
connais le vieux Dieu comme vous dites, depuis de nombreuses
années.

— Il n’a pas amené la guerre, lui. Les garcons souriaient
toujours.

— Il a fait plus. Il a créé I'univers, et tout ce qu’il y a dedans.
C’est a lui que nous devons tous le fait d’exister. Et de temps en
temps, il intervient dans notre vie, pour nous aider. Il peut nous
sauver, tous et chacun d’entre nous... 2 moins qu’il ne lui plaise
de nous laisser loin de sa grace, en état de péché. C’est ca que
vous voulez ? J’espere bien que non. Pour le salut de votre ame
éternelle.

Tout cela I'agacait ; ces gamins l’exaspéraient. D’'un autre
coté, ils étaient les seules personnes susceptibles de lui dire si
Tibor était passé par la.

— Nous adorons celui qui peut faire tout ce qu’il veut clama
I'un des gosses et les autres reprirent immédiatement en
cheeur :

— Ouais, nous adorons celui qui peut faire tout absolument
tout ce qu’il veut.

— Vous étes des thanatophiles.

— C’est quoi, monsieur 'Homme ?

— Ceux qui aiment la mort. Vous adorez quelqu’'un qui a
essayé de mettre fin a votre vie. La grande hérésie du monde
moderne. Merci quand méme.

Sur ces paroles pleines d’emportement, il partit, les épaules
courbées sous le fardeau qu’il portait, bien décidé a mettre la
plus grande distance possible entre lui-méme et les enfants.

Ainsi leurs sarcasmes s’éteignirent progressivement derriere
lui, jusqu’a complete extinction. Parfait. Il était seul.

I s’accroupit pour ouvrir son bagage qu’il fouilla
consciencieusement afin d’en extraire son équipement radio
fonctionnant sur piles. Il le jucha sur les pieds prévus, de
véritables échasses, brancha les écouteurs et enclencha
I’émetteur.
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— Dr Abernathy dit-il dans le micro, Pete Sands au rapport.

— Allez-y, Pete.

La voix du Dr Abernathy résonnait a ses oreilles.

— Je suis pratiquement stir d’avoir retrouvé sa trace.

Il raconta au Dr Abernathy I’épisode avec les enfants puis fit
remarquer :

— S’ils ne I'avaient pas vu, ils n’auraient rien a dissimuler. Or
ils essaient visiblement de cacher quelque chose. Je vais donc
suivre cette piste.

— Alors bonne chance, dit sechement le Dr Abernathy.
Ecoutez-moi Pete. Si vous le retrouvez, ne lui faites rien.

— Pourquoi ? Lors de la conversation que nous avons eue, il
y a un jour ou deux...

— Je ne vous ai jamais demandé de suivre McMasters, pas
plus que je ne vous ai dit de I'arréter ou de lui faire le moindre
mal.

— Exact, vous n’avez pas dit ca, admit Pete, mais par contre
vous avez fait la remarque suivante : quand cet inc va revenir
avec la photo du Deus irae, et qu’il commencera sa fresque, les
s.0.w. auront emporté une victoire décisive, le pere Handy en
particulier. I1 n’est pas bien difficile d’en déduire ce que vous
désirez en fait, et ce qui serait le mieux pour la Vieille Eglise.

— Tuer est le plus grave de tous les péchés, intervint le
Dr Abernathy. Il est dit dans les commandements: « Tu ne
tueras point. »

— Le commandement est: «Tu n’assassineras pas »,
répliqua Pete. Il existe trois verbes en hébreu signifiant tuer ou
quelque chose d’approchant. Dans ce cas précis le verbe utilisé
est tuer au sens de commettre un meurtre. J’ai fait moi-méme
les recherches dans le texte hébreu d’origine. Je sais donc de
quoi je parle.

— Tout de méme...

—Je ne lui ferai aucun mal. Je n’en avais d’ailleurs
nullement I'intention.

Cependant, pensa-t-il, si Tibor McMasters me conduit
effectivement jusqu’au Dieu de Colere, comme on dit, je... que
ferai-je au juste ? On verra bien.
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— Comment va Lurine ? demanda-t-il, histoire de changer de
sujet.

— Bien.

— Je sais ce que je fais, dit Pete. Laissez-moi accomplir ma
tache, c’est tout ce que je demande, mon pere. C’est moi qui en
porterai la responsabilité, pas vous ; si vous m’autorisez a parler
de facon aussi directe.

— Certes, mais moi je suis responsable de vous.

Temps de silence.

— Je vous ferai mon rapport deux fois par jour, reprit Pete.
Je suis slir que nous réussirons a nous mettre d’accord.
D’ailleurs, il n’est pas dit du tout que Tibor McMasters retrouve
jamais Carl Lufteufel, et notre discussion serait alors purement
théorique.

— Je prierai pour vous.

La communication fut interrompue. Le Dr Abernathy avait
raccroché. Avec un hochement de téte et tout en ronchonnant,
Pete rangea la radio dans sa sacoche a bandouliere. I1 demeura
ainsi accroupi, puis sortit un paquet de Pall Mall et alluma I'une
de ses rares et précieuses cigarettes.

Qu’est-ce que je fais la ? se demanda-t-il. Ai-je été envoyé par
mon supérieur ? Est-ce que j’étais effectivement censé tirer ce
type de conclusion de la conversation que nous avons eue en
ville, lui et moi... ou bien est-ce une interprétation toute
personnelle des propos du docteur ? Difficile d’avoir une
certitude. Si, de fait, je commets un crime ou un péché, le
Dr Abernathy peut parfaitement le désavouer. Il lui suffira de
n’étre au courant de rien, comme les gangsters d’antan apres
une opération de liquidation. Les Eglises ont un point commun
avec la Cosa Nostra : cette candide indifférence qui regne dans
les hautes spheres, tout le sale boulot échouant au menu fretin,
en bas de I’échelle, dont il faisait partie.

Ce genre de considération lui déplaisait souverainement et il
s’évertua a les chasser de son esprit. Sans succes, au demeurant.

Notre Pere qui étes aux cieux, pria-t-ii en fumant
consciencieusement sa cigarette, faites-moi savoir ce que je dois
faire. Dois-je persister a suivre Tibor McMasters, ou faut-il que
j’y renonce au nom de préoccupations d’ordre moral ? Mais il y
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a un autre aspect du probleme : Je puis étre de quelque secours
a Tibor. Il n’aurait pas di s’aventurer si loin avec sa voiture a
vache. Il est évident que je lui viendrais en aide s’il devait
tomber en panne, ou subir quelque dommage. Cela va sans dire.
Mon expédition n’est donc pas foncierement malintentionnée ;
je travaille peut-étre pour la bonne cause en me lancant dans
une recherche humanitaire pour retrouver un inc qui, soit dit en
passant, est peut-étre déja mort. Oh ! puis zut ! Il laissa tomber
sa priere et s’abandonna a ses noires pensées.

La chaleur commencait a se faire sentir. Dans les mille et un
fourrés alentour, s’affairaient insectes et oiseaux et, a méme le
sol, on voyait plusieurs petits animaux chacun suivant
fidelement la voie sacrée que Jeovah lui avait appris a chérir et a
protéger. Il termina sa cigarette et jeta le mégot dans un buisson
de liseron et de folle avoine.

Voyons, quelle direction avait-il pu prendre a partir d’ici ?
Pete sortit sa carte, I’étudia. Je me trouve a peu pres 13, dit-il en
marquant I'endroit, tout pres du grand C... Je ne veux pas
approcher cet engin de malheur. Oui, mais si Tibor McMasters
s’y était fait prendre ? Il faut peut-étre bien que jy aille,
finalement.

— Merde ! tonna-t-il, rageur. Les sentiments qui 'animaient
n’avaient rien de tres chrétien lorsqu’il songeait a cette entité
électronique, vestige de 'avant-guerre retourné a I’état sauvage ;
comme si elle n’aurait pas pu se contenter de s’éteindre
définitivement, a la longue. Quel est donc le dessein poursuivi
par Dieu pour la laisser continuer ainsi, alors qu’elle constitue
un danger permanent pour toute créature organique située dans
un rayon de huit kilometres ?

Plutét crever qu’aller la-bas, se dit-il, si Tibor y est déja... eh
bien, tant pis, c’est que je n’ai pas de chance. Lui non plus,
d’ailleurs. Apres tout je cherche a l'aider. Enfin... Il ne savait
plus du tout ou il en était et se rendit compte qu’il ne pourrait
avoir aucune certitude avant de se trouver au pied du mur.
Comme les existentialistes, je définirai mes intentions apres
coup, a la lumiere des actes que jaurai commis. La pensée suit
l’acte, ainsi que I'enseigna Mussolini. In Anfangwar die Tat, dit
Goethe dans son Faust. Au début était I'acte, et non le verbe
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contrairement a ce qu’écrit Jean. Jean et sa doctrine du Logos
ou la grecquisation de la théologie.

Il sortit de son bagage une paire de jumelles ; elles lui
permirent de scruter l'’horizon pour essayer de voir ce qui
Iattendait plus loin. Le monde. Un zoo grouillant. Des especes
ici qui n’existent pas la. Des créatures dont tout le monde avait
peur, d’autres dont nul ne soupconnait seulement l'existence
humaine, supra-humaine, quasi humaine, pseudo-humaine,
tout ce que l'on peut imaginer, et aussi ce qui ne saurait
s'imaginer. A droite, ’abri du grand C. Ce n’est toujours pas par
la qu’il irait, nom de Dieu de nom de Dieu! Les autres
solutions ? Il regarda attentivement dans les jumelles dont il
apprécia au passage les propriétés réfractives sur la lumiere.
Des champs, avec des fermiers, robots et humains, qui
arpentaient la terre acre... difficile de distinguer les robots des
vrais. Tu es né de la poussiere et tu retourneras a la poussiere,
songea-t-il. Dann es gehet dem Menschen wie dam Vier ; wie
dies stirbt, so stirbt mer auch. 1l en va de ’homme comme de
I’animal : ils meurent de la méme facon.

Qu’est-ce que cela veut dire, mourir ? Ce qui est unique ne
peut que périr. La nature procede par surproduction de chaque
espece. L'unicité est une faute, un échec de la nature. Pour qu’il
y ait survie, il faut des centaines, des milliers, des millions
d’exemplaires de chaque espece, tous interchangeables de sorte
que si tous meurent et qu’il n’en reste qu'un, la nature remporte
la victoire. Mais en général, elle est perdante. Et lui-méme... Il
prit conscience de sa situation : je suis unique. Donc condamné,
se dit-il. Chaque homme est unique et par la méme il est
condamné. Sombres pensées.

Il consulta sa montre-bracelet. Tibor était parti depuis
soixante-deux heures. Combien de chemin pouvait-on faire en
soixante-deux heures lorsqu’on circulait dans une voiture tirée
par une vache ? Nom de Dieu, c’est que ce n’était pas rien ! Au
rythme régulier de la limace, les kilometres défilaient,
lentement mais stirement comme patiemment grignotés. Il doit
bien étre a soixante kilometres de Charlottesville, ou pas loin,
calcula Pete. Autant mettre les choses au pis. Je me demande s’il
se rend compte que je le suis. Quelle serait la réaction de
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I'incomplet ? Apparemment il était armé. Ely avait fait une
remarque dans ce sens. Tibor agirait sans doute pour se
défendre, comme le ferait n'importe qui. Dans sa sacoche, Pete
avait trente-huit cartouches et un revolver spécial de police.
Avec ca, je peux le réduire en bouillie, se dit-il. Et c’est bien ce
que je ferais s’il m’attaquait le premier. Nous agirions tous les
deux pour préserver notre vie ; c’est I'instinct de conservation.
Nous n’avons pas le choix.

Loin de la ville donc, tous deux livraient un combat sans
merci contre I’Antagoniste. Revétant la forme de la dégradation,
leur ennemi commun tirait d’eux la substance vitale; il se
nourrissait du corps des vivants qui, eux, régressaient vers leur
état terrestre initial et final... ou Dieu viendrait les chercher
quand I'heure serait venue. La résurrection du corps. Un corps
parfait, inaltérable et définitif, qui ne connaitrait ni les
dégradations, ni la mort, ni les changements, en mieux ou en
pis. Ce sang et ce corps different de la chair suspendue a la
croix. Et cetera. Cette certitude a quoi méme les héritiers de
I’Eglise de Colére croyaient. Une foi désormais universelle qu'on
ne remet pas en question. Tibor, devant lui, avait di avoir les
mémes pensées tandis qu’il allait son petit train, secoué et
ballotté a en perdre le souffle sur la terre aride. Nous sommes
unis, lui et moi, par ce dogme commun qui nous lie I'un a
lautre. L'espace d'un moment, nous ne faisons plus qu’une
personne, McMasters et moi. Je le sens. Mais cela ne saurait
durer, voué a la mort, comme tout ce qui est unique.

Toutes les bonnes choses périssent, pensa Pete. Du moins
ici-bas. En notre monde car dans le monde a venir, il en sera
comme dans la théorie platonicienne de la matrice ; elles sont
au-dela du périssable ou de I'’éphémere. Si 'urgence de la
situation le voulait, la vache de Tibor courrait. Il peut donc se
déplacer plus vite que moi, calcula Pete. S’il sait que je suis a sa
recherche, il lui est possible de mettre la gomme et de me laisser
sur place. Ce qui serait peut-étre le dénouement le plus heureux,
tout bien considéré. Il vit, je vis... les choses continuent comme
avant. Sauf que c’est impossible, puisque Tibor aura soit des
photos du Dieu de Colere, soit un film sur lui. Comment
s’arranger de cet aspect du probleme ? Cette perspective avait
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de quoi le dégriser. Les conséquences sur Charlottesville ?
Impossible a prédire ; les éventualités a envisager étaient trop
nombreuses, et toutes négatives.

Bizarre, songea-t-il. Nous ne nous préoccupons que de notre
petite ville ; sans nous soucier d’'une éventuelle victoire du Dieu
de Colere ailleurs dans le reste du monde. Nous ne voyons les
choses que par notre petit bout de lorgnette. Voici donc ce qui
est advenu de nous depuis la guerre. Nos horizons se sont
rétrécis ; notre vue sur le monde s’est comme ratatinée. Nous
sommes semblables a de vieilles dames percluses de
rhumatismes dont les ongles gratteraient inlassablement la
poussiere. Raclant toujours le méme petit arpent en quéte de
nourriture. Me voici, je suis la et j’ai peur. Je veux retourner a
Charlottesville et sans doute que I'incomplet ressent la méme
chose que moi. Ici nous sommes des voyageurs étrangers,
fatigués et malheureux, désirant ardemment rentrer dans leur
pays.

Une silhouette féminine s’approcha de lui, elle avancait pieds
nus dans ce morne pays, les bras tendus. La ramification du
grand C.
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12.

— Avez-vous entendu parler de Albert Einstein ? dit la
ramification féminine du grand ordinateur, en l'agrippant au
passage. Les grandes pinces métalliques se refermerent sur les
mains de Pete.

— La relativité, dit Pete. La théorie de...

— Descendons par 1a, nous y serons bien pour discuter.

La ramification le poussait dans la direction indiquée.

— Ah ! que non !

Toute sa vie Pete avait entendu raconter les pires choses a
propos de la construction détraquée et semi-vivante. Enfant, il
avait redouté, appréhendé avec angoisse de faire sa rencontre.
Et voila que ce moment était arrivé.

— Vous ne pouvez pas me forcer a descendre la-dessous, dit-
il en songeant au bain d’acide dans lequel ses victimes étaient
précipitées.

Pas moi, se dit-il, et il lutta de toutes ses forces pour libérer
ses mains ; il mit toute son énergie a tenter de glisser ses doigts
hors de I’étau qui les retenait prisonniers.

— Posez-moi une question, dit la ramification sans relacher
sa prise.

Malgré lui Pete avanca de plusieurs pas dans le terrain de
son adversaire.

— D’accord. Est-il passé par ici, récemment, un phocomele
sur une petite voiture ?

— C’est votre premiere question ?

— Non, c’est ma seule question. Je ne veux pas jouer avec
vous. Vos jeux sont terribles et destructeurs. Ils tuent. C’est que
je vous connais.

Comment Tibor avait-il pu se tirer de cette épreuve ? se
demanda-t-il. A moins qu’il ne s’en soit pas tiré du tout,
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justement il était peut-étre mort, la-dessous, dans I'obscurité et
les chuintements du bac d’acide.

Qui, jadis, avait bien pu lui monter une telle installation ? se
demanda Pete. Personne ne le savait. Méme le grand C l'ignorait
peut-étre. L’étre nuisible qui avait concu et monté le réservoir
d’acide avait du reste bien pu en étre la premiere victime. La
frayeur de Pete s’accentua encore. Il était accablé. Ce que la
terre a pu engendrer en quelques courtes années... De telles
meétastases d’horreur.

— Oui, dit le grand C. Un phocomele est passé par iciil y a
peu de temps. Il a méme tiré une balle dans la boite cranienne
d’'un de mes membres mobiles. Il I’a touché et tué.

— Mais vous en avez d’autres, Pete haletait littéralement.
Celui avec lequel vous me tenez par exemple. Vous en avez des
tas. Cependant un jour, un humain, pas forcément un humain
d’ailleurs, bref, quelqu'un viendra qui vous liquidera
définitivement J’aurais bien voulu que ce soit moi.

— Est-ce 1a votre seconde question, si quelqu’un finira par
venir pour me détruire ?

— Non, ce n’était pas une question.

C’était un acte de foi pensa Pete. La pieuse certitude que ce
qui est mauvais ne peut que mourir.

Le grand C annonca :

— Un jour Albert Einstein est venu ici pour me consulter.

— Vous mentez, dit Pete. Il était mort depuis des années que
vous n’étiez pas encore construit C’est de la mélogalomamie
délirante. Vous étes détraqué, bouffé par la rouille, et vous
finissez par prendre vos désirs pour des réalités. Vous étes
cinglé.

Les sarcasmes méprisants continuerent.

— Vous étes trop vieux. Trop mort. Vous n’étes plus qu’une
parcelle, que dis-je, le simple reflet de vous-méme. Pourquoi
vivez-vous en marge de la vraie vie ? Vous la détestez donc ?
C’est cela qu’ils vous ont appris ?

— Je veux survivre, répondit I'imitation de femme qui le
tenait dans sa poigne de fer. Obstinément.

— Ecoutez. Je peux vous communiquer un savoir. Vous
saurez mieux répondre aux questions, ensuite. C’est un poeme.
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Je ne suis pas sir de m’en souvenir exactement mais en gros
c’est ca. « L’autre jour, j’ai vu I’éternité... »

« L’autre jour », ou « 'autre nuit » il ne savait plus trop. Et
puis il connaissait quoi au juste, le grand C ? Certainement rien
du tout dans le domaine de la poésie. Il était devenu trop
pervers. Un poeme mourrait la-dedans, perdu dans des
montagnes d’indifférence.

— « J’ai vu I'éternité I'autre nuit », rectifia-t-il. Puis il se tut.

— Clest tout ?

— Non, il y a une suite. J’essaie de m’en souvenir.

— Est-ce qu’elle rime ?

— Non.

— Alors ca n’a pas grand-chose d’'un poeme.

Et le grand C le tira de force, tout trébuchant, vers les
nocturnes profondeurs de son antre, aux portes de I'imposante
masse de tous les mécanismes érodés qui s’y trouvaient.

— Je peux vous citer la Bible.

Pete en avait des sueurs froides. Il aurait voulu décamper,
ficher le camp, s’enfuir a toutes jambes. Mais le grand C le
tenait toujours. S’agrippait a lui comme si sa vie dépendait de ce
qu’ils disaient, tous les deux, et de ce qui arrivait. C’est bien
cela, se dit Pete. Sa vie se résume a cela. Car il lui faut carrément
dévorer I'ame des autres. Ce n’est pas I’énergie physique qu’il
cherche si ardemment, dont il a besoin. Cest I'énergie
spirituelle qu’il puise dans ’ensemble du systéme neurologique
de ses victimes. Ceux qui s’égarent trop pres de lui.

Les enfants noirs doivent étre un pietre gibier qui ne vaut pas
la peine qu’on s’y arréte. Leurs vies sont trop petites.

Le fait d’étre petit assure une certaine sécurité, songea-t-il.

— Pas un de ces vivants barbares, dit le grand C, n’a entendu
parler de Albert Einstein. Il ne devrait pourtant jamais sombrer
dans l'oubli. C’est lui 'inventeur du monde moderne, si vous le
faites commencer a...

Pete coupa net :

— Je vous ai dit que je savais qui était le Dr Einstein.

Il n’avait peut-étre pas entendu ? Pete parla plus fort.

— Je suis slir de reconnaitre le nom.

— Comment ?
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Il était devenu partiellement sourd ; il n’avait pas entendu. A
moins quil n’ait déja oublié. La derniere hypothese était
probablement la bonne. Oublié. Et s’il pouvait tirer avantage de
son abominable déclin.

— Vous n’avez pas répondu a ma troisieme question, dit Pete
d’une voix puissante et assurée.

— Votre troisiéme question ?

Il semblait perplexe... Quelle était la question au juste ?

— Aucune régie ne prévoit que je doive répéter la question.

— Qu’ai-je dit ?

— Vous avez tourné autour du pot, sans répondre vraiment.
Vous avez émis un vague bourdonnement et des especes de
craquements. Comme une bande effacée peut-étre.

— C’est une de mes spécialités, admit l'ordinateur, et la
pression sur les mains de Pete se relacha, tres 1égerement.

En tout cas il avait touché du doigt son incontestable et bien
réelle sénilité. Le grand C avait perdu le contréle absolu des
choses. La puissance qui ’avait animé maintenant lui échappait
parce qu’il était constamment déphasé.

Pete lanca audacieusement :

— Clest vous qui avez oublié le Dr Einstein. Que vous
rappelez-vous de lui au juste ? Rien ? Allez dites voir. Je vous
écoute.

— Il avait une théorie sur la relativité...

— Enoncez-la.

— Je...

La pression exercée sur les mains de Pete retrouvait de la
vigueur. Comme si le grand C avait rassemblé toutes ses forces ;
il essayait de remettre de 'ordre a l'intérieur de lui-méme pour
faire face a cette situation inhabituelle. Il n’appréciait guere que
sa proie prenne ainsi 'offensive.

Je peux avoir le dessus en manipulant la dialectique, pensa
Pete, grace a ma longue expérience des méthodes jésuitiques.
Ma religion va donc m’étre de quelque secours. Le lieu et le
moment sont certes bizarres, mais également périlleux. Autant
pour ceux qui prétendent que la théologie ne sert a rien sur le
plan pratique.
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— Définissons ’homme, commenca Pete. Nous essaierons
d’abord de le décrire comme un ensemble de phénomenes infra-
biologiques qui...

Il sentit ses doigts écrasés par la poigne métallique. Sans
aucun doute il avait fait fausse route.

— Lachez-moi.

— Comme dit la chanson de Bob Dylan, répondit le grand C.
« Je lui ai donné mon esprit mais elle a réclamé mon ame ». Je
veux votre vitalité. Vous allez et venez sur la terre tandis que
moi je reste cloué ici, seul, avec ma faim. Je n’ai recu aucune
nourriture depuis des mois. J’ai le plus grand besoin de vous.

D’'un coup sec il lui fit concéder plusieurs pas et Pete
distingua vaguement le trou béant.

— Je vous aime, ajouta-t-il.

— Vous appelez ca de 'amour ?

— Et alors ? Comme I'a dit Oscar Wilde : « Chaque homme
tue la chose qu’il aime. » C’est mon cas.

Puis, on eut I'impression qu’il se passait quelque chose dans
les fins fonds de la mécanique compliquée, et la voix artificielle
et atone annonca :

— Toute une unité de mémoire vient de se remettre a
fonctionner. Je connais ce poeme. « L’autre nuit, jai vu
I’éternité. » Cest du Henry Vaughan. Titre : Le Monde. Poésie
anglaise du XVIIe siecle. Vous voyez bien que finalement vous
n’avez rien a m’apprendre. Mon seul probleme est d’arriver a
faire fonctionner mes stocks de mémoire. Certains refusent
encore de répondre aux sollicitations. Je suis désolé...

Et il tira Pete vers le trou.

— Je sais les réparer.

Temps d’arrét miraculeux. La ramification féminine cessa un
instant de le tirer de force comme un malheureux poisson pris a
I’hamecon. Puis la décision vint, brutale.

— Non. Si vous descendiez la-dedans, vous me feriez du mal.

— Ne suis-je pas un homme ?

— Si, concéda le grand C.

— Un homme n’a-t-il pas de 'honneur ? Montrez un seul
autre endroit de I'univers ou ce sentiment existe, sinon dans
I’homme.
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Son art de la casuistique fonctionnait a merveille, remarqua-
t-il. Et, Dieu merci, juste au bon moment.

— Dans le ciel ? Regardez et dites-moi si vous découvrez le
moindre sens de I’honneur parmi les plantes et les océans. Vous
pouvez passer la terre entiere au peigne fin si vous voulez, mais
a la fin vous serez obligé de revenir vers moi.

Puis il se tut. Il misait sur cette ruse et jouait son va-tout.

— J’avoue que je suis contrarié, dit le grand C. Cette habileté
chez le phocomele... que méme lui, un infirme sans bras ni
jambes ait réussi a m’échapper. Qu'une de mes ramifications
dans le monde ait été détruite par son fait. Je me suis fait
piéger. Comme un bleu. Et lui a pu continuer, librement.

— Voila qui ne serait jamais arrivé autrefois, au bon vieux
temps. A I'époque, vous étiez trop fort.

— J’ai du mal a m’en souvenir.

— Peut-étre que vous avez oublié. Moi, pas.

Il réussit alors a libérer une main.

— Sacré nom de Dieu, lachez-moi.

— Laissez-moi essayer, dit une voix a c6té de lui, calme et
tranquille.

Pete se retourna immédiatement. Il vit un étre humain, vétu
d’'un uniforme kaki en loques et portant un casque métallique,
empanaché a la facon des casques de 'armée francaise pendant
la Premiere Guerre mondiale. Stupéfait, Pete ne dit rien tandis
que 'homme en uniforme sortait une petite clé a molette d’'une
pochette de cuir. Il 'appliqua sur un écrou de la boite cranienne
de la ramification féminine, puis se mit a tourner
énergiquement.

— Clest rouillé, dit-il tout en continuant, mais il va vous
lacher plutét que de me laisser tout démonter. N’est-ce pas
grand C ?

Et il partit d’'un grand rire, puissant et viril. Un rire dhomme
dans la force de I'age.

— Tuez-le, dit Pete.

— Non. Il est vivant, il souhaite continuer a vivre. Je n’ai pas
besoin de le tuer pour le forcer a vous lacher.

L’homme a 'uniforme donna alors quelques coups de clé sur
la téte métallique.
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— Un trou de plus et votre batterie de commutateurs
sélénoides est hors circuit. Vous avez déja perdu une
ramification aujourd’hui. Si vous pouvez vous permettre d’en
perdre une seconde... Moi, je crois que non je n’ai pas
I'impression qu’il vous en reste tant.

— Puis-je prendre une minute de réflexion ? demanda le
grand C.

L’homme remonta sa manche pour consulter son bracelet-
montre.

— Dans soixante secondes exactement, je recommence a
dévisser.

— Chasseur, dit le grand C, vous voulez ma destruction.

— Vous n’avez qu’a lacher.

— Mais...

— Lachez.

— Je serai la risée du monde civilisé.

— Il n’y a pas de monde civilisé. Il n’y a que nous. Et c’est
moi qui ai la clé. Je l'ai trouvée dans un abri antibombes la
semaine derniere, par conséquent...

Et sur ces mots, ’'homme a I'uniforme tendit a nouveau la clé
en direction de I’écrou.

La ramification du grand C libéra la seconde main de Pete,
puis joignit les siennes qu’elle leva pour frapper 'homme en
uniforme a toute volée. Un seul coup avait suffi pour expédier
son adversaire au tapis. Foudroyé, il s’était écroulé, tel un
pantin grotesque, d’abord sur les genoux ou il avait marqué un
temps d’arrét, comme s’il hésitait. Du sang coulait de sa bouche.
En cet instant précis, on aurait dit qu’il priait. Puis il bascula la
téte la premiere dans les liserons. La clé resta a ’endroit ou il
lavait laissée tomber.

— Il est mort.

— Non, répondit Pete qui avait mis un genou a terre pour se
pencher au-dessus du corps.

La toile grossiere de 'uniforme était saturée de sang.

— Prenez-le a ma place.

Puis il recula a quatre pattes, hors de portée de la
ramification.

Mais le grand C répliqua :
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— Je n’aime pas les chasseurs. Ils pompent tout I’hydroxyde
de bernithium dans mes batteries et si vous trouvez ca drole,
vous n’avez qu’a tenter 'expérience vous-méme un de ces jours.

— C’était qui ? Il chassait quoi ?

— Il courait apres le cul-de-jatte manchot qui est venu avant
vous. C’est la mission qu’il avait recue, moyennant rétribution.
Tous les chasseurs sont payés ; ils n’agissent pas par conviction.

— Qui le payait ?

— Allez savoir qui le payait ! on le payait, un point c’est tout.

Poursuivant son mouvement de repli, Pete ajouta :

— Ce meurtre inutile. Je ne peux pas supporter ca. Dire qu’il
reste si peu d’humains.

Sur ce il se tut, et se mit a courir. Il n’était pas suivi. En se
retournant, il vit son ancien adversaire tirer le corps du
chasseur a l'intérieur de la cavité. Pour s’en repaitre, méme
maintenant que toute vie s’en était presque retirée. Se nourrir
de ce qui en subsistait encore, le petit résidu d’activité cellulaire
qui n’avait pas encore totalement cessé. Atroce. Pete en frémit.
Et courut de plus belle.

Il a voulu me sauver, songea-t-il sans rien comprendre.
Pourquoi ?

Utilisant ses mains comme porte-voix, il cria au grand C :

— Je n’ai jamais entendu parler d’Albert Einstein. Puis il
attendit une réponse, qui ne vint pas. Apres un laps de temps
raisonnable, il poursuivit sa route.
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13.

Allant donc bon train, Pete gardait encore vivace en son
esprit I'ultime image de la ramification du grand C et du défunt
chasseur. Il conduisait sa bicyclette, le long de la piste sinueuse
parcourant les collines rocailleuses. Au passage d’'un contrefort
assez raide, il se trouva subitement en présence d'un nombre
considérable de petits personnages qui se déplacaient en
groupe, lui bouchant le passage.

Il eut une réaction machinale, automatique :

— Attention ! hurla-t-il en tournant le guidon et serrant les
freins.

Il heurta des pierres et fut jeté par terre tandis que le vélo
continuait son embardée dans un grand bruit de ferraille. Le
coude, la hanche et le genou écorchés, il trouva tout juste le
temps de s’exclamer : « Des insectes ! » avec un mélange de
surprise et de dégofit, avant de ressentir la briilure de la
douleur.

Il récupérait de sa chute, occupé a se nettoyer et se frotter
lorsque l'insecte le plus proche se tourna vers lui.

— Hé, mon gros, vous avez écrabouillé 'un de nous, fit-il
remarquer ; il va vous pleuvoir dessus.

— Des fourmis !... Et merde, vous jouez en plein milieu de la
route, vous cherchez les coups !

— Dites donc, c’est quand méme pas ’heure de pointe !
répliqua l'insecte avant de porter son attention sur une espece
de boule sale faisant une vingtaine de centimetres de diametre.
Il se mit a la pousser le long du chemin tandis que Pete
controlait les dégats éventuels sur sa radio.

— Encore une ! clama I'un des insectes en téte du convoi.

— Terrible, j’arrive !

Des cadrans s’allumerent. Comme d’habitude les parasites
atmosphériques vinrent mettre un peu d’ambiance. Pete en
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conclut que la radio s’en était tirée a meilleur compte que son
dos et sa hanche. Il se dirigea ensuite vers la bicyclette, ce qui
'amena a la hauteur de l'insecte. Cette fois, des effluves
éloquents lui firent frémir les narines.

— Dites voir un peu, 'insecte, qu’est-ce...

— Attention, avertit le voyageur chitineux.

Le mouvement d’esquive exécuté par Pete ne fut pas un
succes total. Son pied gauche fut heurté par une espece de
masse brune sans consistance qui s’effrita sur place.

En levant les yeux, il apercut un autre insecte qui riait la-bas
devant, sur la route. Il leva un poing, menacant.

— Ah ! vous l'avez fait expres !

— Mais non, répondit le premier insecte, a ses c6tés, c’est a
moi qu’il 'envoyait. Regardez !

Et de pousser la boule brune. Puis il se mit a nettoyer la
chaussure de Pete, non sans récupérer ce qu’il enlevait pour le
rajouter a la boule. Pete :

— Mais c’est du fumier !

— Et a4 quoi vous attendiez-vous ? Qu’est-ce quun bouvier
peut bien trimbaler avec lui, des pastilles de menthe ?

— En tout cas, retirez ca de sur mon pied. Non, attendez !

— Attendre quoi ? Vous voulez le garder maintenant ?

Désolé, mais le butin reste a celui qui I'a trouvé.

— Non, ca va. Enlevez le tout. Je voudrais seulement savoir
une chose et je m’adresse a vous, puisque vous étes orfevre en la
matiere. Dites-moi, ce ne serait pas une bouse de vache ?

— Exactement...

L’insecte venait de terminer son meéticuleux travail de
récupération.

— Et de premiere qualité encore. Donnant une chaleur douce
et uniforme... Ni trop ni trop peu, juste ce qu’il faut.

— On peut donc en déduire qu'une vache est passée par la.

Gloussement discret de I'insecte.

— Il y a effectivement un lien logique entre ces deux faits.

— Insecte, vous étes parfait et je vous remercie, y compris
pour la merde. Sans vous, je serais peut-étre passé sans
remarquer cet indice. Voyez-vous, je suis a la recherche d’'un
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homme circulant dans une petite voiture tirée par une vache. Il
est incomplet... — et s’appelle Tibor McMasters.

L’insecte avait parlé tout en lissant soigneusement la boule
avant de se remettre en route.

— Nous avons parlé avec lui, il n'y a pas longtemps. Notre
Pilg coincide avec le sien, pour un bout de chemin du moins.

Pete ramassa sa bicyclette dont il redressa le guidon. Il ne
semblait pas y avoir d’autres dégats. Il la remit sur ses roues et
marcha au rythme de l'insecte.

— Avez-vous la moindre idée de I’endroit ou il se trouve a
présent ?

— A T'autre bout de cette piste, avec la vache.

— Est-ce qu’il allait bien quand vous avez parlé ensemble ?

— Ben oui. Mais sa voiture lui donnait du fil a retordre. Il
avait besoin d’un coup de lubrifiant a une roue. Il est d’ailleurs
parti en chercher. Ils sont allés a 'autofac, lui et les coureurs qui
l’accompagnaient.

— Clestou ?

— Par la, de I'autre coté de ces collines.

Il s’était arrété pour accompagner ses explications de grands
gestes.

— Ce n’est pas trop loin. Le chemin est pisté. Il se remit a
tapoter sa bouse avant d’ajouter, ironique... De temps en temps,
vérifiez que vos yeux sont bien ouverts.

— Merci, I'insecte. Qu’est-ce que vous avez voulu dire tout a
I’heure quand vous avez parlé de votre Pilg ? J’ignorais que les
insectes faisaient des Pilgs eux aussi.

— Eh bien, notre maitresse est sur le point de pondre une
tapée d’ceufs. Elle veut qu'on fasse les choses dans les regles.
Tout le tralala, quoi. L’éclosion doit avoir lieu sur la montagne
de Dieu afin qu’il soit la premiere chose que les petits verront en
sortant de I'ceuf.

— Votre dieu reste assis sur une montagne au vu et au su de
tout le monde ?

— Enfin, pour vous c’est plutét une colline ou un monticule,
et, bien entendu, il ne s’agit que de son apparence terrestre,
mortelle et éphémere.

— A quoi ressemble-t-il votre dieu ?
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— Il est a peu pres comme nous mais a I’échelle divine. Plus
dur que notre chitine, ce qui est en fait normal, mais son corps
est tout grélé et desséché maintenant. Ses yeux sont félés,
fissurés en des milliers d’endroits sans que leur fonctionnement
en soit affecté cependant. Il est partiellement enseveli dans le
sable, ce qui ne I'empéche pas de voir ce qui se passe en bas et a
travers le monde, car il sonde les reins et les coeurs.

— Et il se trouve ou ?

— Ca, je vous le dirai pas. C’est le secret des insectes. Seuls
les Elus peuvent aller 1a-bas. Tous les autres dépouilleraient le
corps et voleraient le nom sacré.

— Excusez-moi, je ne voulais violer aucun secret.

— Cest a ceux de votre espece qu’il doit sa fin, ajouta
I'insecte avec amertume. Ils L'ont eu ici, sur Sa montagne avec
leur foutue guerre.

— Je n’ai rien a voir la-dedans.

— Je sais, je sais. Vous étes trop jeune, comme tous les
autres. Que lui voulez-vous a cet inc ?

— L’accompagner pour le protéger. Il est dangereux d’étre
seul, vu son état.

— Vous avez raison. On pourrait avoir envie de lui voler son
espece de voiture pour récupérer certaines pieces. Ou sa vache,
pour la manger. Vous feriez mieux de partir tout de suite,
monsieur.

— Pete, Pete Sands.

— Vous devez vous dépécher de le rattraper, Pete, avant que
quelqu’un d’autre ne s’en charge. Il est petit, comme nous. On
peut ’écrabouiller facilement. Je plains tous ceux qui sont dans
cette situation.

Pete enfourcha donc a nouveau sa bicyclette.

— Essayez de ne pas écraser les bouses, s’il vous plait, Pete,
sinon c¢a seche plus vite et on a beaucoup de mal a ne pas en
laisser en grattant.

— D’accord, l'insecte. Je ferai attention... Vous les autres
dégagez la piste, je passe.

Il s’élanca et prit les pédales.

— Adieu ! cria-t-il.
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— Que védoubleuvé protege Fine jusqu’a ce que vous le
retrouviez, dit 'insecte en continuant sa lente ascension.

Il lui fallut plusieurs heures pour trouver lautofac, en
suivant les indications de linsecte et quelques empreintes
émaillant c¢a et 1a le chemin. De l'autre c6té de ces collines la-
bas, pas trop loin, avait dit I'insecte. Une fois arrivé aux collines,
il avait fallu faire encore un sacré bon sang de chemin rocailleux
avant de redescendre sur un endroit couvert de broussailles
anémiques et d’herbe seche. Il mit pied a terre et continua en
marchant. La journée était bien avancée, proche méme de son
terme, mais la chaleur n’était pas encore tombée, présente sur
les pierres chaudes comme briilées par le soleil tandis que les
ombres prenaient des proportions gigantesques sur le sable roéti,
desséché. Le coucher de soleil embrasait 'ouest comme un haut
fourneau d’usine au point de le faire disparaitre a ses yeux. Les
herbes folles s’entortillaient dans la chaine et autour de ses
chevilles. Mais elles révélaient également le passage d’une
voiture tirée par un seul animal a sabots. Il suivit la piste jusqu’a
un buisson d’achillée et continua. Les brindilles rugueuses
jouaient une espece de mélodie avec les rayons.

Il avanca encore pour arriver finalement sur un terrain
découvert au centre duquel I'éclairage oblique du couchant
désignait les contours d’'une grande plaque métallique en forme
de cercle.

Pete rangea sa bicyclette et s’approcha prudemment. On ne
sait jamais ce que la susceptibilit¢ d'un autofac aujourd’hui
dénigré va prendre pour une offense.

Encore plus pres. Il s’éclaircit la voix. Comment s’adresse-t-
on a un autofac ? Il dit a tout hasard :

— Heu... tres Honorable Constructeur ?

Rien...

— ... Opérateur, Producteur, Distributeur, Détenteur, dit-il
encore.

Puis une partie du rituel lui étant revenu en mémoire :

— Grand Bien-Faiseur sans garantie a ’exclusion des pieces
et de la main-d’ceuvre. Moi, Pete Sands de mon nom, humble
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consommateur, sollicite I'insigne honneur de vous présenter
une requéte.

Le couvercle de l'autofac glissa de c6té. Une longue tige
s’éleva de la partie de puits ainsi découverte, puis tendit une
corne de tempéte dans sa direction.

— Alors, c’est quoi, beugla-t-il, l'avortement, ou Ile
lubrifiant ?

— Je vous demande pardon ?

Rugissement :

— Vous voulez dire que vous ne vous étes pas encore décidé ?
Je vais vous électrocuter sur-le-champ.

— Non attendez ! Je...

Pete ressentit un léger picotement sous la plante des pieds
qui ne dura que quelques instants. Il amorca son repli, non sans
remarquer les sombres rubans de fumée qui commencaient a
émerger de la cavité, avec des effluves d’ozone et d’isolants
thermiques en fusion.

Nouveau rugissement :

— Pas si vite ! qu’est-ce que cet engin derriere vous ?

— Heu... ma bicyclette.

— Je vois ce qui ne va pas. Apportez-la.

— Ce n’est pas de ma bicyclette qu’il s’agit ; elle marche tres
bien. Je suis venu vous consulter au sujet dun certain Tibor
McMasters, inc, et je voudrais savoir s’il est venu vous voir.

Cri strident :

— La bicyclette ! La bicyclette !

En méme temps un long grappin flexible sortait du puits,
venait attraper le cadre du vélo, juste en dessous de la selle et le
souleva dans les airs pour I’entrainer vers le trou. Pete réussit a
saisir le guidon au passage. Les pieds rivés au sol, il mit toute
son énergie a le ramener au sol.

— Lachez ma bicyclette, nom de Dieu! Je ne veux qu'un
simple renseignement, rien d’autre.

Mais il y eut un violent mouvement de torsion, il lacha prise
et la bicyclette disparut dans 'ouverture. On lui cria :

— Priere au client d’attendre ici la fin des travaux d’entretien
et de réparation. Le bras sortit a nouveau, déposant une chaise
en tube chromé et vinyl rouge, une collection de Reader’s

164



Digest, un cendrier sur pied et un fragment de cloison mobile
vert pale ou étaient accrochés un calendrier Play Boy, une
photo passée et piquée de Crater Lake et des pancartes disant le
client a toujours raison, souriez, pensez: je n’attrape pas
d’ulceres, jen donne ; vous étes les seuls a pouvoir éviter les
incendies de forét.

Pete poussa un soupir, s’assit et se mit a lire un article sur le
traitement du cancer.

Un bourdonnement parvint des profondeurs du puits, qui
s’amplifia pour devenir bient6t un véritable rugissement,
agrémenté de martelements irréguliers et de grincements du
métal qu'on déchire. Quelques moments plus tard, ’ascenseur
remontait en couinant et il entendit la voix brailler :

— Efficacité maximale dans le service! Approchez pour
prendre livraison !

Pete se leva et recula vivement pour dégager l'ouverture.
Trois bras surgirent en succession rapide tendant chacun un
tricycle rutilant.

— Sacré nom de Dieu ! ma bicyclette est fichue !

Les trois bras marquerent un temps d’hésitation puis
s‘immobiliserent.

— Le client n’est pas satisfait ? demanda une douce voix
d’outre-tombe.

— C’est que... ils sont tres jolis ces tricycles. Du travail d’art.
N’importe qui en dirait autant. L’'ennui c’est que je n’avais
besoin que d’un seul, taille adulte..., et avec deux roues, une
devant une derriere.

— D’accord. Attendez la retouche !

— Tant que vous y étes, est-ce que vous pourriez me dire ce
qui s’est passé lors du passage de Tibor McMasters ?

Les tricycles disparurent. Les bruits recommencerent,
couverts par une voix qui brailla :

— Votre petit bonhomme thalidomide m’a laissé une
commande, mais il n’est pas venu prendre livraison, ni se faire
avorter. Voila !

Un carton de lubrifiant fut éjecté par l'ouverture, et vint
atterrir aux pieds de Pete.
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— C’est sa commande. Vous n’avez qu’a la lui remettre vous-
meéme si vous voulez... et dites-lui que les clients comme lui, je
m’en passe !

Pete ramassa le carton sans cesser de reculer, car les bruits
souterrains avaient pris des proportions inquiétantes. Un
vacarme semblable au tonnerre, qui faisait trembler la terre de
ses vibrations. La voix tonitrua :

— Votre commande est préte ! Restez la !

Pete fit demi-tour, courut et traversa le fourré comme un
éclair. Les cieux s’assombrirent. Pete se jeta précipitamment a
terre dans une espece d’éboulis en friche et protégea sa téte de
ses mains. Il se mit a pleuvoir des batons sauteurs.
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14.

Tibor regarda le soir parer le décor qui 'entourait d’atours
différents. II vit le paysage se scinder en deux avant de
disparaitre, la moitié par le haut, ’autre par le bas. L'obscurité.

Quel était donc ce petit poeme désespéré ? oui, le Abend de
Rilke.

Der Abend wechselt langsam die Gewdnder,

die ihm Rand von alten Baumen halt ;

du schaust : und von dir scheiden sich die Lander,
ein himmelfahrendes und eins, das fdllt ;

und lassen dich, zu keinem ganz gehorend,

nicht ganz so dunkel wie das Haus, das schweigt,
nicht ganz so sicher Ewiges beschworend

wie das, was Stern wird jede Nacht und steigt ;

und lassen die (unsdaglich zu ertwirrn)

dein Leben, bang und riesenhaft und reifend
so dasz es, bald begrenzt und bald begreifend,
abwechselnd Stein in dir wird und Gestirn.

Il sait ce que je ressens, se dit-il, moi qui n’appartiens a
personne, qui ne suis plus si stir d’étre promis a I’éternité, moi
qui vis aujourd’hui dans la confusion, la solitude, la peur. Si je
pouvais deés maintenant me tourner vers les pierres et les
étoiles. Le Dieu de Colere m’a donné des bras et des jambes,
puis il me les a repris. Mais tout cela est-il vraiment arrivé ? oh !
oui, j’en suis absolument certain ! Pourquoi m’a-t-il donné des
membres s’il n’était pas possible que je les garde ?... Pouvoir
tenir quelque chose et le serrer dans mes mains, méme un court
instant, serait un tel bonheur! Moi, je considere que c’est du
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sadisme, mais lorsque j’y songe a présent la version chrétienne
tient du masochisme, ce qui, a sa facon ne vaut guere mieux. Il
aime tout le monde démocratiquement, et a vrai dire, avec
acharnement. Mais il a créé les gens de telle sorte qu’ils ne
puissent vivre leur vie sans qu’il en souffre. Il avait besoin de
souffrir dans son amour. Ils sont malades tous les deux. Il ne
peut en étre autrement... Je me sens si mal, si inutile. Et
pourtant je ne veux pas mourir. Mais j’ai peur d’utiliser la corne
encore une fois. Cest qu’il fait nuit maintenant. Comment
savoir qui va entendre et peut-étre venir... a présent.

Tibor se mit a pleurer. Les bruits de la nuit, gazouillis,
bourdonnements, apres crissements de brindilles contre la dure
écorce s’estomperent étouffés par ses sanglots.

Puis il y eut une secousse, et on entendit un craquement. Sa
voiture venait de recevoir un supplément de charge. Mon Dieu !
qu’est-ce que c’est ? pensa-t-il. Je suis totalement désarmé. Il
me faudra rester 1la, me laisser dévorer. Il fait trop noir pour que
je vois seulement ou diriger mon extenseur afin de me défendre.
Il est quelque part derriere moi, le voila qui avance...

Il sentit d’abord un contact froid et humide sur son cou, et
puis des poils de fourrure... a c6té de lui maintenant, qui lui
léche la joue. « Toby ! Toby... »

C’était le chien que les 1ézards lui avaient donné. Il s’était
échappé presque tout de suite et Tibor avait supposé qu’il était
parti retrouver ses anciens maitres. Il voyait son museau qui se
dessinait contre le ciel, sa langue pendante, ses dents blanches,
presque un sourire.

— Tu es resté avec moi finalement. Moi, je n’ai rien a te
donner a manger. J'espere que tu t'es arrangé pour trouver
quelque chose tout seul. Reste avec moi. La, couché, dors a coté
de moi. S’il te plait je vais te parler, Toby, bon chien gentil —
gentil... Désolé de ne pouvoir te caresser. Avec ce peu de lumiere
je pourrais faire une erreur et t'écraser le crane. Reste quand
méme. Reste...

Si je sors vivant de cette nuit, pensa-t-il... si je m’en tire, ce
sera a cause de toi.

Je te le revaudrai un jour, promit-il solennellement au chien
qui s’agita, ébranlé par les accents énigmatiques de la voix. Je te
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sauverai la vie. Si tu me sauves la vie, si je suis encore vivant
lorsque arriveront les sirenes... Je le promets. S’il t’arrive jamais
de te trouver en danger un jour et que je suis toujours en vie, tu
entendras vrombir, tonitruer, foncer et roule la machine!
L’envolée de feuilles et de poussiere te dira que je suis en
chemin car d’ou que je me trouve je volerai a ton secours ! Et
tous seront terrifiés par le grand fracas 'immense tumulte qui
marquera ce sauvetage. Je te protégerai, te chérirai, toi qui ce
soir vas m’aider a survivre a cette longue nuit. Je m’y engage
solennellement devant Dieu lui-méme. Le chien remua la
queue.

Et Pete Sands poursuivait sa longue marche sous la lune,
dans la plaine ennuitée, errant entre les empreintes laissées par
la voiture a vache. Il s’arrétait a intervalles réguliers le temps de
vérifier que les traces étaient toujours la : j’devrais pas rester
dehors apres la tombée du jour. J’ferais mieux de trouver un
abri, et dormir. Y’aura jamais trop de distance entre moi et cet
autofac completement schizo. Je suppose que je suis assez loin
maintenant. N'empéche que je me sens vulnérable, trop a
découvert. L’endroit est si plat. Si vide. Il y avait pourtant des
arbres dans le lointain quand le soleil s’est couché. Ca a bien
lair d’étre la bonne direction, on dirait que 'empreinte de
droite a du flageolant. Sans lubrifiant, le pauvre pneu... Est-ce
qu’il est sain et sauf ? J’ai mal a la hanche. Et en plus, j’ai perdu
mon chapeau. Maintenant ma téte va devenir toute rouge et
peler... Et ca recommence, ca rougit, ca pele, etc. Elle ne tanne
jamais... Comment se passe-t-il le voyage, pour Tibor ? Ils ont
quelle force, ses extenseurs manuels ? Je me le demande. Est-ce
qu’il a réussi a se protéger. Mes genoux aussi me font mal. Tiens
voila un ennui qu’il n’aura jamais, lui. La vie serait tellement
plus facile si Lufteufel avait eu la simple décence de mourir en
temps voulu, et au su de tout le monde. Alors que maintenant...
Et qu’est-ce que je vais faire s’il fait effectivement son
apparition ? Supposons qu’aujourd’hui il éleve gentiment des
chiens et distribue des bonbons aux petits enfants ? ou qu’il ait
une femme et une dizaine de gosses qui ’adorent ? ou que... Et
puis merde!... ca fait beaucoup trop de «si»... que dirait
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Lurine ? Je ne sais fichtre pas ce qu’elle dirait, Lurine... ou
diable sont passées ces foutues traces ?

Accroupi, pour chercher sur le sol. Le terrain était devenu
sablonneux et absorbait les empreintes. Il se releva, frissonna et
repartit. Aucune raison particuliere ne permet de conclure a un
changement de direction. Alors, pour le moment, on continue
tout droit. Il se livrait a un examen périodique du terrain poury
relever les traces mais le sol était graveleux. Il faudra que je
fasse des recherches demain matin, se dit-il.

Tout en avancant assez péniblement, il remarqua une vague
lueur vacillante, la-bas, a gauche, visible juste a la limite dun
tas de cailloux.

Il avanca encore et put mieux distinguer la lumiere qui se
révéla étre un petit feu de camp. Une seule silhouette se
détachait dans les parages. Un étre au crine curieusement
pointu, a genoux et dont l'attention semblait se porter
exclusivement sur les flammes.

Pete ralentit pour mieux étudier le spectacle. Un peu plus
tard, le vent lui apporta des effluves caractéristiques qui le firent
saliver. Son dernier repas remontait a bien longtemps.

Il ne s’attarda guere a sa contemplation, bifurqua et se
dirigea vers le feu, avec beaucoup de lenteur et de prudence. En
se rapprochant, il vit la lumiere se refléter sur un casque
métallique. Un casque a pointes, d'un style qu’il n’allait pas
oublier de sitot. Il apercut ensuite les traits du visage se
trouvant sous le casque, pas de doute, c’était bien lui. Il se
précipita en avant.

— Chasseur ! dit-il, c’est bien vous n’est-ce pas, vous savez,
la-bas chez le Grand C...

Rire de 'homme ponctué par trois puissantes et profondes
expirations qui firent vaciller le feu dont il s’occupait
attentivement.

— Oui, oui ! Asseyez-vous donc ! J’ai horreur de manger tout
seul.

Pete poussa son sac a coté de lui et s’installa a croupetons
face a ’homme, de I'autre coté du feu.

— J’aurais bien juré que vous étiez mort, dit-il. Tout ce sang.
Vous étiez completement inerte. J’ai cru qu’il vous avait tué. Et
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quand il vous a trainé vers l'intérieur... J’étais stir que vous étiez
mort.

L’homme hocha la téte, tout en tournant les petites
brochettes en os sur lesquelles étaient piqués des morceaux de
viande.

— Je comprends que vous avez pu vous y tromper. Tenez !

L’homme retira une kebab du feu, la lui tendit. Pete se 1écha
les doigts pour ne pas se briiler et accepta. La viande était
délicieuse, savoureuse. Pete chercha a en deviner 'origine puis
renonca. Un chasseur est toujours capable de trouver quelque
chose de comestible. Autant lui faire confiance.

L’homme mettait une application peu ordinaire a manger, ce
qui cessa d’étonner Pete des qu’il eut regardé de plus pres son
visage : la levre inférieure était fendue en deux, par une entaille
profonde. Il marmonna :

— C’est vrai, le sang a pu vous induire en erreur... di en
partie a ma bouche et en partie a une récente blessure a la téte
qui s’est rouverte. C’est pour ¢a que je portais une armure.

Il tapota son casque.

— Bien aussi, ce truc. Sinon, il m’aurait réduit le crane en
bouillie.

— Mais comment avez-vous fait pour vous en tirer ?

— Oh! sans gros problemes. Je me suis échappé juste au
moment ou il me trainait vers lintérieur. J’avais déja bien
desserré I'écrou verrouillant le crane. Il était a la limite. J’avais
dit encore un tour, et il m’a fallu exactement un tour. Avec les
doigts. Et hop la !

Il claqua des doigts, introduisit un autre morceau de viande
dans sa bouche.

— Ensuite il s’est retrouvé en bas, moi en haut, et terminé.
Dommage. Mais, je lui avais laissé tout de méme une chance.
Vous étiez témoin n’est-ce pas ?

— Vous avez été tres fair-play avec lui. Pete achevait juste sa
brochette et louchait sur les autres qui continuaient a griller.
L’homme lui en fit passer une autre.

Et ses mains ne tremblent méme pas, remarqua Pete en
acceptant la viande. Une journée de travail pourtant bien
remplie. De la compétence, de '’habileté... un systéme nerveux
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aussi fiable que des filaments de platine, des articulations a
toute épreuve comme un mécanisme parfaitement réglé et
fonctionnant sur roulement a billes en acier inoxydable. De
I'adresse, des tripes... Il fallait tout cela pour faire un chasseur,
sans compter qu’en plus il a bon coeur. Compatissant. Combien
d’entre nous ressentiraient la moindre émotion a propos de
quelque chose qui veut nous dévorer ?

— Apres avoir quitté les lieux, j’ai poursuivi ma route, bien
content de voir que vous aviez eu assez de bon sens pour vous
enfuir.

Bon Dieu! pensa Pete. J’espere qu’iil était effectivement
inconscient, qu’il ne dit pas ca facon de parler. Et si en fait il
m’avait entendu demander au Grand C de le prendre a ma
place ? Oui, mais a ce moment-la je croyais vraiment qu’il était
mort. D’ailleurs je lui ai bien dit, par conséquent, méme s’il m’a
entendu dire ce que j’ai dit, il sait que c’est pour cette raison.
N’empéche que j’aurais pu le lui raconter maintenant, rien que
pour avoir I'air de quelqu’un qui n’a rien a se reprocher. Méme
si en réalité j’avais tout autre chose en téte au moment ou je I’ai
dit. D’un autre c6té, s’il a entendu, c’est stirement un homme
bien et il m’a déja pardonné... auquel cas il fait comme s’il
n’avait pas entendu... ce qui signifie que je ne le saurai jamais.
Mon Dieu ! Et dire que je suis la a manger ses brochettes !

— Et votre bicyclette ?

— L’autofac en a fait des batons sauteurs.

Sourire du chasseur.

— Pas étonnant, une fois que leur robonader est fichu elles
font les pires excentricités. Mais vous étes arrivé avec quelque
chose que vous n’aviez pas auparavant. L’autofac aurait-il
effectivement exécuté une de vos commandes avant de démolir
votre bicyclette ?

— Celle de quelquun d’autre. Car en plus, c’est aussi
I’anarchie complete au niveau des livraisons.

— Vous allez faire quoi avec tout ce lubrifiant ?

— Le porter a un homme qui en a probablement besoin.

Pete n’avait pas oublié I'information par le grand C selon
laquelle le chasseur en aurait apres Tibor. Sans doute un faux
renseignement. Cependant... Il se remplit la bouche pour éviter
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de répondre a toute autre question sans devoir prendre au
moins une dizaine de secondes de réflexion.

Pour quelle raison pourrait-il rechercher Tibor, se demanda-
t-il ? Que pourrait-il bien lui vouloir ? En quoi Tibor pouvait-il
bien valoir la peine qu’on lui donne la chasse ? Lui, Pete mis a
part... ?

Lorsqu’ils eurent fini de manger, Pete s’avisa qu’il devait
offrir a ’'homme I'une des cigarettes qui lui restaient. Ce qu’il fit.
Il se servit d’ailleurs au passage. Ils les allumerent avec une
braise du feu puis s’allongerent pres des cailloux pour se
reposer en fumant.

— Je ne suis pas certain que ma question soit vraiment
convenable, dit Pete. Alors vous voudrez bien m’excuser si je
manque de politesse. C’est que je ne rencontre pas si souvent
des chasseurs que je sois parfaitement au fait des questions
d’étiquette. Je me posais une question : Est-ce que vous chassez
quelque chose ou quelqu'un de précis, en ce moment, ou bien
vous trouvez-vous... entre deux parties de chasse ?

— Non, non, je suis en chasse. Je cherche un petit phocomele
s’appelant Tibor McMasters. Je pense d’ailleurs tenir une piste
assez fraiche.

— Ah bon ?

Pete tirait sur sa cigarette, un bras sous la téte et les yeux
dans les étoiles.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Oh ! rien, rien pour le moment ; ce n’est pas quelqu'un de
tres important. Il n’est quun rouage dans un projet de plus
grande envergure.

— Ah bon !

Qu’est-ce que je vais dire maintenant, se demanda-t-il. Puis :

— Au fait, je m’appelle Pete. Pete Sands.

— Je sais.

— J’ai oublié de me présenter tout a I'heure, et... vous savez ?
Mais comment avez-vous pu savoir ?

— Parce que je connais tous les habitants de Charlottesville,
Utah... tous ceux ayant quelque rapport avec Tibor McMasters
du moins. La ville est petite et vous n’étes pas si nombreux.

— Pratique.
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Pete avait 'impression qu’on était en train de lui retirer une
sérieuse épine du pied.

— Votre employeur a di dépenser beaucoup d’énergie et
d’argent. Il aurait été plus facile d’aborder votre homme sur
place.

— Certes, mais parfaitement inutile. De plus, mon employeur
ne se soucie pas de la difficulté ni du coft de '’entreprise.

Pete se contentait de fumer, sans répondre. Il ne faisait
aucun doute qu’il serait tout a fait grossier de lui poser des
questions concernant l'identité de son employeur. Peut-étre,
que s’il attendait, tout simplement, son interlocuteur parlerait
de lui-méme, se dit-il.

Le feu craqua. Au loin on entendit hurler, puis glousser.

— Je m’appelle Schuld, Jack Schuld.

Le chasseur lui tendit la main. Pete se tourna donc vers lui
pour la serrer. Comme il s’y attendait, la poigne était puissante,
de quoi lui briser les doigts, mais suffisamment contrélée pour
laisser transparaitre une force considérable, sans la déployer
totalement. Apres ces présentations, Pete s’allongea a nouveau
pour s’absorber dans la contemplation de la géométrie stellaire.
Le feu d'un météore laissa dans le ciel sa marque immaculée.
Quand les étoiles jetaient bas les armes et noyaient le
firmament de leurs larmes... et apres? Ces mots revenus
spontanément a sa mémoire se dérobaient maintenant il avait
oublié la suite.

Schuld prit la parole :

— Tibor est en train d’accomplir un Pilg dangereux. De plus
il a récemment exprimé le désir de se convertir a la religion
dans laquelle vous devez un jour exercer votre ministere.

— Vous étes bien informé.

— Je n’en disconviens pas. Pour vous autres chrétiens, les
affaires ne vont pas si bien ces derniers temps et de ce fait
méme une seule conversion revétirait une signification
importante dans une petite ville comme Charlottesville, Utah.
Vous étes bien d’accord ?

— Je ne saurais dire le contraire.
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— Votre supérieur vous a donc donné mission d’aller et de
veiller sur le catéchumene afin qu’il ne lui arrive rien de facheux
pendant qu’il acheve son travail pour vos concurrents.

— Je souhaite vivement le retrouver et le protéger.

— Et T'objet de sa quéte ? Avez-vous la moindre curiosité
concernant celui dont il doit faire ce fameux portrait ?

— Oh! il m’arrive de me demander si 'homme est
effectivement toujours vivant !

— L’homme ? Vous arrivez encore a lui donner ce nom ?

— Clest-a-dire que, a la différence de mes rivaux, je ne vois
vraiment aucune raison de lui accorder un réle de plus grande
envergure.

— Je ne parlais pas de théologie. Je remarquais simplement
au passage que vous faisiez allusion en termes relevant de
I’humanité a quelquun qui s’est définitivement exclu de toute
forme de considération humaine. Adolph Eichmann fait figure
d’enfant de cheeur a c6té de lui. Nous parlons de cet animal qui
a détruit la majeure partie du monde.

— Je ne peux nier ce qu’il a fait, mais me garderai bien d’en
juger. Comment est-ce que je peux connaitre ses motivations,
ses intentions ?

— Regardez autour de vous. N'importe quand. N'importe ou.
Les effets sont visibles, tangibles dans toutes les phases de notre
existence présente. C’est, pour exprimer les choses avec
brutalité et concision, un monstre inhumain.

Pete hocha la téte.

— Peut-étre. S’il comprenait effectivement la nature et les
implications de ses actes, alors je suppose qu’il n’y avait a
I’époque aucun mot pour le qualifier, pour le nommer.

— Dites Carleton Lufteufel pour voir. Le mot existe. Il n’est
pas un seul étre vivant sur terre aujourd’hui qui n’ait connu la
souffrance a cause de lui. Il n’est rien qui ne lui doive un océan
de misere, un continent de désespoir. Il est définitivement
marqué depuis le jour ou il a pris sa décision.

— Je m’étais laissé dire que les chasseurs étaient des
mercenaires n’agissant pas au nom de quelque conviction que ce
soit.
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— Vous anticipez un peu, Pete. Je n’ai pas dit que c’était lui
mon gibier.

Gloussement de Pete. Schuld fit de méme avant d’ajouter :

— Mais il est d’heureuses circonstances ou les nécessités
rejoignent le désir.

— Alors pourquoi cherchez-vous Tibor ? Je ne vois pas tres
bien le rapport entre les deux.

— L’animal est sur ses gardes, mais je doute que ses
soupcons s’étendent a un phocomele.

— Je commence a y voir clair.

— Eh oui. Je vais le conduire jusqu’a lui. Tibor aura son
image ressemblante. Et moi, j’aurai sa peau.

Pete frémit. La situation était certes devenue compliquée et
plus obscure mais pourrait bien finalement tourner a son
avantage.

— Avez-vous l'intention de mener les choses rondement et
proprement ?

— Non. Je suis chargé de veiller a ce que ce soit exactement
le contraire. Je suis employé, voyez-vous, par une organisation
mondiale de police secrete qui recherche Lufteufel depuis des
années... uniquement dans ce but.

— Je comprends. J’aurais presque préférer ignorer ceci.
Presque...

— Je vous raconte ca parce que ma tache sera facilitée si I'un
de vous est au courant. En ce qui concerne Tibor, il a fait partie
des Serviteurs de la Colere, dont les symboles risquent d’avoir
gardé un certain pouvoir sur lui. Tandis que vous, vous
représentez le camp adverse. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Vous me demandez si j’accepte de coopérer ?

— Exact. Alors ?

— Je ne me crois pas capable d’arréter une personne telle
que vous.

— Ce n’est pas ce que je vous ai demandé.

— Je sais.

Merde ! Si seulement je pouvais en parler avec Abernathy
tout de suite. Mais ce n’est pas possible. De toute facon, il ne me
fournirait aucune réponse précise. Il faut que je prenne ma
décision tout seul. Tibor ne doit pas rencontrer Lufteufel. Il
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devrait bien exister un moyen, jaurai le temps d’y penser et de
trouver, il ne me restera plus qu’a laisser Schuld faire le travail a
ma place. Je n’ai pour I'instant qu’une seule chose a dire :

— C’est bien, Jack. Je suis d’accord pour coopérer !

— Parfait. Je savais que vous accepteriez. La main puissante
serra un instant son épaule. Au méme moment il se sentit cerné
par la pierre et les étoiles.
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15.

Dans le monde, le jour, effusion. Ici. Les questions des
oiseaux, timides, puis strs d’eux. Ici, la rosée, buée sur le verre,
qui recule. Disparue. Ici, rubans de couleur fuyant a I'Est. Se
fanent, se fanent. Bleu. Ici, comme une poupée de cire a moitié
fondue. Tibor, tout mou dans la voiture ensablée. A coté de lui,
oreilles dressées, le chien qui regarde le monde revenu a lui.

Puis un baillement, les yeux qui clignent, la mémoire qui
revient doucement. Tibor banda les muscles des épaules puis les
relacha. Isométrie. Tendu. Détendu. Repos.

— Bonjour Toby. Encore un jour. Qui sera décisif, je crois. Tu
es vraiment un bon chien. Vachement bon chien. Le meilleur
chien que j’aie jamais connu. Tu peux descendre maintenant. Va
chasser pour ton petit déjeuner si tu sais le faire. J’ai bien peur
que ce soit la seule solution si tu veux manger.

Toby sauta a terre, se soulagea derriere un arbre et fit le tour
de la voiture en reniflant le sol. Tibor manipula I'’extenseur pour
procéder a ses propres ablutions assez rudimentaires.

Je suppose qu’il faudrait que j'essaie encore le porte-voix, se
dit-il. Mais j’ai peur de le faire. Vraiment. C’est mon dernier
espoir. Si ca ne marche pas, il ne me restera plus rien.

Il hésita donc longuement. Il scruta le ciel, les arbres. Le geai
bleu ? Est-ce lui que je cherche ? Je ne sais pas au juste ce que je
crois. J’ai I'impression que je suis surtout mal réveillé. Voila
Toby qui s’aventure dans la brousse. Je me demande si je le
reverrai jamais... Je serai peut-étre déja mort quand il
reviendra. Comment savoir ce qui... Assez ! d’accord. Je boirais
bien une tasse de café. Ce serait bien agréable. La derniere
tasse... Bon, bon ! Je vais essayer le porte-voix. Il 'attrapa, le
brancha et cria :

— Allo ! Ici Tibor McMasters. J’ai eu un accident. Ma voiture
est cassée. Je suis coincé ici. Si quelquun m’entend, j’ai besoin
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d’aide. Est-ce que vous m’entendez ? Pouvez-vous m’aider ? Est-
ce qu’il y a quelqu’un ?

Rien. Il attendit une quinzaine de minutes environ et
recommenca. Toujours rien.

Trois autres tentatives. Une heure passa, plus un quart
d’heure. Toby revint, discuta un brin avec la vache et s’allongea
a 'ombre.

Faible... Un cri ? ou une illusion de l'oreille ? L'espoir et la
crainte se mélangeant aux bruits de fond ? L’appel d'un animal ?

Il se mit a transpirer, s’épuisant a distinguer parmi tous les
bruits naturels, guettant le retour de celui qui I'avait mis en
émoi. Gémissement de Toby.

Tibor se retourna. Le chien s’était levé et scrutait la piste
derriere eux, oreilles dressées, corps tendu.

Il brancha une fois de plus son haut-parleur et appela :

— Allo, All6? Par ici! En haut! Je suis coincé avec ma
voiture ! Je m’appelle Tibor McMasters ! J’ai eu un accident !
Est-ce que vous m’entendez ?

— Oui ! L’écho se répercuta a I'infini dans les collines. Nous
arrivons !

Tibor alors se mit a rire. Il avait les yeux humides. Il riait
doucement. Et a ce moment précis, il eut l'impression
d’apercevoir le geai bleu qui s’enfuyait dans les arbres. Sans
pouvoir I'affirmer cependant.

— Nous allons le terminer, ce Pilg, Toby. Je crois bien que
nous allons réussir.

Il s’écoula encore dix minutes avant que Pete Sands et Jack
Schuld débouchent sur la piste juste apres le tournant, enfin
visibles. Les oreilles de Toby se baisserent, il rejoignit la voiture
en grondant.

— Ca va, Toby, ce n’est rien. Je connais I'un d’eux. Il est la
pour faire son devoir de chrétien. Jouer les bons Samaritains, et
regarder par-dessus mon épaule apres. Mais j’ai besoin de lui.
Quel que soit le prix a payer.

La voix de Pete :

— Tibor ! Est-ce que vous étes blessé ?

— Non, c’est seulement la voiture. J’ai perdu une roue.

Ils approcherent.
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— Je vois la roue...

Puis, apres un regard a son compagnon :

— Je vous présente Jack Schuld. Je I’ai rencontré sur la piste,
hier. Jack, je vous présente Tibor McMasters, un grand artiste.

Tibor salua de la téte.

— Je ne puis vous tendre la main.

Sourire de Schuld.

— Alors c’est moi qui vous donnerai un coup de main. Nous
allons réparer la roue en un rien de temps. Pete a apporté du
lubrifiant.

Schuld alla ramasser la roue échouée dans les fourrés et la fit
rouler jusqu’a la voiture.

Agile, remarqua Tibor. N’importe quel connaisseur en
matiere de mouvements réalisables par les non-mutilés aurait
certainement été d’accord avec cette appréciation. Que veut-il ?

Toby grogna encore lorsque Schuld amena la roue a 'avant
de la voiture.

— Suffit, Toby. Va-t'en maintenant. Ils sont en train de
m’aider.

Le chien fit a regret une douzaine de pas en arriere avant de
s’asseoir, attentif. Pete apporta le lubrifiant et fit remarquer :

— I1 va falloir que nous soulevions la voiture. Je me
demande... ?

— Je m’en charge.

Pendant qu’ils travaillaient, Tibor dit :

— Je suppose que je devrais vous demander ce que vous
faites par ici.

Pete releva la téte, sourit, puis soupira.

— Vous savez, vous étes parti de bonne heure parce que vous
ne vouliez pas que je vous accompagne. Tres bien. Dans ces
conditions, il ne me restait plus qu’a vous suivre... au cas ou
arriverait ce qui est arrivé, par exemple.

Il désignait la voiture d’'un grand geste.

— C’est bon. Cest bon. Vu les circonstances, je vous suis
reconnaissant. Merci de vous étre montré.

— Puis-je considérer votre attitude comme I’acceptation
tacite de ma compagnie pendant le reste du voyage ?

Tibor, avec un rire étouffé :
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— Disons que je pourrais difficilement m’y opposer a
présent.

— Je suppose que je dois me contenter de cette réponse. Pete
concentra a nouveau son attention sur ce qu’il faisait.

— Ot avez-vous rencontré M. Schuld ?

— Il m’a sauvé la vie lors de ma rencontre avec la
ramification du Grand C.

— Commode.

Rire de Schuld. Tibor, lui, encaissa une sacrée secousse
quand 'homme, apres s’étre glissé sous la voiture, se releva,
portant le tout sur son épaule.

— Et oui ! Jack Schuld est bien commode. On ne peut pas
dire le contraire... Fixez-la sur le moyeu maintenant, Pete.

Je suppose que je devrais me sentir heureux d’avoir a
nouveau du monde autour de moi, songea Tibor. Apres tout ce
que j’ai enduré ces derniers temps. Pourtant...

— Ca y est. Vous pouvez le redescendre maintenant.

Schuld ramena doucement la voiture au sol. Pete se mit a
serrer un écrou. Tibor s’adressa a Schuld :

— Je vous suis tres reconnaissant.

— Je vous en prie, ce n'est rien du tout. Je suis heureux
d’avoir pu vous rendre service... Votre ami m’a dit que vous étiez
en train de faire un Pilg.

— C’est exact. Cela fait partie d'une mission que j’ai...

— Il me I'a aussi raconté. Vous étes parti jeter un coup d’ceil
sur le vieux Lufteufel pour votre fresque. Belle entreprise, si je
puis dire. Et je suppose que vous brilez.

— Vous savez quelque chose le concernant ?

— Je crois que oui. Il y a eu pas mal de rumeurs, vous savez.
Voyageant beaucoup, je les connais toutes. Certains disent qu’il
habite justement dans cette ville, au nord. Non, vous ne pouvez
pas la voir d’ou vous étes. Mais continuez dans cette direction et
vous finirez par tomber sur une colonie. C’est 1a..., parait-il.

— Est-ce que vous les croyez, ces rumeurs ?

Schuld opina du chef :

— J’ai cru comprendre que les choses se sont passées ainsi.

— Et vous ne savez rien de plus précis ?
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— Pour le nom ? Rien du tout. Mais pour l'identité, je crois
que oui. J’ai entendu dire qu’il était vétérinaire maintenant,
qu’lil avait élu domicile dans un ancien abri antibombes
réaménagé, et aussi quune jeune arriérée mentale vivait sous
son toit.

— Et cet endroit se trouve dans la ville proprement dite ?

— Non. C’est a I’écart d'un chemin qui part de la ville. Facile
de passer sans le voir, a ce qu’on dit.

Pete se releva avec un soupir. Il cueillit une poignée d’herbe
pour s’essuyer les mains. Tache qu’il acheva directement sur son
pantalon.

— Bon, voyons. Si nous poussons de notre coté et si vous
faites tirer la vache de l'autre, on devrait réussir a remettre la
voiture sur piste. Ensuite, on verra ce que ca donne... Donnez-
moi un coup de main Jack, s’il vous plait.

Schuld fit le tour de la voiture.

— Parfait. Prét ?

— Prét.

— Poussez !

— Hue'!

La voiture craqua, bascula un coup en avant, un coup en
arriere, en avant encore, continua le long du fossé, prit la pente,
grimpa. Une minute apres, tout le monde se retrouvait sur la
piste.

— Essayez maintenant, dit Pete. Voyez comment ca marche
sur terrain plat.

Tibor démarra.

— Mieux. Je sens la différence. Ca va beaucoup mieux.

— Bien.

Ils continuerent a suivre la piste, montant, descendant,
contournant les collines. Tibor demanda a Schuld :

— Vous allez loin ?

— Assez. Je dois traverser la ville dont nous parlions. Nous
pourrions aussi bien faire ce bout de route ensemble.

— Bien siir. Est-ce que vous pensez avoir le temps,
éventuellement, de me montrer I’endroit exact ?
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— Ou habite Lufteufel ? Certainement. J’essaierai. Je vous
montrerai ou je crois qu’il se trouve. C’est bien parce que je veux
vous étre utile.

— Eh bien, vous me rendriez effectivement grand service.
Quand arriverons-nous, a votre avis ?

— Dans le courant de la journée de demain, peut-étre.

Tibor hocha la téte.

— Que pensez-vous de lui, sincerement ?

— Voila une bonne question, répondit le chasseur. D’ailleurs
je savais bien que vous finiriez par la poser t6t ou tard. Ce que je
pense de lui ?

Il se tira un peu le bout du nez, passa la main dans ses
cheveux.

— J’ai beaucoup voyagé, partout. J’ai vu la plus grande partie
du monde, avant et apres. J’ai vécu les jours de la destruction.
J’ai vu mourir les villes et la campagne se faner. J’ai vu la paleur
s’abattre sur la terre. La beauté existait encore au temps des
jours anciens, vous savez. Les villes étaient des endroits sales,
trépidants, mais a certains moments — généralement a
l'occasion d’'un départ ou d’'une arrivée — en les contemplant
d’en haut, la nuit, toutes illuminées, depuis, disons, un avion
dans un ciel sans nuages — on aurait presque pu, ’espace d’'un
instant, évoquer une vision de saint Augustin. Urbi et Orbi,
peut-étre, en cette minute de clarté. Et puis, une fois que vous
aviez quitté la ville, par une belle journée, il y avait du vert et du
marron émaillés de mille autres couleurs, l'eau claire des
torrents, la douceur de I'air... Mais le jour est arrivé. La colere
est descendue. Rétribution de nos péchés, de nos mauvaises
actions ? Psychoses délirantes de ces entités que nous baptisons
Etats, institutions, systémes... Puissances, trones, dominations,
toutes ces choses qui depuis toujours sont intimement liées aux
hommes a qui d’ailleurs elles doivent d’exister ? La part obscure
de nous-mémes, extériorisée et rendue visible ? Quelle que soit
la facon dont on envisage les choses, il reste que le point de non-
retour fut atteint. La colére descendit. Les bons, les méchants,
les beaux, les obscurs, les cités, les campagnes, le monde entier,
tout se refléta 'espace d’un instant dans la lame nue qui s’était
levée. La main qui brandissait cette lame appartenait a Carleton
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Lufteufel. Au moment ou notre coeur fut transpercé, ce n’était
plus la main d'un homme, mais celle du Deus irae, le Dieu de
Colere lui-méme. Ce qui subsiste ne doit d’exister qu’a Sa seule
indulgence ? S’il doit y avoir une quelconque religion, voila pour
moi le seul credo qui se puisse soutenir. Que pourrait-on
échafauder d’autre pour rendre compte de tels événements ? Je
viens de vous donner mon sentiment sur Carleton Lufteufel et
l'optique dans laquelle votre art doit le perpétuer. Cest pour
cela que je suis disposé a vous le désigner.

— Je vois, dit Tibor qui guettait la réaction de Pete, décu de
ne rien voir venir.

Il poursuivit donc, en partie pour I'agacer :

— Tout cela a un sens. Les plus grands maitres de la
Renaissance ont essayé de peindre lautre. Mais aucun ne
réussit vraiment a voir son sujet, a percevoir le visage de leur
Dieu. Moi je vais le faire, et, lorsque les hommes regarderont
cette fresque, ils sauront que moi je l'ai vu, parce que ma
peinture sera vraie. Ils diront : « Tibor McMasters a vu, et il a
montré ce qu’il a vu. »

Schuld tapota le coté de la voiture en étouffant un petit rire.

— Bientot, dit-il, bientot.

Ce soir-la, au moment de se réunir autour d’'un feu de camp
Pete glissa a Schuld :

— Vous l'avez berné a la perfection si je puis dire. Cette
histoire que vous vouliez voir Lufteufel perpétué par son art,
parfait.

— Question d’orgueil. Je n’ai pas eu de mal. J’ai eu to6t fait de
détourner son attention de moi pour la reporter sur lui-méme.
Maintenant je suis partie intégrante de son pilg. Comme guide.
J’ai I'intention de lui parler encore, plus tard dans la soirée, en
privé. Peut-étre que vous pourriez avoir envie de faire une petite
promenade apres diner ?

— Bien sir.

— Apres cet entretien, toute arriere-pensée qu’il aurait pu
avoir quant a ma sincérité sera balayée. Les choses devraient se
dérouler sans problémes ensuite.
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La subtilité et le sens de l'organisation dans le temps dun
thermostat ou dun régulateur cardiaque, se dit Pete, voila les
qualités qu’il faut avoir pour étre chasseur. Sentir le rythme des
choses et avoir pouvoir sur elles. Tout cela se déroule
parfaitement. Sauf qu’il ne faut absolument pas que Tibor voit
Lufteufel...

— Je vous crois, dit-il.

Puis :

— Je ne sais pas trés bien comment formuler ma question,
alors, autant étre direct. Est-ce que I'une ou l'autre des deux
religions impliquées dans l'affaire revét une signification
particuliere pour vous ?

Schuld venait de briser un grand morceau de bois entre ses
mains.

— Non.

— C’est bien I'impression que j’avais, mais j’ai préféré lever
I'ambiguité d’emblée. Comme vous le savez, personnellement, je
suis attaché a I'une d’elles.

— Cela semble évident !

— Je voulais donc en venir a ceci que nous autres chrétiens
ne sommes guere enthousiasmés par la perspective de voir
Lufteufel effectivement représenté sur cette fresque.

— Fausse religion, faux dieu comme vous-mémes l'affirmez.
Que vous importe ce qu’ils collent dans leur église ?

— Question de puissance. Vous devez comprendre cet aspect.
D’un point de vue strictement temporel, posséder la chose
authentique — c’est ainsi qu’ils la voient — leur conférerait un
avantage. Appelez ca mana. Si tout d'un coup nous possédions
un morceau de la Sainte Croix, notre zélé en serait stimulé,
comme par un coup de fouet et nous mettrions un peu plus de
flamme dans nos activités. C’est un phénomene qui doit vous
étre familier. Appelons-le I'inspiration.

Rire de Schuld.

— Quoi que Tibor peigne, ils y verront la vérité. Le résultat
sera le méme.

Il essaie de me faire dire que je crois au Dieu de Colere et que
j’en ai peur, se dit Pete. Ca ne marchera pas.
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— Dans ces conditions nous aimerions autant que ca ne soit
pas Lufteufel.

— Pourquoi ?

— Parce que pour nous une telle peinture serait
blasphématoire. Dieu tel que nous Le voyons tourné en
dérision. Non seulement un homme serait ainsi déifié, mais il
faudrait encore que cet homme soit précisément le responsable
de tous nos tourments présents, celui-la méme que vous traitiez
tout a I'heure de monstre inhumain.

Schuld brisa un autre morceau de bois.

— Oui, bien sir. Il ne mérite certes pas que 'on concoure a sa
gloire posthume, lui qui jouit déja dun culte usurpé. Je
comprends bien votre point de vue. Alors que proposez-vous ?

— Vous nous utilisez comme couverture, ainsi que vous
Iaviez prévu. On le localise. On s’en approche autant que
nécessaire pour vous permettre de vous assurer de son identité.
Puis vous dites a Tibor qu’il s’agit d'une erreur. Que I’'homme
n’est pas celui que nous cherchions. Et, a partir de ce moment,
nos chemins se séparent. Tibor et moi poursuivons notre quéte.
Vous restez ou bien vous faites un faux départ, ce qui vous sera
le plus commode, et vous menez a terme votre mission. Et
Lufteufel disparait de notre champ de préoccupation a nous.

— Et ensuite, vous faites quoi ?

— Je n’en sais rien. On continue. On trouvera peut-étre un
substitut. Je n’ai pas d’idée précise. Mais en tout cas, Carleton
Lufteufel sera hors circuit.

— Voila donc la véritable raison de votre présence ici. Vous
n’étes pas venu uniquement pour protéger Tibor ?

— Non, cet aspect a pu jouer dans ma décision. Ou ne pas lui
étre entierement étranger.

Nouveau rire de Schuld.

— Et vous étiez prét a aller jusqu'ou exactement pour vous
assurer que Tibor ne le verrait jamais ? Je me le demande.
Auriez-vous été jusqu’a recourir a la violence de fait ?

Encore un morceau de bois brisé. Par Pete celui-ci.

— C’est vous qui avez parlé de ca. Pas moi.

— J’ai comme l'impression que je vous fais un joli cadeau a
vous autres en faisant mon boulot.
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— Peut-étre.

— Dommage que je ne l'aie pas su plus t6t. En étant le
serviteur de deux maitres, on peut aussi multiplier ses gages par
deux.

— La chrétienté est fauchée. Mais je penserai a vous dans
mes prieres.

Schuld lui tapa sur I’épaule.

— Pete, j’ai un faible pour vous. Cest d’accord. On fera
comme vous dites. Pas la peine de mettre Tibor au courant.

— Mereci.

Quelle est I’étincelle, le véritable ressort qui anime cette
mécanique parfaite, se demanda Pete sur le chemin du retour.
Dis, chasseur, est-ce I'argent qu’ils te paient ? La haine ? Ou
autre chose ?

Puis on entendit un jappement aigu. Schuld venait de
flanquer un coup de pied a Toby qui s’était dressé devant lui en
grognant. Il aurait pu s’agir d'une maladresse involontaire,
mais...

— Putain de chien, dit-il. Il me déteste.
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16.

Dans une petite clairiere a I'écart de la voie qu’ils avaient
suivie, Pete Sands installa son équipement radio, travaillant
ainsi au clair de lune et a moins de cinq cents metres de leur
campement.

Impeccable, songea-t-il, la facon dont les choses se sont
passées ! Schuld me suggérant de faire ce que précisément
j’avais l'intention de faire de toute facon — cette petite balade.

Il brancha les écouteurs, remonta I'’émetteur.

— Dr Abernathy, dit-il en levant le micro. Ici Pete Sands.
Allo ?

Bref crachement de parasites, puis :

— All6 Pete ! Ici Abernathy. Comment ca se passe ?

— J’ai réussi a localiser Tibor.

— Est-il au courant de votre présence ?

— Oui. Nous faisons route ensemble a présent. Je vous
appelle d’ailleurs depuis un endroit tout proche de notre
campement.

— Alors, vous avez fini par le rattraper. Quels sont vos
projets ?

— Du genre compliqué ! Il y a un troisieme larron impliqué
dans l'affaire, un dénommeé Jack Schuld. Je I’ai rencontré hier.
Pour tout dire, il m’a sauvé la vie. D’autre part, il semble étre
particulierement bien informé de I’endroit ou se cache Lufteufel
et s’est offert comme guide pour nous y conduire. Nous serons
peut-étre sur place demain.

Pete sourit en entendant la respiration prendre de
Iamplitude, a autre bout. Il continua.

— Mais a vrai dire, j’ai conclu un pacte avec lui. Il ne
désignera pas Lufteufel a Tibor. Il avouera en temps opportun
s’étre trompé de client et nous poursuivrons notre route apres
étre passés devant le véritable Lufteufel.
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— Pas si vite, Pete. Je ne vous suis pas tres bien. Pourquoi se
donner tout ce mal ? Pourquoi aller la-bas en définitive ?

— C’est que, expliqua Pete mal a I'aise, il me fait cette faveur
en échange de notre compagnie pendant le voyage.

— Pete, il y a quelque chose que vous ne me dites pas. Votre
histoire ne tient pas debout. Il y a forcément autre chose.

— D’accord, c’est un assassin. Il doit tuer Lufteufel et pense
qu’il éveillerait moins de soupcons en compagnie d’un inc.

— Pete ! Mais vous étes en train de vous rendre complice
d’'un meurtre !

— Pas vraiment. Je réprouve cet assassinat. Nous en avons
discuté avant. Il a peut-étre méme la 1égalité avec lui dans cette
affaire, en tant que simple exécutant. En fait, il travaille pour le
compte d’un service de police. C’est du moins ce qu’il dit et je le
crois. De toute facon, je suis dans l'impossibilit¢ de l’en
empécher quelles que soient mes propres convictions. Si vous
voyiez le personnage, vous comprendriez a quoi je fais
allusion... Je pensais que vous seriez heureux d’apprendre...

— La mort d'un homme ? Pete, je n’aime pas ca du tout.

— Alors, qu’est-ce que vous suggérez, monsieur ?

— Si vous pouviez fausser compagnie a ce Schuld... Filer
discretement avec Tibor pendant la nuit et continuer tous les
deux tout seuls ?

— Trop tard. Tibor ne marcherait pas sauf si je pouvais lui
donner une raison vraiment valable pour agir de la sorte, et je
n’en ai pas. Il croit fermement que Schuld est capable de le
mener a son homme. De toute facon, je suis certain que nous
n’arriverions pas a filer en douce. Schuld est un gars bien trop
malin. Apres tout, il est chasseur.

— A votre avis, est-ce qu'’il sera possible de prévenir Lufteufel
en arrivant ?

— Certainement pas; maintenant que je me suis arrangé
pour que Tibor ne le voie pas ou passe devant lui sans le
savoir !... Je ne pensais pas que vous prendriez les choses de
cette facon...

— J’essaie de vous éviter une occasion de commettre un
péché.

— Mais moi, je ne considere pas qu’il s’agisse d'un péché.
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— ... vraisemblablement mortel.

— J’espere que non. Je suppose que je vais devoir me
débrouiller tout seul, a présent. Je vous tiendrai au courant des
événements.

— Attendez Pete ! Ecoutez une minute ! Essayez de trouver
un moyen de fausser compagnie a ce Schuld aussi vite que
possible. S’il ne tenait qu’a vous, vous n’approcheriez méme pas
Lufteufel. Vous n’étes pas responsable des actes perpétrés par
Schuld, a moins de vous trouver dans une situation telle que
vous ayez la possibilité d’en influencer le cours, voire de les
empécher carrément. Moralement autant que d'un point de vue
strictement pratique, il vaut mieux que vous ne soyez pas avec
lui. Partez. Eloignez-vous de lui.

— En laissant Tibor ?

— Non, emmenez-le avec vous.

— Contre son gré? Cest un enlevement que vous me
suggérez.

Silence. Puis, quelques parasites, et enfin :

— Je ne sais pas comment vous le dire. Apres tout c’est votre
probleme. Il faut que vous cherchiez une solution.

— Je vais voir ce que je peux faire, mais les perspectives ne
sont guere engageantes.

— Je continuerai & prier pour vous. A quand votre prochain
appel ?

— Demain soir, je suppose. Je n’aurai vraisemblablement pas
la possibilité d’appeler pendant la journée.

— Parfait, j’attendrai. Bonsoir.

— Bonsoir.

Les parasites firent place a des crissements. Pete démonta sa
radio.

— Tibor, dit Schuld en activant le feu : Tibor McMasters en
route pour I'immortalité...

— Hein ?

Il était plongé dans la contemplation du feu et un visage lui
était revenu a la mémoire. Celui de Fay Blain, une fille qui par le
passé avait eu certaines faiblesses a son égard. S’il m’avait laissé
ces bras et ces jambes, avait-il alors songé, je pourrais a mon
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retour lui dire mes véritables sentiments. Je pourrais la serrer
dans mes bras, passer les doigts dans ses cheveux, la toucher
comme un sculpteur modelant un corps. Et elle me laisserait
faire, je crois. Car je serais semblable aux autres hommes. Je...

— Hein ?

— L'immortalité, répéta Schuld. Encore mieux qu’une
descendance, car les enfants ont I'art de décevoir, embarrasser,
faire souffrir ceux qui les ont mis au monde. Tandis que la
peinture est « petite fille de la nature et liée a Dieu ».

— Je ne comprends pas.

— Bien que le poete ait la méme liberté que le peintre
lorsqu’il invente ses fictions, celles-ci procurent moins de
satisfaction a ’'homme que la peinture. En effet, bien que la
poésie soit capable de décrire les formes et les actions avec des
mots, le peintre lui joue de la réelle similitude entre les formes
pour en donner une représentation. Dites-moi a présent :
Lequel est le plus proche de 'homme véritable, son nom ou son
image ? Son nom change au gré des pays tandis que son image
est éternelle, jusqu’a sa mort du moins.

— Je vois ce que vous voulez dire.

— ... «Ceci est la vérité et I'aboutissement légitime de la
nature. » C’est Léonard de Vinci qui écrivit ces réflexions dans
I'un de ses carnets. Ces paroles semblent justes en méme temps
qu’elles illustrent parfaitement la situation présente. On se
souviendra de vous, Tibor McMasters, non pas a cause dune
tapée de gnards morveux se frayant un chemin difficile vers
I’éternité, tristes variations de ’ADN auquel vous ne pouvez rien
changer, mais pour l'exercice que vous aurez fait de cette
puissance créatrice vous permettant de peindre 'autre image,
copie parfaite et immortelle d'une forme donnée. Et vous serez
alors le géniteur d’une vision qui s’éleve plus haut encore que la
nature elle-méme, qui lui est supérieure, parce que d’essence
divine. Parmi tous les hommes, vous avez été choisi pour
bénéficier de cette mesure d'immortalité.

Sourire de Tibor.

— C’est une bien grande responsabilité qu’ils m’ont confiée.

— Vous étes tres modeste et ne manquez pas de naiveté. Est-
ce que vous croyez avoir été choisi pour la simple raison que
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vous étiez le meilleur peintre de la ville lorsque les s.o.w. ont eu
besoin d’une fressac ? Les choses vont plus loin. Croiriez-vous
que Charlottesville, Utah, a été sélectionnée pour abriter la
fressac, précisément parce que c’est la que vous habitez ?
Croiriez-vous que votre ville a été retenue parce que vous étes le
plus grand artiste vivant ?

Tibor se retourna et le fixa longuement.

— Le peére Handy ne m’a jamais fait aucune allusion dans ce
sens.

— Il obéit aux ordres, comme ceux-la mémes qui les lui
transmettent d’ailleurs.

— Vous avez encore une fois jeté le trouble dans mon esprit ;
je ne sais plus ou j’en suis. Qui vous a raconté tout cela ?

Schuld sourit en lui rendant son regard. Il avait la téte a demi
basculée en arriere, les paupieres mi-closes et son visage vibrait
presque a la lumiere des flammes.

— C’est moi qui ai donné l'ordre le premier ; je voulais vous
avoir vous, comme artiste peintre. Moi qui me trouve a la téte
de tous les Serviteurs de la Colere. Le chef temporel de la
véritable église du Deus irae.

— Mon Dieu !

— Pour des raisons évidentes j’ai attendu jusqu’a maintenant
pour vous le dire. Je n’allais pas me dévoiler ainsi devant Pete
Sands.

— Est-ce que Schuld est votre vrai nom ?

— Le nom des gens varie selon les pays. Schuld fera I'affaire.
Je vous ai rejoint a ce stade de votre Pilg pour m’assurer
personnellement que vous trouvez bien 'homme que vous
recherchez. Il ne fait aucun doute que Pete va essayer de vous
induire en erreur. Il a des ordres, bien entendu. Mais je ferai en
sorte que vous ne soyez pas égaré. Je vous désignerai Lufteufel
en temps opportun. Rien de ce que la Vieille Eglise pourra
tenter ne m’en empéchera. Je tiens a ce que vous le sachiez.

— Je sentais bien un co6té inhabituel en vous, dit Tibor. C’est
vrai, pensa-t-il, mais mes soupcons n’allaient pas dans ce sens.
Je ne connais pas grand-chose de l'organisation hiérarchique
des Serviteurs de la Colere. Je sais seulement que cette
hiérarchie existe. J’avais toujours cru que la fressac relevait
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d’une décision prise au niveau local et correspondait a un souci
de décoration intérieure. Mais a la réflexion ce n’est pas
absurde. Apres tout, Lufteufel se trouve au centre de la religion.
Toute décision I'impliquant directement serait donc assurée
d’'une attention particuliere au plus haut niveau. Or ce Schuld
est le patron. S’il était prévu qu’il se révele a un moment donné,
I’heure est on ne peut mieux choisie. Personne d’autre n’aurait
pu savoir, ni n’aurait su ni n’aurait pu débarquer avec le motif
invoqué. Ni organiser les choses aussi parfaitement dans le
temps. Je pense.

— Je vous crois. Et il y a de quoi en rester... confondu. Je
vous remercie de me faire ainsi confiance. J’essaierai de m’en
montrer digne.

— Je n’ai aucun doute a ce sujet ; c’est pour cela que je vous
ai choisi. Maintenant, je dois aussi vous dire que les choses
peuvent arriver brutalement. Je peux étre obligé d’organiser la
rencontre de facon fortuite. La présence de Pete impose de telles
précautions. Il faut que vous soyez prét n’importe quand, a
partir de cette minute, a enregistrer ce que je vous montrerai,
sans préavis.

— Je vais préparer tout de suite mon appareil photo, dit
Tibor en changeant le mécanisme extenseur de position. J’aurai
également I’ceil, bien entendu. Cela va de soi.

— Bien. C’est tout ce dont j'ai vraiment besoin pour le
moment. Une fois que vous aurez saisi 'image, ni Pete ni son
Eglise tout entiére ne pourront vous la reprendre. La fressac
sera ainsi achevée comme prévu.

— Merci. Je suis heureux, grace a vous. J’espere que Pete ne
va pas s’en méler.

Schuld se leva et lui pressa I'épaule.

— Je vous aime bien. Ne craignez rien ; j’ai tout prévu.

Tout en rangeant son matériel, Pete Sands songeait aux
paroles du Dr Abernathy, a Schuld, a Carleton Lufteufel.

Il ne peut pas me dire tout de go de tuer Lufteufel, méme s’il
sait bien que le probleme serait ainsi définitivement résolu. Il ne
peut seulement pas négliger les intentions de Schuld a cet égard,
des lors qu’il est au courant. C’est le terrible et mortel dilemme
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qui remonte au paradoxe premier impliqué par le précepte
selon lequel il faut aimer tout le monde y compris la béte féroce
qui s’appréte a vous abattre. Logiquement, si vous ne faites rien,
vous mourez en lui laissant la voie libre. Si vous étes seul a
mettre en ceuvre ce genre de principes, ils disparaissent avec
vous. Si vous étes quelques-uns a partager cette philosophie,
parfait, tout le monde se fait avoir, et la encore, adieu les beaux
principes. La caritas, ce noble idéal, disparait de la planete.
D’un autre coté, si nous tuons pour éviter une telle issue, nous
trahissons notre idéal. On en arrive a une espece de Zen. Ne
faites rien et le destructeur avance. Faites quelque chose et c’est
vous-mémes qui faites ceuvre de destruction. Sur ce que,
précisément, vous avez mission de défendre. Comment ? La
réponse est censée étre qu’il s’agit d'une loi divine qui ne peut
que triompher. Je démolis le koan et en méme temps je m’en
remets a lui. Je suis alors admis a en pénétrer le sens profond.
Transposé en langage chrétien, cela veut dire que ma volonté
sort raffermie d'une épreuve particulierement difficile et que je
me vois accorder une grace extraordinaire. Ce n’est pas
exactement l'impression que jai dans l'immédiat, au
demeurant. En fait, mon sentiment est que je suis en train de
me triturer les méninges pour sortir d’'une situation
inextricable. Je n’ai aucune envie de tuer Lufteufel,
sincerement. Je ne veux d’ailleurs tuer personne. Mes raisons
n‘ont rien de théologique. Elles relevent seulement de
préoccupations humanitaires : Je n’aime pas faire souffrir.
D’autre part, je pense peut-étre que si ce misérable salaud est
encore en vie, il a déja provoqué assez de souffrances de son
coté. A vrai dire, je n’en sais rien. Et je ne veux pas savoir. J’ai
I’'estomac délicat.

Pete soupesa son fardeau et quitta la clairiere.

Avec tout ca, se dit-il en marchant, ou est-elle la caritas que
je suis censé pratiquer ? Je n’en vois pas des masses autour de
moi. Est-ce que je peux aimer Carleton Lufteufel — ou n'importe
qui d’ailleurs, au point que ni ce qu’ils sont ni ce qu’ils ont fait
n’entre en ligne de compte ? Ou donc le seul fait d’exister suffit-
il a vous assurer 'amour d’autrui, sans autre forme de proces ?
Voila qui assurément serait divin. L’essence méme, jimagine,
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de l'idéal pour lequel nous luttons afin de promouvoir I'amour.
Je n’en sais rien. A certains moments pourtant, il m’est arrivé de
ressentir les choses de cette facon, méme si cela n’a pas duré
longtemps. De quoi est fait leur cceur ? Question de biochimie
peut-étre. La recherche des motivations premieres est une quéte
parfaitement impossible. Et cependant, je me souviens de ce
jour avec Lurine: « C’est quoi ein Todesstachel ? » avait-elle
demandé ; et je lui avais alors parlé de I'aiguillon de la mort et
ensuite Mon Dieu! je 'avais senti s’enfoncer dans mon co6té,
comme une lance me percant le flanc Seigneur Dieu ! ce harpon
qui me déchirait le corps, agonie, Totentanz, dans la piece avec
Lurine qui essayait de m’arréter, puis mon regard remontant la
gaffe qui rejoignait Terre et ciel, les Personnes, elles étaient trois
a me tenir et je voyais leurs yeux 6 Lurine qui sondaient le cceur
de ma quéte et ta question la ici partout cette souffrance qui ne
finirait jamais dévoilant la joie a venir plus proche encore que la
mort toujours au cceur du bois et de la nuit oh ! tout le monde je
suis ici partout, je n’ai pas demandé a venir et pourtant je...

La-bas devant, il distingua les silhouettes de Schuld et de
Tibor éclairées par le feu de camp. Ils riaient, ils avaient l'air
heureux, c’était sirement bon signe. Il sentit qu'on se frottait
contre sa jambe. Baissant les yeux il reconnut Toby et flatta la
téte tendue vers lui.

Alice bercant sa poupée dans ses bras en chantant
doucement. Elle se balancait d’avant en arriere, d'un pied sur
lautre. Le couloir descendait lentement devant elle. Accroupie,
elle installa la poupée dans le chariot qu’elle poussa légerement
pour lui faire dévaler le tunnel. Son rire quand le chariot prit de
la vitesse. Puis ses cris percants lorsqu’il se renversa apres avoir
heurté le mur.

— Non ! Non ! Non ! Non !

Elle courut ramasser sa poupée et lui dit :

— Non, ca va aller.

Le chariot fut remis sur ses roues et la poupée réinstallée.

— Allez ! dit-elle en poussant.

Et elle se remit a rire quand 1’équipage poursuivit sa course
en évitant les obstacles amassés dans le couloir, jusqu’a une

195



grande caisse remplie de carreaux en plastique. Sous le choc, la
poupée fut éjectée a plus d’'un metre en avant ; sa téte se détacha
et continua a rouler et débouler dans la pente.

— Non ! Non !

Elle récupéra d’abord le corps et se lanca, haletante, a la
poursuite de la téte.

— Ca va, ca va, dit-elle quand elle I’eut rattrapée.

Mais impossible de faire tenir la téte sur les épaules !

Maintenant les deux morceaux serrés I'un contre I'autre, elle
courut jusqu’a la piece dont la porte était fermée et ouvrit.

— Papa ! Papa ! Faut réparer Papa !

La piece était vide, sombre, en désordre. Elle grimpa sur le lit
pas fait, s’assit en plein milieu.

— Parti, dit-elle en bercant maternellement la poupée dans
ses bras. Ca va aller, hein ? Ne pleure pas, je t’en prie.

Elle maintenait la téte en place, la regardant au travers des
prismes humides qui s’étaient formés sans sanglots. Le reste de
la piece en parut encore plus sombre.

La vache somnolait, téte basse, a c6té de I'arbre ou elle était
attachée. Mais dans la voiture, c’est Tibor qui ruminait.
Qu’advient-il alors de I'ivresse ? Mon réve, la substance méme
de mon chef-d’ceuvre, I'ceuvre de ma vie... presque a portée de
ma main a présent. Ma joie aurait été tellement plus grande s’il
ne m’était pas apparu, s’il n’avait pas fait ce qu’il a fait.
Maintenant que j’ai la certitude que mon art pourra Le
représenter, les perspectives de mon bonheur divergent et
s’éloignent, non point sombres comme une maison silencieuse,
mais aussi déroutantes ; avec 'immensité de ma vie, maturation
proche de I'éclatement, avec ’'angoisse et ’ambition, les seules
choses qui soient demeurées. Changer tout cela en pierre et en
étoiles... oui, il faut que jessaie. Seulement... seulement
maintenant la tache sera plus dure que je ne le pensais. Que j’en
aie toujours la force, qu’elle ne m’ait pas quitté !...

— Pete, dit-il en le voyant arriver au campement, Toby sur
ses talons, agitant la queue. Et cette promenade ?

— Agréable, ma foi. La nuit est belle.
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— Je crois qu’il reste un peu de vin, dit Schuld. Si nous
buvions tous un coup pour le finir ?

— D’accord, allons-y.

I1 fit circuler la bouteille.

— La derniere goutte de vin, dit-il en jetant le flacon vide
par-dessus son épaule dans les arbres. Plus de pain non plus.
Combien de temps encore jusqu’au jour ou le dernier des votres
devra prononcer ces paroles, Pete ? Qu’est-ce qui a bien pu vous
pousser a choisir cette carriere, les temps étant ce qu’ils sont ?

Pete haussa les épaules.

— Difficile a expliquer. Il semble toutefois évident que mon
choix ne doive rien a l'attrait de la popularité. Pourquoi donc
quelqu’un, n’importe qui choisit-il quelque chose qui engage sa
vie ? La recherche d’'une certaine vérité, jimagine, ou de la
beauté...

— Vous oubliez la bonté.

— C’est exact, la bonté a sa part.

— Je vois. Thomas d’Aquin a fait le ménage chez les Grecs a
votre place et maintenant Platon passe la rampe. Crénom vous
étes méme allés jusqu’a annexer la dépouille d’Aristote des que
vous avez trouvé un moyen de récupérer ses pensées. Si I'on
vous retire les logiciens grecs et les mystiques juifs, il ne vous
reste pas grand-chose.

— Nous ne tenons pourtant pas la Passion et la Résurrection
pour quantités négligeables.

— Soit. Mais moi je n’ai pas parlé des religions orientales et
de leur mystere. D’ailleurs, a propos, on pourrait aussi dire un
mot des Croisades, des Guerres Saintes, de I'Inquisition.

— Je vous accorde l'avantage, dit Pete. Je suis las de ces
discussions. J’ai déja bien assez de mal a y voir clair dans mes
propres pensées. Si ce genre d’arguties vous séduit, il existe des
clubs spécialisés dans les débats de ce type. Vous n’avez qu’a
vous inscrire.

Rire de Schuld.

— Vous avez raison. Je ne cherchais absolument pas a vous
offenser, croyez-le. Je sais bien que votre religion a déja
suffisamment de problemes internes. Pas la peine d’en rajouter.

— Que voulez-vous dire ?
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— Pour citer le grand mathématicien Eric Bell : « Toutes les
croyances tendent a subir un phénomene de scission, chacune
des nouvelles croyances ainsi nées subissant a leur tour le méme
processus, et ainsi de suite jusqu’a ce que, au bout d'un nombre
fini de générations (facilement calculable par les logarithmes), il
se trouve moins d’étres humains, dans une région donnée,
n’‘importe laquelle et aussi vaste soit-elle, qu’il n’existe de
croyances. D’autre part, les transformations successives
édulcorant le dogme originel contenu dans la premiere
croyance, arrivent a le fondre dans une sorte de gaz transparent,
trop inconsistant pour entretenir la foi d'un quelconque étre
humain, serait-ce dans des proportions infimes. » En d’autres
termes, vous étes voués a une disparition naturelle. La moindre
petite colonie sur terre possede sa version de ce qu’est la foi.

Pete, rayonnant :

— S’il s’agit effectivement d’'une loi naturelle, alors son
champ d’application n’a pas de limites. Les s.0.w. ne peuvent
qu’en subir les effets au méme titre que nous. Sauf que nous,
nous avons une expérience de plus de deux mille ans dans l'art
d’en détourner les conséquences. Ce que je trouve plutot
encourageant.

— Certes, mais a supposer, et il ne s’agit pas d’autre chose
qu'une simple supposition que les s.o.w. soient dans le vrai et
que vous ayez tort, que se passerait-il, s’il existe vraiment une
influence divine qui suspend cette loi pour eux ?...

Pete courba la téte puis se redressa sans se départir de son
sourire.

— Je dirais comme les Arabes: « Si telle est la volonté de
Dieu, il en ira ainsi. »

— Allah, corrigea Schuld.

— Quelle importance a le nom puisqu’il change selon les
pays ?

— Exact. Et aussi selon les générations. D’ailleurs a ce sujet,
encore une génération et tout aura peut-étre changé. Y compris
la matiere.

— C’est fort possible, dit Pete en se relevant. Clest fort
possible. Mais vous venez de me rappeler que j’ai la vessie
pleine. Excusez-moi.
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Pendant que Pete s’enfoncait dans les fourrés, Tibor glissa a
Schuld :

— Vous auriez peut-étre mieux fait de ne pas le contrer aussi
violemment. Apres tout, un tel antagonisme ne va pas faciliter
les rapports avec lui quand viendra le moment de I’éloigner ou
de le tromper ou de faire ce que vous avez en téte — je ne
connais pas vos projets — lorsque nous aurons trouvé Lufteufel.

— Je sais ce que je fais. Je tiens a démasquer I'inconsistance
et 'aberration de ce qu’il représente.

— Je sais déja que votre connaissance en matiere de religion
est supérieure a la sienne. Vous étes le chef supréme de votre
Eglise et lui un apprenti théologien. Ce n’est pas la peine de me
faire une démonstration. J’aimerais autant que le reste du
voyage se passe dans de bonnes conditions et que nous soyons
tous amis.

Rire de Schuld.

— Attendez donc et ayez 'ceil. Vous verrez que tout ira bien.

Ce n’est pas du tout I'idée que je m’étais fait de ce Pilg,
songea Tibor. J’aurais préféré agir seul, trouver Lufteufel par
mes propres moyens, le photographier sans tambours ni
trompettes et rentrer a Charlottesville pour finir mon travail.
C’est tout. J’ai absolument horreur des disputes, quelles qu’elles
soient. Pourtant je suis coincé ici avec eux. Je ne veux pas
prendre parti, mais mon cceur est du coté de Pete. Ce n’est pas
lui qui a commencé. Je n’ai pas besoin d’'une lecon de théologie
a ses dépens. Si seulement tout cela pouvait finir.

Pete revint. Il se baissa pour rajouter du bois sur le feu.

— Il commence a faire frisquet.

— C’est bien de vous, dit Schuld. Finalement, vous étes
sensible a 'obscurité ambiante.

Pete se raidit.

— Au nom du Christ, assez ! Si vous en pincez tant pour cette
putain de religion a la noix, personne ne vous empéche dy
adhérer ! Allez donc faire allégeance au grand fonctionnaire qui
donna l'ordre fatidique. Faites-lui des bustes de platre d’apres la
fressac de Tibor! Soyez a ses pieds. Et puis organisez des
loteries, et des garden-parties pour le Jour de la Colere tant que
vous y étes! Vous avez encore pas mal a apprendre, mais
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chaque chose en son temps. En attendant, moi je n’en ai
strictement rien a foutre !

Schuld éclata de rire.

— Excellent, Pete. Vous étes tres bon. Je suis content que la
rigor mortis ne vous ait pas coupé l'usage de la parole. Mais
vous m’avez rappelé que moi aussi j’ai une petite commission a
faire.

Et il se dirigea vers les fourrés, riant encore.

— Qu’il aille se faire foutre ! dit Pete.

J’ai bien du mal a ne pas oublier qu’il m’a sauvé la vie et que
le jeu auquel nous jouons s’intitule « amour ». Quelle mouche a
bien pu le piquer pour qu’il devienne la croix que je doive
porter. Cette machine impeccablement huilée et climatisée, qui
semblait exempte de tout risque d’emballement grace a un
systeme de régulation parfaitement au point, a maintenant I’air
de vouloir a tout prix m’écraser, me passer au rouleau
compresseur jusqu’a ce que j’en ressorte aussi plat et décoratif
qu'une fresque peinte par Tibor. A partir de maintenant, je
refuserai purement et simplement de lui répondre s’il
recommence.

— Qu’est-ce qui lui a pris d’'un seul coup ? dit Pete a moitié
pour lui-méme.

— Je crois qu’il a une dent contre le christianisme.

— Je n’aurais jamais deviné. Bizarre, tout de méme. Il m’a dit
que les questions de religion le laissaient indifférent.

— Ah bon ? C’est curieux, non ?

— Quel est votre sentiment sur ce qu’il a dit, Tibor ?

— Mon point de vue est assez proche du votre. Jai
I'impression que moi non plus j’en ai rien a foutre.

Ils entendirent alors un hurlement qui s’acheva en un
jappement bref mais intense, suivi d’'un faible gémissement. Et
puis, plus rien.

— Toby ! Toby ! cria Tibor.

Il mit en route le circuit électrique de sa voiture et se lanca
dans la direction d’ou était venu le hurlement. Pete le suivit en
courant pour le rattraper. La voiture traversa un buisson de
broussailles, passa devant un arbre noueux. Il entendit le
crissement des freins puis Tibor qui disait :
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— Toby... Vous... I'avez... tué...

Puis Schuld qui répondait :

— Tout autre réaction n’était pas viable dans mon -cas.
J’observe systématiquement le méme type d’attitude, la
suppression physique, face aux créatures infra-humaines qui
transgressent. Pour moi, ce genre de défi est monnaie courante.
Ils détectent mon...

Tel un fléau, 'extenseur claqua avant de s’abattre, cinglant
Schuld en plein visage. L’homme recula en chancelant. Il se
retint & un arbre, se redressa. Son casque avait été projeté au
sol. Apres avoir roulé il était venu échouer aupres du corps du
chien dont le cou était tordu en arriere suivant un angle peu
naturel. Tout en se frayant un chemin dans les fourrés, Pete
remarqua que la levre de Schuld s’était rouverte. Le sang coulait
de sa bouche, dégoulinait tout le long du menton, puis par terre.
La blessure a la téte, a laquelle il avait fait allusion, était
également visible a présent ; elle devenait plus sombre, préte a
couler elle aussi. Pete resta pétrifié devant ce spectacle dont
I’horreur était accentuée par la pénombre et ’éclairage mouvant
des flammes. Puis il se rendit compte que Schuld le regardait. A
ce moment précis, une haine absolue I'envahit et il articula
malgré lui ces mots :

— Je vous connais.

Schuld hocha la téte avec un sourire, comme s’il attendait
quelque chose.

C’est alors que Tibor, qui avait regardé lui aussi, gémit :

— Assassin !

Et 'extenseur claqua encore une fois, jetant Schuld a terre.
Pete, revenu a lui, voulut intervenir :

— Non, Tibor ! Arrétez !

Schuld bondit sur ses pieds. Le sang couvrait une moitié de
son visage, mais la partie qui gardait encore un aspect humain
semblait maintenant sur ses gardes, l'ceil grand ouvert et
clignant de peur. Il fit demi-tour et se mit a courir.

L’extenseur se faufila derriere lui, lui attrapa un pied, serra et
souleva, 'envoyant une nouvelle fois s’étaler de tout son long.

La voiture grinca, avanca de quelques metres et Pete s’élanca
a sa poursuite.
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Quand il atteignit I'avant du véhicule, Schuld était a genoux,
découvrant I'atroce abomination sanglante de son visage et de
sa poitrine. Pete tenta de s’interposer entre Tibor et sa victime
en criant derechef : « non ! »

Mais I'extenseur fut plus rapide. Il s’abattit pour la quatrieme
fois, propulsant Schuld en arriere.

Pete se précipita vers 'homme a terre, lui fit un rempart de
son corps, bras levés face a Tibor.

— Ne faites pas ca Tibor! Vous allez le tuer! Vous
m’entendez ! Vous ne pouvez pas faire ca! Pour 'amour de
Dieu, Tibor! C’est un homme comme vous et moi! Cest un
meurtre ! Non... !

Pete s’était préparé a recevoir le coup, qui ne vint pas. Au lieu
de cela, 'extenseur arriva sur sa gauche, la main d’acier lui saisit
I’avant-bras. La voiture grinca, vacillant sous I'effort, mais lui,
Pete, alla valser dans les airs a plus d'un metre au-dessus du sol.
Puis, sans crier gare, I'extenseur prit son élan, et Pete fut
expédié a toute volée dans un buisson. Pendant son vol plané,
Pete entendit Schuld qui gémissait... Lui-méme s’en tira sans
grand dommage, des égratignures et quelques bleus, grace aux
arbustes qui amortirent la réception. Il entendit encore la
voiture grincer. Puis il s’écoula plusieurs minutes avant qu’il
soit capable de bouger, enchevétré qu’il était dans un amas de
branches. Pendant qu’il bagarrait pour se dégager, il percut une
sorte de hoquet, suivi d’'un son rauque, étouffé.

A force de casser brindilles et rejets, il finit par réussir a
s’asseoir et put alors contempler I'ceuvre de Tibor.

L’extenseur était tendu a la verticale, droit et raide comme
un poteau d’acier. A lextrémité, plus haut encore que Pete
quelques instants auparavant, se balancait Schuld, la gorge
emprisonnée dans la pince métallique. Yeux exorbités. Langue
pendante. Les veines du front, protubérantes, ressortaient sous
la peau. Pete vit les membres achever leur Totentanz avant de
retomber, flasques, inertes. Comprenant qu’il était déja trop
tard, qu’il ne pouvait plus rien faire, Pete articula tout
doucement :

— Non.
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Tibor, je prie le ciel que vous ne preniez jamais conscience de
ce que vous avez fait, pensa-t-il en portant les mains devant ses
yeux, car il n’était méme pas capable de fermer les paupieres et
encore moins de détourner son regard. Tout était prévu, Tibor,
jusqu’au moindre détail. Sauf celui-ci, justement. Oui, sauf
que... c’était moi. Moi qu’il voulait. Pour le tuer. Lui. Et au tout
dernier moment, il aurait crié. Crié pour vous Tibor. Ces mots :
« Ecce! Ecce! Ecce ! » Et vous auriez vu, senti, regardé, ainsi
quil lavait désiré, organisé, voulu la mort nécessaire de
Carleton Lufteufel, tué de mes mains. Et le voila qui pend la-
haut a présent, couvert de terre et de sang, le regard a jamais
fixé sur les lointains, par-dela la surface du globe... 11 voulait
que je le fasse pour lui, que je lui fasse ca, et vous auriez été la
pour porter témoignage, maintenant et pour I'éternité, ici et sur
la grande fressac de Charlottesville, vous témoin pour le monde
entier de la transfiguration de cet étre retors et tourmenté
aspirant a la fois a 'adoration et au chatiment, a la vénération et
a la mort... Révélé ici, brusquement, pendant que je le tuais ; ici
transfiguré, en quelques secondes, pour vous et pour le monde
entier, a I'instant de la mort... le Deus irae. Et, par Dieu, les
choses auraient pu se dérouler ainsi. Vraiment. Mais vous n’étes
plus qu’aveuglé par la rage et la haine, mon ami. Puissent-elles
emporter avec elles cette vision quand elles disparaitront. Telle
est ma priere. Puissiez-vous ne jamais savoir ce que vous avez
fait. Jamais. Jamais. Amen.
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17.

La pluie... Monde gris, glacial : Idaho. Le Pays basque. Les
moutons. Jai alai. On dit que le Diable lui-méme ne sy
retrouverait pas dans cette langue...

Pete clopinait a co6té de la voiture qui continuait a grincer.
Dieu merci, pensa-t-il, il n’avait pas eu trop de mal a convaincre
Tibor que Lufteufel ne se trouvait absolument pas a ’endroit
indiqué par Schuld. Deux semaines. Deux semaines et Tibor fait
encore de la peine a voir. Il ne faut pas qu’il sache a quel point il
a été pres — jamais. Maintenant, il considere Schuld comme un
dément. Si seulement je pouvais partager son point de vue ! Le
plus dur, ce fut I'enterrement. J’aurais di étre capable de
prononcer quelques mots, mais rien a faire, j’étais muet comme
la fille a la poupée cassée que nous avons croisée le lendemain,
pres du carrefour. J’aurais di me débrouiller pour dire une
priere, je ne sais pas... Apres tout, c’était un homme, avec une
ame immortelle... Pourtant, rien, le vide, pas un mot n’était sorti
de mes levres. Elles resterent soudées. Et nous continuons...
notre quéte absurde et nécessaire. Aussi longtemps que je
réussirai a persuader Tibor que Lufteufel se trouve quelque
part, plus loin, nous devrons continuer...

Course qui n’en finira peut-étre jamais a chercher un homme
déja mort. C’était la faute de Tibor, aussi ! Penser qu’on pouvait
vraiment capturer 'image de Dieu, croire qu’avec sa peinture un
artiste mortel pouvait barbouiller comme ca une épiphanie...
Erreur, présomption, s’il en fut. Et pourtant... il a plus que
jamais besoin de moi a présent, bouleversé comme il est. Il nous
faut continuer... pour aller ou ? Dieu seul le sait. Peu importe la
destination a présent. Je ne peux pas ’abandonner et lui ne peut
pas revenir — il pouffa — « les mains vides »... 'expression était
peu appropriée !
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— Qu’est-ce qu’il y a de drole ? demanda Tibor du haut de sa
voiture.

— Nous.

— Pourquoi ?

— Rester sous la pluie, faut pas étre malin.

Tibor ricana. Avec son bon sens, il voyait plus loin que Pete.

— Si cest votre seul sujet de préoccupation, je vois un
batiment en bas de la colline. On dirait une espece de grange.
Nous ne sommes peut-étre plus loin d’'une colonie. Il semble
qu’il y ait autre chose, plus loin.

— En avant pour la grange.

— Nous sommes déja trempés jusqu’aux os, alors nous ne
risquons plus rien.

— L’humidité n’arrange pas votre voiture.

— Clest vrai. Alors d’accord. Allons-y pour la grange.
Lorsqu’il distingua mieux I’abri, Pete espéra sortir Tibor de sa
morosité en disant :

— Il y a eu un peintre, il s’appelait Wyeth, qui avait un faible
pour ce genre de décor. J’ai vu des ceuvres de lui dans un livre.

— Il peignait la pluie ?

— Non, des granges. Des paysages champétres.

— C’était bon ?

— Je crois.

— Pourquoi ?

— Ses tableaux faisaient tres vrai.

— Comment ¢a « vrai » ?

— Vrai en ce sens qu’ils correspondaient bien a la réalité.

Rire de Tibor.

— Pete, les facons de représenter la réalité sont en nombre
infini. Elles sont toutes valables, dans la mesure ou elles
montrent cette réalité. Ceci dit, chaque artiste a une approche
différente. Il y a ce qu’on choisit de mettre en valeur d’'une part,
et la facon dont on y parvient d’autre part. Il est évident que
vous n’avez jamais peint.

— C’est exact, convint Pete, indifférent a I'eau qui dégoulinait
dans le cou, heureux d’avoir réussi a brancher Tibor sur un sujet
qui le captivait. Mais une idée subitement frappa son esprit.
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— Mais dans ce cas, si... non... quand nous retrouverons
Lufteufel, comment vous acquitterez-vous de votre tache,
honnétement et correctement, s’il existe une infinité de facons
de procéder ? Mettre en valeur implique le choix d'un ou de
plusieurs éléments aux dépens des autres. Comment arriverez-
vous a un portrait qui soit vrai dans ces conditions ?

Tibor secoua vigoureusement la téte :

— Vous me comprenez mal. Il existe effectivement mille et
une facons de procéder, mais une seule est la meilleure.

— Comment sait-on laquelle est la bonne ?

Tibor resta silencieux un instant avant de répondre :

— On le sait, c’est tout. On sent une... adéquation.

— Je ne comprends toujours pas.

Nouveau silence, puis :

— Moi non plus.

A l'intérieur de la grange, il y avait de la paille. Pete détela la
vache qui se mit a la machonner. Puis il ferma la porte,
s’allongea dans la paille, et écouta la pluie.

Mon Dieu, je suis fatigué! Ces deux semaines ont été si
longues, pensa-t-il. Je n’ai pas appelé Abernathy depuis
I’événement. Rien de neuf a lui dire, d’ailleurs. Continuez, qu’il
m’a dit. Il ne faut pas que Tibor sache. Conduisez-le par monts
et par vaux. Poursuivez les recherches. Je reste avec vous par la
priere. Bonsoir.

Cétait la seule solution. Il s’en rendait bien compte
maintenant. La paille humide avait une odeur doucereuse. Un
enchevétrement de cuir durci pendait a un clou au-dessus de sa
téte. Le toit laissait la pluie filtrer en plusieurs endroits. Dans le
coin, la-bas, un tracteur tout rouillé. Pete pensa aux insectes, a
la ramification du Grand C, a l'autofac, et au chemin tortueux
parcouru depuis Charlottesville. Il songea aussi a la partie de
cartes, ce fameux soir, avec Tibor, Abernathy et Lurine.
Comment Tibor avait tout a coup trouvé la foi. Et Lurine. II se
souvint de sa vision: la Divinité au-dessus du crochet
métallique, puis, sans transition, celui qui contemplait le monde
et ce qui s’y passe a travers ses yeux sans paupieres. Lufteufel
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pendu la-haut, noir, hideux en son ultime frustration. Lurine
encore...

Il se rendit compte qu’il s’était endormi. La pluie avait cessé.
Il entendait les ronflements de Tibor. La vache ruminait. Il
s’étira, se gratta, se redressa.

Tibor regardait les ombres sur les poutres au-dessus de lui.
S’il n’avait pas repris les bras et les jambes, se dit-il, je n’aurais
jamais réussi a tuer cet homme bizarre, ce Jack Schuld, le
chasseur. Il était bien trop fort. Seuls les extenseurs manuels
avaient pu mener cette tache a bien. Pourquoi m’avoir laissé des
instruments qui devaient me permettre de tuer ? Tout semblait
aller si bien a un moment...

On aurait dit que les choses arrivaient a leur terme. Comme
s'ill ne manquait plus que quelques jours pour que le Pilg
s’acheéve sur un succes. Comme si la prise de la photo n’allait
plus tarder. Mission accomplie, terminé. J’avais... de I'espoir. Et
puis, si peu de temps apres... le désespoir. S’agirait-il d’'une
manifestation du Dieu de Colere ? La question soulevée par Pete
était peut-étre pertinente. Que mettre en valeur dans ce genre
d’étude ? Méme si je dois contempler son visage, est-il possible
que, cette fois, je sois incapable de le peindre correctement ?
Comment saisir I'essence propre d’un tel étre et la fixer avec des
couleurs sur une surface plane? Voila qui... dépasse
I'entendement... Toby me manque beaucoup. Cétait un brave
chien. Je l'aimais tant. Il a fallu que ce pauvre fou... Je suis
désolé de I'avoir tué. Pas de sa faute s’il était fou. Si j’avais gardé
ces bras et ces jambes, tout se serait passé différemment...
J’aurais peut-étre laissé tomber, je serais rentré a la maison.
Apres tout, suis-je seulement certain que je saurais peindre avec
de vraies mains ? Mon Dieu, si jamais vous vouliez me les
rendre, malgré tout... Non, je ne crois pas que je les récupérerai
jamais. C’est... je ne comprends pas. J’ai eu tort d’accepter cette
commande. J’en suis stir a présent J’ai voulu peindre ce qu’on
ne peut pas représenter, ce qui ne peut pas étre compris. C’est
une gageure impossible. De l'orgueil. Je n’ai pas autre chose a
quoi je tienne a part mon talent. Je sais que je suis bon. Clest
d’ailleurs la tout ce que je possede, et j’y ai attaché trop
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d’importance. J’avais plus ou moins le sentiment que c’était
largement suffisant, non seulement pour faire de moi I’égal d’'un
homme complet, mais pour dépasser méme le cadre de
I’humain. Je voulais que toutes les générations a venir de fideles
regardent cette ceuvre et voient. Et ce n’est pas le Dieu de Colere
qu’ils auraient contemplé avec crainte, mais le talent de Tibor
McMasters. J’avais besoin de susciter cette crainte, leur
étonnement, leur admiration, leur vénération.

C’est une divinisation que je voulais atteindre a travers mon
art, je le vois a présent. C’est 'orgueil qui m’a fait parcourir tout
ce chemin. Je ne sais pas ce que je vais faire maintenant.
Continuer, bien sir, continuer. Il le faut. J’avais imaginé que les
événements prendraient un tour différent.

La pluie avait cessé. Il contracta puis relacha ses muscles.
Regarda en l'air. La vache ruminait il entendit les ronflements
de Pete. Non, Pete était assis et regardait vers lui.

— Tibor ?

— QOui ?

— D’oui sort ce ronflement ?

— Je n’en sais rien, je croyais que c’était vous.

Pete resta debout, a I'affiit. Il inspecta la grange, se retourna,
se dirigea vers une stalle. Regarda a lintérieur. Sans le
ronflement, il aurait cru a un paquet de vieux vétements et
autres détritus. Il se pencha et fut assailli par des vapeurs
vineuses qui le firent reculer prestement.

— Qu’est-ce que c’est ? cria Tibor.

— Une espece de clochard, qui dort a poings fermés, je crois.

— Ah'! il pourrait peut-étre nous renseigner sur la colonie
qui se trouve un peu plus loin. Si ¢a se trouve, il en sait méme
plus...

— J’en doute.

Retenant son souffle, Pete retourna a la stalle pour examiner
le bonhomme de plus pres : la barbe en désordre, maculée de
toutes les couleurs, avec de vieux restes de nourriture encore
pris dans les poils, un filet de salive qui brillait dans le
labyrinthe touffu. Deux rangées de dents qui avaient dépassé le
stade du jaune pour prendre une espece de teinte brunatre.
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Plusieurs étaient cassées, beaucoup manquaient, et le restant
était usé. Le visage aux traits lourds pouvait sembler olivatre a
la lumiere qui parvenait par un trou de la toiture. Le nez cassé
au moins en deux endroits... De gros paquets de pus au coin des
yeux, et qui avaient séché sur les cils. Les cheveux en bataille,
long et pale enchevétrement gris fumée. Une contraction
douloureuse marquait le visage, méme au repos, provoquant
une série peu naturelle de tics, tressaillements et soubresauts
soudains comme si une armée d’insectes se déplacait sous la
peau, bataillant, prospérant et mourant. Pour couronner le tout,
la silhouette était maigre, ravagée, desséchée.

— Un vieux poivrot, dit Pete en se retournant. C’est tout. Doit
pas en savoir lourd sur la colonie. Ils 'ont probablement é&jecté.

Il ne pleut plus et il fait encore un peu jour, se dit Pete.
Mieux vaut le laisser la et repartir. Quoi qu’il ait a nous dire, ca
vaudra difficilement la peine de I’écouter et on serait coincé
avec une ruine de clochard sur les bras.

— Laissons-le 1a, allons-nous-en, dit Pete.

Au moment ou il s’éloignait, 'homme gémit et marmonna :

— Ou es-tu ?

Silence de pierre. Puis, de nouveau, la voix cassée suivie d'un
remue-ménage dans la stalle :

— Ou es-tu ?

— Il est peut-étre mal, dit Tibor.

— Je n’en doute pas.

— Viens 14, viens.

Regard de Pete vers Tibor qui dit :

— On peut peut-étre faire quelque chose ?

Sceptique, Pete hocha la téte mais retourna quand méme a la
stalle. Au moment ou il regardait par-dessus la cloison, '’homme
parla encore :

— Te voila !

Mais ce n’est pas Pete qu’il regardait. Il s’adressait a un
flacon qu’il venait de sortir de sous un tas de paille. Il retira le
bouchon mais les forces, lui manquerent pour porter la bouteille
a ses levres. Rejetant la téte en arriere, il tourna sur le c6té, puis
bascula le flacon en direction de sa bouche pour téter le goulot.
Le vin lui gicla a la figure. Quand il redressa la bouteille, il fut
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pris d'une quinte de toux. Des sons rocailleux lui déchirerent la
poitrine, la gorge, la bouche... Il cracha et Pete fut incapable de
déterminer ce qui rougissait ainsi, le glaviot, du vin ou du sang.
I1 s’éloigna.

— Je te vois, dit 'homme tout a coup, d'une voix légerement
plus assurée. Partez pas. Dites, aidez le vieux Tom.

Puis la voix prit les accents éprouvés du gémissement
pitoyable :

— S’il vous plait, monsieur, ne pourriez-vous pas me
donner... un coup de main ? M’aider ? Mes bras marchent pas
tres bien. J’ai dt dormir dans une position bizarre.

— Que voulez-vous ?

— Que vous me teniez la bouteille. Je ne veux pas en faire
tomber.

— D’accord.

Pete retint son souffle, entra dans la stalle, s’agenouilla
aupres du vieil homme. 11 offrit aux fréles épaules le soutien de
son bras droit tandis que sa main gauche attrapait la bouteille.

— Voila, dit-il, en la maintenant penchée, le temps pour le
pauvre bougre d’avaler plusieurs longues gorgées.

— Merci.

Il toussa moins violemment que la fois précédente mais Pete
n’en eut pas moins le poignet et 'avant-bras arrosés. Il se hata
de le ramener a la position couchée et reposa la bouteille. Mais
comme il allait se retirer une main décharnée l'attrapa au
poignet.

— Non, ne partez pas. Je m’appelle Tom. Tom Gleason. D’ou
étes-vous ?

— De I’'Utah. Charlottesville, Utah.

Pete luttait pour ne pas respirer.

— Denver, dit Tom. C’est tout, merci. C’était une jolie ville.
Avec de braves gens, vous savez. On avait toujours de quoi se
payer une piaule et le kil de rouge. Tiens, le Velours de
I’Estomac, en vente dans tous les bons magasins. Un coup de
picrate, monsieur. Essayez celui-ci. Il est pas dégeulasse. JTai
trouvé dans la cave d’'une vieille maison en retrait de la route,
la-bas... Sa main retomba mollement. Ou ¢a ? Oh ! puis merde !
Il en reste encore. Servez-vous. Y’en a plein.
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— Non merci.

— Z’avez jamais été a Denver ?

— Non.

— C’était drolement bien, j’m’en souviens... avant qu’ils
briilent tout. Avec des braves gens, vous savez ? Ils...

Pete souffla, inspira, bloqua sa respiration.

— Quais, pis jme suis retrouvé dans cet état, apres. Briler
une aussi jolie ville. Pourquoi, hein, pourquoi qu’ils ont fait ca ?

— C’était... la guerre, dit Pete. Quand on fait la guerre, les
villes sont bombardées.

— C’est pas moi qui ai voulu la guerre. C’était si joli. Y avait
aucune raison de bombarder une ville comme Denver. D’ailleurs
j’ai été brtilé quand c’est arrivé.

Sa main se porta mollement sur la chemise en lambeaux.

— Vous voulez voir mes cicatrices ?

— Non, non, je vous crois.

—J’en ai. J’en ai méme plein. On m’a mis a l'hosto a
I’époque. Ils m’ont foutu dehors des que ca a été mieux. Mais
c’était plus pareil. Plus rien a boire ni a manger, ou presque. Pas
facile la vie, a c't’époque-la. Je m’rappelle plus trop les détails
maintenant, mais j’ai été a des tas d’endroits apres. Ben, il ne
restait plus rien comme Denver au bon vieux temps. Plus rien
de sympa. Et c’est la méme chose pour les gens, vous savez, ils
ne sont plus sympas. Plutét dur de s’faire offrir un petit coup
par un mec maintenant... Vous étes slir que vous z’en voulez
pas ?

— Non, vaut mieux le garder, c’est devenu rare.

— Ca, c’est bien vrai. Alors aidez-moi encore s’il vous plait.

— D’accord.

Pete recommenca l'opération. C’est a ce moment que Tibor
appela :

— Comment va-t-il ?

— J’arrive. Attendez une minute.

Puis, pris d’'une inspiration subite, il demanda a Tom :

— Vous savez qui était Carleton Lufteufel ?

Regard hébété du vieux qui fit non de la téte.

— J’ai peut-étre entendu ce nom-la. J’sais pas. Je n’ai plus
tellement de mémoire. C’est un ami a vous ?
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— Non, pour moi aussi il ne s’agit que d’'un nom. Mais je suis
avec un ami, un pauvre petit inc, qui le cherche partout. Il ne le
trouvera sans doute jamais. Stirement qu’il va continuer a
chercher, chercher jusqu’a ce qu’il en meure.

Les yeux de Tom se remplirent de larmes.

— Le pauvre, dit-il, pauvre petit inc...

— Vous savez dire le nom ?

— Quel nom ?

— Carleton Lufteufel.

— Faut que j’boive un coup, s’il vous plait.

Pete I'aida a nouveau.

— Et maintenant ? Vous pouvez dire Carleton Lufteufel ?

— Carleton Lufteufel. Je sais encore parler. C’est la mémoire
qui va mal.

— Est-ce que vous voudriez bien...

Non, c¢’était ridicule. Tibor ne s’y laisserait pas prendre.

A moins que... Pete était perplexe. Tom Gleason
correspondait a peu pres, question age. Tibor savait déja qu’il
avait bu et le croyait malade. Et, ce qui était peut-étre plus
important encore, il semblait avoir beaucoup perdu confiance
en son propre jugement depuis le meurtre de Schuld Lufteufel.
Si moi-méme j’ai I'air d’y croire, se dit Pete, est-ce que cela
donnera le coup de pouce déterminant pour le convaincre ?
Moi, convaincu d'un coté et Tom affirmatif de l'autre... La
balade pourrait bien durer encore un moment, a chercher,
chercher sans fin, avant qu’une telle occasion ne se représente.
Rentrer a Charlottesville finir mes études, revoir Lurine... Et si
je réussissais... ah ! I'ironie de la situation ! Les Serviteurs de la
Colere priant, vénérant, adorant dans le recueillement non pas
leur dieu incarné en Carleton Lufteufel, mais dans I'une de ses
victimes, un obscur laissé-pour-compte, un vieux vagabond
alcoolique a I'esprit dérangé, un clodo, un pochard, un homme...
un homme qui n’a jamais rien fait ni pour ni contre son
prochain, une épave mutilée qui n’a jamais détenu le moindre
pouvoir ou quoi que ce soit. Rien qu’'un homme. Pris au bas de
I’échelle. L'imaginer a la place d’honneur chez les s.o.w. ! Il faut
que j’essaie...
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— Est-ce que vous accepteriez de faire plaisir a mon
malheureux ami le petit inc ?

— Faire quoi ? Plaisir ? Mon Dieu, oui... Y a assez de misere
par le monde. Si c’est pas trop difficile, tout de méme. Je ne suis
plus 'homme que j’ai été. 1l veut quoi ?

— Voir Carleton Lufteufel, un homme que nous ne
trouverons jamais. Tout ce qu’il veut, c’est faire sa photo. Est-ce
que vous accepteriez de... de dire que vous vous appelez
Carleton Lufteufel et qu’autrefois vous étiez président de
I'ERDA ? Et s’il vous le demande, dites aussi que c’est vous qui
avez ordonné le bombardement. Cest tout. Est-ce que vous
voulez bien ? Est-ce que vous pouvez le faire ?

— Encore a boire.

Pete le souleva, lui présenta la bouteille.

— Tout va bien ? demanda Tibor.

— Oui, répondit Pete. Nous sommes peut-étre sur une piste
importante !... Un vrai coup de chance si j’arrive a remettre ce
type d’aplomb. Tenez bon !

Il pencha la bouteille. Tom se dégagea et resta assis, sans
aide. Puis, progressivement, ses yeux se fermerent. Il était dans
le cirage. A moins qu’il ne soit... non, non, pas ca... mort...

— Tom ?

Silence. L’inertie de millions d’années. Quelque chose en
deca de la vie. Quelque chose d’inanimé qui n’aurait encore
jamais atteint le niveau de la perception, et ne I'atteindrait sans
doute jamais.

Merde, se dit Pete. Il ramassa la bouteille, revissa le bouchon
et resta assis quelques instants.

— Le coup de veine dont je parlais, cria-t-il. Est-ce que vous
croyez au destin ?

— Quoi ? hurla Tibor, avec un agacement croissant.

Pete fouilla dans ses poches, en ressortit son rouleau de
pieces d’argent qu’il gardait toujours prét. Le pare-a-toute-
éventualité, se dit-il. Il le serra fort dans sa main avant
d’effleurer les pommettes de Tom. Rien. Aucune réponse. Pete
déchira 'emballage cartonné. Les pieces métalliques sonnerent
et trébucherent, se manifestant plus ostensiblement.
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— Carleton Lufteufel, marmonna le vieux Tom, les yeux
toujours fermés. Ce pauvre petit inc... je ne voudrais pas que ce
foutu malheureux incomplet continue a errer jusqu’a ce qu’il lui
arrive des ennuis. Nous vivons dans un monde sans pitié, vous
savez.

Le vieux Tom ouvrit les yeux. Son regard était clair et lucide
quand il s’intéressa aux nombreuses pieces dans la main
ouverte de Pete.

— Président de 'ERDA, ca peut bien étre ce que ca veut ce
truc, et c’est moi qui ai donné 'ordre de bombarder, si I'inc me
pose la question. D’accord, j’ai pigé. Carleton Lufteufel, c’est
moi.

Il toussa et cracha encore une fois puis passa les doigts dans
ses cheveux.

— Vous n’auriez pas un peigne, par hasard ? Si on doit me
prendre en photo...

I1 tendit la main. Pete lui donna les pieces. Toutes.

— Pas de panique.

— Vous m’avez aidé jusqu’a maintenant. Carleton Lufteufel,
I’ERDA, le bombardement s’il pose la question.

Le vieux Tom fit disparaitre les pieces. Place nette, comme si
elles n’avaient jamais existé.

Pete a voix haute :

— C’est extraordinaire. Vous croyez a une entité surnaturelle
qui guide les hommes pas a pas tout au long de leur vie ? Vous y
croyez Tibor ? Pas moi, du moins jusqu’a ce jour. Mais mon
Dieu, je parle avec cet homme depuis qu’il est réveillé. Il n’est
pas en grande forme, mais il en a tant vu.

Il présenta Tom Gleason.

— Dites a mon ami qui vous étes.

Tom arbora un sourire édenté.

— Je m’appelle Carleton Lufteufel.

Tibor, bouche bée :

— Vous plaisantez ?

— Je ne plaisanterais pas avec mon nom, fiston. Chaque
homme peut avoir recours a des tas de noms, dans des tas
d’endroits différents. Mais en de telles circonstances, alors que
quelqu’un met tant d’acharnement a me retrouver, je n’ai
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aucune raison de me dérober. Oui, je suis Carleton Lufteufel et
j’ai été président de TERDA.

Tibor le fixa sans mot dire.

— C’est moi qui ai donné 'ordre de bombarder.

Tibor le fixait toujours.

Tom sembla un rien mal a l'aise, mais il ne lacha pas et
continua a sourire.

Les minutes passerent. Tibor n’avait toujours pas réagi.

Le visage de Tom finit par se relacher.

Plusieurs minutes encore, puis :

— Avez-vous été a Denver ?

— Non, répondit Tibor.

Pete eut envie de hurler, mais Tom continua :

— C’était une jolie ville. Agréable. Avec de braves gens. Puis
la guerre est arrivée. Ils 'ont briilée, vous savez...

Divers rictus marquerent son visage, ses yeux brillerent.

— J’étais président de I'ERDA. J’ai donné l'ordre de
bombarder, répéta-t-il.

La téte de Tibor bougea, sa langue 1écha 'unité de controle.
Un extenseur se mit en mouvement, déclenchant un appareil
photo des surplus militaires pas plus grand qu'un bouton de
culotte, mais équipé de pellicule couleur, téléobjectif, grand
angle et zoom automatique, appareil que les Serviteurs de la
Colere lui avaient fourni a cet effet.

Jamais je ne trouverai la bonne maniere, se dit Tibor. Je ne
réussirai pas l'ceuvre parfaite avec un sujet pareil. Mais peu
importe. Je ferai de mon mieux, du mieux que je pourrai pour
montrer le sujet tel qu’il est, pour qu’ils aient leur fressac,
comme ils l'entendent, pour glorifier leur Dieu puisqu’ils
veulent le voir glorifié, et ce, non pour ma gloire personnelle, ni
méme la sienne, mais simplement pour remplir mes
engagements, comme promis. Que ce soit le destin ou le hasard
importe peu. Notre voyage s’acheve la. Le Pilg a été mené a
terme. J’ai son image. Que puis-je lui dire maintenant ?

— Je suis heureux d’avoir fait votre connaissance, dit Tibor.
Je n’ai fait que prendre votre photo. J’espere que vous n’y voyez
pas d’inconvénient.
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— Bien siir que non, fiston. Ravi de vous étre agréable. Mais
je vais retourner me reposer maintenant si votre ami veut bien
me donner un coup de main. Je suis souffrant, vous savez.

— Si nous pouvons faire quelque chose...

— Non merci. J’al un tas de médicaments en réserve, vous
étes gentils. Faites bon voyage.

— Merci, monsieur.

Tom esquissa un geste de la main tandis que Pete lui
attrapait le bras pour I'aiguiller vers la stalle.

Rentrer au bercail ! pensa Tibor, des larmes plein les yeux.
Nous pouvons rentrer maintenant, il attendit que Pete revienne
et harnache la vache.

Ce soir-1a, ils s’installerent aupres d’'un petit feu que Pete
avait allumé. Les nuages avaient été balayés et les étoiles
scintillaient dans le ciel fraichement lavé. Ils avaient avalé des
rations d’éléments déshydratés. Pete avait trouvé un demi-bocal
de café instantané dans une ferme abandonnée. Il était éventé
mais donna un liquide chaud et noir qui fumait agréablement
dans le vent du sud.

— Il y a eu des moments, dit Tibor, ou j’ai bien cru que je n’y
arriverais jamais.

Pete hocha la téte.

— Toujours furieux que je sois venu ?

— D’accord, allez-y, abusez de votre victoire... Sacrée facon
de convertir les gens.

— Toujours décidé a devenir chrétien ?

— J’y pense en tout cas. Laissez-moi d’abord finir ce travail.

— Bien sir.

Pete avait essayé de joindre Abernathy un peu plus tot mais
la tempéte avait interrompu leur communication. Tant pis, il n’y
avait plus urgence a présent, se dit-il. Tout va bien. C’est fini.

— Vous voulez regarder encore sa photo ?

— Oui.

L’extenseur de Tibor retira la photo de sa boite pour la lui
tendre. Pete examina les traits fatigués et vieillis de Tom
Gleason. Pauvre bougre, pensa-t-il. Il est peut-étre mort a cette
heure. Mais nous ne pouvons vraiment rien faire pour lui. Et
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si... ? S’il ne s’agissait pas d'une coincidence ? Supposons que ce
soit un peu plus que la chance qui nous l'ait livré. L’ironie que je
trouvais a voir une victime de Lufteufel déifiée... Se pourrait-il
qu’il faille dépasser le niveau de lironie, voir plus en
profondeur ? Il tourna I'image, regarda les yeux, un peu plus
brillants au moment ou I'’homme avait pris conscience du
bonheur qu’il procurait a quelquun; et puis un rien de
souffrance dans les sourcils tombants, tendus au souvenir de
Denver la jolie, aujourd’hui disparue...

Pete but son café, rendit la photo a Tibor.

— Vous n’avez pas l'air malheureux de voir l'adversaire
remporter sa victoire.

Pete frémit.

— C’est que pour moi ¢a n’a guere d'importance. Apres tout,
ce n’est jamais qu’une photo.

Tibor la rangea.

— Est-ce qu’il ressemblait a I'image que vous vous faisiez de
lui ?

Pete hochait la téte en repensant a tous les visages qu’il avait
connus.

— Tout a fait ! Avez-vous décidé de la facon dont vous allez
traiter le portrait ?

— Je leur ferai du bon boulot. Je le sais.

— Un peu de café ?

— S’il vous plait.

Tibor tendit sa tasse. Pete la remplit, puis la sienne. Il
regarda alors vers les étoiles, écouta les bruits de la nuit, le
souffle du vent chaud — comme il était chaud maintenant — et
but son café.

— Dommage que je n’aie pas trouvé de cigarettes par la
méme occasion !
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18.

Au bord du couloir de cendre qui faisait office de route, Alice
la débile restait silencieuse. Un millier d’années s’écoulerent
ainsi, et le soleil venait et la clarté se maintenait un moment et
le jour finissait par sombrer dans les ténebres. Elle savait qu’il
était mort, elle le savait déja quand le 1ézard s’approcha d’elle.

— Mam’zelle.

Elle ne leva pas les yeux.

— Mam’zelle, suivez-nous.

Violente :

— Non !

— Le cadavre...

— A ditnon!

Le 1ézard s’assit a co6té d’elle pour lui expliquer patiemment :

— La coutume exige que vous réclamiez le corps. Le temps
passa. Elle gardait les yeux fermés pour ne pas voir et comme
elle se bouchait également les oreilles elle ne pouvait pas savoir
s’il continuait ou non a parler. Il finit par lui toucher I’épaule.

— Tu es demeurée, c’est ca ?

— Non.

— Trop simplette pour comprendre ce que je dis. Il est
habillé en chasseur, mais c’est le vieux avec qui tu pieutais,
I’'homme a rats. Cest lui ’'homme a rats, hein ? Déguisé. Qu’est-
ce qu’il faisait déguisé ? Il essayait d’échapper a des ennemis,
c’estca?

Gros rire du lézard. Sa voix rauque constituait un bon écho
sonore des écailles qui lui couvraient le corps.

— Ca n’a pas marché. Ils lui ont défoncé le portrait. Tu
devrais voir le tableau. De la bouillie et...

Elle se leva d’'un bond et partit en courant, puis revint. Elle
avait oublié sa poupée. C’est le 1ézard qui I’avait. Avec un large
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sourire aux levres, il serra la poupée contre sa poitrine
squameuse au lieu de la lui rendre, moqueur.

— Lui gentil, cria-t-elle avec passion en cherchant par tous
les moyens a récupérer la poupée, sa poupée.

— Non, il n’était pas gentil du tout. Il n’était méme pas bon
pour attraper les rats. Le nombre de fois, bien plus souvent que
tu ne crois, ou il a vendu des vieux rats pleins d’os au cours
applicable a de jeunes bétes bien dodues. Qu’est-ce qu’il faisait
avant de se mettre dans le rat ?

— Des bombes.

— Ton papa ?

— Qui, mon papa.

— Eh bien, puisque c’était ton papa, on va t’apporter le corps.
Reste la.

Sur ce il se leva, laissa tomber la poupée a ses pieds et
s’éloigna lentement a la facon des lézards.

Alice le regarda partir, assise a c6té de la poupée ; les larmes
roulaient sur ses joues, silencieusement. Savais bien que ca
marcherait pas, se dit-elle. Qu’il se ferait avoir. Pour des rats qui
étaient mauvais si ca se trouve. Des vieux coriaces... comme il
vient de dire, 'autre.

Pourquoi faut-il que ce soit toujours la méme chose ? se
demanda-t-elle. C’est lui qui m’a donné cette poupée, il y a
longtemps. Maintenant, il ne me donnera plus rien du tout.
Jamais. Elle se rendait compte qu’il y avait un probleme
quelque part. Mais quoi ? Pourquoi ? Les gens, ils restent la un
certain temps et puis méme si on les aime, un beau jour ils n’y
sont plus, partis, pour toujours, sans espoir de retour, jamais.

Elle referma les yeux et se balanca d’avant en arriere.
Lorsqu’elle regarda a nouveau, un homme, qui n’était pas un
lézard, avancait vers elle sur la route poussiéreuse. Son papa.
D’un bond, elle fut debout, toute heureuse, mais elle remarqua
qu’il lui était arrivé quelque chose. Elle hésita, génée par cette
transformation. Il se tenait plus droit maintenant et son visage
rayonnait de douceur, chaleureux. Il avait perdu cette espece de
contraction a laquelle elle avait fini par s’habituer.

Son papa approcha, pas a pas, de facon contrélée, une sorte
de progression rituelle, vers elle ; puis il s’assit et lui fit signe
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d’en faire de méme. Bizarre, pensa-t-elle, qu’il ne parle pas, qu’il
se contente de gestes. Une paix comme elle n’en avait encore
jamais observé émanait de sa personne ; on aurait dit que le
temps avait fait marche arriere, le faisant a la fois plus jeune et
plus aimable. Elle le préférait ainsi; cette peur qu’elle avait
toujours ressentie a son contact, la quittait progressivement.
Elle tendit une main hésitante pour lui toucher le bras.

Ses doigts traverserent le bras. Par quelque éclair subit de
perspicacité, elle s’avisa alors, soudain, en un clin d’ceil, qu’il ne
s’agissait que de son esprit, que son papa était mort, ainsi que
lavait dit le 1ézard. Son esprit qui s’était arrété en chemin pour
passer un moment avec elle, le dernier, 1a, au bord de la route.
C’est pourquoi il ne parlait pas. Les esprits ne peuvent pas se
faire entendre.

— Tu m’entends ? demanda-t-elle.

Son papa fit oui de la téte en souriant.

Une faculté de compréhension inhabituelle commenca a faire
son chemin en elle, une espece de vivacité qu’elle ne se
souvenait pas avoir jamais connue. Comme si un... une...
impossible de trouver le mot, comme si on avait déchiré une
sorte de membrane dans son esprit. Elle voyait clair a présent,
en ce sens quelle parvenait a une certaine pénétration des
choses, ce qui ne lui était jamais arrivé.

En regardant autour d’elle, elle découvrait littéralement un
monde différent, enfin compréhensible, méme si cette lucidité
ne devait avoir qu'un temps.

— Je t’aime, dit-elle.

Il lui sourit encore.

— Est-ce que je te reverrai ?

Hochement de téte.

— Mais il faut...

Elle hésita a cause de la complexité de ses pensées.

— ... il faut d’abord que je passe de I'autre coté.

Nouveau hochement de téte.

— Tu vas mieux, hein ?

Evidence criante. Tout en lui le confirmait.

— Ce que tu n’as plus maintenant, ¢’était vraiment terrible.
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Jusqu’a présent, avant le changement, elle n’en avait jamais
bien saisi ’horreur.

— C’est le mal qui était en toi. C’est pour ca que tu te sens
mieux ? Parce que maintenant le mal qui te...

Son papa s’était levé en silence et s’éloignait déja en suivant
la route sombre.

— Attends !

Mais il ne pouvait ni ne voulait attendre. Il continua. Elle ne
voyait plus que son dos, de plus en plus petit, et puis plus rien.
Alice le regarda partir, vit ce qui subsistait de lui traverser un
monticule de détritus, de rebuts enchevétrés — traverser et pas
contourner. Livide, fantomatique, il ne dévia pas d’un pouce
pour éviter I'obstacle. Tout petit maintenant, un metre tout au
plus, il s’estompa, sombra, s’émietta en parcelles de lumiere que
le vent balaya soudain en tourbillons bientot absorbés par le
jour.

Deux lézards venaient a elle, laborieusement. Ils semblaient
perplexes et méme un peu furieux.

— 11 est parti, lui dit le premier 1ézard. Ton cadavre, il n’est
plus la... enfin, je veux dire le corps de ton pere.

— Oui, je sais.

— Je suppose qu’on I’a volé, dit 'autre 1ézard. Puis a mi-voix,
comme pour lui-méme :

— Embarqué... et peut-étre méme mangg.

Alice dit :

— Il est ressuscité.

— Quoi?

Les deux lézards la fixerent de concert avant d’éclater de rire.

— Ressuscité des morts ? Comment tu le sais ? Tu l'as vu
arriver ici en volant dans les airs, peut-étre ?

— Exactement il s’est méme arrété pour passer un moment
avec moi.

Prudemment, changeant brusquement et radicalement de
ton, I'un des l1ézards dit a son compagnon :

— Un miracle.

— Elle est débile. Du baratin sans queue ni téte. Arriérée
mentale. Le genre de radotage des cerveaux dérangés. C’était un
homme mort, ni plus ni moins.
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L’autre lézard demanda a la fille avec une curiosité non
dissimulée :

— Et par ou est-il parti apres ? On pourrait le rattraper
éventuellement. Peut-étre qu’il voit dans I'avenir ou qu’il sait
guérir.

— Il s’est évanoui sans laisser de traces.

Stupeur des lézards. Les écailles en frissonnerent. Puis I'un
d’eux murmura :

— Elle n’est pas demeurée. Tu as entendu les mots qu’elle
vient d’utiliser ? Les débiles ne parlent pas comme ca. Ils
n’utilisent pas des expressions comme « s’évanouir sans laisser
de traces ». Tu es slir que nous ne nous trompons pas de
personne ?

Alice serra sa poupée et fit demi-tour. Quelques-unes des
particules lumineuses qui avaient constitué la nouvelle
apparence de son papa l'effleurerent au passage. Comme des
rayons de lune visibles méme pendant le jour, ou quelque
poussiere vivante et magique envahissant progressivement la
face de la terre pour devenir toujours plus fine, plus rare sans
jamais disparaitre tout a fait. Pour elle du moins. Qui n’avait pas
cessé de sentir sa présence autour d’elle, fragments, traces,
méme l’air, planait au-dessus d’elle, s’attardait et dans une
certaine mesure, lui transmettait un message.

Quant a la membrane qui avait occulté son cerveau sa vie
durant, elle n’était pas revenue. Ses pensées restaient claires et
nettes, et il devait en étre ainsi définitivement.

Nous avons progressé dans la multiplicité, se dit-elle. Mon
pere et moi... lui au-dela de toute perception et moi dans la
perception des choses, enfin.

Autour d’elle, le monde étincelait dans la chaleur du jour et il
lui sembla que lui aussi était définitivement changé. Que
veulent dire ces transformations ? se demanda-t-elle. Elles
seront sans doute durables. Permanentes. Elle ne pouvait
cependant I'affirmer avec certitude car elle n’avait jamais rien
vu de comparable auparavant. De toute facon, ce qu’elle
percevait autour d’elle tandis qu’elle s’éloignait des lézards
interloqués, lui semblait bon. Peut-étre le printemps. Le
premier printemps depuis la guerre. La contamination qui nous
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quitte, finalement, nous et le monde ou nous vivons. Et elle
savait pourquoi.

Le Dr Abernathy sentit la fin de 'oppression qui pesait sur le
monde, mais lui ne savait pas pourquoi, il ne percevait pas les
raisons de ce changement. Tout au début, il s’était rendu a pied
au marché pour acheter des lIégumes. Sur le chemin du retour il
se souriait a lui-méme, heureux de respirer 'air chargé de...
comment avait-on appelé cela autrefois ? La mémoire lui faisait
défaut. Si! De 'ozone. Des ions négatifs, se dit-il. L’'odeur d’une
vie nouvelle.

Liée a I'’équinoxe de printemps. Le point vernal qui dotait la
Terre de flamboiements solaires, la grande source peut-étre.

Quelque part est arrivé un événement heureux, se dit-il, qui
fait tache d’huile. Il vit des palmiers, ce qui ’étonna. Il s’arréta
net, serra son panier de betteraves et de haricots verts. Cette
chaleur de l'air, ces palmiers... Bizarre! Je n’avais jamais
remarqué des palmiers dans ce secteur. Et cette terre seche et
aride, comme si j’étais dans le centre. C’est un autre monde. Des
éléments d’'un ensemble différent. Je ne comprends pas. Que se
passe-t-il ? J’ai 'impression que mes yeux se dessillent et voient
différemment.

A sa droite, quelques personnes qui revenaient de faire les
courses s’étaient assises au bord de la route pour se reposer. Il
vit des jeunes gens, sales d’avoir marché dans la poussiere,
suant, mais pleins d'une pureté nouvelle. Une jolie brune, un
peu potelée avait déboutonné sa chemise. Abernathy n’en
ressentit aucune géne. Les seins nus ne ’agressaient nullement.
Le voile opaque s’est enfin levé, se dit-il, et encore une fois il se
demanda pourquoi. Une bonne action accomplie quelque part ?
Improbable. Les bonnes actions n’existent pas. Il s’arréta un
instant pour admirer les jeunes gens, la nudité de la fille qui ne
semblait absolument pas consciente de son regard a lui, un
chrétien, et pourtant elle le voyait parfaitement.

D’une facon ou dune autre, il est arrivé du bien. Comme
Iécrivit jadis Milton: « Le mal finit toujours par donner
naissance au bien ». Remarquez au passage, se dit-il, la
disparité relative des deux termes. Le mot mal est le terme le
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plus fort pour désigner ce qui n’est pas bien ; quant au mot
« bien », il surpasse a peine son contraire. La Chute de Satan,
Celle de 'Homme, la Crucifixion du Christ... de toutes ces
affreuses manifestations du Mal est sorti quelque chose de bon.
Apres sa chute et son expulsion du Jardin d’Eden, 'homme a
appris 'amour. De cette Trinité du Mal est enfin née une Trinité
du Bien ! L’équilibre rétabli.

Alors, songea-t-il, peut-étre le monde a-t-il été tiré de son
opacité tyrannique par quelque mauvaise action... a moins que
je ne m’aventure la dans d’excessives subtilités ? De toute facon,
il percevait la différence. Elle était bien réelle.

Je jure devant Dieu que je suis quelque part en Syrie, se dit-
il. Dans le Levant. Et qu’en plus j’ai peut-étre bien remonté le
temps... plusieurs milliers d’années...? Il était planté 1a,
regardant autour de lui, respirant a pleins poumons, troublé,
stupéfait.

A sa droite, les ruines d’un petit hotel des Postes américaines
datant d’avant la guerre.

Des vieilles pierres, pensa-t-il. Notre antiquité. Ressuscitée
pour ainsi dire dans le présent. A moins que ce ne soit moi qui
aie reculé dans le temps... Non, ce n’est pas moi, cest lui, le
monde d’autrefois, qui s’est laissé porter au fil des ans comme
on profite d'un point faible pour arriver jusqu’ici et nous
investir. Nous, ou moi... Je suis stirement le seul a le voir. Mon
Dieu ! Me voila devenu comme Pete avec ses drogues, sauf que
moi je n’ai rien pris. Cest ici que se brise le normal et qu’on
entre dans le domaine du paranormal dont on fait 'expérience.
On y entre ou bien on en subit I'invasion. Ce que je vis en ce
moment releve de la vision, il faut que j'essaie de I'approfondir.

Il traversa lentement le chaume et la terre du champ pour
aller vers le petit bureau de postes. Le seul mur resté debout
servait de dossier a plusieurs personnes faisant une petite sieste
au soleil. Le soleil! Sa lumiere véhiculait une telle dose
d’énergie a présent !

Non, ils ne voient pas ce que je vois. Pour eux rien n’a
changé. Qu'est-il donc arrivé pour provoquer une telle
mutation ? Une journée ensoleillée pareille aux autres... Si
j’interprete ce que je vois simplement en termes de symboles :
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une journée ensoleillée représentative, au niveau le plus élevé,
du point final mis a la suprématie du mal, et son obscur
empire ? Oui, c’est bien ca, une forme de mal vient de périr. A
cette explication son ceceur fut rempli de joie...

Une part du mal qui existait comme réalité matérielle vient
de passer du coté des ombres. Elle a en quelque sorte disparu en
tant que personnification essentielle. Est-ce que Tibor a pris le
Dieu de Colere en photo, et ce faisant, lui a-t-il dérobé son
ame ?

L’idée le réjouit. Il était 1a debout au milieu des ruines du
bureau de postes, sous les rayons de soleil, tandis que les
champs murmuraient leurs bourdonnements de bonheur,
I’éternel et doux ronronnement de la vie. Eh bien, se dit-il
amusé, si I'ame de Carleton Lufteufel peut étre volée, c’est que
c’est un homme comme les autres et pas un dieu. Les dieux
n’ont rien a craindre d’'un appareil photo. Sauf le passage au
révélateur qui comporte certains risques, pensa-t-il. Et ravi de
ce trait d’humour, il rit de bon coeur.

Plusieurs personnes a demi assoupies leverent les yeux et lui
sourirent spontanément, ignorant pourquoi il riait mais
partageant volontiers sa joie.

Détail moins gai, pensa le Dr Abernathy, les Serviteurs de la
Colere peuvent bien rester des notres encore un bon bout de
temps. Les fausses religions ont la vie aussi dure que les vraies,
on dirait. Celle-ci a perdu toute réalité, évanouie dans les airs et
ce qui en reste est sans consistance, privé de la mekkis, de la
puissance qu’elle avait.

Je serai ravi de voir la photo que Tibor et Pete Sands
rapportent. Comme on dit, mieux vaut un mal connu qu'un mal
inconnu.

En emprisonnant son image, finalement ils 'ont brisé, lui.
Réduit aux proportions d'un mortel.

Le bruissement des palmiers dans le vent chaud du midi
I'introduisirent plus avant, sans mots, dans le mystere ensoleillé
de la rédemption. Mais il se demandait tout de méme qui il
pourrait bien faire profiter de son jeu de mots. Un faux dieu, se
répétait-il avec délices, car il était habituellement peu doué pour
les calembours, un faux dieu ne saurait survivre a I’épreuve du
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révélateur. Il faut qu’il reste dans 'ombre. Nous I’'avons piégé et
nous avons figé son visage. Il est condamné.

Et ainsi, poursuivit-il pour sa propre information, grace a un
projet manigancé par la ruse et 'ambition des Serviteurs de la
Colere, nous autres chrétiens, apparemment vaincus, nous
triomphons. Ce portrait aura été le point de départ de son
inexorable déclin par son authenticité méme, ou plutét par le
fait que les Serviteurs de la Colere insisteront sur son
authenticité. Oui, car ils auront a cceur d’étayer -cette
affirmation de preuves tangibles, forgeant eux-mémes les
instruments de leur perte. Ainsi le vrai Dieu utilise le mal pour
affiner le bien et le bien pour affiner le mal, ce qui revient a dire,
en derniere analyse, que Dieu lui-méme aura été servi par tous
et par tout, bons ou mauvais.

Je veux dire, corrigea-t-il, étiquettés bons ou mauvais. Le
bien ou le mal, la vérité ou I'erreur, la mauvaise route ou le droit
chemin, l'ignorance, la malice, la sagesse, 'amour... tout doit
étre vu dans l'optique Omniae vitae ad Deum ducent. Comme
tous les chemins, toutes les vies meénent non pas a Rome mais a
Dieu.

Tandis qu’il marchait a nouveau sur la route, il finit par se
dire qu’il devrait utiliser ces réflexions dans un sermon, en y
ajoutant son jeu de mots. C’était quelque chose qu’il fallait dire
aux gens pour les faire sourire comme avaient souri les
personnes qui faisaient la sieste contre les ruines du bureau de
postes. Méme si elles saisissaient mal des pensées d’une telle
complexité, elles pourraient au moins y prendre un certain
plaisir.

Connaitre a nouveau le bonheur des choses..., la tyrannie de
ce monde, vaincue par une action invisible pour tout le monde,
ne pourrait pas retenir les hommes. Ils pourraient flemmarder,
sourire, déboutonner leurs chemises pour bronzer au soleil et
profiter de ’'humour d’un simple prétre.

J’aimerais savoir ce qui s’est passé, songea-t-il encore. Mais
Dieu tient ’'homme a 1’écart de voies qu’il utilise pour que Sa
volonté soit faite.

Peut-€étre qu’apres tout, les choses sont mieux ainsi.
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Serrant bien fort son panier de betteraves et de haricots
verts, il continua sa route vers Charlottesville et sa petite église.
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19.

La fressac que Tibor réalisa se fit petit a petit une notoriété
dans le monde entier. On finit par la mettre au méme rang que
les ceuvres des grands maitres de la Renaissance italienne dont
la plupart n’étaient connues qu’a travers des reproductions, les
originaux ayant été détruits.

Dix-sept ans apres la mort de Tibor, la hiérarchie des
Serviteurs de la Colere rendit son avis d’authentification
officielle. C’était bien le visage du Dieu de la Colere, Carleton
Lufteufel. Il ne pouvait y avoir de doute. Toute controverse a ce
sujet devenait de ce fait illégale et entrainait un chatiment.
L’émasculation pour les hommes, une oreille coupée pour les
femmes. Cela pour maintenir un certain respect religieux dans
un monde irrespectueux et conserver la foi dans une société qui
ne croyait plus a rien pour avoir découvert que la plupart des
choses auxquelles elle avait cru n’étaient en fait que mensonge.

A Tépoque de sa mort, Tibor vivait grace & une petite pension
annuelle que lui versait I'Eglise, & quoi s’ajouta l'entretien
régulier de sa voiture et les rations de luzerne pour deux vaches.
L’excellence de son travail lui avait valu deux vaches au lieu
d’'une pour tirer sa voiture. Lorsqu’il sortait, les gens le
reconnaissaient et le saluaient au passage. Aux touristes il
offrait un autographe laborieux. Les enfants lui criaient bonjour
sans se moquer de lui. Tout le monde I'aimait et bien qu’il soit
devenu excentrique et irascible en vieillissant, Tibor était
considéré comme un atout par la communauté... en dépit du fait
qu’apres avoir exécuté le vrai portrait du Dieu de Colere, il ne
peignit plus rien d’intéressant.

On dit que parmi ses objets personnels se trouvait une sorte
de journal de bord ou il consignait de temps a autre et pour lui
seul certaines réflexions. Or, vers la fin, il exprimait certaines
réserves concernant l'authenticité de sa grande fressac. Mais
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personne ne vit jamais ces documents olographes. S’ils
existerent jamais, les Serviteurs de la Coleére qui confisquerent
I’'ensemble de ses papiers personnels, soit les mirent a I'abri
derriere des portes métalliques blindées, soit, ce qui est plus
probable, les détruisirent.

Les deux dernieres vaches qu’il posséda furent abattues et
empaillées. On les installa chacune d’'un c6té de sa grande
fresque pour gratifier de leur regard solennel et vitreux les
touristes venus rendre hommage au chef-d’ceuvre renommé.
Tibor McMasters lui-méme finit par étre canonisé et devint un
saint de I'Eglise. On ne sait ou il est enterré. Plusieurs villes
revendiquent fierement la possession de sa tombe.

FIN
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