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Préface 

Il y a vingt ans, Albert Skira, à la suggestion 
d'Yves Rivière, me proposait de travailler à la 
colleétion qu'il intitula, plus tard, « Art Idées 
Histoire ».Son but : situer les formes artistiques 
parmi ce qui les environne et préside à leur 
création, montrer, d'époque en époque, la signifi­
cation de l'œuvre d'art, la fonction qu'elle rem­
plit sous son apparente gratuité, les rapports 
qu'elle entretient avec les forces productives, 
avec une culture dont elle est une expression 
parmi d'autres, avec la société dont elle nourrit 
les rêves. Le projet me plut : à ce moment, je 
commençais justement de m'interroger sur ce 
qui relie les formations sociales aux formations 
culturelles, le matériel à ce qui ne l'est pas, le réel 
à l'imaginaire. J'écrivis donc un, deux, puis trois 
de ces livres, traitant du Moyen Âge occidental 
entre la fin du xe et le début du x~ siècle. Ils 
parurent en 1966 et 1967. Déjà, dans ce premier 
ouvrage, le texte et l'image se trouvaient néces­
sairement accordés. 

En 1974, Pierre Nora m'incite à reprendre, à 
rajeunir, à concentrer cet essai. Il devient « Le 
Temps des cathédrales ». Roger Stéphane juge 
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qu'il y a dans ce livre matière à composer une 
série de films pour la télévision . Roland Darbois, 
Michel Albaric, lui-même et moi, nous entrepre­
nons ensemble de traduire. C'est bien de cela 
qu'il s'agit, de la translation d 'un langage à un 
autre, tout différent, de construire un nouveau 
discours. Lui imprimer son rythme. Placer où il 
convient les étapes, les temps forts, les passages. 
Bâtir l'armature sur quoi viendront se disposer 
les images. Car cette fois, les images sont souve­
raines. Roland Darbois part les recueillir. Il les 
assemble. Devant ce premier montage, je place 
un commentaire. En fonction du texte parlé, le 
texte visuel est une dernière fois remanié. Ici 
l'œuvre s'achève. 

Je lui dois beaucoup. Les moyens employés lors 
des tournages révélaient d'abord ce que je n'avais 
pu voir : les détails, par exemple, du tympan de 
Conques, des nefs de cathédrales vidées de leur 
mobilier moderne, Cangrande dormant de son 
dernier sommeil sur les hauteurs du tombeau 
qu'il fit édifier à Vérone. Le profit toutefois vint 
principalement de ce qu'un autre regard s'était 
porté sur les œuvres d'art : en cours de route, 
d'autres choix s'étaient imposés, et les montages 
successifs, juxtaposant de manière inattendue 
des images, provoquaient des confrontations, 
suscitaient des réflexions nouvelles. Ceci rend 
compte de l'écart sensible entre le texte du livre 
dont nous sommes partis et celui-ci. 

Je le présente sans retouche, tel qu'il fut éla­
boré dans le vif d'une première impression 
visuelle, tel qu'il fut dit . 

Georges Duev. 
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L'an mil 

Imaginons. C'est ce que sont toujours obligés 
de faire les historiens. Leur rôle est de recueillir 
des vestiges, les traces laissées par les hommes 
du passé, d'établir, de critiquer scrupuleusement 
un témoignage. Mais ces traces, celles surtout 
qu'ont laissées les pauvres, le quotidien de la vie, 
sont légères, discontinues. Pour des temps très 
lointains comme ceux dont il est question ici, 
elles sont rarissimes. Sur elles, une armature 
peut être bâtie, mais très frêle. Entre ces quel­
ques étais demeure béante l'incertitude. L'Eu­
rope de l'an mil, il nous faut donc l'imaginer. 

Peu d'hommes d'abord, très peu. Dix fois, vingt 
fois moins qu'aujourd'hui peut-être. Des densités 
de peuplement qui sont celles actuellement du 
centre de l'Afrique. La sauvagerie domine, 
tenace. Elle s'épaissit à mesure que l'on s'éloigne 
des rives méditerranéennes, lorsque l'on franchit 
les Alpes, le Rhin, la mer du Nord. Elle finit par 
tout étouffer. Ici et là, par paquets, des clairières, 
des cabanes de paysans, des villages ceinturés de 
jardins, d'où vient le plus clair de la nourriture; 
des champs, mais dont le sol rend fort peu malgré 
les longs repos qu'on lui laisse; et très vite, 
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démesurément étendue, l'aire de la chasse, de la 
cueillette, de la pâture divaguante . De loin en 
loin une ville . C'est le plus souvent le résidu d'une 
cité romaine; des monuments antiques rapetas­
sés dont on a fait des églises, des forteresses; des 
prêtres et des guerriers ; la domesticité qui les 
sert, fabriquant les armes, la monnaie, les paru­
res, le bon vin, tous les signes obligés et les outils 
de la puissance. De toutes parts, des pistes 
s'enchevêtrent. Le mouvement partout : des pèle­
rins et des colporteurs, des coureurs d'aventure, 
des travailleurs itinérants, des vagabonds. La 
mobilité d'un peuple aussi démuni est étonnante . 

Il a faim. Chaque grain de blé semé n'en donne 
guère plus de trois, de quatre, lorsque l'année est 
vraiment bonne. Une misère. La hantise : passer 
l'hiver, tenir jusqu'au printemps, jusqu'au 
moment où l'on peut, courant les marais, les 
taillis, prendre sa nourriture dans la nature libre, 
tendre des pièges, lancer des filets, chercher les 
baies, les herbes, les racines. Tromper sa faim. En 
effet, ce monde paraît vide; il est en vérité 
surpeuplé. Depuis trois siècles, depuis que se sont 
amorties les grandes vagues de pestilence qui, 
durant le très haut Moyen Âge, avaient ravagé le 
monde occidental, la population s'est mise à 
croître. La poussée a pris de la vigueur à mesure 
que se résorbait l'esclavage, le vrai, celui de 
!'Antiquité. Il reste encore quantité de non-libres, 
d'hommes et de femmes dont le corps appartient 
à quelqu'un, que l'on vend, que l'on donne, et qui 
doivent obéir à tout. Mais on ne les retient plus 
entassés dans des chiourmes. Leurs maîtres, et 
justement pour qu'ils se reproduisent, ont 
accepté de les voir s'établir sur une terre. Ils 
vivent en ménage chez eux. Ils prolifèrent. Pour 
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nourrir leurs enfants ils devraient défricher, élar­
gir les vieux terroirs, en créer de nouveaux au 
milieu des solitudes. La conquête a commencé. 
Mais elle est encore trop timide : l'outillage est 
dérisoire ; une sorte de respect subsiste devant la 
nature vierge, qui retient de l'attaquer trop 
violemment. L'inépuisable énergie de l'eau cou­
rante, l'inépuisable fécondité de la bonne terre, 
profonde, libre depuis des siècles, depuis le 
retrait de la colonisation agricole romaine, tout 
reste là offert. Le monde est à prendre. 

Quel monde? Les hommes de ce temps, les 
hommes de haute culture, qui réfléchissaient, qui 
lisaient dans les livres, se représentaient la terre 
plate. Un vaste disque surplombé par la coupole 
céleste, encerclé par l'océan. A la périphérie, la 
nuit. Des peuplades étranges, monstrueuses, des 
unipèdes, des hommes-loups. On racontait qu'ils 
surgissent de temps à autre, en hordes terrifian­
tes, avant-coureurs de l'Antéchrist. En effet, les 
Hongrois, les Sarrazins et les hommes du Nord, 
les Normands venaient de ravager la chrétienté. 
Ces invasions sont les dernières qu'ait connues 
l'Europe. Celle-ci n'en était pas tout à fait déli­
vrée en l'an mil et la grande vague de peur 
soulevée par ces incursions n'était pas retombée. 
Devant les païens, on avait fui. Le christianisme, 
et les formes fragiles, précieuses, vénérées, où il 
s'était introduit pendant le Bas-Empire, la lan­
gue latine, la musique, la connaissance des nom­
bres, l'art de bâtir en pierre demeuraient encore 
comme terrés, dans les cryptes. Les moines qui 
construisirent celle de Tournus avaient été chas­
sés toujours plus loin par l'invasion normande, 
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depuis l'océan, depuis Noirmoutier, et n'avaient 
trouvé la paix qu'en plein milieu des terres, en 
Bourgogne. 

Dans ce monde plat, circulaire, cerrié de 
frayeurs, Jérusalem constitue le centre. L'espé­
rance et tous les regards se tournent vers le lieu 
où le Christ est mort, d'où le Christ est monté aux 
cieux. Mais en l'an mil, Jérusalem est captive, 
tenue par les infidèles. Une fracture a divisé en 
trois portions la part connue de l'espace terres­
tre : ici, l'Islam, le mal; là, le demi-mal : 
Byzance, une chrétienté, mais de langue grecque, 
étrangère, suspecte, et qui dérive lentement vers 
le schisme; enfin l'Occident. La chrétienté latine 
rêve d'un âge d'or, de l'empire, c'est-à-dire de la 
paix, de l'ordre et de l'abondance. Ce souvenir 
obsédant s'attache à deux hauts lieux: Rome 
- Rome cependant est en ce temps-là marginale, 
plus qu'à moitié grecque; Aix-la-Chapelle, nou­
velle Rome. 

En effet, deux siècles auparavant, l'Empire 
romain d'Occident était ressuscité. Une renais­
sance. Les forces qui l'avaient suscitée ne 
venaient pas des provinces du Sud où l'empreinte 
latine restait le plus profondément marquée. 
Elles jaillissaient en pleine sauvagerie, d'une 
région très farouche, très vigoureuse, terre de 
mission, front de conquête : du pays des Francs 
de l'Est, à la jonction de la Gaule et de la 
Germanie. Ici était né, avait vécu, était enseveli 
le nouveau César, Charlemagne. Un monument 
capital en entretient la mémoire : la chapelle 
d'Aix. Insultée par les pillards, réparée, elle 
demeure comme le sceau indestructible de la 
rénovation initiale, comme une invite à poursui­
vre l'effort, à maintenir la continuité, à perpé-
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tuellement renouer, renaître. Ceux qui bâtirent 
cet édifice l'ont voulu impérial et romain. Ils ont 
pris deux modèles, l'un dans Rome même, le 
Panthéon, un temple érigé au temps d'Auguste et 
maintenant dédié à la Mère de Dieu, l'autre dans 
Jérusalem, le sanctuaire élevé au temps de 
Constantin sur l'emplacement de l'ascension du 
Christ. Jérusalem, Rome, Aix: ce lent déplace­
ment d'est en ouest d'un pôle, du centre de la cité 
de Dieu sur la terre, aboutit ainsi à cette nouvelle 
église ronde. Les dispositions de son volume 
interne signifient la connection du visible et de 
l'invisible, le passage ascensionnel, libérateur, du 
charnel au spirituel, depuis le carré, signe de la 
terre, jusqu'au cercle, signe du ciel, par l'entre­
mise d'un octogone. Un tel agencement convenait 
au lieu où venait prier l'empereur. Celui-ci avait 
pour mission d'être intermédiaire, intercesseur 
entre Dieu et son peuple, entre l'ordre immuable 
de l'univers céleste et le trouble, la misère, la 
peur de ce bas monde. La chapelle d'Aix a deux 
étages. Au plan inférieur se tient la cour, les gens 
qui servent le souverain par la prière, les armes 
ou le travail; ce sont les représentants de la foule 
immense que le maître régit, chérit, qu'il se doit 
de conduire vers le bien, plus haut, vers sa 
personne. Lui-même prend place au plan supé­
rieur. C'est là qu'il siège. Les hymnes de louanges 
que l'on chante dans les grandes cérémonies de la 
puissance le disent élevé, non pas, bien sûr, 
jusqu'au niveau du Seigneur Dieu, du moins 
jusqu'au niveau des archanges. Cette tribune 
s'ouvrait vers l'extérieur sur la grande halle où 
Charlemagne rendait la justice, tournée vers les 
choses de la terre. Mais, pour un dialogue, soli­
taire, entre le Créateur et l'homme, dont il a fait 
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le guide de son peuple, le trône impérial regarde 
vers le sanctuaire, du côté de ces formes architec­
turales qui parlent à la fois de concentration et 
d'ascension. 

Il existe toujours au seuil du xf siècle un 
empereur d'Occident, héritier de Charlemagne, 
qui veut être comme celui-ci nouveau Constan­
tin, nouveau David. Rome l'attire. Il souhaiterait 
y résider. L'indocilité de l'aristocratie romaine, 
les entrelacs subtils d'une culture trop raffinée et 
les miasmes dont cette ville insalubre est pleine 
l'en éloignent. L'autorité impériale reste donc 
ancrée dans la Germanie, la Lotharingie. Aix 
demeure sa racine. Otton III, l'empereur de l'an 
mil, a fait chercher le sépulcre de Charlemagne, 
briser le pavement de l'église, creuser jusqu'à ce 
qu'on le trouvât; le sarcophage ouvert, il a pris la 
croix d'or qui pendait au cou du squelette et s'en 
est symboliquement paré. Puis, comme l'avaient 
fait ses ancêtres, comme le feront ses descen­
dants, il a déposé le plus éclatant de son trésor 
dans la chapelle d 'Aix. Des objets merveilleux s'y 
accumulent ainsi, apprêtés pour des liturgies où 
le profane et le sacré s'entremêlent. Les signes 
qui les revêtent expriment l'union entre l'empire 
et le divin. Ils montrent l'empereur prosterné aux 
pieds du Christ, minuscule, présent pourtant, 
seul avec son épouse, nouvel Adam, unique repré­
sentant de l'humanité tout entière; ou bien, 
tenant en main, comme le Christ le tient dans le 
ciel, le globe, image de la puissance universelle. 
Dans la cathédrale de Bamberg est aujourd'hui 
conservé le manteau où l'empereur Henri II se 
drapait aux grandes fêtes. Les figures des constel­
lations et des douze maisons du zodiaque y sont 
brodées. Cette chape représente le firmament, la 
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part de l'univers la plus mystérieuse et la mieux 
ordonnée, qui se meut dans un ordre inéluctable, 
qui surplombe, qui n'a pas de limite. L'empereur 
se montre à ses fidèles éblouis, enveloppé dans 
les étoiles. Pour affirmer qu'il est le maitre 
suprême du temps, du passé, du futur - qu'il est 
le maitre du beau temps, donc des moissons 
abondantes, le vainqueur de la faim-qu'il est le 
garant de l'ordre, qu'il est victorieux de la peur. 
Admirons l'incommensurable distance entre ces 
parades du pouvoir où s'énonçaient par des 
formes fascinantes ces prétentions, et tout 
autour, à deux pas du palais, la forêt, des tribus 
sauvages d'éleveurs de porcs, une paysannerie 
pour qui le pain lui-même, et le pain le plus noir, 
demeurait un luxe. L'empire? C'était un rêve. 

Dans l'Europe de l'an mil, la réalité est ce que 
nous appelons la féodalité. C'est-à-dire des 
manières de commander adaptées aux conditions 
vraies, à l'état vrai, raboteux, mal dégrossi de la 
civilisation. Tout bouge en ce monde, ai-je dit, 
mais sans route, sans monnaie ou presque, qui 
pourrait faire exécuter ses ordres très loin du lieu 
où il se trouve en personne ? Le chef obéi est celui 
que l'on voit, que l'on entend, que l'on touche, 
avec qui l'on mange et l'on dort. L'invasion des 
païens reste menaçante, la crainte qu'elle inspire 
survit au progressif retrait du péril : le chef obéi 
est donc celui dont le bouclier est là, tout près, 
qui protège, veille sur un refuge où l'ensemble du 
peuple peut chercher abri, s'enfermer, le temps 
que passe la tourmente : la féodalité c'est par 
conséquent, en premier lieu, le château. Des 
forteresses, innombrables, partout disséminées. 
En terre, en bois, quelques-unes en pierre déjà, 
dans le Sud surtout. Rudimentaires : une tour 
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carrée, une palissade, elles sont le symbole de la 
sécurité. Ce sont pourtant aussi des menaces. 
Dans chaque château niche un essaim de guer­
riers. Des hommes à cheval, des cavaliers, des 
chevaliers, les spécialistes de la guerre efficace. 
La féodalité affirme leur primauté sur tous les 
autres hommes. Les chevaliers - une vingtaine, 
une trentaine - qui, à tour de rôle, montent la 
garde dans la tour, en sortent, l'épée au poing, 
exigeant, pour prix de la protection qu'ils assu­
rent, d'être entretenus, nourris par le plat pays 
désarmé. La chevalerie campe sur l'Europe des 
paysans, des bergers et des coureurs de bois. Elle 
vit du peuple, durement, sauvagement, le terrori­
sant : une armée d'occupation. 

Face au manteau de Henri II, dont les constel­
lations parlent de paix imaginaire, je place donc 
une autre broderie : la « toile de la conquête », 

comme on l'appelait en son temps, la « tapisse­
rie »de Bayeux comme nous disons. Des femmes 
ont brodé dans l'Angleterre que les Normands 
venaient d 'assujettir cette longue bande de tissu 
historié dont les images, vers 1080, une soixan­
taine d'années après la chape de Bamberg, 
contredisent le rêve impérial. Elle montre un roi , 
d 'Angleterre, Édouard le Confesseur, assis sur un 
trône semblable à celui d'Aix, se croyant lui aussi 
médiateur et dans des postures qui sont celles 
encore de Charlemagne. En vérité, toute force 
s'est retirée du roi qu 'environnent les évêques. 
Elle appartient au duc des Normands, Guillaume 
le Conquérant, prince féodal. Autour de lui des 
hommes de guerre. Ses hommes - ceux qui lui 
ont fait hommage. Ils se sont liés, non par l'écrit, 
à la romaine, mais par le geste, par la parole, par 
les rites de bouche et de main, magiques. Ces 
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guerriers devant qui tremblent les paysans et les 
prêtres sont venus s'agenouiller un jour aux 
pieds du maître des plus forts châteaux du pays, 
tête nue. Ils ont placé leurs mains nues entre les 
siennes. Il a refermé ses mains sur les leurs. Il les 
a relevés, les rétablissant ainsi dans l'égalité, 
dans l'honneur, les adoptant comme ses enfants 
supplémentaires, il les a baisés sur la bouche. 
Puis ces chevaliers ont juré, la main sur les 
reliquaires, de le servir, de l'aider, de ne jamais 
porter atteinte à sa vie, à son corps, devenant 
ainsi ses vassaux (le mot veut dire petit gars). ses 
garçons, astreints à se conduire comme de bons 
fils envers ce patron qu'ils appellent le seigneur 
(c'est-à-dire le vieux, l'ancien, l'aîné), lequel est, 
lui, tenu de les nourrir, de les réjouir, s'il le peut 
de les bien marier. Et d'abord de les munir 
d'armes. 

Le fort du progrès technique dont les premiers 
mouvements se discernent s'est porté vers le 
perfectionnement du harnois militaire, vers la 
métallurgie de l'armement. Le fer manque 
encore pour les charrues. Les forgerons en font 
des casques et des chemises de mailles qui ren­
dent le combattant invulnérable. Les outils que 
ce temps mit le plus de soin à façonner, ceux dont 
le poids symbolique était le plus lourd, sont les 
épées. Insigne d'un« métier »,d'un office réputé 
noble, instrument de la répression, de l'exploita­
tion du peuple, le glaive, plus que le cheval, 
distingue le chevalier des autres. Il proclame sa 
supériorité sociale. On croit les épées des princes 
fabriquées dans un passé légendaire, bien avant 
l'évangélisation, par des artisans demi-dieux. 
Elles sont bardées de talismans. Elles ont leur 
nom. L'épée de l'an mil est comme une personne. 
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A l'heure de mourir, on le sait, le premier souci de 
Roland fut pour Durandal. 

Le chevalier réjouit son corps. La fonction qu'il 
remplit l'autorise à passer son temps dans des 
plaisirs qui sont aussi façon de se fortifier, de 
s'entraîner. La chasse - et les forêts pour cela, 
les aires réservées à ce jeu d'aristocrates, se 
ferment aux défricheurs. Le banquet : se goinfrer 
de venaisons tandis que le commun peuple meurt 
de faim, boire, et du meilleur vin, chanter, faire 
la fête, entre camarades, pour que se rf'sserre, 
autour de chaque seigneur, le groupe de ses 
vassaux, bande querelleuse qu'il faut sans cesse 
tenir en joie. Et d'abord dans la joie première, 
celle de combattre. Charger sur un bon cheval 
avec ses frères, ses cousins, ses amis. Hurler des 
heures durant dans la poussière et la sueur, 
déployer toutes les vertus de ses bras. S'identifier 
aux héros des épopées, aux aïeux dont il faut 
égaler les prouesses. Surmonter l'adversaire, le 
capturer, pour le mettre à rançon. Dans l'empor­
tement, se laisser parfois aller jusqu'à le tuer. 
Ivresse du carnage. Le goût du sang. Détruire, et 
le soir, le champ jonché : voilà la modernité du 
XIe siècle. 

A l'aube d'une croissance qui ne cessera plus, 
l'essor qui s'inaugure de la civilisation occiden­
tale est révélé d'abord par cette véhémence mili­
taire, et les premières victoires que remportent 
sur la nature indocile des paysans, courbés sous 
les exigences seigneuriales, contraints de se ris­
quer enfin parmi les brousses et les marais, de 
drainer, de créer de nouveaux terroirs, aboutis­
sent d'abord à dresser sur le devant de la scène, 
écrasant tout, la figure du chevalier. Large, épais, 
lourd, le corps seul comptant, avec le cœur - non 
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pas l'esprit : apprendre à lire lui gâterait l'âme. 
Situant dans la guerre, ou dans le tournoi qui la 
remplace et la prépare, l'acte central, celui qui 
fait la saveur de la vie. Un jeu, où l'on risque tout, 
son existence et, ce qui peut-être est plus pré­
cieux, son honneur. Un jeu où les meilleurs 
gagnent. Ils en reviennent, riches, chargés de 
butin, et dès lors généreux, répandant autour 
d'eux sans souci le plaisir. Le XIe siècle européen 
est dominé par ce système de valeurs, tout entier 
fondé sur le goût de ravir et de donner, et sur 
l'assaut. · 

L'assaut, la rapine, la guerre - et pourtant, 
quelques lieux épargnés. La féodalité a dissocié 
totalement l'autorité du souverain dans l'Italie, 
dans la Provence et la Bourgogne. Elle la ronge 
dans la plus grande partie du royaume de France, 
de l'Angleterre. En l'an mil, elle n'a pas encore 
mordu sur les provinces germaniques. Celles-ci 
demeurent carolingiennes, c'est-à-dire impéria­
les. En Germanie, ce n'est pas encore le féodal, 
c'est l'empereur, toujours, qui assume la mission 
de paix, qui éloigne la turbulence des évêchés et 
des monastères où, de temps à autre, il vient 
rendre hommage au Christ, son seul Seigneur. 

Dans cette part moins évoluée de la chrétienté 
latine se prolonge ainsi l'entreprise de renais­
sance. L'effort reste tendu qui maintient en état, 
qui vivifie ce que la Rome antique a laissé d'elle­
même. Cet héritage s'enrichit alors de ce qui, par 
Venise ou par le travers des étendues slaves, 
parvient tout frais de Byzance. Les empereurs de 
ce temps ont pour épouse, pour mère, des prin­
cesses byzantines. Par des liens moins distendus 
avec les chrétientés orientales, beaucoup plus 
civilisées, c'est alors comme un second prin-
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temps, une floraison éclatante, à Reichenau, à 
Echternach, à Liège, à Bamberg, à Hildesheim. 

Ces lieux ne sont pas des capitales. L'empire 
n'en a pas. Pour remplir sa mission d'ordonna­
teur, pour montrer de toutes parts l'image de la 
paix, le roi d'Allemagne doit chevaucher sans 
cesse, toujours en route, d'un palais à l'autre. De 
loin en loin, aux grandes fêtes de la chrétienté qui 
sont aussi les fêtes de sa puissance, il vient 
pourtant s'asseoir un moment, revêtu de tous ses 
ornements, au milieu des évêques et des abbés, 
dans les sanctuaires. Là, auprès des cathédrales 
sur quoi prend appui son pouvoir à demi divin, 
dans les grands monastères où l'on prie pour son 
âme et celle de ses pères, se trouvent fixés les 
écoles, les ateliers d'art. Là se rassemblent des 
hommes dont la vision du monde diffère totale­
ment de celle des chevaliers de France, d'Angle­
terre ou d'Espagne. Parfaitement conscients de la 
barbarie qui envahit autour d'eux les mœurs. 
Résistant de toutes leurs forces à la dégradation 
d'une culture qu'ils vénèrent. Prenant pour 
modèle ce qu'ont légué les temps anciens où, 
pour eux, gît toute perfection. Comme Charlema­
gne lui-même, dont on rapporte qu'il se levait la 
nuit, studieux, pour apprendre à lire le latin, les 
peintres, les sculpteurs, ceux qui gravent l'ivoire, 
ceux qui fondent le bronze, ceux qui travaillent 
sur les commandes impériales les matériaux très 
nobles, les seuls dignes de célébrer la gloire de 
leur maître, c'est-à-dire la gloire de Dieu, tous 
ont des attitudes d'élèves, attentifs, appliqués, 
s'évertuant à s'approcher au plus près des classi­
ques. Par leurs soins respectueux, amoureux, 
survivent au cœur de la plus épaisse rusticité les 
formes qui font écho aux vers de l' « Énéide », un 
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art refusant les abstractions de la bijouterie 
barbare, s'interdisant de déformer l'apparence 
des choses, l'apparence corporelle de l'homme, 
une esthétique de la figuration, du volume équili­
bré, de l'harmonie, une esthétique d'architecte et 
de sculpteur. Classique. 

Ce fut avant tout par le livre que la tradition du 
classicisme se maintint. Pour les hommes dont je 
parle, les dirigeants des églises impériales, le 
livre était sans doute le plus précieux des objets. 
Ne renfermait-il pas la parole, les mots, ceux bien 
sûr des grands écrivains de la Rome antique, et 
surtout les mots de Dieu, le verbe, par quoi le 
Tout-Puissant établit sa puissance en ce monde? 
Il leur appartenait d'orner ce réceptacle plus 
somptueusement que les murs du sanctuaire ou 
que l'autel et ses vases sacrés, tout en veillant à 
ce que l'image et l'écriture se tiennent dans la 
plus étroite consonance. Dans les armoires où 
l'on conservait les livres liturgiques subsistaient 
quantité de bibles, de lectionnaires que l'on avait 
illustrés au temps de Louis le Pieux ou de Charles 
le Chauve. Leurs pages étaient ornées de peintu­
res qui presque toutes imitaient des exemples 
romains. La vigueur plastique des figures d'évan­
gélistes, les simulacres d'architecture érigés 
autour d'elles, le décor des initiales répondaient 
aux leçons d'humanisme que distribuaient les 
écrits toujours relus de Sénèque, de Boèce ou 
d'Ovide. On copia ces livres, en l'an mil, dans les 
églises où l'empereur venait prier. On voulut 
faire mieux, plus magnifique encore. Les tissus, 
les ivoires, les livres importés de Byzance, où 
les lettres s'inscrivaient en or sur fond pourpre, 
invitaient à plus de fidélité dans la représenta­
tion de la figure humaine, à plus de luxe dans le 
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déploiement des parures. Sur le parchemin des 
« Péricopes », confectionnés vers 1020 pour l 'em­
pereur Henri II, l'or, cet or que les princes 
féodaux gaspillaient alors dans les tournois et les 
ripailles, l'or est tendu en toile de fond d'une 
représentation sacrée. Sur les miroitements de 
cet arrière-plan qui les transporte dans l'irréel, 
les épisodes successifs d'un spectacle se dérou­
lent, les personnages du drame défilent, le Christ, 
ses disciples. Des personnes. Étonnamment 
vivantes. Et que l'on voit reparaître dans l'or, 
revêtues par le relief de plus de présence encore, 
sur les parois des autels, dans la chapelle d'Aix, 
dans la cathédrale de Bâle. Des livres, des 
devants d'autel, des croix. Dans l'art dont l'empe­
reur de l'an mil est l'inspirateur, la croix n'est 
pas montrée comme l'instrument d'un supplice. 
C'est l'emblème d'un triomphe, d'une victoire 
remportée sur les puissances de subversion dans 
l'univers entier, du nord au sud, de l'est à l'ouest, 
sur les deux axes dont la croix figure le nécessaire 
emboitement. Sur elle est plaquée l'image d'un 
Christ couronné, toujours vivant, dont l'empe­
reur, lieutenant du ciel, archange, est en ce 
monde le délégué. La croix est le signe de cette 
investiture. De même que l'épée sert d'emblème 
à la chevalerie et à toutes les puissances d 'agres­
sion dont elle est porteuse, de même, la croix, 
parlant d'ordre, de lumière et de résurrection, 
rend sensible ce qui constitue l'essence du pou­
voir impérial. Vers ces croix, enrichies des plus 
superbes bijoux hérités de la gloire romaine, vers 
ces croix brandies comme des étendards pour 
refouler le mal, c'est-à-dire le tumulte et la mort, 
toute l'entreprise de rénovation convergeait. 

De cette entreprise, l'un des meilleurs artisans 
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fut Bernward, évêque de Hildesheim. Un évêque. 
Sacré comme l'étaient les souverains. Imprégné 
par les rites du sacre d'une sagesse venue du ciel, 
4ésigné pour la répandre ici-bas, pour éclairer. 
Educateur par conséquent; il fut le précepteur 
des enfants impériaux. Bernward près de son 
siège épiscopal fit élever une réplique de la 
colonne Trajane qu'il avait vue dans Rome. 
Historiée elle aussi. enveloppée d'une longue 
bande dessinée semblable à la tapisserie de 
Bayeux, mais non pas brodée comme celle-ci, 
coulée, à l'antique, dans le bronze. Bernward fit 
aussi fondre dans le bronze à Hildesheim les deux 
vantaux d'une porte pour une église dédiée à 
saint Michel. cet autre archange. Ouvrant sur 
l'intérieur du sanctuaire, c'est-à-dire sur la 
vérité. Sur chacun des battants, des anneaux, à 
quoi les criminels fugitifs venaient se crampon­
ner, s'accrochant au sacré dans l'espoir de deve­
nir intouchables comme les suppliants de l'Anti­
quité classique - et les maîtres du pouvoir, que 
leur passion détournait de la voie droite, leur 
coupaient parfois les mains à l'épée pour les 
saisir. Sacrilège. 

Bernward imitait lui aussi. Il suivait l'exemple 
de Charlemagne et des grands dignitaires de 
l'Église carolingienne. Jusqu'à lui cependant, les 
bronzes des portails n'avaient pas porté d'ima­
ges. Ceux d'Hildesheim en sont peuplés autant 
que les pages d'évangéliaires. Placées à la vue du 
peuple, face au monde corrompu, sombrant dans 
la barbarie, ces portes avaient fonction d'ensei­
gner le bon, le vrai, le sage. Elles développaient 
une exhortation fondée sur la juxtaposition de 
seize scènes. Il faut s'arrêter à leur disposition, 
car elle révèle la vision du monde des hommes 
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dont la culture était en ce temps la plus haute, 
leur manière de penser, d'énoncer un message 
qu'ils se jugeaient tenus de lancer de toutes parts 
vers une société dont les premières phases du 
développement modifiaient à ce moment les 
structures, qui se féodalisaient, qui glissaient 
insensiblement sous la domination des guerriers, 
c'est-à-dire de la violence. Deux vantaux : celui 
de gauche, celui de droite. Le mal, le bien. Le 
désespoir, l'espoir. L'histoire d'Adam, l'histoire 
de Jésus - et deux mouvements inverses. Le 
discours doit se lire de haut en bas sur la partie 
gauche qui parle de dégradation, de décadence, 
de chute. Il se lit de bas en haut sur la partie 
droite, la bonne, puisqu'il proclame ici le relève­
ment possible, puisqu'il appelle à la résurgence, 
puisqu'il signale le chemin ascendant, qu'il faut 
suivre. Très habilement, la rhétorique visuelle 
tire également profit des analogies entre chacun 
des épisodes de ces deux récits juxtaposés. Elle 
insiste sur les concordances qui, deux par deux, 
relient les scènes de droite à celles de gauche. 
Elle propose une lecture horizontale pour dési­
gner plus clairement où est le bien, où est le mal. 
Conduisant le regard, depuis Adam et Ève exclus, 
chassés du paradis, condamnés à la mort, vers 
Jésus présenté au temple, reçu, admis, depuis 
l'arbre de mort vers la croix, arbre de vie, depuis 
le péché originel vers la crucifixion qui l'efface, 
depuis la création de la femme vers cette sorte de 
gestation dont le tombeau de la résurrection fut 
le lieu. C'est ainsi qu'enseigne Bernward. Non 
pas par des mots, par des signes abstraits. Par 
une mise en scène, annonçant celle des grands 
mystères que trois siècles plus tard des acteurs 
vivants viendront représenter dans les cathédra-
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les. Déjà l'on voit ici des hommes et des femmes 
agir. Présence de l'homme. C'est bien de 
l'homme, du sort de chaque homme, qu'il est 
question. De l'homme déchu, tiré vers le bas, vers 
la terre par la pesanteur de la faute, humilié 
jusqu'à cette condition méprisable où la féodalité 
rabaisse les paysans soumis, avili, contraint à 
travailler de ses mains, poussé enfin, dernière 
étape, jusqu'au meurtre, à cette violence, jusqu'à 
cet acharnement à détruire dont font preuve, en 
ce temps, les chevaliers qui, on le sait bien, 
versent chaque jour le sang des justes. Tandis que 
sur l'autre battant, la vie d'une femme, la vie 
d'un homme, Marie, nouvelle Ève, Jésus, nouvel 
Adam, affirment que le genre humain doit être 
finalement sauvé. 

Défaillance, rédemption. Une histoire immo­
bile, immédiate, actuelle. Au seuil du xf siècle, 
l'humanité se relève de sa dégradation. Elle s'est 
mise en route, sous la direction de l'empereur. 
L'œuvre d'art est là pour orienter sa marche. 
Indicative, et reprenant pour cela le langage le 
plus net, celui de la Rome antique. Le message, 
pourtant, est lancé très loin de Rome. Aux limites 
extrêmes de l'ère civilisée. Très près des sanctuai­
res et des sacrifices humains du paganisme scan­
dinave. Aux premières lignes du combat que le 
peuple de Dieu doit mener contre les ténèbres. 



Un ermU. Ga cWllul du ra9 aUcle. 

« Les vastes solitudes qui ee trouvent aux confins 
du Maine et de la. Bretagne fleurissaient alors, telles 
une seconde Égypte, d'une multitude d'anachorètes, 
vivant dans des cellules séparées, saints personna­
ges, fameux pour l'excellence de leur règle de vie. [ ... ] 

[Parmi eux, un nommé Pierre.] 
« Pierre ne savait ni cultiver les champs, ni jardi­

ner; c'étaient les jeunes pousses des arbres qui, avec 
l'appoint de son travail de tourneur, lui procuraient 
les plats quotidiens de sa table. Sa maison, rien 
moins que grande, il se l'était également fabriquée 
avec des écorces d'arbre dans les ruines d'une église 
consacrée à saint Médard dont les tempêtes avaient 
abattu la. meilleure partie. [ ... ) 11 

" Vie de saint Bernard de Tiron n, 

par Geofroy le Gros. 

Le commerce ea Lombardie au K9 alècle. 

" A leur entrée dans le royaume les marchands 
payaient aux points de passage, sur les routes appar­
tenant au roi, la. dîme de toute marchandise; voici la 
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liste de ces passa.ges : le premier est Suse ; le second 
Bard; le troisième Bellinzona; le quatrième Chia­
venna; le cinquième Bolzano [ou Boleiano] ; le 
sixième Volargne [ou plutôt Va.larnio] ; le septième 
Trevale ; le huitième Zuglio, sur la route de Monte 
Croce; le neuvième près d 'Aquilée; le dixième à 
Cividale du Frioul. Toute personne arrivant en Lom­
bardie d'au-delà des montagnes doit payer la dîme 
sur les chevaux, les esclaves masculins et féminins, 
les draps de laine et de lin, les toiles de chanvre, 
l'étain, les épées; et là, à la porte, chacun, de toute 
marchandise, doit payer la dîme à l'agent du tréa<>­
rier. ( .. . ) 

"En ce qui concerne Anglais et Saxons, des gens 
de cette nation avaient coutume de venir avec leurs 
marchandises et denrées. Mais quand ils voyaient, à 
la douane, vider leurs ballots et leurs sa.coches, ils 
s'emportaient ; des altercations naissaient avec les 
agents du trésor ; on s'injuriait, on se frappait à 
coups de couteau, et des deux côtés il y avait des 
blessés. " 

"Honoranciae Civitatis Papiae. " 

La cérémonie de l'adoubemeiU au d eiècle. 

" Ayant en main Durendal la tranchante 
Le roi la tira du fourreau, en essuya la lame 
Puis il la ceignit à son neveu Roland 
Et voici que le pape l'a bénite. 
Le roi lui dit doucement en riant : 
" Je te la ceins avec le désir 
" Que Dieu te donne vaillance et hardiesse, 
"Force, vigueur, et grande bravoure 
" Et grande victoire sur les mécréants. ,. 
Et Roland dit, le cœur en fête : 
" Dieu me l'accorde par son digne commandement ... 
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Comme le roi lui a ceint la lame d'acier, 
Le duo Naim.ee va s'agenouiller 
Et chausser à Roland son éperon droit. 
Pour la gauche, c'est le bon Danois Ogier. » 

"La Chanson d'Aspremont." 

.RéDOUe da Nf'f• de Vlrw coatre ln cl&Gnoi,... de 
Noer.-.r>GnMI de Paria, 1087. 

•L'an de l'Incarnation du Seigneur 1067, sous le 
règne de Philippe roi des Francs, du vivant de Gode­
froid, évêque de Pa.ris, du vivant d'Eudes, doyen, 
et de Raoul, prévôt, du vivant également de Herbert, 
comte de Vermandois, de Vuacelin, avoué de Viry, lee 
serfs de Viry, se révoltant contre le prévôt et les 
chanoines de Sainte-Marie, affirmèrent ne pas devoir 
ce dont leurs ancêtres se sont manifestement acquit­
tés, à savoir la garde de nuit, et pouvoir en outre, 
sans l'autorisation du prévôt et des chanoines, épou­
ser les femmes qu'ils voulaient. Leur opposition nous 
conduisit à participer à un plaid, où ils démontre­
raient qu'ils n'avaient pas à attendre l'autorisation 
des prévôts et des chanoines. Mais comme ils pen­
saient, par leurs raisonnements, réduire cette oou­
tume à néant, par les mérites de Marie, la très sainte 
Mère de Dieu, leur langue s'embrouilla si bien que ce 
qu'ils avançaient, pensant faire progresser leurs 
affaires, ee retourna pour les accabler et donner 
pleine satisfaction aux nôtres. Ainsi confondus, sur 
un jugement des échevins rendu conformément à la 
loi, ils nous restituèrent le droit de garde en remet­
tant au doyen Eudes le gant gauche. Par le droit ils 
abandonnèrent la revendication sur les femmes 
étrangères : désormais ils ne les épouseraient pas 
sans l'autorisation du prévôt et des chanoines.• 

• Cartulatre de l'église Notre-Dame. • 
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Vie de Norbert, anflew4ue de .llagdebourg, oera 
UBO. 

~ En arrivant à la ville fortifiée de Huy, située sur 
la Meuse, il distribua aux indigents l'argent qu'il 
venait de recevoir et, ayant ainsi déposé le fardeau 
des biens temporels, vêtu seulement d'une tunique de 
laine et enveloppé d'un manteau, pieds nus par un 
froid épouvantable, il partit vers Sa.int-Oilles avec 
deux oompagnone. Là il trouva le pape Gélase qui 
avait succédé au pape Paifcal après la mort de celui-ci 
et ... reçut de lui le libre pouvoir de prêcher, pouvoir 
que le pape confirma par la sanction officielle d'une 
lettre ... [Norbert repart, U passe par Valenciennes, 
s'y associe à un clerc nommé Hugues.] Norbert et 
son compagnon parcouraient les châteaux, les villa­
ges, les lieux fortifiés, prêchant et réconciliant les 
ennemis, pacifiant les haines et les guerres les plus 
enracinées. Il ne demandait rien à personne mais 
tout ce qu'on lui offrait, il le donnait aux pauvres et 
aux lépreux. Il était absolument certain d'obtenir de 
la grâce de Dieu ce qui était indispensable à son 
existence. Comme il estimait être sur terre un simple 
pèlerin, un voyageur, il ne pouvait être t.ent.é par 
aucune ambition, lui dont tout.e l'espérance était 
attachée au ciel. (Hors du Christ tout lui semblait 
vil.] L'admiration et l'affection générales grandirent 
si fort autour de lui que, où qu'il se dirigeât, faisant 
ainsi chemin avec son seul compagnon, les bergers 
abandonnaient leurs troupeaux et couraient en avant 
pour annoncer son arrivée au peuple. Les popula­
tions se rassemblaient alors autour de lui en foule et, 
à l'écout.er pendant la messe les exhorter à la péni­
t.enœ et à l'espérance dans le salut éternel - salut 
promis à quiconque aura invoqué le nom du Sei­
gneur -, tous se réjouissaient de sa présence, et 
quiconque avait eu l'honneur de l'héberger s'estimait 
heureux. On s'émerveillait de ce genre de vie si 
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nouveau qui était le sien : vivre sur la terre, et ne rien 
rechercher de la terre. En effet, selon les préceptes de 
l'Évangile, il ne portait ni chaussures ni tunique de 
rechange, se contentant de quelques livres et de ses 
vêtements sacerdotaux. Il ne buvait que de l'eau, à 
moins qu'il ne fût invité par de pieuses personnes: il 
se conformait alors à leur manière de fa.ire ... " 

• Vte de satnt Norbert, 
archevêque de Magdebourg. ,. 

La Sùde Al& d siècle. 

" Ceux qui traversent les îles danoises voient s'ou­
vrir (devant eux) un autre univers, en Suède et en 
Norvège, deux immenses royaumes du Nord que 
notre monde a jusqu'à présent à peu près ignorée. A 
leur sujet, j'ai eu des informations du très savant roi 
des Danois : la Norvège, il faut un bon mois pour la 
traverser; quant à la Suède, deux mois suffisent 
difficilement à la parcourir. • Et oela, j'en ai fait moi­
même l'expérience, me dit-il, moi qui, il n 'y a pas très 
longtemps, soue le roi Jacob, ai servi doll2.8 ans dans 
oes pays, tous deux enclos de montagnes très élevées, 
et principalement la Norvège qui entoure la Suède de 
ses alpes. • la Suède n'est pas complèt.ement passée 
sous silence par les auteurs antiques Solin et Orose. 
( ... )C'est un pays très fertile, au sol riche en récoltes 
et en miel, qui, de plus, par la fécondit.é de ses 
troupeaux, surpasse tous les autres; fleuves et forêts 
sont particulièrement bien située : partout le pays 
regorge de marchandises étrangères. Aussi les Sué­
dois, pourrait-on dire, ne sont privés d'abeolument 
rien, sinon de ce que nous chérissons, ou mieux, 
nous adorons : l'orgueil. Car de tous ces instruments 
d'une vaine gloire, c'est-à-dire or, argent, coursiers 
royaux, peaux de castor ou de martre dont l'attrait 
nous rend déments, eux, ils n'en font aucun cas. 
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« Maintenant nous allons dire deux mots des 
superstitions suédoises. Le plus noble temple que 
possède ce peuple et qui s'appelle Ubsola est situé non 
loin de la ville de Sictona. Dans ce temple, entière­
ment paré d'or, les statues de trois dieux sont l'objet 
de la vénération populaire ; le plus puissant, Thor, au 
milieu du triclinium possède un trône; de part et 
d'autre se trouvent les places tenues pa.r Wodan et 
Fricco. Ces dieux ont la signification suivante : 
"Thor, m'a-t-on dit, qui siège dans les airs, com­
mande tonnerre et foudre, vent et pluie, beau temps 
et récoltes . Le second, Wodan c'est-à-dire fureur, 
mène les guerres et procure aux hommes le courage 
contre les ennemis. Le troisième, c'est Fricco, distri­
buant aux hommes paix et volupté. [ ... ] Ils honorent 
aussi des dieux créés à partir d'hommes qui, pour 
leurs hauts faits, se voient attribuer l'immortalité: 
ainsi ont-ils fait, lit-on dans la vie de saint Anschaire, 
du roi Erik. » 

Adam de Brême, 
« Gesta Hammaburgensts 

ecclesia.e ponttficum. ,. 

Lfl• Hongrois, wa par a. Scùon IViduklnd (11114, -
JO(H ,), moine de Corw11 (Wealpl'aalw). 

"XVIll. Les Avars cependant, à ce que certains 
pensent, étaient les débris subsistant des Huns. Les 
Huns sont issus des Goths; les Goths, eux, sont 
sortis d'une île qui s'appelle, à ce que ra.conte Jorda­
nès, Sulza. Les Goths tiennent leur nom de leur duc 
nommé « Gotha " . Comme certaines femmes dans 
son armée avaient été accusées devant lui de prati­
ques magiques, elles furent examinées et trouvées 
coupables. Comme elles formaient une multitude, il 
s'abstint de les châtier comme elles le méritaient 
mais les chassa cependant toutes de l'armée. Ainsi 
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chassées elles gagnèrent un bois proche. Comme il 
était entouré par la mer et les marais Méotiques, 
aucune issue ne s'offrait pour en sortir. Cependant 
certaines d'entre elles étaient enceintes et accouchè­
rent là. D'autres et d'autres naquirent d'elles ; une 
race puissante se forma: vivant comme des bêtes 
sauvages, incultes et insoumis, ces gens devinrent 
des chasseurs particulièrement infatigables. Après 
de nombreux siècles, comme, à force de demeurer en 
ce lieu, ils ignoraient absolument l'autre partie du 
monde, il arriva qu'ils trouvèrent une biche à la 
chasse et qu'ils la poursuivirent assez loin pour 
franchir à sa suite les marais Méotiques, par un 
chemin jusque-là impraticable pour tous les mortels 
des temps passés; là ils virent des villes, des forteres­
ses et une race d'hommes inconnue auparavant : ils 
revinrent par le même chemin et racontèrent ces faits 
à leurs compagnons. Ceux-ci, par curiosité, se dépla­
cèrent en foule pour avoir la preuve de ce cr.i'ils 
avaient entendu. Alors les gens des villes et des 
forteresses limitrophes, lorsqu'ils apercevaient cette 
foule inconnue et ces corps rendus repoussants par 
leur vêtement et leur allure générale, se mettaient à 
fuir, croyant que c'étaient des démons. Eux, en 
revanche, étonnés et admiratifs devant ces nouveaux 
spectacles, s'abstinrent tout d'abord de tuer et de 
piller; mais personne ne résiste à l'envie humaine de 
toucher; après avoir massacré les hommes en grand 
nombre ils s'en prirent aux objets et n'épargnèrent 
rien. Ayant fait un immense butin, ils revinrent dans 
leur territoire. Cependant voyant que les choses 
prenaient pour eux une autre tournure, ils vinrent 
une seconde fois avec femmes, enfants et tout leur 
bagage barbare, dévastèrent les peuples voisins par­
tout à la ronde; pour finir ils se mirent à s'installer 
en Pannonie. 

XVIIII. Vaincus cependant par Charlemagne, 
poussés au-delà du Danube et enfermés dans un 
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immense retranchement, ils échappèrent à l'habi­
tuelle disparition des peuples. » 

" Widulcindi Monachi Corbeinsi.s rerum sa.xonica­
rum libri tres. » 

A Lao11, au d sièele. 

" A titre d'exemple citons un cas, lequel, s'il avait 
lieu chez les Barbares ou les Scythes, serait certaine­
ment jugé par ces gens, qui n'ont aucune loi, parfai­
tement impies. Comme le samedi, de divers coins de 
la campagne, le peuple des champs se rendait en cet 
endroit pour y commercer, les bourgeois circulaient 
sur le marché portant dans un vase à boire, une 
écuelle, ou tout autre récipient, des légumes secs ou 
du blé ou toute autre espèce de fruit, comme pour les 
vendre et quand ils avaient proposé l'achat à un 
paysan en quête de tels produits, celui-ci promettait 
qu'il achèterait au prix fixé . «Suis-moi, disait le 
vendeur, jusque dans ma maison, afin que là, tu 
puisses voir le reste de ce fruit que je te vends et 
qu'après l'avoir vu tu le prennes. L'autre suivait, 
mais lorsqu'ils étaient parvenus devant le coffre, le 
fidèle vendeur ayant soulevé et soutenant le couver­
cle du coffre : a Baisse la tête et les bras dans le 
coffre, disait-il, afin de voir que tout cela ne diffère en 
rien de l'échantillon que je t'ai proposé sur le mar­
ché.» Comme l'acheteur en se penchant par-dessus 
la saillie du coffre était suspendu par le ventre, la tête 
et les épaules plongeant ensemble dans le coffre, le 
bon vendeur qui se tenait derrière son dos, après 
avoir soulevé les pieds de l'homme sans méfiance, le 
poussait soudain dans le coffre et rabattait sur sa tête 
le couvercle; il le conservait à l'abri dans cet ergas­
tule jusqu'à ce qu'il se rachète. 

"Cela avait lieu dans la ville, ainsi que bien 
d'autres choses semblables. Les vols, disons mieu:ir 
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les brigandages, étaient pratiqués en public par les 
notables et les sous-ordres des notables. Aucune 
sécurité n'existait pour celui qui se hasardait dehors 
la nuit et il ne lui restait qu'à se laisser ou dépouiller, 
ou prendre, ou tuer. » 

Guibert de Nogent, 
" Histoire de sa vie, 1053-1124. 11 

Une disette n Flandre n 111US. 

" A cette époque, personne ne pouvait s'alimenter 
normalement en nourriture et en boisson; contraire­
ment à l'accoutumée on consommait en une seule 
fois, pour un repas, tout le pain que, avant l'époque 
de cette famine, on avait coutume de consommer en 
plusieurs jours. On était ainsi gorgé sans mesure, la 
charge excessive de la nourriture et de la boisson 
distendait les orifices naturels des organes, et les 
forces naturelles déclinaient. Les aliments crus et 
indigestes épuisaient les individus, que la faim ne 
cessait de travailler, jusqu'à ce qu'ils rendent leur 
dernier souffle. Beaucoup aussi qu'alimenta et bois­
sons écœuraient, bien qu'ils en eussent en abon­
dance, étaient tout gonflés. 

•A l'époque de cette famine, en plein Carême, on 
vit des gens de chez nous, dans la région de Gand et 
des fleuves de la Lys et de l'Escaut, le pain leur 
faisant absolument défaut, manger de la viande. 
Certains, qui faisaient route vers les villes et les 
châteaux pour s'y procurer du pain, n'étaient pas 
arrivés à mi-route, que, oppressés de faim, ils mou­
rurent en chemin; près des domaines et des manoirs 
des riches, près des châteaux et des lieux fortifiés, de 
pauvres gens, venus quérir l'aumône au terme d 'un 
voyage pénible, moururent en mendiant. Fait 
incroyable à dire: personne dans notre contrée 
n'avait gardé son teint normal ; tous étaient de cette 
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pâleur si particulière propre aux morts. La même 
faiblesse saisissait malades et bien-portants; la vue 
de la souffrance des mourants en effet rendait mala­
des ceux dont l'organisme restait sain. » 

Ga.lbert de Bruges, 
" Histoire du meurtre de Charles le Bon. " 

La famine de 1088. 

" A l'époque suivante la famine commença à se 
développer sur toute la surface de lat.erre, et on en 
vint à craindre la disparition du genre humain 
presque tout entier. Les conditions atmosphériques 
en effet allaient à ce point contre le cours normal des 
saisons que le t.emps n'était jamais propice aux 
semailles et que, surtout à cause des inondations, il 
n'était jamais favorable aux moissons. On croyait 
voir les éléments vider entre eux leur querelle, mais 
il était hors de doute qu'il s'agissait pour eux de 
punir l'orgueil de l'huma.nit.é. Des pluies incessantes 
avaient en effet si complèt.ement imbibé le sol qu'en 
l'espace de trois ans pas un sillon ne s'offrit qu'on pût 
ensemencer. A l'époque de la moisson, l'ivraie st.érile 
et autres herbes folles avaient entièrement couvert la 
surface des champs. Là où les rendements étaient les 
meilleurs le muid de semence, à la moisson, rendait 
un setier; quant au setier, c'est à peine s'il donnait 
une poignée. Cette st.érilit.é vengeresse commença en 
Orient. Elle dépeupla la Grèce, passa en Italie ; de là, 
par les Gaules, où elle pénétra, elle gagna toutes les 
nations anglaises. Alors l'étreinte de la disette se 
resserra sur la population tout entière : riches et 
gens aisés pâlissaient de faim tout comme les pau­
vres. Les procédés malhonnêtes des puissants dispa­
rurent dans la détresse universelle. Qu.and on arri­
vait à découvrir quelque victuaille mise en vent.e, le 
vendeur selon sa fantaisie avait tout.e libert.é pour 
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dépasser le prix ou pour s'en contenter. Dans bien 
des lieux en effet le muid coûta soixante sous, et 
ailleurs le setier quill2.e sous. Cependant, quand on 
eut mangé bêtes et oiseaux, poussés par une faim 
terrible, les gens en arrivèrent à se disputer des 
charognes et autres choses innommables. Certains, 
contre la mort, cherchèrent un recours dans les 
racines des bois, dans les plantes aquatiques; en 
vain. Il n'est à la colère vengeresse de Dieu de refuge 
qu'en soi-même. Raconter maintenant à quelle cor­
ruption en arriva al.ors le genre humain fait horreur. 
Hélas ! Ah, douleur! chose autrefois presque inoure : 
enragés par les privations, les hommes furent à cette 
occasion acculés à recourir à la chair humaine. 11 

Raoul Glaber," Histoires"· 

Contre ln prêtres et les ffêquea. 

«Voici promu le moine à l'évêché: 
Pâle et amaigri par le jeûne 
Il a tôt fait, d'une dent bruyante et inlassable, 
Engloutissant en six bouchées six gros poissons, 
Venant à bout, à son dîner, d'un énorme brochet, 
De prendre en moins de deux ans du poids et du lard, 
A l'image des porcs affamés. 
Lui qui, au cloître, s'abreuvait au fleuve, 
Ore fait de force vin si grand déluge, 
Qu'on le porte au lit par les bras, ivre. 
Ore verrez venir par troupes de mille et mille 
Ses parents et ses neveux 
« Je suis, disent-ils, un parent de l'évêque, je suis de 

sa famille. " 
Et lui de faire celui-ci chanoine, cet autre trésorier. 
Les vieux serviteurs, longtemps en place, 
Perdent leur travail et leur poste. 

Le triste hypocrite que vous av0Z élu, 
Une fois acquis l'honneur qu'il n'a pas mérité, 
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Se montre pour commencer bon et doux : 
Devant tous il courbe l'occiput 
Prêt à donner tout ce qu'on exige. 

41 

Mais les deux premières années une fois passées 
Il se montre désormais dur, odieux à ses subor-

donnés. 
Il vous persécute, vous accable de procès, de chicanes 
Il se retire aux champs, dans des coins cachés 
Et là, secrètement, en cachette, 
Il use de viandes défendues par la règle. 
Que l'exige la rage de son désir lascif, 
Et, sans attendre, un adolescent, fils de chevalier, 
Qu'il va faire adouber pour ses mérites 
Le branle de ses doigts caressants; 
Et plus dru qu'un bélier il mène sa besogne. 

C'est alors que se révèle votre folie 
Quand l'incontinence du pontife 
S'étale avec sa vanité, son avarice 
Et chez certains, la folie et l'ignorance. 
Que Beauvais désormais se garde de telles prati­

ques." 

Attribué à Hugues d'Orléans ou Primat 
(né vers 1095), composé vers 1144-1145. 

D'Ebles, comte de Roucy. JI.Oil. 

« Dilapidant les biens de la noble église de Reims et 
des églises rattachées à elle, le puissant et turbulent 
baron Ebles de Roucy et son fils Guichard les sou­
mettaient aux ravages de leur tyrannie. Son activité 
au métier des armes (il avait poussé l'ostentation 
jusqu'à partir pour l'Espagne avec une armée d'une 
importance qui ne convenait qu'aux rois) s'élevait de 
pair avec une rapacité déréglée qui le poussait aux 
pillages, aux rapines , aux méchancetés de toute 
espèce. 

« Contre un criminel de cette stature le seigneur 
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roi Philippe avait cent fois reçu des plaintes lamenta­
bles; elles finirent par arriver à deux ou trois repri­
ses jusqu'à son fils; ce fils alors convoque et rassem­
ble une petite armée d'environ sept cents chevaliers 
choisis parmi les plus nobles et les plus robustes 
barons de France; il marche en tête vers Reims ; par 
une active campagne de presque deux mois il châtie 
les pillards qui s'en sont précédemment pris aux 
églises, dévaste les terres du tyran susnommé et de 
ses complices, les anéantit par le feu, les livre au 
pillage. Bien fait : voici les pillards pillés , les bour­
reaux aussi, ou plus durement, torturés. Si grande 
était, ta.nt qu'il fut là, l'ardeur du sire et celle de son 
armée, qu'ils cessèrent à peine - ils ne cessèrent pas 
si l'on excepte les samedis et les dimanches - soit, 
épées et lances au poing, de chercher le contact, soit 
de ravager les champs pour venger les injures 
reçues. 

" Cette lutte n'était pas seulement dirigée contre 
Ebles, mais aussi contre tous les barons voisins qui, 
avec les grands barons lorrains leurs parents, for­
maient un ost extrêmement fourni . » 

Suger (1089-1151) 
" Vie de Louts le Gros. » 

Lettre d'Aelred de Bielvau.%, abbé cistercien, à un 
abbé de Foun.tains Abbe11. 1.JBO. 

" Une moniale de l'ordre de Gilbert de Sem­
pringham, monastère de Watton, a péché avec un 
chanoine. Enceinte et découverte, elle est mise au 
cachot, enchaînée. On a fait venir son complice ... 
" quelques-unes des moniales, remplies de zèle pour 
Dieu et non point de sagesse, et qui souhaitaient 
venger l'injure faite à leur virginité, demandèrent 
aussitôt aux frères de leur remettre le jeune homme 
pour un court moment, comme pour apprendre de lui 
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quelque secret. Elles s'en saisirent, le jetèrent à terre 
et l'y maintinrent. La cause de tous ces malheurs [la 
moniale] fut introduite comme à un spectacle; un 
instrument fut placé dans ses mains, et elle fut 
forcée, malgré elle, de couper de ses propres mains 
les parties viriles de son complice. Alors l'une de 
celles qui le maintenaient arracha les parties qui lui 
avaient été enlevées et les enfonça dans la bouche de 
la coupable, telles qu'elles étaient, souillées de 
sang.,. 

De ce1U' qui donnent avec deus sœura. 

"Voyons les prescriptions des canons touchant 
ceux qui couchent avec deux sœurs, ou avec deux 
frères. Qui aura dormi avec deux sœurs, s'il est 
marié avec l'une des deux, qu'il n'ait aucune des 
deux; et que les adultères ne soient jamais unis en 
mariage (Concile d'Orléans). De même, envers sa 
propre femme, il n'est plus permis de s'acquitter du 
devoir conjugal : en oonnaissant sa sœur on se l'est 
rendue intouchable. La mort de l'épouse n 'autorise 
pas le coupable, ou l'adultère, à se marier. Même 
point de vue chez le pape Zacharie : tu as couché avec 
la sœur de ta femme: si tu l'as fait, n'aie aucune des 
deux; ta femme, si ce forfait s 'est produit à son insu, 
et qu'elle ne veuille pas rester chaste, qu'elle se marie 
devant Dieu à qui elle veut. Pour toi et l'adultère, 
restez sans jamais espérer le mariage et passez toute 
votre vie dans la pénitence. Quand il dit "qu'elle 
épouse qui elle veut"• il faut entendre, "après la 
mort du mari » . Et Grégoire : qui surprend sa femme 
en adultère, qu'il ne prenne pas une autre épouse, ni 
la femme, un autre mari, aussi longtemps qu'ils 
vivront. Si l'adultère meurt , qu'il (le mari) se marie 
s'il le veut. L'adultère, jamais, même après la mort de 
son mari ; qu'elle passe toUB ses jours à gémir dans la 
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pénitence. Il s 'agit ici de l'adultère commis avec un 
parent du mari, ou une parente de la femme. » 

Pierre Lombard (fin du XI
8 siècle-1160), 

« Livre des sentences » . 

Fo"'m Conche (Fr&ero de Cuenca). 1189. 

XI. 27. Celui qui viole une religieuse. Quiconque 
viole une religieuse est jet.é d'une hauteur si on peut 
l'attraper; sinon, il paie cinq cents pièces des biens 
qu'il possède. 

XI. 29. Cel ut qui insulte une femme qui n'est pas de 
la ville. Quiconque insulte une femme qui n'est pas 
de la ville, l'appelant putain, frotteuse ou lépreuse, 
paie deux maravedis et, de plus, jurera qu'il ignore si 
le qualificatif employé convient à !'injuriée; s'il ne 
veut pas jurer, il sera déclaré ennemi. Mais si une 
personne viole ou insulte une putain publique, il ne 
paiera rien. 

XI. 32. Celui qui vole les vêtements d'une femme 
nue. Quiconque vole les vêtements d 'une femme en 
train de se baigner, ou dépouille une femme de ses 
vêtements, paie trois cents pièces; s'il nie et que la 
demanderesse ne peut prouver, il prêtera serment en 
même temps que douze voisins, et il sera cru; est 
except.ée de ce cas la putain publique qui n'a droit à 
aucune compensation pécuniaire, comme ila ét.é dit 
avant. 

XI. 33. Celui qui coupe les seins d'une femme. 
Quiconque coupe les seins d'une femme, paie deux 
cents maravedis, et est déclaré ennemi : s'il nie, la 
demanderesse choisira, selon ce qu'elle préfère, le 
serment de douze voisins ou le défi judiciaire. 

XI. 34. Celui qui coupe les jupes d'une femme. 
Quiconque coupe la jupe d'une femme sans mandat 
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du Juge ou des alcades, paie deux cents maravedis et 
il est déclaré ennemi ... 

XI. 38. Le bigame qui possède en même temps deux 
épouses. Tout homme qui possède une femme légi­
tiine dans un autre lieu et qui se marie à Cuenca, 
alors que vit encore la première femme, sera jeté 
d'une hauteur. Si une femme possède mari dans un 
autre lieu et se marie avec un autre à Cuenca, elle 
sera brûlée vive; si elle se repent, elle sera fouettée 
sur toutes les places publiques et dans toutes les rues 
de Cuenca, et sera expulsée de la ville. 

XI. 37. L'homme marié qui entretient publique­
ment une concubine. Celui qui possède femme légi­
tiine, que ce soit à Cuenca ou en autre lieu, et qui 
entretient publiquement une concubine : tous les 
deux, attachés ensemble, seront fouettés publique­
ment. 

XI. 39. La femme qui avorte volontairement. La 
femme qui avorte volontairement sera brûlée vive, si 
elle le confesse; sinon elle sera absoute par l'épreuve 
du feu . 

XI. 42. Celles qui connaissent les herbes et les 
charmes. La femme qui connaît les herbes ou les 
charmes sera brûlée vive, ou sera absoute par 
l'épreuve du feu . 

XI. 44. Les entremetteuses. Toute femme dont il 
sera connu qu'elle est entremetteuse, sera brûlée 
vive; s 'il s 'agit seulement d 'une rumeur, et qu'elle 
nie, elle sera absoute par l'épreuve du feu. 





La quête de Dieu 

Obstinément fidèle à la tradition romaine, l'art 
impérial montre des visages d'hommes et de 
femmes. Pour la plupart, les yeux ouverts sur un 
autre spectacle, au-delà, par-delà les apparences. 
Quelques visages cependant nous ressemblent. 
Ceux-ci appartiennent généralement aux repré­
sentations de l'enfer. Pour une raison fort sim­
ple : les intellectuels de ce temps, les hommes 
d'église qui guidaient la main des artistes, 
jugeaient que l'enfer, c'est le monde visible, 
charnel : le nôtre. Perverti, envahi par le péché, 
lentement pourrissant, condamné. Il va finir. 
Parce qu'il est moribond et parce qu'il est mau­
vais il faut lui tourner le dos. Si l'on en est 
capable. Certains le peuvent : les moines. Des 
héros. Le xf siècle les a vénérés. Il a placé tout 
son espoir de salut dans les monastères. Il les a 
choyés. Il a comblé de ses dons ces refuges. 
Comme les châteaux, ce sont des lieux tutélaires, 
citadelles dressées contre les assauts du mal, 
souvent juchés sur la montagne, symbole d'éloi­
gnement, d'ascension, degré par degré, vers la 
pureté. Comme le château, le monastère draine 
les richesses des contrées d'alentour. Mais les 
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chevaliers, les paysans livrent volontiers ce qu'ils 
ont - parce qu'ils craignent la mort, le juge­
ment, et que les moines les protègent contre les 
pires dangers : ceux qu'on ne voit pas. 

Au sud de la chrétienté latine, les rois n 'étaient 
plus guère visibles. On les nommait encore, on 
prononçait encore leur nom dans les liturgies, 
mais ils semblaient aussi lointains que les dieux . 
La royauté n'était plus qu'un mythe, une idée de 
paix et de justice. Les monarchies étaient ici tout 
à fait désagrégées dans l'exubérance de la pous­
sée féodale. Dans l'Europe du Midi. les foyers de 
l'innovation artistique ne se trouvaient donc pas, 
comme en Germanie, sur les bords de l'Oise et de 
la Seine, à Winchester, dans les cours royales; ils 
étaient dans les grands monastères, dans ceux 
surtout qui se trouvaient en liaison plus étroite 
avec les aires de culture avancée. C'était le cas de 
ceux d'Espagne. Pas de frontière ici entre chré­
tiens et musulmans. Un affrontement militaire 
permanent; des alternances de succès, de revers ; 
tantôt les escadrons de l'Islam fonçant sur Barce­
lone, poussant jusqu'aux Pyrénées, tantôt les 
guerriers du Christ galopant jusqu'à Cordoue, 
forçant les portes de Cordoue. Des échanges 
toujours. L'Europe chrétienne s'emparant de ce 
qu'elle pouvait prendre, l'or, les esclaves, plus de 
raffinement dans les paroles et dans les gestes, 
plus de subtilité dans les démarches de l'esprit. 
Parce que de vigoureuses communautés chrétien­
nes prospéraient sous la domination tolérante 
des califes, les monastères de Castille, d'Aragon, 
de Catalogne restaient en relation, par Saragosse 
et Tolède, avec les très vieux foyers, très vivaces, 
les berceaux orientaux du christianisme. Cette 
communication favorisa les innovations archi-
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tecturales dont les églises des Pyrénées furent le 
lieu au début du XIe siècle. 

Conformément à la règle bénédictine, l'exis­
tence des moines est d'abord séparation, rupture. 
Mais, à l'abri de la clôture qui garde des corrup­
tions du siècle, elle est aussi communauté. La 
solitude se vit en groupe. Quelques dizaines, 
parfois quelques centaines d'hommes, tous sortis 
de l'aristocratie, forment une fraternité. Un père 
la conduit : l'abbé. De ces grandes maisons de 
famille qu'étaient alors les abbayes, il ne reste 
aujourd'hui à peu près rien. Sinon parfois la cour 
centrale, autour de laquelle s'ordonnaient les 
locaux collectifs, le dortoir, le réfectoire, la salle 
où l'on se réunissait pour traiter les affaires 
communes. Cet espace, entouré d'arcades, 
refermé sur lui-même, image même du retrait, du 
repli, c'est le cloître. Aménagé pour la déambula­
tion, pour que chaque frère vînt y ruminer, en 
marchand, la parole des livres, le cloitre montre 
la création ramenée par l'obéissance et l'humilité 
à ses ordonnances primitives, les quatre éléments 
de la nature visible, l'air et le feu, la terre et l'eau, 
arrachés à la turbulence : la Terre Promise. Sur 
l'une des travées, l'église. Souvent elle seule 
demeure debout, après mille ans . 

C'est l'œuvre d'art par excellence, de cet art 
nouveau qui s'est forgé au seuil du second millé­
naire de l'ère chrétienne en Lombardie, en Bour­
gogne, en Catalogne. Tout l'effort d'invention, 
toutes les recherches se sont concentrés sur l'édi­
fice abritant l'autel du sacrifice. Pour qu'il soit 
bâti de beaux blocs ajustés, un roc, une pierre 
contre quoi Satan ne puisse prévaloir. Pour qu'il 
soit très beau, puisque l'office, pour être agréable 
à Dieu, doit se dérouler en pleine magnificence. 
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Pour que surtout, par la perfection de ses formes, 
le monument soit l'expression de l'ordre invisi­
ble. Comme la peinture des livres, mieux qu'elle, 
l'architecture de l'église est dévoilement. Révéla­
tion du mystère. 

Déjà, par la manière dont elle s'implante dans 
l'espace, l'église fait entrevoir la vérité cachée 
sous le voile des apparences. Toujours elle est 
orientée. Son chevet, le point vers lequel la 
communauté a les yeux tournés lorsqu'elle prie, 
regarde vers l'est, vers l'aurore, vers la lumière 
qui chaque matin se lève, dissipant l'anxiété, 
proclamant la victoire certaine du bien sur le 
mal, de Dieu sur le diabolique, de l'éternité sur la 
mort. La structure du bâtiment enseigne elle 
aussi. Si les bâtisseurs s'archamèrent à substi­
tuer la voûte à la charpente, c'est qu'ils vou­
laient, employant un seul matériau, la pierre, 
parler d'homogénéité, de cohérence indissocia­
ble, donner une équivalence visible de l'unité du 
genre humain rassemblé par la même foi, de 
l'unité des trois personnes divines, de l'unité 
consubstantielle du Créateur et de ses créatures. 
Les premières expériences furent menées dans la 
partie souterraine du sanctuaire, dans cette 
nécropole sur quoi la plupart des monastères 
étaient plantés, parmi les tombeaux des saints, 
des bienfaiteurs : l'une des fonctions du monas­
tère était en effet d'entretenir les morts, de 
favoriser la communication entre le monde des 
vivants et celui des défunts. Mis au point dans les 
cryptes, les procédés de construction furent donc 
transportés dans l'église haute : le pilier rem­
plaça la colonne, les voûtes furent lancées sur les 
bas-côtés, sur la nef. C'était le but : établir dans 
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la similitude la crypte et ses sarcophages, le 
chœur et ses autels. 

Dans l'église haute, la communauté monasti­
que en effet remplit son office spécifique, sa 
fonction. Les moines sont des fonctionnaires. 
L' ., opus Dei », le travail pour Dieu, leur 
incombe. Il consiste à prononcer, au nom de tous 
les autres hommes, au nom du peuple entier, les 
mots de la prière, sans interruption, de jour en 
jour, d'heure en heure, depuis le cœur de la nuit, 
lorsqu'ils descendent du dortoir pour lancer au 
milieu des ténèbres et du silence la première 
imploration, jusqu'à complies, le moment d'ac­
complissement où l'on frémit de voir le monde à 
nouveau basculer dans la nuit . Prier, c'est-à-dire 
chanter. L'âge roman ignore la prière muette et 
croit son Dieu plus sensible à la prière en com­
mun, proférée d'une même voix, mais sur les 
rythmes de la musique, puisque cette louange 
doit s'accorder aux hymnes dont le chœur des 
séraphins entoure, au plus haut des cieux, le 
trône du Tout-Puissant. Huit heures par jour, les 
moines donc chantent à pleins poumons. Du chant 
grégorien, nous avons oublié qu'il était mâle, 
qu'il était violent, que c'était un chant de guerre, 
crié par les moines, ces combattants, contre les 
armées sataniques, pour les mettre en déroute, 
lançant contre elles, comme des javelots, la plus 
sûre des armes offensives : les paroles de la 
prière. 

Chanter, danser : la liturgie se déployant 
comme une ronde très lente, majestueuse, le long 
de la nef, des déambulatoires, autour de la pierre 
sacrificielle, entre les pierres des murs, sous les 
pierres de la voûte. 

Ces pierres, nous les aimons nues. Ceux qui les 
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ajustaient les ont voulu parées. Ils installaient, 
devant les autels, l'effigie du Seigneur, seul assis, 
entouré de sa cour d'anges et de bienheureux, 
présidant aux pompes cérémonielles. Ils pla­
çaient sur les murs des reliefs, des tentures, 
expliquant la création, racontant des histoires, et 
d'abord celle de Jésus, crucifié. Non pas mort 
cependant : les yeux ouverts. Non pas nu : en 
vêtement royal, embrassant du geste de ses bras 
étendus l'univers. Reparaissant dans sa gloire, 
triomphant, sur les fresques de l'abside, tel qu 'on 
le verra revenir lorsque le voile se déchirera, 
lorsque s'ouvriront les portes du ciel et que, tout 
entière, l'humanité, au terme de sa marche, 
sortira du temps. Tel est bien le sens de l'office 
monastique et du bâtiment aménagé pour son 
déroulement : exposer les corrélations entre la 
terre et le ciel, entre le temps et l'éternité . Le 
spectacle dont les moines chaque matin sont de 
nouveaux les acteurs et dont l'église est le décor, 
aboutit, le jour de Pâques, à la mise en scène 
d'une résurrection. Dans le développement de 
son cycle annuel. la procession des moines au 
sein de l'espace architectural mime, en fait, le 
progrès du genre humain vers la fin du monde. A 
demi dégagée déjà du charnel, un pied déjà dans 
l'autre monde , la communauté monastique guide 
cette progression. Elle l'active. La société de ce 
temps croyait très fort à la solidarité, à la 
responsabilité collective. Dans le bien comme 
dans le mal. Lorsqu'un villageois commettait un 
crime, tous ses voisins se sentaient souillés. De 
même tous pensaient pouvoir être sauvés par la 
pureté, par les abstinences de quelques délégués. 
C'étaient les moines . Une poignée d 'hommes 
chargés de détourner par des gestes, par des 
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formules , la colère du ciel, de capter le pardon 
divin et de répandre autour d'eux cette rosée 
bénéfique. 

Les moines n'ont pas construit de leurs propres 
mains leur église. Ils employaient des ouvriers, 
des salariés . Toutefois les créateurs, ceux qui 
conçurent l'édifice et choisirent ses ornements, 
étaient bien des savants, des initiés . Pour eux 
tous, les clés de la connaissance parfaite se trou­
vaient dans les nombres et dans leurs combinai­
sons. On tenait alors la mathématique pour la plus 
haute des sciences humaines, celle qui menait à 
s'approcher au plus près de la nature divine. Elle 
n'était disjointe ni de l'astronomie c'est-à-dire de 
l'observation, dans le firmament, des reflets les 
plus nets de la raison divine, ni de la musique, 
c'est-à-dire de l'acte même de prier. Au cours des 
astres, aux harmonies du plain-chant, la science 
des nombres unissait indissolublement l'archi­
tecture. 

Une église romane est une équation en même 
temps qu'une fugue et qu'une transposition de 
l'ordre cosmique. De l'homme qui calcula les pro­
portions de la grande basilique de Cluny. la plus 
parfaite peut-être de toute la chrétienté, son bio­
graphe dit en premier lieu qu'il avait reçu son ins­
piration des saints, de Pierre et de Paul. patrons 
de ce monastère. Il ajoute qu'il était« un admira­
ble psalmiste » - entendons: un compositeur, 
habile aux agencements de la psalmodie. Effecti­
vement l'édifice est bâti sur une armature com­
plexe de combinaisons arithmétiques. Ce réseau 
de rapports numériques entrecroisés est comme 
une sorte de piège tendu pour saisir l'esprit de 
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l'homme, l'attirer vers l'inconnaissable. Chacun 
de ces chiffres associés possède une signification 
secrète : un évoque, à qui sait entendre, Dieu 
l'unique; deux, le Christ, en quoi les deux natu­
res, la divine et l'humaine se mêlent; trois, la 
Trinité; le sens du nombre quatre est très riche : 
il dirige la méditation d'un côté vers la totalité 
du monde, les points cardinaux, les vents, les 
fleuves du paradis, les éléments de la matière 
(pour cette raison, le cloître, image de la nature 
réordonnée, est carré), de l'autre côté vers des 
réalités immatérielles, morales, vers les quatre 
évangélistes, vers les quatre vertus cardinales, 
vers les quatre extrémités de la Croix; il parle lui 
aussi de l'homologie entre le visible et l'invisible. 
Le message qu'émet par ses seules proportions 
l'édifice est plus simple dans les églises des 
prieurés de campagne, à Chapaize, ou à Cardona; 
il déploie au contraire ses innombrables harmo­
niques dans les abbatiales majeures, à Tournus 
ou à Conques. L'enseignement cependant est 
substantiellement le même. Ainsi partout, à la 
croisée de tous les transepts, se trouve inscrit le 
signe du passage, du transfert que la prière 
monastique a fonction de hâter. En ce point, à 
proprement parler crucial, comme au centre de 
l'oratoire impérial d'Aix-la-Chapelle, comme au 
centre du baptistère d'Aix-en-Provence, le regard 
est happé, contraint de s'élever depuis le carré, 
au ras de terre, vers le cercle, vers l'hémisphère 
de la coupole, afin que l'âme s'engage en un 
parcours de sublimation, de transfiguration véri­
table. 

Le carré, le cercle - le paradis perdu, le 
paradis attendu, espéré . Instrument de divina­
tion en même temps qu'offrande, l'architecture 
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que nous appelons romane participe de la magie 
autant que de l'esthétique. Elle a pris forme dans 
la pensée de quelques hommes très purs, qui 
s'évertuaient à percer les mystères, à pénétrer 
dans des provinces inconnues qu'ils devinaient, 
désirables, inquiétantes, par-delà ce que les sens, 
ce que la raison humaine sont capables d'appré­
hender. Leur esprit risquait de s'égarer dans le 
labyrinthe des fantasmes. Ils attendaient de l'œu­
vre d'art qu'elle servît de fil conducteur. 

Sur la tapisserie de Gérone, la création est 
représentée telle qu'il eût fallu qu'elle demeurât, 
telle qu'elle était lorsqu'elle sortit des mains de 
Dieu, toutes ses merveilles offertes, les poissons, 
les fleurs, les oiseaux, Adam convié à mettre en 
valeur le jardin, sollicitant la nature à gestes 
paisibles, au fil des mois. Sur ce monde sans 
fissure, cohérent, règne, au centre de tous les 
cercles, un Christ jeune, imberbe, prince de la 
paix. En réalité, le monde s'est craquelé, déman­
tibulé. Il est infecté, pourri. Et la question se lève 
obsédante, à quoi l'œuvre d'art et la prière 
associées cherchent réponse : pourquoi le mal ? 
Les plantes vénéneuses, les animaux griffus, les 
humains frénétiques, cruels, pervers? Pourquoi 
les chevaliers pillards, pourquoi les paysans tor­
dus de misère? L'art monastique veut montrer 
que les saints de Dieu ont été eux aussi la proie 
du mal. On les a torturés, on leur a crevé les yeux, 
on les a bouillis, sciés en deux, mis en pièces. 
Dans le monde. Mais aujourd'hui, hors du 
monde, comme nous serons tous demain, ils 
vivent dans la gloire . Ils ont reçu leur récom­
pense, un fief dans le ciel. Ce sont les vassaux 
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d'un seigneur que l'on sait vengeur de toute 
injustice, qui foudroie, piétine, qui abaisse les 
orgueilleux, qui exalte les plus humbles. De ce 
formidable souverain, le monastère est le palais . 
Il le faut très beau, pour que le maître soit 
clément, il faut l'orner toujours. C'est l'anticham­
bre du Paradis. On attend là que la porte s'ouvre. 
On frappe, on crie pour qu'elle s'ouvre plus vite, 
pour qu'il en soit fini du mal et de la misère, pour 
que la lumière déferle enfin . Pour que viennent 
les jours dont parle l'Apocalypse, terribles. Écou­
tons la parole de saint Jean : 

« L'agneau brisa le premier sceau, et je vis un 
cheval blanc; celui qui le montait tenait un arc; 
on lui donna une couronne et il partit en vain­
queur. Quand il brisa le deuxième sceau, surgit 
un autre cheval rouge feu ; à celui qui le montait, 
on ordonna de bannir la paix hors de la terre et 
de faire que les hommes s'entre-tuent, on lui 
donna une grande épée. Quand il brisa le troi­
sième sceau, voici qu'apparut à mes yeux un 
cheval noir; celui qui le montait tenait à la main 
une balance ; quand il brisa le quatrième sceau, 
c'était un cheval blême; celui qui le montait, on 
le nomme la mort. Tels m'apparurent, en vision, 
les chevaux et leurs cavaliers ; ceux-ci portent des 
cuirasses de feu, d'hyacinthe et de soufre; les 
têtes des chevaux sont comme des têtes de lions, 
crachant feu, fumée et soufre ; et leurs queues, 
terminées en têtes de serpents tuent; alors, le 
tiers des hommes fut exterminé par ces trois 
fléaux : le feu, la fumée et le soufre, vomis par la 
bouche des chevaux; sauterelles qui font penser à 
des chevaux équipés pour la guerre ; sur leurs 
têtes des couronnes d'or; leurs faces rappellent 
des faces humaines; leurs cheveux des chevelures 
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de femmes; leurs dents des dents de lions; leurs 
thorax des cuirasses de fer; le bruit de leurs ailes, 
le vacarme des chars aux multiples chevaux se 
ruant au combat; elles ont des queues pareilles à 
des scorpions, avec des dards; alors, périt toute 
chair qui se meut sur la terre : oiseaux, bestiaux, 
bêtes sauvages; tout ce qui grouille sur la terre, 
et tous les hommes; tout ce qui avait une haleine 
de vie dans les narines; tout ce qui vivait sur la 
terre ferme mourut ; un énorme dragon, rouge 
feu, dont la queue balaie le tiers des étoiles du 
ciel et les précipite sur la terre; alors il y eut une 
bataille dans le ciel ; Michel et ses anges combat­
tirent le dragon; et le dragon riposta avec ses 
anges, mais ils eurent le dessous et furent chassés 
du ciel ; l'ange maîtrisa le dragon et l'enchaîna 
pour mille années. Voici qu'apparut à mes yeux 
une foule immense que nul ne pouvait dénom­
brer, c!ebout devant le Trône et devant l'Agneau, 
des palmes à la main ; les anges autour du Trône 
et des quatre vivants se prosternèrent, ils procla­
maient « Amen, louange, gloire, sagesse, action 
de grâces, honneur, puissance et force à notre 
Dieu, pour les siècles des siècles, amen. » 

Pour les hommes qui ne s'étaient pas jetés dans 
un monastère, rompant avec tout , il existait un 
moyen de laver leurs fautes, de gagner l'amitié de 
Dieu, c'était le pèlerinage. Quitter la maison, la 
parenté, s'aventurer hors du réseau de solidarités 
protectrices, cheminer pendant des mois, des 
années. Le pèlerinage était pénitence, épreuve, 
instrument de purification, préparation au jour 
de justice. Le pèlerinage était aussi symbole, 
marche vers Canaa.n, les amarres déjà larguées, 
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prélude à la mort terrestre, à l'entrée dans une 
autre vie. Le pèlerinage était aussi plaisir. Voir 
du pays : la distraction de ce monde gris. En 
bandes, entre camarades. Et quand les chevaliers 
pèlerins s'en allaient vers Saint-Jacques-de-Com­
postelle ou Jérusalem, ils emportaient des armes, 
espérant à l'occasion chasser un peu l'infidèle : 
l'idée de la guerre sainte, de la croisade se forma 
pendant ces voyages. Ils ne différaient pas de 
ceux qui conduisaient périodiquement les vas­
saux vers leurs seigneurs pour leur service de 
cour. Ce service, les pèlerins le rendaient à 
d'autres patrons, les saints. Leurs reliques repo­
saient ici, là, dans les cryptes des monastères. Les 
pèlerins passaient de l'une à l'autre, accueillis, 
nourris, enseignés. 

Le sermon monastique jouait sur la peur du 
jugement. L'essentiel en est passé dans la grande 
imagerie qui fut sculptée au début du XIIe siècle 
dans les ·plus riches abbayes aux porches des 
basiliques. On y voit principalement l'Éternel 
dans sa fonction de justicier, séparant, par le 
grand geste que lui prête le tympan de Conques, 
diagonale inexorable, la main droite levée vers 
les élus, la gauche abaissée, punissante, opérant 
le partage définitif entre le bon grain et l'ivraie 
qui se trouvent encore, dans ce monde-ci, inextri­
cablement mélangés. A la droite du Christ, le sein 
d'Abraham, la demeure, la paix, les rythmes 
équilibrés d'une architecture. De l'autre côté, 
tout ce qui est vicieux, tourmenté, la gesticula­
tion, le désordre. Un tri. Un crible laissant péné­
trer ce qui est pur, retenant à l'extérieur, dans les 
ténèbres, la souillure et toutes les misères humai­
nes : voilà précisément ce que le monastère veut 
être et que l'art monastique, l'architecture 
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monastique entend montrer qu'il est. Passée la 
porte, par un franchissement qui préfigure le 
trépas en même temps que la fin du monde, le 
pèlerin s'introduit dans l'autre part de l'univers, 
la bonne. Il a laissé derrière lui la laideur et la 
souffrance. Moins abruptement, de manière 
moins fruste que ne l'ont fait déjà les sculptures 
du portail, les dispositions de l'espace à l'inté­
rieur de l'église appellent à sortir de soi, à 
dépouiller peu à peu le vieil homme, à mesure 
qu'il s'approche, pas à pas, de cette merveille 
cachée, la châsse. Là se trouve ce qui sur la terre 
reste du saint, cet ami du grand Juge, son 
assesseur, l'efficace avocat dont il faut gagner les 
faveurs. C'est pour cela qu 'on est venu, qu'on 
s'est tant fatigué, pour honorer le saint, rester un 
moment avec lui, dans sa maison. Obtenir d'y 
passer la nuit. Guetter sous les voûtes, le retour 
de la lumière, la délivrance, une aurore qui peut­
être sera celle du dernier jour, de la grande 
migration dans la sonnerie des trompettes. 

Les plus savants des hommes <l'Église, lorsque 
le pèlerinage les amenait dans les monastères du 
Sud, étaient encore parfois choqués, au début du 
XIe siècle, d'y trouver des reliquaires en forme de 
corps, de visages, de voir les foules fascinées par 
ces simulacres. N'était-ce pas retomber dans 
l'idolâtrie? Ils se rassurèrent. Les saints aimaient 
être figurés et que leurs statues soient parées. A 
Conques, celle de sainte Foy le fut. Les aumônes 
des riches et des pauvres recouvrirent entière­
ment son corps de ce qu'on pouvait trouver de 
plus rutilant, de très vieux bijoux que des généra­
tions de guerriers s'étaient successivement 
légués, et de cet or surtout, que l'Occident agres­
sif, conquérant, victorieux, allait maintenant 
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ravir, à pleines mains, par le succès des armes ou 
par le commerce de la paix, dans l'Espagne 
encore infidèle. 

Voici ce qui s'est construit pendant le xf siècle 
parmi les clairières. Pendant le XIe siècle, ces 
clairières n'ont cessé de s'élargir. Les nappes de 
solitude forestière se sont rétractées, trouées, 
elles se résorbent, et peu à peu les mouvements 
de la vie pénètrent jusque dans leur épaisseur. 
Les paysans sont forcés de travailler toujours 
plus dur et leurs seigneurs leur prennent presque 
tout. Pourtant, ils parviennent à mieux nourrir 
leurs enfants; jadis, de six ou sept qui naissaient 
vivants, il en mourait quatre, cinq avant l'adoles­
cence; il n'en meurt plus que trois, et cela suffit 
pour stimuler tous les progrès. L'art, le grand art 
dont je parle, est né de l'oppression seigneuriale 
et de l'agenouillement du peuple devant les 
forces obscures qui jettent la famine, l'épidémie, 
l'invasion, et qu'il faut se concilier en donnant, 
en enrichissant toujours plus les meilleurs servi­
teurs du Dieu bon, les moines. Mais les moines, 
eux aussi, se sentent tenus d'offrir. Quoi? L'œu­
vre d'art. L'art monastique est une offrande. C'est 
un don de gratuité fait au Seigneur, dont on 
attend le contre-don, la réciprocité. L'art monas­
tique est un appel à la paix lancé depuis mille 
abbayes. Entre 980 et 1130, les chrétiens d'Occi­
dent ne se sont pas encore relevés de leur proster­
nation devant un Dieu qu'ils se figurent terrible. 
Ils sortent cependant de la sauvagerie. Ils produi­
sent davantage. Ils sacrifient une large part de 
ces richesses nouvelles. Ils veulent qu'elles soient 
consacrées. C'est ainsi que leur rêve put s'incar-
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ner dans des ouvrages que nous voyons encore, 
que nous comprenons mal. Dans ce court inter­
valle, naquit le plus haut, et peut-être bien le seul 
art sacré de l'Europe. 



Forum Conche (Fuero de Cuenca). 1188. 

XI, 45. L'épreuve par le fer. Le fer qui sert à rendre 
la justice aura environ quatre pieds de long, de sorte 
que la personne qui doit prouver son innocence 
puisse y poser la main; il aura une paume de large et, 
d'épaisseur, deux doigts . La personne qui doit pren­
dre le fer le fera en cette façon : elle marchera neuf 
pas en le tenant et le posera. doucement par terre; 
mais auparavant ladite personne aura reçu la béné­
diction d'un prêtre. 

XI, 46. Pour chauffer le fer. Le Juge et le prêtre 
chauffent le fer , et pendant ce temps, personne ne 
s'approche du feu, par crainte de maléfice. Celui qui 
doit prendre le fer , premièrement sera. examiné avec 
soin, pour être certain qu'il n'est porteur d'aucun 
objet de maléfice ; ensuite il se lave les mains en 
présence des témoins et il prend le fer avec les mains 
sèches. Aussitôt qu'il a reposé le fer, le Juge recouvre 
de cire la main qui a tenu le fer, et il l'enveloppe 
d 'étoupe ou de lin ; autour de quoi il met une étoffe. 
Ceci fait, le Juge conduit la personne à sa propre 
maison, et au bout de trois jours, examine la main : 
si elle porte des traces de brfilure, celui qui a subi 
l'épreuve sera brûlé vif, ou subira la peine qui sera 
décidée. Seules prennent le fer les femmes dont il 2. 
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été prouvé qu'elles sont entremetteuses ou qu'elles 
ont forniqué avec cinq hommes ; la femme suspecte 
de blessures d'homicide ou d'incendie volontaire, 
jure ou fournit un combattant de justice, ainsi qu'il 
est établie dans le Fuero. 

XI, 48. La femme qui est surprise avec un infidèle. 
La femme qui est sw-prise avec un maure ou avec un 
juif : tous les deux seront brûlés vifs. 

XII, B. Celui qui crève un œil à un autre. Celui qui 
crève un œil à un autre paie cent maravedis : s'il le 
nie, il est absout par le serment de douze voisins, ou 
il affronte en combat singulier un homme de sa 
qualité. 

XII, 11. Celui qut tranche le pouce à quelqu'un. 
Celui qui tranche le pouce à quelqu'un, paie cin­
quante maravedis; s'il nie, il est absout par le 
serment de douze voisins, ou il affronte en combat 
singUlier un homme de sa qualité. 

XII, 12. Celui qui coupe un bras à quelqu'un. Celui 
qui casse le bras à quelqu'un, paie cinquante marave­
dis. S'il coupe le bras, il paie cent maravedis. S'il nie, 
il est absout par le serment de douze voisins, ou il 
affronte en combat singulier un homme de sa 
qualité. 

XII, 13. Celui qui brise une jambe à quelqu'un. 
Celui qui brise une jambe à quelqu'un, paie cin­
quante maravedis. Celui qui tranche un pied, paie 
cent maravedis. S'il nie, il est absout par le serment 
de douze voisins, ou il affronte en combat singulier 
un homme de sa qualité. 

XII, 16. Celui qut castre un homme. Celui qui 
castre un homme, paie deux cents maravedis, et il est 
ennemi; s 'il nie, il est absout par le serment de douze 
voisins, ou il affronte en oombat singulier. Néan­
moins, s'il s'agit d'un homme qu'il a surpris avec sa 
femme ou avec sa fille, il ne paie rien. 
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XII, 28. Celui qui sera surpris sodomtsant. Celui 
qui sera surpris sodomisant sera brûlé vif. Celui qui 
dit à un autre. " J'ai joui dans ton cul '" si on peut 
prouver que c'est la vérit.é, ils seront brûlée vifs tous 
les deux; dans le cas contraire, sera seulement brûlé 
vif celui qui aura dit telle ignominie. 

" A ladite époque eut lieu une expédition ridicule : 
des enfants et des hommes stupides prirent la croix 
sans aucune réfiexion, pat curiosité plus que par 
souci de leur salut. Y participèrent des enfants des 
deux sexes, garçons et filles, et pas seulement des 
petits, mais des adultes, les femmes mariées oomme 
les célibataires, tous marchant la bourse vide et cela 
non seulement dans l'Allemagne tout entière, mais 
aussi dans la région des Gaules et celle de la Bourp 
gne. Ni leurs amis ni leurs parents ne pouvaient lee 
empêcher en aucune manière de tout tenter pour 
prendre la route : la chose allait si loin, qu'un peu 
partout, dans les villages et dans les champs, ils 
laissa.ient là leurs instruments, ceux-là même qu'ils 
avaient alors en main, pour se joindre à ceux qui 
passaient. Comme, face à de tels événements, nous 
constituons une foule souvent et facilement crédule, 
bien des gens, voyant en ceci l'effet d'une vraie piété 
animée par l'inspiration divine, et non celui d'un 
entraînement irréfiéchi, subvenaient aux besoins des 
voyageurs, leur distribuant des vivres et tout le 
nécessaire. Aux clercs et à quelques autres, d'esprit 
mieux équilibré, qui soulevaient des objections 
contre ce départ jugé pat eux entièrement vain, lee 
lares opposaient une résistance véhémente, taxant lee 
clercs d'incrédulité et disant que, plus que la vérité et 
la justice, c'était l'envie et l'avarice qui les poussaient 
à s'opposer à cette entreprise. Mais une affaire 
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engagée sans que la raison l'ait examinée et que la 
discussion l'ait consolidée n'aboutit jamais à rien. 
Aussi, quand cette multitude stupide fut parvenue en 
terre d'Italie, elle s'éparpilla et se dispersa dans les 
villes et dans les bourgades; beaucoup d'entre eux 
furent retenus comme esclaves par les gens du pays. 
D'autres, dit-on, arrivèrent jusqu'à la mer, et là, 
abusés par des marins, ils furent transportés vers 
d'autres terres lointaines. Ceux qui restaient, lors­
que, parvenus à Rome, ils virent qu'ils ne pouvaient 
aller plus loin - ils n 'étaient en effet appuyés par 
aucune autorité - ils reconnurent enfin que leur 
fatigue était vaine et vide, sans pour autant être 
relevés de leur vœu de croisade, à l'exception des 
enfants qui n'avaient pas l'âge de raison et de ceux 
que la vieillesse accablait. C'est ainsi, déçus et 
confus, qu'ils prirent le chemin du retour. Eux qui 
avaient naguère coutume de traverser les provinces 
en troupe, chacun dans son groupe et sans jamais 
oublier de chanter, voici qu'ils revenaient en silence, 
un par un, nus pieds et faméliques. Ils étaient en 
butte à toutes les avanies et plus d'une jeune fille fut 
enlevée et perdit la fleur de sa pudeur. 

" La même année, le duc d'Autriche, certains 
barons et d 'autres hommes de conditions diverses 
entreprirent une croisade, pour aider le comte de 
Montfort dans son combat contre les Albigeois ... 
hérétiques de la terre de Saint-Gilles. Le pape Inncr 
cent l'avait demandé et organisé et c'est lui qui 
imposait cette croisade, pour la rémission des 
péchés . ., 

" Annales Marbaccenses. " 

" Lorsqu'on aime une image ou une personne, c'est 
l'accident qui aime l'accident, il ne doit pas en être 
ainsi : cependant je m'y résigne jusqu'à ce que je 
m'en sois débarrassé." 
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« Celui qui voudrait en tout temps avoir le repos s'y 
laisserait prendre aussi bien qu'à toutes les autres 
choses." 

«Demeure en toi-même: l'occasion de s'occuper de 
choses étrangères se fait passer pour une nécessité, 
mais ce n'est qu'un prétexte. " 

« Heureux l'homme qui ne se répand pas beaucoup 
en actes et en paroles : plus les actes et les paroles 
sont nombreux, plus se rencontre l'accident. " 

Henri Suso (1295-1366). 

«Au temps du roi de France Philippe [Auguste), le 
prédécesseur de celui qui règne aujourd'hui, il y 
avait dans la cité de Paris un usurier très riche, 
nommé Thibaud. Il avait des possessions nombreu­
ses, une infinité d'argent amassé par l'usure. Pris de 
remords par la grâce divine, il vint à Maître Maurice, 
évêque de la cité, et s'en remit à son conseil. Celui-ci, 
tout enflammé alors par la construction de la cathé­
drale dédiée à Notre-Dame, lui conseilla de consacrer 
tout son argent à la poursuite de l'ouvrage entrepris. 
Ce conseil ayant paru à l'usurier un peu suspect, il 
alla trouver Maître Pierre le chantre et lui rapporta 
les paroles de l'évêque. 

Maître Pierre lui répondit : « Il ne t'a pas, pour 
cette fois, donné un bon conseil. Mais va et fais crier 
à travers la cité par la voix du héraut que tu es résolu 
à restituer tout ce que tu as reçu pour prêts à gage. " 
Ce qu'il fit. 

Puis revenant alors au Maître, Thibaud lui dit : « A 
tous ceux qui sont venus vers moi, j'ai rendu, en 
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conscience, tout ce que je leur avais pris, et il m'en 
reste encore beaucoup. » 

" Maintenant, tu pourras faire l'aumône en toute 
sécurité . .. 

L'abbé Daniel de Schônau l'a ra.conté que sur le 
conseil du Chantre, il s'était avancé par les places de 
la ville nu dans ses braies, flagellé par un serf qui 
disait: «Voici celui que l'État honorait à cause de 
son argent et qui retenait en otages les fils des 
nobles.» 

" Un paysan agonisait ; un diable était là, mena­
çant de lui enfoncer un pieu enflammé dans la 
bouche. Connaissant son péché, le paysan se retour­
nait de-ci de-là, mais toujours le diable était devant 
lui avec son pieu. Il avait replanté un pieu de la même 
forme et de la même grosseur depuis son champ dans 
celui d'un honnête chevalier du même village, pour 
gagner sur sa propriété. Il envoya les siens à ce 
chevalier, promettant de restituer ce qu'il avait pris 
et le suppliant de lui pardonner. Le chevalier lf>ur 
dit : " Je ne pardonnerai pas : qu'on le laisse bien 
torturer. » De nouveau, le paysan fut effrayé, comme 
la première fois; de nouveau il envoya les siens, mais 
n'obtint pas le pardon. Une troisième fois, mes 
messagers vinrent en larmes disant : " Nous vous 
prions Seigneur au nom de Dieu de remettre sa faute 
à ce malheureux, car il ne peut mourir et il ne lui est 
pas permis de vivre. ,. Le chevalier répondit: "Me 
voici bien vengé: je pardonne. " A l'instant, toute 
l'angoisse diabolique cessa. 11 

Césatre de Heisterbach, 
« Dtalogus miraculorum. " 

" Je vais vous ra.conter une histoire assez extraor­
dinaire, arrivée réellement de mon temps à Tolède. 
Beaucoup d'écoliers de divers pays venaient étudier 
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là la nécromancie. Quelques jeunes Bavarois et Scma­
bes, entendant leur maître dire des choses stupéfian­
tes, incroyables, voulant les vérifier, lui demandè­
rent : " Maître, nous voulons que ce que tu nous 
enseignes, tu nous le montres ... » A l'heure convena­
ble, il les mena vers un champ. Avec une épée, il traça 
autour d'eux un cercle, leur ordonnant, sous peine de 
mort, d'y rester enfermés. Il leur recommanda aussi 
de ne rien donner de ce qu'on leur demanderait et de 
ne rien accepter de ce qu'on leur offrirait. S'écartant 
un peu, il invoqua les démons par ses incantations. 

"Aussitôt, ils sont là, sous les apparences de 
chevaliers bien armés, menant autour des jeunes 
gens les jeux de la chevalerie. Tantôt ils feignaient de 
tomber, tantôt ils tendaient vers eux leur lance ou 
leur épée, s'efforçant de mille manières de les tirer 
hors du cercle. N'y parvenant pas, ils se transformè­
rent en très belles jeunes filles et firent la ronde 
autour des jeunes gens, les aguichant par toutes 
sortes de simagrées. La. plus séduisante des filles 
choisit l'un des écoliers. Chaque fois qu'en dansant 
elle s'approchait de lui, elle lui présentait un anneau 
d'or, le troublant au fond de lui-même et, par le 
mouvement de son corps, l'enflammant d'amour 
pour elle. Elle renouvela son manège de nombreuses 
fois. Vaincu, le jeune homme tendit enfin son doigt 
vers l'anneau hors du cercle. AUBBitôt, elle l'entraîna. 
Il disparut. Emportant la proie, la troupe des esprits 
malins se dissipa en tourbillon. 

"Il se fit une clameur et un tumulte parmi les 
disciples. Le maître accourut. Ils se plaignirent du 
rapt de leur camarade. " Ce n'est pas ma faute, 
répondit-il, vous m'avez forcé . Je vous avais avertis'. 
Vous ne le reverrez plus. " 

" Da.na le diocèse de Cologne, une haine mortelle 
séparait deux lignées de paysans. Chacune avait 
pour chef un paysan magnanime, orgueilleux, qui 
toujours fomentait de nouveaux conflits, les enveni-



LA QUÊTE DE DIEU 69 

mait, empêchant tout accord. Le ciel permit qu'ils 
moururent le même jour. Et parce qu'ils étaient de la 
même paroisse, par la volonté de Dieu qui voulait 
faire connaître à travers eux combien la discorde est 
mauvaise, les deux cadavres furent plaoés dans la 
même tombe. Chose admirable et inowe: tous ceux 
qui étaient là virent les deux corps se tourner le dos, 
s'entrechoquant impétueusement de la tête, des 
pieds, du dos, comme des chevaux indomptés. On 
retira l'un d'eux pour l'enterrer dans une autre 
tombe. Par la rixe des deux morts, la paix revint 
entre les vivants. li 

Césaire de Heisterbach, 
« Dialogua miraculorum. li 

"Il y avait un chevalier en Saxe, qui s'appelait 
Ludolph. C'était un tyran. Un jour qu'il chevauchait 
sur la route vêtu de robes neuves et écarlates, il 
rencontra un paysan sur son char. Le mouvement 
des roues ayant éclaboussé de boue son vêtement, cet 
orgueilleux chevalier, hors de lui, tira son épée et 
coupa l'un des pieds de l'homme. 

"Il y avait un paysan nommé Henri qui s'appro­
cllait de la mort : il vit une pierre grande et brûlante 
suspendue dans l'air au-dessus de lui. Malade, brillé 
par l'ardeur de cette pierre, il clama d'une voix 
horrible : " Le feu de cette pierre au-dessus de ma 
tête me dévore. " On appela un prêtre, qui le confessa 
mais en vain, et qui lui dit:« Rappelle-toi si tu n'as 
pas causé tort à quelqu'un avec cette pierre. »Faisant 
retour sur lui-même, le paysan dit: «Je me sou­
viens : pour étendre mes champs, j'ai déplacé cette 
pierre au-delà des limites. " 

Césaire de Heisterbach, 
"' Dialogua miraculorum. 11 



70 L'EUROPE AU MOYEN ÂGE 

C1&arte de l'inefftrdion de pais pour Laon, UIUJ. 

"5. Si quelqu'un a une haine mortelle contre un 
autre, qu'il lui soit interdit de le poursuivre lorsqu'il 
sort de la ville, ou de lui tendre des embuscades 
lorsqu'il y va. S'il le tue alors qu'il y va ou qu'il s'en 
éloigne, ou s'il lui coupe un quelconque membre et 
qu'on porte plainte contre lui soit pour l'avoir pour­
suivi, soit pour lui avoir tendu des embuscades, qu'il 
se purge de l'accusation par le jugement de Dieu. S'il 
l'a frappé ou blessé en dehors des limites de la Paix, 
quand on aura pu prouver sur le témoignage légal 
des hommes de la Paix qu'il y a eu poursuite ou 
embuscade, il lui sera permis de se purger de cette 
accusation par serment. Si l'on a découvert qu'il est 
coupable, qu'il rende tête pour tête, membre pour 
membre, ou bien, sur la déc~on du maire et des 
jurés, qu'il se rachète honnêtement pour la tête ou 
pour le membre, selon la nature de celui-ci. .. 

" Ordonnances des rois de France. " 

De l'Cldoration du chien Guinefori. 

" Il faut parler en sixième lieu des superstitions 
outrageantes, dont certaines sont outrageantes pour 
Dieu, et d'autres pour le prochain. Sont outrageantes 
pour Dieu les superstitions qui accordent les hon­
neurs divins aux démons ou à quelque autre créa­
ture : c'est ce que fait l'idolâtrie, et c'est ce que font 
les misérables femmes jeteuses de sorts, qui deman­
dent le salut en adorant des sureaux ou en leur 
faisant des offrandes : méprisant les églises ou les 
reliques des saints, elles portent à ces sureaux, ou à 
des fourmilières ou à d'autres objets, leurs enfants, 
afin que guérison s'ensuive. 

" C'est ce qui se passait récemment dans le diocèse 
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de Lyon où, oomme je prêchais contre les sortilèges 
et entendais les confessions, de nombreuses femmes 
oonfessèrent qu'elles avaient porté leurs enfants à 
saint Guinefort. Et comme je croyais que c'était 
quelque saint, je fis mon enquête et j'entendis pour 
finir qu'il s'agissait d'un chien lévrier, qui avait été 
tué de la manière suivante. 

" Dans le diocèse de Lyon, près du village des 
moniales nommé Neuville, sur la terre du sire de 
Villars, a existé un château, dont le seigneur avait de 
son épouse un petit garçon. Un jour, comme le 
seigneur et la dame étaient sortis de leur maison et 
que la nourrice avait fait de même, laissant seul 
l'enfant dans le berceau, un très grand serpent entra 
dans la maison et se dirigea vers le berceau de 
l'enfant. A cette vue, le lévrier, qui était resté là, 
poursuivant le serpent et l'attaquant sous le berceau, 
renversa le berceau et oouvrit de ses morsures le 
serpent, qui se défendait et mordait pareillement le 
chien. Le chien finit par le tuer, et il le projeta loin du 
berceau. Il laissa le berceau et, de même, le sol, sa 
propre gueule et sa tête inondés du sang du serpent. 
Malmené par le serpent, il se tenait dressé près du 
berceau. Lorsque la nourrice entra, elle crut, à cette 
vue, que l'enfant avait été dévoré par le chien et elle 
poussa un hurlement de douleur très fort. L'enten­
dant, la mère de l'enfant accourut à son tour, vit et 
crut les mêmes choses, et poussa un cri semblable. 
Pareillement, le chevalier, arrivant là à son tour, crut 
la même chose, et tirant son épée, tua le chien. Alors, 
s'approchant de l'enfant, ils le trouvèrent sain et 
sauf, dormant doucement. Cherchant à comprendre, 
ils découvrirent le serpent déchiré et tué par les 
morsures du chien. Reconnaissant alors la vérité du 
fait, et déplorant d'avoir tué si injustement un chien 
tellement utile, ils le jetèrent dans un puits situé 
devant la porte du château, jetèrent sur lui une très 
grande masse de pierres et plantèrent à côté des 
arbres en mémoire de ce fait. Or, le château fut 
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détruit par la volonté divine et la terre, ramenée à 
l'état de désert, abandonnée par l'habitant. Mais les 
paysans, entendant parler de la noble conduite du 
chien et dire comment il avait été tué, quoique 
innocent et pour une chose dont il dut attendre du 
bien, visitèrent le lieu, honorèrent le chien tel un 
martyr, le prièrent pour leurs infirmités et leurs 
besoins, et plusieurs y furent victimes des séductions 
et des illusions du diable qui, par ce moyen, poussait 
les hommes dans l'erreur. Mais surtout, les femmes 
qui avaient des enfants faibles et malades les por­
taient à ce lieu. Dans w;l bourg fortifié distant d'une 
lieue de cet endroit, elles allaient chercher une vieille 
femme qui leur enseignait la manière rituelle d'agir, 
de faire des offrandes aux démons, de les invoquer, et 
qui les conduisait en ce lieu. Quand elles y parve­
naient, elles offraient du sel et d'autres choses; elles 
pendaient aux buissons alentour les langes de l'en­
fant; elles plantaient un clou dans les arbres qui 
avaient poussé en ce lieu; elles passaient l'enfant nu 
entre les troncs de deux arbres : la mère, qui était 
d'un côté, tenait l'enfant et le jetait neuf fois à la 
vieille femme qui était de l'autre côté. En invoquant 
les démons, elles adjuraient les faunes qui étaient 
dans la forêt de Rimite de prendre cet enfant malade 
et affaibli qui, disaient-elles, était à eux; et leur 
enfant, qu'ils avaient emporté avec eux, de le leur 
rendre gras et gros, sain et sauf. Cela fait, ces mères 
infanticides reprenaient leur enfant et le posaient nu 
au pied de l'arbre sur la paille d'un berceau, et avec le 
feu qu'elles avaient apporté là, elles allumaient de 
part et d'autre de la tête deux chandelles mesurant 
un pouce, et elles les fixaient dans le tronc au-dessus. 
Puis elles se retiraient jusqu'à ce que les chandelles 
fussent consumées, de façon à ne pas entendre les 
vagissements de l'enfant et à ne pas le voir. C'est en 
se consumant ainsi que les chandelles brûlèrent 
entièrement et tuèrent plusieurs enfants, comme 
nous l'avons appris de plusieurs personnes. Une 
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femme me rapporta aussi qu'elle venait d'invoquer 
les faunes et qu'elle se retirait quand elle vit un loup 
sortir de la forêt et s 'approcher de l'enfant. Si , 
l'amour maternel forçant sa pitié, elle n'était pas 
revenue vers lui, le loup, ou, sous sa forme , le diable, 
comme elle disait, aurait dévoré l'enfant. 

« Lorsque les mères retournaient à leur enfant et le 
trouvaient vivant, elles le portaient dans les eaux 
rapides d'une rivière proche, appelée la Chalaronne, 
où elles le plongeaient neuf fois : s'il s'en sortait et ne 
mourait pas sur-le-champ ou juste après, c'est qu'il 
avait les viscères bien résistants . 

" Nous nous sommes transportés en ce lieu, nous 
avons convoqué le peuple de cette terre, et nous 
avons prêché contre tout ce qui a été dit . Nous avons 
fait exhumer le chien mort et couper le bois sacré, et 
nous avons fait brûler celui-ci avec les ossements du 
chien. Et j'ai fait prendre par les seigneurs de la terre 
un édit prévoyant la saisie et le rachat des biens de 
ceux qui afflueraient désormais en ce lieu pour une 
telle raison. ,, 

Étienne de Bourbon (vers 1180-1281). 





Dieu est lumière 

Brusquement, au XIIe siècle, le mouvement 
d'expansion s'accélère. Pe la croissance, la croi­
sade, la ruée des chevaliers du Christ sur les 
richesses de l'Orient, l'aventure fabuleuse, est un 
signe. Il en est un autre moins éclatant, plus sûr, 
inscrit dans le paysage : c'est alors que se met­
tent en place les traits que celui-ci présente 
encore aujourd'hui. Des villages neufs, des 
champs florissants, des vignobles, et ce nouvel 
acteur, dont on découvre qu'il va s'emparer du 
premier rôle, l'argent. La monnaie, toujours trop 
rare parce que l'on en a de plus en plus besoin 
partout, parce que tous les commerces s'animent. 
Effervescence : un progrès bouleversant, autant 
que celui qui entraîne notre époque et dont nous 
avons peine à supporter l'idée qu'il puisse ralen­
tir. A tous les étages de l'édifice culturel, les 
contrecoups de cet essor se sont répercutés. Le 
sentiment religieux prit une autre teinte, la 
conviction s'imposant que le rapport à Dieu est 
affaire personnelle, que le salut se gagne en 
vivant d'une certaine façon. De !'Apocalypse, le 
regard glissa insensiblement vers les Actes des 
Apôtres, vers l'Évangile, pour chercher dans cette 
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part de !'Écriture des modèles de conduite. Une 
telle translation retentit directement sur l'œuvre 
d'art . 

Dans le même temps, les relations entre les 
hommes prenaient de la souplesse. Ceci favori­
sait les regroupements, les concentrations, les 
synthèses. Les premières phases de la croissance 
s'étaient manifestées, autour de l'an mil, par un 
éparpillement des pouvoirs, la féodalisation. 
Cent ans plus tard, des Etats, des principautés, 
des royaumes commencent de se reconstruire. 
Déjà les abbayes s'étaient rassemblées en congré­
gations, ce qui conduisait à poursuivre en com­
mun des recherches esthétiques qui s'étaient 
inaugurées isolément, à Tournus, à Saint-Béni­
gne de Dijon, à Saint-Hilaire de Poitiers. En 1100, 
la plus puissante de ces congrégations était !'Or­
dre de Cluny, et le monument le plus prestigieux, 
la nouvelle abbatiale de Cluny, édifi~ en quel­
ques années grâce à l'or venu d'Espagne, grâce à 
l'argent venu d'Angleterre. La monnaie, déjà, en 
position maîtresse. Et de nouveau des souve­
rains, tenus, en raison des dons en numéraire 
qu'ils avaient faits, pour les véritables bâtisseurs. 

De ce monument, que reste-t-il ? Des ruines 
désolantes. Au début du x1xe siècle, cette mer­
veille a servi de carrière de pierre. Les quelques 
vestiges révèlent cependant ce que fut le projet : 
rétablir dans sa plénitude ce que la féodalité 
avait étouffé : le palais impérial. Plus splendide 
que n'avait été celui de Charlemagne, puisque 
c'était le palais de Dieu. Digne de lui , des solenni­
tés qu'il exige. L'espace contenu par ses murs est 
enfermé strictement, séparé des troubles de la 
terre; la lumière y est discrètement admise. Mais 
déjà les piliers se tendent pour élever les voûtes à 
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perte de vue,« in excelsis ».Ils sont emportés par 
cet élan même auquel invite la grande sculpture 
du portail, dont il ne subsiste plus que quelques 
débris dérisoires, et qui représentaient, juste­
ment, l'Ascension. Une réplique permet d'imagi­
ner ce que fut le grand Cluny : Paray-le-Monial. 
L'extérieur, discret, laisse seulement entrevoir la 
démultiplication envahissante des chapelles. Sur 
la façade occidentale des portes s'ouvrent comme 
un appel à s'engouffrer, à tout quitter pour 
s'établir enfin dans l'ordre . Tout l'intérieur 
converge vers le chœur, lieu de l'offrande, de 
l'élévation, que les abbés de Cluny voyaient 
comme le« promenoir des anges ».Un palais, la 
tête d'un empire plus parfait que n'importe quel 
autre sur la terre. Pour le construire, on a naturel­
lement repris les colonnes cannelées, les gables, 
des formes empruntées à la romanité classique 
dont les empereurs de l'an mil avaient prolongé 
la conservation. Dans ce palais, la fête, et toutes 
les somptuosités du monde . Car les moines de 
Cluny, en toute bonne conscience, se considé­
raient comme des princes, formant la cour du 
Tout-Puissant, comme les courtisans d'une sorte 
de Versailles immatérielle, sacralisée. Persuadés 
qu'il leur incombait d'organiser en grande 
pompe une cérémonie ininterrompue et qu'ils 
devaient pour cela dilapider des trésors. Cette 
propension au luxe se manifeste de manière très 
évidente dans la petite chapelle de Berzé-la-Ville, 
un oratoire privé, que l'abbé Hugues fit décorer 
dans l'un des grands domaines où il aimait 
résider. L'ornement recouvre ici toute la 
muraille, déployant tous les agréments de la 
ligne et de la couleur. Dans les châteaux de la 
Judée, des princes francs s'accoutumaient alors à 
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vivre dans de semblables raffinements. Mais les 
croisés et les prêtres qui les accompagnaient 
découvraient aussi en Terre Sainte, dans sa 
pleine réalité, l'existence que Jésus avait menée. 
Ils s'apercevaient que ce même Dieu, démesuré­
ment lointain lorsqu'en parle !'Apocalypse, avait 
vécu un jour comme chacun de nous, comme 
Lazare, comme Madeleine, comme ses amis -
que le Seigneur suprême trônant dans les absi­
des, avant d'avoir vaincu la mort, avait été ce 
maitre bafoué qu'un disciple trahit, livra. Déjà, 
sur les fresques ornant le prieuré de Vic, en un 
simple échange de regards, l'humanité prend le 
pas sur le divin. 

Sans doute, ce qui venait de la tradition 
monastique et qui culmine dans l'esthétique 
clunisienne portait-il toujours à préparer le logis 
du Sauveur pour son retour triomphal, à le 
saluer, à le traiter comme un roi. Une telle 
intention avait autorisé cette innovation témé­
raire, bouleversante : ériger au seuil des basili­
ques, en plein vent, au regard du peuple, de 
hautes figures sculptées semblables à celles que 
la Rome païenne établissait autrefois sur ses arcs 
de triomphe. Tailler dans la pierre l'effigie des 
prophètes, c'était pourtant figurer forcément 
dans une certaine vérité des corps et des visages 
d'hommes, arracher la vision à l'irréel. Ainsi à 
Moissac, le sculpteur a suivi au plus près le texte 
de saint Jean. Il a voulu montrer, au centre du 
ciel béant, l'Éternel inaccessible. Celui-ci se 
trouve attiré cependant de manière irrésistible 
vers la terre, et comme capturé. Par quels 
moyens? Par la musique, qui fut sans doute l'art 
majeur de ce temps, le plus efficace instrument 
de connaissance, et dont saint Hugues avait 
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ordonné que les tons fussent représentés sur les 
chapiteaux du chœur de Cluny, c'est-à-dire au 
cœur de tout le programme iconographique, au 
point de convergence de tous les gestes de la 
liturgie. Sur le tympan de Moissac, les musiciens 
sont des rois. Ils portent les insignes des rois de la 
terre. Le Christ dont ils chantent la gloire les 
domine, et l'archiabbé domine lui aussi les sou­
verains terrestres. De ceux-ci, la croissance éco­
nomique entraine alors très rapidement la res­
tauration de la puissance. 

Elle suscite surtout, après la renaissance caro­
lingienne du XIe siècle, après la renaissance otto­
nienne de l'an mil, une nouvelle renaissance, plus 
vigoureuse. Elle revivifie ce qui survit de l'héri­
tage romain, l'humanisme. On le voit bien à 
Liège. Dans le bronze, sur les flancs d'une cuve 
baptismale, instrument d'un rituel de rénova­
tion, d'un sacrement qui n'est pas réservé à 
quelques élus comme l'étaient les liturgies cluni­
siennes, mais destiné à se répandre sur tout le 
genre humain, des personnages apparaissent 
dans les attitudes les plus vraies. Toutes les 
entraves sont tombées qui retenaient cent ans 
plus tôt, dans ces provinces, les artistes servi­
teurs des empereurs de s'éloigner trop des modè­
les classiques, de s'exprimer selon leur tempéra­
ment propre. L'art renaissant du xne siècle est de 
libre audace. Et parmi les nouveaux baptisés, 
place est faite au philosophe : dans l'élan qui 
l'emporte, la chrétienté latine en est en effet 
maintenant à s'annexer sans crainte tout le 
savoir des païens. 

Des figures d'hommes partout, et que pénè­
trent peu à peu les frémissements de la vie. Elles 
s'accumulent dans les cloitres bénédictins, dispo-
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sées là pour que la méditation des religieux 
rebondisse toujours plus haut, d'image en image. 
A celle de l'homme se juxtaposent les représenta­
tions des choses naturelles, des plantes, des 
animaux. La sculpture montre les créatures 
ramenées au plan très simple, régulier, rationnel 
dont Dieu avait l'esprit rempli lorsqu'il les 
façonna. De même, la société humaine apparait 
dans ses structures idéales, conforme à la volonté 
divine : trois catégories, les paysans, les guer­
riers, les prêtres, les uns et les autres subordon­
nés aux moines, qui regardent l'humanité dont 
ils se sont séparés du haut de leur perfection. 
Lorsqu'ils disposent dans les galeries du cloitre 
les expressions figurées de leurs rêves, deux 
tendances se discernent dont l'opposition révèle 
entre les valeurs du passé et celles de l'avenir une 
tension d'autant plus vive que le progrès se 
précipite. D'une part l'écho du message évangéli­
que qui, dans les scènes représentant la vie de 
Jésus, invite à ne pas refouler la part de chair qui 
se trouve dans la personne de chaque homme et 
dans celle du Christ aussi. D'autre part le relent 
de l'ancien pessimisme, la condamnation de ce 
qui n'est pas esprit pur, l'obstination à voir 
partout le maléfique, à le dénoncer dans tout ce 
qui touche au corporel, par une multitude de 
signes, qui sont ceux du cauchemar et de la 
frustration . Les moines clunisiens étaient des 
seigneurs, fiers de l'être. Leur art est un art de 
grands seigneurs. Par la place qu'il fait aux 
représentations du péché, aux monstres, par 
exemple, qui grouillent dans le grand tumulte du 
pilier de Souillac, il porte témoignage de la 
violence, d'une civilisation dont c'était alors 
l'enfantement rageur. 
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« Que viennent faire dans vos cloitres où les 
religieux s'adonnent aux saintes lectures ées 
monstres grotesques, ces extraordinaires beautés 
difformes et ces belles difformités? Que signi­
fient ici des singes immondes, des lions féroces, 
de bizarres centaures qui ne sont hommes qu'à 
demi ? Pourquoi les guerriers au combat ? Pour­
quoi des chasseurs soufflant dans les cors? Ici, 
l'on voit tantôt plusieurs corps sous une seule 
tête, tantôt plusieurs têtes sur un seul corps. Ici 
un quadrupède traine une queue de reptile, là, un 
poisson porte un corps de quadrupède. Ici, un 
animal est à cheval. Enfin la diversité de ces 
formes apparait si multiple et si merveilleuse 
qu'on déchiffre les marbres au lieu de lire dans 
les manuscrits. On occupe le jour à contempler 
ces curiosités au lieu de méditer la loi de Dieu. 
Seigneur, si l'on ne rougit pas de ces absurdités, 
que l'on regrette au moins ce qu'elles ont coûté. » 

Cette voix qui s'élève pour condamner Cluny, 
pour crier que Cluny trahit l'esprit du mona­
chisme, c'est celle de saint Bernard. Contesta­
tion. Elle exprime à ce niveau très élevé, dans les 
minces couches de la plus haute culture, les 
contradictions dont cette époque, autant que la 
nôtre, était remplie. Rupture, violente. Bernard 
de Clairvaux se battait. Contre tout. Contre les 
moines d'ancienne observance; contre les cardi­
naux avides; contre les philosophes, les humanis­
tes ; contre les rois incestueux; contre les êheva­
liers qui aimaient trop l'amour et la guerre. 
Lutteur infatigable, intraitable, impossible, qui 
se trainait malade aux quatre coins de la chré­
tienté pour moraliser. Nulle image ne montre les 
traits de son visage. Nous n'avons de lui que des 
paroles. Tonitruantes. Quantité de pamphlets, de 
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sermons, dont des copistes avaient charge de 
répandre partout le texte. Pendant une généra­
tion, Bernard fut la conscience exigeante de la 
chrétienté. Il connaissait le monde, il y avait vécu 
vingt années en fils de chevalier, avant de se 
convertir, d'entrer avec une bande de camarades 
dans le monastère le plus austère, Cîteaux. Il 
avait eu le temps de percevoir cette forme nou­
velle de corruption dont la monnaie est l'agent. Il 
appelait donc à se dépouiller toujours plus. Criti­
quant précisément les moines de Cluny pour le 
goût excessif qu'ils avaient du luxe et du confort. 
Proposant un autre style de vie monastique, .un 
autre style d'art monastique, le cistercien. 

C'est un retour. Le propos cistercien est réac­
tionnaire, rétrograde : résister aux tentations du 
progrès et, pour cela, d'abord, fuir au plus loin. 
Revenir aux principes du monachisme bénédic­
tin impliquait d'écarter la communauté du siè­
cle, de l'isoler davantage, en plein désert. Cela fit 
le succès de l'ordre. La société du XIIe siècle 
s'enrichissait. Elle était encore dominée par des 
représentations morales qui lui faisaient penser 
qu'un homme peut être sauvé par le sacrifice 
d'autres hommes, ses substituts. Elle avait tou­
jours besoin des moines. Mais de moines plus 
pauvres, puisqu'elle se sentait souillée par ses 
richesses. Elle admira chez les cisterciens qu'ils 
ne se laissent point prendre aux précipitations 
qui faisaient alors s'accélérer le temps, qu'ils 
reviennent au rythme calme des saisons et des 
jours, aux nourritures frugales, aux vêtements 
sans apprêt, aux liturgies rigoureuses, que le 
dénuement, le renoncement de cette petite élite, 
compense la voracité du reste des pécheurs et 
obtienne pour ceux-ci le pardon. 
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Cîteaux revint donc à la simplicité des formes 
architecturales. Conservant les mêmes, mais en 
expulsant le superflu, les débarrassant de tout ce 
qui, inutilement, les encombre. Les décapant. 
L'abbaye redevient un roc. La pierre dont elle est 
bâtie est laissée à sa franchise, rude. On y 
préserve les traces laissées par la peine des 
hommes. Chaque bloc est marqué du signe, du 
sceau de l'artisan qui l'a à grand effort façonné. 
Le cloître cistercien est dénudé. Comme doit 
l'être un atelier pour le travail efficace : ici, 
trouver Dieu à travers ses paroles. Plus d'ima­
ges : les lignes droites, les courbes, quelques 
nombres simples. Que l'attention ne soit pas 
divertie. Qu'elle se fixe sur l'écriture afin d'en 
dégager le sens, le travail du corps alternant avec 
le travail de l'esprit puisque le prescrit la règle de 
saint Benoît. Dans d'autres ateliers, l'effort des 
religieux s'applique à la matière brute, retirant le 
métal de sa gangue, l'affinant, le purifiant, pour 
qu'il devienne utile. L'intention est la même : il 
faut exploiter les ressources que le Dieu créateur 
répand à profusion à notre portée dans les mots 
et dans les choses. Des uns et des autres, l'homme 
doit extraire le suc, patiemment, humblement, 
employant la vigueur de ses bras, de sa raison, de 
son âme. Voici pourquoi les forges, les greniers 
bâtis par les cisterciens ont la majesté de leurs 
églises : le grenier, la forge, le cloître, l'église sont 
en effet les différents outils d'une même fonction, 
d'un même office. Le monastère lui-même, 
comme la noix au milieu de l'écorce, comme 
l'esprit au milieu de la chair, s'établit au centre 
d'une clairière, où la nature végétale est laborieu­
sement domestiquée, arrachée à sa turbulence, à 
sa somnolence. Le Seigneur n'a-t-il pas soumis 
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toutes les créatures à l'homme? N'attend-il pas 
de l'homme qu'il coopère avec lui, usant de son 
intelligence, à cet ouvrage continu, ininterrompu 
qu'est la création? Les moines de Cîteaux qui 
n'acceptent plus de vivre en seigneurs, d'être 
nourris par la peine des autres comme l'étaient 
les moines de Cluny, se mirent donc au travail 
manuel. De ce seul fait, et malgré leur résolution 
de tourner le dos au progrès, ils s'établirent à 
l'avant-garde de toutes les innovations techni­
ques, sur le front pionnier de ce siècle conqué­
rant. Ils ont produit dans l'abondance ce que les 
villes et les châteaux, dans la croissance générale, 
réclamaient justement : le bois de feu et de 
charpente, le fer, le verre, la bonne laine. Les 
moines avaient choisi l'abstinence. Ils ne 
consommaient presque rien de cette production, 
ils la portèrent au marché. Ils en tirèrent de la 
monnaie. Qu'en faire? L'aumône? C'était diffi­
cile : les abbayes cisterciennes étaient à l'écart de 
tout. Cet argent servit à bâtir. Trois cents monas­
tères en trente ans disséminés par toute l'Europe. 
Comment évaluer l'investissement, comme nous 
dirions, que nécessita la création de cette œuvre 
d'art immense, multiple et pourtant une, puisque 
les formes de toutes ces églises procèdent du 
même propos de simplicité, de solidité sereine. 

Chacune de ces abbayes montrait, au milieu 
des solitudes, l'image d'une cité parfaite, un 
paradis sur la terre. Non point détaché de la 
terre, bien au contraire enraciné dans le matériel, 
incarné. C'est par cette volonté d'incarnation, 
par une réflexion soutenue par le fort courant qui 
portait les meilleurs dans l'église à méditer sur le 
mystère de Dieu fait homme, et que la croisade 
amplifiait, par la conviction - celle de saint 
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Bernard - que les moines ne sont pas des anges, 
qu'il leur serait pernicieux de vouloir trop, 
comme les clunisiens, leur ressembler, qu'ils ont 
un corps, qu'ils doivent dominer la chair dont ils 
sont faits afin de dominer le monde, c'est bien 
parce que - à la différence des moines qui les 
avaient précédés, à la différence des cathares -
ils refusaient de s'évader dans l'irréel. parce 
qu'ils se sentaient tenus d'assumer pleinement, 
comme le Christ, leur maître, la condition 
humaine, que les cisterciens épousèrent le mou­
vement général. Il les entr~îna malgré eux, sans 
qu'ils en prissent conscience. La contradiction 
s'accusa dans la seconde moitié du XIIe siècle 
entre leurs propos d'austérité et la réussite de 
l'économie cistercienne. Après la mort de saint 
Bernard, ces religieux, qui se voulaient très 
pauvres, gagnèrent de plus en plus d'argent et 
l'on s'aperçut de ce qu'il y avait d'arrogance dans 
la majesté de leurs granges. La société laïque se 
détourna lentement de Cîteaux : elle attendait 
désormais que les hommes <l'Église n'aillent plus 
se cacher au fond des bois, mais s'occupent d'elle. 
L'institution monastique appartenait déjà au 
passé, au passé rural. comme toute la tradition 
qui portait condamnation du· terrestre. L'art 
cistercien fut un dernier fruit. Admirable. Il a 
mûri dans l'automne du monachisme. Le prin­
temps était ailleurs. 

Il était dans l'élan d'optimisme conquérant qui 
faisait, à Pise, avec le butin ravi aux infidèles et 
les bénéfices du négoce, enrichir le décor d'une 
cathédrale bâtie sur le mode romain, embellir à 
Palerme, sur le mode byzantin et musulman, des 
palais de princes, maîtres de la mer et de ses 
merveilles. Le printemps était davantage dans 
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cette révolution profonde qui faisait prendre 
conscience, progressivement, que le péché réside 
en chaque homme, qu'il lui faut lui-même s'en 
délivrer, qu'il ne peut s'en remettre à d'autres, 
qu'il doit pour cela écouter l'Évangile. Saint 
Bernard, et ce fut sa vraie victoire, avait chassé 
les monstres, refoulé les fantasmes. La figure du 
mal, au portail de la cathédrale d'Autun, n'est 
plus une sirène, une chimère. C'est une femme, 
très belle, à la fois tentante et coupable, et qui le 
sait. Saint Bernard avait prêché la seconde croi­
sade à Vézelay. Il avait parlé devant un prodi­
gieux ensemble sculpté, monastique encore, 
d'inspiration clunisienne, mais illustrant, lui, le 
nouvel esprit du christianisme. Dans le tympan 
de la basilique Sainte-Madeleine, où l'on vénérait 
les reliques d'une femme, d'une pécheresse, que 
Jésus pourtant aimait, le Christ est assis dans sa 
majesté. Il est source de la lumière. Elle émane 
de ses mains, vivifiante. Non plus tenue sous le 
boisseau, enfermée comme elle l'était dans les 
cryptes de l'an mil, comme elle l'était encore 
dans les somptuosités encloses de Cluny, non 
plus maintenue loin des foules comme elle le 
demeurait dans les abbayes cisterciennes pour la 
seule illumination de quelques parfaits. Diffusée. 
Répandue de tous côtés, de manière à ce que 
l'univers soit maîtrisé dans ses deux dimensions, 
espace et temps, jusqu'aux extrémités de la terre 
et jusqu'à la fin du monde. En effet l'expansion 
lumineuse n'est pas pour plus tard, repoussée 
dans un avenir incertain, comme elle l'est par 
l'Apocalypse. Elle n'est pas attendue, refusée 
pour l'instant. Elle est là, dans l'instant. Le 
Royaume peut être de ce monde. Des hommes le 
construisent : les apôtres. Des hommes qui n'ont 
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pas été des moines, mais des prêtres, levain dans 
la pâte, nullement reclus, marchant pieds nus sur 
les grand-routes, parlant au peuple. Les envoyés 
du maître, appelés à porter sa parole. Il faut voir 
dans le tympan de Vézelay l'emblème d'un 
moment de l'histoire européenne, celui du grand 
départ, et le signe d'une vraie rupture, qui n'est 
pas retour au passé comme toutes les tentatives 
impériales de rénovation et comme, encore, la 
réaction cistercienne, mais avancée résolue vers 
les temps nouveaux. Sous la conduite d'un Dieu 
dont on proclame ici qu'il est lumière. 

La lumière, le perpétuel rayonnement du dieu 
lumière répandu sur des créatures où insensible­
ment se joignent la matière et l'esprit, cette idée 
est au cœur de l'esthétique de Saint-Denis. Elle a 
conduit l'abbé de Saint-Denis, Suger, à vouloir 
réduire autant que possible dans le sanctuaire la 
place du mur, à rendre les murs poreux, translu­
cides. A tirer pleinement parti pour cela de la 
croisée d'ogives, cet artifice de bâtisseurs dont les 
cisterciens n'avaient usé que comme un moyen 
de consolider l'édifice. Les rayons lumineux s'in­
troduisent ainsi largement et Suger veut qu'ils 
soient triomphaux, parés de toutes les rutilences 
des gemmes. Gloire du vitrail. 

Le monument ainsi conçu célébrait simultané­
ment la gloire du roi des Cieux et celle du roi de 
France. Suger était moine, mais il mettait le 
monachisme au service de ce qui se trouvait alors 
en pleine adolescence, l'État, l'État monarchique. 
Conjuguant, pour le servir, le meilleur des inno­
vations esthétiques dont les diverses provinces 
du royaume avaient chacune été le lieu, annexant 
la statuaire monumentale des basiliques du Sud, 
annexant ce qui pouvait se prolonger au Nord, 
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dans les émaux et les bronzes du pays mosan, de 
la tradition carolingienne. Parachevant Cluny. 
S'opposant par là violemment à saint Bernard. 
Tout cela à l'époque même de l'épanouissement 
clunisien et de l'éclosion cistercienne. Voilà ce 
qu'il faut garder à l'esprit : l'efflorescence, le 
bouillonnement, une véhémence dans la recher­
che : toutes ces œuvres sont contemporaines. Il 
n'y a pas plus de distance chronologique entre 
Cluny, qui s'achève péniblement vers 1130, Fon­
tenay, construit en quelques années après 1135, 
Vézelay, dont la sculpture date de ce moment 
même, Saint-Denis, dont on commence à rebâtir 
à ce moment le porche et l'abside, entre la 
maturité de ce que nous appelons l'art roman et 
les premières floraisons de ce que nous appelons 
l'art gothique, qu'il n'y en a entre Picasso, 
Matisse, et Bonnard, ou Marcel Duchamp. 
Contemporanéité, discordance, conflit. Mais par­
tout le même désir de pureté intérieure, de 
noblesse extérieure ; âme et corps : incarnation. 
Suger a repris dans cet esprit le schéma intellec­
tuel des concordances entre l'Ancien et le Nou­
veau Testament, sur quoi avait pris appui déjà 
l'iconographie des portails de Hildesheim. Mais 
l'intonation s'est modifiée : entre-temps la croi­
sade a mis en évidence la part charnelle de la vie 
du Christ. Sur l'un des vitraux du chœur de 
Saint-Denis l'arbre de Jessé montre le corps de 
Jésus comme l'aboutissement d'un lignage 
d 'hommes, d 'une haute tige qui jaillit d'un ventre 
d'homme, et dont la sève monte, de génération en 
génération, de fleur en fleur : ces chaînons, ce 
sont des rois, les rois de Juda. Mais ceux qui 
voyaient l'image, reconnaissaient sur ces visages 
les traits du roi de France. Ils voyaient dans le 
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visage du Christ, rayonnant, faisant exploser au 
faite de la poussée vitale, vers tous les points de 
l'espace, les sept dons du Saint-Esprit, le sym­
bole de toute expansion. 

Durant le dernier tiers du XIIe siècle, l'entre­
prise inaugurée à Fontenay, à Vézelay, à Saint­
Denis, se poursuit dans des cathédrales. Dans 
celle de Laon confluent les deux courants 
majeurs de la recherche, et les plus purs : une 
volonté de rigueur, de simplicité qui vient de 
Citeaux, une volonté d'illumination qui vient de 
Saint-Denis. De cette conjonction est issu le 
principe de ce que les gens de l'époque ont 
nommé l'art de France. Dieu est lumière, les 
nouveaux théologiens le répètent. Ils voient la 
création comme une incandescence procédant 
d'une source unique, la lumière appelant à l'exis­
tence, de degré en degré, les créatures et, rebon­
dissant par reflets, de maillon en maillon de cette 
même chaine hiérarchisée, la lumière depuis les 
confins ténébreux du cosmos revenant à son 
origine qui est Dieu. Ce double mouvement, 
qu'est-il, sinon, tout simplement, celui d'un 
échange amoureux? L'amour de Dieu se portant 
vers ce qu'il a créé, l'amour des êtres se portant 
vers leur créateur. Réciprocité . « Que l'âme cher­
che la lumière en suivant la lumière » avait dit 
saint Bernard. Abélard, qui ne médite pas seule­
ment dans un cloître, qui enseigne à l'ombre 
d'une cathédrale le redit : « Nous approchons de 
Dieu dans la mesure exacte où lui-même s'appro­
che de nous, en nous donnant la lumière et la 
chaleur de son amour . » Par le feu de l'amour, 
véritable intelligence de Dieu, l'âme échappe à 
l'obscur, elle flambe dans la lumière du plein 
midi. Voici pourquoi la cathédrale, séjour de 
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Dieu, fut voulue transparente, son architecture 
progressivement ramenée à des nervures, et la 
verrière se substituant à la cloison. Voici pour­
quoi la croisée du transept, la coupole opaque 
fait place à la lanterne. Tout s'abolit de ce qui 
pouvait rompre l'unité de l'espace interne. Il 
devient homogène, uniformément baigné de ces 
rayons qui sont à la fois connaissance et charité. 
Dans ce monument parvient à son terme le très 
lent mouvement de.surrection. Il s'était animé en 
l'an mil dans les cryptes. Il était sorti de terre. 
Ascension, déploiement. Il aboutit à cette gerbe 
de ramures verticales par quoi le céleste est 
emprisonné. La fenêtre est désormais l'ornement 
autour de quoi tout s'ordonne. Elle revêt deux 
aspects : celui d'une rose qui peu à peu prend de 
la légèreté, se met à tournoyer, pour montrer 
justement le mouvement de diffusion et de retour 
qui distribue le créé dans une innombrable diver­
sité en même temps qu'il le ramène à l'unité; 
l'aspect d'une flèche, dardée, de plus en plus 
aérienne. 



ChoHroi de VHleP&ardordn (wn 111JO- wn 11118). 
« La Conquête de Constantinople. ,. 

« Et alors les Grecs, qui étaient ainsi en conflit avec 
les Francs, virent qu'il n'était plus question de paix: 
et ils prirent conseil secrètement pour le trahir. Il y 
avait un Grec qui était mieux vu de lui que tous les 
autres et qui l'avait fait entrer en conflit avec les 
Francs plus que nul autre. Ce Grec avait nom Mor­
chufle {Alexis Ducas). 

«D'accord et d'entente avec les autres, un soir, au 
milieu de la nuit, comme l'empereur Alexis dormait 
en sa chambre, ceux qui devaient le garder, Morchu­
fle en personne et les autres qui étaient avec lui, le 
prirent en son lit et le jetèrent en un chartre, 
prisonnier. Et Morchufle chaussa les bottes vermeil­
les, aidé et approuvé par les autres Grecs, et il se fit 
empereur. Après, ils le couronnèrent à Sainte­
Sophie. Oyez donc si jamais si horrible trahison fut 
faite par nulle gent [ ... ] 

" Quand l'empereur Sursac apprit que son fils était 
en prison et que celui-là était couronné, il eut grand­
peur et une maladie le prit : il ne dura pas longtemps, 
il mourut. Et cet empereur Morchufle fit donner du 
poison deux ou trois fois au fils, qu'il tenait en 
prison; et il ne plut pas à Dieu que celui-ci mourut. 
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Après cela, il l'étrangla par meurtre, et quand il l'eut 
étranglé, il fit dire partout qu'il était mort de sa mort 
naturelle : et il le fit ensevelir et mettre en terre 
comme empereur, honorablement: et il fit grand 
semblant d'en avoir de l'affliction. [ ... ] 

« Alors vous eussiez vu abattre Grecs et prendre 
chevaux et palefrois, mulets et mules, et autre butin. 
Il y eut là tant de morts et de blessés que ce n'en était 
fin ni mesure. Une grande partie des hauts hommes 
de Grèce tourna vers la porte de Blaquerne. Et il était 
déjà tard dans la soirée, et ceux de l'armée étaient las 
de la bataille et du massacre. Et ils commencent à 
s'assembler en une grande place, qui était dans 
Constantinople : et ils décidèrent qu'ils camperaient 
près des murs et des tours dont ils s'étaient emparés : 
car ils ne croyaient pas qu'ils eussent pu vaincre la 
ville en un mois, les fortes églises ni les forts palais, 
et le peuple qui était dedans. Ainsi comme il fut 
décidé, ainsi fut-il fait. 

" Ils campèrent ainsi devant les murs et devant les 
tours, près de leurs vaisseaux. Le comte Baudouin de 
Flandres et de Hainaut se logea dans les tentes 
vermeilles de l'empereur Morchufle, que celui-ci 
avait laissées tendues, et Henri son frère devant le 
palais de Blanquerne; Boniface, le marquis de Mont­
ferrat, lui et ses gens, du côté du gros de la ville. 
L'armée se trouva campée comme vous avez ouf, et 
Constantinople prise le lundi de Pâque fleurie. Et le 
comte Louis de Blois et de Chartres avait langui tout 
l'hiver d'une fièvre quarte, et il n'avait pu s'armer. 
Sachez que c'était un très grand dommage pour ceux 
de l'armée, car c'était un très bon chevalier de sa 
personne, et il était couché en un huissier. 

cc Ainsi se reposèrent cette nuit-là ceux de l'armée 
qui étaient fort las. Mais l'empereur Morchufle ne se 
reposa pas : il assembla tous ses gens et dit qu'il irait 
attaquer les Français. Mais il ne fit pas comme il dit : 
il chevaucha vers d'autres rues, le plus loin qu'il put 
de ceux de l'armée, et vint à une porte qu'on appelle la 
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Porte Dorée. Par là il s'enfuit et abandonna la cité; et 
à sa suite s'enfuit qui put s'enfuir, et de tout cela ceux 
de l'armée ne surent rien. 

« En cette nuit, du côté du camp de Boniface le 
marquis du Montferrat, je ne sais quelles geilB, qui 
craignaient que les Grecs ne les attaquassent, mirent 
le feu entre eux et les Grecs. Et la ville commence à 
brûler et à s'embraser très violemment, et elle brûla 
toute cette nuit et le lendemain jusqu'au soir. Et ce 
fut le troisième feu qui fut à Constantinople depuis 
que les Francs étaient arrivés au pays. Et il y eut plus 
de maisoilB brûlées qu'il n'y en a d&IlB les trois plus 
grandes cités du royaume de France. [ .. ] 

"Alors fut publié dallB toute l'armée, de par le 
marquis de Montferrat, qui était chef de l'armée, et 
de par les baroilB, et de par le duc de Venise, que tout 
l'avoir fût apporté et réuni, comme il avait été 
convenu et juré sous peine d'excommunication. Et 
les endroits furent fixés en trois églises, et l'on y mit 
des gardes de Français et de Vénitiens, des plus 
loyaux qu'on put trouver. Et alors chacun commença 
à apporter le butin et à le rassembler. 

"L'un apporta bien et l'autre mal: car la convoi­
tise, qui est racine de tous maux, ne chôma pas; mais 
les convoiteux commencèrent dorénavant à retenir 
des choses, et Notre Seigneur commença à les moins 
aimer. Ah! Dieu, comme ils s'étaient loyalement 
comportés jusqu'alors ! Et Dieu le Seigneur leur avait 
bien montré qu'en toutes leurs affaires il les avait 
pourvus et élevés plus que toute autre gent; et 
maintes fois les bons ont dommage à cause des 
mauvais. 

« L'argent et le butin furent rassemblés; et sachez 
que tout n 'en fut pas livré : car il y eut beaucoup de 
ceux qui en retinrent, malgré l'excommunication du 
pape. Ce qui fut apporté dailB les églises fut rassem­
blé et partagé entre les Francs et les Vénitiens par 
moitié, ainsi qu'il avait été juré en leur contrat. Et 
sachez que, quand ils eurent partagé, (les pèlerins] 
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payèrent sur leur part cinquante mille marcs d'ar­
gent aux Vénitiens; et ils en répartirent environ cent 
mille entre eux parmi leurs gens. Et sa.chez com­
ment : deux sergents à pied pour un sergent à 
cheval, et deux sergents à cheval pour un chevalier. 
Et sa.chez qu'aucun homme n'eut davantage pour 
rang ou pour mérites qu'il eût, sinon selon qu'il avait 
été décidé et établi, à moins que ce ne fût volé. 

« Et pour le vol, celui qui en fut convaincu, sachez 
qu'il en fut fait grande justice; et il y en eut beaucoup 
de pendus. Le comte de Saint-Pol fit prendre, l'écu au 
col, un sien chevalier qui avait retenu quelque chose. 
Et il y en eut beaucoup qui retinrent, des petif·s et des 
grands; mais ce ne fut pas su. Vous pouvez bien 
savoir que grand fut l'avoir: car, sans celui qui fut 
volé, et sans la part des Vénitiens, il fut livré environ 
quatre cent mille marcs d'argent, et environ dix mille 
montures, tant des unes que des autres. Le butin de 
Constantinople fut partagé comme vous avez ouï. [ ... ] 

" L'empereur Morchufle, quand il apprit qu'ils 
venaient ainsi, ne les osa attendre, mais s'enfuit 
toujours à deux ou trois journées en avant; et il s'en 
alla ainsi jusque vers Messinople, où était l'empereur 
Alexis. Et il lui envoya ses messagers, et lui manda 
qu'il l'aiderait et ferait toute sa volonté. Et l'empereur 
Alexis répondit qu'il fût le bienvenu comme son fils : 
car il voulait qu'il eût sa fille pour femme, et il ferait 
de lui son fils. L'empereur Morchufle se logea ainsi 
devant Messinople : et il tendit ses tentes et ses 
pavillons; et l'autre était logé dans la cité. Et alors ils 
parlèrent ensemble, et [Alexis] lui donna sa fille, et 
ils s'allièrent ensemble et dirent qu'ils ne feraient 
qu'un. 

" Ils séjournèrent ainsi je ne sais combien de jours, 
celui-ci dans le camp, celui-là dans la ville. Et alors 
l'empereur Alexis invita l'empereur Morchufle à 
venir manger chez lui, disant qu'ils iraient ensemble 
aux bains. Ainsi qu'il fut convenu, ainsi fut fait. 
L'empereur Morchufle, comme l'autre l'en pria, vint 
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simplement et avec peu de gens ; et quand il fut dans 
sa maison, l'empereur Alexis le fit venir dans une 
chambre et le fit jeter à terre et lui fit arracher les 
yeux de la tête par la trahison que vous avez owe. Or 
oyez si ces gens-là devaient tenir une terre ou la 
perdre, qui faisaient de si grandes cruautés les uns 
contre les autres. Et quand ceux de l'empereur 
Morchufle apprennent cela, ils se débandent et pren­
nent la fuite, les uns çà, les autres là; et il y en eut qui 
allèrent à l'empereur Alexis et lui firent obéissance 
comme à leur seigneur et restèrent auprès de lui. ( .. . ] 

" En ce temps-là, il advint que l'empereur Morchu­
fle, qui avait les yeux arrachés, celui qui avait tué 
son seigneur l'empereur Alexis (le fils de l'empereur 
Sursac, celui que les pèlerins avaient amené dans le 
pays), s'enfuyait outre le Bras secrètement et avec 
peu de gens. Et Thierry de Los l'apprit, à qui il fut 
dénoncé; et il le prit, et il l'amena à l'empereur 
Baudouin à Constantinople. Et l'empereur Baudouin 
en fut très joyeux, et il tint conseil avec ses hommes 
sur ce qu'il ferait d'un homme qui avait commis un 
tel meurtre sur son seigneur. 

" Le conseil aboutit à ceci : il y avait une colonne à 
Constantinople, vers le milieu de la ville, qui était 
uné des plus hautes et des mieux sculptées dans le 
marbre qui eût jamais été vue de regard d'homme : 
on le ferait amener là et on le ferait sauter en bas, à la 
vue de tout le peuple : car une aussi haute justice, 
tout le monde devait bien la voir . L'empereur Mor­
chufle fut ainsi mené à la colonne; et il fut mené en 
haut, et tout le peuple de la cité accourut pour voir la 
merveille. Alors il fut poussé en bas et il tomba de si 
haut que, quand il arriva à terre, il fut tout broyé. " 
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Du olacîttmeRt de la sorcière .Katla et de soR flla 
Odd. 

"Geirrid, la maîtresse de maison de Mavahlid, 
envoya dire à Bolstad qu'elle était certaine que c'était 
Odd, fils de Katla, qui avait tranché la main d'Aud; 
elle déclara qu'elle le tenait en propres paroles d' Aud 
elle-même et aussi qu'Odd s'en était vanté devant ses 
amis. Quand Thorarin et Arnkell entendirent cela, 
ils quittèrent la maison avec dix hommes, allèrent 
jusqu'à Ma.vahlid et y passèrent la nuit. Le lende­
main matin, ils allèrent à Holt, d'où l'on aperçut leur 
expédition. Il ne s'y trouvait pas d'autre homme 
qu'Odd. Katla était assise sur l'estrade et filait : elle 
dit à Odd de s'asseoir à côté d'elle, « tais-toi et reste 
tranquille ,, . Elle demanda aux femmes de s'asseoir à 
leurs places : « Restez silencieuses, dit-elle, c'est moi 
qui parlerai. ,, Quand Arnkell et les siens arrivèrent, 
ils entrèrent aussitôt, et quand ils pénétrèrent dans 
la pièce, Katla salua Arnkell et demanda les nouvel­
les; Arnkell dit qu'il n'en avait aucune à dire et 
demanda où était Odd. Katla dit qu'il était allé au sud 
à Breidavik, « et s'il était à la maison, il ne t'éviterait 
pas, car nous avons bien confiance en ta magnani­
mité ,, . « Cela se peut, dit Arnkell, mais nous voulons 
fouiller ici. li " Il en sera comme il vous plaira li, dit 
Katla et elle demanda à l'intendant de porter une 
lumière devant eux et d'ouvrir l'office - " c'est le seul 
endroit qui soit fermé à clef dans la ferme li. Ils virent 
bien qu'elle filait une quenouille. Ils cherchèrent 
donc par la maison, ne trouvèrent pas Odd et s'en 
allèrent après cela. 

" Quand ils furent arrivés à courte distance de 
l'enclos, Arnkell s'arrêta et dit: "Est-ce que Katla 
n'aurait pas abusé nos regards? Odd, son fils, était là 
où nous avons cru voir une quenouille. 11 a Elle n'en 
est pas incapable, dit Thorarin, rebroussons che­
min. li C'est ce qu'ils firent. Quand on vit, de Holt, 
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qu'ils revenaient, Katla dit aux: femmes : " Vous allez 
de nouveau vous asseoir à voe places; Odd et moi 
allons sortir à leur rencontre. 11 Quand elle et Odd 
arrivèrent aux portes, elle entra dans le vestibule, 
devant les portes extérieures, y peigna Odd, son fils, 
et lui coupa les cheveux:. Arnkell et les siens couru­
rent aux port.es et virent où était Katla : elle était 
oooupée avec un bouc, égalisait sa. toison et sa. barbe, 
et démêlait ses poils. Arnlœll et les autres entrèrent 
dans la pièce et ne virent Odd nulle part; la qu~ 
nouille de Katla se trouvait sur le banc; ils se dirent 
alors qu'Odd n'avait pas dû se trouver là; ensuite, ils 
sortirent et s'en allèrent. 

« Mais quand ils furent arrivés près de l'endroit où 
ils avaient rebroussé chemin précédemment, Arnkell 
dit: "Est-ce que vous ne croyez pas qu'Odd aurait 
pris l'apparence d'un bouc? • " On ne peut pas 
sa.voir, dit Thora.rin, mais si nous retournons main­
tenant, nous nous emparerons de Katla. " 
" Essa.yons encore une fois, dit Arnkell, et voyons ce 
qui se passera. " Et ils rebroussent chemin, une fois 
encore. Quand on les vit approcher, Katla dit à Odd 
de l'a.coompagner; lorsqu'ils furent sortis, elle alla à 
un tas de cendres et ordonna à Odd de se coucher 
auprès - «et restes-y, quoi qu'il arrive"· Dès 
qu'Arnkell et les siens arrivèrent à la ferme, ils 
coururent à l'intérieur, entrèrent dans la pièce. Katla 
était BSSise sur l'estrade et filait. Elles les salua et dit 
qu'ils faisaient de fréquentes visites. Arnkell en 
convint. Ses compagnons prirent la. quenouille et la. 
mirent en pièces. Alors Katla dit : • Vous ne pourrez 
pas dire, quand vous serez chez vous ce soir, que 
vous êtes venus ici à Holt pour rien, puisque vous 
avez brisé ma. quenouille. 11 Ensuite, Arnlœll et les 
autres se mirent à chercher Odd dehors et deda.ne, et 
ne virent aucun être vivant, hormis un verrat élevé 
dans le clœ, qui appartenait à Katla. et qui était 
couché près du tas de cendres. Après cela., ils s'en 
allèrent. 
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"Arrivé à mi-chemin de Mavahlid, Geirrid vint à 
leur rencontre avec un de ses ouvriers et demanda 
comment ça s 'était passé. Thorarin le lui dit. Elle leur 
dit qu'ils n'avaient pas bien cherché Odd - "et je 
veux que vous rebroUBBiez chemin encore une fois, et 
j 'irai avec vous ; il ne faut pas prendre les choses à la 
légère quand il s 'agit de Katla " · Ensuite, ils firent 
demi-tour. Geirrid portait un manteau bleu. Quand, 
de Holt, on les vit approcher, on dit à Katla qu'il y 
avait maintenant quatorze personnes en tout, dont 
une en habit de couleurs. Alors Katla dit : " Alors, 
c'est Geirrid la magicienne qui sera venue, et les 
seules illusions des sens ne pourront plus suffire. " 
Elle se leva de l'estrade et tira un coussin de dessous 
elle ; il y avait, en dessous, la porte d'une trappe et un 
trou sous l'estrade; elle y fit passer Odd, s'installa 
comme auparavant, s 'assit dessus et dit qu'elle ne se 
sentait pas très bien. Quand Arnkell et les autres 
entrèrent dans la pièce, il n'y eut pas de salutations. 
Geirrid enleva son manteau et alla à Katla, prit un 
sac de peau de phoque qu'elle avait emporté avec elle 
et le mit sur la tête de Katla; puis ees compagnons 
lièrent le sac dans le bas. Alors Geirrid ordonna de 
briser l'estrade, on y trouva Odd et on le ligota. Après 
quoi, Katla et Odd furent transportés vers l'intérieur 
jusqu'au promontoire de Buland, et Odd y fut pendu. 
Alors qu'on le pendait, Arnkell lui dit : " Mal t'est 
advenu de ta mère ; probable aUBBi qu'elle était 
mauvaise. 11 Katla dit : • Certes, il se peut qu'il n 'ait 
pas eu une bonne mère, mais ce n'est pas parce que je 
l'ai vOulu que mal lui est advenu de moi; mais ce que 
je voudrais, c'est que mal vous échût à tous à cause 
de moi; j'espère bien aUBBi qu'il en sera ainsi ; on ne 
vous cachera pas non plus que c'est moi qui ai causé à 
Gunnlaug, fils de Thorbjôrn, les maux dont ont 
résulté tous ces ennuis; quant à toi, Arnkell, dit-elle, 
il ne peut t'advenir de mal de. ta mère puisqu'elle n'est 
plue en vie. Mais je souhaite que le sort que je te jette 
soit cause pour toi de plue de mal de la part de ton 
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père qu'Odd n'en a. reçu de la mienne, et ce, d'autant 
plus que tu oours plus de risques que lui; j'espère 
bien aussi que l'on dira. a.va.nt que ça. ne finisse que tu 
a.vais un mauvais père. » Après cela, ils lapidèrent 
Ka.tla à mort, là, sous le promontoire. Puis ils 
a.llèrent à MB.vahlid. On apprit toutes ces nouvelles 
ensemble et nul n'en éprouva. de chagrin. L'hiver se 
pa.ssa. ainsi. » 

" La Saga de Snorri le Godi ~, vers 1230. 
(Invention littéraire sur des événements 

de l'histoire islandaise a.u X' siècle.) 

K ••• Ensuite des Fra.nça.is a.llèrent à Constantinople 
pour oonquérir la terre, et ils rencontrèrent cette 
secte; devenus nombreux, ils firent un évêque, qui 
fut dit évêque des latins ... ensuite les Fra.nça.is qui 
a.lla.ient à Constantinople retournèrent chez eux, 
prêchèrent, et, devenus nombreux, instituèrent un 
évêque de France. Et parce que les Français furent 
d'abord séduits à Constantinople pa.r des bulgares, 
pa.r toute la France on appelle les hérétiques des 
bulgares. De même les provinciaux qui sont a.ux 
confins de la France, entendant leurs prédications et 
séduits pa.r ceux de France, devinrent si nombreux 
qu'ils firent quatre évêques, à sa.voir celui de Carcas­
sonne, d'Albi, de Toulouse et d'Agen. » 

Anselme d'Alexandrie, 
" Tractacus de hereticts '" vers 1260-1270. 

" Après a.voir réuni a.vec nous dans l'église Sa.int­
Étienne, l'évêque de Poitiers, ledit oomte de Tou­
louse, et environ trois cents autres clercs et lares, 
nous leur enjoignîmes de nous exposer leur foi et 
d'a.ba.ndonner l'infamie qu'ils répandent pa.r toute la 
terre a.vec leur satanée prédication, pour revenir à la 
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vérité de la foi catholique avec une confession salu­
taire. Et eux, au milieu de leurs paroles, présentèrent 
une charte où ils avaient écrit les articles de leur foi, 
et se mirent à les lire, tels quels. Comme, parmi les 
paroles que nous comprenions, certaines, qui nous 
paraissaient suspectes, pouvaient cacher l'hérésie 
qu'ils prêchaient, sauf plus amples explications, 
nous leur demandâmes de défendre leur foi en latin; 
parce que leur langue ne nous était pas assez 
connue; parce qu'il était connu que les Évangiles et 
les Épîtres, dont ils voulaient se servir pour prouver 
leur foi, étaient écrits en latin. Et comme ils n'osèrent 
pas le faire, vu qu'ils ignoraient tout à fait le latin, 
ainsi qu'il apparut par les paroles que l'un des deux 
voulut prononcer en latin, en pouvant à peine asso­
cier deux mots et en perdant pied complètement, 
nous dûmes condescendre à entendre un discours en 
langue vulgaire sur les sacrements de l'Église, à 
cause de leur ignorance, ce qui est suffisamment 
absurde ... » 

Pierre de Saint Chrysogone. 

" Ceux qu'on appelait croyants des hérétiques 
s'adonnaient à l'usure, au vol, à l'homicide, aux 
plaisirs de la chair, au parjure et à toutes les 
perversités: ils péchaient avec une sécurité et une 
frénésie d'autant plus grandes qu'ils pensaient 
devoir être sauvés sans restituer leurs vols, sans se 
confesser et sans faire pénitence, pourvu qu'à l'arti­
cle de la mort ils puissent réciter le " Notre Père » et 
recevoir l'imposition des mains de leurs maîtres ... ils 
disaient encore qu'il n'y a pas plus de péché à dormir 
avec sa mère ou sa sœur qu'avec n'importe quelle 
autre femme ... 

" Pour ce qui est du comte de Toulouse qui semble 
avoir fait un pacte avec la mort et ne pas songer à la 
sienne, si par hasard le tourment lui donne l'intelli-
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gence et si son visage, couvert d'ignominie, com­
mence à demander le nom de Dieu, continuez à fa.ire 
peser sur lui la menace jusqu'à ce qu'il donne 
satisfaction, à nous, à l'Église et à Dieu. Chassez-le, 
lui et ses complices, des tentes du Seigneur. Dépouil­
lez-les de leurs terres afin que des habitants catholi­
ques y soient substitués aux hérétiques éliminée et, 
conformément à la discipline de la foi orthodoxe qui 
est la vôtre, servent en présence de Dieu da.na la 
sainteté et la justice. " 

« Hystoria albigensis " 
de Pierre des Vaux de Cernay. 

«Le vicomte et les siens sont montés sur les murs, 
On lança. avec des arbalètes des flèches garnies de 

plumes, 
Et de part et d'autre beaucoup moururent. 
Si le peuple qui s'était a.massé n'avait été si grand, 
Car de toute la terre il en était entré, 
On n'aurait jamais pu la prendre et la forcer en 

moins d'un an. 
Car les tours étaient hautes et les murs crénelés. 
Mais l'eau leur a été prise, et les puits sont à sec, 
A cause de la grande chaleur et du plein été. 
A cause de l'infection qui se répand chez les hommes, 

tombés malades, 
Et du nombreux bétail qu'on avait écorché, 
Qui de tout le pa.ys avait été amené, 
A cause des grands cris, que poussaient de partout 
Femmes et petits enfants, dont tout était encombré. 
Les mouches qui tous ennuyaient, -pa.r la chaleur, 
Ils n'avaient point connu tant de détresse depuis 

qu'ils étaient nés. 
Il n'y avait pa.s huit jours que le roi [d'Aragon] s'en 

était allé, 
Qu'un riche homme parmi les croisés demanda. une 

entrevue, 
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Et le vicomte y alla, quand il eut reçu un sauf­
conduit, 

Avec quelques-uns de ses gens (30, v. 10-25). » 

" La Chanson de la croisade albigeoise. " 



La cathédrale, 
la ville, l'école 

Par définition, la cathédrale est l'église de 
l'évêque. Depuis les débuts de la christianisation, 
un évêque est installé dans chaque cité. La 
cathédrale est donc une église urbaine. Ce que 
l'art des cathédrales signifie d'abord en Europe, 
c'est le réveil des villes. Parmi les vitraux, nom­
breux sont ceux qu'offrirent des associations de 
travailleurs; elles entendaient ainsi ostensible­
ment consacrer les prémices de leur jeune pros­
périté. Ces donateurs n'étaient pas des paysans. 
C'étaient des gens de métier. Des hommes qui, 
dans la ville, dans ses faubourgs en constante ex­
tension, façonnaient la laine, le cuir, les métaux, 
qui vendaient les belles draperies, les bijoux, et 
couraient de foire en foire, en caravane. Ces 
artisans, ces négociants ont voulu que dans 
l'église mère de leur ville, sur les baies, transfigu­
rées par la lumière de Dieu, soient représentés les 
gestes et les outils de leur labeur. Que leur office, 
leur fonction productive soient ainsi célébrés sur 
ce monument qui les rassemblait tous aux gran­
des fêtes, assez vaste pour accueillir la popula­
tion entière de la cité. Les bourgeois en effet n'y 
pénétraient pas seulement pour prier. Leurs 
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confréries s'y réunissaient, et la commune tout 
entière pour ses assemblées civiles. La cathédrale 
était la maison du peuple. Du peuple citadin. 

Elle domine la ville. Elle jaillit de ce nœud de 
fertilité. Elle veille sur tout ce qui se forge et 
s'échange dans une agglomération qui en dehors 
d'elle n'est que fouillis de ruelles, de cloaques et 
de porcheries. Concentrée. Pressée. Petite ville à 
nos yeux. Combien d'hommes vivaient réunis à 
Laon au XIIe siècle quand la cathédrale fut 
construite? Quelques milliers, pas davantage, 
mais beaucoup étaient riches et d'une richesse 
nouvelle, monétaire. Il est bien vrai que la vita­
lité urbaine procédait de la vitalité rurale, que la 
ville puisait dans la campagne environnante, 
matrice généreuse, des immigrants, sa nourri­
ture, et les matières premières qu 'élaboraient 
tous ses ateliers. La source de la fortune bour­
geoise se trouvait là parmi les champs. Et les 
bœufs que l'on plaça, tutélaires, au sommet des 
tours de Laon, n'étaient-ils pas vus comme un 
hommage rendu au travail rustique? Une chose 
est sûre en tout cas, c'est que l'argent, les innom­
brables pièces de monnaie qui passèrent de main 
en main pour édifier les cathédrales, avait 
d'abord été gagné par la peine, par la fatigue des 
paysans. 

Du plat pays, les villes se veulent cependant 
séparées. Le bourgeois méprise les rustres. Il les 
craint aussi. Il s'en retranche. Chaque cité est un 
enclos, des portes que l'on ferme soigneusement 
le soir, des murailles que l'on modernise, par ces 
perfectionnements rapides qui favorisèrent l'ar­
chitecture militaire aussi bien que celle des 
églises. C'est un château plus fort que les autres 
(et qu'étaient à l'origine ces marchands, ces 
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artisans, sinon les domestiques spécialisés des 
seigneurs des tours, de l'évêque, des chanoines, 
du chef de la forteresse et de sa garnison de 
chevaliers?). La ville est citadelle parce que les 
richesses qu'elle contient sont tentantes, faciles à 
prendre, parce que ceux qui détiennent en ces 
murs le pouvoir savent bien que c'est le lieu des 
perceptions les plus fructueuses, et qu'il faut 
protéger cette ressource : le premier souci du roi 
Philippe Auguste fut de fortifier Paris d'où lui 
venait le plus clair de ses revenus monétaires. Et 
lorsque Saint Louis, son petit-fils, fonda Aigues­
Mortes sur les rives méditerranéennes de son 
domaine, pour s'embarquer plus aisément vers la 
Terre Sainte, il fit d'abord bâtir l'enceinte autour 
de ce point d'appui où les ravitaillements 
s 'amoncelaient. 

Aussi jalousement gardées que toutes les 
autres, ces forteresses que sont les villes 5'en 
distinguent en ce qu'elles s'ouvrent sur le trafic. 
Elles en vivent. Des guerriers, des prêtres y font 
résidence, mais ce sont des hommes d 'affaires qui 
entretiennent leur prospérité et qui parfois les 
gouvernent seuls . Vers leurs portes convergent 
tous les itinéraires, routes de terre, voies fluvia­
les. Toutefois les instruments de la circulation 
servent à la défense : le pont est aussi muraille. 
On le voit bien sur les miniatures du XIIIe siècle 
qui illustrent une vie de saint Denis. Les ponts de 
Paris qui, trois cents ans plus tôt, avaient sauvé 
la cité des pillards normands, se trouvent tou­
jours, flanqués de leurs châtelets, greffés sur un 
ensemble coordonné de fortifications. Des mou­
lins encombrent leurs arches : il faut bien tirer 
profit de l'énergie de l'eau courante. Les navires 
ne passent pas : on doit, sur la Grève, débarquer 
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le vin d'Auxerre à destination de la Normandie et 
de l'Angleterre, le transborder par-delà le Grand 
Pont. Sur celui-ci, couvert de maisons comme 
l'est encore aujourd'hui le Ponte Vecchio à Flo­
rence, parce qu'on le tient pour le lieu le plus sûr 
de la ville, le plus vif de l'animation se concentre, 
au point de jonction des charrois d'eau et des 
charrois de terre ferme, à la convergence de ce 
que l'on fabrique, de ce que l'on découvre par 
l'étude et l'artifice, de ce que l'on échange et de ce 
que les convois amènent des villages de banlieue, 
les plus riches alors du monde connu. Lieu 
d'abondance, grouillante, la cité est pour les 
moralistes de la cathédrale lieu de perdition. Ils 
la disent viciée par la cupidité, la goinfrerie et la 
luxure. C'est de fait un lieu de plaisir et tous les 
chevaliers rêvent d'y prolonger leur séjour. Le 
bonheur de vivre y côtoie l'extrême indigence : 
dans les murs, à l'affût de ce queî'on distribue, 
de ce que l'on jette, de ce que l'on peut dérober, 
des petits gains que l'on parvient à faire dans les 
interstices des activités honorables, vient en effet 
s'entasser la masse des laissés-pour-compte de la 
croissance, des éclopés, des migrants, des pau­
vres. Dans l'espace urbain, au sein d'une société 
violemment contrastée, mouvante, mal contenue 
dans des cadres encore très souples, se découvre, 
bouleversante, la misère. 

Les solidarités l'amortissent en effet dans le 
monde rural où elle se résorbe. Dans la ville, on la 
voit étalée. Pour la mauvaise conscience des gens 
trop riches, des banquiers, des prêteurs d'argent, 
des changeurs qui tiennent boutique à Paris sur 
le Grand Pont, et de tous les professeurs, les 
maîtres, qui tiennent boutique sur le Petit Pont, 
et qui s'enrichissent, eux aussi, de leur métier. 
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Dans la ville, au cours du XIIe siècle, s'est renforcé 
le sentiment qu'être chrétien, ce n'est pas seule­
ment faire certains gestes, réciter certaines priè­
res, mais se remémorer qu'un riche a peu de 
chances d'entrer dans le Royaume des Cieux : 
Jésus l'a dit, qui vivait lui-même avec les prosti­
tuées et les lépreux, et qui les chérissait. Inquié­
tude. Elle incite à donner ce que l'on possède; à 
le donner pour construire la cathédrale. Celle-ci, 
il ne faut pas l'oublier, est, sous ses apparences 
superbes, un monument d'humilité, le symbole 
d'un renoncement. Elle procède, comme l'église 
cistercienne, du sacrifice · gratuit de profits trop 
vite acquis. Si on a pu la bâtir si ample, et 
souvent si rapidement, c'est que les bénéficiaires 
de l'expansion urbaine, pour sauver leur âme 
qu'ils savaient plus que tout autre menacée, 
donnaient à pleines mains l'argent. La cathédrale 
surplombe la fébrilité, les péchés du monde 
urbain. Elle est sa fierté, sa protection, son alibi. 

Le monastère était replié sur lui-même. La 
cathédrale est tout ouverte. Elle est proclamation 
publique, discours muet qui s'adresse à la tota­
lité du peuple fidèle, et d'abord démonstration 
d'autorité. Par ses façades aux allures de forte­
resse, par les tours qui les prolongent, imprena­
bles, elle parle de souveraineté, du Christ-Roi. Et 
sur ses murs, des galeries de rois, des galeries 
d'évêques. La cathédrale affirme en effet que le 
salut se gagne dans l'ordre et dans la discipline 
sous le contrôle d'un pouvoir, ou plutôt de deux 
pouvoirs associés, celui de l'évêque et celui du 
prince. L'église épiscopale, établie, pour la régir 
et pour l'exploiter à la source de la richesse la 
plus fluide, dans la cité, affirme la connivence 
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entre l'Église et la monarchie, l'une et l'autre 
réformées, restaurées. 

Mais l'Église ne domine pas par les armes, elle 
domine par la parole. Elle enseigne des dogmes, 
la voie droite dont nul ne doit dévier, des règles, 
une éthique que chacun doit mettre en applica­
tion sans hésitation ni murmure. Pour mieux 
persuader elle recourt à l'image. L'imagerie 
pédagogique se déploie donc, autour des portes 
de l'église épiscopale, sur trois des faces du 
bâtiment : au nord, au sud, aux extrémités du 
transept qui n'a plus de fonction, qui s'est 
résorbé dans l'homogénéité nouvelle de l'espace 
intérieur, qui ne reste présent que pour ajouter 
deux prédications visuelles à celle qui tradition­
nellement s'établit du côté de l'ouest, vers le 
soleil couchant, c'est-à-dire vers la part de l'uni­
vers qu'il faut à toutes forces délivrer du mal. On 
voit ici reparaître un théâtre immobile comme 
celui de Saint-Michel de Hildesheim, mais beau­
coup plus vaste. La scène ne se réduit pas aux 
deux vantaux; elle s'étend de part et d'autre sur 
les murs, dans des ouvertures largement évasées, 
béantes. La création tout entière est montrée là, 
arrachée aux dissonances, regroupée, reconduite 
vers le bien par un mouvement d'aspiration 
semblable à celui qui fait tournoyer les rosaces. 
La cathédrale en effet est appel. Elle émet les 
signes de la vraie croyance, mais pour capturer, 
pour s'assujettir les forces vives dont est animée 
cette époque de plein développement. Cette force, 
elle prétend la discipliner, el1e veille à ce qu'elle 
s'applique à bon escient, au bon endroit. Les 
consignes que propagent ces formes et son décor 
sont de stabilité, d'encadrement. 

Les sculpteurs qui venaient d'achever à Saint-
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Denis la tâche que leur avait assignée Suger 
vinrent travailler au milieu du XIIe siècle au 
portail royal de Chartres, sur la façade occiden­
tale d'une cathédrale que l'incendie détruisit 
quelques décennies plus tard. On reconnaît ici, ce 
qui, tout frais, vient de l'âge roman. Le thème 
central d'abord : c'est la vision de l'Apocalypse : 
Dieu victorieux des ténèbres, dans la gloire du 
Jugement Dernier. Pourtant le spectacle s'est 
nettement dégagé, déjà, de l'irréel. Au Seigneur 
est rendue cette humanité qu'il assuma un 
moment dans l'histoire. En contrebas, apparais­
sent les témoins de son incarnation, les figures de 
rois et de reines de l'Ancien Testament. Ces 
statues ont encore des allures de colonnes, encas­
trées, prisonnières de la muraille; dans les corps, 
étroits, cannelés par les plis rigides de la robe qui 
les enserre, nul mouvement ne s'ébauche. Cepen­
dant, déjà, les visages sont frémissants, dépouil­
lés de cette exacte symétrie qui les transportait 
naguère dans l'abstraction. Enfin, sur le tympan 
de droite, on voit, pour la première fois de 
manière aussi ostentatoire, mise en scène l'en­
fance du Christ. Un récit, ses figurants, son décor 
banal : un lit d'accouchée, des bergers qui res­
semblent à ceux de la plaine de Beauce. La vie. 

De vie regorgent à Chartres les porches du nord 
et du sud qui furent aménagés un demi-siècle 
plus tard. Les traits se sont fortement accentués 
par quoi s'exprime la fraternité entre Dieu et les 
prophètes qui ont annoncé la venue du Messie, 
les apôtres qui ont tout laissé pour suivre le 
maître, les martyrs qui ont souffert pour la vraie 
foi, les confesseurs qui en furent les propaga­
teurs. On employait depuis longtemps tous les 
artifices de la scénographie pour rendre plus 
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convaincants, par la mimique, par le dialogue, 
les récits de l'Écriture. Avant Noël, des récitants, 
tour à tour, tenaient le rôle d'Isaïe, de David, de 
Jean-Baptiste, du vieillard Siméon, d'Élisabeth, 
et des héros de l'Histoire Sainte, Adam, Abel, 
Noé. Ils défilaient devant les fidèles. Fixées dans 
la pierre, ces représentations sont maintenant 
permanentes. Sans avoir pour cela perdu leur 
puissance de conviction. Les statues se sont 
libérées du mur, elles bougent ; elles s 'avancent 
sur le devant de· l'estrade. Chacun des personna­
ges se singularise. On peut le distinguer, non 
seulement à ses attributs traditionnels, à ses 
insignes, saint Pierre à ses clés, saint André à sa 
croix, saint Paul à son glaive . Ils se reconnaissent 
à l'expression de leur visage. Ce sont des caractè­
res, des personnes, qui respirent, dont le regard 
n'est plus retourné vers l'intérieur de l'âme, ni les 
lèvres closes, que les passions remuent, sans leur 
retirer la gravité qui leur sied, cette hauteur qui 
les tient à distance de la foule agitée des vivants. 
Précédé de cette cohorte, l'homme-Dieu se tient 
sur le seuil à Reims, à Amiens.« Je suis la porte, 
a dit le Christ, et celui qui entre par moi sera 
sauvé. » Par une parole, enfin comprise : que les 
sourds entendent, que les aveugles voient. Jésus 
se montre dans la posture du maître, du docteur, 
de celui qui sait, qui enseigne. En sa personne 
sont célébrés la sagesse et l'art du discours. Les 
mots qu'il a prononcés, qu'on le voit prononcer 
encore, apportent la vie, celle à quoi les hommes 
s'éveilleront après la mort. 

La mort est un sommeil. Si l'on met son 
espérance en Jésus, ce sommeil sera paisible. Et 
le réveil aussi , dans la grande aurore de la 
résurrection des corps . Le gothique du XIIIe siècle 
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n'annonce plus la fin du monde de manière à 
faire trembler. Ce que l'an mil montrait comme 
un épouvantable cataclysme est, à cette époque, 
promis par les seigneurs de l'Église comme une 
délivrance, joyeuse. Les ressuscités de Reims, 
ceux de Bourges, ceux de Paris se lèvent de leur 
tombeau sereins, à gestes lents, ceux de dormeurs 
qui sortent délassés du repos; les corps s 'étirent, 
des corps jeunes, à l'âge de la plénitude, d'une 
beauté qui convient à la chair transfigurée. Les 
uns, les autres s'appellent, se retrouvent, réunis 
dans une communauté parfaite et qui n 'aura plus 
de fin. 

Avant que ces temps de réconciliation ne sur­
viennent, l'essentiel est de se confier. A qui? A 
l'Église. C'est-à-dire à la Vierge, image de 
l'Église, la Vierge Mère. Au portail royal de 
Chartres, on avait dressé en plein vent son effi­
gie ; elle était encore hiératique; repoussée hors 
du temps, presque aussi loin que sainte Foy de 
Conques, Marie était moins une personne qu'un 
signe, l'instrument de l'incarnation, le siège de la 
divinité, le trône de Dieu. Cent ans plus tard, à 
Reims, des statues de Marie sont partout. A la 
pointe, lancée comme une flèche, de tout l'ensem­
ble inconographique, la Vierge est couronnée par 
son fils. Apothéose. Cette scène est la simple 
transposition des formules liturgiques des céré­
monies de l'Assomption : « la reine s'est assise à 
sa droite dans un vêtement d'or; il a posé sur sa 
tête une couronne de pierres précieuses » . De 
cette fête de couronnement, des anges souriants, 
qui ressemblent aux ressuscités, forment la 
nécessaire assistance. Un sacre. Une délégation 
de souveraineté. 

Mais si l'on se souvient que l'Église du xnf siè-
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cle s'identifie à Notre-Dame, on comprend le 
message : le pouvoir suprême lui appartient en 
ce monde, jusqu'à la fin des temps. Rangée 
derrière le _pape, derrière les archevêques et les 
évêques, l'Eglise se veut, comme l'est la Vierge 
sur la grande verrière de Chartres, impériale, 
établie, comme croyait l'être l'empereur de l'an 
mil, au point de jonction entre la nature et la 
surnature, entre le peuple des hommes et le ciel 
où ils entreront tous - à condition de suivre les 
commandements de l'Église, de marcher droit, 
en bon ordre, obéissants. 

L'éclosion de l'art des cathédrales fut étonnam.: 
ment rapide : Chartres se construisit en vingt-six 
ans, Reims, plus vite encore, entre 1212 et 1233. 
Une telle vivacité s'explique par l'élan de prospé­
rité qui, surgissant des campagnes, emportait 
l'économie urbaine. Mais elle fut aussi l'effet d'un 
autre développement, qui n'est pas dissociable 
du premier, le développement de la connais­
sance. Toute cathédrale était flanquée d'une 
école. De ces écoles, les plus actives se trouvaient 
dans les provinces de l'art de France, de l'art 
gothique. Bien sûr, on étudiait aussi dans les 
monastères, mais le monastère était fermeture. 
L'école cathédrale, en même temps que l'écono­
mie marchande, s'est décontractée toujours plus 
durant le XIIe siècle. En effet la fonction de 
l'évêque est de répandre la parole de Dieu. La 
réforme ecclésiastique fit que cette fonction l'em­
porta, à ce moment, sur toutes les autres. Trop 
lourde dès lors pour que l'évêque pût la remplir 
seul. Il lui fallut des aides qui prêchent, avec lui, 
partout, et, pour former ces prédicateurs, des 
ateliers bien équipés, munis de bons livres, avec 
de bons maîtres qui sachent les commenter. 
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Puisqu'il devenait de plus en plus facile de 
voyager, les aventuriers de l'intelligence se préci­
pitèrent vers les meilleures écoles. Les études 
ainsi se concentrèrent, et sur les lieux mêmes où 
s'élèvent les chefs-d'œuvre de l'art gothique, à 
Laon, à Chartres, à Paris qui bientôt surpassa 
tout. Coïncidence entre les foyers de la recherche 
intellectuelle et les avant-gardes de la création 
artistique. 

Le cycle des études n'avait pas changé depuis 
la première renaissance de la culture antique, 
depuis l'époque carolingienne. Sept « arts libé­
raux », comme on disait : trois disciplines d'ini­
tiation : la grammaire, la rhétorique, apprentis­
sage du discours, la dialectique, apprentissage du 
raisonnement; quatre disciplines terminales, 
aidant à découvrir les lois mystérieuses de l 'uni­
vers : arithmétique, géométrie, astronomie, 
musique. Ces sept voies du savoir aboutissant à 
la théologie, reine des sciences, par quoi l'on se 
risque à percer les secrets de Dieu, en interpré­
tant ses messages, ce qu'il a dit, et d'autres signes 
visibles, épars dans la nature. Le prodigieux 
succès des écoles de Paris où se formèrent dans la 
seconde moitié du xif siècle tous les bons évêques 
et tous les papes, tint pour une part à l'enseigne­
ment d'Abélard. Par cet enseignement s'inaugu­
rait une théologie fondée principalement sur la 
dialectique. Abélard partait du mot. Il en cher­
chait les significations profondes. Mais non pas, 
comme dans les cloîtres, en se laissant aller à la 
rêverie, aux associations fortuites de vocables ou 
d'images. Par les rigueurs du ·raisonnement. Or 
les instruments de la logique se perfectionnaient 
sans cesse. Des équipes de clercs avaient suivi les 
chevaliers qui arrachaient l'Espagne, la Sicile au 
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pouvoir musulman; ils s'étaient jetés sur les 
livres rassemblés dans les admirables bibliothè­
ques de Tolède et de Palerme; ils s'étaient fait 
traduire, fébrilement, de l'arabe en latin, ce que 
les Arabes avaient autrefois traduit du grec. Paris 
connut ces traductions. Elles dévoilaient la 
science des Anciens, que les Romains avaient 
négligée, Euclide, Ptolémée; elles dévoilaient 
une pensée, elles révélaient plus séduisants que 
tout les traités logiques d 'Aristote . La méthode 
s'affirma. Abélard place à l'orée de l'investiga­
tion le doute : « Nous venons à la rechtrche en 
doutant, et par la recherche nous percevons la 
vérité. » Orgueil, présomption - il ne manqua 
pas d'hommes qui s'effrayèrent d'une telle atti­
tude, qui la condamnèrent violemment, tel saint 
Bernard qui finit par terrasser Abélard. Elle 
suscitait du moins l'enthousiasme parmi des 
étudiants très savants, dont l'exercice principal 
n'était plus la leçon, mais la discussion . Discuter, 
débattre : « Mes étudiants, disait encore Abélard, 
réclamaient des raisons humaines; il leur fallait 
des explications intelligibles plus que des affir­
mations. Ils disaient qu'il est inutile de parler si 
l'on ne donne pas l'intelligence de ses propos, et 
que nul ne peut croire s'il n'a pas d'abord 
compris. » Toute notre science est sortie de là. 

Nous conservons le règlement d'un collège 
parisien, le collège de Hubant. Ce livre - tardif, 
il date du XIv" siècle - est rempli d 'images qui 
font apercevoir ce qu'était alors l'école. Une 
équipe, une escouade disciplinée, dirigée par un 
capitaine, le maître. De jeunes hommes qui tous 
sont <l'Église, tondus, portant le vêtement cléri­
cal; ils vivent en commun, mangent ensemble, 
comme des moines - et le maître est comme leur 
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abbé. Tous leurs gestes, ne l'oublions pas, étaient 
des gestes de prêtres. Les exercices proprement 
scolaires alternaient avec la méditation et la 
pratique liturgique. L'étude se mêlait à la prière, 
elle ne s'en distinguait point; elle était une autre 
manière de servir Dieu. Toutefois, parmi les rites 
d'oraison, de procession, deux autres se glissent, 
révélant ce qui distingue l'école du monastère : 
l'ouverture au monde; c'est le soin pris des 
malheureux, dont la ville regorge, c'est-à-dire la 
pratique de la charité évangélique; c'est la main 
tendue à ceux qui détiennent la richesse et la 
puissance, mais à qui le savoir doit être transmis 
et l'exemple montré, c'est-à-dire l'apprentissage 
de la prédication. 

De semblables écoles est sorti l'esprit dont 
l'esthétique de la cathédrale est animée. Tout : le 
symbolisme de la lumière, le sens de l'incarna­
tion, le concept de la mort paisible et cette 
inclination progressive à observer de près la 
réalité des choses, à la transcrire, lucidement, 
dans l'œuvre figurée. De telles écoles sont aussi 
venus les progrès de la technique du bâtiment, 
une science de l'équilibre qui permit, en 1180, 
par le recours aux arcs-boutants d'élever d'un 
coup, une fois et demie plus haut qu'on ne l'avait 
jamais fait, le chœur de Notre-Dame de Paris, et, 
par le calcul, l'équerre, le compas, d'évider les 
murs toujours davantage, de mieux dompter le 
matériau, de vaincre la pesanteur. Au xme siècle 
apparaissent les premiers architectes, fiers d'eux­
mêmes, signant leur œuvre de leur nom, respec­
tés; comme les maîtres des écoles, ils se disent 
docteurs, docteurs ès pierres. On saisit, dans le 
carnet de l'un d'entre eux, Villard de Honne­
court, ce que leur art souverain devait aux 
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exercices du « trivium » et du « quadrivium ». 

C'est la raison qui conçoit la cathédrale, qui fait 
s'y coordonner en ensembles des séries d 'élé­
ments discrets . Cette logique se fait de plus en 
plus rigoureuse et l'édifice de plus en plus 
abstrait. Et puisque l'architecte est également 
maître de l'ouvrage décoratif, puisqu'il établit le 
programme qu'exécutent les tailleurs d'images, 
il traite volontiers la nature, comme Cézanne 
voulut le faire, par le carré et par le cercle; il la 
réduit à des formes raisonnables. Le dessein du 
Créateur n'était-il pas lui-même construit selon 
la raison? Ne faut-il pas chercher à retrouver, 
sous le foisonnement désordonné qui les masque, 
les schémas géométriques du plan directeur, si 
l'on veut figurer tous les êtres , animés ou non, les 
hommes, tels qu 'ils devraient être, tels qu'ils 
étaient à l'origine, tels qu'ils redeviendront lors­
que auront pris fin les perturbations de l'histoire. 
Toutefois, l'école apprenait aussi à ouvrir les 
yeux. Les intellectuels de ce temps ne vivaient 
pas enfermés dans des chambres, mais parmi les 
prés, les vergers, et le naturel, dans sa fraîcheur 
et sa diversité, œuvre de Dieu, leur semblait de 
moins en moins haïssable. L'attention prêtée au 
réel fut transmise aux bâtisseurs des cathédrales. 
C'est elle qui fait peu à peu monter la sève le long 
des fûts de Notre-Dame de Paris, jusqu'aux cha­
piteaux, jusqu'à leur couronne végétale : cette 
flore, dans le chœur achevé en 1170, était encore 
inventée; dix ans plus tard, dans la nef, elle 
prend vie, et l'on commence à pouvoir reconnaî­
tre à son feuillage, dans sa vérité, chaque espèce 
de plantes. 

On ne comprendrait pas cet art si l'on ne faisait 
enfin la part de ce qu'il doit à la croisade, aux 
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voyages d'autre-mer, toujours recommencés 
dans l'espoir toujours déçu de reconquérir le 
tombeau du Christ retombé au pouvoir des 
mécréants. Devant ceux-ci c'était l'échec. Les 
chrétiens orientaux, réputés schismatiques, 
furent du moins vaincus, et Constantinople 
conquise en 1204. Cette cité splendide débordait 
de trésors. Le pillage fut superbe, inoubliable. 
Avec l'or et les femmes, on rafla les reliques; 
cette ville sainte en était pleine; des reliques de 
la Passion, et les coffres qui les contenaient 
historiés, couverts d'images. Ce butin mirifique 
accentua brusquement la tendance qui depuis 
plus d'un siècle inclinait les chrétiens d'Occident 
à méditer sur la vie terrestre du Christ. Ils 
découvraient des expressions que les artistes 
byzantins, fertiles, avaient su rendre de la ten­
dresse et de la souffrance. A Chartres, les sculptu­
res postérieures au sac de Constantinople, ne 
montrent plus le Christ du Jugement comme un 
souverain glorieux, mais comme un homme 
dépouillé, exposant ses plaies, entouré des instru­
ments de son supplice. Reims place au-dessus de 
toute la représentation le crucifix . Le corps de 
celui-ci sur le carnet de Villard de Honnecourt, 
s'abat, tordu, lorsqu'il est décloué, et les gestes 
que font les saintes femmes pour déplorer sa 
mort viennent en droite ligne de Byzance un 
moment soumise. Quelques décennies seulement 
séparent cette image poignante des arcatures 
dénudées de Sénanque et du Thoronet : l'his­
toire, et notamment l'histoire de la spiritualité 
chrétienne, allait alors très vite. 

Entre-temps, un tournant capital avait été pris. 
Un pape intelligent, Innocent III, avait compris 
que pour répondre à l'attente du peuple fidèle, 
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avide d'un enseignement simple, tourmenté par 
son enrichissement et qui rêvait d'échapper à la 
corruption de l'argent, pour désarmer aussi l'hé­
résie foisonnante, envahissante, il fallait laisser 
faire deux jeunes gens. Ils étaient suspects : 
prétendant aller directement au peuple, se vou­
lant totalement pauvres, partant, avec leurs dis­
ciples, pieds nus, vêtus d'un sac, comme les 
disciples de Jésus, parlant dans le langage vul­
gaire que les indigents peuvent comprendre. Ces 
deux hommes, saint Dominique et saint François, 
représentaient tout le renouveau du monde : le 
premier venait d'une école cathédrale, celle de 
Burgo de Osma, en Espagne, l'autre, d'une ville 
marchande, Assise, en Italie. 

Giotto, un siècle après la mort de François, a 
illustré la vie du« petit pauvre ».Il exécutait une 
commande de la curie romaine, il a donc évidem­
ment déformé, manipulé le souvenir pour les 
besoins d'une propagande, mais pas trop. Jeune, 
François était immensément riche; son père 
trafiquant de draperies; il reçut l'éducation d'un 
chevalier, lyrique, et s'éprit de courtoisie, de 
chansons. Tout à coup il entendit le Crucifié lui 
parler, lui dire de reconstruire l'Église et pour 
cela de tout renoncer. Ici se place la scène 
dramatique : en pleine ville d'Assise, sur la 
grand-place, devant les patriciens drapés dans 
leurs atours et leur orgueil, François se mit nu; il 
s'enveloppa dans le manteau de son évêque, 
affirmant par ce geste que, lui, ne déviait pas, 
qu'il n'était pas, comme tant d'adeptes de la 
pauvreté, un hérétique, adversaire du clergé, 
qu'il restait soumis à l'autorité ecclésiastique. 
Innocent III le voit en rêve, épaulant l'Église qui 
croule. Il autorise à prêcher l'Évangile cet 
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homme qui n'est pas un savant, qui n'est pas 
prêtre, qui ne se soucie pas de le devenir, qui 
converse avec les oiseaux, étendant son chant de 
louange à la nature entière, la disant bonne elle 
aussi puisqu'elle sort des mains de Dieu. La 
parole semée dans les villes d'Ombrie et de 
Toscane par François et les amis qui le suivirent 
invitait cependant à la pénitence, à vivre comme 
avait vécu Jésus, à l'imiter - et François poussa 
si loin ce mimétisme qu'il en vint à porter sur son 
corps les stigmates de la Passion. Lorsqu'il mou­
rut, décharné, pleuré par ses frères en pauvreté, 
par sa sœur sainte Claire, à la manière dont était 
pleuré le Christ mort dans les fresques byzanti­
nes, tout le monde le tenait pour un saint, 
beaucoup pour un nouveau Jésus. L'Église, la 
main forcée, dut l'honorer comme tel. en s'effor­
çant autant qu'elle pouvait de désamorcer ce 
qu'il y avait de contestation radicale de ses 
prétentions temporelles dans le message lancé 
par ce fou de Dieu. 

Dominique fut moins hautement célébré: Non 
que son action ait été moins profonde. La congré­
gation qu'il fonda , une fraternité de pauvres elle 
aussi, l'ordre des Prêcheurs, était vouée à parler; 
elle s'attela d'abord à déraciner l'hérésie 
cathare; elle fournit à l'Église romaine l'arma­
ture dogmatique dont elle manquait encore et 
qui assura effectivement son triomphe sur les 
sectes hérétiques : le héros de la théologie catho­
lique, Thomas d'Aquin, ne fut-il pas dominicain? 
Mais les dominicains étaient des intellectuels, 
des gens d'école, raisonneurs; ils s'adressaient à 
l'entendement. Les franciscains, eux, appelaient 
à la compassion et à la joie parfaite qu'elle 
procure. Touchant directement la sensibilité des 
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humbles, ils reçurent une adhésion plus massive. 
Mais les uns et les autres, les dominicains et les 
franciscains, frères mendiants qui ne voulaient 
rien posséder, firent ensemble dans le cours du 
XIIIe siècle du christianisme ce qu'il n'avait 
jamais été : une religion populaire. Je serais prêt 
à le dire : ce qui reste aujourd'hui parmi nous de 
chrétien vient de ce relais, pris au moment 
décisif, au temps où l'on reconstruisait la cathé­
drale de Chartres : la parole et l'exemple de 
François d'Assise. 



La fite d8 Ica cf&ew&lerte d'Édouard. pri11ee de Gal­
la, J806. 

«En vue de renforcer son armée contre l'Écosse, le 
roi fit proclamer à travers l'Angleterre que tous les 
hommes tenus par succession paternelle de devenir 
chevaliers et astreints en conséquence au service 
d'ost vinssent à Westminster pour la fête de la 
Pentecôte, où ils recevraient chacun de la garde-robe 
royale tout leur équipement militaire, à l'exception 
de leurs montures. Trois cents jeunes gens furent 
ainsi rassemblés, fils de comtes, de barons et de 
chevaliers. Ils reçurent des étoffes pourpres, des 
tissus de qualité, des robes tissées d'or, qui furent 
distribués à chacun selon son rang avec une grande 
libéralité. En dépit de ses dimensions, le palais royal 
était trop petit pour contenir la foule des arrivants : 
aussi, près du nouveau Temple de Londres, on coupa 
les arbres fruitiers, on abattit les murs et on dressa 
des pavillons et des tentes, où les futurs chevaliers 
purent se parer de leurs vêtements dorés . Dans la 
mesure où ce lieu put les accueillir, c'est là qu'ils 
firent, pendant la nuit, leur veillée d'armes. 

«Mais le prince de Galles, par ordre du roi son 
père, passa la sienne, avec quelques compagnons de 
choix, dans l'église de Westminster. Là, les clameurs 
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des trompes et des trompettes, les cris de joie de 
l'assistance furent tels qu'un chœur ne pouvait faire 
entendre à l'autre ses cantiques. 

" Le lendemain, le roi remit à son fils le baudrier de 
chevalier dans son pa.lai.s et lui donna le duché 
d'Aquitaine. Une fois fait chevalier, le prince se 
rendit à l'église de Westminster pour parer à son tour 
ses compagnons de la gloire de la chevalerie. Or, il y 
eut une telle presse devant le grand autel que deux 
chevaliers moururent et que plusieurs s'évanoui­
rent; il faut dire que chaque futur chevalier était 
guidé et protégé par trois chevaliers au moins. 

"A cause de cette presse, le prince ne ceignit pas 
ses compagnons au pied du grand autel mais sur le 
grand autel, après avoir divisé la foule grâce à de 
fougueux destriers. " 

" Flores Historiarum. • 

Aa priatempe 11110, l'UBaat de Bram por Biwlo• de 
Mo•Cfort. 

" Ils parvinrent au castrum de Bram, l'assiégèrent, 
et le prirent d'assaut en moins de trois jours, sans 
utiliser de machines. Aux hommes du castrwn, qui 
étaient plus de cent, ils crevèrent les yeux et coupè­
rent le nez, mais laissant un œil à l'un d'entre eux 
pour qu'il conduisît les autres à Cabaret ... • 

" Hystoria albigensis M 

de Pierre des Vaux de Cernay. 

Le eort da Mréffqua, 4 Caetnre, en eept.mbre 
1809. 

"Nous ne voulons pas oublier un miracle qui se 
produisit dans ce castrum en présence du comte. On 
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lui présenta deux hérétiques : l'un des deux était 
parfait de la secte, l'autre n'était encore que son 
novice ou son disciple. Après avoir tenu conseil, le 
comte voulut les faire brûler tous les deux. Mais le 
deuxième hérétique, celui qui paraissait être le disci­
ple de l'autre .. ., commença à se repentir et promit 
d'abjurer l'hérésie et d'obéir en tout à l'Église 
romaine. Sur ce, une grande discussion commença à 
s'élever entre les nôtres : il y en avait qui disaient 
qu'on ne devait pas le condamner à mort .. ., il y en 
avait d'autres au contraire qui affirmaient qu'il 
fallait qu'il meure, parce qu'il était manifeste qu'il 
était hérétique et qu'on pouvait penser que ses 
promesses étaient dictées par la crainte d 'une mort 
imminente plutôt que par amour pour la religion 
chrétienne. Quoi de plus? Le comte fut d'accord pour 
qu'il soit brûlé, pour la raison que, s 'il se repentait 
vraiment , le feu lui ferait expier ses péchés, et que s 'il 
avait menti, il aurait le châtiment de sa perfidie. Ils 
furent donc toue les deux attachés solidement par 
des liens durs et solides, autour des cuisses, du 
ventre et du cou, les mains attachées derrière le dos . 
Ceci fait , on demanda à celui qui semblait s 'être 
repenti dans quelle foi il voulait mourir ; il répondit : 
" J 'abjure la dépravation hérétique, je veux mourir 
dans la foi de la sainte Église romaine, je prie que ce 
feu me serve de purgatoire. " On alluma donc un 
grand feu autour d'un poteau. Celui qui était parfait 
dans l'hérésie fut consumé en un instant ; l'autre 
sortit du feu indemne, ses liens très solides s 'étant 
immédiatement brisés, sans la moindre trace de 
brûlure sauf un peu au bout des doigts. " 

« Hystoria albigensis ,, 
de Pierre des Vaux de Cernay. 

" On fit sortir du castrum Aimeric, qui avait ét.é 
seigneur de Montréal, et environ quatre-vingts 
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autres chevaliers. Le noble comte proposa qu'ils 
soient tous pendus; mais lorsque Aimeric , qui était 
plus grand que les autres, fut pendu, les fourches se 
brisèrent parce qu'elles n 'avaient été bien fixées en 
terre, à cause de trop de précipitation. Le comte, en 
voyant quel grand retard il en résulterait, ordonna 
de tuer les autres. Les pèlerins s 'en saisirent avec une 
grande avidité, et les tuèrent en cet endroit au plus 
vite . On jeta dans un puits la dame du castrum, qui 
était la sœur d'Aimeric et la pire des hérétiques, et le 
comte la fit couvrir de pierres. Nos pèlerins brûlèrent 
d'innombrables hérétiques avec une immense joie. » 

" Hystoria. aloigensis ,. 
de Pierre des Vaux de Cernay. 

" Nous trouvâmes là (M"orlhon près de Rodez) sept 
hérétiques de la secte des vaudois; on les conduisit 
aussitôt au légat, ils confessèrent leur incroyance en 
toute clarté, et nos pèlerins s'en emparèrent et les 
brûlèrent avec une immense joie.,. 

" Hystorta. albigensis " 
de Pierre des Vaux de Cernay. 

" Aucun croyant des hérétiques, même réconcilié, 
ne peut être prévôt, baile, juge, assesseur en justice, 
témoin, avocat, ni aucun juif, ·sauf qu'un juif peut 
porter témoignage contre un autre juif (article 14). 
Aucun hérétique vêtu réconcilié n 'a le droit de rester 
dans le village où il a professé l'hérésie (article 15). 

Statuts de Pamiers, 1212. 

" Aucune veuve, aucune héritière, noble, ayant des 
castra et des fortifications, ne peut se marier avec un 
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indigène de cette terre d'ici dix ans , sans l'autorisa­
tion du comte. Mais elles peuvent se marier avec les 
Français qu'elles veulent, sans requérir le consente­
ment du comte ou de quelqu'un d'autre . Mais, passés 
dix ans, elles pourront se marier normalement. ,. 

Statuts de Pamiers, 1212. 

" .. . Il arriva l'hiver suivant (en 1219-1220) que 
Foucaud et son frère Jean et de nombreux autres 
chevaliers allèrent de nouveau courir au butin et en 
prirent beaucoup. Le fils du comte de Toulouse leur 
courut sus, les vainquit, les prit tous, et fit apporter à 
Toulouse, en offrande bienvenue, la tête coupée de 
ces frères, placées en spectacle sur des pals. Cela fut 
attribué à la justice divine, car ce Foucaud était un 
homme très cruel et orgueilleux. On disait que chez 
lui, il avait ordonné que tout homme capturé à la 
guerre serait tué, à moins de donner cent sous. Il 
torturait de faim ses prisonniers da.na des cachots 
souterrains, et de temps en temps il les faisait sortir, 
morts ou à demi vivants, pour les jeter sur le fumier . 
On raconta et on dit encore que la dernière fois où il 
fit du butin il fit pendre deux malheureux, un père et 
son fils, qu'il tenait prisonniers, et qu'il força le père 
à pendre son fils .. . On ne peut dire combien de choses 
immondes se faisaient dans sa maison. Car la plupart 
avaient et tenaient publiquement des concubines, et 
certains prenaient les épouses des autres. Tout cela 
et davantage se faisait impunément. Car ils ne s'occu­
paient pas de ce pour quoi ils étaient venus ... et le 
Seigneur se mit à les vomir et à les chasser de cette 
terre qu'ils avaient acquise avec son aide. » 

" Chronique » 
de Guillaume de Puylaurens. 
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Le sort da laéréffqua, à JrhseJ"N, en jKWd 11110. 

" . . . L'abbé ordonna donc que le seigneur du 
castrum et tous ceux qui étaient à l'intérieur, même 
les croyants des hérétiques, en sortent à oondition 
qu'ils veuillent être réconciliés et se tenir à la disposi­
tion de l'Église, et laissent le castrum au comte; 
même les parfaits hérétiques, dont il y avait là une 
foule nombreuse, sortiraient s'ils voulaient se 
convertir à la foi catholique. A ces mots, un noble 
tout à la foi catholique, Robert Mauvoisin, entendant 
que les hérétiques, pour la perte de qui étaient venus 
les pèlerins, seraient libérés, craignant que la crainte 
ne les amène à. promettre d'accomplir ce que les 
nôtres voulaient, vu qu'ils étaient déjà. captifs, s'op­
posa à l'abbé. Il dit que les nôtres ne le suivraient en 
aucune manière; à quoi l'abbé répondit : ~ Ne crai­
gnez rien, je crois que très peu se oonvertiront. ,. 
Après avoir dit ceci, les nôtres, précédés de la croix et 
suivis de la bannière du oomte, entrent .dans la ville 
en chantant le Te deum laudamus, vont à. l'église; 
après l'avoir reconciliée, ils placent la croix du 
Seigneur au sommet de la tour, et mettent ailleurs la 
bannière du comte: le Christ avait pris la ville et il 
était juste que sa bannière soit en avant et placée au 
lieu le plus élevé, témoignant de la victoire chré­
tienne. Le comte n'entre pas encore. 

"Cela fait, le vénérable abbé des Vaux de Cernay 
qui était au siège avec le comte et s'occupait de 
l'affaire de Jésus-Christ avec un zèle unique, enten­
dant qu'il y avait une foule d'hérétiques rassemblés 
dans une demeure, s'y rend en proférant des mots de 
paix et des paroles de salut, désireux de les convertir 
au bien; lesquels interrompent ses paroles et disent 
tous d'une même voix : «Que nous prêchez-vous? 
Nous refusons votre foi. Nous rejetons l'Église 
romaine. Vous travaillez en va.in. Nous tenons à une 
secte dont ni la mort ni la vie ne pourrait nous 
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arracher. ,, A ces mots, le vénérable abbé sort tout de 
suite de la demeure et arrive chez des femmes qui 
étaient rassemblées dans une autre maison, pour 
leur apporter la parole de prédication. Mais lui qui 
avait trouvé les hommes hérétiques durs et obstinés, 
trouve les femmes encore plus dures et plus profon­
dément obstinées. Ensuite notre comte entre dans le 
castrum, et en homme catholique qui voulait que 
tous soient sauvés et accèdent à la connaiBSJmce de la 
vérité, il vient là où les hérétiques étaient rassemblés 
et commence à leur dire de se convertir à la foi 
catholique; mais comme absolument rien ne se pas­
sait, il les fit emmener en dehors du castrum; ils 
étaient cent quarante hérétiques parfaits, ou plus. 
Après avoir fait préparer un immense feu, on les y 
jette tous; et cependant il ne fut pas nécessaire aux 
nôtres de les y jeter, parce que, obstinés dans leur 
erreur, tous s'y précipitaient d'eux-mêmes. Trois 
femmes seulement échappent, qu'une noble dame, 
mère de Bouchard de Marly, sauve du feu et réconci­
lie avec l'Église. » 

" Hystoria albigensis li 
de Pierre des Vaux de Cernay. 

" Il y avait dedans une pierrière, que fit un charpen­
tier. 

La pierrière est traînée de Saint-8ernin au plancher 
(en haut des remparts) 

Et la tiraient des dames, des jeunes filles et des 
femmes. 

Et vint tout droit la pierre là où on en avait besoin, 
Et frappa si fort le comte, sur son heaume qui est 

d'acier, 
Que les yeux, la cervelle, les dents du haut 
Le front et la mâchoire lui mit en morceaux; 
Et le comte tomba à terre, mort, en sang, et noir (205, 

V. 122-129). li 

" La Chanson de la croisade albigeoise. » 





Le royaume 

Notre-Dame de Paris s'achève au milieu du 
xnf siècle. Sa reconstruction avait commencé en 
1163 : Suger et saint Bernard venaient alors de 
mourir. Vers 1250, Pierre de Montereau décide de 
supprimer presque totalement les murs du tran­
sept, de placer là deux rosaces, immenses, affir­
mant devant l'hérésie toujours virulante que la 
création rayonne depuis cet unique foyer, le Dieu 
lumière, affirmant devant les philosophes l'iden­
tité de l'univers concentrique d'Aristote et des 
effusions circulaires que découvrait la théologie 
scolastique. Ce monument est un admirable 
témoin de ce qui se transforma durant ce siècle. Il 
atteste les prodigieuses conquêtes intellectuelles 
dont furent le lieu les écoles qui se pressaient 
autour de lui, peu à peu rassemblées dans ce très 
puissant syndicat scientifique que l'on nomma 
l'université. Il atteste le prodigieux enrichisse­
ment des villes : combien coûta ce bâtiment, 
combien de millions de ces piécettes d'argent qui 
servaient à acheter le pain? Et certains se 
demandant : fallait-il l'élever si superbe? 
N'était-ce pas contredire l'enseignement de 
l'Évangile, insulter la misère des travailleurs des 
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faubourgs ? Il atteste enfin le renforcement de la 
monarchie : sans les largesses des rois, sans 
l'argent que drainait l'impôt royal, l'eût-on 
jamais édifié ? 

Monarchie : les princes du XIIIe siècle ont 
jugulé la turbulence féodale, ressaisi dans leurs 
mains le pouvoir. De la sorte ont repris consis­
tance des formations politiques qui n'existaient 
plus depuis l'an mil que dans l'imaginaire. De ces 
princes, les tombeaux commencent à montrer les 
visages. On les voit couchés comme ils l'étaient 
sur le lit de la parade funèbre, dormant, l'esprit 
baigné des prières qu'ils viennent de suivre sur 
leur livre. Les attributs de leur fonction les 
désignent : l'épée du combat contre le mal, le 
sceptre de la justice, la couronne qui vient de 
Dieu. Voici, près d'Aliénor, à Fontevrault, Henri 
Plantagenêt, comte d'Anjou par son père, duc de 
Normandie par sa mère, roi d'Angleterre par la 
victoire des armes et par le sacre. Voici, toutes 
prêtes à être redressées, à prendre place dans la 
galerie haute des cathédrales, les statues de tous 
les rois de France, les ancêtres de trois dynasties 
successives, que Saint Louis, leur rejeton, fit 
aligner en bon ordre dans le chœur de Saint­
Denis. 

Ce fut Saint Louis qui, dans Paris, capitale du 
royaume capétien, réalisa en sa plénitude, alors 
que l'on terminait les façades de Notre-Dame, 
l'idée que le Moyen Âge se fit de la royauté. Pas 
plus que de saint Bernard, de Dominique, de 
Thomas d'Aquin, nous n'avons de lui de portrait 
véridique. Mais il revit dans la saisissante biogra­
phie qu'écrivit son ami Joinville, très vieux, 
dictant ses souvenirs, trente ans après la mort du 
souverain. Sur le plus bel exemplaire de ces 
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mémoires, qui date du XIV' siècle, des peintures 
montrent Saint Louis tel que l'on voulut le 
donner en exemple à ses descendants. Dûment 
formé tout enfant, sous la férule impérieuse de sa 
mère, à la lecture constante de !'Ecriture, il a, 
comme Jésus, visité les pauvres, il les a nourris 
de sa main, par le geste même du prêtre lorsqu'il 
distribue l'hostie - douze pauvres, et c'était la 
Sainte Cène que le roi mimait jour après jour. Il 
s'est risqué sur la mer, affrontant le danger. Il a 
« mis son corps en aventure •, comme dit Join­
ville, à la tête des derniers croisés, menant 
obstinément la lutte de Dieu contre les infidèles. 
Victorieux d'abord, puis vaincu, prisonnier 
comme saint Pierre l'avait été, il partit, dès qu'il 
fut délivré, visiter l'un après l'autre tous les lieux 
saints de la Palestine. N'était-il pas, comme les 
empereurs de l'an mil, le lieutenant du Christ, 
son image. Tenu de dialoguer avec lui. C'est pour 
cela qu'il fit bâtir la Sainte-Chapelle dans son 
palais de la cité, à Paris. Il avait acquis très cher à 
Constantinople la couronne d'épines. Relique 
insigne : cet instrument de la souffrance de Dieu 
signifiait clairement ce qui lie le divin à la 
monarchie. « Le roi Saint Louis, dit un chroni­
queur, avait la couronne d'épines de Notre­
Seigneur Jésus-Christ et un grand morceau de la 
Sainte Croix où Dieu fut mis, et la lance par quoi 
le côté de Notre-Seigneur fut percé. Pour ces 
reliques il fit faire la Sainte-Chapelle de Paris, en 
laquelle il dépensa bien quarante mille livres 
tournois et plus (gigantesque dépense : on la 
mesure si l'on se souvient que tout le comté de 
Mâcon, en 1239, n'avait coûté que dix mille 
livres). Il orna d'or et d'argent et de pierres 
précieuses et d'autres joyaux les lieux et la châsse 
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où les Saintes Reliques reposaient et l'on croit 
que ces ornements valaient bien cent mille livres 
et plus (dix fois la valeur d'une province). » 

Le geste royal est toujours le même : donner, à 
pleines mains. C'est le geste de Charlemagne. 
Comme pour Charlemagne, une chapelle. Elle 
n'est pas ronde : la cathédrale, dont les formes 
ont tout subjugué, lui a imposé son plan. Mais 
comme celle d'Aix, elle a deux étages. Dans 
l'inférieur les gens de la maison royale sont 
cantonnés; au-dessus d'eux plus près du ciel, 
baignant dans la lumière, transfiguré, le roi 
Louis, face à la couronne de la Passion, médite 
sur le destin du Christ-Roi, qui souffrit, qui fut 
flagellé, souffleté. Et peu à peu, à mesure que sa 
vie s'avance, regardant son échec en Égypte 
comme la preuve de ses imperfections, soucieux 
de les corriger, ce grand garçon qui jadis aimait à 
rire, qui voulait que tous autour de lui fussent 
bien vêtus, joyeux, ne s'entoura plus que de 
franciscains et qui lui parlaient d'abstinence. Il 
renonça, il s'abaissa. Il s'agenouilla devant le 
Crucifié, lui qui ne s'agenouillait devant per­
sonne, lui devant qui le roi d'Angleterre s'age­
nouillait lorsqu'il venait lui rendre hommage. 
Enfin Louis IX décida de gagner de nouveau 
l'Orient, malgré ses amis qui renâclaient. Il 
entendait, comme son maître, sacrifier sa vie. Il 
mourut martyr à Tunis en 1270, aussitôt salué 
comme un saint. 

Pourtant nullement bigot, papelard. Les 
valeurs auxquelles se réfère le roi de France, je les 
vois incarnées dans une statue équestre, sculptée 
dans la jeunesse de Saint Louis, celle du saint 
Georges de la cathédrale de Bamberg. C'est un 
rejet de la statuaire de Reims, acclimatée en 
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Franconie par l'évêque Egbert, beau-frère du roi 
Philippe de France. Le héros cavalier, comme les 
gisants de Saint-Denis, est à l'âge de l'accomplis­
sement, à l'âge où le fils aîné prend le pouvoir des 
mains de son père défunt, assume la responsabi­
lité du patrimoine ancestral et la conduite du 
lignage. Viril , porte-étendard d'une culture 
encore tout entière gouvernée par les hommes de 
guerre, dont les valeurs maîtresses sont masculi­
nes, de force, de courage et de loyauté, il s'ap­
prête à conquérir le monde. Résolu, fidèle -
inquiet et confiant à la fois, assez lucide pour se 
savoir pécheur, s 'abandonnant pourtant à l'infi­
nie miséricorde divine. Saint Georges est le 
patron des chevaliers. Le modèle par conséquent 
du roi Saint Louis qui voulut porter à leur 
perfection les vertus chevaleresques, qui pàrvint 
à museler la féodalité dans la mesure même où il 
surpassait les meilleurs de ses vassaux par sa 
largesse et par ses prouesses. Mais Louis IX 
entendit bien exercer pleinement la délégation de 
puissance qu'il avait reçue dans la cathédrale de 
Reims le jour de son sacre. Il enseigna aux rois de 
France, ses descendants, à siéger seuls pour dire 
le droit, au sommet d'une pyramide hiérarchi­
que. Leurs enfants, d'abord, sous eux, les princes 
des fleurs de lys, dociles; plus bas, les pairs du 
royaume, les évêques à droite, les féodaux domp­
tés à gauche ; enfin, surplombé par les gens de loi, 
de guerre et de finance, serviteurs très efficaces 
de l'État, le commun peuple, dont le souverain 
est le garant devant Dieu. Pouvoir d 'un seul dans 
le ciel, pouvoir d'un seul sur la terre : les structu­
res du visible et de l'invisible ne sont-elles pas 
emboîtées; le roi sa.cré ne tient-il pas en ce 
monde la place exacte qu'occupe au Paradis le 
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Christ, source de toute autorité et de toute jus­
tice? Parce qu'il en était persuadé, Saint Louis, 
aussi loin qu'il s'avançât vers le mysticisme, ne 
s'inclina jamais devant les prétentions des prê­
tres : il tint tête respectueusement, solidement, à 
cet autre monarque qui lui faisait face : le pape. 

Au XIIIe siècle, l'évêque de Rome, entouré de ses 
cardinaux, domine tous les autres évêques. En 
1250, à la mort de Frédéric II, il a tout fait pour 
annuler l'empire . Successeur de saint Pierre, 
héritier de Constantin, le pape prétend à la 
puissance universelle; il se dit juge suprême de 
tous les princes de la terre ; il étend sur eux son 
pouvoir de toutes les manières, par les liens 
notamment de l'hommage et du fief. Couronné 
lui aussi, non pas d'une seule couronne, mais de 
trois qui se superposent orgueilleusement sur la 
tiare, c'est le chef incontesté de cette formation 
politique qu'est devenue l'Église, très robuste, 
étayée par un code, une hiérarchie de tribunaux, 
par des agents partout répandus et de forte 
culture, un système fiscal qui rend de mieux en 
mieux, par le · réseau de paroisses quadrillant 
toute la chrétienté et fournissant le moyen de 
contrôler chaque habitant de ces cellules par la 
confession rendue obligatoire chaque année; 
enfin, par deux milices, qui dépistent les dévia­
tions, imposent par la prédication le modèle d'un 
comportement uniforme, l'ordre des domini­
cains, l'ordre des franciscains, contraints les uns 
et les autres à la docilité. 

C'est à Assise que se mesurent dans toute leur 
envergure les ambitions pontificales. Saint Fran­
çois était mort dans le dépouillement total. Rome 
entendit asservir à son projet de domination 
temporelle cet .homme qui avait eu la force et le 
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courage de reprendre les paroles simples, les 
paroles nues de l'Évangile, et d'y conformer 
pleinement sa vie. Sur sa tombe, Rome accu­
mula, somptueusement, tous les emblèmes de la 
puissance. Hautaine, la basilique s'étale comme 
un palais, gothique dans sa structure, à la 
manière de France. Point de sculpture cependant, 
ni de vitrail. Des murs, sur ces murs des fresques, 
et les plus grands peintres du monde, Cavallini, 
Cimabue, Simone Martini, les frères Lorenzetti, 
Giotto, travaillant, réunis, à traduire en images 
les principes d 'une idéologie forgée par la curie 
romaine. Une immense prison, surerbe : l'esprit 
de pauvreté s'y trouve en quelque sorte incarcéré, 
volontairement étouffé sous un amas de parures 
éblouissantes. 

Toutefois, à l'heure où l'on achevait de monter 
dans la basilique d'Assise le grand spectacle de 
l'autorité catholique, la papauté avait fini par 
glisser tout à fait sous le protectorat du roi de 
France. Après de violents affrontements, la cour 
pontificale avait dû céder, quitter Rome, 11talie, 
transférer son siège, non pas dans le royaume 
même, mais à sa frontière, sur la rive gauche du 
Rhône, dans Avignon. De part et d'autre du grand 
fleuve, qui vint à bout d1.1 pont démesuré qu'on 
avait réussi à jeter entre ses berges, se dressent 
deux forteresses : celle du gardien, à Villeneuve, 
la tour de Philippe le Bel, puis, bientôt, le grand 
château moderne, le fort Saint-André, vigilant. 
Celle du pape, le palais d'Avignon, planté dans le 
roc, saisissant symbole de l'incrustation, de l'en­
foncement du spirituel dans le temporel. Cette 
bâtisse est austère, bien sûr : dans la partie la 
plus ancienne de son intérieur, elle montre le 
renoncement d'un cloitre cistercien. Mais . elle 
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proclame de toutes parts, extérieurement, par 
son hérissement, par ses créneaux, la volonté de 
dominer. Soigneusement fermée sur elle-même, 
un repaire, une chambre-forte où, par d'étroites 
fissures , l'or vient s'amonceler, capturé par la 
fiscalité tenace sur quoi repose l'empire des 
cardinaux. Une puissance d'argent, scandaleuse. 
Tout un pan de la congrégation franciscaine qui 
regimbe et, fidèle à l'esprit de son fondateur, 
dérive vers la contestation hérétique. Par la 
« captivité de Babylone »,par les rapacités de la 
cour pontificale, le malaise s'aggrava qui, depuis 
quelque temps, tenait la chrétienté. 

Entre le moment où furent montées les verriè­
res de la Sainte-Chapelle et celui où les fresques 
d'Assise furent peintes, et plus vivement pendant 
les années soixante, soixante-dix du XIIIe siècle, la 
conscience des intellectuels d'Europe fut ébran­
lée. Ils reçurent alors ce qui n'était pas encore 
traduit de l'œuvre d'Aristote, la Physique, la 
Métaphysique, qù'accompagnaient les commen­
taires des penseurs arabes . Ils découvrirent alors, 
admirablement cohérente, une explication glo­
bale de l'univers qui contredisait la doctrine 
chrétienne. Elle affirmait l'éternité du monde : 
elle niait la création; elle refusait à l'homme 
toute liberté : elle niait l'incarnation, la rédemp­
tion. Elle niait tout . En 1255, le pape Alexandre 
sollicita d'Albert le Grand, maître parisien, une 
réfutation de cette philosophie. Deux ans plus 
tard, il installa dans l'Université de Paris pour y 
enseigner la théologie un dominicain, Thomas 
d'Aquin, un franciscain, Bonaventure, Italiens 
tous deux. Thomas édifia sur une pointe d'ai­
guille, dans l'intention de concilier le dogme et la 
raison, une construction dialectique étourdis-
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sante. Vertigineuse. Inquiétante : en 1277, l'évê­
que de Paris condamnait certaines propositions 
de ce système. Fallait-il se résoudre au partage, 
cantonner le christianisme dans la voie mysti­
que, dans l'irrationnel - ce fut le parti que prit 
Bonaventure - admettre l'autonomie d'une pro­
vince de la réflexion et de l'action, libérée du 
dogmatisme et qui ne dépendrait que de l'expé­
rience, de la logique? Fallait-il admettre la rela­
tivité de la pensée chrétienne ? 

Or, à ce moment même, la relativité de l'his­
toire chrétienne se découvrait aussi. La croisade 
avait échoué. Saint Louis était mort à Tunis, les 
Grecs avaient repris Constantinople. La Terre 
Sainte fut définitivement perdue, lorsque tomba 
Saint-Jean-d'Acre en 1291. Il était vain d'espérer 
venir à bout par les armes des infidèles. Ne 
valait-il pas mieux, comme déjà l'avait fait saint 
François, aller vers eux, les mains nues, parler, 
prêcher? Substituer aux croisés les missionnai­
res? Et lever les interdits qui empêchaient les 
marchands de trafiquer tout à fait à leur aise et 
de saisir les richesses de l'Orient ? La chrétienté 
s'apercevait qu'elle n'était qu'une petite partie 
de la terre, que celle-ci est immense. De la 
Méditerranée, les marins de Pise, de Gênes, de 
Marseille, de Barcelone, étaient devenus les maî­
tres. Ils en avaient reconnu tous les détroits, tous 
les rivages; sur des navires de plus en plus vastes, 
de mieux en mieux gouvernés, ils osaient mainte­
nant la traverser de part en part. Ils apprenaient 
à dresser de la mer intérieure des cartes précises. 
Sur les portulans, l'arrière-pays sort peu à peu du 
rêve. On y voit représentés, au sud, à l'est, des 
peuples nus, des cannibales. 

Mais également des royaumes solides, des sou-
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verains sages, dans ces régions d'où jadis les trois 
rois mages étaient partis suivant l'Étoile, d'où 
parvenaient aujourd'hui, apportées régulière­
ment par caravanes chamelières, des denrées 
merveilleuses. On s'étonnait d'apprendre qu'il 
existait au bout du monde d'autres chrétiens. 
Était-il impossible de convertir dans le dos de 
l'Islam tant de tribus pullulantes, qui ne savaient 
rien encore du vrai Dieu, mais qui ne semblaient 
pas en adorer un autre ? Des prêcheurs déjà 
s'enfonçaient dans les profondeurs de l'Asie. Déjà 
des négociants se risquaient à remonter les pistes 
jusqu'aux sources de l'encens, du poivre et des 
brocarts. 

En 1271, Marco Polo, un Vénitien, se lance à 
son tour dans la grande aventure. Il accompagne 
deux de ses oncles ; le ·pape leur a remis des 
lettres pour les souverains mongols ; ils prennent 
la route de la soie. A travers les montagnes du 
Turkestan, parmi les peuples pasteurs, ils ren­
contrent en effet des communautés nestoriennes, 
implantées là depuis des siècles et que nul ne 
persécute. Ils arrivent à Pékin dans l'hiver 1275. 
Le Khan mongol les prend en amitié, les charge 
de missions dans son empire, ils parcourent 
l'Extrême-Orient jusqu'en 1292; ils s'en revien­
nent par l'Indonésie, la Perse, Trébizonde. De 
retour, Marco Polo relate son étonnant périple. 
« Seigneurs, empereurs et rois, ducs et marquis, 
comtes, chevaliers et bourgeois, vous tous qui 
voulez connaitre les diverses races d'hommes et 
la variété des régions du monde, être informés de 
leurs us et coutumes, prenez donc ce livre et 
faites-le lire. » Livre « Des merveilles du 
monde » qu'on appela aussi « Le million•. Il 
fascina. Pendant plus d'un demi-siècle, des géné-
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rations d'Européens rêvèrent sur ce texte et sur 
les enluminures qui l'illustraient . 

Elles leur montraient encore des hommes sans 
tête, d'autres qui n'ont qu'un pied, qu'un œil, des 
dragons, des licornes, le bestiaire fabuleux des 
rêveries romanes. Mais aussi ce que Marco avait 
vu de ses yeux, des éléphants de combat, des 
villes, des ports immenses. Elles apprenaient 
comment on récolte l'or dans les fleuves, le 
poivre dans les plantations. Elles parlaient d'un 
trafic intense fondé sur l'écriture, le papier mon­
naie, la confiance. De morts qui n'étaient pas 
enterrés mais brûlés. Elles célébraient l'ordre 
maintenu, la justice rendue par des souverains 
aussi vaillants que les preux de la légende, et 
moins cruels . Elles décrivaient des cours poli­
cées, le plaisir de laisser couler le temps dans le 
calme, le luxe, près des princesses parfumées. 

Le voile se déchire. Des foules d'hommes vivent 
ailleurs, prospères, dans la paix et la tolérance, 
sous d'autres lois, dans d'autres croyances. Dans 
le bonheur. Ce bonheur terrestre conforme à 
l'ordre naturel dont les nouveaux philosophes 
affirment, à l'époque même, dans Paris, qu'il 
répond au dessein de Dieu. Au désir avivé d 'une 
joie qui serait goûtée dans cette vie même, non 
point reportée dans l'autre, et qui ne serait pas 
non plus la joie glacée de se vaincre soi-même en 
renonçant à tout, répond la recherche de la 
beauté pour soi. Dans le grand art, jusqu'alors, 
l'intention esthétique avait toujours été subor­
donnée à la théologie. Elle se libère. A Reims, au 
milieu du siècle, Gaucher, le dernier maître 
d'œuvre de la cathédrale, met en place les gran­
des statues préparées pour le portail majeur. Il 
les dispose à sa guise. Il néglige l'agencement que 
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l'on avait au départ prévu et qui suivait pas à pas 
l'enseignement doctrinal. Les statues commen­
cent ici d'être traitées, comme nous les traitons 
dans les musées, en fonction de leur valeur 
plastique et non plus de leur signification. Le 
sourire de l'ange de l'Annonciation, la pointe de 
malice sur le visage étonné de Marie et, drapant 
la Vierge de la Visitation, ces plis qui rappellent 
invinciblement ceux dont la statuaire de la Grèce 
antique avait enveloppé le corps des déesses, ces 
accents légers, et tant d'autres frémissements, 
préludent à l'intrusion dans la représentation 
sacrée de la délectation profane. Les statues de la 
Sainte-Chapelle sont de très beaux objets; elles 
comptent parmi les chefs-d'œuvre de la sculpture 
de tous les temps. Un peu de spiritualité s'en est 
pourtant évaporé. A ceux qui les contemplent à la 
fin du xuf siècle, les grandes roses gothiques 
parlent moins des rigueurs de la démonstration 
scolastique que des cheminements hasardeux de 
l'âme dévote. Elles montrent l'enchevêtrement 
de ce labyrinthe où, d'épreuve en épreuve, 
comme les chevaliers errants de Lancelot, 
l'amour - l'amour de l'homme pour la femme 
aussi bien que l'amour de Dieu - tend vers son 
but. Ces roses ont rejoint celles du « Roman ». 

Elles sont elles aussi ces brasiers où flamboient le 
bonheur de vivre. 

Le ton change. Le regard porté sur l'œuvre 
d'art aussi. A la même époque, le nerf de la 
création artistique se déplace depuis la France du 
Nord vers l'Italie. La France est paysanne. Quand 
meurt Saint Louis, la draperie est en plein essor à 
Arras et les plus grandes affaires se traitent aux 
foires de Champagne. Mais la terre commence à 
s'épuiser. On a cessé de conquérir des champs 
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nouveaux sur la friche ; dans les vieux terroirs, 
déjà surpeuplés, le sol, trop vivement requis de 
produire, s'anémie et rend de moins en moins. La 
source de la richesse peu à peu se tarit dans ces 
provinces où elle est principalement rurale. En 
Italie, où la richesse est bourgeoise, la vivacité 
des échanges la fait au contraire jaillir plus 
vigoureusement de toutes parts. lei, les trésors de 
l'Orient se déversent. C'est à Venise, à Gênes, à 
Florence qu'après sept siècles d'interruption 
reprend la frappe .de la monnaie d'or. Les ban­
quiers florentins et siennois sont désorl'}'lais les 
maîtres de l'économie occidentale; les Etats ne 
peuvent se passer de leur service; le pape, de 
Rome ou d'Avignon, le roi de France, le roi 
d'Angleterre sont leurs obligés. Compter les piè­
ces de monnaie, les semer, faire qu'elles circulent 
toujours plus vite, inventer pour cela la lettre de 
change, se conduire en débiteurs à l'égard des 
pauvres, des saints, de Dieu lui-même, en créan­
ciers à l'égard des tâcherons qui fabriquent les 
draps et les soieries, tenir donc toujours scrupu­
leusement ses livres : de cette manière se haus­
sent, côte à côte, les lignages patriciens dans les 
cités de l'Italie centrale, élevant leurs tours, 
rivales et dont le surgissement rend dérisoire la 
silhouette de la cathédrale, qui se défient, affir­
mant, face à face, une gloire, une puissance qui 
prétend encore se fonder sur les prouesses cava­
lières, que soutient en réalité le sens de l'épargne 
et du placement, l'astuce. Concurrence. Elle est 
laborieusement maîtrisée par le droit, par les 
palabres de la place, le forum aux harangues où 
se forge l'esprit civique. L'Italie est un autre 
monde. Ébloui, certes, par la culture splendide 
qui rayonne depuis Paris : son livre, Marco Polo 
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choisit de l'écrire en langue française; tous les 
prélats italiens ont vu construire, ont vu décorer 
Notre-Dame de Paris; des floraisons de l'art de 
France, ils ont prélevé des boutures, ils les ont 
implantées dans leur cité; des objets d'art pari­
siens, les marchands italiens font commerce. 
Tandis que, les uns après les autres, se ferment 
les chantiers des grandes cathédrales de France, 
toutes les valeurs spirituelles, intellectuelles, 
esthétiques dont ces monuments proposaient 
l'exaltation se transportent dans ce pays fortuné. 
L'Italie les convoitait, elle s'en empare. Mais 
pour les assimiler, les intégrer à ses propres 
traditions. Elle utilise à sa façon l'aristotélisme : 
combien sont-ils alors en Italie, ceux que Dante 
appelle Épicuriens et qui doutent de l'immorta­
lité de l'âme? Les sculptures placées sur la 
façade de la cathédrale d'Orvieto sont d'inspira­
tion française, mais Ève qui naît du flanc d'Adam 
ressemble-t-elle aux vierges folles de Stras­
bourg ? Dans l'Italie des enrichis du négoce, des 
coureurs de mers et des confréries franciscaines, 
les séductions de l'art français sont en effet 
venues buter sur le fonds indigène que revigore 
l'ouverture progressive de l'univers. Solides, 
mesurés, opaques, se dressent des murs à Saint­
Marc de Venise, à San Miniato, au baptistère de 
Florence. Ils refusent la témérité ascensionnelle 
du chœur de Beauvais, la translucidité de la 
Sainte-Chapelle. Ils sont couverts de marbre 
polychrome comme le Panthéon de la Rome 
antique - couverts· de mosaïques descriptives 
comme les coupoles de l'Orient chrétien. Rome, 
Byzance: les deux parts d'un même héritage 
culturel. National. 

Dante, lorsqu'il écrivit la« Divine Comédie », 



LE ROYAUME 143 

exilé, loin de Florence, rappelait avec nostalgie 
son« beau Saint-Jean »,le baptistère . Les repré­
sentations de l'enfer, dans les hauteurs de l'octo­
gone, avaient jadis soutenu son rêve. Son poème 
est une cathédrale, la dernière. Il prend assise sur 
la théologie scolastique, celle de Paris, dont on ne 
sait dire exactement par quel canal elle était 
parvenue jusqu'à Dante. Comme les cathédrales 
de France, la « Divine Comédie » entend élever 
l'esprit de degré en degré jusqu'à la lumière 
divine, selon les hiérarchies de Denys l'Aréopa­
gite et par l'intercession de saint Bernard. Dante 
admirait les troubadours, ses maitres. Il hésita. 
Composerait-il son œuvre, comme Marco Polo, 
dans le parler <l'outre-mont? Il choisit d'écrire en 
toscan, dotant ainsi l'Italie de sa langue litté­
raire. 

Lorsqu'il place au fin fond de son Enfer, avec le 
traître Judas, Brutus et Cassius parce qu'ils ont 
trahi César, c'est à Rome, à l'Empire, c'est-à-dire 
à la patrie italienne, qu'il dédie ce monument. Il 
l'érige, à l'orée du x1ve siècle, comme l'annonce 
d'une nouvelle renaissance dont la péninsule fut 
en effet le berceau et qui rejeta l'art de France 
aux ténèbres en l'appelant gothique, ce qui veut 
dire barbare. 

Lorsque Dante commençait d'écrire son 
poème, les racines de cette renaissance se trou­
vaient depuis vingt ans plantées en Toscane, près 
de Florence. Sur les bords de la mer latine, à Pise, 
dans un grand port qui n'était pas encore 
embourbé ni subjugué, à l'intérieur d'un autre 
baptistère dont la couronne d'arcatures est 
comme un hommage au gothique, Nicola Pisano 
avait, sur des bases où l'on voit aussi le reflet de 
l'esthétique française, établi des plaques de mar-
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bre . Elles entourent la chaire, le lieu de la 
prédication. Le sculpteur fait ici reparaître des 
formes dont on avait orné, dans l'ivoire, les 
reliures des évangéliaires pour les empereurs 
allemands de l'an mil. En fait , la résurgence vient 
de beaucoup plus profond, et du pays même. Sa 
plus lointaine origine est dans les tombes étrus­
ques : la matrone de la Nativité a la gravité 
pensive de leurs défuntes allongées. Les cavalca­
des sont celles des triomphes augustéens, le 
tumulte ordonné, celui des sarcophages du 11" siè­
cle . C'est Rome, la Rome antique que l'on voit ici 
ressusciter. 



D'•n ol&at to1&t noir q1&i fl&t mia en un écrin en terre. 
•• an oarretoar. par eoreslleria. 

« En cette année, il advint aussi qu'un abbé de 
Cîteaux fut volé d'une merveilleusement grande 
somme d'argent. Il arriva ainsi que par la procura­
tion d'un homme qui demeurait à Château-Landon et 
en avait été prévôt, ce pour quoi on l'appelait encore 
Jehan Prevost, qu'accord fut entre lui et un mauvais 
sorcier, qu'on ferait en sorte de savoir qui étaient les 
larrons, et qu'ils seraient contraints à restitution, de 
la manière qui s 'en suit. Premièrement, il fit faire, à 
l'aide dudit Jehan Prevost, un écrin, et mettre dedans 
un chat tout noir, puis le fit enterrer dans la campa­
gne, droit à un carrefour et lui prépara sa nourri­
ture, et la mit dans l'écrin, pour trois jours : c'est à 
savoir du pain détrempé et arrosé de chrême, d'huile 
sainte et d'eau bénite. Et afin que le chat ainsi enterré 
ne mourût pas, il y avait onze trous dans l'écrin et 
onze longues fistules qui dépassaient la terre dont on 
avait recouvert l'écrin, grâce à quoi l'air pût entrer 
dans l'écrin et le chat respirer. Or il advint que des 
bergers, qui menaient leurs brebis aux champs, 
passèrent par ce carrefour, comme ils avaient oou­
tume. Leurs chiens commencèrent à flairer et à 
sentir l'odeur du chat; ils trouvèrent vite le lieu où il 
était et ils se prirent à. fouir et à gratter avec leurs 
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ongles, à croire qu'ils avaient senti une taupe, et si 
fort que nul ne les pouvait faire bouger de là. Quand 
les bergers virent que les chiens étaient si entêtés, ils 
s 'approchèrent et entendirent le chat miauler; ils en 
furent très ébahis. Et comme les chiens grattaient 
toujours, un berger, plus vif que les autres, alla 
conter cette chose à l'homme de justice, qui se rendit 
au plus vite en l'endroit et trouva le chat et la façon 
dont il avait été installé. On s'émerveilla grande­
ment, ainsi que les gens qui étaient venus avec 
l'homme de justice. De là, le prévôt de Château­
Landon se sentit plein d'angoisse à l'idée de savoir 
comment découvrir l'auteur de tel maléfice, et dans 
quel but et par qui? il n'en savait rien. Mais il 
remarqua, pensant à l'intérieur de lui-même, que 
l'écrin était neuf, à la suite de quoi il convoqua tous 
les charpentiers de la ville et leur demanda qui avait 
fabriqué cet écrin. La demande faite , un charpentier 
s 'avança et déclara qu'il avait fait cet écrin sur 
l'instance d'un homme que l'on appelait Jehan Pre­
vost; mais, Dieu en témoigne, il ne savait dans quel 
but il l'avait fait faire . Quelque temps plus tard, ledit 
Jehan Prevost fut appréhendé, mis à l'épreuve du feu 
et fort tôt confessa le fait, puis accusa un homme qui 
était le principal responsable, et qui avait imaginé ce 
maléfice et cette méchanceté, et qui s'appelait Jehan 
Persant. De plus, il accusa un moine de Cîteaux qui 
était apostat comme étant le principal disciple de ce 
Jehan Persant, ainsi que l'abbé de Cercanceaux de 
l'ordre de Cîteaux, et plusieurs chanoines réguliers, 
qui tous étaient complices de cette méchanceté, qui 
furent pris, attachés et menés à Paris devant l'arche­
vêque de Sens et devant l'inquisiteur. Quand ils 
furent devant eux, on leur demanda dans quel but et 
pourquoi ils avaient fait cette chose, et surtout à ceux 
dont on croyait qu'ils étaient maîtres dans l'art du 
diable. Ils répondirent que si le chat était resté 
enterré trois jours au carrefour, a.près .ces trois 
jours, ils l'auraient sorti puis écorché. Après , avec sa 
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peau ils auraient fait des courroies qu'ils auraient 
nouées ensemble de façon qu'elles puissent faire un 
cercle en l'espace duquel un homme aurait pu être 
contenu. La.quelle chose faite , l'homme qui serait au 
milieu du cercle, mettrait tout premièrement dans 
son derrière de la nourriture de quoi le chat avait été 
nourri, autrement ses invocations n'auraient pas 
d'effet et seraient de nulle valeur. Et ceci fait, il 
appellerait un diable appelé Berich, lequel viendrait 
aussitôt et sans délai, et à toutes les questions qu'on 
lui demanderait il répondrait, et révélerait le larcin, 
et oeux qui en avaient été les auteurs. Encore plus, il 
enseignerait beaucoup de mal à faire, et l'appren­
drait à qui le demanderait. Lesquelles confessions et 
franches diableries entendues, Jehan Prevoet et 
Jehan Persant, comme auteurs et principaux respon­
sables de cette méchanceté et de ce maléfice, furent 
jugés à être brûlés vifs . Mais comme la sentence 
tarda à être exécutée, l'un des deux, c'est à savoir 
Jehan Prevost, vint à mourir, et ses oe et tout son 
corps furent brûlés et mis en poudre, par horreur 
d 'un crime aussi horrible;· et l'autre, à savoir Jehan 
Persant, avec le chat pendu au cou, fut brûlé vif et 
mis en poudre le lendemain de la Saint-Nicolas. 
Après, l'abbé et le moine apostat, et les autres 
chanoines réguliers, qui avaient aidé à ce maléfice en 
fournissant le chrême et les autres choses, furent 
premièrement dégradés et ensuite, par jugement de 
droit, furent condamnés et mis en prison à perpé­
tuit.é . • 

a. la 6catoW. dclll8 le VigrGfjonL 

" Quand il vit que Steinthor dégainait son épée, 
Thorleü le gouailleur dit : « Tu as toujours des 
gardes blanches, Steinthor, dit-il, mais je me 
demande si tu as encore une lame flexible, comme cet 
automne dans l'Alptafjord. • Steinthor répondit : 
" J'aimerais bien que tu éprouves, avant que nous ne 
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nous quittions, si ma lame est flexible ou non. » Il 
leur fallut du temps pour investir le rocher. Il y avait 
un long moment qu'ils en décousaient quand Thord 
au regard fixe s 'élança sur le rocher et voulut jeter sa 
lance sur Thorleif le gouailleur parce que c'était 
toujours lui le plus avancé de ses hommes. Le coup 
arriva dans le bouclier de Thorleif, mais comme 
Thord avait fait un grand effort, il glissa sur les 
glaçons en pente, tomba à la renverse et redescendit 
du rocher sur le dos. Thorleif le gouailleur lui courut 
sus et voulut le tuer avant qu'il ne se remit sur pied. 
Freystein le coquin suivait Thorleif de près, il était 
chaussé de crampons à glace. Steinthor bondit et 
brandit son bouclier au-dessus de Thord juste quand 
Thorleif allait le frapper , et de l'autre main il frappa 
Thorleif le gouailleur et lui trancha la jambe en bas 
du genou. Pendant ce temps, Freystein le coquin 
visait Steinthor au milieu du corpe. Mais, voyant 
cela, Steinthor sauta en l'air et le coup lui passa entre 
les jambes : et ces trois choses que l'on vient de 
raconter, il les exécuta en même temps. Après cela, il 
frappa Freystein de l'épée au cou, et il y eut un 
violent craquement. Steinthor dit : ft L'as-tu eu main­
tenant, Coquin? », dit-il. " Certes, je l'ai eu, dit 
Freystein, mais pas du tout autant que tu ne crois, 
car je ne suis pas blessé. » Il portait autour du cou un 
capuchon de feutre doublé de corne et c'est là-dedans 
que le coup était arrivé. Freystein remonta ensuite 
sur le rocher . Steinthor lui cria de ne pas s'enfuir 
puisqu'il n'était pas blessé. Alors Freystein fit face 
sur le rocher et ils s'attaquèrent furieusement . Stein­
thor fut en danger de tomber car les glaçons étaient à 
la fois glissants et en pente, tandis que Freystein se 
tenait ferme sur ses crampons à glace et frappait à 
coups redoublés. Mais leurs démêlés se terminèrent 
de telle sorte que Steinthor a.ssena à Freystein un 
coup d 'épée au-dessus des hanches et mit l'homme en 
pièces par le milieu du corps. Après cela, ils grim~ 
rent sur le rocher et ne s'arrêtèrent pas que tous les 
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fils de Thorbrand ne furent tombés. Thord au regard 
fixe dit qu'il allait leur couper la tête à tous, mais 
Steinthor déclara qu'il ne voulait pas que l'on tue des 
hommes qui gisaient à terre. Ils descendirent alors 
du rocher et allèrent jusqu'à l'endroit où gisait 
Bergthor. Il était encore en état de parler et ils le 
transportèrent avec eux vers la terre ferme en sui­
vant les glacee, puis vers l'extérieur de l'autre côté de 
l'isthme jusqu'au bateau; ils revinrent en bateau, à la 
rame, jusqu'à Bak.ki le soir. 

"Un berger de Snorri le godi s'était trouvé à 
Oxnabre.kkur ce jour-là et, de là, il avait vu la bataille 
du Vigrafjord; il alla aussitôt à la maison dire à 
Snorri le godi qu'il y avait eu dans le Vigrafjord une 
bataille peu amène. Alors Snorri et les siens prirent 
leurs armes et se rendirent vers l'intérieur jusqu'au 
fjord, à neuf en tout. Quand ils y arrivèrent, Steint­
hor et les siens étaient partis et arrivés à l'intérieur, 
au-delà des glaces du fjord. Snorri et ses hommes 
examinèrent les blessures de ceux qui étaient tom­
bés. Il n'y avait aucun mort, hormis Freystein le 
coquin, mais ils étaient tous blessés grièvement. 
Thorleil le gouailleur appela Snorri le godi et lui 
demanda de poursuivre Steinthor et les siens, de n'en 
laisser échapper aucun. Ensuite, Snorri le godi alla à 
l'endroit où Bergthor s'était allongé : il vit là une 
grande tache de sang. Il ramassa. une poignée de 
neige mêlée de sang, la pressa, se l'enfonça dans la 
bouche et demanda qui avait saigné là. Thorleif le 
gouailleur dit que c'était le sang de Bergthor. Snorri 
dit que c'était du sang de blessure profonde. « Cela se 
peut, dit Thorleil, car ça venait d'un coup de lanoe. • 
« Je crois, dit Snorri, que c'est du sang d'homme 
voué à la mort, et nous ne les poursuivrons pas.• 

" Ensuite, les fils de Thorbra.nd furent transportés 
à Helgafell et l'on pansa leurs blessures. Thorodd 
Thorbrandsson avait en arrière du cou une blessure 
si grande qu'il ne pouvait tenir la tête droite; il était 
en longues braies et elles étaient toutes trempées de 
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sang. Il fallut qu'un domestique de Snorri le désha­
bille; quand il dut retirer les braies, il ne put les lui 
enlever. Alors il dit : « On ne ment pa.s quand on dit 
de vous autres, fils de Thorbrand, que vous êtes des 
gens qui aimez les habits extra.ordinaires; vous avez 
des vêtements si étroits qu'on ne peut vous les 
enlever. " Thorodd dit : " Tu ne le fais peut-être pa.s 
comme il faut . ,, Alors le domestique prit appui d'un 
pied sur un montant du lit et tira de toutes ses 
forces : les braies ne vinrent pas. Snorri y alla alors, 
palpa la jambe et découvrit qu'un fer de lance 
traversait la jambe entre le tendon d'Achille et le cou­
de-pied et qu'il avait tout cloué ensemble, la braie et 
la jambe. Snorri dit alors que le domestique était un 
imbécile d'une espèce peu commune de n'avoir pas 
pensé à cela. 

«Snorri Thorbrandsson était le moins abîmé des 
frères; le soir, il s'assit à table à côté de son homo­
nyme, et l'on mangea du fromage blanc, puis du 
fromage. Snorri le godi trouva que son homonyme 
ne mangeait pas beaucoup de fromage et il demanda 
pourquoi il mangeait si lentement. Snorri Thor­
brandsson répondit que, quand on venait de les 
bâillonner, les agneaux n'avaient guère envie de 
manger. Alors, Snorri le godi lui palpa la gorge et 
découvrit qu'une pointe de flèche lui traversait la 
gorge, à la racine de la langue. Il prit alors des 
pincettes et retira la flèche. Après cela, Snorri Thor­
brandsson mangea. Snorri le godi guérit tous les fils 
de Thorbrand. Quand le cou de Thorodd commença à 
se cicatriser, la tête resta un peu penchée vers 
l'avant. Thorodd dit que Snorri voulait le guérir pour 
en faire un invalide, mais Snorri déclara qu'il espé­
rait que la tête se redresserait quand les tendons se 
renoueraient. Mais Thorodd ne voulut rien entendre 
que l'on ne rouvre la blessure et que l'on ne replace la 
tête plus droit. " 

" La Baga de Snorri Ze godi "• vers 1230. 
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" Tous oeux qui ont une fausse liberté ne recher­
chent que leur propre image. » 

" Vouloir être déchargé de toute juste charge est la. 
liberté l& plus dangereuse qu'on puisse avoir. " 

" Il y & bien plus de personnes raisonnables que de 
personnes simple.a. " 

Henri Suso (1295-1366). 





Résistance des nations 

Nous appelons gothique une certaine manière 
de concevoir l'espace architectural, de dresser la 
silhouette d'une église, de camper un person­
nage, d'infléchir des paupières sur un regard, des 
lèvres pour un sourire. Cette manière de dessiner, 
de bâtir, de sculpter, les contemporains l'appelè­
rent tout simplement française. Ils avaient rai­
son. Puisqu'ils ne parlaient pas de la France 
d'aujourd'hui, mais d'une région étroite, du 
vieux pays des Francs, du pays de Clovis, des 
campagnes autour de Paris. Depuis là tout se 
répandait au XIf, au xnf siècle, le pouvoir, la 
richesse, la science. L' « art de France » était 
prédisposé à conquérir les autres provinces. Il ne 
les conquit pas toutes. Des résistances tenaces 
s'opposèrent à son expansion. Elles tenaient au 
politique : les souverains rivaux du roi de France 
entendaient, pour s'en distinguer, se réclamer 
d'autres formules esthétiques. Elles tenaient au 
substrat culturel : chaque pays conservait des 
manières de sentir, de penser, de croire, qui 
dressaient devant l'irruption de l'art gothique 
des écrans plus ou moins solides. 

Les plus vives réticences, les plus franches 
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revendications d'autonomie s'enracinaient évi­
demment sur les lisières, et sur les plus civili­
sées: dans le Sud, l'extrême Sud de l'Europe. 
Elles n'étaient nulle part plus fermes qu'en 
Sicile. Une église domine le golfe de Palerme. 
Elle porte un nom latin : Monreale - Mont royal, 
Royaumont. On couronnait ici des rois, en effet; 
ces rois parlaient latin, et c'était en latin que les 
prêtres célébraient ici leurs louanges. L'État dont 
Palerme était la capitale appartenait au xn" siècle 
à la communauté de culture dont faisait. égale­
ment partie le royaume d'Angleterre, celui d'Alle­
magne, celui de France. Cet État était pourtant 
singulier par ses origines, par sa nature profonde. 
C'était le fruit d'une annexion, la plus belle 
conquête de la chevalerie d'Occident, véritable 
débordement cette fois puisque la Sicile, la Cala­
bre, la Campanie, les Pouilles n'appartenaient 
pas à la latinité. Elles avaient formé la Grande 
Grèce. Elles étaient restées grecques sous l'Em­
pire romain. L'invasion musulmane avait recou­
vert en partie ces provinces, déposant sur la 
couche profonde d'hellénisme une nouvelle 
strate, celle-ci de culture arabe. Enfin, pendant le 
XIe siècle, des chefs de bandes venus de Norman­
die s'étaient emparés de ce pays. Ils avaient su 
conserver des structures politiques très solides, 
une fiscalité, toutes les prérogatives des despotes 
qu'ils avaient remplacés. Dans lèurs mains bru­
tales était· passé ce carrefour des itinéraires 
maritimes, opulent, ouvert sur les trois faces de 
la Méditerranée, la grecque, la musulmane, la 
latine. Sous la domination des rois de Sicile, les 
peuples de ces provinces continuèrent de vivre à 
leur manière : selon leurs croyances et leurs 
traditions. Les princes accueillaient les trouba-
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dours, mais on parlait grec, arabe, hébreu autour 
d'eux. Plus que Venise, plus qu'Antioche, dont les 
princes d'ailleurs étaient siciliens, Palerme, capi­
tale ouverte sur tous les horizons de la mer, 
c'était l'Orient, vraiment possédé. 

Une colonie de la chrétienté latine : bâti par les 
rois normands pour servir de cadre à des liturgies 
dont les officiants étaient, eux aussi, normands, 
Monreale est un monument colonial. Ses formes 
sont étrangères, importées. Elles ont été modi­
fiées, comme le furent beaucoup plus tard, au 
Mexique, au Pérou, les formes des églises baro­
ques,-par un esprit, un tour de main, un goût qui 
sont indigènes. Le cloitre de Monreale s'adosse à 
la cathédrale comme celui de Vaison-la­
Romaine. Il est carré comme celui de Moissac. Sa 
structure est la même que celle du cloitre de 
Saint-Bertrand-de-Comminges, parce que les 
fonctions de cette cour intérieure, disposée pour 
les cheminements méditatifs, sont identiques. 
Dans un angle, comme au Thoronet, la fontaine 
d'ablution. C'est le plan, ce sont les masses, 
adoptés d'un bout à l'autre de la chrétienté 
romaine pour les besoins corporels et spirituels 
d'une communauté de chanoines ou de moines 
bénédictins. Pourtant, la lumière ici joue comme 
elle le fait dans les jardins de Grenade; l'eau 
ruisselle comme dans les medersas de Fès, et 
cette similitude ne tient pas seulement au climat, 
au soleil : les colonisateurs, le roi, les gens 
<l'Église qui le servaient, n'ont pas de leurs 
propres mains taillé, ajusté ces pierres. Ce fut 
l'ouvrage d'artisans locaux. Ils suivaient le plan 
directeur dans ses grandes lignes. Mais ils ajou­
taient de leur cru, persuadés que leur virtuosité, 
que leur sens des valeurs et des couleurs plai-
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raient à ces chevaliers, à ces moines qui deve­
naient irrésistiblement siciliens. Pour cette rai­
son, le chevet de l'église de Monreale, construite 
sur le même principe que tant de basiliques 
bourguignonnes et provençales, fut drapé d'un 
décor discret comme une broderie, comme ces 
robes de soie orientale dont se revêtaient les 
princes normands pour les cérémonies de cour. 
Un simple voile. Il suffit à changer l'aspect du 
corps. L'aspect du cloître a changé de semblable 
manière : les colonnes paraissent disposées là 
pour le seul plaisir des yeux : de fait elles ne 
remplissent aucun rôle dans l'architecture; elles 
ne soutiennent pas de voûte; elles ne supportent 
qu'une charpente légère. Ce qui leur vaut cette 
gratuité. Les ornements qu'elles portent, incrus­
tations polychromes ou gravures, sont ceux des 
boîtes à parfums, des plateaux d'ivoire, des échi­
quiers, de tous les accessoires des divertisse­
ments profanes que l'artisanat byzantin, musul­
man façonnait pour la délectation d'une aristo­
cratie fastueuse. Des figures abstraites et des 
formes animales stylisées s'entremêlent sur leurs 
fûts, comme sur les tissus de Perse, apportés de 
Trébizonde ou d'Alexandrie. La flore qui cou­
ronne leurs chapiteaux procède de la tradition 
classique telle que l'avaient infléchie, dans la 
part orientale de l'Empire romain, le raffine­
ment, le goût du plaisir et toutes les séductions 
de l'Asie. Les structures intruses, implantées par 
les colons, disparaissent ainsi sous cette magie 
décorative. Travesties, les voici finalement cap­
turées, acclimatées. Elles semblent nées de cette 
terre capiteuse. 

Dans l'intérieur de la basilique, à Monreale, 
point de vitraux : des mosaïques - comme dans 
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les églises de l'Orient. Le sanctuaire est replié sur 
soi, il est conçu comme une conque, fermé, 
opaque. Un écrin. La lumière ne doit pas, du 
dehors, s'y déverser. On attend que les parois la 
distillent. L'or des fonds en est la source. Un 
scintillement comme brumeux , impalpable. 
Dans la pénombre, parmi les lueurs, le jeu des 
courbes abolit toute limite. lllusion de l'infini, de 
l'intemporel. Cet espace n'appartient pas à la 
terre. Il est céleste. La mosaïque, art de l'enchan­
tement, de la transfiguration - mais aussi 
parure très coûteuse, à quoi la plupart des cités 
d'Italie avaient dû renoncer par trop de pauvreté, 
et remplacer par des fresques - la mosaïque 
triomphe à Monreale, dans d'autres églises à 
Palerme, à la Martorana, dans la chapelle pala­
tine, et ceci dans la première moitié du XIIe siècle, 
c'est-à-dire au moment même où l'abbé Suger à 
Saint-Denis réunissait les éléments d'une esthéti­
que nouvelle dont le vitrail est l'élément clé. 
Comme le vitrail, la mosaïque montre au fidèle, 
dès qu'il s'introduit dans le lieu sacré, la vérité. 
Des mots d'abord. La plupart sont grecs. D'autres 
s'y mêlent cependant, latins, et cette juxtaposi­
tion de langage porte témoignage d'une compé­
nétration de cultures dont le royaume de Sicile 
était alors le lieu privilégié. Des figures illustrent 
ces paroles. Au centre du discours, c'est-à-dire au 
plus haut de l'édifice, dans la coupole, un vol 
d'archanges environne l'effigie du Christ tout­
puissant. « Pantocrator. ,. Il règne sur d'innom­
brables silhouettes fixées sur toutes les voûtes, 
sur toutes les murailles. Prodigieux trésor d'ima­
ges exprimant un christianisme beaucoup moins 
fruste qu'il n'était encore dans le reste de l'Occi­
dent. Il vient en effet de Byzance. 
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Dans la chrétienté byzantine, la distance 
n'était pas aussi grande entre le clergé et le 
peuple. Il n'existait pas de ces barrières que les 
prêtres de France ou de Lombardie venaient 
d'élever autour de leur personne sous prétexte de 
préserver leur pureté. L'idée s'imposait ici que 
l'esprit se répand également sur tous les fidèles, 
clercs et laïcs, et pour cela, l'Église orientale 
accueillait plus aisément des formes de spiritua­
lité spontanément développées dans les conscien­
ces populaires. Elle avait annexé à sa prédication 
quantité de récits touchants, des anecdotes, cel­
les que racontent les Évangiles apocryphes. Tout 
un théâtre. Par des suites de scènes, cette narra­
tion prolixe se trouvait transposée dans chaque 
sanctuaire, donnant à voir, vivants, les multiples 
personnages de la naissance, de l'enfance du 
Christ, de sa vie active, la résurrection de Lazare, 
la procession des Rameaux. Par une surprenante 
adjonction, se déployait ainsi, sur l'irr~alité des 
fonds d'or une gestualité expressionniste. Le rôle 
principal revenant à la Mère de Dieu, à la Vierge. 
Les grands sanctuaires de Marie se trouvaient en 
effet en Orient : ils étaient l'objet d'une dévotion 
passionnée. De là vint en particulier le thème de 
la Dormition, dont les décorateurs gothiques 
s'emparèrent à la fin du XIf siècle pour l'établir 
au portail des cathédrales de France. Marie n'est 
pas morte. Elle n'est qu'endormie. Car Dieu n'a 
pas voulu que sa mère, et son épouse, souffre 
dans son corps la corruption. Ce corps, des anges 
vont venir l'emporter, le soulever dans leur essor 
jusqu'au paradis. Toutes ces images furent pré­
sentes à Palerme bien avant de se propager vers 
le nord, de proche en proche, dans toute l'Europe. 
Elles étaient exposées dans ce lieu de rencontre, 



RÉSISTANCE DES NATIONS 159 

offertes à la vue de tous les pèlerins qui, partis de 
Gaule, de Germanie, d'Angleterre, traversaient 
Palerme pour gagner la Terre Sainte. Dans ces 
églises merveilleuses se trouve la source essen­
tielle d'un rajeunissement de la spiritualité 
catholique dont procéda en particulier le francis­
canisme. Vitalité de la terre sicilienne. Elle avait 
conquis ses conquérants. Elle ne se laissait rien 
imposer. Prodigue, elle distribuait de toutes 
parts ses richesses. 

De l'art sacré, le roi était ici le seul promoteur. 
Son pouvoir ne s'était pas désagrégé : dans l'Ita­
lie du Sud, les institutions féodales importées 
contribuaient au contraire à raffermir la monar­
chie. Dans la chapelle de son palais de Palerme, 
le souverain vient prier comme priait Charlema­
gne. Il s'assied sur un trône semblable. Les murs, 
les plafonds disent , sur le mode byzantin, musul­
man, la même chose : que le monarque est 
l'image terrestre de Dieu. Au-dessus du souve­
rain, siégeant en majesté, se dresse dominante la 
figure du Christ, flanquée de saint Pierre et de 
saint Paul, les deux patrons de l'Église de Rome, 
dont les rois siciliens étaient les plus sûrs alliés. 
Dans le sanctuaire de la Martorana tout proche, 
Dieu couronne le roi comme il couronnait les 
empereurs sur les évangéliaires allemands du 
début du x1e siècle. Par ce geste, est proclamé que 
la puissance du souverain de Palerme est totale, 
autonome, comme l'est sa responsabilité. Le 
poids du monde semble accabler ce roi souffrant, 
dont le visage est celui des saints ascètes, des 
Pères du désert égyptien. Pourtant, il passait sa 
vie dans une demeure somptueuse, apprêtée pour 
les plaisirs du corps comme l'était le palais des 
princes sassanides. Que reste-t-il des grandes 
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salles où, parmi leurs vassaux entassés, Guil­
laume le Conquérant, Saint Louis allaient dor­
mir ? Rien : ces hangars jonchés de foin étaient 
tout à fait rustiques. Éphémères : les rois du 
Nord y campaient, en passant, tout comme ils 
bivouaquaient en plein champ aux étapes de 
leurs continuelles chevauchées. Alors qu'ici, dans 
Palerme, pour le roi Roger, comme pour l'empe­
reur de Byzance, comme pour le calife, comme 
pour les souverains d'Orient qui allaient accueil­
lir Marco Polo, on avait construit solidement, et 
couvert les murs des appartements d'images 
plaisantes, de léopards, de forêts rêvées, d'oi­
seaux étranges, toute une ménagerie fantastique. 
Les robes brodées du comte d'Anjou, du comte de 
Poitiers ou de celui de Flandre portaient peut­
être bien un décor semblable, mais les atours des 
barons de France étaient eux aussi fragiles : tout 
en a péri. Alors que demeure ce qui s'offrait aux 
yeux du roi dans Palerme à chaque aurore : une 
invite à se divertir, et dans ces chambres floae 
encore un parfum d'odalisque. Imaginons l'émer­
veillement de tous les croisés, de Richard Cœur 
de Lion, de Philippe Auguste, lorsque leurs cou­
sins de Sicile les hébergeaient au milieu des 
jardins d'orangers. 

Il advint au début du xnr siècle que le descen­
dant des souverains siciliens, leur héritier, fut le 
petit-fils de Frédéric Barberousse. Roi d'Allema­
gne, roi d'Italie du Nord par conséquent, comme 
son grand-père, et comme lui, finalement, empe­
reur d'Occident : en novembre 1220, en l'église 
Saint-Pierre de Rome, le pape plaça le diadème 
sur son front, se prosterna devant lui comme 
devant le maitre de l'univers, reconnaissant que 
le trône de Frédéric le Second, Frédéric de 
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Hohenstaufen, avait sa place parmi les constella­
tions, dans ce champ d'étoiles dont le manteau de 
Henri Il avait, deux siècles plus tôt, montré le 
reflet symbolique. Frédéric II reprenait donc le 
rôle de Charlemagne. Fut-il allemand ? Non pas. 
Son grand-père l'était, son père encore. Pas lui. Il 
était sicilien. Il ne fit jamais que passer à Aix-la­
Chapelle, à Bamberg, à Ratisbonne. Ce fut dans 
le pays de sa mère, au sud de l'Italie, où il était 
né, qu'il aima vivre. Il y fit bâtir des églises dans 
les premières années de son règne, comme Saint 
Louis; nul souverain, sinon Saint Louis, n'en 
édifia davantage durant le xnr siècle. Ces églises 
ne sont pas byzantines. Dans l'entourage de 
Frédéric II commençait en effet à prendre 
vigueur la volonté de repousser ce qui venait de 
l'Orient, de Constantinople, comme de la civilisa.­
tion musulmane, afin que rien ne vint dissimuler 
le caractère latin, romain de l'empire. Premier 
souverain d'Occident qui frappât de nouveau de 
la monnaie d 'or, comme en avait frappé Auguste, 
Frédéric II n'oubliait pas les formules dont oo 
l'avait salué dans Rome, lors du couronnement: 
César, lumière admirable du monde. Et lorsqu'il 
eut écrasé la révolte des cités lombardes, ce fut 
au Capitole qu'il fit porter les insignes de son 
triomphe. Dans les formes artistiques, il entendit 
que se manifestât l'essence de son propre« impe­
rium », le Saint Empire romain germanique. Il 
refusa donc également l'art de France. Il tira le 
greffon de la terre allemande. Les églises qu'il fit 
construire et décorer dans le Sud italien sont 
carolingiennes, ottoniennes. Dans la cathédrale 
de Bitonto, la chaire surplombe un pavement de 
mosaïques où sont figurés Roland, Olivier, des 
héros français, mais dont les poètes de la Souabe 
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ou du Frioul avaient transmis la légende. Cette 
chaire vient elle-même tout droit d'Aix-la-Cha­
pelle. Le matériau, seul. a changé. A l'or s'est 
substitué le marbre, celui des arcs de triomphe 
que la Rome classique avait élevés pour ses 
empereurs. L'aigle est à la fois celui de saint Jean 
l'Évangéliste, celui des anciens rois de Sicile et 
celui de l'empire allemand. Sur le revers, l'empe­
reur s'est fait représenter assis, dans la posture 
de la souveraineté; comme dans les rituels de 
cour, les membres de son lignage, ses conseillers 
sont debout autour de lui. Aucun reflet de l'art 
gothique. Les masques sont ceux d'idoles roma­
nes. Y transparaît déjà le rappel d'une figuration 
beaucoup plus ancienne, celle des sarcophages de 
}'Antiquité tardive. 

L'empereur trouvait devant lui un rival, le 
pape, d'autant plus agressif qu'il s'inquiétait de 
voir ses États encerclés au nord et au sud par 
ceux de Frédéric. Une lutte sans merci s'engagea, 
l'excommunication brandie d'un côté, l'épée de 
l'autre. Convaincu que sa dignité le plaçait au­
dessus de tous les prêtres, y compris l'évêque de 
Rome, qu'il lui incombait de rabaisser par la 
force leur orgueil, et d'imposer l'ordre sur la terre 
par l'application militaire des lois civiles, Frédé­
ric, dès lors, fit surtout bâtir des châteaux. Castel 
del Monte, ce sceau plaqué sur la terre des 
Pouilles, procède lui aussi de la tradition carolin­
gienne. Sa massivité, son opacité renie l'acuité 
translucide des cathédrales françaises . Octogone 
flanqué à tous ses coins de tours octogonales, 
cette forteresse reproduit les formes de la cou­
ronne des Otton, de la chapelle d'Aix. Elle ne 
s'ouvre pas comme celle-ci sur l'autre monde 
mais sur ce monde même, sur son ciel vrai. Elle 



RÉSISTANCE DES NATIONS 163 

parle d'un pouvoir guerrier, d'une puissance 
terrestre, comme en parle, et dans la même 
intonation, le couvercle timbré de l'aigle d'une 
boite d'onguent dont se servit Frédéric II. Ce que 
l'architecture a d'impérial se trouve arraché 
résolument à la surnature, ramené vers le 
concret, le présent, désacralisé. Le château est un 
signe rappelant à l'obéissance les laboureurs de 
la plaine. Il sert de gite au délassement d'un roi 
chasseur, avide de posséder le monde visible, de 
le traquer par les marais et les garennes, comme 
un gibier. 

Frédéric II dicta lui-même un « Traité de Fau­
connerie » dont la traduction française fut, vers 
1280, illustrée de peinture. Alors que l'empereur 
Henri II, au début du XI" siècle, appelait les 
imagiers de sa maison à représenter ce que l'œil 
humain ne peut voir, l'artiste qui travailla sur le 
texte de Frédéric était invité à faire l'inventaire 
minutieux de la création, à distinguer soigneuse­
ment chaque espèce animale, chaque genre. Donc 
à observer, guetter, pour saisir le vif du mouve­
ment, l'envol. Ce qui supposait un coup d'œil 
aigu, analytique, le coup d'œil d'Aristote. De fait, 
l'astrologue de l'empereur lui avait rapporté de 
Tolède une version du «Traité des animaux ». 

Car Frédéric aimait les livres, ceux qui parlent de 
la nature des choses. Comme les théologiens de 
Paris, il eût voulu que l'on traduisit d'un coup 
tous les ouvrages où se trouvait, masquée sous le 
langage des Grecs ou des Arabes, la science 
antique. Or, ici, à Palerme, à Castel del Monte, 
ces livres, ceux d'Euclide, d'Averroès, n'apparais­
saient pas, comme à Paris ou à Oxford, des objets 
étrangers, inquiétants et qu'il fallait exorciser. 
En Sicile, à Naples, tous les savoirs de l'Islam et 
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des anciens Grecs semblaient sourdre du sol 
indigène. La tradition incitait dans ces contrées à 
poursuivre l'expérimentation. On rapportait de 
Frédéric qu'il avait, un jour, fait mourir un 
homme dans une jarre hermétiquement close 
afin de découvrir où l'âme pouvait bien aller 
après la mort . Cette tradition entretenait aussi le 
désir d'appréhender, dans leur infinie diversité, 
toutes les formes visibles, un désir que parta­
geaient Albert le Grand et les scuipteurs des 
voussures de Chartres, mais qui, chez Frédéric, 
n'était pas tendu par l'espoir de parvenir à Dieu 
au terme d'un tel examen. Le but était tout 
autre : bâtir une histoire naturelle autonome, 
non pas servante de la théologie. C'est donc bien 
à la cour de Frédéric qu'il faut situer l'origine 
d'une volonté de réalisme figuratif. Elle ne pro­
cède pas, comme on le dit trop souvent, de 
l'esprit bourgeois. Elle fut suscitée par les curio­
sités d'un prince dont on racontait qu'il avait 
vécu comme un sultan. · 

Frédéric II, « stupor mundi ,, , « étonnement du 
monde». Nerveux, malingre. Un chroniqueur dit 
de lui : « esclave, on n'en aurait pas voulu pour 
deux cents sous ». Un homme surprenant. Pour 
beaucoup, c'était l'Antéchrist, pour beaucoup 
aussi c'était l'espoir. Dante l'a placé en enfer, il le 
fallait bien; on sent comme il en fut triste . Tous 
ceux qui ont écrit à propos de Frédéric ont 
célébré sa vaillance, ce don qu'il avait de parler 
toutes les langues, le français, le toscan, l'alle­
mand, le grec, le sarrazin, le latin. Ils l'ont blâmé 
d'avoir voulu jouir de tous les plaisirs de la chair, 
de s'être « conduit comme s'il n 'y avait pas 
d'autre vie ». Oui : des guerriers musulmans 
tenaient garnison dans son château de Lucera. 
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Oui : il armait chevaliers des ambassadeurs des 
princes infidèles, et ce fut en négociant qu'il 
parvint à rouvrir aux pèlerins la route de Jérusa­
lem. Mais, lorsqu 'il prit la croix, quoi qu'en aient 
dit les cardinaux, ne croy9ns pas qu'il souriait. Il 
n'était nullement sceptique et encore moins 
incroyant. Il voulait simplement comprendre et 
demandait qu'on lui expliquât le dieu des Arabes, 
le dieu des Juifs, comme il demanda un jour à 
rencontrer François d'Assise. Il pourchassa les 
hérétiques, il soutint l'inquisition plus rigoureu­
sement qu'aucun autre souverain. Il choisit de 
mourir sous la bure cistercienne. Complexité que 
les religieux du XIIIe siècle qui pensaient tout 
d'une pièce avaient peine à comprendre. Ouver­
ture surtout d'une prodigieuse intelligence sur la 
complexité d'un monde dont le triangle sicilien 
constituait comme le pivot. 

Luttant toujours plus âprement contre les pré­
tentions pontificales - et Louis IX de France, son 
cousin, tout saint qu'il fût, était de son parti -
Frédéric II, à l'époque où Saint Louis s'apprêtait 
à édifier la Sainte-Chapelle autour de la cou­
ronne d'épines, fit élever dans les cités de son 
royaume du Sud, sa vraie patrie, ses propres 
statues. Des bustes. Et ce sont les bustes de César. 
En la personne de Frédéric II, l'Empire romain 
sortait de son exil allemand, il revenait à ses 
sources méditerranéennes. Ici, dans la seule cour 
d'Italie où pût se déployer largement le mécénat 
d'un prince, la vraie renaissance a pris son 
départ. Ce fut ici que Rome commença de revivre 
dans des formes sculptées et ce fut dans ces 
sculptures que Nicola Pisano, quelques années 
plus tard, puisa son inspiration. 

Ce visage tourmenté, d'autres souverains, par-
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delà la mer latine ne le portaient-ils pas aussi, les 
rois de Castille, les rois d 'Aragon? L'Espagne, les 
Espagnes avaient été le lieu · d'une semblable 
expansion de la chevalerie chrétienne, d'une 
semblable acculturation, une appropriation de 
richesses culturelles exotiques dont étaient gor­
gés, autant que la Sicile, ces territoires eux aussi 
ravis aux musulmans . Tolède, redevenue chré­
tienne dès 1085, était remplie de livres . Ils étaient 
en arabe. Mais il y avait les Juifs, de très vivantes 
communautés juives que les califes de Cordoue et 
les petits rois musulmans des cités espagnoles 
exploitaient certes, mais ne persécutaient pas. 
Les conquérants ne les persécutèrent pas tout de 
suite . Ils s'en servirent. Les lettrés juifs furent les 
intermédiaires, les truchements. Il reste aujour­
d'hui dans Tolède, transformées beaucoup plus 
tard en églises, de superbes synagogues qui 
furent construites et décorées au temps même où 
les cathédrales gothiques sortaient de terre. Tou­
tes les parures de l'Islam y sont reprises pour 
orner ces lieux sobrement : le Tout-Puissant que 
l'on y vénère interdit de représenter les êtres qu'il 
a créés. Charpenté comme l'étaient les mosquées, 
couvert comme les mosquées d'incrustations, de 
stucs, l'intérieur de la synagogue du Transito a 
donc pour seul décor les lettres d'une parole, 
celles d'un dieu, le même, mais qui s'exprime, 
superbement, en hébreu. Alors que dans une 
autre synagogue qui devint, après les premiers 
refoulements du judaïsme, Santa-Maria-la­
Blanca, une église de la Vierge, un pas est fait 
dans les chapiteaux vers la figuration. La végéta­
tion qui les couronne n'est pas si éloignée de celle 
que l'on voit aux chapiteaux de Cluny. Bien que 
dans ce monument hébraïque, leurs fonctions 
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architecturale et symbolique soient fondamenta­
lement différentes. En tout cas, sur le versant 
méridional où s'épanchait le surcroît de sa vita­
lité, la chrétienté latine trouvait en place, au 
temps de Henri Plantagenêt et de Saint Louis, 
alors qu'elle découvrait, irréductible au christia­
nisme, le système philosophique d'Aristote, alors 
que les croisés s'apercevaient que les mécréants 
de Terre Sainte, que les schismatiques de Grèce 
étaient invincibles, des œuvres d'art splendides 
qui contredisaient radicalement son esthétique. 

Le gothique surgissait débordant de force de 
Paris où s'ajustait la doctrine catholique. L'église 
monolithique du pape Innocent III avait trouvé 
dans le gothiquè l'un des véhicules les plus 
efficaces de son idéologie unifiante, et comme le 
symbole même de la catholicité. Dans Tolède 
s'implanta finalement, impérieuse, une cathé­
drale gothique. Dans les provinces qui avaient 
appartenu à l'empire franc de Charlemagne, 
l'insertion de l'art de France fut évidemment plus 
précoce. Elle fut surtout beaucoup plus profonde. 
En Allemagne, les formules parisiennes se conju­
guèrent sans peine aux traditions locales : la 
cathédrale d'Ulm se trouve comme délivrée par 
l'esprft gothique de la massivité des porches 
ottoniens. Carolingienne, une des provinces d'Es­
pagne, la Catalogne, l'était aussi. Les guerriers de 
Louis le Pieux l'avaient libérée de l'occupation 
musulmane .. Elle était aussitôt devenue le bas­
tion de la chrétienté, avancé contre les incursions 
de 11slam. Elle résista cependant à l'irruption 
gothique, s'appuyant sur l'héritage roman. L'es­
thétique romane était ici chez elle. Pour une large 
part elle était née de cette terre même. Il fallut du 
temps pour la déraciner. Le fut-elle jamais? Elle 
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ne l'était qu'à demi au XIv" siècle . Dans le cloitre 
de Lerida, des ramures de pierre qui, dans les 
cathédrales françaises avaient fonction de soute­
nir les verrières, s'appliquent, en plein vent, sur 
les arcatures. Ceci leur vaut beaucoup de liberté, 
de légèreté. Les brises jouent parmi ces claires­
voies tout ouvertes sur le ciel comme elles le font 
dans les monastères latins de Chypre. Que reste­
t-il de sacralité dans ce jardin de pierre? La 
fantaisie s'y déploie dans la même virtuosité que 
l'on voit aux calligraphies arabes. Sur les chapi­
teaux, la nature est explorée lucidement, comme 
elle l'était dans les chambres de Palerme ou sur 
les manuscrits de Frédéric Il. Mais l'observation 
ne sert plus qu'à découvrir, pour le seul contente­
ment de l'esprit, des équivalences plastiques. 

L'Europe de ce temps était immense et multi­
ple. Aucune de ses provinces cependant 
n'échappa aux séductions de la culture pari­
sienne. Mais dans presque toutes, et jusque dans 
les plus soumises, ce qui vint de Paris fut aussi 
incitation à revigorer les traits indigènes. Ainsi 
en Angleterre. Ce pays avait été subjugué l'un des 
premiers et totalement. Depuis 1066, depuis 
l'époque de la broderie de Bayeux, il n'était plus 
qu'une annexe de la Normandie. Successive­
ment, ses rois avaient été des Normands, des 
Angevins, des Aquitains, des hommes nés dans le 
royaume de France et qui ne le quittaient jamais 
que pour y revenir au plus vite. Jusqu'à la fin du 
xme siècle, la classe dirigeante d'Angleterre fut 
tout entière française de langue, de culture, de 
manières; inversement dans l'université de 
Paris, les maitres et les étudiants venaient en 
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majorité de ce côté-ci du monde. Osmose. Lors­
que les écoles d'Oxford devinrent les rivales des 
parisiennes, l'évêque Robert Grosseteste qui les 
lança proclamait, comme Suger, que le Christ 
est lumière, lumière engendrée de la lumière, que 
l'univers est l'effet d'une irradiation et que tout le 
savoir humain n'est que la diffusion de la lumière 
incréée. De ces propositions découlait un prin­
cipe esthétique, l'affirmation que la lumière 
constitue la perfection des formes corporelles. 
L'attention des chercheurs se concentra par 
conséquent sur l'optique. Elle aboutit à des 
traités sur la réfraction des rayons lumineux. Elle 
déboucha sur une géométrie, rigoureusement 
tissée, en angle droit, sur les projections de la 
lumière. C'est celle-ci qui sert d'armature à 
l'architecture rigide des cathédrales anglaises, à 
la verticalité logique de Salisbury, d'Ely, de 
Wells. Parmi les vastes prairies, dans des cités 
très paysannes, très pastorales, ces édifices 
s'étendaient démesurément puisque les évêques, 
les abbés anglais, puissamment riches et toujours 
menacés d'être spoliés par le roi, se hâtaient de 
mettre à l'abri leurs profits en investissant dans 
le bâtiment. En Angleterre, l'esprit de géométrie 
se portait d'ailleurs plus résolument peut-être 
qu'en Ile-de-France à la rencontre d'une volonté 
d'austérité, dans des communautés religieuses 
plus fortement marquées par la morale cister­
cienne. Ajoutons que le propos esthétique se 
trouvait encore infléchi par des habitudes techni­
ques particulières. Sur ces confins de l'Europe 
civilisée où l'on avait plus longtemps construit en 
bois, des tours de main propres à ce pays de 
tisserands, d'archers, de calfats, de constructeurs 
de navires marquaient ces formes d'un accent 
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singulier. L'intention politique enfin vint accuser 
ce particularisme. Le roi d'Angleterre était vassal 
du roi de France. Il était surtout son rival. Pour 
défendre son indépendance, il s'adossa au fonds 
culturel de ses provinces insulaires, à ce qui 
demeurait de celtique, de scandinave en Grande­
Bretagne. Contre Charlemagne, contre Roland et 
Olivier, contre les goûts francs, contre la France, 
ce fut la « matière de Bretagne » que les littéra­
teurs mirent en forme pour plaire à leur maitre, 
Henri Plantagenêt, roi d'Angleterre. Les bâtis­
seurs et les tailleurs d'images agirent de même, 
affirmant, comme à Castel del Monte, comme à 
Lerida, l'autonomie d'une culture nationale . Ils 
donnèrent corps à des rêves forestiers évoquant, 
par embroussaillements, entrelacements, le roi 
Arthur, Brocéliande, les immenses réserves de 
chasse où les rois et les barons couraient Je daim. 
La fantaisie s'était précocement libérée dans la 
miniature, art secret, donc indépendant; elle 
demeura longtemps comprimée dans l'architec­
ture par le double souci de rationalité mathéma­
tique et de renoncement cistercien. On la voit qui 
fuse de toutes parts au XIv" siècle, brusquement, 
lorsque se desserrent les liens politiques qui 
rattachaient la grande île à la France. A Glouces­
ter Abbey, élevée grâce à l'aumône des pèlerins 
venus prier sur la tombe du roi Édouard II que 
l'on tenait pour un martyr, les voûtes devinrent 
des futaies extravagantes. Dans les travées du 
cloître, toute la géométrie des structures finit par 
disparaître, noyée dans l'exubérance des feuilla­
ges. La tour lanterne de la cathédrale d'Ely 
s'était écroulée en 1325. Pour la reconstruire, le 
maître-d'œuvre fit hisser à la croisée du transept 
huit troncs d'arbres. Par-delà de grandes baies 
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dont on voulait que les vitraux fussent toujours 
plus perméables aux illuminations, la lumière 
dès lors tomba du point culminant de l'espace 
intérieur, où le faisceau de toutes les prières se lie 
en gerbe pour être lancé au plus haut des cieux. 
Elle tomba du lieu crucial de la communication 
mystique, du centre de l'octogone de bois, végétal 
par ses formes autant que par le matériau dont il 
était fait. Cette corolle s'épanouit très lentement 
dans les heures matinales, à mesure que le 
brouillard se lève, de même que la grâce divine, 
dissipant les ténèbres, s'infiltre progressivement 
jusqu'au plus profond du monde. 



"C'était un homme astucieux, fourbe, cupide, 
luxurieux, malicieux, irritable. Et c'était en même 
temps un homme plein de va.leur, quand il voulait 
faire montre de ses bontés ou amabilités, bienveil­
lant, charmant, délicieux, actif; il savait lire, écrire, 
chanter et composer des cantilènes et des chansons : 
il était bel homme et bien proportionné, mais de taille 
moyenne. Je l'ai vu et l'ai aimé tout de suite. Il savait 
également nombre de langues différentes. Bref, pour 
en finir, je dirais que s'il avait été bon catholique, 
avait aimé Dieu et l'Église et son âme, il aurait eu, a.u 
monde, bien peu de pairs parmi les souverains[ ... ]. Il 
voulut savoir par l'expérience quelle sorte de langue 
et d'idiome avaient les enfants, quand ils grandis­
saient sans parler à personne. Et il commanda. aux 
servantes et aux nourrices de donner du lait aux 
bébés, de les faire sucer à la mamelle, de les baigner 
et de les nettoyer mais de ne les cajoler d'aucune 
manière ni de leur parler; car il voulait savoir s'ils 
parleraient l'hébreu, première langue qui fut, ou le 
grec ou le latin ou l'ara.be, ou bien la langue de leurs 
parents, de ceux dont ils étaient nés. Mais il s'effor­
çait en vain car les enfants ou les bébés mouraient 
tous. Il donna un excellent et copieux repas à deux 
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hommes, envoya l'un dormir et l'autre chasser et, le 
soir suivant, leur fit enlever les entrailles sous ses 
yeux, parce qu'il voulait savoir lequel avait le mieux 
digéré. [ ... ] )) 

" Chronique de Fra Sali.mbene de Adamo. " 

«Les inquisiteurs de Carcassonne, d'Albi et de 
Toulouse imposaient, en vertu d'une vieille coutume, 
deux sortes de pèlerinages : les « majeurs », les 
"mineurs"· 

"Les lieux de pèlerinages majeurs, tous situés 
hors de France, étaient Saint-Jacques-de-Compos­
telle, Rome, Saint-Thomas de Cantorbéry, les Trois­
Rois de Cologne. Ceux qui se rendaient dans la Ville 
Éternelle devaient habituellement y rester une quin­
zaine de jours, afin d'effectuer la visite des tombeaux 
des saints et des églises à laquelle le Saint-Siège avait 
attaché des indulgences nombreuses et fructueuses. 

" Les lieux de pèlel-ina.ges " mineurs " étaient les 
suivants: Notre-Dame de Rocamadour, du Puy, de 
Vauvert, de Sérignan, Notre-Da.me-des-Tables à 
Montpellier, Saint-Guilhem du Désert, Saint-Gilles 
en Provence, Saint-Pierre de Montmajour, Sainte­
Marthe de Tarascon, Sainte-Marie-Magdeleine de 
Saint-Maximin, Saint-Antoine de Viennois, Saint­
Martial et Saint-Léonard en Limousin, Notre-Dame 
de Chartres, Saint-Denis en Parisis, Saint-Seurin de 
Bordeaux, Notre-Dame de Souillac, Sainte-Foi de 
Conques, Saint-Paul de Narbonne, Saint-Vincent de 
Castres. A ces pèlerinages on ajoutait toujours la 
visite annuelle, à vie, de Saint-Étienne de Toulouse le 
3 août et de Saint-Sernin de Toulouse dans l'octave de 
Pâques, avec l'obligation d'entendre en entier la 
messe et le sermon, de Saint-Nazaire de Carcassonne 
le 28 juillet, de Sainte-Cécile d'Albi le 22 novembre, 
de Saint-Antoine de Pamiers le 13 juin, de Notre­
Dame d'Auch le 8 septembre. 
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" Les pèlerins s'engageaient par serment à se 
mettre en route dans un délai d'un, de trois ou de 
quatre mois à partir du jour de la délivrance de lel,11"8 
lettres pénitentielles qui leur servaient de sauf­
conduits. A leur retour, ils présentaient à l'inquisi­
teur des certificats attestant qu'ils avaient accompli 
les pèlerinages et visites obligatoires. » 

«Manuel de l7nquisiteur », 1323 . 

.. De la secte de ceux qu'on appelle vulgairement 
Béguins et Béguines. » - La secte des Béguins -
ceux-ci se nomment Pauvres frères et déclarent 
embrasser la troisième règle de saint François - est 
apparue récemment dans lea provinces de Prove:µce 
et de Narbonne et dans quelques endroits de celle de 
Toulouse, qui depuis longtemps est comprise dans la 
province de Narbonne. Mais ils commencèrent à être 
aignaléa et à être démasqués à cause de leurs opi­
nions erronées vers l'an du Seigneur 1315, un peu 
avant ou un peu après, quoique beaucoup les eussent 
déjà tenus communément pour suspecta. Au cours 
des années suivantes, dans les provinces de Nar­
bonne et de Toulouse et en Catalogne, un bon nombre 
furent arrêtés, détenus, surpris dans leurs erreurs 
et, dès l'année 1317, plusieurs de l'un et l'autre sexe 
furent convaincus d'hérésie, jugés comme tels et 
brûlés, surtout à Narbonne, à Béziers, dans le dio­
cèse d'Agde, à Lodève, près de Lunel (au diocèse de 
Maguelonne), à Ca.rca.aaonne, à Toulouse, où trois 
étaient des étrangers. 

Erreurs et optnions erronées des Béguins de l'épo­
que actuelle. - Leur origine. - Les Béguins et 
Béguines de Christ; eux et les clercs à la démarche 
pompeuse sont de la famille de l'Antéchrist. 

• Item, les Béguins et Pauvres du tiers-ordre, bien 
que dénoncés comme appartenant à la secte et héré-
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sie des Béguins et amenés précisément pour répon­
dre de cette accusation, ne sont point tenus de prêter 
serment devant les prélats et inquisiteurs, à moins 
qu'il ne s'agisse de la foi ou des articles de foi. Item, 
les prélats et inquisiteurs ont le droit de les interro­
ger uniquement sur les articles de la foi, sur les 
commandements ou sur les sacrements. Si les inter­
rogatoires portent sur d 'autres sujets, ils ne sont pas 
tenus de répondre: ne sont-ils pas des laïcs et des 
gens simples? - à ce qu'ils prétendent du moins -
car ils sont en réalité astucieux, rusés et fourbes . 

"Item, on ne peut ni on ne doit les obliger par 
serment à révéler ni découvrir leurs «croyants», 
complices et compagnons ; ils ne sont point en pareil 
cas tenus de jurer : ce serait , à les entendre, 
contraire à l'amour du prœhain et agir au détriment 
d 'autrui. 

"Item, si on les excommunie, parce que, requis en 
jugement, ils n 'acceptent point le serment pur et 
simple de dire la vérité, sauf en ce qui concerne les 
articles de foi, les commandements ou les sacre­
ments, parce qu'ils refusent de répondre au sujet 
d'autrui et ne veulent point révéler leurs complices, 
une telle excommunication est injuste, ne les lie pas 
et ils n'en tiennent absolument aucun compte. 

" Item, le pape ne peut, selon Dieu, imposer aux 
Béguins, même par une sentence d'excommunica­
tion, de ne point vivre de mendicité, pour cette raison 
qu'ils peuvent travailler et se procurer par l'excercice 
d'un métier les vivres nécessaires et qu'ils ne sont 
point des ouvriers de l'Évangile, puisqu'il ne leur 
appartient pas d'enseigner ou de prêcher : leur per­
fection en serait, disent-ils, amoindrie , et donc ils ne 
doivent point obéissance au pape en cette matière et 
une telle sentence ne les lierait point. S'ils étaient 
pour cette raison condamnés à la mort, ils seraient de 
glorieux martyrs. ,. 

"Manuel de l'Inquisiteur », 1323. 
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« Ce que sont les sorciers, devins et invocateurs des 
démons. - La peste et erreur des sorciers, devins et 
invocateurs des démons revêt , en diverses provinces 
et régions, des formes nombreuses et variées en 
rapport avec les multiples inventions et les fausses et 
vaines imaginations de ces gens superstitieux qui 
prennent en considération les esprits d'erreur et les 
doctrines démoniaques. 

« Interrogatoire des sorciers, devins et invocateurs 
des démons. - Au sorcier, devin ou invocateur des 
démons inculpé, on demandera la nature et le nom­
bre des sortilèges, divinations ou invoe&.tions qu'il 
connaît, et qui les lui a enseignés. 

" Item, on descendra dans les détails, prenant 
garde à la qualité et condition des personnes, car les 
interrogatoires ne doivent pas être les mêmes pour 
tous. Autre sera celui d'un homme, autre celui d'une 
femme. On pourra poser à l'inculpé les questions 
suivantes : que sait-il, qu'a-t-il appris, à. quelles 
pratiques s'est-il livré à propos d'enfants victimes 
d 'un sort et à désensorceler? 

« Item, à propos des âmes perdues ou damnées ; 
item, à propos de voleurs à incarcérer; 
item, à propos d'accord ou de désaccord entre époux; 
item, à propos de la fécondation des stériles ; 
item, à propos de substances que les sorciers font 
absorber ; poils, ongles et autres ; 
item, à propos de la condition des âmes des défunts ; 
item, à propos de prédictions d 'événements à venir ; 
item, à propos des fées qui portent bonheur ou, dit­
on, courent la nuit ; 
item, à propos des enchantements et conjurations au 
moyen d'incantations, de fruits , de plantes, de cor­
des, etc.; 
item, à qui les a-t-il enseignées? de qui les tient-il? 
qui les lui a apprises? 
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"Item, que sait-il de la guérison des maladies au 
moyen de conjurations ou d'incantations? 

" Item, que sait-il de cette façon de récolter les 
plantes, à genoux, face à l'orient, et en récitant 
l'oraison dominicale? 

" Item, qu'en est-il de ces pèlerinages, messes, 
offrandes de cierges et distributions d'aumônes 
qu'imposent les sorciers? 

" Item, comment fait-on pour découvrir les vols et 
connaître les choses occultes? 

" Item, on fera notamment porter l'enquête sur ces 
pratiques qui sentent une superstition quelconque, 
l'irrespect, l'injure vis-à-vis des sacrements de 
l'Église, en particulier du sacrement du corps du 
Christ, vis-à-vis du culte divin et des lieux consacrés. 

" Item, on s'enquerra de cette pratique qui consiste 
à conserver l'eucharistie, à dérober aux églises le 
chrême ou l'huile sainte; 
" item, de celle qui consiste à baptiser des images de 
cire ou autres : on demandera la manière de les 
baptiser, quel usage on en fait et quels avantages on 
en retire. 

" Item, on interrogera le prévenu sur les images de 
plomb que fabriquent les sorciers : mode de fabrica­
tion et emploi. 

" Item, on lui demandera de qui il tient tous ces 
renseignements ; 
"item, depuis combien de temps il a commencé à 
user de telles pratiques ; 
" item, quelles personnes et combien sont venues lui 
demander des consultations, en particulier pendant 
l'année en cours ; 
" item, lui a-t-on antérieurement défendu de se livrer 
à de telles pratiques? qui lui a fait cette défense? 
a-t-il promis de ne plus se livrer à ces pratiques et de 
n'en plus user désormais? 
" item, a-t-il récidivé malgré cette promesse ab abju­
ration? 
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" item, croyait-il à la réalité de ce que les autres lui 
enseignaient? 
" item, quels bienfaits, présents ou récompenses a­
t-il reçus pour ses services? ~ 

« Manuel de l'Inquisiteur '" 1323. 

Lee erreurs de Doleino. 

" Item, Dolcino avait une amie du nom Marguerite 
qui l'accompagnait et vivait avec lui; il prétendait la 
traiter, en toute chasteté et honnêteté, comme une 
sœur dans le Christ. Et comme elle avait été surprise 
en état de grossesse, Dolcino et les siens la déclarè­
rent enceinte du Saint-Esprit. 

"Item, les disciples et adeptes de Dolcino qui se 
disent apôtres vivaient , cela a été constaté maintes 
fois, en compagnie de semblables amies qu'ils appe­
laient sœurs dans le Christ et couchaient avec elles, 
se targuant faussement et feignant de ne ressentir 
aucunement les tentations de la chair. 

"Item, on notera que ledit Dolcino était le fils 
illégitime d'un prêtre. 

" Condamnation et supplice de Dolcino. - Contre 
ledit Dolcino, hérétique, et ses adeptes, le seigneur 
pape Clément V ordonna de procéder, ainsi qu'il 
ressort des lettres apostoliques adressées aux inqui­
siteurs de l'hérésie, à l'archevêque de Milan et à ses 
suffragants dans les régions lombardes ... 

"Aussi, par mandat apostolique, une croisade fut­
elle prêchée contre le susdit Dolcino, avec concession 
d'indulgences pour les péchés. A plusieurs reprises, 
les inquisiteurs levèrent une armée contre lui, mais 
ils ne pouvaient en venir à bout, tant s'était accru, 
dans les régions lombardes, le nombre de ses adeptes 
" croyants ", receleurs, " fauteurs " et défenseurs. 

«A la fin , les inquisiteurs de Lombardie, de 
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concert avec l'évêque de Verceil, prêchèrent une 
croiaa.de avec concession d'indulgence plénière et 
organisèrent une importante expédition contre le 
BUSdit hérésiarque Dolcino. Celui-ci, après avoir, non 
pas seulement en ressuscitant d'anciennes erreurs, 
mais plutôt en inventant des dogmes nouveaux et 
pervers, infecté beaucoup de personnes, les avoir 
attirées à. lui et s'être constitué de nombreux disci­
ples et adeptes, s'était retiré avec eux dans les 
montagnes du Nova.rais. 

"Là, il arriva que par suite de la température 
inclémente beaucoup défaillirent et périrent de faim 
et de froid, moururent ainsi dans leurs erreurs. 
AU88i l'armée des fidèles, esca.ladant les montagnes, 
fit prisonnier Dolcino avec environ quarante des 
siens; on compta, tant tués que morts de faim et de 
froid, plus de quatre cents victimes. Avec Dolcino on 
prit également Marguerite, hérétique autant qu'en­
chanteresse, sa complice dans le crime et dans l'er­
reur. Cette capture eut lieu dura.nt la semaine sainte, 
le jour du jeudi saint, au début de l'an 1308 de 
l'incarnation du Seigneur. L'exécution judiciaire des 
coupables s'imposait; elle fut faite par la cour Iarque. 
Ladite Marguerite fut coupée en morceaux sous les 
yeux de Dolcino; puis celui-ci fut également taillé en 
morceaux. Les ossements et les membres des deux 
suppliciés furent livrés aux flammes et en même 
temps quelques-uns de leurs complices: c'était là le 
châtiment mérité de leurs crimes. " 

"Manuel de l'inquisiteur"• 1323. 





Le tournant 
du XIVe siècle 

Dans l'Italie de 1300 où le fort de l'innovation 
s'est transféré, ce ne sont ni les paysans, ni les 
guerriers, ni les prêtres qui dominent. Ce sont les 
négociants, les banquiers, trafiquant de tout, des 
épices, du drap, de la soie, des œuvres d'art, 
prêtant au roi, récoltant dans toute la chrétienté 
l'impôt que lève le pape, formant pour cela ce 
qu'ils appellent des compagnies, présentes pa:­
des filiales sur les principales places du com­
merce. La cathédrale n'est donc pas, dans les 
cités de Toscane ou d'Ombrie, ce qu'elle est en 
France et en Angleterre, le centre de tout. C'est un 
objet, un bel objet, posé parmi d'autres. La vie 
s'ordonne autour de la place, où l'on discute, où 
s'échangent les choses et les mots, et le long des 
rues sur quoi s'ouvrent ateliers et boutiques. La 
plus haute culture n'est pas ici théologique. Elle 
est pratique, civile, profane, fondée sur le droit 
romain que l'on enseigne à l'université de Bolo­
gne, fondée sur le calcul et, dans ses pointes 
avancées, sur Aristote, mais lorsque Aristote 
parle de logique et de vertu. 

Ces villes sont des républiques. Leurs citoyens 
théoriquement sont égaux. Démocraties? Oligar-
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chies : les plus riches dirigent l'association, la 
commune. Pour conquérir les marchés qu'ils 
convoitent, ils l'entraînent à lutter contre ses 
voisines. Les cités s'affrontent constamment. 
Elles se replient donc derrière des remparts, 
crénelant leurs ponts, crénelant chacun de leurs 
palais, puisque les familles patriciennes, elles 
aussi, sont rivales, formant des partis qui se 
querellent sans cesse à l'intérieur des murs. On y 
rêve d'un ordre qui, pour apaiser au moins ces 
discordes intestines, reposerait sur la fidélité 
mutuelle, la concorde, sur l'amour commun de la 
petite patrie. Le souvenir de la liberté romaine 
nourrit cette idéologie civique. Elle s'incarne 
dans des entreprises de décoration confiées à 
des artistes recrutés sur concours et qui sont 
appelées à célébrer le culte d'une déesse : la 
ville. 

La commune florentine avait chargé Giotto de 
diriger à la fois les travaux des ponts et des 
murailles, ceux du palais municipal et ceux de la 
cathédrale : celle-ci appartenait en effet bien 
davantage à la communauté des citoyens qu'au 
clergé. A la base du campanile furent placés des 
médaillons qui glorifiaient les travaux du peuple 
et la morale politique. Les Pisans avaient d'abord 
placé l'effigie de leur ville dans l'abside de la 
cathédrale, près de celle de l'empereur. C'était 
une figure de reine, de mère, agenouillée devant 
la Vierge. Vers 1310, une nouvelle statue fut 
commandée à Giovanni Pisano. On l'installa au 
centre de l'édifice et de son décor, sous la chaire 
de vérité dont elle est avec la statue du Christ le 
pilier. D'étroits liens de parenté unissent l'œuvre 
de Giovanni Pisano à la statuaire de Reims . Les 
sculpteurs de Toscane étaient en effet eux aussi 
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fascinés par le gothique. Toutefois, dans ces 
régions, la fierté urbaine s'associait à la nostalgie 
de Rome et souvent au dévouement à l'empire, 
prudent, tant que cet attachement ne contrariait 
pas trop les affaires. Ceci portait à retrouver pour 
célébrer la gloire de la cité l'accent des ruines 
romaines. Le Jésus de la chaire pisane est sou­
tenu par quatre statues, celles des évangélistes. 
La femme qui représente Pise l'est symétrique­
ment par les quatre vertus cardinales : celles de 
la vie pratique. L'une d'elles, la Prudence, est nue 
comme une Vénus antique. 

Dans ces villes contractées, agglutinées comme 
des ruches ou comme les medinas de l'Islam, le 
palais communal constituait l'articulation maî­
tresse de toute structure, sociale et topographi­
que. A Sienne, le plus ancien ordonnancement 
d'urbanisme qu'ait connu l'Europe moderne fait 
pour cela converger tous les quartiers vers un 
seul lieu, une conque, la Piazza del Campo. Les 
milices se rassemblaient là. Le peuple entier 
écoutait là les harangues. Tous les intérêts privés 
se trouvaient ramenés vers le siège du pouvoir, 
vers l'espace fermé où les magistrats délibèrent 
loin de la foule et de ses émois. A l'abri. Dans 
toutes les communes d'Italie, les bâtiments 
municipaux, le palais des podestats chargés de 
réconcilier les factions, sont des maisons romai­
nes, à cour intérieure, de plan semblable à celui 
des monastères bénédictins, mais aménagées en 
forteresses, rugueuses, capables de soutenir un 
siège. Il le faut bien, l'émeute est toujours à 
craindre. Mais surtout le pouvoir des magistrats, 
égal à celui des rois, est lui aussi d'essence 
militaire. Comme au roi il leur sied de siéger à 
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l'ombre d'une tour. Au cœur de la cité, s'élève par 
conséquent un symbole guerrier de souveraineté. 

Pour aider les dirigeants de la commune de 
Sienne à demeurer dans la voie droite, Ambrogio 
Lorenzetti fut appelé en 1337 à placer devant 
leurs yeux la représentation des principes et des 
conséquences de leurs décisions politiques. Sur 
les murs de la salle du conseil, comme sur l'une 
de ces estrades étroites où les franciscains s'ins­
tallaient pour prêcher, le peintre a disposé des 
acteurs. A cette époque en effet l'esprit des laïcs 
n'accédait aux idées abstraites que par l'allégo­
rie, par le tableau vivant, par le théâtre. Il fallait 
donner aux idées un corps, un vêtement, des 
emblèmes signifiants, un visage, une voix. Il 
fallait les costumer, les animer de gestes. D'un 
côté, ce dont il faut s'écarter : le mauvais gouver­
nement. Environné de toutes les forces de confu­
sion, l'avarice, la gloriole, la fureur, gesticulante, 
le prince du mal foule aux pieds la justice. A 
l'opposé, le bon gouvernement est un vieillard. 
Sage, comme ils le sont tous ou comme ils 
devraient l'être. Barbu. Ses traits sont ceux du 
roi Salomon, ou plutôt de Marc Aurèle, empereur 
romain . Il ressemble aussi à Dieu le Père. Escorté 
de chevaliers comme celui-ci l'est par les archan­
ges, il occupe une place, il fait des gestes de 
Jugement dernier. Triant les bons et les 
méchants. A sa gauche les ennemis de la com­
mune, les trublions, les révoltés, enchaînés, sont 
mis hors d'état de nuire. A sa droite, du côté du 
salut, la théorie calme de vingt-quatre conseillers 
défile. Ils sont, pompeusement parés, les chefs 
des maisons notables de la ville. Jeunes et vieux. 
Ils ont posé devant le peintre. Tous laïcs : pas un 
prêtre, pas un prince. Tous égaux. Unis par la 
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concorde. On le voit bien sur l'image : un même 
lien les attache ; il est tressé de deux cordes ; 
celles-ci sortent des deux plateaux équilibrés 
d'une balance que tient la justice distributive. 
Autour de la figure exemplaire du bon pouvoir, 
légèrement en contrebas puisqu'ils lui sont 
subordonnés, six personnages encore. Des fem­
mes : les quatre vertus, la magnanimité, enfin, 
admirable oisive, la paix. Sur le tréteau, la mise 
en scène du tympan de Conques est donc reprise. 
Mais elle ne sert plus la théologie. Dans cette 
composition picturale, démonstration minu­
tieuse, explicative, et pour cela combinant les 
artifices de la pédagogie et de l'illusion, la désa­
cralisation est poussée beaucoup plus loin qu'à 
Castel del Monte. Tous les gestes, toutes les 
postures rituelles, celles des processions, des 
litanies qui depuis des siècles s'évertuaient à 
procurer les équivalences visuelles des seuls mys­
tères du christianisme, n'annoncent plus le juge­
ment de Dieu. Ils sont maintenant au service 
d'une justice terrestre, de la politique. 

En effet - et voilà l 'esprit nouveau-, la main 
des artistes n'est plus guidée par des hommes 
<l'Église. Elle l'est par des hommes d'État. Dans 
l'Italie centrale, les maitres de la seigneurie 
urbaine sont des gens d'affaires. Austèrt:s encore, 
applaudissant Dante lorsque celui-ci célèbre la 
rigueur des anciens Florentins, vitupère la pro­
pension au luxe de leurs descendants. Leur idéal 
de vie laborieuse et rigide s'accorde à l'univers 
minéral et cubiste qu'Ambrogio Lorenzetti figure 
sur l'autre versant de la fresque. On lui avait 
commandé de représenter les effets d'un gouver­
nement juste : il a décrit tout simplement la ville. 
Plus de machinerie, plus de mise en scène : le 
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regard qui s'étend librement, comme il peut le 
faire depuis la fenêtre haute du palais communal, 
sur la cité et sur son contado. Campagne et ville 
réunies sous la puissance du magistrat - pour­
tant isolées l'une de l'autre par la muraille. Une 
ligne d'horizon démesurément élevée, aucun jeu 
d'atmosphère, pas d'ombre. L'espace est figé, 
plein comme celui d'Aristote. Réel cependant, tel 
que le perçoivent ces commerçants, ces proprié­
taires, ces planteurs de vignobles qui savent 
parfaitement le prix des grains, des porcs, le prix 
des sacs de laine et qui veulent voir clair dans 
leurs comptes. Ils attendaient que le peintre fît 
l'éloge du travail efficace, discipliné, qui rap­
porte gros. Dans ces échoppes, ces écoles, sur les 
échafaudages de la ville en permanente construc­
tion, et puis, hors les murs, parmi les champs et 
les vergers, tous les gestes du labeur sont scrupu­
leusement dépeints. Ils le sont aussi à Paris, à 
Amiens, au porche de la cathédrale. Mais à 
Sienne ce ne sont pas les symboles des mois, du 
cours du temps. Ils démontrent que le peuple 
peut s'avancer dans la sécurité et le bien-être s'il 
travaille dans le bon ordre. Ils affirment que les 
patriciens ont seuls le droit de jouir en paix des 
plaisirs nobles. De ne rien faire sinon danser : ce 
que font chastement les demoiselles sur la place, 
dans leurs belles robes printanières. Sinon chas­
ser : ce que vont faire les jeunes gens, galopant 
au-delà des remparts, comme Frédéric II le Fau­
connier, à travers un paysage démesuré, asservi, 
pourvoyeur - le premier paysage vrai que l'on 
ait tenté de peindre en Europe. 

Les jalousies, les agressions des communes 
concurrentes menaçaient cependant ce territoire. 
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Il fallait le protéger, et si l'on pouvait, l'etendre. 
La cité glorifie donc aussi ces guerriers de profes­
sion, ces entrepreneurs de combat qu'elle engage 
et qui mènent à son profit la lutte armée comme 
une affaire : discutant ferme avec leur 
employeur, jouant parfois leur va-tout les uns 
contre les autres dans une bataille, mais d'ordi­
naire s'épargnant mutuellement. La commune 
s'apprête à dédier à ces condottieres des statues 
équestres . Les premiers cavaliers de bronze vont 
bientôt, dans l'allure des empereurs romains, 
s'établir sur les places des villes d'Europe, au 
seuil du xrve siècle, avant-courriers d'une très 
longue cohorte. Pour le moment, c'est sur les 
murs des palais communaux que l'on place la 
silhouette des capitaines. Simone Martini a 
représenté dans sa gloire celui qui travaillait 
pour Sienne. Il a vaincu. Il pousse son cheval à 
travers la contrée adverse, dévastée, piétinée, 
gâtée . L'ennemi s'est tapi, tout hérissé dans ses 
retranchements. A l'horizon : un fantôme de cité, 
un squelette vide. La guerre a tout détruit. Mais 
derrière ce glacis de destruction, la commune 
victorieuse peut respirer, comme peut couler, au 
cœur de la ville, symbole de paix et d'abondance, 
la fontaine civique. En 1278, Pérouse commanda 
la sienne à Nicola Pisano. Celui-ci revêtit les 
flancs de ce monument municipal des mêmes 
symboles que les tailleurs d'images installaient 
alors aux porches des cathédrales de France, les 
saints, les patriarches, les signes du zodiaque, les 
travaux des mois, les sept arts libéraux. Il ajouta 
cependant d'autres figures, celle de la louve 
romaine, et il traita toutes les statues et tous les 
bas-reliefs à la manière latine. Car l'Italie du 
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Trecento rêvait obstinément de l'âge d'or, du 
temps où Rome, celle de César et non pas celle du 
pape, dominait le monde. 

Cette nostalgie incitait à rejeter tout ce qui 
venait d'ailleurs et pour commencer l'épaisse 
chape dont la culture byzantine avait revêtu la 
péninsule italienne durant le haut Moyen Âge. 
Elle appelait une libération. Nationale. Deux 
hommes en furent au début du XI~ siècle salués 
comme les héros : un poète, Dante; un peintre, 
Giotto. De Giotto, Cennino Cennini dit qu'il 
changea l'art de peindre du grec en latin. Du 
grec, un langage étranger, au latin, le dialecte 
autochtone . A vrai dire, Giotto n'était pas le seul. 
Certains l'avaient devancé. D'autres l'accompa­
gnaient. 

En 1311, les Siennois transportèrent en triom­
phe dans leur cathédrale un retable dédié à la 
Vierge, la Maestà, constitué, comme les iconosta­
ses des églises byzantines, de nombreux pan­
neaux assemblés. Duccio venait de les peindre et 
sur un ton qui n'était plus celui des mosaïques 
palermitaines. La rupture est nette. Elle tient à la 
présence plastique des personnages. Refus du 
hiératisme. Liberté dans l'usage des couleurs : 
une émancipation. Ce que l'on connaissait à 
Sienne, au début du XIV" siècle, de l'art parisien la 
facilita . En effet, ce fut d'abord en s'appuyant sur 
une autre puissance culturelle étrangère que 
l'Italie secoua la tyrannie qui plus que toute 
autre l'opprimait. Simone Martini demeure très 
soumis aux formules gothiques. Il se les était 
appropriées dans Naples, servant des princes 
maintenant étroitement unis à la France capé-
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tienne. Par le trait nerveux, sinueux, par l'arabes­
que enveloppante, par tous les ornements gra­
cieux de la fête courtoise, le carcan du byzanti­
nisme apparaît cette fois totalement désarticulé 
dans les fresques dont Simone décora, avec les 
frères Lorenzetti, l'église inférieure d'Assise. L'es­
prit français, la courtoisie règnent sur ces images 
d'une vie de saint Martin (de Tours, qui est en 
France). Les cardinaux protecteurs de l'ordre 
franciscain avaient commandé cette narration. 
Or il ne faut pas méconnaître ce qu'il y a de festif 
dans le message franciscain. Francesco n'avait-il 
pas chanté que la nature est une fête offerte par 
Dieu à tous les hommes? Au début du XIVe siècle, 
lorsqu'elle n'était pas cathare, l'Italie adhérait 
pleinement au franciscanisme. Celui-ci lui fit 
adopter ce qu'il y a de sensible dans le gothique 
et qui relie ses formes à celles, à la fois héroïques 
et parées, de la chevalerie. Saint Martin avait été 
soldat romain. Simone en fit un chevalier nou­
veau, recevant l'épée, les éperons, semblable à 
ces fils de banquiers de Florence que l'on adou­
bait au son des flûtes, le matin de la Pentecôte, 
dans la joie du printemps. Comme saint François 
lorsqu'il était jeune, comme tous les enrichis du 
négoce et de la guerre, les prélats qui dirigèrent 
la décoration de la basilique d'Assise rêvaient au 
fond d'eux-mêmes d'être des Lancelot, des Perce­
val. Ils se ruaient sur les modes de Paris. Ils les 
exagéraient même, leur ajoutant une pointe d'ex­
cès méridional. Toutefois, pour se dégager plus 
vite des contraintes byzantines, ne risquait-on 
pas de se laisser subjuguer par un autre pouvoir 
colonial? Comment s'affirmer italien? 

Sur Giotto, l'influence du gothique n'est pas 
moins évidente. Il l'a reçue directement des 
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statuettes que les marchands toscans apportaient 
de France, indirectement des sculptures pisanes. 
Mais de l'œuvre de Giovanni Pisano, il retint 
d'abord ce qu'elle ressuscitait de la majesté 
romaine et tout ce qui s'accordait à la ferveur des 
premiers humanistes de Toscane et de Vénétie 
pour l'antiquité latine. A Padoue, les héritiers 
d'un très grand financier avaient dû, pour le 
repos de son âme, édifier une chapelle. Ils invitè­
rent Giotto à décorer ses murs. Giotto découpe 
l'espace et le temps en phases successives, 
comme les mosaïstes de Palerme, comme Duccio. 
Car il raconte comme eux la vie du Christ. 
Pourtant il tient à placer chaque scène dans la 
tonalité affective qui la distingue; il veut expri­
mer la joie, la sérénité, la douleur; il cherche 
parmi la gamme des passions humaines celle qui 
convient et ce qui les rend toutes consonantes à 
l'humanité du Christ. C'est ainsi qu'il figure une 
part essentielle de la prédication franciscaine : la 
nécessité pour l'homme, pour l'homme quelcon­
que, de vivre à l'unisson du Sauveur. Parce que 
nous sommes habitués à la scène à l'italienne, à 
voir l'acte théâtral encadré par cette sorte de 
fenêtre rectangulaire, nous pensons au théâtre, 
nous imaginons Giotto transférant dans la pein­
ture les artifices du théâtre. Nous oublions que le 
lieu scénique n'était pas, en ce temps, aménagé 
de cette façon. Ce que l'on voit ici est une 
transformation géniale de l'espace pictural tel 
qu'il avait été jusque-là traité. 

Giotto veut émouvoir. Il anime pour cela des 
personnages. Il lui faut donc ménager l'illusion 
d'un vide où ses acteurs puissent se grouper ou 
bien, seuls, déployer les gestes d'une mimique 
expressive. Il tend donc une toile de fond derrière 
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eux . Elle est bleue. Mais ce bleu n'est pas, comme 
le donneraient à croire aujourd 'hui les altéra­
tions chimiques du pigment, celui de l'atmos­
phère, du ciel vrai. Ce bleu est abstrait, autant 
que le fond d'or des mosaïques de Palerme ou des 
miniatures ottoniennes. Son rôle est de transpor­
ter la scène hors du quotidien . Quelques éléments 
de décor localisent le récit. Ce sont ceux de l'art 
roman, de la peinture byzantine, des idées d'ar­
bres, de rochers , de constructions, de trônes. Ils 
ne doivent pas paraître, vis-à-vis du réalisme 
nécessaire au jeu des acteurs, d 'une irréalité trop 
discordante. Par les moyens d'une perspective 
encore hésitante, le peintre s 'efforce donc de 
signifier les trois dimensions de ces objets sim­
ples. Expressionnisme - celui des sermons fran­
ciscains - mais non point illusionnisme. S'il 
importait à Giotto de rendre convaincants les 
actes du drame, il lui importait davantage -
parce que ce drame est sacré - de maintenir la 
distance entre eux et le public. Ils ont les appa­
rences de la vie : les soudards qui gardent le 
tombeau du Christ dorment comme tous les 
militaires. Ils n'appartiennent cependant pas à ce 
monde-ci. Ils appartiennent à l'autre. La monu­
mentalité de leur posture les y transporte, ce 
poids de statue qui immobilise leurs passions en 
fait des héros antiques. Giotto sut unir à l'art de 
peindre les valeurs de persuasion de l'art de 
sculpter. Par son génie, la peinture devint, pour 
des siècles, en Europe, l'art majeur. 

Vitalité prodigieuse de l'art italien. Sur cette 
profusion, cette floraison de chefs-d'œuvre tomba 
d'un coup, en 1348, la catastrophe : l'épidémie de 
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la peste noire. Ce fut le contrecoup de l'expansion 
européenne. Les germes de la maladie parvinrent 
en effet par la route même que Marco Polo avait 
remontée. Les navires marchands les amenèrent, 
depuis les comptoirs génois de Crimée, à Naples, 
à Marseille; la cour d'Avignon, carrefour du 
monde, les dispersa. Les marées de la mort 
déferlèrent alors en grandes vagues saisonnières, 
gagnant peu à peu vers le Nord, jusqu'aux 
confins du monde habité. Faute de documents 
statistiques, les historiens ne peuvent estimer 
avec précision le nombre et la proportion des 
victimes. Le fléau frappa d'ailleurs très inégale­
ment. Il semble que des provinces entières, la 
Bohême, par exemple, aient été épargnées; ici tel 
village échappa, alors que là, à quelques kilomè­
tres, un autre était anéanti, définitivement effacé 
du paysage. La peste était à la fois pulmonaire et 
bubonique. Les contemporains ne savaient rien 
des mécanismes de la contagion. Ils croyaient 
pourtant à une sorte de putréfaction de l'air et 
allumaient de grands feux d'herbes aromatiques 
aux portes des villes. Celles-ci furent les plus 
atteintes. Le mal se propageait mieux dans l'en­
tassement des taudis insalubres. Il était aveugle. 
On était habitué à le voir faucher les enfants, les 
pauvres. Voici qu'il attaquait plutôt les adultes 
jeunes, en pleine vigueur et, ce qui était franche­
ment scandaleux, qu'il attaquait aussi les riches. 
Les contemporains pensent que le tiers de la 
population européenne disparut dans ce fléau. Le 
jugement paraît conforme à ce que l'on peut 
vérifier dans l'ensemble. Le tribut payé par les 
très grandes villes fut certainement plus lourd. 
Voici pour Florence le témoignage d'une chroni­
que : • La cruauté du ciel, et peut-être celle des 
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hommes, fut si rigoureuse, que l'épidémie sévit 
de mars à juillet 1348 avec tant de violence, une 
foule de malades furent si mal secourus ou même, 
en raison de la peur qu'ils inspiraient aux gens 
bien portants, abandonnés dans un tel dénuement 
qu'on a quelque raison d'estimer à plus de cent 
mille le nombre d'hommes qui périt dans l'en­
ceinte de la cité. Que de grands palais, que de 
belles maisons, que de demeures pleines autre­
fois de domestiques, de seigneurs et de dames 
virent enfin disparaître jusqu'aux plus humbles 
serviteurs. Que d'illustres familles, que d'impo­
sants domaines, que de fortunes réputées restè­
rent privés d'héritiers légitimes. Que de valeu­
reux seigneurs, de belles dames et de gracieux 
jouvenceaux prirent le repas du matin avec leurs 
parents, leurs camarades et leurs amis et, le soir 
venu, s'assirent, dans l'autre monde, au souper 
de leurs ancêtres. » 

Imaginons, tentons d'imaginer, transposant, 
de nos jours : ce serait, dans des agglomérations 
comme celles de Paris, ou de Londres, quatre, 
cinq millions de morts en quelques mois d'été; 
les survivants, éberlués, après des semaines 
d'épouvante, partageant les héritages, se retrou­
vant par conséquent moitié moins pauvres qu'ils 
n'étaient avant, se précipitant pour se marier, 
procréer : on remarque une prodigalité de nais­
sances dans l'année qui suivit l'hécatombe. Les 
vides ne furent pas pour autant comblés : la 
maladie s'était installée; elle rejaillit périodique­
ment tous les dix, vingt ans avec une rage égale . 
Que faire ? Il y avait de grands médecins auprès 
du pape d'Avignon, à Paris auprès du roi de 
France; ils s'interrogeaient, anxieux, vainement. 
D'où vient le mal? Du péché? Ce sont les Juifs, ils 
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ont empoisonné les puits; à tout hasard on les 
massacre. C'est la colère de Dieu : on se flagelle 
pour l'apaiser. Les villes se recroquevillèrent 
dans la ceinture de leurs remparts, se claquemu­
rèrent. On tuait ceux qui voulaient la nuit s'y 
faufiler, ou bien au contraire on se sauvait en 
bandes errantes, affolées. En tout cas l'effroi, le 
coup d'arrêt, la grande fracture. Dans les cin­
quante, soixante années qui suivirent la pandé­
mie de 1348 et qui furent secouées par les 
résurgences de la peste, se situe l'une des quel­
ques grandes coupures de l'histoire de notre 
civilisation. De l'épreuve, l'Europe sortit soula­
gée. Elle était surpeuplée. L'équilibre démogra­
phique se rétablit. L'aisance qui s'installa expli­
que que la création artistique n'ait pas perdu sa 
vitalité. Mais comme toute chose, elle changea de 
ton. 

De grands artistes avaient disparu, tel Pietro 
Lorenzetti. Et l'on peut attribuer à la mortalité la 
brusque stérilité des ateliers anglais d'enlumi­
nure. Il fallut abandonner les grands projets. 
Sienne avait rêvé d'une cathédrale immense. Le 
chantier se ferma faute de moyens : de finances 
et d'ouvriers. La cathédrale d'aujourd'hui occupe 
le seul transept du plan primitif, tant bien que 
mal ajusté. Ce qui devait être l'un des bas-côtés 
de la nef, inachevé, devint loggia, et l'emplace­
ment de la nef, béant, un espace vide. Partout les 
entreprises d'architecture se rétrécirent. Sur 
l'œuvre d'art la catastrophe retentit de façon plus 
sourde mais très profonde. L'organisme social fut 
dérangé de fond en comble. Dans les cités italien­
nes beaucoup disparurent de ces grands notables 
qui dirigeaient la ville, choisissaient les artistes, 
leur dictaient un programme, amis des humanis-
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tes, dont les manières policées et le christianisme 
très noble avaient inspiré la parfaite élégance de 
Simone Martini, la retenue, la gravité de Giotto. 
Ils furent remplacés par des parvenus, plus frus­
tes. Ceci rend compte d'une infiltration de vulga­
rité qui se décèle après 1348 dans la peinture 
toscane : les artistes voulurent plaire à des hom­
mes dont le goût était moins sûr et la foi moins 
strictement gouvernée par l'intelligence. Enfin le 
choc de la grande peste contribua à rompre 
l'unité de la haute culture. Elle n'est plus ensuite 
dirigée vers un seul but : s'avancer calmement, 
comme le chevalier de Bamberg, vers la joie 
parfaite, en assumant pleinement la condition 
humaine et par une égale discipline du corps et 
de l'esprit. Voici l'irruption divergente du maca­
bre et de la futilité. Le pathétique franciscain 
s'était insinué dans le très grand art dès le début 
du XIV' siècle : les crucifixions d'Assise sont 
tragiques; elles suscitent la compassion en mon­
trant des corps tourmentés. Après la peste ces 
corps deviennent bientôt des cadavres, appelant 
par leur putréfaction et leur ricanement à profi­
ter au plus vite de la vie. 

C'est peut-être bien dans Avignon que l'on 
saisit le mieux l'effet de cette sorte d'éclatement 
de la sensibilité. Les papes avaient ouvert ici le 
plus grand chantier du siècle, rassemblant les 
plus célèbres peintres alors vivants. Des fresques 
dont Simone Martini décora les murs de la 
cathédrale, il ne reste plus que les esquisses 
préparatoires au rouge de Sinope, dessinées sur 
l'enduit; ces dessins admirables traduisent le 
meilleur de la spiritualité gothique; ils montrent 
la Vierge, le Christ dans la majesté, la noblesse 
qu'on leur voit sur Jes porches des églises d'Ile-
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de-France. L'épidémie passée, un autre Italien, 
Matteo Giovanetti de Viterbe, prit la direction de 
l'équipe de décoration. Par lui s'acheva la syn­
thèse entre l'esthétique parisienne et celle de 
l'Italie centrale. Mais dans le fonds gothique, il 
puisa principalement ce qui pouvait donner de la 
joie. Une joie de surface que méprisaient le 
christianisme rationnel et théologien de Paris, le 
christianisme stoïque des admirateurs de Giotto. 
Et dans la tour de la garde-robe, le pape Clément 
fit disposer sur les murs de sa chambre un décor 
de verdure, de vergers, de piscines. Le décor des 
jardins de Palerme. Il entendait jouir du monde 
comme en avait joui Frédéric II. Profanation. 

Boccace a situé les contes plaisants du « Deca­
meron » dans une villa de la campagne floren­
tine. Fuyant la cité où la peste noire fait rage, des 
jeunes gens et des jeunes femmes s'y sont réunis. 
Pour oublier, ils hésitent entre la rêverie mysti­
que et le plaisir. Secrètement, ils confessent leurs 
péchés. Dans l'assemblée, ils affectent de rire, ne 
parlent que de l'amour, gaillard ou chevaleres­
que. S'étourdir dans la fête, se faire soi-même, 
ici-bas, son paradis. Un paradis profane où, d'une 
rive à l'autre du ruisseau, l'homme et la femme se 
tendraient la main. 



Ordonnane• d• .Jean le Bon promulguée en 
féorier 18lU. 

"Jean par la grace de Dieu, Roy de France, etc. 
" 1. Pour ce que plusieurs personnes, tant hom­

mes que femmes, se tiennent oiseux parmi la ville de 
Paris, et es autres villes de la Prevosté et Vicomté 
d'icelle, et ne veulent exposer leurs corps à faire 
aucunes besongnes, ains truandent les aucuns, et les 
autres se tiennent en tavernes et en bordeaux; est 
ordonné que toute maniera de telles gens oiseux, ou 
joueurs de dez, ou enchanteurs es rues, ou truan­
dans, ou mandians, de quelque estat, ou condition, 
qu'ils soient, ayans mestier ou non, soient hommes 
ou femmes, qui soient sains de corps et de membre, 
s'exposent à faire aucunes besongnes de labeur, en 
quoy ils puissent gaigner leur vie, ou vuident la Ville 
de Paris, et les autres villes de ladite Prevosté et 
Vicomté, dedans trois jours aprés ce cry. Et si aprés 
lesdits trois jours ils y sont trouvez oiseux, ou jouans 
aux dez, ou mandians, ils seront prins et menez en 
prison au pain, et ainsi tenuz par l'espace de quatre 
jours; et quant ils auront esté delivrez de ladite 
prison, s'ils sont trouvez oiseux ou s'ils n'ont biens 
dont ils puissent avoir leur vie, ou s'ils n'ont aveu de 
personne suffisans, sans fraude, à qui ils facent 
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besongnes, ou qu'ils servent, ils seront mis au pil­
lory; et la tierce fois ils seront signez au front d'un 
fer chaud, et bannis desdits lieux. 

« 2. Item, on pourchassera avec l'evesque, ou offi­
cial de Paris, et avec les religieux Jacobins, Corde­
liers, Augustins, Carmelites et autres, qu'ils disent 
aux frères de leur ordre que, quand ils sermoneront 
es paroisses et ailleurs, et aussi les curez en leurs 
propres personnes, ils dient en leurs sermons que 
ceux qui voudront donner aumosnes, n'en donnent a 
nuls gens sains de corps et de membres, n'a gens qui 
puissent besongne faire, dont ils puissent gaigner 
leur vie; mais les donnent a gens aveugles, mehai­
gnez et autres miserables personnes. 

« 3. Item, qu'on dise a ceux qui gardent et gouver­
nent les hopitaux ou maisons-Dieu qu'ils ne heber­
gent tels truans, ou telles personnes oiseuses, s'ils ne 
sont mehaignez ou malades ou pauvres passans, une 
nuict seulement. 

« 4. Item, les prelaz, barons, chevaliers, bourgeois 
et autre disent a leurs aumosniers qu'ils ne donnent 
nulles aumosnes a tels truans sains de corps et de 
membres.,, 

" Ordonnances des rois de France. " 

La peste notre en SicUe, J847. 

"Voici que, en octobre de l'année de l'Incarnation 
du Seigneur 1347, vers le début du mois d'octobre, 
1 re indiction, des Génois, sur douze galères, fuyant la 
colère divine qui s'était abattue sur eux en raison de 
leur iniquité, accostèrent au port de la ville de 
Messine. Les Génois transportaient avec eux, impré­
gnée dans leurs os, une maladie telle que tous ceux 
qui avaient parlé à l'un d'entre eux étaient atteints de 
cette infirmité mortelle; cette mort, mort immédiate, 
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il était absolument impossible de l'éviter. Voici quels 
étaient les symptômes de la mort pour les Génois et 
les gens de Messine qui les fréquentaient . En raison 
d'une corruption de leur haleine, tous ceux qui se 
parlaient, mêlés les uns aux autres, s'infectaient l'un 
l'autre. Le corps semblait alors presque tout entier 
secoué, et comme disloqué par la douleur. De cette 
douleur, de cet ébranlement, de cette corruption de 
l'haleine, naissait sur la cuisse ou sur le bras une 
pustule de la forme d'une lentille. Elle imprégnait et 
pénétrait si complètement le corps que l'on était pris 
de violents crachements de sang. Les expectorations 
duraient trois jours sana discontinuer, et l'on mou­
rait quels que soient les soins. La mort ne touchait 
pas seulement ceux qui leur parlaient, mais égale­
ment tous ceux qui achetaient de leurs affaires, les 
touchaient ou les approchaient. Comprenant que 
cette mort soudaine s'était abattue sur eux à cause de 
l'arrivée des galères génoises, les gens de Messine les 
chassèrent en toute hâte du port de la cité susdite, 
mais ladite infirmité demeura dans la ville susdite, et 
il s'ensuivit une mortalité absolument générale. On 
se ha.rssait l'un l'autre à un point tel que si un fils 
était atteint dudit mal, son père refusait absolument 
de rester à ses côtés, et s'il avait osé s'approcher de 
lui, il était si bien pris par le mal qu'il ne pouvait en 
aucune manière échapper à la mort : dans les trois 
jours, il rendait l'esprit. Et des gens de sa maison il 
n'était pas le seul à mourir : les familiers de la 
maison, les chiens, les animaux existant dans ladite 
maison, tous suivaient le père de famille dans la 
mort. Ladite mortalité prit une telle ampleur à 
Messine qu'ils étaient nombreux à demander à 
confesser leurs péchés aux prêtres et à faire testa­
ment; mais les prêtres, les juges et les notaires 
refusaient d'entrer dans les maisons et si l'un d'entre 
eux entrait dans une demeure pour rédiger un 
testament ou un acte de cette nature, il ne pouvait en 
rien éviter une mort soudaine. Et, comme les frères 
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mineurs, les prédicateurs et les frères des autres 
ordres voulaient pénétrer dans la maison desdits 
malades, recevoir la confession de leurs péchés et 
leur donner l'absolution, la mortalité meurtrière, 
selon le vouloir de la justice divine, les infectait si 
complètement que quelques-uns à peine survécurent 
dans leurs cellules. Que dire de plus? Les cadavres 
restaient abandonnés dans les mai.Sons, et aucun 
prêtre, aucun fils, aucun père, aucun proche n'osait 
y pénétrer : on donnait aux croquemorts un salaire 
considérable pour porter lesdits cadavres dans leurs 
tombes. Les maisons des défunts restaient grandes 
ouvertes avec tous leurs joyaux, leur argent, leurs 
trésors; si l'on voulait y entrer, personne n'interdi­
sait l'aocèe. [ ... ) 

• Les gens de Messine, devant ce coup terrible et 
incroyable, choisirent de fuir la ville plutôt que d'y 
mourir, et l'on interdisait à quiconque, non seule­
ment d 'entrer en ville, mais même d'en approcher. 
Hors des villes, ils établirent pour leurs familles des 
abris sur les places et dans les vignes. Certains, et ils 
étaient les plus nombreux, gagnèrent la ville de 
Catane avec l'espoir que la bienheureuse Agathe, la 
vierge de Catane, les délivrerait de cette infirmité. 
[ ... J 

• Les gens de Messine se dispersèrent donc dans 
toute l'île de Sicile, et quand ils arrivèrent dans la 
ville de Syracuse, oe mal frappa si fort les Syracu­
sains qu'il en tua plusieurs, ou plutôt un nombre 
immense. La ville de Sciacca, la ville de Trapani, la 
cité d'Agrigente furent frappées comme Messine de 
cette même peste, et particulièrement la ville de 
Trapani qui resta comme veuve de sa population. 
Que dirons-nous de la cité de Catane maintenant 
disparue des mémoires? La peste qui se répandit 
dans cette ville était si forte, que ce n 'étaient pas 
seulement les pustules, que l'on appelait anthrax, 
mais aussi des glandes qui se formaient dans les 
différentes parties du corps, tantôt dans la poitrine, 
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tantôt sur les jambes, tantôt sur les bras, tantôt dans 
la région de la gorge. Ces glandes étaient au début 
comme des amandes, et leur formation était accom­
pagnée d'une grande senSa.tion de froid . Elles fati­
guaient, elles épuisaient si fort l'organisme, que les 
forces manquaient pour rester plus longtemps 
debout, et qu'on s'alitait fébrile, abattu et rempli 
d'angoisse. Puis ces glandes grossissaient comme 
une noix, puis comme un œuf de poule ou d'oie . Elles 
étaient très douloureuses. La corruption des 
humeurs qu'elles entraînaient dans l'organisme fai­
sait cracher le sang. Ces crachats, remontant du 
poumon infecté jusqu'à la gorge, corrompaient l'or­
ganisme. L'organisme corrompu, les humeurs dessé­
chées, on mourait. Cette maladie durait trois jours. 
Vers le quatrième jour, les malades étaient libérés 
des affaires humaines. Les gens de Catane, quand ils 
se rendirent compte que ce mal était si foudroyant, 
dès qu'ils ressentaient un mal de tête, ou un frisson, 
commençaient par confesser au prêtre leurs péchés, 
après quoi ils rédigeaient leur testament. C'est pour­
quoi, tous ceux qui mouraient, l'opinion génér&a 
était qu'ils étaient reçus sans discussion dans les 
demeures divines. " 

Michel de Piazza (mort en 1377), 
"Historia Secula ab anno 1337 ad annum 

1381 ». 

Beeeffes. 
Civé de lièvre. 

Premièrement fendez le lièvre par la poictrine : et 
s'il est de fresche prise, comme d'un ou de deux 
jours, ne le lavez point, mais le mettez harler sur le 
greil, id est roidir sur bon feu de charbon ou en la 
broche; puis aiez des oignons cuis et du sain en un 
pot, et mettez vos oignons avec le sain et vostre lièvre 
par morceaulx, et les friolez au feu en hochant le pot 
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très souvent, ou le friolez au fer de la paella. Puis 
harlez et brulez du pain et trempez en l'eaue de la 
char avec vinaigre et vin : et aiez avant broyé gin­
gembre, graine, giroffle, poivre long, noix muguet­
tes et canelle, et soient broyés et destrempés de 
vertjus et vinaigre ou boullon de char; requeilliez, et 
mettez d'une part. Puis broyez vostre pain, deffaites 
du boullon, et coulez le pain et non les espices par 
l'eetamine, et mettez le boullon, les oignons et sain, 
espices et pain brulé, tout cuire ensemble, et le lièvre 
aussi; et gardez que le civé soit brun, aguisé de 
vinaigre, attrempé de sel et d'espices. 

Nota. Vous cognoistrez l'a.age d'un lièvre aux trous 
qui sont dessoubs la queue, car pour tant de pertuis 
tant d'ans. 

Héron. 

Plumez-le, et le videz; ensuite vous chercherez six 
amères qui sont sur son corps, et un autre faisant le 
septième qui est au-dedans; troussez les jambes le 
long des cuisses, faites-le blanchir sur le feu, et le 
piquez, enveloppez le col avec du papier beurré, puis 
le faites rôtir, et étant cuit, servez. 

Faon de biche. 

Avant que d'être trop mortifié, habillez-le bien 
proprement, le troussez, et ôtez quelques peaux qui 
sont par-dessus, et paraissent comme de la glaire; 
puis le faites blanchir sur le feu pour le piquer, en 
sorte qu'il ne soit trop blanchi, d'autant que cela vous 
causerait trop de peine à larder. Prenez aussi garde 
de brûler la tête ou que le poil n'en devienne noir. 
Mettez-le à la broche, et enveloppez la tête avec un 
papier beurré. Étant cuit, servez avec une poivrade. 

«Le Ménagier de Paris», fin xrv'1 siècle. 



Le bonheur 

A Pise, près de la cathédrale, à proximité du 
baptistère, fontaine de vie, on avait au XIIIe siècle 
construit pour les morts le champ du repos, le 
Campo Santo. Un cloître où, par une confluence 
esthétique dont les rivages méditerranéens 
étaient alors naturellement le lieu, la légèreté des 
arcatures gothiques s'accorde parfaitement à la 
tradition romane. Cette cour intérieure est aus­
tère autant que les cloîtres cisterciens. Elle n 'est 
pas aménagée pour des moines, mais pour des 
corps défunts, attendant la résurrection . Elle est 
remplie de silence et de sépulcres. Sur l'une des 
travées une fresque fut peinte vers 1350. Elle 
illustre un sermon, une prédication édifiante 
construite sur un très vieux thème : l'histoire des 
trois morts et des trois vifs. Trois chevaliers très 
riches et très heureux sont allés chasser dans la 
forêt ; leur troupe bute tout à coup sur trois 
sarcophages ouverts montrant trois cadavres 
pourrissants, grouillant de vers. Au plus fort du 
plaisir de vivre, le tête-à-tête stupéfiant avec la 
mort, avec la décomposition de la chair : notre 
corps est mortel ; demain, tout à l'heure, il va 
retourner à la poussière, devenir cette chose 
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répugnante, une charogne. Sur cette horreur, la 
révulsion suscitée par ce spectacle, se construit 
l'exhortation à se repentir. 

Pour garder leurs ouailles du péché, les prédi­
cants du XI~ siècle ont inlassablement ravivé 
cette angoisse : " Vous êtes jeunes. Vous jouez, 
vous aimez les chansons, la danse, vous aimez 
l'amour. Attention : la mort est là, elle plane sur 
vos réjouissances, invisible, imprévisible. Vous 
ne lui échapperez point. Elle est en vous : le vers 
dans le fruit . » De ces paroles sourd l'inquiétude 
que l'on voit sur ces visages. Ces garçons et ces 
filles se forcent à plaisanter. Peine perdue : à la 
vie, à la chair, colle cette anxiété, la culpabilité 
que les directeurs de conscience entretiennent. 
Le sourire, la sérénité des statues de Reims se 
sont dissipés, tandis que la chrétienté, docile, 
apprenait la contrition. La peur. Cette peur est 
naïve, toute nue, chez les bêtes. Voyez, sur la 
fresque, le retrait des chevaux. Voyez leurs yeux. 
La morale de l'histoire est inscrite sur la seconde 
face de la composition picturale : mourir, c'est 
trépasser. Franchie le pas. Aller au-delà. Vers 
quoi? Vers les lieux que Dante a visités : le 
purgatoire, l'enfer, le paradis. Si vous êtes bien 
préparé, si vous avez vécu comme le veut l'Église, 
vous prendrez place parmi les saints, même si 
vous êtes un pauvre, même si vous êtes une 
femme. Avec les rois, les cardinaux, les patri­
ciens, dans l'ordre, pour l'éternité. Là, dans le 
ciel, pour les élus plus d'inquiétude. La déli­
vrance. 

L'enfer, le ciel, le Jugement dernier : l'art sacré, 
le grand art, depuis l'an mil, n'avait parlé que de 
cela, mais sur un autre registre, liturgique, théo­
logique. Peu à peu, pas à pas , au fil des siècles de 
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la croissance, dans le grand élan d'optimisme, 
l:angoisse s'était retirée. Les savants de la haute 
Eglise, par le raisonnement, la méditation mysti­
que étaient parvenus à bannir ce que la mort a 
d'horrifiant. Ils avaient apprivoisé la mort, dissi­
mulé le cadavre sous les silhouettes rassurantes 
de la résurrection. La peur au xiV: siècle revient 
au galop. La mort est de nouveau tragique : un 
gouffre noir, béant. Pourquoi? Cela tient aux 
circonstances. Le progrès de toutes choses qui 
poussait en avant les conquêtes paysannes a pris 
fin. L'Europe se trouve confrontée à la récession, 
au sous-emploi, à la guerre, à la peste. Malheur 
des temps. Peut-on pourtant parler de repli, de 
décadence? Les mortalités ont purgé la société 
de ses excédents. On vit mieux. La preuve? Il n'y 
eut jamais autant de peintres, de sculpteurs, 
d'orfèvres. Tous prospères : l'œuvre d'art proli­
fère. Elle est entrée dans le commerce, devenue 
un objet de consommation courante. C'est bien là 
ce qui provoque le changement de tonalité dont 
je parle. Parce que les structures de l'État pren­
nent continuellement plus d'aplomb, parce que 
l'impôt capture de mieux en mieux la richesse et 
la met aux mains des détenteurs de la puissance 
laïque, parce que ceux-ci ouvrent leurs mains, 
distribuent l'argent parmi leurs fonctionnaires, 
leurs banquiers, les grands négociants fournis­
seurs de leur cour, l'entreprise artistique cesse 
d'être le fait des prélats, des théologiens, des 
intellectuels. Elle est toujours dirigée par les rois, 
mais des rois qui se dégagent de l'emprise des 
prêtres. Elle est surtout dirigée par les frères, les 
cousins des rois, par les princes du sang, par les 
nobles de leurs maisons. Elle l'est par les patri­
ciens des grandes capitales. Ces hommes ne sont 
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pas sacrés. Ils sont tout simplement riches. Le 
décor qu'ils demandent aux artistes de dresser 
n'est plus celui des liturgies, mais de la vie 
profane. Et les objets merveilleux qui sortent des 
grands ateliers, d'autres artistes sans génie les 
copient pour une clientèle de moindre volée; ils 
en offrent des répliques, vulgarisées, moins subti­
les, capables de toucher ces enrichis qui gauche­
ment singent les manières des princes. Laïcisa­
tion, vulgarisation : ainsi s'expliquent les traits 
nouveaux dont l'art du XIV siècle est marqué. 

Plus de cathédrales : elles sont toutes bâties. Il 
reste à leur adjoindre seulement des ornements 
annexes. La création cesse de s'appliquer à des 
ouvrages communautaires. L'œuvre d'art réduit 
ses dimensions. Elle devient un objet . D'appro­
priation individuelle. On le possède, on veut 
l'avoir à soi, dans son patrimoine, le tenir dans 
ses mains, pour sa propre délectation - person­
nelle : on l'a payée de ses propres deniers . Les 
formes de la cathédrale maintiennent leur 
emprise. Mais en se rapetissant. D'abord, aux 
dimensions de la chapelle, de petites chambres 
de prière disposées pour la dévotion privée, 
domestique. Chapelles de princes, encore majes­
tueuses. Mais, dans chaque demeure aristocrati­
que, des chapelles aussi, beaucoup plus simples; 
et le long des bas-côtés des grandes églises, 
alignées, la multitude des chapelles nobles, patri­
ciennes, chacune timbrée des armoiries d'un 
lignage, sa possession. Jusqu'à cette époque, 
l'architecture était l'art majeur. Tout lui était 
subordonné. Elle cède le pas. A l'orfèvrerie en 
particulier, qui s'approprie, miniaturisé, le décor 
des grands monuments de l'âge antérieur. Beau­
coup de ces bijoux, les reliquaires, les croix 
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processionnelles, les monstrances servent encore 
à des liturgies publiques. La plupart cependant 
sont le soutien d'une piété individuelle, telles les 
statuettes, les plaques d'ivoire que l'on façonne à 
Paris et qui sont vendues dans toute l'Europe, sur 
quoi se projettent les arcatures, les gables, toute 
la trame ornementale héritée de la haute archi­
tecture. Aux termes de cette descente vers le 
populaire, le fantôme d'une cathédrale schémati­
que, ultime rémanence de ce qui fut au x.11f siècle 
l'esthétique majeure, sert de cadre aux images de 
la xylographie, dérisoire trésor des plus pauvres. 
Du monument vers le petit objet, c'est un pre­
mier mouvement d'ensemble. 

Le second fait apparaître ce que pensaient, ce 
que sentaient les laïcs, et dont l'art, le grand art, 
celui dont nous conservons les traces, n'avait 
jusque-là rien montré. Il traduisait en effet la 
pensée, le sentiment des grands clercs. Au XIV' 
siècle, le rideau se lève. Se découvre alors le 
retentissement dans les consciences laïques des 
sermons franciscains et dominicains. Parlant 
sans cesse de la mort, les frères prêcheurs, les 
frères mineurs stimulaient simultanément le 
désir de faire pénitence et l'appétit du plaisir. La 
piété, la fête : les deux pôles opposés - en fait, 
s'équilibrant, complémentaires - d'une culture 
laïque dont l'art nouveau révèle pour la première 
fois l'étoffe. Une piété toujours plus intime, jus­
qu'à l'égoïsme. Une fête qui a tendance elle aussi 
à se retrancher du naturel, du collectif. à s'enfer­
mer, de plus en plus, comme la prière, dans les 
lieux clos de l'illusion. 

De la piété et de la fête, ce sont les princes qui 
donnent le ton. Voici, vers 1400, le plus fastueux 
de ces princes, le duc Jean de Berry. C'était 
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l'oncle de Charles VI de France, le roi fou, mais 
d'une folie entrecoupée de rémissions, et qui par 
conséquent restait roi. Ses oncles le laissaient là, 
fantoche . Eux profitaient de sa richesse, les 
mains plongées dans le plus riche trésor d'Eu­
rope. L'or de l'impôt, l'or du royaume, le duc 
d'Anjou, le duc de Bourgogne, mégalomanes, 
l'utilisaient à conquérir des territoires. Jean de 
Berry était un jouisseur, il s'en servait pour son 
plaisir. Comme son père Charles V, il aimait 
passionnément les beaux objets. En particulier 
les livres. De sa collection, la plus belle pièce : les 
« Très Riches Heures ·». Un livre de prière juste­
ment. Voici le nouveau christianisme : les laïcs 
prient comme seuls autrefois priaient les moines, 
au fil des heures canoniales, suivant l'office sur 
un livre. Car l'usage se prend de la lecture, d'une 
lecture qui devient muette, personnelle. Comme 
l'est aussi l'oraison. 

Objet de piété, ce livre est en outre un objet 
d'art . Vers 1415, Jean de Berry chargea différents 
peintres, ses serviteurs, qu'il nourrissait de ses 
largesses, d'en décorer l'une après l'autre les 
pages, constituant ainsi comme une galerie de 
peinture, ce qu'est pour nous un musée. Mais 
secret, fermé, possession jalouse du mécène, 
l'équivalent par conséquent de ce que furent plus 
tard, de ce que sont aujourd'hui les collections 
des amateurs. Le livre s'ouvre, comme s'ou­
vraient les cathédrales, sur un calendrier : les 
douze mois, et les travaux paysans qui les symbo­
lisent. En toile de fond, des paysages, des 
champs, des bois, des rivières, mais non pas 
agglomérés, aplatis comme les peignait un demi­
siècle auparavant Ambrogio Lorenzetti - bai­
gnés d'atmosphère, profonds, lumineux. Vivants . 
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A l'horizon de chacun d'eux, un château, l'une 
des demeures où la cour du duc Jean vient 
successivement faire étape : Lusignan, Saumur, 
Étampes, Riom, Dourdan et Poitiers, le Palais de 
Paris, le Louvre, Vincennes. De l'un à l'autre de 
ces séjours le voyage est un plaisir. Celui que 
prenaient les pèlerins de l'an mil, mais sans 
prétexte religieux. Précédés de hérauts, de fanfa­
res, des élégants, des élégantes paradent, rivali­
sant de fanfreluches, et tous les raffinements des 
métiers s'appliquent à sophistiquer leur toilette. 
Au centre de l'art courtois, situons en effet la 
haute couture, qui travestit le corps, l'enveloppe 
d'irréel, exhibe, masque tour à tour les attraits 
du corps, féminin, masculin. La fête est d'abord 
cela : se costumer d'extravagance. Accumuler sur 
soi l'insolite et l'inutile, ce que le monde a de plus 
riche et de plus vain. L'or et les pierres précieuses 
que les chrétiens du XIe siècle, que Suger, que 
Saint Louis encore amoncelaient autour des reli­
ques, les voici qui maintenant sont semés, cha­
toyant, sur la chair des chevaliers, des demoisel­
les. Pour la joie. 

Joie d'être riche. Jouir, jouer. Dès que le gou­
vernement de la création artistique échappe aux 
mains des prêtres, passe aux mains des princes, 
la part ludique de la culture chevaleresque se 
découvre enfin pleinement. Intoxiquée, la haute 
société du XI~ siècle l'est véritablement par les 
romans de chevalerie. L'un suivant l'autre, les 
chefs d'État instituent autour de leur personne 
des ordres de chevalerie, la Jarretière, Saint­
Michel, la Toison d'Or; ils veulent mimer, avec 
quelques compagnons choisis, les vertus, les 
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prouesses ritualisées des héros de la Table 
Ronde . Ces liturgies, où le profane se conjoint au 
sacré, les éloignent toujours plus de la réalité, 
c'est-à-dire du peuple. Tout le populaire est 
rejeté, nié. Soit, comme le sont les paysans dans 
le calendrier des« Très Riches Heures »,grimés, 
annexés, embrigadés parmi les figurants de la 
fête, exorcisés. Soit, au contraire, bestialisés, 
comme ils apparaissent dans telle miniature 
illustrant un livre de chansons populistes; singe­
rie cette fois, non plus bergerie, et le burlesque 
transgressant les frontières du sacrilège. Le peu­
ple est néantisé parce que les gens bien le 
redoutent ; ils le tiennent prudemment à distance 
des trois plaisirs de la chevalerie : la chasse, la 
guerre, l'amour. 

Mener les faucons, les chiens, forcer les bêtes 
sauvages - comme on les voyait forcées dans la 
broderie de Bayeux-. la vénerie fut peut-être le 
premier des« arts "aristocratiques. C'est en tout 
cas le plus ancien; les jeunes rois mérovingiens y 
prenaient déjà leur divertissement. Gaston Phé­
bus, comte de Foix, écrivit lui-même, comme 
jadis Frédéric II, un traité de la chasse. Car la 
chasse est jeu de princes; il appartient donc aux 
princes d'en enseigner les règles, comment se 
reconnaître parmi tous les signes, les appels de 
trompe, les brisées, les refuites; comment soi­
gner les chiens, les oiseaux, tendre des filets, des 
pièges. A cela la noblesse passe le plus clair de 
son temps : s'aventurer au plus touffu de la 
nature forestière, se perdre. Joie brutale du corps 
exténué. Dangereuse : combien de gentilshom­
mes se rompirent alors le col, les membres, 
attrapèrent la mort, suant sang et eau, dans des 
poursuites effrénées, téméraires . En compagnie 
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des veneurs, leurs camarades, leurs complices, et, 
pour la curée, des dames. 

Combattre est une autre façon de jouer qui ne 
diffère pas sensiblement de la chasse. Omnipré­
sente, la guerre a pris au XIVe siècle de l'atrocité : 
guerre de Cent Ans et guerres civiles : les Arma­
gnacs, les Bourguignons, et ces grandes compa­
gnies ravageuses qui brûlent et tuent sauvage­
ment. La mort est partout. Guettant. Les princes 
royaux comme les autres : Orléans, Bourgogne 
assassinés, et les vengeances qui s'enchaînent . La 
guerre maintenant fait peur. Son vrai visage, 
Jean Colombe l'a montré sur l'un des feuillets des 
« Très Riches Heures »,face aux prières du ving­
tième nocturne des morts : les combattants qui 
reculent terrifiés, l'armée des spectres, rangés en 
bataille, qui s'avancent pas à pas, invincibles, 
sous la conduite du cheval blême. C'est donc dans 
l'illusion, le simulacre, que le plaisir se réfugie, et 
l'on a déguisé la guerre, comme l'ont été les 
forteresses, coiffées d'un décor hérissé d'arabes­
ques, claquant de flammes et de bannières, de 
tout le flamboiement des panaches. Le tournoi 
est le combat transformé en fête, réglementé. Un 
autre prince, René d'Anjou, a composé et peut­
être illustré de sa main un« Livre des tournois ». 

Autre science. Tout gentilhomme se doit d'en être 
expert autant qu'il l'est de la vénerie : ce savoir 
est un privilège, il distingue des autres hommes 
une élite de cavaliers masqués. Le traité s'ouvre 
donc par un inventaire des champions tous très 
nobles : des armoiries, des devises, des cris de 
guerre~ c'est le Gotha du xve siècle. Il décrit 
ensuite leur panoplie bruissante, qui de chaque 
tournoyeur fait un grand scarabée lourd, clique­
tant, hérissé d'épines. Et pourtant, dans chacune 
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des pièces de cette étincelante carrosserie, le 
même souci d'élégance, et toujours plus de super­
fluité. De tout cela, on fait montre dans des 
réunions qui se succèdent au long de la saison 
sportive. Les princes sont les ordonnateurs de ces 
liturgies cavalières. Ils en ont fixé le jour. De 
toutes parts accourent les chevaliers, en bandes. 
Leur entrée dans la ville parée est triomphale. Ils 
s'exposent déjà, ils s'exhibent. Prélude musical. 
Appels des hérauts d'armes, distribution d'insi­
gnes; le jeu commence, sous le regard des fem­
mes. Pour une part, c'est encore comme au 
XIIe siècle, un sport d'équipe. Dans une mêlée 
confuse s'affrontent deux ou trois camps. Servis 
par les valets, les sergents, comme à la guerre, les 
chevaliers cherchent à faire des prisonniers, 
rêvent de rançon, de butin. Le plein de la fête est 
pourtant dans les combats singuliers, les joutes. 
Chacun peut alors savourer la virtuosité de ce 
que Jean Froissart appelle les « apertises d'ar­
mes », des démonstrations d'adresse et de force 
qui valent aux meilleurs la gloire et le prix . 
Parades quasi nuptiales, danses amoureuses des 
mâles devant les dames. Le jeu de combattre est­
il, en fin de compte, autre chose que l'une des 
péripéties d'un autre jeu, le jeu d'amour? 

C'est en effet dans l'amour noble, l'amour 
courtois - c'est-à-dire dont les gens de cour ont 
le monopole - que culmine au XIVe siècle la fête 
chevaleresque. Par les égarements de l'érotisme 
avant tout - la fresque du Campo Santo en fait 
foi - l'aristocratie s'efforce de tromper sa peur 
de la mort . Un jeu encore, dont les règles se sont 
peu à peu fixées trois cents ans, deux cents ans 
plus tôt : choisir sa dame, porter ses couleurs, la 
servir comme un vassal sert son seigneur, atten-
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dre ses dons, la conquérir. Lorsque, passé 1300, le 
grand art se laïcise, il décrit inlassablement les 
rites du jeu d'amour. Ce jeu se mène lui aussi 
volontiers en plein air. Ne lui conviennent cepen­
dant ni le champ nu des joutes, ni les futaies des 
chasses, mais le verger, les jardins clos, comme 
ceux de Saint-Pol, à Paris, au Marais, où le roi de 
France, abandonnant le Louvre et la Cité, avait 
en 1400 choisi de résider : des frondaisons de 
fantaisie, des buissons de roses, l'équivalent pro­
fane des cloîtres monastiques. La nature s'y 
trouve également enfermée, domestiquée. Les 
brises, les parfums de l'herbe et des sources, 
capturés, possédés, comme sont possédés les 
bijoux, appelés comme ceux-ci en renfort de 
l'exultation. Dans l'émoi devant les merveilles de 
la création, l'esprit de la courtoisie et l'esprit du 
franciscanisme se rencontrent. 

Pour pénétrer dans les enclos du délassement, 
pour s'approcher des pucelles aux chapeaux de 
fleurs, l'homme courtois a dû laisser ses chevaux, 
son armure, sa dague, revêtir un autre person­
nage, à demi féminin, des robes. Il contient la 
brusquerie de ses gestes. Dans ses atours char­
mants il s'efforce à la grâce, s'essaie à d'autres 
virevoltes, observées, critiquées, couronnées, 
comme le sont celles des champions dans les 
tournois. De la joute amoureuse, les tailleurs 
d'ivoire parisiens ont figuré avec soin les phases 
sur les revers de miroirs ou les boîtes à parfums : 
rencontre ; échange en premier lieu de regards ; 
les passes d'armes sont d'abord de coup d'œil, le 
rayon, la flèche assassine dardée, plongeant 
enflammer le cœur. Vient alors le devis : 
l'homme et la femme côte à côte, sur le même 
banc, comme le Christ et la Vierge, au tympan 
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des cathédrales, dans les scènes du couronne­
ment. Enfin le jeu des mains, les caresses, la règle 
imposant de ne pas forcer la dame, à celle-ci de 
céder peu à peu, de prendre en un certain point 
les devants, initiatrice. J'ai dit laïcisation de 
l'art, invasion des valeurs profanes. Mais dans 
des cadres qu'a légués l'art sacré. Les formes, les 
thèmes de l'iconographie d'Église sont l'un après 
l'autre réemployés, et l'arbre du paradis, de la 
faute d'Adam, de la tentation devient sans peine 
celui du bonheur. 

Ambiguïté. Par la surimposition des rites du 
plaisir et de ceux de la dévotion, l'art nouveau ne 
traduit rien d'autre que l'indissociable connexion 
de l'anxiété et de la jouissance. Le peintre du 
Campo Santo de Pise, génial. en a marqué la 
physionomie des jeunes femmes dans le jardin 
d'amour. Sur un tel entrelacement de la prière et 
du jeu se construit en effet l'existence de tous les 
hommes et de toutes les femmes dans la haute 
société de l'époque. Prolongeant les méditations 
de saint Bernard sur l'incarnation, les jubilations 
de François d'Assise devant les beautés naturel­
les, les plus austères théologiens de l'université 
professent maintenant que la connaissance se 
développe dans deux directions, la voie mystique 
et la voie chamelle, légitimant ainsi, dans le 
quotidien, le dédoublement des attitudes. Les 
seigneurs de la cour de France, ceux de Windsor, 
de Prague, de Naples s'étourdissaient , mais en 
tremblant, sachant bien que le monde qu'ils 
croyaient saisir à plein bras s'ouvre sur la nuit, 
l'effroi, sur la mort et sur les rives incertaines 
dont elle est le seuil. Ceci les provoquait à 
raffiner alternativement dans le plaisir et les 
macérations ascétiques. Alternance. Au sortir des 
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bals, au sortir des tournois, les dames et les 
princes allaient se jeter dans une cellule, une 
chapelle, s'abîmer devant l'image du Crucifié. Le 
grand art, jusque-là, n'avait montré que l'un des 
côtés de la vie, le monastique, le clérical. Il reflète 
enfin la totalité de la culture, sa dualité. 

Aux mêmes artistes, chargés d'orner leurs nefs, 
leurs armures et le corps de leurs amoureuses, les 
mécènes demandèrent des images capables de 
rendre leur prière plus fervente, de les rappro­
cher de Dieu, chacun d'eux pour soi, de stimuler 
cette ardeur dévote, « moderne » comme on 
disait, c'est-à-dire individuelle. Les accessoires 
de la piété ont donc rempli l'art de cour. Très 
précieux ; mal distincts des bijoux profanes. Des 
reliquaires, puisque l'on croyait plus que jamais, 
dans le monde laïc, aux pouvoirs protecteurs, 
salvateurs des corps saints; puisqu'on n'allait 
pas seulement les visiter dans les cryptes, puis­
que l'on en voulait des fragments dans sa cham­
bre, près de soi, sur soi, portés comme des 
amulettes. On aimait à porter aussi, pour se 
garder du mal. l'image rédemptrice du Christ en 
croix; placer près de soi, tutélaire, l'effigie des 
anges gardiens et, pour des oraisons intimes, à 
l'heure du danger, de l'inquiétude, ou tout sim­
plement aux heures prescrites par le rituel de 
dévotion, des triptyques, des diptyques, minus­
cules chapelles de voyage : on les ouvrait à 
l'étape, comme sur les autels on ouvrait les 
retables, pour réchauffer son cœur devant le 
spectacle émouvant de la vie du Christ et des 
saints. 

On n'attendait pas de ces images qu'elles 
mènent au divin par l'intelligence, mais par la 
sensibilité, qu'elles émeuvent. Les unes, de ten-
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dresse, et pour cela féminines : innombrables 
statues de saintes, aimables, compatissantes ; la 
Vierge à l'Enfant, partout, parée, maternelle, 
allaitant; le lait, le sein de Marie - des inven­
tions iconographiques destinées à remuer jus­
qu'aux fibres obscures de l'inconscient : retour à 
l'enfance, découverte de l'enfance; le regard 
glisse vers ce qui, de l'humanité de Dieu, peut le 
plus sûrement attendrir : le Petit Jésus. D'autres 
images, en contrepoint, pour arracher les larmes, 
attaquent d'un autre biais. Elles exposent des 
corps martyrisés : la souffrance du corps, la mort 
dans la douleur que distribue, de tous côtés, dans 
sa méchanceté, un monde inéluctablement 
pécheur. Couronnant le tout, la représentation de 
la mort de Dieu, en négation de tous les charmes 
trompeurs du monde. Au seuil de la cathédrale, le 
XII( siècle avait placé le visage d'un ;Christ serein, 
parlant de paix, de résurrection dans la lumière, 
parlant de vie. Dans la Chartreuse de Champmol, 
à Dijon, pour son patron le duc de Bourgogne, 
prince des fleurs de lys, Claus Sluter, à l'extrême 
fin du xiyC siècle, dressa l'effigie de Jésus tré­
passé, mort dans l'angoisse, le désespoir, comme 
tous les hommes, ses frères, mourront un jour. 



L'inquiaUeur et l'éDêque peuwnt-ti. apoaer tue~ 
tu'un à la tue•ffon et aus toarments '!Dans l'afflr­
maffw, sou tuelle• eoncHffons '! 

" IlB peuvent torturer, conformément aux décréta­
les de Clément V (concile de Vienne), à condition d'en 
décider ensemble. 

" Il n'y a pas de règles précises pour déterminer 
dans quels cas on peut procéder à la torture. A défaut 
de jurisprudence précise, voici sept règles repères: 

" 1. On torture l'accusé qui vacille dans ses répon­
ses, affirmant tantôt ceci, tantôt le contraire, tout en 
niant les chefs les plus importants de l'accusation. 
On présume dans ce cas que l'accusé cache la vérité et 
que, harcelé par les interrogatoires, il se contredit. 
S'il niait une fois, puis avouait et se repentait, il ne 
serait pas considéré comme " vacillant ~, mais 
comme hérétique pénitent, et il serait condamné. 

"2. Le diffamé ayant contre lui ne serait-ce qu'un 
seul témoin sera torturé. En effet, un bruit public 
plus un témoignage constituent ensemble une demi­
preuve, ce qui n'étonnera personne sachant qu'un 
seul témoignage vaut déjà comme indice. On dira 
testis unus, testis nullus ?Cela vaut pour la condam­
nation, non pour la présomption. Un seul témoi­
gnage à charge suffit donc. Toutefois, j'en conviens, 
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le témoignage d'un seul n 'aurait pas la même force 
dans un jugement civil. 

"3. Le diffamé contre lequel on a réussi à établir 
un ou plusieurs indices graves doit être torturé. 
Düfamation plus indices suffisent. Pour les prêtres, 
la diffamation suffit (toutefois on ne torture que les 
prêtres infâmes). Dans ce cas, les conditions sont 
suffisamment nombreuses. 

" 4 . Sera torturé celui contre qui un seul déposera 
en matière d'hérésie et contre qui il y aurait en outre 
des indices véhéments ou violents. 

"15. Celui contre qui pèseront plusieurs indices 
véhéments ou violents sera torturé, même si on ne 
dispose d'aucun témoin à chà.rge. 

"6. On torturera à plus forte raison celui qui, 
semblable au précédent, aurait en plus contre lui la 
déposition d'un témoin. 

" 7. Celui contre qui il y aurait seulement diffama­
tion, ou un seul témoin, ou un seul indice, ne sera 
pas torturé : chacune de ces conditions, seule, ne 
suffit pas à justifier la torture. " 

.. Le Manuel des inquisiteurs. » 

" On applique la question au dénoncé quj ne passe 
pas aux aveux et que l'on n'a. pas pu convaincre 
d'hérésie au oours du procès. Si cet aocusé n'avoue 
rien sous la torture, il sera considéré comme inno­
cent. L'accusé qui, dénoncé, n'a.voue pas en cours 
d'interrogatoire, ou qui n 'est convaincu ni par l'évi­
dence des faits ni par les témoignages ve.lables; celui 
sur qui ne pèsent pas d'indices suffisamment clairs 
pour que l'on puisse exiger une abjuration, mais qui 
varie dans ses réponses, celui-là doit être torturé. 
Doit l'être aussi celui contre qui il y a des indices 
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suffisants pour exiger une abjuration. La forme du 
verdict de torture est la suivante : 

« Nous, inquisiteur, etc., considérant le procès que 
nous te faisons, considérant que tu varies dans tes 
réponses et qu'il y a contre toi des indices suffisants 
pour te sou.mettre à la torture; pour que la vérité 
sorte de ta propre bouche et que tu n 'offenses pas 
davantage les oreilles de tes juges, nous déclarons, 
jugeons et décidons que tel jour à telle heure tu seras 
soumis à la torture. " 

Les inq1d•ife•rs doiwnt-ilB rendre compte auz 
aupéria&r9 et. leurs ordre• cle le1&r• aeti11Ué• 
coneemaat le Sai'At-Otftec, 

"Non. Les inquisiteurs sont des religieux, certes, 
mais aussi des délégués de notre seigneur le pape. En 
tant que religieux, ils doivent obéissance et soumis­
sion à leurs supérieurs et au pape ; entendez par là 
qu'ils doivent se conformer à leur propre règle et 
respecter leurs vœux, etc. En tant qu'inquisiteurs, 
ils sont délégués du pape, et de personne d'autre. Ils 
n'ont donc de compte à rendre qu'au pape en ce qui 
concerne leur délégation. 

u Ce qui signifie que ce n'est pas au provincial ou 
au général de l'ordre qu'on fera appel en cas d'irrégu­
larité d'un inquisiteur dans l'exercice de sa fonction, 
mais au pape. 

«Toutefois, il peut appartenir au provincial ou au 
général de révoquer un inquisiteur : il ne peut pas le 
faire à son gré, mais seulement après avoir sollicité 
l'avis de l'inquisition. 

« La révocation s'impose dans certains cas, à cause, 
par exemple, d'impuissance, de maladie grave, d'ex­
trême vieillesse ou, ce qui est bien pire, de l'igno­
rance de l'inquisiteur. » 

« Le Manuel des inquisiteurs. » 
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•Si l'accusé varie dans ses réponses, s'il y a en 
outre des indices contre lui, on mettra les deux 
chœes dans la sentence, comme ci-de88U8. S'il n'y a 
que variation dans les réponses et pas d'indices, ou 
que des indices sans variations dans les répon.sès, on 
en tiendra compte dans la rédaction de la sentence. 

• L'inquisiteur ne doit pas se montrer très pressé 
d'appliquer la torture, car on n'y a recours qu'à 
défaut d'autres preuves : il appartient à l'inquisiteur 
d'essayer d'en établir. Mais s'il n'en trouve pas et s'il 
considère qu'il y a des probabilités de culpabilité du 
dénoncé et qu'il est probable aussi qu'il n'avoue pas 
par peur, il introduira des familiers auprès de l'ac­
cusé et des amis, pour qu'ils le convainquent 
d'avouer. Les incommodités de la prison, la réflexion, 
les exhortations fréquentes des gens probes dispo­
sent souvent les accusés à avouer. 

• Mais si l'on n'obtient rien et si l'inquisiteur et 
l'évêque croient en toute bonne foi que l'accusé leur 
cache la vérité, alors qu'ils le fassent torturer modé­
rément et sans effusion de sang, se rappelant tou­
jours que les tourments sont trompeurs et ineffica­
ces (scientes quod quaestiones aunt fallaces et ineffl­
caces). Il y a des gens d'une telle faiblesse de cœur 
qui avouent tout à la moindre torture, même ce qu'ils 
n'ont pas commis. D'autres sont à tel point opiniâtres 
qu'ils ne disent rien, quelles que soient les tortures 
qu'on leur inflige. Il y a ceux qui ont déjà été 
torturés; ceux-là supportent mieux que quiconque la 
torture, car ils raidissent aussitôt leurs membres et 
les raffermissent; mais d'autres sortent affaiblis des 
premières tortures et ils sont ainsi incapables d'en 
supporter des nouvelles. Il y a les ensorcelés qui, par 
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l'effet de sortilèges utilisés sous la torture, devien­
nent presque insep.sibles: ceux-là mourraient plutôt 
que d'avouer. 

"Une fois la sentence donnée, les assistants de 
l'inquisiteur se disposent à l'exécution. Pendant la 
préparation de l'exécution, l'évêque et l'inquisiteur, 
d'eux-mêmes ou par la bouche de quelque croyant 
fervent, presseront l'accusé d'avouer spontanément. 
Si l'accusé ne le fait pas, ils ordonneront aux bour­
reaux de lui ôter ses vêtements - ce qu'ils feront 
immédiatement, mais sans gaieté, comme sous l'em­
prise d'un certain trouble. Ils l'exhorteront à avouer 
pendant que les bourreaux le déshabilleront. S'il 
résiste encore, il sera conduit à part, tout nu, par ces 
braves croyants qui l'exhorteront encore et encore. 
En l'exhortant, ils lui diront que, s'il avoue, il ne sera 
pas tué, du moment qu'il jurera de ne plus commet­
tre ces crimes. Beaucoup avoueraient la vérité s'ils 
n'étaient tenaillés par la crainte de la mort, j'en ai fait 
l'expérience bien des fois; beaucoup avoueraient si 
on leur promettait la vie sauve. Que l'inquisitew et 
l'évêque la lui promettent donc, puisqu'ils pourront 
tenir leur parole (sauf s'il s'agit d'un relaps, et dans 
ce cas on ne promettra rien). 

"Si l'on n'avance pas par ces moyens, et si les 
promesses s'avèrent inefficaces, on exécute la sen­
tence et on torture l'accusé de la manière tradition­
nelle, sans chercher de nouveaux supplices ni en 
inventer de plus raffinés : plus faibles ou plus forts 
selon la gravité du crime. Pendant qu'on torture 
ainsi l'accusé, on l'interroge sur les articles les moins 
graves d'abord, sur les plus graves ensuite, car il 
avouera plus facilement les fautes légères que les 
graves. Le notaire, pendant ce temps, note les tortu­
res, les questions et les réponses. Si, après avoir été 
décemment (decenter) torturé, il n'avoue pas, on lui 
montrera les instruments d'un autre type de tour­
ment, en lui disant qu'il lui faudra les subir tous s'il 
n'avoue pas. 
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« Si on n'obtient rien, même avec cela, on conti­
nuera de le t.orturer le lendemain et le surlendemain 
s'il le faut (mais on ne " reoommencera " pa.s les 
t.ortures, car on ne peut les "reoommencer »que si 
l'on dispose de nouveaux indices oontre l'a.ccusé. Il 
est, autrement, interdit de " reoommencer ", mais 
non de "oont.inuer »). Lorsque l'a.ccusé, soumis à 
t.outes les tortures prévues, n'a t.oujours pa.s avoué, il 
n'est pa.s molesté davantage et il part libre. Et s'il 
demande qu'une sentence soit établie, on ne pourra 
pa.s la lui refuser. Elle sera établie dans la teneur 
suivante : - qu'après examen méticuleux de son 
dOBBier, on n'a trouvé rien de légitimement prouvé 
contre lui sur le crime dont on l'avait accusé, et on 
continuera dans les termes prévus pour la sentence 
absolutoire . 

.. Celui qui avoue sous les tourments voit ses aveux 
notés par le notaire. Après la torture, 11 sera oonduit 
dans un lieu où il n'y aura aucun signe de torture. 
Là, on lui lira les aveux pa.ssés sous la torture, et on 
poursuivra les interrogatoires jusqu'à obtenir de sa 
bouche toute la vérité. S'il ne oonfirme pas ses aveux 
ou s'il nie alors avoir avoué sous les tourments, et s'il 
n'a pas encore subi tous les tourments prévus, on 
continuera de le torturer - 88IlB " reoommencer ,. les 
tourments. Mais s'il a. déjà subi tous les tourments, il 
sera relâché. Et s'il tient absolument à avoir une 
sentence, an la lui donnera oomme dans le cas 
précédent. 

• S'il maintient, en revanche, les aveux passés sous 
la torture et s'il reoonnalt son crime et sollicite le 
pardon de l'Église, on considérera qu'il a été 
convaincu d'hérésie et qu'il se repent. Il sera 
oondamné alors aux peines réservées aux convaincus 
et repentants dont il est question dans le hilitième 
type de sentence. 

" S'il maintient, après torture, des aveux passés 
sous la torture, mais ne sollicite pas le pardon et n'est 
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pas relaps, il sera livré au bras séculier pour être 
exécuté (comme dans le dixième type de verdict). 

• S'il eet relaps, il sera condamné de la façon 
exposée dans le onzième type de verdict . " 

" Le Manuel des inquisiteurs. » 

La }fJCQUrie (l.31J'1). 

"Assez tôt après la délivrance du roi de Navarre, 
advint une grand'merveilleuse tribulation en plu­
sieurs parties du royaume de France, si comme en 
Beauvoisin. en Brie, et sur la rivière de Marne, en 
Valois, en Laonois, en la terre de Coucy et entour 
Soissons. Car aucunes gens des villes champêtres, 
sans chef, s'assemblèrent en Beauvoisin; et ne furent 
mie cent hommes les premiers; et dirent que tous les 
nobles du royaume de France, chevaliers et écuyers, 
honnissoient et trahissoient le royaume, et que ce 
serait grand bien qui toue les détruirait. Et chacun 
d'eux dit : " Il dit voir ! il dit voir ! honni soit celui par 
qui il demeurera que tous les gentils hommes ne 
soient détruits ! " Lors se assemblèrent et s'en allè­
rent, sans autre conseil et sans nulles armures, fors 
que de bâtons ferrés et de couteaux, en la maison 
d'un chevalier qui près de là demeurait. Si brisèrent 
la maison et tuèrent le chevalier, la dame et les 
enfants, petits et grands, et ardirent la maison. 
Seoondement ils s'en allèrent en un autre fort chastel 
et firent pis assez : car ils prirent le chevalier et le 
lièrent à une estache bien et fort, et violèrent sa 
femme et sa fille les plusieurs, voyant le chevalier; 
puis tuèrent la femme qui étoit enceinte et grosse 
d'enfant, et sa fille, et tous les enfans, et puis le dit 
chevalier à grand martyre, et ardirent et abattirent le 
chastel. Ainsi firent-ils en plusieurs chasteaux et 
bonnes maisons. Et multiplièrent tant que ils furent 
bien six mille; et partout là où ils venaient leur 
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nombre croissoit; car chacun de leur semblance les 
suivoit. Si que chacun chevalier, dames et écuyers, 
leurs femmes et leurs enfans, les fuyoient; et empor­
toient les da.mes et les damoiselles leurs enfans di:x 
ou vingt lieues de loin, où ils se pouvoient garantir; 
et laissoient leurs maisons toutes vagues et leur 
avoir dedans; et ces méchans gens assemblés sans 
chef et sans armures roboient et ardoient tout, et 
tuoient et efforçoient et violoient toutes da.mes et 
pucelles sans pitié et sans mercy, ainsi comme chiens 
enragés. Certes oncques n'avint entre Chrétiens et 
Sarrasins telle forsénerie que ces gens faisoient, ni 
qui plus fissent de maux et de plus vilains faits, et 
tels que créature ne devroit oser penser, aviser ni 
regarder; et cil qui plus en faisoit étoit le plus prisé et 
le plus grand maître entre eux. Je n'oserois écrire ni 
ra.conter les horribles faits et inconvenables que ils 
faisoient aux da.mes. Mais entre les autres désordon­
nances et vilains faits, ils tuèrent un chevalier et 
boutèrent en une broche, et le tournèrent au feu et le 
rôtirent devant la da.me et ses enfans. Après ce que 
di:x ou douze eurent la da.me efforcée et violée, ils les 
en voulurent faire manger par force ; et puis les 
tuèrent et firent mourir de male mort. Et avoient fait 
un roi entre eux qui étoit, si comme on disoit adonc, 
de Clermont en Beauvoisin, et l'élurent le pire des 
mauvais; èt ce roi on appeloit Jacques Bonhomme. 
Ces méchans gens ardirent au pays de Beauvoisin en 
environ Corbie et Amiens et Montdidier plus de 
soixante bonnes maisons ett de forts chasteaux; et si 
Dieu n'y eût mis remède par sa grâce, le meschef fût 
si multiplie que toutes communautés eussent été 
détruites, sainte église après, et toutes riches gens, 
par tous pays, car tout en telle manière si faites gens 
faisoient au pays de Brie et de Pertois. Et convint 
toutes les dames et les damoiselles du pays, et les 
chevaliers et les écuyers, qui échapper leur pou­
voient, affuir à Meaux en Brie l'un après l'autre, en 
pures leurs cotes, ainsi comme elles pouvoient; aussi 
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bien la duchesse de Normandie et la duchesse 
d'Orléans, et foison de hautes dames, comme autres, 
si elles se voulaient garder d'être violées et efforcées, 
et puis après tuées et meurtries. 

ff Tout en semblable manière si faites gens se 
maintenoient entre Paris et Noyon, et entre Paris et 
Soissons et Ham en Vermandois, et par toute la terre 
de Coucy. Là étoient les grands violeurs et malfai­
teurs; et exillièrent, que entre la terre de Coucy, que 
entre la comté de Valois, que en l'évêché de Laon, de 
Soissons et de Noyon, plus de cent chasteaux et 
bonnes maisons de chevaliers et écuyers; et tuoient 
et robaient quant que ils trou voient. Mais Dieu par sa 
grâce y mit tel remède de quoi on le doit bien 
regracier, si comme vous orrez ci-après. ,, 

Jean Froissart (1333 ou 1337 - après 1400). 
ff Chroniques. ,, 

Persécution de• Jldf• à Paris, iaa. 

"Charles [ ... ] a nous avoir esté exposé de par les 
amis de Philippot du Val, chandelier de suif, jadiz 
demouxa.nt en laviez rue du Temple, a Paris, que, 
pour le temps de la rebellion qui fu faicte a Paris de 
plusieurs gens qui y demouroient, que l'on appelle a 
present Maillez, ou mois de mars l'an de grace mil 
cccnrr:a: et un, ledit Philippot, estant en son hostel, 
ou il faisoit son mestier, innocent et non sachant 
d'aucune rebelion ou malefaçon qui deuxt estre 
faicte, oy et vit plusieurs gens courans qui disaient : 
« Venez veoir, tout le commun de Paris s'esmeut et ne 
scet on pourquoy "· Adonc ala ledit Philippot pour 
veoir ces ma.lfaicteurs, qui estaient grant nombre, et, 
si comme il apparait, tres mauvaises gens. Et vin­
drent a. lui aucuns, et lui disrent : " Se tu ne vas pas 
bien t<>st armer et faire comme nous, certes nous te 
tuerons ci en ta maison, declens ". Et fu feruz, pour 
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ce qu'il n'estoit pas armez. Et lors s'en fouy en sa 
maison, et doubta moult qu'il ne feust mors ou 
vilenez d'icelles gens. 

«Apres ce, vit et oy ses voisins qui disaient que 
trop plus grant nombre que devant, qui portaient 
maillez de plomb, aloient et couraient a Saint Martin 
des Champs, qu'ilz faisoient moult de maux. Ledit 
Phelippot doubta qu'il ne feust trouvez et tuez en son 
ostel, ala audit lieu de saint Martin, senz armeure ne 
baston, et fut au lieu ou fu trouvé le clerc d'un 
impositeur, lequel fu en tres grant peril d'estre tué 
par ceulx qui portaient les diz maillez. Et avecques, 
furent trouvez deux moines es prisons dudit lieu, 
lesquelz furent lessiez aler, si comme l'en disoit, dont 
il ne vit riens. 

«Et aussi, ce jour mesme sur le tart, ledit Phelip­
pot estoit retrait en son dit hostel et oy l'effroy des 
gens qui disaient que les gens aux maillez entraient 
chez maistre Guillaume Porel et qu'ilz detruisoient 
tous ses biens. Et issy en la rue ou il trouva son 
cinquantenier, qui lui dist que il alast veoir s'il estoit 
vray. Et lors y ala veoir senz nulle armeure et trouva 
tres grant foison d'iceulx maillez et malfaicteurs qui 
rompaient par force huis, fenestres et coffres, men­
goient et bu voient des biens du lieu et en donnerent a 
boire au devant dit Phelippot et pillerent et emporte­
rent tres grant foison desdiz biens. Et y en ot un qui 
portoit deux mesures de suif, qui pevent valoir VIII 
ou X sous parisis, en lui disant: «Tiens, tu es 
chandelier, je te donne ce suif ". Et ledit Phelippot le 
prinst, qui ne l'osoit reffuser, par doubte de mort; et 
au dehors de l'ostel, il le donna a un autre. 

" Et tantost ledit Philippot oy dire que l'en avoit 
prinse une femme juifve, vers le carrefour du Tem­
ple, et il y ala veoir, et trouva que iceulx gens aux 
maillez la tenaient et lui disoient: "Faulse juisve, 
qui forgas les clos dont Dieu fut clouez, si tu ne te 
fais crestienne, nous te mettrons a mort H. Et ele 
disoit qu'elle aimoit mieulx a mourir. Laquelle fu 
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mise a mort et pillée. Et du pillage fu gecté audit 
Philippot le peliçon qui estoit de petite valeur, et il 
prinst et il regecta incontinent a un autre de la 
compaignie. 

" Et lendemain, ledit Philippot estant et faisant sa 
besongne en son hostel, pluaeurs lui disrent; 
" Viens avec nous veoir les juifs que on a trouvez au 
Temple" · Lequel y ala pour les veoir, et il trouva 
qu'ilz estoient mors par lesdiz maillez, et que on les 
pilloit et ostoit on leur argent et robes. En regardant 
iceulx mors, l'un des pilleurs lui dist: " Vien t'en 
avec nous boire et fuy de ci, si feras que sage" · 
Lequel y ala et but et mangea avec ~luseurs d'iceulx 
malfaicteurs, pour la doubte qu'il avait d'eulx. Et lui 
donnerent Il sous parisis du pillage d 'iceulx juifs, 
lesquelz il n 'osa reffuser et les prinst et les donna a 
!'Ostel Dieu de Paris. 

" Apres ce jour, ledit Philippot estant en son hostel 
vit grant foison de gens qui menoient baptisier a 
Saint Germain en Greve deux juifs, et entre les 
autres avoit un escuier a qui lesdiz juifs avaient 
donné tout leur vaillant, maiz qu'ilz fussent crestien 
et qu'il leur sauvast la vie. Ledit Philippot y ala pour 
les veoir baptisier. Et apres ala avec ledit escuier et 
plus de LX personnes qui aloient querir la finance 
d 'iceulx juifs qu'ils avoient donnée audit escuier. 
Laquelle finance estoient chez Roger Gresillon. Et lui 
en donna ledit escuier Ilil frans et a tous les autres, a 
l'un plus, a l'autre moins. Maiz au partir de l'ostel, 
trouverent pluseurs gens d'estranges langues, qui 
par force leur osterent, par especial audit escuier , 
audit Philippot, et a pluseurs autres de leur compai­
gnie, ce qu'ilz avoiént de ladicte finance. » 
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La mort u Geoffroy Tite-Notre (1888). 

"Vous savez, si comme il est contenu ci-dessus en 
notre histoire, comment messire Guillaume de 
Lignac et messire Jean de Bonne-Lance, et plusieurs 
autres chevaliers et écuyers d'Auvergne et de Limou­
sin avaient assiégé le chast.el de Ventadour, et Geof­
froy Tête-Noire dedans. Et dura ce siège plus d'un 
an, car le chastel est si fort que, par assaut qu'on y 
puisse faire, il n'est pas à conquerra, et par dedans ils 
étaient pourvus de toutes choses nécessaires qu'il 
leur besognait, pour sept ou huit ans, n'eussent-ils 
rien eu de nouvel. Les compagnons, qui dedans 
étaient et qui par bastides assiégé l'avaient, venaient 
à la fois escarmoucher comme ils pouvaient; et là, le 
siége pendant, il y eut faites maintes escarmouches 
d'armes; et y en avoit à la fois de blessés des uns et 
des autres. Or avint qu'à une escarmouche qui y fut, 
Geoffroy Tête-Noire s'avança si avant, que du trait 
d'une arbalète, tout outre le bassinet et la coêffe ils 
furent percés; et fut navré d'un carrel en la tête, tant 
qu'il lui en convint gésir au lit; dont tous les 
compagnons en furent courroucés; et le terme qu'il 
fut en tel état, toutes les escarmouches cessèrent. De 
celle blessure et navrure, s'il s'en fût bien gardé, il 
eût été tôt guéri; mais mal se garda, espécialement 
de fornication de femme; dont cher l'acheta, car il en 
mourut. Mais, avant que la mort le prit, il en eut bien 
la connaissance : il lui fut dit qu'il s'était mal gardé, 
et qu'il étoit et gisoit en grand péril, car sa tête étoit 
apostumée, et qu'il voulsist penser à ses besognes et 
à ses ordonnances. Il y pensa, et fit ses lais, sur telle 
forme et par telle ordonnance que je vous dirai. 

" Tout premièrement il fit venir devant lui et en sa 
présence, tous les souverains compagnons de la 
garnison et qui le plus étoient usés d'armes; et, 
quand il les vit, il s'assit en my son lit, et puis leur dit 
ainsi : " Beaux seigneurs et compagnons, je sens et 
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connois bien que je suis en péril et en aventure de la 
mort. Et nous avons été un long temps ensemble, et 
tenu bonne compagnie l'un à l'autre. Je vous ai été 
maître et capitaine loyal à mon pouvoir; et verrois 
volontiers que de mon vivant eussiez un capitaine qui 
loyaument s 'acquittât envers vous et gardât celle 
forteresse , car je la laisse pourvue de toutes choses 
nécessaires qui appartiennent pour un chaste! gar­
der : de vin, de vivres, d'artillerie et de toutes choses 
autres en surplus. Si vous prie que vous me dites 
entre vous et en général, si vous avez avisé ni élu 
capitaine, ni capitaines, qui vous sache, ou sachent, 
mener et gouverner en la forme et manière que gens 
d'armes aventureux doivent être menés et gouver­
nés. Car ma guerre a toujours été telle que au fort je 
n'avais cure à qui, mais que profit y e1lt. Nequedent, 
sur l'ombre de la guerre et querelle du roi d' Angl~ 
terre, je me suis formé et opinionné plus que de nul 
autre, car je me suis toujours trouvé en terre de 
conquêt; et là se doivent traire et toujours tenir 
compagnons aventureux, qui demandent les armes 
et se désirent à avancer. En celle frontière ici a bon 
pays et rendable; et y appsndent grand'foison de 
bons pactis, quoiqu'à présent les François nous 
fassent la guerre, et tiennent siége; mais oe n'est à 
toujours durer. Ce siége et ces bastides se dérompe­
ront un jour. Or me répondez à oe propos dont je 
vous parle, et si vous avez capitaine élu, ni trouvé, ni 
avisé. • 

• Tous les compagnons se turent un petit ; et, 
quand il vit qu'ils se taisoient, il les rafreschit de 
douces paroles et nouvelles, en leur disant : « Je crois 
bien qu'à oe que je vous demande, vous y avez petit 
pensé : moi étant en oe lit, je y ai pensé pour vous. -
Sire, répondirent-ils lors, nous le croyons bien; et il 
nous sera plus a.oceptable et agréable, si de vous 
vient, que de noue; et vous le nous direz, s'il vous 
plaît. - Oui, répondit Geoffroy Tête-Noire, je le vous 
dirai et nommerai. Beaux seigneurs, ce dit Geoffroy 
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Tête-Noire, je sais bien que vous m'avez toujours 
aimé et honoré, ainsi oomme on doit faire son 
souverain et capitaine; et j'aurois trop plus cher, si 
vous l'accordez, que vous ayez à capitaine homme qui 
descende de mon sang que nul autre. V~ ci Alain 
Roux, mon cousin, et Pierre Roux, son frère qui sont 
bons hommes d'armes et de mon sang. Si vous prie 
que Alain vous veuilliez tenir et recevoir à capitaine; 
et lui jurez, en la présence de moi, foi, obéissance, 
amour, service et alliance, et aussi à son frère; mais 
toutefois je vueil que la souveraine charge soit sur 
Alain. " Ils repondirent : " Sire, volontiers; et vous 
l'avez bien élu et choisi. • Là fut de tous les compa­
gnons Alain Roux eerment.é; et aussi fut Pierre 
Roux, son frère. 

" Quand toutes ces choses furent faites et passées, 
Geoffroy Tête-Noire parla enoore et dit: "Or bien, 
seigneurs, vous avez obéi à mon plaisir. Si vous en 
sais gré; et pour ce je veuil que vous partissiez à ce 
que vous avez aidé à oonquérir. Je vous dis que en 
cette arche que vous véez là ", et lors la montra tout à 
son doigt, •• a jusques à la somme de trente mille 
francs . Si en vueil ordonner, donner, et laisser en ma 
oonscience; et vous accomplirez loyalement mon 
testament. Dites oui. " Et ils répondirent tous : 
" Sire, oui. ,. " Tout premier, dit Geoffroy, je laiBBe à 
la chapelle de Saint George qui sied au clos de oéans, 
pour les réfections, dix mille et cinq cens francs . En 
après, à ma mie qui loyaument m'a servi, deux mille 
cinq cens francs; et puis à mon clerc cinq cens 
francs . En après, à Alain Roux, votre capitaine, 
quatre mille francs . Et à Pierre Roux son frère, deux 
mille francs . Et à mes varlete de chambre cinq cens 
francs. A mes officiers, mille et cinq cens francs. 
Item le plus je laisse et ordonne ainsi que je vous 
dirai. Vous êtes oomme il me semble tous trente 
compagnons d'un fait et d'une emprise; et devez être 
frères, et d'une alliance, sans débat et riotte ni estrif 
avoir entre vous. Tout ce que je vous ai dit, vous 
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trouverez en l'arche. Si départez entre vous trent.e le 
surplus bellement; et si vous ne pouvez être d'accord, 
et que le diable se touaille entre vous, véez là une 
hache bonne et forte et bien taillant, et rompez 
l'arche; puis ne ait, qui avoir ne pourra . .. A ces mots 
répondirent-ils tous et dirent:" Sire et maître, nous 
serons bien d'accord. Nous vous avions tant douté et 
aimé, que nous ne romprons mie l'arche, ni ne 
briserons jà chose que vous ayez ordonnée et com­
mandée. 11 

" Ainsi que je vous conte, alla et fut du testament 
Geoffroy Tête-Noire; et ne vesquit depuis que deux 
jours, et fut enseveli en la chapelle de Saint-George 
de Ventadour. Tout ce fut accompli, et les trente mille 
francs départis à chacun, ainsi que dit et ordonné 
l'avoit; et demeurèrent capitaines de Ventadour 
Alain Roux et Pierre Roux. Et pour ce ne se levèrent 
pas les bastides qui se t.enoient à l'environ, ni les 
escarmouches ne laissèrent à se fait moult souvent. 
Toutes fois de la mort Geoffroy Tête-Noire, quand les 
compagnons d'Auvergne et de Limousin le sçurent, 
chevaliers et écuyers, ils en furent tous réjouis, et ne 
doutèrent pas tant le demeurant, car il avait été en 
son t.emps trop douté, et grand capitaine, de sage­
ment savoir guerroyer et tenir garnisons . .. 

Jean Froissart," Chroniques"· 

De l'aeeucdton faite Aa roi da peaple de Languedoe 
en Io Dille de .BnNn ear an nommé .S.U.ac. 
traorier •• due de Berrfl, pour les grandes alor-
8ione qu•u GDOU faU.. au peu.pie. et de aa conf••· 
eion. et eommeat U fat eruellnaent JuefleU en Io 
dite nu. (1889). 

« Trois jours se tint le roi à Béziers en joie et en 
revel avec les dames et damoiselles avant que Betisac 
fût néant adhers ni demandé; mais les inquisiteurs, 
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qui commis y étoient par le conseil du roi, faisoient 
œlément secrètement enquête sur lui. Si trouvèrent 
par enquête plusieurs cas horribles sur lui, lesquels 
ne faisoient pas à pardonner. Or advint que, au 
quatrième jour que le roi eut là été, il fut mandé 
devant le conseil du roi et enclos en une chambre et 
ex8.JDiné, et lui fut dit ainsi : " Betisac, regardez et 
répondez à ces cédules que véez-ci. ,. Lors lui furent 
montrées une grand'quantit.é de lettres et de com­
plaintes, lesquelles avoient été apportées à Béziers et 
données au roi par manière de supplications, qui 
toutes parlaient et chantoient du fol gouvernement 
de Betisac et des impressions et des extorsions qu'il 
avoit faites au peuple. Toutes lui furent lues en sa 
présence, l'une après l'autre. Aux unes répondit bien 
et sagement pour ses défenses, et aux autres non, et 
disoit de celles : " Je n'ai nulle connaissance; parlez­
en aux sénéchaux de Beaucaire et de Carcassonne et 
au chancelier de Berry. • Finablement pour l'heure il 
lui fut dit que pour le purger il convenait qu'il tînt 
prison. Il obéit et ce faire lui convint. Sitôt qu'il fut 
emprisonné, les inquisiteurs allèrent à son hostel et 
saisirent tous les écrits et les comptes dont du temps 
passé il s'étoit entremêlé, et les emportèrent avecques 
eux et les visitèrent par grand loisir, et trouvèrent 
dedans moult de diverses choses et grands sommes 
de finances, lesquelles il a voit eues et levées du temps 
passé ans ès sénéchaussées et eeigneuries du roi 
dessus dit, et les nombres si grands que les eei­
gneurs, en oyant lire, en étoient tous émerveillés. 
Lors fut-il de rechef mandé devant le conseil et 
amené. Quand il fut venu, on lui montra ees escripts; 
et lui fut demandé si toutes les sommes de florins qui 
levées avoient été de son temps en ès sénéchaussées 
dites étoient bonnes, et quelle chose on en avoit fait, 
ni où tout pouvait être contourné ni devenu. Il 
répondit à. ce et dit : " Les sommes sont bonnes et 
vraies, et tout est tourné devers monseigneur de 
Berry et passé par mes mains et par ses trésoriers, et 
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de tout je dois avoir et ai bonnes quittances en mon 
hostel, en tel lieu. " On y alla; et furent apportées 
devant le conseil et toutes lues, et se concordoient 
assez aux sommes des recettes. Adonc furent les 
inquisiteurs et le conseil tout abus, et Betisac remis 
en prison courtoise; et parlèrent les consaulx ensem­
ble sur cel état et dirent : " Betisac est net de toutes 
ces demandes que on lui demande; il montre bien que 
toutes les levées dont le peuple se plaint, monsei­
gneur de Berry les a toutes eues : quelle chose en 
peut-il, si elles sont mal allées ni mal mises? .. 

"A considérer raison, Betisac n'avoit nul tort en 
ses défenses et excusations, car ce duc de Berry fut le 
plus convoiteux homme du monde et n'avoit cure où 
il fût pris, mais que il l'eût. Et quand il avoit la 
finance devers lui, si l'employoit-il trop petitement, 
ainsi que plusieurs seigneurs font et ont fait du 
temps passé. Les consaulx du roi ne véoient en 
Betisac nulle chose pourquoi il dût mort recevoir, 
voir les aucuns et non pas tous; car moyennement il 
y en avoit de tels qui disoient ainsi : " Betisac a fait 
tant de crueuses levées, et appovri tant de peuples 
pour accomplir le désir à monseigneur de Berry, que 
le sang humain du povre peuple s'en plaint et crie 
hautement, et dit qu'il a desservi mort; car il, qui 
étoit ès parties par deçà le conseil du duc de Berry, et 
qui véoit la povreté du peuple, lui dût doucement 
avoir remontré; et si le duc de Berry n'y voulsist 
avoir entendu, il fût venu devers le roi et son conseil 
et leur eût remontré la povreté du peuple, et com­
ment le duc de Berry les menoit; on y eût pourvu; et 
grandement il se fût excusé des amisses dont il est 
maintenant adhers et encoulpé. » Adonc fut Betisac 
remandé en une chambre devant le conseil. Derechef 
il fut moult fort examiné pour savoir que toutes ses 
finances pouvoient être devenues, car on trouva la 
somme de trente cens mille francs. Il répondit à ce et 
dit : " Messeigneurs, je ne le puis bonnement savoir : 
il en a mis grand'plenté en ouvrages et réparations 
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de chast.eau.x et hostels, et en achat de terres au 
comte de Boulogne et au comte d'Estampes, et en 
pierreries; ainsi que vous savez que telles choses il a 
acheté légèrement. Et si en a étoffé son état très 
grand que il a toujours tenu; et si en a donné à 
Thibault et Morinot et à ses varlets autour de lui, tant 
qu'ils sont tous riches. - Et vous, Betisac, dit le 
conseil du roi, en avez-vous bien eu pour voe peines 
et services que vous lui avez faits cent mille francs à 
votre singulier profit. - Messeigneurs, répondit 
Betisac, ce que j'en ai eu, monseigneur de Berry me 
consent bien, car il veut que ses gens deviennent 
riches. ,, Donc répondit le conseil d'une voix : " Ha.! 
Betisac, Betisac, c'est follement parler. La richesse 
n'est pas bonne ni raisonnable qui est mal acquise. Il 
vous fa.ut retourner en prison et nous aurons avis et 
conseil sur ce que vous nous avez ici dit et montré : il 
vous fa.ut attendre la volonté du roi, à qui nous 
montrerons toutes vos défenses. - Messeigneurs, 
répondit Betisac, Dieu y ait part! » Il fut remis en 
prison et là laissé, sans être mandé devant le conseil 
du roi, bien quatre jours. 

"Quand les nouvelles furent épandues parmi le 
pays que Betisac étoit pris de par le roi, et tenu et mis 
en prison, et que on faisait enquête sur lui de toutes 
parts, et était la renommée telle que, qui rien lui 
savait à demander si se trait avant, donc vissiez gens 
de toutes parts venir à Béziers et demander l'hostel 
du roi, et jeter en place supplications et plaintes 
crueuses et douloureuses sur Betisac. Les aucuns se 
plaignaient que Betisac les a.voit déshérités sans 
cause et sans raison ; les autres se plaignaient de 
force que il leur a.voit fait de leurs femmes ou de leurs 
filles. Vous devez savoir que, quand tant de divers 
cas venaient sur Betisac, les consaul.x du roi étoient 
tous lassés de l'ourr; car à ce que les plaintes 
montoient, il étoit durement haî du peuple; et tout lui 
venait, à considérer raison, pour accomplir la plai­
sance et volonté du duc de Berry et pour emplir sa 
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bourse. Les consaulx du roi ne savoient que faire; car 
là étoient venus deux chevaliers de par le duc de 
Berry, le sire de Nantouillet et messire Pierre Mes­
pin, qui apportoient et avaient apporté lettres de 
créance au roi; et avouaient ces chevaliers, de par le 
duc de Berry, tout ce que Betisac a voit fait du temps 
passé, et requérait le duc de Berry au roi et à son 
conseil à r'avoir son homme et son trésorier. Le roi 
avait Betisac accueilli en grand'haine pour l'esclan­
dre crueux et la fame diverse et crueuse qui courait 
sur lui ; et s'inclinaient le roi et son frère à ce trop 
grandement qu'il fût perdu. Et disaient que bien 
l'avait desservi. Mais les consaulx du roi ne l'osoient 
juger. Trop doutoient courroucer le duc de Berry. Et 
fut dit ainsi au roi:" Sire, au cas que monseigneur 
de Berry avoue tous les faits de Betisac à bons, quels 
qu'ils soient, nous ne pouvons voir, par nulle voie de 
raison, que Betisac ait desservi mort; car du temps 
que il s'est entremis ès contrées de par deçà, des 
tailles, des subsides et des aides asseoir et mettre, 
prendre et lever, monseigneur de Berry, en quelle 
instance il le faisait, avoit puissance royale, comme 
vous avez pour le présent. Mais on pourra bien faire 
une chose selon les articles de ses forfaits, saisir tous 
ses meubles et héritages, et le mettre au point où 
premièrement monseigneur de Berry le prit, et resti­
tuer et rendre aux povres gens, par les sénéchaus­
sées, lesquels il a plus foulés et appovris. M Que vous 
ferais-je long conte? Betisac fut sur le point d'être 
délivré, voire parmi ôtant sa chevance, quand autres 
nouvelles revinrent en place ; je vous dirai quelles. Je 
ne sais, ni savoir ne le puis fors que par le connais­
sance de lui, si il étoit tel que il se jugea et dit : que il 
avait été un grand temps hérétique et fait une moult 
merveilleuse chose et infortuneuse. Selon ce que je 
fus informé, on vint de nuit à Betisac pour le 
effrayer, et lui fut dit: "Betisac, vos besognes sont 
en trop dur parti; le roi de France, son frère et le duc 
de Bourbon son oncle vous ont accueilli mortelle-
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ment, car ile sont venus sur vous tant de plaintes 
diverses, de divers lieux, des oppressions que voua 
avez faites par-deçà au temps que vous avez gouverné 
Languedoc, que tous vous jugent à prendre, ni vous 
ne pouvez passer pour votre chevance. On l'a offert 
au roi; mais le roi, qui vous hait mortellement, a 
répondu que votre chevance est sienne et le corps 
aussi, et ne serez point longuement gardé; nous le 
vous disons bien, car demain du jour on vous 
délivrera; et supposons bien, par les apparences que 
nous en véona et avons vu, que vous serez jugé à 
mort. " Cette parole effraya. trop grandement Beti­
sac, et dit à ceux qui parlaient à lui : « Ha! Sainte­
Marie! Et est-il nul conseil qui y pût pourvoir? -
Oui, répondirent-ile; de matin dites que vous voulez 
parler a.u conseil du roi; ile viendront parler à vous, 
ou ile vous manderont. Quand vous serez en leur 
présence, vous leur direz: «Messeigneurs, je tiens 
Dieu avoir courroucé trop grandement, et pour le 
courroux que Dieu a sur moi me sourd cel esclandre. 
On vous demandera en quoi; vous répondrez que 
vous avez un grand temps erré contre la foi et que 
vous êtes hérite et tenez bien cette opinion. L'évêque 
du Béziers, quand il vous orra parler, vous chalen­
gera et voudra. avoir : vous serez délivré incontinent 
devers lui, car tels cas appartiennent à être éclaircis 
par l'Église. On vous envoyera en Avignon devers le 
pape. Vous venu en Avignon, nul ne se fera partie à 
l'encontre de vous, pour la doutance de monseigneur 
de Berry; ni le pape ne l'oserait courroucer. Par ce 
moyen que nous vous disons, aurez-vous votre déli­
vrance, et ne perdrez ni corps ni chevanche. Mais si 
vous demeurez en l'état où vous êtes, sana issir jà du 
jour de demain, vous serez pendu, car le roi vous hait 
pour l'esclamasse du peuple dont vous êtes trop fort 
accueilli." 

" Betisac, qui se confia sur cette fausse parole et 
information, car qui est en danger et en péril de mort 
il ne sait que faire, répondit: cc Vous êtes mes bons 



LE BONHEUR 239 

amis qui loyaument me conseillez, et Dieu le vous 
puisse mérir. et encore viendra le temps que je vous 
remercierai grandement. » Cils se départirent, Beti· 
sac demeura. 

" Quand ce vint au matin, il appela le geolier qui le 
gardoit. et lui dit : " Mon ami, je VOUS prie que VOUS 

allez quérir ou envoyez quérir tels et tels qu'il lui 
nomma, et lesquels étoient informateurs et inquisi· 
teurs sur lui. "Il répondit:« Volontiers. "Ils furent 
signifiés que Betisac les demandoit en prison. Les 
informateurs vinrent, qui jà savoient espoir bien 
quelle chose Betisac vouloit ou devoit dire. Quandils 
furent en la présence de Betisac, ils lui demandè-­
rent : " Que voulez· vous dire? " Il répondit et dit 
ainsi : "Beaux seigneurs, je ai regardé à mes bese>­
gnes et en ma conscience. Je tiens grandement avoir 
Dieu courroucé; car jà de longtemps ai erré contre la 
foi; et ne puis croire que il soit rien de la Trinité, ni 
que le fils de Dieu se daignât oncques tant abaisser 
que il vînt des cieux descendre en corps humain de 
femme; et crois et dis que quand nous mourons qu'il 
n'est riens d'âme. - Ha, Sainte.Marie! Betisac, 
ré;pondirent les informateurs, vous errez contre 
l'Eglise trop grandement. Vos paroles demandent le 
feu; avisez.voua. - Je ne sais, dit Betisac, que mes 
paroles demandent, ou feu ou eau, mai.a j'ai tenu 
cette opinion depuis que j'ai eu connoissance, et la 
tiendrai toujours jusques à la fin. ,. Les informateurs 
n'en vouldrent pour le présent plus ouïr; et furent 
espoir tout joyeux de ces paroles; et commandèrent 
très étroitement au geolier qu'il ne laissât homme ni 
femme parler à lui, afin que il ne fût retourné de son 
opinion; et s'en vinrent devers le conseil du roi et 
leur recordèrent ces nouvelles. Quand ils les eurent 
ouïes, ils allèrent devers le roi, qui étoit en sa 
chambre et se levoit. Si lui dirent toute l'ordonnance 
de Betisac ainsi que vous avez ouï. Le roi en fut moult 
émerveillé et dit : « Nous voulons qu'il meure; c'est 
un mauvais homme, il est hérite et larron. Nous 
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voulons qu'il soit ars et pendu, si aura le guerdon de 
ses mérites; ni jà, pour bel oncle de Berry, il n'en 
sera excusé ni déporté. ,. 

" Ces nouvelles s'épandirent parmi la cité de 
Béziers et en plusieurs lieux que Betisac avoit dit et 
confessé de sa volonté, sans contrainte, que il étoit 
hérite et avoit tenu un long temps l'opinion des 
boulgres, et que le roi avoit dit qu'il vouloit qu'il fût 
pendu et ars. Lors vissiez parmi Béziers grand'foison 
de peuple réjoui, car trop fort étoit haï et accueilli. 
Les deux chevaliers qui le demandoient de par le duc 
de Berry, sçurent ces nouvelles. Si furent tout ébahis 
et émerveillés, et n 'en savoient que supposer. Messire 
Pierre Mespin s'avisa et dit:" Sire de Nantouillet, je 
fais doute que Betisac ne soit trahi. Et peut-être 
secrètement on est allé à lui en prison et lui a-t-on 
informé de ce dire, et lui a-t-on donné à entendre que 
si il tient cette erreur, qui est horrible et vilaine, 
l'Église le chalengera, et sera envoyé en Avignon et 
là délivré du pape. Ha du fol! il est déçu, car jà oyez­
vous dire que le roi veut qu'il soit ars et pendu. 
Allons, allons tantôt devers lui en prison, et parlons 
à lui et le réformons en autre état, car il est esvoyé et 
mal conseillé. ,. 

" Les deux chevaliers incontinent se départirent de 
leur hostel, et vinrent devers la prison du roi, et 
requirent au geolier que ils pussent parler à Betisac. 
Le geolier se excusa et dit : " Messeigneurs, il m'est 
enjoint et commandé, et aussi à ces quatre sergens 
d'armes qui ci sont envoyés et commis, de par le roi, 
sur la tête, que nul ne parle à lui. Le commandement 
du roi ne oserions-nous briser. ,. Les chevaliers 
connurent tantôt que ils travailloient en vain et que 
Betisac avoit fait , et que mourir le convenait, tant 
avait-on tournoyé. Si retournèrent à leur hostel et 
comptèrent, payèrent, montèrent et puis s'en retour­
nèrent devers le duc de Berry. 

"La conclusion de Betisac fut telle que, quand ce 
vint à lendemain sur le point de dix heures, on le trait 
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hors de la prison du roi, et fut amené au pal.ais de 
l'évêque; et là étoient les juges et les officiaux de par 
l'évêque et tous ceux de la cour. Le bailly de Béziers, 
qui l'avoit tenu en prison, dit ainsi aux gens de 
l'évêque: "Véez-ci Betisac lequel nous vous rendons 
pour bougre et hérétique, et errant contre la foi, et si 
il ne fût clerc, nous eussions fait de lui ce que ses 
œuvres demandent. "L'official demanda à Betisac si 
il étoit tel que on leur rendoit, et que, oyant le peuple, 
il le voulsist dire et confesser. Betisac, qui cuida 
moult bien dire, et échapper parmi sa confession, 
répondit et dit: "Oui. " On lui demanda par trois 
fois, et par trois fois le connut tout haut, oyant le 
peuple. Or regardez si il étoit bien deçu et enchanté, 
car s'il eût toujours tenu sa parole et ce pourquoi il 
étoit pris et arrêté, il ne eût eu nul mal, mais l'eut-on 
délivré, car le duc de Berry avouoit toue ses faits, 
tant que des assises, aides et extorsions lesquelles il 
avoit à son commandement mises et assises en 
La.nguedœ; mais on peut supposer que fortune lui 
joua de son tour, et quand il cuida être le plue assuré 
sur sa roue, elle le retourna jus en la boue ainsi que 
elle en a fait tels cent mille depuis que le monde fut 
premièrement édifié et estauré. Betisac fut de la main 
du juge official rendu et remis en la main du bailly de 
Béziers, qui gouvernait pour le roi le temporel, lequel 
bailly, sans nul délai, le fit amener en la place devant 
le palais; et fut si hâté Betisac qu'il n'eut pas loisir de 
lui répondre et desdire, car quand il vit en la place le 
feu et il se trouva en la main du bourreau, il fut tout 
ébahi; et vit bien qu'il étoit déçu et trahi. Si requit en 
criant tout haut à être our, mais on n'en fit compte; et 
lui fut dit : " Betisac, il est ordonné; il voue faut 
mourir. Vos males œuvres vous amènent à male 
fin . " Il fut hâté, le feu étoit prêt. On avoit en la place 
fait lever unes fourches, et dessous ces fourches une 
estache et une grand'cha.îne de fer, et au bout des 
fourches avoit une chaîne et un collier de fer. On 
ouvrit par une charnière le dit collier et lui fut mis au 



242 L 'EUROPE AU MOYEN ÂGE 

haterel, et puis reclos et tire contre mont afin qu'il 
durât plus longuement. On l'enveloppa de cette 
chaine autour de l'attache afin qu'il tînt plus roide. Il 
crioit et disoit : « Duc de Berry, on me fait mourir 
sans raison; on me fait tort. " Sitôt qu'il fut lié à 
l'estache, on appuya autour grand'foison de bourrées 
et de fagots secs et on bouta le feu dedans. Tantôt les 
fagots s'allumèrent. Ainsi fut Betisac pendu et ars, et 
le pouvoit le roi de France voir de sa chambre si il 
vouloit. A cette povre fin vint Betisac. Ainsi fut le 
peuple vengé de lui, car au voir dire il leur avoit fait 
moult d'extorsions et de grands dommages depuis 
qu'il eut en governement les marches de Lan­
guedoc. " 

Jean Froissart, « Chroniques " . 



La mort 

Le spectacle du calvaire, les croix, les corps des 
suppliciés, règne, écrasant, sur l'art du XIV' siècle. 
Il appelle à la contrition. Il appelle en même 
temps à l'espérance: à l'un de ses compagnons 
de torture, criminel pourtant, un voleur, le Christ 
n'a-t-il pas promis qu'il serait au paradis le soir 
même? Jésus, surtout, n'est-il pas, le troisième 
jour, ressuscité, sorti du tombeau, triomphant, 
pour monter aux cieux dans la gloire? Sur la 
scène du Golgotha se plaque ainsi l'allégorie de la 
Trinité : le cadavre de Jésus repose dans les bras 
du Père; entre les deux visages, la colombe de 
!'Esprit, comme un trait d 'union. Aidant en effet 
le peuple chrétien à s'unir au destin du Christ, à 
mourir comme il est mort, mais à vaincre la mort 
comme Jésus lui-même mil quatre cents ans plus 
tôt l'a vaincue. Le vrai moyen d'y parvenir est de 
s'identifier au Christ comme François d'Assise est 
parvenu à le faire, de rejoindre le Christ dans ses 
souffrances et ses humiliations, et pour cela de 
contempler sans cesse les images de la vie, de la 
mort de Jésus, répandues à profusion partout. 
Mais qui peut bien vivre sur la terre, harcelé par 
tant de convoitise? Chacun du moins peut bien 
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mourir. Or tout se joue dans ce moment décisif, le 
dernier, celui du passage. Il faut se tenir prêt. 
Sûrs du succès, les fabricants de livres se mirent 
donc, à la fin du XIv" siècle, à diffuser des recettes 
de la bonne mort : les « Artes moriandi », de 
minces plaquettes, recueils d'images, guidant, 
montrant l'itinéraire. 

L'heure de la mort est celle d'un tournoi dont le 
champ clos est la chambre mortuaire, ou plutôt 
le lit d'agonie (on ne meurt bien que dans son lit : 
la plus redoutée est la mort subite, imprévue, non 
préparée). Devant l'estrade des juges, un cham­
pion, l'ange gardien, tient tête aux démons toutes 
griffes dehors. L'âme du mourant est l'enjeu du 
combat. Pour l'emporter, les équipiers du mal 
usent d'un stratagème : ils lancent l'un après 
l'autre des leurres, font miroiter tout ce que 
l'agonisant a désiré pendant sa vie- c'est bien ce 
qu'il convient de faire à l'heure du trépas, se 
remémorer les concupiscences qui jadis ont fait 
trébucher, non pour les regretter, pour les mau­
dire, pour s'en défaire à tout jamais. Voici donc, 
tentatrice, la vision de ce que le pécheur a pris 
dans ses mains, qu'il a voulu garder : le pouvoir, 
l'or, toutes les richesses dérisoires que l'on n'em­
porte pas avec soi, et, bien évidemment, la 
femme. Tout cela, le bon chrétien le repousse, 
proclamant la vanité des choses périssables. 
Mourir, c'est prêcher un peu. Il faut donc mourir 
en public, pour distribuer autour de soi, à tous 
ceux qui sont là, encore vivants, une leçon de 
renoncement. L' « art de mourir» rappelle 
cependant combien la lutte est douteuse, que l'on 
ne se sauve pas tout seul, et qu'il convient de 
tendre au bon moment les bras vers le Sauveur, 
c'est-à-dire vers le Christ en croix. Se confier. 
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dans l'espérance : aussitôt les démons s'enfuient, 
l'âme est sauvée. 

Mais le corps ? Ce corps « savoureux et ten­
dre » que l'on a tant aimé réjouir? Le christia­
nisme que l'art en se laïcisant révèle, celui de 
tout un chacun, s'ordonne autour de cette ques­
tion primaire : qu'advient-il du corps des 
défunts ? La religion du peuple est naturellement 
funéraire. La mort est transition. Reste sur le sol 
un objet : le ~adavre. Autour de lui un cérémonial 
doit déployer ses fastes. L'usage impose une 
dernière fête, comme pour les noces, pour l'en­
trée des princes dans les bonnes villes, d'accumu­
ler les largesses autour d'un héros, le trépassé. Sa 
dépouille est parée, fardée, embaumée si l'on est 
assez riche, longuement exposée, conduite en 
cortège par tous les amis, les confrères, les 
pauvres jusqu'à son dernier séjour. On souhaite 
celui-ci solennel. L'œuvre d'art majeure du 
XIV" siècle n'est pas la cathédrale; plus que le 
palais, c'est le tombeau. Dès qu'une famille avait 
acquis quelque richesse, elle se préoccupait de 
soustraire les siens à la fosse commune, à ces 
charniers où les charrettes allaient déverser très 
vite les dépouilles des indigents. Elle comman­
dait que fût aménagé un lieu de repos, analogue à 
celui des saints, à celui des rois de Saint-Denis, 
où mari, femme, enfants, cousins, viendraient 
s'allonger côte à côte. Pour la plupart, c'était une 
simple dalle. Encore la fallait-il autant que possi­
ble ornée : une figure, des figures, celles des 
disparus, montrés tels qu'on les avait vus pour la 
dernière fois sur le lit de la parade funéraire, 
vêtus, ornés, armés si c'était des chevaliers ou 
bien agenouillés ensemble devant la Vierge du 
Secours, les hommes à droite, les femmes à 
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gauche, comme à l'église. En tout cas, leurs noms 
gravés, leurs devises, de quoi les identifier : le 
mort veut être reconnu. Il prétend ne pas sortir 
des mémoires, qu'on le sache là, jusqu'à la fin du 
monde, jusqu'à ce que les corps ressuscitent. 
Tous ces défunts criant d'outre-tombe, suppliant 
chaque passant d'appeler sur eux la miséricorde 
divine. 

Ces pierres tombales pavaient entièrement les 
abords et l'intérieur des églises. Faire son testa­
ment, c'est en premier lieu, à l'époque, choisir 
une sépulture, constituer des rentes pour s'assu­
rer des services religieux, des anniversaires per­
pétuels, deux cents messes de requiem, mille 
messes, cent mille messes, et tout un prolétariat 
de prêtres vit des pensions ainsi fondées, et dans 
toutes les villes s'enrichit une très prospère cor­
poration de tailleurs de tombe. L'argent gagné, 
bien ou mal, durant la vie, allait autrefois aux 
monastères, ils servaient à bâtir des cloîtres, des 
cathédrales; on l'emploie surtout maintenant à 
édifier, à embellir de petits sanctuaires fami­
liaux. 

Ces monuments sont à la mesure de chaque 
fortune. Point d'égalité au tombeau : la société 
des morts est autant que celle des vifs cloisonnée, 
hiérarchisée, l'humanité passe telle quelle, avec 
ses grades, ses dignités, ses offices, dans l'au-delà. 
Pendant le très haut Moyen Âge, l'évangélisation 
de l'Europe avait lentement vidé les tombes de 
ces armes, de ces outils, de ces parures, splendi­
des ou dérisoires, que les morts emportaient avec 
eux dans leur autre vie, nocturne. Quand, à partir 
du XIIIe siècle, la prédication des franciscains, des 
dominicains fit du christianisme une religion 
véritablement populaire, les sépultures se couvri-
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rent à nouveau d'ornements. Le meilleur de la 
création artistique vint alors s'appliquer à quel­
ques sépulcres, ceux des puissants de la terre. 

Pour que Enrico Scrovegni, le richissime usu­
rier de Padoue, reposât dans la paix, mais aussi 
dans un cadre digne de sa grandeur passée, le 
plus grand peintre du monde, Giotto, fut convié à 
couvrir la chapelle funéraire de chefs-d'œuvre. 
Ces fresques, il ne faut pas l'oublier, sont, comme 
les peintures de la Vallée des Rois, les accessoires 
d'un culte des morts. Elles convergent vers le 
couvercle du sarcophage où l'on voit, sculpté, le 
corps du défunt, dormant. Vivant ou mort ? En 
tout cas lui-même, identifiable à ses traits. On 
attendait d'abord en effet de l'art des tombiers 
qu'il fixât, immobile jusqu'au Jugement dernier, 
la physionomie de tel homme, de telle femme. On 
attendait des portraits, ressemblants. Les pre­
miers portraits apparaissent à cette époque dans 
notre civilisation, appelés par les soins que la 
haute société commençait à prendre des défunts, 
que les riches défunts commençaient à prendre 
d'eux-mêmes, soucieux de ne pas disparaître tout 
à fait, exigeant des sculpteurs et des peintres 
qu'ils s'appliquent à transcrire avec de plus en 
plus d'exactitude le réel. 

De son vivant, au tournant du XIV' et du 
xV' siècle, le cardinal de Lagrange conçut un 
décor complexe, destiné, comme celui d'une 
vaste pantomime ou d'une prédication, à sur­
monter son sépulcre. Il voulut trois scènes super­
posées, que l'on vît au milieu sa propre morriie 
couchée sur le catafalque, qu'on le vît à l'étage 
supérieur réveillé, transporté dans l'autre vie, 
priant, protégé par son ange gardien, enfin qu'ap­
parût tout en bas la vérité toute crue, ce qui se 
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passe à l'intérieur du tombeau, la décomposi­
tion, le « transi ». Transition. C'est cette image 
que la mort peu à peu impose d'elle-même, c'est­
à-dire l'horrible et nauséabond spectacle devant 
lequel, sur la fresque du Campo Santo, reculaient 
les cavaliers chasseurs et leurs chevaux. Le maca­
l:>re, passé 1400, proliféra. Si ce chanoine d'Arras, 
qui était médecin et savait parfaitement ce que 
dev-ient la chair quand la vie s'en retire, fit 
représenter de cette façon son propre corps, ce 
n'était pas par délectation morbide. Il voulait lui­
même, en personne, perpétuellement participer à 
la grande exhortation de pénitence, prêcher que 
chacun de nous deviendra cela, qu'il faut nous y 
attendre, et par conséquent nous remettre, dit 
l'inscription,« en la seule merci de Dieu ». 

Toutefois pour les plus grands princes de ce 
monde - et d'abord pour ceux d'Italie qui 
reprenaient, en recueillant l'héritage antique, le 
goût de l'ostentation triomphale - ériger son 
tombeau c'était aussi affirmer une dernière fois 
sa puissance. Une puissance terrestre. C'était une 
opération politique, le mausolée consolidant les 
droits d'une dynastie. La tombe devint donc un 
monument de majesté civile, analogue aux bus­
tes laurés qu'avait fait sculpter Frédéric II. A la 
fin du~ siècle, elle sert de socle à la statue du 
prince défunt. Dressés en pleine ville, à Vérone, 
les tombeaux des tyrans de la cité, les Scaligeri, 
ressemblent à des chapelles ; les formes réduites 
d'une cathédrale entourent le lit de parade suré­
levé et le gisant; celui-ci reparaît cependant au 
faîte de l'édifice, non point agenouillé, priant, 
dévot, mais casqué, droit sur la selle et sur les 
étriers, proclamant aux quatre vents, couronné 
des aigles de l'empire, sa victoire sur l'oubli. 
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L'État, l'État laïc affirme sa pérennité en mon­
trant aux sujets leur maître sous ces apparences 
de vainqueur : un preux qui, lui, ne crie pas 
miséricorde, mais sa joie de dominer encore, 
depuis le Panthéon où il est allé rejoindre Hector, 
Alexandre, Jules César, Roland, Charlemagne : le 
chevalier héroïsé. 

A Milan, le tombeau du seigneur de la ville, 
Bernabo Visconti, était de même sorte. L'atten­
tion ne s'arrête guère sur le sarcophage, sur ces 
faces où l'on peut voir le défunt en pécheur 
repenti, escorté par ses saints patrons. La statue 
équestre attire le regard sur le prince, bombant le 
torse, les yeux grands ouverts. La justice, l'équité 
et toutes les autres vertus lui font escorte, mais à 
ses pieds, de simples suivantes, des femmes. 
Alors que lui se veut toujours vivant, fier de son 
sexe, fier de sa vie, ne lâchant pas sa vie. Ne 
lâchant rien de son pouvoir qu'il serre dans son 
poing fermé. 

Un pouvoir qui procure la joie. Par lequel on 
prend, par lequel on rafle à pleines poignées 
l'argent, l'or, pour le gaspiller dans la fête. 
Posséder le monde, le plier à ses lois, l'asservir à 
sa propre jouissance, toute la haute culture du 
.xW siècle aboutit à ces chefs d'État qui d'abord 
furent des chefs de guerre. L'art des cours est 
pour cela dominé par tant de figures trônantes, 
chevauchantes, et par tant de tours érigées. La 
forteresse est le soutien de toute formation politi­
que en même temps que le réduit où l'on enferme 
son trésor, ses livres, ses bijoux, ses dévotions, ses 
plaisirs. Tout homme qui accède à la pleine 
puissance élève symboliquement une tour en 
même temps qu'il fait préparer son tombeau. A 
l'horizon de toutes les chapelles se dresse un 



250 L'EUROPE AU MOYEN ÂGE 

donjon, et sur les pages des « Très Riches Heu­
res •, l'admirable paysage n'est que prétexte à 
montrer la silhouette d'un château. Centrale. 
Dominante, comme l'est dans la réalité le repaire 
militaire du prince. Vers lui sont portés les fruits 
de la terre par les paysans - des paysans mainte­
nant beaucoup moins misérables en vérité qu'en 
l'an mil, mangeant mieux, mieux vêtus, mais 
travaillant toujours plus dur pour payer l'impôt. 
Par leur labeur s'étale,.s'embellit la demeure du 
maître, comme jadis la maison de Dieu. Château, 
palais, contractés pour résister au siège, mais 
ouvrant leur chambre haute sur la joie de respi­
rer, de parader. 

De la haute culture des cours, les pauvres ont­
ils perçu quelque chose? En ont-ils au moins 
partagé la menue monnaie ? Les éducateurs ne 
furent pas les princes, qui n'en avaient cure. Ce 
furent les prédicateurs, les dominicains, les fran­
ciscains. Ils rameutaient les foules pour d'autres 
fêtes : des fêtes de la parole et de l'enthousiasme 
mystique. Toute la ville rassemblée pour les 
écouter sur les places, ou bien dans les grandes 
églises nouvelles, claires, spacieuses, édifiées par 
les ordres « mendiants ,. maintenant riches et 
bien enracinés, de grandes halles sans cloison, 
disposées pour que chacun voie clairement le 
prêtre élever l'hostie, pour que chacun suive le 
déroulement d'un sermon, exhortant à mieux 
vivre, mais surtout à bien mourir. Des simula­
cres, des équivalences visuelles étayaient ces 
discours : des représentations de la Passion 
étaient montées autour des chaires. Et pour que 
ne s'effaçât pas trop vite le souvenir des paroles 
entendues, des gestes rituels entrevus, des images 
pieuses étaient distribuées. On pouvait les 
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emporter chez soi, les coudre sur ses vêtements, 
les porter comme les princes portaient sur leurs 
corps les bijoux talismans. Ces feuilles furent les 
diptyques, les triptyques, les reliquaires privés 
des pauvres. En effet, à la fin du xiv" siècle, alors 
que prenaient plus d'ampleur, conjointement, les 
grandes tournées de prédication et le théâtre 
populaire, des progrès techniques rendirent ces 
images accessibles au grand nombre, l'emploi du 
papier et de la xylographie - révolution vérita­
ble, devançant d'une soixantaine d'années celle 
de l'imprimerie, et dont l'effet sur les conscien­
ces, fut, n'en doutons pas, dans les profondeurs 
de la société, aussi bouleversante. 

Des petits livres historiés se répandirent. 
Auprès des« Arts de bien mourir »,des bibles, les 
« Bibles des pauvres » comme justement l'on 
disait. Presque pas de texte. Quelques légendes 
très courtes (l'Église en effet répugnait à placer le 
texte de l'Écriture à la portée de ceux dont elle 
n'avait pas formé, contrôlé l'esprit dans ses 
écoles; elle s'effrayait encore qu'on le traduisît; 
elle pourchassait comme hérétiques ceux qui se 
risquaient à le faire et ne livrait qu'aux princes 
les plus puissants, assez instruits pour n'en pas 
être mauvais usagers, par petites bribes, des 
adaptations prudentes de la parole divine). Ces 
bibles-ci étaient donc des livres d'images. Les 
scènes successives de la vie de Jésus, essentielles, 
occupaient le centre de chaque page; auprès 
d'elles s'établissaient quelques-uns des récits de 
l'Ancien Testament, n'intervenant qu'en renfort 
de l'enseignement évangélique, montrant sa pré­
figuration. Le passage de la mer Rouge, la grappe 
de la Terre Promise encadrant par exemple le 
baptême du Christ, afin que l'on comprît mieux 



252 L'EUROPE AU MOYEN ÂGE 

que chaque chrétien, par le baptême qu'il reçoit à 
l'imitation du Sauveur, échappe à la poursuite de 
l'armée mauvaise et s'introduit dans le pays béni 
où coule le vin de la vraie connaissance ; face à la 
trahison de Judas, la tentation d'Adam, face à la 
Cène, Melchisedech et la manne nourrissant au 
désert le peuple élu. Fondée sur les concordances, 
cette pédagogie prolongeait donc celle de Suger 
et l'enseignement que dispensaient, en l'an mil, 
de la même façon, les portes de bronze de 
Hildesheim. 

Auprès des livres, les feuilles volantes, disper­
sées, reproduisaient, simplifiés, schématisés, les 
thèmes majeurs de l'iconographie dominante, 
celle de la grande peinture, de la grande sculp­
ture de cour. Plaquées sur les membrures maî­
tresses de l'imaginaire de dévotion, en grossis­
sant, en caricaturant les thèmes, ces images, les 
moins coûteuses, montrent comment la piété 
s'éparpillait parmi la foule des saints et des 
saintes, petites divinités auxiliatrices, portant 
chance, gardant du malheur, montrent ce qui 
rabaissait le sentiment religieux vers des puérili­
tés devant la crèche, l'emprise surtout d'un goût 
profond pour les représentations du supplice. 
Combien de corps déchirés, malmenés : la chair 
des martyrs transpercée de blessures; saint 
Sébastien lardé de flèches; le Christ flagellé, 
écrasé par la croix, mort sur les genoux de sa 
mère éperdue, saignant; et, sur telle bande dessi­
née, éditée vers 1440, sous le prétexte de conter la 
vie de saint Érasme, l'horrible enchaînement de 
tous les moyens de faire souffrir. Obsession : 
l'Enfant Jésus, le lait de la Vierge, le sang, la 
mort des justes, voilà ce qui reste entre nos 
mains de l'art populaire. 
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Populaire? Entendons-nous : cet art est celui 
d'une classe moyenne, d'une bourgeoisie urbaine 
enseignée par les sermons dominicaux et par la 
représentation des mystères. Mais le vrai peuple, 
celui des campagnes? Il percevait sans doute 
plus que l'on n'imagine. Domrémy n'était qu'un 
gros village, Jeanne d'Arc, de famille aisée, mais 
paysanne ; ses rêves sont peuplés de figures très 
précises : elle n'hésite pas, elle reconnaît très 
bien saint Michel, sainte Catherine, sainte Mar­
guerite. A leur visage : elle avait vu ceux-ci sur 
des retables, sur des gravures. Puissance de 
l'image plus que des mots. Par tant de fresques, 
de statues, l'esprit de l'homme quelconque fut 
envahi entre 1400 et 1430 de visions fort nettes; 
pour lui l'invisible n'était pas moins présent que 
le réel. Au premier plan de ses fantasmt:s, la 
silhouette de la Vierge et celle du Crucifix. 
Derrière elles, l'enfer et le paradis : l'avenir de 
tout homme et de toute femme, l'un ou l'autre, 
par-delà la mort, inéluctablement. Deux séjours, 
deux portes ouvertes de part et d'autre du grand 
Juge. Comme sur le tympan de Conques. 

Du paradis, les riches ont rêvé comme l'un de 
ces jardins soignés où ils se plaisaient à s'ébat­
tre : des fleurs, les eaux chantantes, des corps 
très beaux de garçons souples et de longues filles; 
n'imaginant pas la maison d'Abraham, la Jérusa­
lem céleste, autrement que sous l'aspect d'un 
verger d'amour, un peu plus embaumé seule­
ment, un peu mieux protégé des frimas ; ne 
sachant figurer la joie des ressuscités que par la 
grâce de leurs corps. Les images de l'enfer sont 
moins pauvres : l'angoisse, le ciel vide; tomber 
dans le noir, comme dans les mauvais rêves, et 
comme sont tombés les anges rebelles; le corps, 
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la chair abandonnés aux bêtes immondes, deve­
nant le jouet des démons; dévoration ; brûlure; 
un feu qui n'est point purification mais torture 
sans fin : brûler de désirs inassouvis, brûler de 
remords. Les enfers grouillent de ces damnés 
écartelés qui hantaient l'esprit de Dante. A Pise, 
dans le marbre, sur la chaire de la cathédrale, 
c'est un enchevêtrement héroïque de muscles et 
de serpents, et, sur la fresque du Campo Santo, 
des décapités, saints Denis du malheur, dont la 
tête coupée, grimaçante, tient lieu de sexe. 

Dans la chapelle de l'Arène, à Padoue, sur la 
paroi de l'ouest, face au tombeau, devant les yeux 
du gisant, Giotto place le spectacle de la part 
maudite . C'est encore un écroulement, des sexes 
dévorés, l'homme émasculé, la femme écorchée, 
les châtiments raffinés de la chair trop chérie, et, 
sous le prétexte d'en décrire les tourments, 
Giotto peint ici les premiers nus sensuels de 
l'Europe chrétienne. 

Quatre siècles après les Apocalypses de Catalcr 
gne et la tapisserie de Bayeux, trois siècles après 
Conques et les enchevêtrements démoniaques de 
Souillac, passé l'intermède théologique du 
XIIIe siècle, la lumière, la paix, le sourire du 
gothique, le Moyen Âge prend fin sur ces accents 
tragiques, ces gesticulations, sur le lancinant 
rappel du mal, de la souffrance, de la putréfac­
tion des corps. Quand prend-il fin ? Question 
vaine. Elle est insoluble en tout cas, et d'abord 
parce que l'Europe était diverse, infiniment, et 
que dans ses multiples provinces le temps ne 
s'écoulait pas au même rythme: le Moyen Âge 
était fini depuis cinq ou six générations en 
Toscane alors que Nuremberg, Uppsala demeu­
raient pleinement médiévales. La question est 
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vaine surtout parce que le Moyen Âge, après 
avoir été lui-même une succession de renaissan­
ces enchaînées, s'est engouffré dans la dernière 
renaissance, la grande, celle du xve siècle italien. 
Il s'y précipite avec tout, avec Roland, la reine de 
Saba et saint Bonaventure, avec le macabre, la 
ferveur, les jeux de l'ésotérisme, de l'érotisme, 
avec la dévotion moderne. Cette coulée de survi­
vances, épaisse autant qu'à tout autre moment de 
l'histoire, et que l'historien, toujours attentif à ce 
qui s'innove, risque parfois d'oublier, persuade 
que toute coupure est arbitraire. 

Je m'arrête pourtant en 1420, 1440, lorsque 
s'amortissent les ultimes récurrences de la peste 
noire. Paris n'est plus, comme il l'était au temps 
de Jean de Berry le Magnifique, le point central, 
le carrefour de la recherche et de l'invention d'où 
rayonnaient de tous côtés les modes nouvelles. 
L'éclipse est accidentelle; elle résulte de hasards 
politiques, de l'affaiblissement de la monarchie 
française accablée par une guerre malheureuse, 
de l'émeute, contraignant le roi à fuir, à trans­
planter sa cour pour un temps dans le Val de 
Loire. Avignon survit mal aux ébranlements du 
Grand Schisme. Le vif de la création esthétique 
tend alors à se concentrer dans les principautés 
les plus fortes de ce temps, au nord, dans l'État 
autonome que les cousins du roi de France ont 
construit autour du duché de Bourgogne et du 
comté de Flandre, au sud dans la République de 
Florence qui glisse, sans y prendre garde, au 
pouvoir d'une tyrannie feutrée, celle des Médicis. 
Vers ces deux pôles, qui sont ceux des plus 
fructueux commerces, pour glorifier des puissan­
ces d'argent, affluent pour le moment les meil-
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leurs artistes. De même que, cent cinquante ans 
plus tôt, Nicola Pisano avait devancé Giotto, de 
même ce sont les sculpteurs, Claus Sluter en 
Bourgogne, Donatello en Toscane, qui sont postés 
aux avant-gardes. Toutefois toutes les recherches 
plastiques aboutissent à la peinture, à celle de 
Van Eyck, à celle de Masaccio. Sur les deux 
versants d'une même culture. 

Van Eyck poursuit les expériences gothiques. 
Son œuvre prolonge celle des artistes domesti­
ques du duc de Berry. Avec plus de maitrise que 
ceux-ci, il place sous le regard, dans leur exacte 
vérité, une multitude de sensations fugaces, réu­
nies par le jeu des ombres et des irisations, par la 
lumière, celle de la théologie mystique. Masac­
cio, lui, revient, à la majesté giottesque pour 
célébrer les vertus stoïques d'un christianisme 
austère, équilibré, autant que les écrits latins 
dont s'enchantent les humanistes. Il ne cherche 
pas à capturer les miroitements du réel mais, par 
la raison, à saisir des structures logiques et des 
mesures idéales. Pourtant, l'art de Van Eyck et 
l'art de Masaccio ont en commun le sens de 
l'homme : au centre de leurs créations, pour 
exprimer la grandeur et la misère de la condition 
humaine, ils ont l'un et l'autre placé l'homme 
nouveau, Adam. Et Ève. Et surtout, alors que 
jusque-là, tous les peintres, tous les sculpteurs, 
tous les orfèvres avaient été des tâcherons ou 
bien des domestiques, dépendant d'un maitre ou 
d'un client dont ils devaient respecter les capri­
ces, Van Eyck, lorsqu'un jour il décida de peindre 
le visage de sa femme pour son seul plaisir, 
Masaccio, lorsqu'il plaça son propre visage 
parmi ceux des apôtres du « Tribut ,. , affir-
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maient, l'un et l'autre, superbement, pour la 
première fois, que le grand artiste lui-même est 
un prince, et qu'il a le droit, comme Dieu, de 
créer librement ce qu'il veut. 



CJacîffment de Colinet de .Prdseus. 

« Le jeudi 12 novembre, Colinet de Puiseux fut 
conduit aux Halles avec six autres traîtres; il se 
trouvait en septième position, assis dans la charrette 
sur une poutre, plus haut que les autres , tenant une 
croix de bois entre les mains, et vêtu comme il était 
quand il fut pris, en habits de prêtre; c'est ainsi qu'il 
fut mené à l'échafaud, dépouillé, mis tout nu et 
décapité . Il fut dépecé et ses quatre membres furent 
suspendus chacun à l'une des portes principales de 
Paris et son corps fut mis dans un sac au gibet ... Et 
l'on tenait pour certain que ce Colinet était cause, par 
sa traîtrise, de plus de deux millions de dommages en 
France, sans parler des gens qu'il fit tuer, rançonner 
ou déporter, et dont on n'entendit jamais plus 
parler. " 

« Journal d'un bourgeois de Parts 
pendant la guerre de Cent ans. " 

Un carieu mal : Ici coqaelaclae. 

"A cette époque, les petits enfants chantaient, le 
soir, en allant au vin ou à la moutarde : 

Votre con a la toux, commère! 
Votre con a la toux, la toux ! 
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« Il arriva en effet selon le bon plaisir de Dieu 
qu'un mauvais air corrompu fondît sur le monde, qui 
fit perdre le boire, le manger et le sommeil à plus de 
cent mille personnes à Paris. On avait deux ou trois 
fois par jour une très forte fièvre, surtout chaque fois 
qu'on mangeait; toute nourriture vous paraissait 
amère, très mauvaise et puante; où que l'on soit, on 
tremblait ; enfin, ce qui était bien pis, le corps perdait 
toutes ses forces. Ce mal dura sans cesser trois 
semaines et plus, et commença vraiment vers le 
début mars : on l'appelait le tac ou le horion. Et ceux 
qui ne l'avaient pas ou qui en étaient déjà guéris, se 
moquaient des autres en disant : « L'as-tu? Par ma 
foi, tu as chanté : Votre c.n. a la toux, commère! » 

Car en plus de tout ce que je viens de dire, ce mal 
donnait une toux si forte, un rhume si cruel, un tel 
enrouement qu'on ne chantait plus de grands-messes 
à Paris et que plusieurs, à force de tousser, se 
rompirent les organes génitaux, pour le reste de leur 
vie. Des femmes qui, enceintes, étaient loin de leur 
terme, accouchèrent prématurément sans l'aide de 
quiconque, à force de tousser, ce qui ne manquait pas 
d'entraîner la mort pour la mère et pour l'enfant. 
Quand la guérison approchait, les malades rejetaient 
beaucoup de sang par la bouche, le nez et par en 
d~ssous, ce qui ébahissait beaucoup; et pourtant, 
personne n'en mourait. Mais on avait du mal à 
guérir, car il fallait bien compter six semaines après 
la guérison complète, avant que l'appétit ne revînt; et 
aucun médecin ne savait dire de quel mal il s'agis­
sait.» 

" Journal d'un bourgeois de Paris 
pendant la guerre de Cent ans. » 
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« Bientôt la foule très échauffée parcourut toutes 
les hôtelleries de Paris à la recherche des Arma­
gnacs; et tous ceux qu'ils trouvaient étaient aussitôt 
amenés aux hommes de guerre, au milieu de la rue et 
impitoyablement tués à coÙps de haches ou d'autres 
armes. Et ce jour-là quiconque avait une arme frap­
pait les Arma.gnacs jusqu'à ce qu'ils soient étendus 
morts. Les femmes, les enfants, et le menu peuple, 
qui ne pouvaient faire davantage, les maudissaient 
en passant auprès d'eux, en disant : ~ Chiens de 
traîtres, vous êtes encore mieux que vous ne méritez. 
Il y en a encore. Plût à Dieu que tous fussent en tel 
état! » Il n'y avait pas alors la moindre rue où ne se 
consommât quelque meurtre, et à peine le temps de 
fa.ire cent pas, il ne restait aux Armagnacs que leurs 
braies. Et on entassait leurs corps comme des porcs 
au milieu de la boue (qui était abondante car il plut 
très fort tous les jours, cette semaine-là). Ce jour-là 
522 hommes furent tués ainsi dans les rues, plus 
ceux qui périrent dans leurs maisons. Et il plut si 
fort cette nuit-là que les cadavres ne sentirent pas 
mauvais; leurs plaies furent si bien lavées par la 
pluie, qu'au matin, il ne restait dans les rues que du 
sang caillé, mais nulle ordure. Parmi les Armagnacs 
de grand renom qui furent pris au cours de ces 
journées se trouvaient Bernard d'Armagnac, conné­
table de France, aussi cruel que Néron, le chancelier 
de France, Henri de Marle, Jean Gaudé, maître de 
l'artillerie, le pire de tous, qui répondait aux ouvriers 
quand ceux-ci lui demandaient leurs salaires : 
" N'avez-vous pas chacun un petit blanc pour acheter 
la corde pour vous pendre? Par saint Claude, 
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canaille, c'est pour votre bien ! " Et ils n'en tiraient 
rien d'autre; aussi ce Gaudé amassa-t-il un trésor 
plus considérable que le roi. Il y eut encore maître 
Robert de Tuillières, maître Oudart Baillet; l'abbé de 
Saint-Denis en France, très faux papelard; Remon­
net de la Guerre, capitaines des pires larrons que l'on 
pût trouver, bien pires que des Sarrazins; maître 
Pierre de l'Esclat; maître Pierre le Gai.ant schismati­
que, hérétique, qui avait prêché en place de Grève, et 
était digne du bûcher; l'évêque de Clermont, le plus 
acha.rné de tous contre la paix, et bien d'autres. Et il 
y en avait tant au Palais, au Petit et au Grand 
Châtelet, à Saint-Martin, à Saint-Antoine, à Tiron, au 
Temple, qu;on ne savait bientôt plus où les mettre. 
Cependant les Armagnacs étaient toujours à la porte 
Saint-Antoine : aussi, chaque nuit, on criait l'alarme 
et on faisait de très grands feux, on sonnait de la 
trompe, avant et après minuit, et à minuit; et pour­
tant tout cela plaisait au peuple, qui faisait tout de 
bon cœur. Le jeudi 9 juin, le peuple établit la 
confrérie de Saint-André en la paroisse de Saint­
Eustache; chaque membre portait des roses rouges à 
son chapeau, et tant de Parisiens y entrèrent que les 
maîtres de la confrérie affirmaient qu'ils avaient dû 
faire faire plus de soixante douzaines de chapeaux; et 
pourtànt on en manqua avant midi. L'église Saint­
Eustache était pleine à craquer et sentait si bon qu'on 
l'eût dite lavée à l'eau de rose. La même semai.ne, les 
habitants de Rouen demandèrent de l'ai.de aux Pari­
siens, qui leur envoyèrent 300 lances et 300 archers 
pour lutter contre les Anglais. " 

« Journal d'un bourgeois de Paris 
pendant la guerre de Cent ans. » 
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Morl cla boarreaa Ca~laclae . 

.. Le lundi 22 août, quelques femmes furent mises 
en jugement et exécutées dans les rues, a.vec pour 
tout vêtement leur chemise. A cette besogne, le 
bourreau fut plus acharné que quiconque; mais dans 
le nombre il exécuta. aussi une femme enceinte, qui 
n'était nullement coupable; aUBBi il fut arrêté, empri­
sonné au Châtelet avec deux autres complices, et 
trois jours après ils furent exécutés tous les trois. Et 
avant de mourir, il montra à son succeBBeur la façon 
de couper les têtes; on le délia et il disposa lui-même 
le tranchet sur son cou et sa face, sortit sa. doloire et 
son couteau, comme s'il a.llai.t exécuter quelqu'un 
d'autre que lui, ce qui ébahit tout le monde; puis il 
cria merci à Dieu et son valet le décolla. Vers la fin 
août, il fit tellement chaud nuit et jour que personne 
ne pouvait dormir; il y eut en outre une épidémie de 
bosse qui toucha surtout les jeunes gens et les 
enfants et causa une grande mortalité. » 

La famine. 

.. Journal d'un bourgeois de Paris 
pendant la guerre de Cent ans . .. 

«Moins de huit jours a.près, le blé et la farine 
enchérirent tellement que le setier de froment va.Ja.it 
aux Halles, mesure de Paris, 30 francs de la monnaie 
qui avait cours alors, et la bonne farine 32 francs; à 
24 deniers parisis pièce, on ne pouvait trouver de 
pain, et le plus lourd ne devait guère peser que 
20 onces. C'était un bien mauvais moment pour les 
pauvres gens et les prêtres sans moyens, qui ne 
recevaient guère que deux sols pa.risis pour une 
messe. En guise de pain, les pauvres gens ne man­
geaient que des choux et des navets sans pain et sans 
sel. Ave.nt Noêl, le pain de 4 blancs en valut 8, et 
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encore n'en pouvait-on avoir qu'à la condition d'aller 
chez le boulanger avant le jour et d 'offrir pintes et 
chopines aux mitrons pour en avoir. Le vin valait au 
moins 12 deniers la pinte; et celui qui en avait à ce 
prix ne s'en plaignait pas, car dès huit heures, il y 
avait à la porte des boulangeries une telle presse 
qu'on la trouverait incroyable, si on ne l'avait vue. Et 
quand, faute d'argent, ou parce que l'affluence était 
trop grande, ces pauvres créatures, qui étaient 
venues là pour leurs maris qui travaillaient aux 
champs ou leurs petits enfants criant famine à la 
maison, ne pouvaient avoir de pain, il fallait entendre 
leurs plaintes et leurs lamentations, et les petits 
enfants qui criaient : " Je meurs de faim ! Hélas ! ,. 

Sur le tas de fumier dans Paris, vous eussiez pu 
trouver de-ci de-là vingt ou trente enfants, garçons 
ou filles, mourant de faim et de froid; et il n'y a cœur 
si endurci qui les entendant crier : " Hélas ! je meurs 
de faim 1 " n'aurait été bouleversé et ému de pi~ié. 
Mais les pauvres chefs de famille ne pouvaient leur 
venir en aide, sans pain, sans blé, sans bois, ni 
cb&rbon. Et le pauvre peuple était si accablé de guets, 
jour et nuit, que personne ne pouvait s'entraider ... 
Le 27 décembre, Catherine de France, que le roi 
d'Angleterre avait épousée, partit en Angleterre : elle 
quitta le roi son père avec beaucoup d'émotion. Le roi 
d'Anglet.erre laissa le duc de Clarence et deux autres 
comtes comme capitaines de Paris, et ils firent bien 
peu de bien. Le setier de blé atteignit alors 32 francs 
et plus, le setier d'orge 27 et 28 francs, et le pain de 
16 onces, 8 blancs. Quant aux pauvres, ils ne pou­
vaient manger de pois ou de fèves, à moins qu'on leur 
en fît cadeau. Une pinte de vin de ménage, moyen, 
coûtait au moins 16 deniers. Il n'y avait pas si 
longtemps on en aurait eu du meilleur, ou aussi bon, 
pour 2 deniers. " 

"Journal d'un bourgeois de Parts 
pendant la guerre de Cent ans. ,. 
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Le clrGrne de l'arbre de VG11n.. 

" Le 5 mai, le bâtard de Vauru fut traîné dans toute 
la ville de Meaux, puis décapité; son corps fut pendu 
à cet arbre, un orme, que lui-même de son vivant 
avait appelé l'arbre de Vauru; sa tête fut placée tout 
en haut au bout d'une lance et son corps recouvert de 
son étendard. A côté de lui fut pendu un larron 
assassin, nommé Denis de Vauru, qui se disait son 
cousin, et par sa cruauté, il était bien digne de l'être, 
car jamais on n'entendit parler de pareil tyran. Tout 
laboureur qu'il pouvait découvrir et attraper ou faire 
attraper et dont il s'avérait qu'il ne pouvait tirer 
quelque rançon, était sur-le-champ attaché à la 
queue d'un cheval et trainé jusqu'à cet orme. Et s'il 
ne se trouvait pas de bourreau pour le faire, lui­
même ou son cousin le pendait. Mais voici bien la pire 
des cruautés de cet homme qui en la matière surpas­
sait Néron : ayant pris un jour un jeune homme en 
train de labourer, il le lia à la queue de son cheval et 
le traina ainsi jusqu'à Meaux, où il le fit torturer; le 
jeune homme, dans l'espoir d'échapper aux tour­
ments qu'il supportait, lui accorda ce qu'il deman­
dait; mais la rançon était telle que trois hommes 
comme lui n'auraient pu la payer. Cette somme, il la 
demanda à sa femme, mariée de cette même année et 
qui allait avoir un enfant. Sa femme, qui aimait 
tendrement son mari, virit à Meaux dans l'espoir 
d'attendrir le cœur du tyran, mais rien n'y fit : le 
maudit homme lui dit que si, au jour fixé, il n'avait 
pas la rançon promise, son mari serait pendu à 
l'orme. Alors, la jeune femme recommanda son mari 
à Dieu, en pleurant tendrement, et lui, de son côté, 
s'apitoyait sur elle. Elle partit alors, maudissant son 
sort, et s'efforça de rassembler la somme, mais elle 
n'y parvint que huit jours environ après l'expiration 
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du délai fixé. Quand celui-ci fut écoulé, le tyran fit 
mourir le jeune homme, sans pitié et sans merci, à 
son orme, comme il avait fait avec tous les autres. 
Dès qu'elle eut réuni le montant de la rançon, la 
femme revint et réclama son mari au tyran en 
pleurant: elle ne pouvait plus se tenir debout, car 
son terme approchait et elle avait fait un long trajet; 
elle était si à bout qu'elle s'évanouit. Revenue à elle, 
elle réclama Il. nouveau son mari, mais on lui répon­
dit qu'elle ne pourrait le voir que quand la rançon 
aurait été payée. Elle attendit encore un peu et vit 
amener d'autres laboureurs qui ne pouvant payer 
étaient aussitôt noyés ou pendus sans merci. Aussi 
eut-elle très peur pour son mari, que son pauvre 
cœur craignait de retrouver en piteux état ; mais elle 
l'aimait tant qu'elle leur donna la rançon. Dès qu'ils 
l'eurent, ils lui ordonnèrent de s'en aller et lui dirent 
que son mari était mort, comme les autres vilains. 
Quand elle entendit ces mots très cruels, son cœur se 
brisa de douleur : elle se mit à leur parler comme une 
désespérée et une forcenée, que la douleur aurait 
rendue folle. Quand le bâtard de Vauru entendit ce 
qu'elle disait et qui n'était point de son goût, il la fit 
bâtonner et conduire à son orme, puis attacher à 
l'arbre; il fit couper ses vêtements si courts qu'on 
pouvait lui voir le nombril: vit-on jamais pareille 
inhumanité! ... Au-dessus de sa tête se balançaient 
les corps d'au moins quatre-vingts pendus; les plus 
bas effleuraient ·sa tête, ce qui lui causait une telle 
frayeur qu'elle ne tenait plus sur ses jambes ; les 
cordes qui lui liaient les bras entamaient sa chair, et 
elle ne cessait de pousser de grands cris et de 
pitoyables gémissements. La nuit vint, et son déses­
poir fut sans bornes, à l'idée qu'elle souffrait tant et 
dans un aussi horrible endroit; elle se lamentait en 
disant: "Sire Dieu, quand cessera pour moi l'af­
freuse douleur dont je souffre? 11 Elle cria si fort et si 
longtemps qu'on pouvait l'entendre de la ville; mais 
personne n'aurait osé aller la délivrer sans risquer la 
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mort. Au milieu de ces souffrances et de ces cris, les 
douleurs la prirent, tant à force de crier que du froid 
et du vent et de la pluie qui l'assaiJlaient de tous 
oôtés. Elle cria si fort que les loupe, qui cherchaient 
quelque charogne, vinrent droit sur elle, se jetèrent 
sur eon propre ventre, l'ouvrirent à coupe de crocs, 
en tirèrent l'enfant par morceaux et dépecèrent tout 
le reste du corps. Ainsi périt cette pauvre créature, 
en mars, pende.nt le Carême de 1421. ,, 

« Journal d'un bourgeots de Parts 
pendant la guerre de Cent ans. " 

L'carriDN da Bo111ca1delaela. 

« Le dimanche 17 août a.rrivèrent à Paris douze 
pénitents : un duc, un comte et dix hommes, tous à 
cheval, ils se disaient bons chrétiens, et prétendaient 
qu'ils venaient de basse-Égypte; ils disaient qu'ils 
avaient été autrefois chrétiens et qu'il y avait peu de 
temps qu'ils l'étaient redevenus, après que les chré­
tiens aient à nouveau soumis tout leur pays, sous 
peine de mort. Ceux qui étaient baptisés étaient 
seigneurs du pays comme auparavant et avaient 
promis de se montrer des fidèles bons et loyaux et de 
garder la loi du Christ jusqu'à la mort... Et ils 
affirmaient, qu'alors qu'ils étaient chrétiens depuis 
un certain temps, ils avaient été assaïms par les 
8a.rrazins : alors, leur foi avait chancelé, ils n'avaient 
pas défendu leur pays et n'avaient pas fait la guerre 
avec assez de cœur, s'étaient rendus à leurs ennemis, 
avaient renié leur foi et étaient redevenus Sarrazins. 
Alors, quand les souverains chrétiens, comme l'em­
pereur d'Allemagne, le roi de Pologne et d'autres 
seigneurs, apprirent qu'ils avaient ainsi abandonné 
notre foi pour redevenir 8arrazins et idolâtres, ils se 
mirent à leur poursuite et peu après les vainquirent; 
ils avaient espéré qu'on les laisserait en leur pays, 
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mais l'empereur et les autres seigneurs, après en 
avoir délibéré, décidèrent qu'ils ne pourraient rester 
sur leurs terres qu'avec le consentement du pape et 
qu'il fallait donc qu'ils se rendissent à. Rome, auprès 
du Saint-Père. Tous y allèrent, grands et petits, ces 
derniers avec beaucoup de peine, et confessèrent 
leurs péchés. Quand le pape eut entendu leur confes­
sion, il leur donna. pour pénitence d'aller pendant les 
sept années à venir à travers le monde, sa.na jamais 
coucher dans un lit, ni disposer de quelque aisance ni 
confort. Pour leur dépense, il ordonna que tout 
évêque ou abbé porta.nt crosse leur donnerait une 
fois pour toutes dix livres tournois, et leur fit remet­
tre des lettres en ce sens pour les prélats de l'église et 
leur donna sa bénédiction. Ils partirent, et avant 
d'arriver à Pa.ris, ils coururent le monde cinq ans. Le 
gros de la troupe - cent à cent vingt hommes, 
femmes et enfants - n'arriva que le jour de la 
Décollation de saint Jean-Baptiste; l'autorité judi­
ciaire ne les laissa pas entrer dans Pa.ris et les 
astreignit à résider à La Cha.pelle-Saint-Denis. En 
partant de leur pays, ils étaient mille ou douze cents 
environ; mais le reste était mort en route. Leur roi, 
leur reine et tous ceux qui avaient survécu avaient 
encore l'espoir de posséder les biens de ce monde, car 
le Saint-Père leur avait promis, leur pénitence accom­
plie, de leur donner un pays bon et fertile, où ils 
pourraient se fixer. 

Quand ils furent installés à La Cha.pelle, on ne vit 
jamais autant de monde à la bénédiction du Lendit 
qu'il en vint de Pa.ris, de Saint-Denis et des alentours 
de Pa.ris pour les voir; il est vrai que leurs enfants, 
fils et filles, étaient d'une adresse incomparable; 
presque tous avaient les oreilles percées et portaient 
à chacune d'elles, un ou deux anneaux d'argent; ils 
disaient que c'était la mode dans leur pays. 

Les hommes étaient très noirs, les cheveux crépus, 
les femmes les plus laides et noiraudes qu'on pût 
voir; toutes avaient des plaies au visage [sans doute, 
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quelques tatouages) et les cheveux noirs comme 
queue de cheval. Elles portaient en gui.se de robe une 
vieille flaussaie [sorte de couverture assez grossière, 
en laine ou en coton), attachée sur l'épaule par une 
grosse attache de drap ou de corde; dessous, elles 
n'avaient qu'un vieux sarrau ou une vieille blouse; 
bref, c'étaient les plus pauvres créatures que l'on ait 
vues en France. Malgré leur pauvreté, il y avait 
parmi elles des sorcières, qui en lisant dans les mains 
des gens, leur disaient le passé ou l'avenir, et elles 
mirent la discorde dans plus d'un ménage en disant 
au mari : « Ta femme te fait cocu » ou à la femme : 
« Ton mari te trompe. 11 Le pire était que, tandis 
qu'elles parlaient à leurs clients, par magie, par le 
diable ou par adresse, elles vidaient le contenu de la 
bourse de leurs auditeurs dans la leur. C'est du 
moins ce que l'on disait, car, en vérité, je pus leur 
parler 3 ou 4 fois, et jamais je ne m'aperçus qu'il me 
manquât un seul denier au retour, et je ne les ai pas 
vues lire dans les mains. Mais le peuple faisait 
partout courir ce bruit, qui, à la fin, parvint aux 
oreilles de l'évêque de Paris qui alla les voir, accom­
pagné d'un frère mineur, appelé le Petit Jacobin, qui 
sur son ordre, leur fit un beau sermon, et excommu­
nia tous ceux qui avaient dit ou s'étaient fait dire la 
bonne aventure et montré leurs mains. On les obli­
gea alors à s'en aller et ils partirent le jour de Notre­
Dame en septembre pour Pontoise." 

« Journal d'un bourgeois de Paris 
pendant la guerre de Cent ans. » 

Un JH&B•an anglais et sa famille, wrs 1894. 

a [ •.. ] Et comme j'allais par le chemin en pleurant 
de chagrin, je vis un pauvre homme derrière sa 
charrue. Sa cotte était d'étoffe grossière appelée 
cary, son capuchon était tout troué, et ses cheveux 
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s'en échappaient; de ses chaussures bosselées, épais­
ses et cloutées, sortaient ses orteils, pendant qu'il 
foulait la terre; ses bas tombaient épars sur ses 
guêtres, et il s'était tout souillé de boue en suivant la 
charrue; deux mitaines, faites de pauvres haillons ; 
ses doigts étaient usés et couverts de boue. Cet 
homme s'était enlisé dans la boue presque jusqu'aux 
chevilles; devant lui, quatre vaches qui étaient deve­
nues étiques; elles étaient si misérables que les 
hommes pouvaient compter leurs 'lê>tes. Sa femme 
marchait à côté de lui, avec un long aiguillon; elle 
portait un cotillon court largement retroussé et 
s'était enveloppée d'un tamis à vanner pour se proté­
ger du mauvais temps; pieds nus à même la glace, en 
sorte que le sang coulait. Et au bout du champ, il y 
avait une petite boîte à ordures, où se trouvait un 
petit enfant en guenilles, et de l'autre côté, deux 
autres enfants de deux ans, et tous chantaient une 
chanson qu'on entendait avec pitié. Tous criaient le 
même cri - note misérable. Le pauvre homme soupi­
rait tristement et disait : « Silence, les enfants. » [ ..• ] 

«Pierce the Ploughmans Crede »,vers 1394. 

"Dans sa jeunesse il était vif de nature. Quand 
celle-ci commença à se comprendre elle-même et qu'il 
se rendit compte qu'il était à lui-même une lourde 
charge, ce lui fut amer et pénible. Il chercha mainte 
ruse et de grandes pénitences pour soumettre le 
corps à l'esprit. Il porta quelque temps une chemise 
de crin et une chaîne de fer jusqu'à ce que le sang 
coule dans la fontaine, si bien qu'il dut les enlever. Il 
se fit faire en secret un sous-vêtement et dans ce 
sous-vêtement des lanières garnies de cent cinquante 
pointes de laiton finement limées dont la pointe était 
toujours tournée vers la chair. Ce vêtement était très 
ajusté et solidement serré par-devant pour qu'il 
s'adapte d 'autant mieux au corps et que les clous 
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pointus pénètrent dans la chair; il montait jusqu'à la 
hauteur du nombril. Le Serviteur le portait la nuit 
pour dormir. En été, quand il faisait très chaud, que 
la marche l'avait fatigué et qu'il ee sentait affaibli, ou 
après la eaignée quand il était ainsi étendu prison­
nier de ses souffrances, tourmenté par la vermine, 
parfois il pleurait, grinçait des dents en silence, ee 
tournait et retournait misérablement oomme un ver 
que l'on pique avec des aiguilles pointues. Il lui 
semblait souvent être oouché dans une fourmilière 
tant la vermine rampait sur lui. Quand il aurait 
voulu dormir ou qu'il était. déjà endormi, elle le 
suçait et le mordait à l'envi. Il s'adressait parfois à 
Dieu, le oœur lourd. "0 tendre Dieu, quelle mort 
c'est là ! Pour celui que tuent des brigands ou de groe 
animaux, c'est vite fait et moi je suis là sous cette 
affreuse vermine, je meurs et ne peux pourtant pas 
mourir. " Mais si longues que fussent les nuits en 
hiver, si chaudes en été, il ne s'en débarrassait pas et 
pour qu'il ait d'autant moins d'adoucissement dans 
ce martyre, il imagina. enoore une chose : il noua 
autour de son oou une partie de sa ceinture et y 
adapta habilement deux anneaux de cuir; il y glissa 
ees mains et y enferma ses bras au moyen de deux 
cadenas; il en posa les clefs sur une planche devant 
son lit jusqu'à ce qu'il se lève pour Matines et ee 
délivre. Dans ces liens, ses bras étaient tendus vers le 
haut des deux côtés de la gorge et les liens étaient si 
serrés que, si le feu avait pris dans sa cellule, il 
n'aurait pas pu se tirer d'affaire. Il en fut ainsi 
jusqu'à ce que ses mains et ses bras soient pris de 
tremblements à force d'être tendus; alors il inventa 
autre chose. 

" Il se fit faire une paire de gants de cuir oomme les 
travailleurs ont ooutume d'en porter oontre les épi­
nes; il les fit garnir de place en place de fines pointes 
de laiton par un ferblantier et il les mettait pour la 
nuit afin que, s'il avait voulu rejeter le sous-vêtement 
de crin ou trouver de quelque autre manière un 
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soulagement contre lee morsures de la vermine, les 
pointes entrent dans sa chair, et c'est aussi ce qui se 
produisait. Quand il voulait s'aider de ses mains et 
qu'il portait en dormant les pointes aiguês sur sa 
poitrine et se grattait, il se griffait aussi affre~ 
ment que si un ours l'avait lacéré. La chair de ses 
bras et autour de son cœur suppura et après qu'il fut 
guéri au bout de nombreuses semaines, il eut encore 
plus mal ensuite et se fit de nouvelles blessures. Ce 
martyre dura bien seize ans, mais comme ses veines 
et son corps étaient affaiblis et ruinés, un messager 
du ciel lui apparut le jour de la Pentecôte et lui 
annonça que Dieu ne voulait pas qu'il continuât. 
Alors il cessa et jeta le tout dans l'eau courante. » 

Henri Suso (1295-1388). 

Diologue amo111"'e1U: de l'âme aoee son épowi: le 
Orist détac'luf de la crois. 

« Quid, dil.ecti. mi, quoi donc? mon bien-aimé, quoi 
donc? accomplissement de tous mes désirs, que dois­
je te dire, Seigneur bien-aimé, alors que l'amour me 
rend muette? Mon cœur est plein de paroles 
d'amour, si ma langue pouvait donc les exprimer! 
Insondable est mon sentiment, infini mon amour, 
c'est ce qui rend ma pensée inexprimable parce que 
tu es mon roi, tu es mon Seigneur, tu es mon amour, 
tu es ma joie, tu es mon heure d'allégresse, tu es mon 
jour joyeux, tu es tout ce qui peut se rendre aimable 
à mon cœur; c'est pourquoi, que dire de plus, mon 
bien-aimé? Tu es à moi, je suis donc à toi, et il en sera 
à tout jamais ainsi ! Combien de temps ma langue 
sera-t-elle silencieuse, alors que tout mon être intime 
s'exclame ainsi? Ou bien dois-je me taire parce que je 
ne puis avoir le bien-aimé corporellement près de 
moi? Non, absolument pas! Celui qu'aime mon âme 
est caché, les yeux de mon cœur le voient, le regar-
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dent, le contemplent. Je vois mon bien-aimé reposant 
sous un pommier sauvage, épuisé par ses blessuree 
d'amour et il ne peut se soutenir; il a. incliné ea tête 
sur son aimé, il est soutenu par les fleurs de la Déité, 
entouré par la cour de ses disciples dans leur dignité. 
Or je commence par demander la permission de 
parler car je suis cendre et poussière en raison de ma 
propre réprobation et je veux parler à mon Seigneur, 
à mon Époux, éternité et sagesse lumineuse et ten­
dre, nul ne peut m'en empêcher. Je veux m'entretenir 
avec mon bien-aimé, tel est le désir de mon oœur 
a.va.nt qu'il soit enlevé à mes yeux et ca.ché dans le 
tombeau avec des a.rama.tes. 

"Eh bien! dis-moi, mon bien-aimé, pourquoi tu as 
laissé mon âme te chercher si longtempe, si ardem­
ment sans pouvoir te trouver? Je t'ai cherché à 
travers la nuit dans la volupté de ce monde et je n'ai 
trouvé que grande amertume de cœur, tribulation et 
tristesse constante dans les images humaines; à 
l'école de la frivolité , j'ai appris à douter de toutes 
choses et je ne t'ai trouvé nulle part, ô vérité pure 1 
c'est pourquoi j'ai suivi ma volonté propre, j'ai 
traversé les monts et les champs, insensé comme un 
cheval débridé qui. pour sa perte, se hâte impétueu­
sement vers les combats et ma. pauvre âme égarée 
dans la ténèbre profonde était étroitement enserrée 
par les douleurs de la mort et de l'enfer, lamentable­
ment abreuvée par les flots déchaînés de l'irréflexion, 
entourée par les rets de la mort éternelle. Tu m'as 
montré en toutes choses maintes néfastes vicissitu­
des, mais quand ce fut ton vouloir et ton bon plaisir, 
tu envoyas en moi ta lumière et ta vérité qui m'étaient 
auparavant tout à fait inconnues, tu te tournas vers 
moi et me confortas, tu me retiras des abimes de la 
terre, puis tu me relevas par ta miséricorde, alors 
que j'étais tombé, tu me ra.menas quand je m'étais 
égaré, tu me rappelas doucement lorsque je t'avais 
fui, tu me montras véritablement en toutes choses 
que tu es vraiment le Dieu de miséricorde et qu'il est 
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juste que je me retire dorénavant de tout ce monde et 
me donne à toi du fond de mon cœur. 

•C'est pourquoi adieu, adieu au monde trompeur, 
aujourd'hui et à je.mais 1 J 'ai donné congé au monde 
trompeur et à son amour ; que disparaisse la société, 
l'amitié que j'ai jusqu'ici manüestée au monde sans 
en recevoir aucune reconna.issa.noe. Parce que je 
veux me donner absolument à celui qui m'a gardé 
alors qu'il a laissé s'égarer longtemps tant d'étourdis 
morts dans la fleur de la jeunesse, et qu'il m'a 
miséricordieusement attiré vers lui. Ainsi, mon âme, 
loue, bénis au plus profond de toi celui qui a nourri et 
rénové ta jeunesse comme celle d'un aigle; loue--le, 
bénis-le, exalte--le toujours davantage, éternelle­
ment, et n'oublie pas la multitude des bienfaits dont 
il t 'a comblée ! 

• 0 vous, étoiles errantes, je veux dire pensées 
inconstantes, je vous conjure par les roses fleuries et 
les lis des vallées, c'est-à-dire tous les saints ornés de 
vertus, de ne pas m'importuner ! Éloignez-vous de 
moi un instant, laissez-moi près de lui une seule 
petite heure, laissez-moi parler au bien-aimé, laissez­
moi le bienfait de sa présence 1 0 tous mes sens 
intérieurs, il vous faut le contempler, donnez-lui 
votre cœur et vos regards car celui-ci est mon bien­
aimé, il est blanc et vermeil, élu par tous ceux qui 
résident en ce monde, ô très doux Jésus-Christ, qu'ils 
sont bienheureux, les yeux qui t'ont vu vivant en ton 
corps, entendirent tes très suaves paroles 1 Car tu es 
le Tout-Aimable que ce monde a produit, unique et 
sans pareil! Ta tête, de courbe gracieuse, est pareille 
à la forme du ciel dans sa sublime beauté, elle est 
bien digne d'être le chef du monde et les parties de ta 
tête sont toutes sans égales. Les boucles blondes de ta 
tête charmante eont fournies comme les buissons 
fleuris et les branches vertes qui ornent la ravissante 
plaine, mais à présent, elle est partout lamentable­
ment déchirée par les épines acérées, pleines de la 
rosée sanglante et des gouttes de la nuit. Hélas 1 ses 
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yeux si clairs qui, comme ceux de l'aigle, pouvaient 
sans sourciller fixer l'éclat du soleil et brillaient 
comme de lumineuses escarboucles, sont mainte­
nant, hélas 1 éteints et révulsés comme ceux d'un 
autre mort, ses sourcils pareils à de noirs nuages qui 
planent au-desBUB de l'éclat du soleil et le couvrent 
d'ombre, son nez bien formé comme le pilier d'un 
beau mur, ses joues vermeilles, ardentes comme les 
roses, sont maintenant défigurés par les souillures, 
pâlis et émaciés. 0 mon bien-aimé ! comme tu es 
devenu dissemblable à toi-même! Car tes lèvres 
délicates, pareilles à des roses rouges non encore 
épanouies, ta bouche, école de tout savoir et de toute 
vertu par laquelle tu dispensais toute connaiBBf:l.D.ce 
et toute sagesse, abreuvant de douceur, du lait et du 
miel des paroles suavement délicieuses qui en 
fluaient, enivrant les cœurs fervents - ta bouche est 
maintenant si desséchée que la langue pudique est 
collée au palais, ton gracieux menton pareil à un 
charmant vallon entre des collines, est honteusement 
souillé et ta très douce gorge d'où retentissaient les 
discours les plus suaves, si bien que ceux qui les 
entendaient étaient frappés par la flèche du doux 
amour, cette gorge a goûté l'amertume du vinaigre et 
du fiel. Ah! malheur à moi! comme ton délicieux 
visage est défiguré, naguère ravissant comme un 
paradis de délices dont se délectaient tous les yeux! 
Je vois bien que tu n'as ni beauté ni charme. Tes 
mains gracieuses, arrondies, lisses et belles, comme 
faites au tour, ornées de pierres précieuses, tes 
jambes semblables à des colonnes de marbre fixées 
sur des socles d'or, sont défaillantes tant elles ont 
souffert d'être étirées, ton corps bien formé comme 
une colline élevée entourée de lis, est maintenant 
couvert de sang et amenuisé, tant il a été distendu, 
que l'on pourrait compter tous ses os. 

«Que dirai-je de plus, mon bien-aimé? Tous tes 
membres chacun en particulier et pris ensemble, 
pareils à une somme de grâces qui enivraient les 
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esprits de tous les hommes et attiraient leur désir, 
ont maintenant pris une forme mortelle qui blesse 
intimement d'une douleur am.ère tous les sens de 
ceux qui t'aiment. Oh ! larmes brûlantes, coulez sans 
cesse du fond de mon cœur et baignez toutes les 
plaies de mon bien-aimé. Quel cœur, qu'il soit de fer 
ou de pierre, ne serait attendri par tant de cruelles 
blessures qui viennent de t'être faites ! Ah ! mon très 
doux maître, qui me donnera de pouvoir mourir pour 
toi? Je désire que toute ma force meure avec toi, que 
tous mes os soient brisés en même temps que toi, que 
mon âme soit suspendue avec toi. Oh! bienheureux 
celui qui meurt et, comme un fort lutteur, entre en 
lice avec toi dans le combat des vertus, que ne fait pas 
reculer la douleur ni chanceler la joie parce qu'il 
combat fermement avec toi et meurt volontairement 
tous les jours. N'est-il pas suavement blessé, celui 
qui cherche avec constance tes blessures et qui, par 
cette contemplation, est libéré de toutes adversités? » 

Henri Suso (1295-1366). 



Ein unordnung bringet die andren. 
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GEORGES DUBY ,.. 
L'Europe au Moyen Age 

e livre entend montrer la igni.fication de l'art 
dan l'Europe du Mo en Âge el le relation 
qui le lient à l en emble de la ociété t de la ulture. 
De la création arti tique médiévale, pre que eu! 
le chef: -d'œu re ont urvécu. L ur raffinement 
urplombait alor une mas e épai e de brutalité, 

de terreur et de misère. Afin qu'on ne l'oublie pas, 
de texte qui révèlent cette part tragique ont placé 
en contrepoint d'un di cours général ur le monastère, 
la cathédrale et le palai . 

Profe eur au ollège de Fran e, académicien, Georges Duby 
(1919-1996) a él.é l'un de plu brillants el des plu célèbres 
hislorien du Moyen Âge. Parmi e innombrable publication , 
rappelon Lt Drmancht de Bouvines (1973), Guerriers et paysans (1973), 
Lt Temp des cathédrales (1976), Lt Chevalur, la Femme et le Prêtre 
(1981), Guillaume le Maréchal (1984) 
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