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Avertissen1ent 

L'enquête que j'ai menée sur la sorcellerie dans le 
Bocage de 1969 à 1972 a donné lieu à la publication de 
deux livres: Les Mots, la n1ort, les sorts. La sorcellerie dans le 
Bocage, paru chez Gallirnard en 1977 ; et, également chez 
Gallimard, écrit avec Jasée Contreras, Corps pour corps. 
Enquête sur la sorcellerie dans le Bocage, en 1981. 

Puis, de 1981 à 1987 ,Jasée Contreras et moi avons tra­
vaillé sur n1es matériaux relatifs au désorcèlement. Nous 
avons publié ensemble cinq articles et j'en ai écrit cinq 
autres sur des aspects du problèrne que j'avais explorés 
séparément 1• Le présent ouvrage remanie ces dix textes 
et les articule afin de proposer une analyse générale du 
désorcèlement et de tirer des conclusions épistémologiques 
de cette ethnographie des sorts commencée il y a quarante 
ans. 

On verra dès le premier chapitre à quel point Jasée 
Contreras a été engagée dans la démarche tant de pensée 

1. Certains de ces textes ont été publiés après la fin de notre travail sur 
le désorcèlemcnt. En réalité, nous en avons publié beaucoup plus, au gré des 
demandes - participation à tel congrès, à tel ouvrage collectif, à telle revue -
mais ils n'ajoutent rien à ces dix articles-là. 
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que d'écriture sur le désorcèlement.Je lui exprime toute 
ma gratitude pour ces années de coopération intellec­
tuelle, pour l'autorisation qu'elle me donne d'utiliser ici 
nos travaux, et pour sa relecture critique de ce volume. 

Nous avons écrit ensemble: 
«Conrment produire de l'énergie avec deux jeux de 

cartes», Bulletin d' ethnomédecine, n° 24, octobre 1983, pp. 3-36. 
« L' en1brayeur de violence», in J. Contreras, J. Favret­

Saada,J. Hochn1ann, O. Mannoni, F. Roustang, Le ]\;foi et 
!'Autre, Denoël, 1985, pp. 95-148. 

«La thérapie sans le savoir», Nouvelle Rel'ue de psycha­
nalyse, n° 31, Les actes, printemps 1985, pp. 223-238. 

«Ah! la féline, la sale voisine ... », Terrain, n ° 14, L'incroyable 
et ses preuves, mars 1990, pp. 21-31. 

«Le travail thérapeutique corrrme production domes­
tique», Nouvelles Questions fé111i11istes, n° 16-18, 1991, 
pp. 149-167. 

J'ai publié seule: 
«L'invention d'une thérapie: la sorcellerie bocaine, 

1887-1970 », Le Débat, n° 40, mai-septembre 1988, 
pp. 29-46. 

<<La genèse du producteur individuel)>, Singularités. Textes 
I 

pour Eric de Dantpierre, Plon, 1989, pp. 485-496. 
« Unbewitching as Therapy », A1nerican Ethnologist, 

vol. 16, 1, février 1989, pp. 40-56. Repris en 1991 dans 
Ethnologie _française, XXI, n° 2, ]\;Jéla11ges, sous le titre «Le 
désorcèlement co1nme thérapie», pp. 160-17 4. 

A 

«Etre affecté», Gradhiva, n° 8, 1990, pp. 3-9. 



1 

Prélude 

Entre 1969et1972,j'ai travaillé dans une région bocagère 
du nord-ouest de la France que j'ai voulu protéger de 
la curiosité médiatique - si vive pour tout ce qui touche 
à la sorcellerie - en la désignant par l'expression vague 
de «Bocage de l'Ouest français». Durant l'enquête sur le 
terrain, j'ai connu plusieurs désorceleurs, mais je n'ai pu 
longuement assister qu'au travail d'un seul d'entre eux, 
une femme en l'occurrence, Madame Flora, qui «le faisait» 
avec des jeux de cartes et de tarots. En effet, étant impo­
tente, elle ne pouvait pas, comme le font ses collègues, se 
déplacer dans les fermes, et elle pratiquait la divination 
sur les cas d'ensorcellement que lui rapportaient ses visi­
teurs dans la salle à manger de sa petite maison de village. 
D'emblée nos rapports se sont situés sur un plan profes­
sionnel et, même s'ils sont devenus assez complexes au fil 
du temps, ils ne sont jamais sortis de ce cadre strict: elle 
était ma désorceleuse et j'étais sa cliente. Elle savait, bien 
sûr, que j'étais chercheur au CNRS et que j'écrirais un 
livre - informations qui l'avaient laissée de marbre. 

Lors de ma première visite à Madame Flora, il y avait déjà 
presque une année que je vivais dans la région. Plusieurs 
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ensorcelés avaient comn1encé à se confier à nloi, et leurs 
propos nie plongeaient parfois dans un état de peur diffi­
cilement maîtrisable. Car le thèn1e central des affaires de 
sorcellerie, la n1atière qu'elles traitent, c'est la lutte à n10rt 
de couples ennemis: sorcier et ensorcelé, désorceleur et 
sorcier. Ces luttes ont beau n'être que métaphoriques, 
elles produisent presque toujours des effets réels. Parmi 
lesquels, aussi, la mort réelle. Or, quand des ensorcelés 
me racontaient leur histoire, ce n'était jamais parce que 
j'étais ethnographe, n1ais parce qu'ils avaient pensé que j'étais 
«prise», comme eux, dans «les sorts». 

Néann1oins leurs interprétations divergeaient. Cer­
tains concluaient que je devais avoir beaucoup de «force» 
magique pour supporter de tels récits et que, donc,j'étais 
nécessairen1ent une désorceleuse, celle dont ils avaient 
besoin. D'autres, plus observateurs ou déjà tirés d'affaire, 
voyaient bien ma frayeur et en déduisaient que j'étais une 
ensorcelée. Le jour où un ancien ensorcelé m'annonça que 
j'étais<~ prise», que mes symptô1nes et l'état de n1a voiture 
en tén1oignaient à l'évidence, et qu'il me demanderait un 
rendez-vous chez sa désorceleuse, Madame Flora,j' en fus 
presque soulagée. 

Quoique. Dès la première entrevue, Mada1ne Flora 
voulut que je nomn1e les enne1nis que j'avais pu me faire. 
Or j'avais beau ne pas croire qu'un sorcier ait pu poser 
des charmes susceptibles de nle rendre malade,j'avais beau 
ne pas croire que nomn1er soit tuer, je fus dans une totale 
impossibilité de lui livrer aucun nom. Chaque fois qu'elle 
me pressa de le faire, en frappant la table de ses cannes, 
j'eus l'esprit aussi vide qu'un analysant sommé de faire 
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des associations libres.Je tentai pendant plusieurs semaines 
de me dérober jusqu'au jour où j'acceptai que le désor­
cèlement requière la même force d'engage1nent qu'une 
psychanalyse. À partir de là, je parlai régulièrement de 
moi, sur des modes tort différents, et à mon psychanalyste 
parisien, et à ma désorceleuse bocaine, les deux pratiques 
étant d'ailleurs imperméables l'une à l'autre. 

Entre nos rencontres,je pensais à Madame Flora avec 
un mélange de peur - dès que me revisitait sa voix com­
mentant certains tarots -, d'affection et d'enthousiasme. 
J'en parlais beaucoup à mes interlocuteurs bocains, tout en 
craignant pour eux qu'ils veuillent la consulter et qu'elle 
les entraîne bien trop loin dans 1' expression de la violence, 
füt-elle symbolique. Mais un couple de fermiers insista 
pour la consulter, etje dus organiser un rendez-vous. À ma 
grande surprise, Madame Flora me retint à cette consul­
tation. À ma non moins grande surprise, de retour chez 
moi,je pus reconstituer le déroulement de la séance et me 
remémorer la signification de certaines cartes - ce dont 
jusque-là j'avais été incapable. Car cette fois, ce n'était pas 
à moi que l'on tirait les cartes, pas à moi que les interpré­
tations s'adressaient, pas moi qui étais tenue de répondre: 
alors la mémorisation, ai-je cru, devenait possible. 

Je dus bientôt déchanter. Ces clients m'en présentèrent 
d'autres, puis d'autres encore, à amener chez Madame Flora. 
Elle me faisait entrer avec eux.Je devins ainsi une familière 
de la voyante, tout en restant personnellement sa cliente. 
Mais, pour peu que je sois trop affectée par les malheurs 
de tels ensorcelés, ou pour peu que la fureur poétique de 
Madame Flora m'atteigne trop vivement, la même amnésie 
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frappait autant leurs séances que les miennes.Je supportais 
vaille que vaille de vivre ces situations opaques, mais je ne 
souffrais pas la perspective de renoncer pour toujours à 
les comprendre. C'est alors que je décidai d'apporter un 
magnétophone pour constituer un échantillon fidèle des 
échanges entre la désorceleuse et ses consultants. 

L'introduction de l'appareil ne fit pas l'objet d'une 
négociation explicite entre Madame Flora et moi.J'avais 
craint de lui en faire la demande en règle qu'elle aurait, me 
semblait-il, inévitablernent refusée: comment une magi­
cienne dans l'exercice de son art pourrait-elle adn1ettre 
d'être reléguée au rang d'informatrice d'une ethnographe? 
Je mis donc l'appareil dans un sac de toile que je posai 
tout bonnement sur le tapis vert de la table de jeu. On ne 
le voyait pas, mais on l'entendait: c'était un vieux Philips 
qui ronflait sans discontinuer,je devais invoquer un pré­
texte pour quitter la pièce avec mon sac et aller dehors 
retourner la cassette. Madame Flora comprit tout de suite 
le manège. Mi-furieuse, mi-arnusée, elle m'apostropha: 
«Non mais ... vous ne n1e faites pas le truc du magnéto­
phone quand même?» Puis, 111agnanime: «Arrangez-vous 
pour que nlon nom ne soit pas dans votre livre, il ne tâut 
pas que les gendarmes me trouvent! » 

Ayant délégué à la 1nachine la fonction de mémori­
sation, étant dès lors assurée qu'elle effectuerait à n1a place 
un travail ethnographique minimal,je fus débarrassée des 
arrière-pensées de connaissance rationnelle: construire 
une interprétation n1otivée de ce qui se passait là, ce serait 
peut-être possible un jour. 
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* 
En 1981, après la sortie de Corps pour corps, Jasée 

Contreras et moi avions le projet d'en écrire simplement 
la suite chronologique: mes entrevues initiales avec les 
clients de Madame Flora, l'histoire de leur cas, leurs ren­
dez-vous avec elle. Nous pensions que le récit suffirait à 
rendre à la fois sensibles et intelligibles le processus du 
désorcèlement et ses effets sur les consultants. Nous rou­
vrîmes ensemble les documents que j'avais rapportés du 
Bocage: les bandes magnétiques enregistrées au magnéto­
phone, témoins irremplaçables de l'atmosphère des séances 
et de l'utilisation de sa voix par la désorceleuse; la dacty­
lographie de ces bandes, un bon millier de pages; et enfin, 
les pages de mon journal de terrain qui évoquaient soit les 
rencontres auxquelles j'avais assisté chez Madame Flora, 
soit mes entretiens avec les consultants chez eux, hors la 
présence de la désorceleuse. 

' A mesure que nous exantinions ces archives, la matière 
se dérobait.Tout ce qui était racontable d'une séance l'avait 
été dans Corps pour corps. Le tableau des malheurs des 
familles ensorcelées était désespérément similaire, et le dis­
cours de Madame Flora, en lui-même, présentait toutes les 
apparences de l'arbitraire et du ressassen1ent. Pas question, 
non plus, d'étayer le récit sur mon vécu d'ethnographe. 
Car, du début à la fin de la période où j'avais fréquenté 
Madame Flora,j'avais été dans la même fascination et dans 
la nlême naïveté quant à son activité (c'est pourquoi, sans 
doute, elle m'avait laissée partager le secret de tant de ren­
contres et engranger tant de matériau). Je n'avais acquis 
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aucune cornpréhension de ses pratiques, ni effectué aucun 
parcours intellectuel à travers le désorcèlement. Seulement 
je ne le savais pas et pensais réellement avoir compris 
l'essentiel- au point d'avoir imprudemment annoncé dès 
1977, dans Les Mots, la nwrt, les sorts, un second volume 
consacré au désorcèlement. 

La forme narrative étant impossible, il fallut se rabattre 
sur la technique éprouvée de l'analyse textuelle des séances. 
Nous avons décomposé cette masse verbale selon les 
séquences qui revenaient de façon invariable: les échanges 
préliminaires, le tirage des cartes, leur interprétation, les 
digressions qu'introduit Madame Flora, ses récits d'autres 
cas de sorcellerie, ses discussions avec les consultants sur 
telle démarche à entreprendre ou telle décision à prendre, 
les mesures de protection, les références à son action 
de magicienne hors séance. Ensuite, nous nous sommes 
concentrées sur les passages concernant le maniement et 
l'interprétation des cartes, ouvrant un dossier distinct pour 
chacune: à quel moment de quelle séance et à quel sujet 
la voyante dit quoi à propos d'un roi de pique? d'un dix de 
cœur? d'un valet de carreau? Quelles cartes se contente­
t-elle de nommer au passage? En laisse-t-elle passer sans 
même les nommer? etc. De mên1e pour les tarots figu­
ratifs du XIXe siècle, dont elle utilisait deux jeux différents 
selon les circonstances. En somme, nous avons constitué un 
dictionnaire des significations, assorties de leurs contextes 
précis d'énonciation. 

À la fin de cet inventaire n1éticuleux,Josée Contreras 
a repéré une anon1alie récurrente dans les interprétations 
de Madame Flora. Elle consistait en ceci: en règle générale, 
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deux cartes particulières représentent les figures féminines 
en cause dans une crise de sorcellerie, l'épouse du couple 
ensorcelé et celle du couple sorcier; or, en certaines cir­
constances précises, et seulement et systématiquement 
dans celles-là, Mada1ne Flora inverse ces significations 1• 

Je n'avais jamais repéré ce dispositif fonnel, mais j'en ai 
tout de suite réalisé l'importance, et je l'ai baptisé, en 
hommage au linguiste Roman Jakobson, l'embrayeur de 
violence. À dater de cette découverte inaugurale, les res­
sorts du désorcèlement tel que le pratique Madan1e Flora 
nous sont apparus l'un après l'autre, sans difficulté majeure. 
Et l'action des désorceleurs que j'avais rencontrés ou dont 
on m'avait parlé nous est devenue intelligible. 

* 
Jusqu'ici,j'ai évoqué les étapes de la construction de 

mon ethnographie : de 1 969 à 1972, l'enquête de terrain 2 ; 

en 1977, Les Mots, la mort, les sorts; en 1981, Corps pour corps, 
écrit avec Josée Contreras; les mois suivants, la mise en 
route de l'analyse du désorcèlement présentée dans ce 
livre. Elle se tennina en 1987, les articles publiés ultérieu­
rement reprenant des fragments déjà écrits. 

J'avais maintenu quelques liens avec la population du 
Bocage, surtout avec des jeunes gens établis à Paris. Pour 
autant qu'il soit possible de s'appuyer sur des indices aussi 

1. Ce procédé est analysé au chapitre 4. 
2. En réalité, j'ai continué à vivre dans le Bocage à mi-temps jusqu'en 

1975. Bien que j'aie cessé d'enquêter, j'entendais évidemment parler de 
sorcellerie. 
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ténus, j'avais l'itnpression que le dispositif sorcellaire se 
perpétuait sans changement notable: certes, les muta­
tions sociales et mentales de la paysannerie française affec­
taient aussi la région, mais avec une certaine lenteur. Par 
la suite, une longue maladie m'ayant donné une furieuse 
envie d'explorer de nouveaux sujets.je n'ai plus pensé au 
problème. 

Au mon1ent de publier Désorceler, je dois toutefois 
signaler mon actuelle conviction: la sorcellerie telle que 
je l'ai connue n'existe sans doute plus sous la même forme 
dans le Bocage - si même elle existe 1• Car elle était liée, 
on le verra au chapitre 6, à un certain type de tissu social 
qui s'est profondément n1étamorphosé, surtout depuis 
deux décennies. Par exemple, les villages abritent n1ain­
tcnant de nombreux néoruraux nullement liés à la terre 
(des fonctionnaires, des retraités parmi lesquels des Anglais); 
et les han1eaux, quand ils ne sont pas déserts, ne comptent 
plus qu'un seul agriculteur. Cette transformation massive 
ne peut pas avoir laissé intacte une formation symbolique 
comme la sorcellerie, car le contact avec des humains 
réels lui est absolun1ent nécessaire. Reste que la sorcel­
lerie bocaine - telle qu' évoquée dans Les Atfots, la 1nort, 
les sorts et Corps pour corps, puis analysée dans Désorceler -
conserve son intérêt: toutes les formes sociales et symbo­
liques, qu'elles soient en usage ou qu'elles l'aient été, sont 
des objets possibles pour les sciences humaines, des points 
d'appui pour d'éventuelles analyses comparatives. 

1. La réponse à ces simples questions aurait exigé plusieurs mois de travail 
sur le terrain. 
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Depuis plus d'un siècle, les descriptions ethnographiques 
abusent du présent gnonùque 1, le temps des faits ni futurs 
ni passés, le temps des vérités générales, des proverbes et des 
théorèmes, bref, le temps des faits intemporels. Mes col­
lègues parlent à cet égard d'un présent« ethnographique», 
dont l'usage rhétorique a été souvent critiqué mais n'en 
perdure pas n1oins 2. Grâce à quoi les sociétés « prinùtives », 
«sauvages» ou «traditionnelles» paraissent hors du temps, 
flottant dans l'inten1poralité des principes prenùers. Dès 
lors, le travail sur le terrain s'inscrit dans le droit fil de la 
geste arthurienne: un jeune curieux, n1uni des pauvres 
talis111ans fournis par l' Acadénùe, quitte son U111welt et, sans 
préavis, est catapulté dans une société « prenùère », dont 
il transmettra les enseignements après son retour parmi 
les siens. Pour ma part, on vient de le voir.je n'essaie 
nullement d'entretenir l'illusion d'une société bocaine 
éternelle, que j'aurais eu la chance de rencontrer lors de 
mon enquête de terrain. Aussi puis-je m'autoriser à en 
parler au présent historique, innocent procédé rhétorique 
visant à rendre plus immédiats au lecteur des contenus 
avec lesquels on voudrait le familiariser. 

* 
En 1969-1972, une partie encore notable de la popu­

lation (45 %) vit dans de petites exploitations familiales, 

1. De gnomos, sentence. 
2. Cf, par exemple,]. Clifford, G. E. Marcus (éd.), lVriting C11/ture, The Poetics 

m1d Politi<.< <f Etlmogr,1phy. Berkeley, University of California Press, 1986. 
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pratiquant l'association classique de la polyculture (prairies, 
céréales, cultures fourragères, po1nnliers à cidre) avec 
l'élevage (vaches laitières, bœufs de boucherie, veaux et 
porcs). Certes, la modernisation de l'agriculture est déjà 
passée par là: les micro-exploitations sont nlaintenant 
rarissimes, et la polyculture laisse place, peu à peu, à une 
monoculture au service de l'élevage. La plupart des fermiers 
ne possèdent qu'une partie des terres qu'ils exploitent, 
et louent le reste à des propriétaires, souvent des nobliaux. 
Les règles coutumières d'héritage sont qualifiées par les 
juristes d'«égalitaires»,ce qui signifiejuste qu'elles n'ins­
crivent aucun principe inégalitaire: les aînés n'ont pas de 
droits particuliers. Dans les faits, pourtant, certains héritiers 
sont moins égaux que d'autres, puisqu'une fraction in1por­
tante de leur héritage n'est jamais versée aux femmes; 
et que le successeur 1nâle d'un fermier, celui qui reprend 
l'exploitation et qu'on appelle le «reprenant», bénéficie 
d'un avantage considérable sur ses frères. Le père, à mesure 
que sa vigueur diminue, lui cède progressivement l' exploi­
tation de ses terres, lui vend son matériel et son cheptel: 
ainsi les vieux exploitants s'assurent-ils l'indépendance 
financière qui leur permet de se retirer au village. 

Les exploitations sont occupées par des familles 
nucléaires, le couple de fermiers et ses enfants non mariés. 
Après seize ans, les jeunes gens qui ne poursuivent pas 
leurs études travaillent sans salaire sur la fern1e paternelle 
pendant une dizaine d'années et reçoivent ensuite des 
donations d'installation et de 111ariage quand ils fondent 
leur propre exploitation et leur famille. Les parents éta­
blissent et dotent un premier enfant, puis ils alignent les 
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donations des suivants sur la sienne. Mais cette équiva­
lence est sujette à d'infinies manipulations car les parents 
font entrer dans leurs calculs quantité de paramètres qui 
échappent à une évaluation objective; par exen1ple, ils 
soustraient à la somme les frais d'études ou de maladie, 
y rajoutent le nombre d'années de travail gratuit, etc. 
Le mode de calcul de ces donations ainsi que, plus tard, 
celui des parts respectives d'héritage, sont une source per­
manente de jalousies, parfois de haines entre les enfants, 
surtout entre les frères. Pour les filles, le calcul est encore 
plus approximatif, à moins qu'elles n'épousent un fermier 
qui exige en leur nom un minin1um d'équité. 

Les fermes sont dispersées dans la campagne ou 
regroupées par deux ou trois dans de minuscules hameaux. 
Dans les villages, qu'on appelle «bourgs», vivent des culti­
vateurs retraités, des artisans, des commerçants, et quelques 
fonctionnaires subalternes - le postier, l'instituteur, parfois 
un médecin: leur ensemble constitue les« bourgeois». Le 
tissu urbain, assez lâche, comporte environ une petite ville 
tous les trente kilomètres et la capitale provinciale. 

Pendant la semaine, les f enniers sont isolés. Ils ne quittent 
la tèrme que pour les rares nécessités professionnelles, 
et ils fréquentent celles de leurs voisins avec qui ils sont 
en relation d'entraide ou d'affaires (à noter que, dans le 
Bocage, la notion de voisin est une catégorie élastique, 
qui ne correspond pas vraiment à la réalité topographique). 
Le dimanche matin, les f aniilles se rendent au bourg où, après 
la messe, les maris font une partie de cartes au café, tandis 
que les épouses font les courses et que les enfants jouent sur 
la place.Au début de l'après-midi, les fermiers échangent 
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des visites avec leurs parents et amis, puis ils rentrent 
s'occuper des bêtes. 

Dans ce contexte, les relations sociales sont un tel luxe 
qu'on réfléchit à deux fois avant de les rompre: les multiples 
occasions de conflits familiaux sont neutralisées autant que 
possible, les relations de voisinage et d'entraide sont stric­
tement réglementées. D'une façon générale, l'agressivité 
ouverte est prohibée: un enfant violent est vite déclaré 
fou et adressé en consultation à l'hôpital psychiatrique; 
un homme n'a le droit de se battre que s'il est ivre; pour 
une femme, la question ne se pose même pas. 

Les Bocains sont conservateurs en religion conune 
en politique.Tous les fermiers sont baptisés, font leur pre­
mière communion, sont enterrés à l'église, et presque tous 
vont à la messe chaque dimanche. Mais ce sont des catho­
liques anticléricaux qui considèrent la plupart des prêtres 
comme des «incroyants» : «incroyants» dans la religion 
traditionnelle - ils imposent brutalement les innovations 
conciliaires qui, pour les paroissiens, sont un pur non-sens; 
«incroyants» dans la réalité historique des saints guérisseurs 
locaux;« incroyants» dans la supériorité - la «force» - de 
la Vierge paroissiale et de la sainte locale la plus récemment 
canonisée (Thérèse de Lisieux) ; «incroyants» enfin dans 
la sorcellerie, au point de refuser de bénir les fermes de 
ceux qui se plaignent d'être ensorcelés. 

Un prêtre« incroyant» porte un costume laïc, passe en 
coup de vent dans sa petite voiture, condamne en bloc 
les «superstitions» - allant jusqu'à envoyer les ensorcelés 
à l'hôpital psychiatrique comme de simples délirants -, 
prêche contre la drogue - alors que personne n'aurait idée 
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d'en prendre -,prône la« foi éclairée». Quelle que soit son 
origine sociale, il s'identifie aux valeurs urbaines et repré­
sente le parti des Lumières avec l'instituteur et le médecin. 
Un prêtre «croyant» - il en reste quelques spécimens -
est né dans une f errne et ne se sent à son aise qu'avec des 
paysans. Il porte une soutane rapiécée, se prornène dans le 
bourg en lisant son bréviaire en latin, accepte de chanter 
le Dies Irae lors des funérailles, tient bien l'alcool quand 
il visite les familles, vénère les saints populaires, accepte 
enfin de bénir les ensorcelés et leurs biens. 

Quand une ferme et ses habitants connaissent une crise 
grave, l'une des réponses possibles est la sorcellerie. Il est 
communément admis (du moins en privé, car en public 
on le désavoue) d'invoquer les« sorts» pour expliquer une 
catégorie particulière de malheurs, ceux qui se répètent 
sans raison dans une exploitation: les bêtes et les gens 
deviennent stériles, tombent malades ou rneurent, les vaches 
avortent ou tarissent, les végétaux pourrissent ou sèchent, 
les bâtiments brûlent ou s'effondrent, les machines se détra­
quent, les ventes ratent ... Les fermiers ont beau recourir 
aux spécialistes - médecin, vétérinaire, mécanicien ... -, 
ceux-ci déclarent n'y rien comprendre. 

Tous ces malheurs sont considérés conllTie une perte 
de «force» pour le chef d'exploitation et de famille. 
C'est à lui seul que s'adresse l'annonce rituelle de l'état 
d'ensorcellement - «N'y en aurait-il pas, par hasard, qui te 
voudraient du mal?»-, c'est lui seul qu'on dit ensorcelé, 
même s'il ne souffre personnellement de rien. Vaches, 
betteraves, tracteurs, enfants, porcheries, épouses et jardins 
ne sont jarnais atteints pour eux-mêmes, mais pour leur 
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relation au chef d'exploitation et de famille, parce que ce 
sont ses cultures, ses bêtes, ses machines, sa famille. Bre( 
ses possessions. En principe, l'ensorcellement l'afiècte 
d'abord conune un sujet de droit (le titulaire des capacités 
propres à un possesseur) et seulement par voie de consé­
quence comn1e un sujet psychologique (une personne 
privée avec ses particularités biographiques, son stock de 
traumas et de conflits intrapsychiques). 

D'un fermier dont l'exploitation est frappée de mallieurs 
répétés, on suppose qu' «un sorcier lui "rattire" sa force». 
(Selon toute probabilité, personne, dans le Bocage, ne jette 
de sorts, ce qui n'empêche pas certains d'en recevoir.) Le 
sorcier est, lui aussi, un chef d'exploitation/ chef de fanllile: 
proche mais non parent del' ensorcelé, il est censé vouloir 
capter la ((force» normale ou vitale de celui-ci, c'est-à-dire 
sa capacité de production, de reproduction et de survie. 
Le sorcier est pourvu d'une «force anormale», toujours 
n1aléfique, qu'il est censé exercer en pratiquant des rituels 
précis, ou bien en utilisant les canaux ordinaires de la com­
n1unication, le regard, la parole et le toucher. La «force 
anormale» du sorcier, pompant la «force» normale de sa 
victime, constitue les deux exploitations en vases commu­
nicants: à mesure que l'une se remplit de richesses, de santé 
et de vie, l'autre se vide jusqu'à la ruine ou la mort. 

Tout contact avec le sorcier - niais aussi bien avec sa 
famille - provoquant des ravages, l' ensorcelé n'a d'autre 
solution que de solliciter l'intervention d'un magicien 
professionnel, le (( désorceleur », lui aussi pourvu d'une 
«force anorn1ale »,bénéfique pour son client et maléfique 
pour les agresseurs de celui-ci. Son activité de magicien 
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est connue de ses seuls clients, car il est toujours nlenacé 
d'inculpation pour escroquerie ou pour exercice illégal 
de la médecine. Assez souvent, il conserve d'ailleurs une 
profession pour la façade, dans 1' agriculture ou l'artisanat. 
Chaque désorceleur a ses propres méthodes de désen­
voûtement, ses propres façons de faire et de parler qu'il 
a rodées au cours d'années de pratique solitaire, en s'ins­
pirant à la fois de 1' enseignement de son initiateur et d'un 
petit nombre de «livres» qui sont tombés entre ses mains. 
Quand il est requis par des fermiers pris dans des malheurs 
répétés, le désorceleur mobilise sa «force» à 1' occasion 
d'un rituel spectaculaire qui a pour objectif d'annuler 
celle du sorcier, tout en permettant à !'ensorcelé de récu­
pérer son potentiel bioéconomique: santé, fécondité des 
bêtes, fertilité des terres ... C'est du moins ce qui se passe 
en principe. Mais on verra que notre travail sur les maté­
riaux que j'avais rapportés du terrain nous a conduites, 
Josée Contreras et moi, à qualifier l'action du désorceleur 
comme une thérapie du collectif familial des exploitants 
d'une ferme. 



2 

La thérapie sans le savoir 

Le psy, l'anthropologue, l'indigène 

Toute pratique visant à faire cesser la répétition chez 
des souffrants - disons, toute pratique thérapeutique -
s'appuie sur un discours qui, d'un seul mouvement, définit 
la technique et en justifie le bien-fondé. Ce discours per­
n1et-il aussi d'identifier les ressorts de l'efficacité propres 
à cette cure? Chaque école thérapeutique est assurée de 
pouvoir, quant à elle, y prétendre, bien qu'elle en dénie la 
possibilité à ses concurrentes. Certains thérapeutes recon­
naissent qu'on ne peut à la fois parler et savoir tout ce que 
l'on dit, faire et savoir tout ce que l'on fait, mais ils n'en 
tirent pas conséquence quand il s'agit d'évaluer la théorie 
de leur pratique. 

Les anthropologues, eux, ad111ettent volontiers qu'une 
séquence d'actes rituels puisse produire des effets théra­
peutiques, in1médiats et spectaculaires, chez un souffrant. 
Depuis le fan1eux texte de Lévi-Strauss sur l'efficacité sym­
bolique 1, beaucoup se sont appliqués à relever les succès 

l. C. Lévi-Strauss,• L'efficacité symbo(;que •, Revue de l'ltistoire des religio11s. 
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des faiseurs de rituels en tout genre: les maîtres des cultes 
de possession haïtiens guérissent, les spirites portoricains 
et mexicains guérissent, les witch doctors an1éricains et afri­
cains aussi, les shan1ans sibériens et thaïlandais égalen1ent 1• 

Nous n'échapperons pas à cette tradition, puisque, après 
avoir motivé notre décision, nous qualifierons de cure le 
désenvoûten1ent et gratifierons du titre de thérapeutes les 
désorceleurs ruraux du Bocage de l'Ouest français. 

Aucun psychanalyste ne nous a jamais contesté le 
droit d'utiliser ces termes à la condition d'admettre ceci: 
le désorcèlement bocain constituerait une sorte de cure, 
puisqu'il semble guérir quelque chose, mais une cure de 
l'espèce inférieure, la seule vraie étant, co1nn1e chacun 
sait, dépourvue de tout recours aux actes et aux effets de 
suggestion qui en résultent inévitablement. 

S'ils étaient en mesure de prendre part à ce débat, les 
Bocains renverraient dos à dos anthropologues et psychana­
lystes: pourquoi qualifier de thérapeutiques les effets d'un 
rituel, pourquoi appeler «cure» la cessation immédiate des 
souffrances del' ensorcellement? Car les Bocains établissent 
une distinction nette entre les différentes maladies soma­
tiques et psychiques et l'état d' ensorcellen1ent, lequel se 
caractérise par la répétition catastrophique, étalée sur une 
longue période, de n1alheurs affectant des registres très 

t. 135, n~ 1, 1949. Cf. aussi "Le sorcier et sa magie», Les Temps modemes, 
4' année, n° 41. Textes republiés dans Anthropologie str11ct11rale, chap. IX et X, 
Pion, 1958. 

1. Rares sont les chercheurs qui ont essayé de préciser ce que soignent, 
exactement, ces guérisseurs et d'expliquer quels ressorts, exactement, sont 
actionnés pour obtenir la guérison. Je renvoie aux travaux de A. Harwood, 
G. Obeyesekere, S. Tambiah, A.Young, référencés dans les •Textes cités•. 
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divers dans une exploitation agricole familiale: maladies 
de personnes et de bêtes, pannes de machines, mauvaises 
récoltes, ventes n1anquées ... bref, tout ce qui peut diminuer 
le potentiel productif-reproductif d'une famille d'agricul­
teurs. L'ensorcellen1ent n'étant pas une maladie particu­
lière, le spécialiste qui y met fin par un acte rituel n'est 
pas aux yeux de ses clients un thérapeute, ou même un 

, . 
guensseur. 

Le désorceleur ne serait pas moins surpris d'être éti­
queté de la sorte: s'il pratique parallèlement le désor­
cèlement et le guérissage, il les distingue avec soin. 
En tant que contre-sorcier, il n'a pas à se comporter en 
guérisseur: il n'examine pas ses consultants et ne soigne 
pas leur corps, ni avec des plantes, ni avec des remèdes de 
sa composition, ni avec des prières. Et il ne se tient pas 
pour un médecin, moins encore pour un psychiatre, un 
psychologue ou un psychanalyste. Ces deux derniers, qui 
prétendent ne guérir qu'avec des mots, il les considère ou 
bien comme des menteurs (ils ne veulent pas reconnaître 
qu'en réalité ils «font» quelque chose), ou bien comme 
des incapables (si vraiment ils ne font rien, comment espè­
rent-ils venir à bout de la répétition?). Son travail, le désor­
celeur le situe dans le seul registre du faire: il se présente 
comme n'usant de la parole que pour prononcer des for­
mules consacrées, non pour avancer des interprétations 
ou scander les libres associations des patients. Désorceler, 
c'est, par exemple, planter mille épingles dans un cœur 
de bœuf ébouillanté en défiant solennelle1nent le sorcier: 
si le désorceleur est «fort assez», «ça y fait», la répétition 
cesse chez l' ensorcelé. 
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Donc les Bocains, les magiciens comme leurs clients, 
nous contestent l'usage de la terminologie thérapeutique 
pour rendre compte du désorcèlement. Que notre position 
s'appuie sur quelques arguments solides ne nous dispense 
toutefois pas de faire droit aux conceptions indigènes et 
d'essayer de comprendre comment les Bocains se repré­
sentent une crise de sorcellerie, la fonction du désorceleur, 
son activité, les effets qu'on peut en attendre, la façon dont 
il s'y prend pour les produire. 

Mais une remarque préalable. Les habitués des cures par 
la parole pourraient s'étonner que nous évoquions indif­
féremment les conceptions des ensorcelés et celles des 
désorceleurs comme si, dans le désorcèlement, patients et 
thérapeutes étaient les émetteurs également autorisés d'un 
discours sur la thérapie. 

Les thérapies par la parole, issues des milieux lettrés, 
assoient leur crédibilité sur un corpus théorique gigan­
tesque et sur un raffinen1ent conceptuel considérable, que 
les praticiens ont à accroître, et avec lesquels ils devront 
se familiariser leur vie entière, lisant quantité d'ouvrages, 
participant à des conférences, des sénunaires et des groupes 
de travail. Seuls ces professionnels produisent, dans sa quasi­
totalité, le discours autorisé sur la thérapie. Les patients 
n'ont d'autre choix que de l'assimiler et de le proférer 
comme s'ils étaient eux-mêmes thérapeutes ou, nl.Ïeux, en 
le devenant. Dans l'intervalle, ils peuvent se raconter entre 
eux des histoires d'interprétations aux effets miraculeux, 
formuler des questions ou des revendications sur le fonc­
tionnement de la cure: ce n'est pas là du discours théra­
peutique, mais du discours typique de patients, néophytes 
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enthousiastes. gens qui résistent à la cure ou la connaissent 
' mal. A quelques exceptions près - ici un schizophrène 

génial, là une anorexique surdouée-, le point de vue des 
utilisateurs est disqualifié d'avance: bien sûr par les pro­
ducteurs du discours thérapeutique, mais aussi par les 
patients eux-n1êmes.Et les apprentis soignants n'échappent 
pas davantage à la conviction de tenir des propos fautifs 
ou insuffisants par principe: auraient-ils nlal digéré leurs 
lectures théoriques. déformé les paroles de leur thérapeute 
ou dénaturé ses intentions, projeté leur problématique per­
sonnelle sur la relation de cas cliniques ... En bref, dans 
les cures par la parole, sa position crédite le soignant de 
deux aptitudes indissociables : un savoir et un savoir-faire 
thérapeutiques; tandis que la position de soigné comporte 
les deux inaptitudes corrélatives. 

Dans le Bocage, savoir sur le désorcèlement et savoir­
faire rituel sont absolument dissociés. Les désorceleurs 
se forment sur le tas, au contact d'un ancien, qui leur 
a reconnu le «don» et leur «passe le secret» avant de se 
retirer. Ils ne cherchent pas à augmenter leur savoir de 
quelque façon que ce soit:« à chacun son secret», se plai­
sent-ils à répéter. Le désorceleur ne possédant en propre 
qu'un «secret» (un savoir-faire rituel) et une certaine 
quantité de «force» (un certain pouvoir-faire), aucun de 
ces attributs ne lui donne la maîtrise d'un corps de doc­
trine qui serait, par principe, inaccessible à ses clients, ni 
à un type d'expérience qui leur serait incommunicable. 
Car les ensorcelés l'entendent de leurs oreilles faire le 
récit de ses combats nlagiques passés. analogue en tout 
point aux récits qu'eux-mêmes connaissent et colportent 
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au sujet d'autres désorceleurs; ils le voient de leurs yeux 
111ettre en œuvre sa «force» au moment du rituel. Pour 
être crédible, le désorceleur compte sur la seule efficacité 
de l'acte rituel: dès que «ça y a fait», tout est dit. 

L'ordre du «faire» n'exige donc pas de justifications 
théoriques et suscite peu de co1nmentaires généraux: cela 
n'entraîne pas, bien sûr, que le désorcèle1nent (et, plus 
généralement, la sorcellerie) soit dépourvu de repères 
cognitifS, mais ils sont d'une tout autre nature que dans 
les thérapies savantes. Pour les identifier, envisageons le dis­
cours sorcellaire à deux niveaux: le plus élémentaire, un 
nombre litnité de désignations et leurs règles d'emploi; le 
plus con1plexe, une grande quantité de récits oraux et leurs 
règles d'énonciation. Rappelons auparavant que seuls les 
ensorcelés et leurs magiciens parlent, dans des occasions 
très circonscrites, de la sorcellerie. Les présun1és sorciers 
ou jeteurs de sorts n'en parlent pas : si on les interroge à 
ce sujet, ils déclarent n'y pas croire et se bornent à dis­
qualifier les dires de leurs accusateurs. 

Qualifier la sorcellerie 

Considérons d'abord les désignations bocaines de la 
sorcellerie. Les unes, qui concernent les agents, sorcier 
et désorceleur, figurent dans le lexique indigène, mais 
rarement dans le discours; les autres, qui concernent les 
attributs ontologiques des agents et leurs actions, sont pré­
sentes à la fois dans le lexique et le discours, mais elles y 
ont un contenu imprécis. 
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Les agents sorccllaires 

Ménie quand un ensorcelé commente son état avec 
un proche en qui il a toute confiance, jamais il ne parle 
de «sorcier» ou de « désorceleur », ne mentionne leur 
patronyme ou leur localisation exacte. Il emploie des expres­
sions convenues, mais vagues, euphémiques ou à dessein 
inexactes. Pour le sorcier:« celui qui me l'a fait"•« la salo­
perie»,« l'autre»,« celui sur qui on se doute» (évidemment, 
aucun doute ne pèse sur la culpabilité de la personne ainsi 
désignée). Pour le désorceleur: «un qui est fort pour ça», 
«la fenm1e qui fait ce qu'elle a à faire)>,« l 'honllile de Cossé­
le-Vivien » Qe désorceleur en question habite bien le canton 
de Cossé-le-Vivien, mais dans un autre bourg, à quinze 
kilomètres du chef-lieu). 

Cette imprécision délibérée est l'effet d'une censure 
que les locuteurs exercent sur leur langage parce qu'ils 
se sentent mal placés dans un double rapport de force : 
magique et politique. 

D'une part, la pensée sorcellaire attribue au sorcier la 
capacité surnaturelle d'entendre à distance. L' ensorcelé et 
ses interlocuteurs doivent donc rester dans le vague, sans 
quoi le sorcier se saurait démasqué et tiendrait le raison­
nement suivant: si Untel peut parler d'un «sorcier» ou 
m'accuser nommément, c'est qu'il a consulté un désor­
celeur, lequel va nécessairement me combattre. Sous cette 
menace, le sorcier redoublerait ses «tours de force» pour 
éliminer sa victime pendant qu'il en est temps. De même, 
l' ensorcelé s'abstient de prononcer le niot « désorceleur », 
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de citer un nom ou une localisation exacte, précisions 
qui n1ettraient son magicien à la merci des contre­
attaques du sorcier. 

D'autre part, un discours limpide fournirait à un 
«incroyant» (incroyant dans les sorts, un voisin positiviste 
par exemple) qui se trouverait matériellen1ent à portée de 
voix, le moyen de dénoncer le désorceleur aux gendarmes, 
et de railler la crédulité, l'arriération del' ensorcelé devant 
la communauté villageoise. Empêcher cet auditeur éventuel 
de comprendre représente donc un enjeu capital. 

On pourrait qualifier de paradoxales ces désignations 
qui n'ont d'emploi qu'à la condition de ne désigner per­
sonne. Elles prennent sens dans une conception du monde 
qui accorde une suprême importance aux actes, la parole 
elle-mên1e étant un acte aux conséquences incalculables. 
Lorsqu'on est pris dans un cycle de malheurs, on est bien 
obligé d'en parler avec ses proches, ne serait-ce que pour 
atténuer l'angoisse de la répétition, ou chercher des issues. 
Mais la crainte omniprésente des actes de parole contraint 
les locuteurs à une incessante activité de camouflage. 

Les attributs ontologiques des agents et leurs actions 

Dans ce cas, les désignations ne sont pas moins impré­
cises, mais cette Ïlnprécision-là est involontaire et signale 
la présence d'un objet de pensée impensable, inconce­
vable, irreprésentable. Par exemple: le sorcier vous «prend» 
ou vous «joue des tours» parce qu'il est «fort». En quoi 
consiste cette« force»? En ce qu'elle est «anormale», non 
réductible au potentiel productif-reproductif évoqué plus 
haut. Le locuteur n'en peut préciser ni la nature ni le 1node 
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d'action, il peut seulen1ent indiquer les canaux par les­
quels elle transite - la parole, le toucher, le regard - et les 
effets tern1Ïnaux qu'elle produit: des malheurs en série. 
Le« sort», c'est la n1Ïse en œuvre de cette «force» incon­
cevable. La «force» du désorceleur, également dépourvue 
de définition ou de paraphrase, a pour vertu principale 
de permettre à son détenteur de «faire ce qu'il a à faire». 
C'est-à-dire?« Il doit rabattre le sort [objet de pensée sans 
définition] sur le sorcier.» 

Ou encore, à propos de l'apparition de« beurrées», un 
symptôme classique d'ensorcellement. Des moisissures 
végétales d'aspect laiteux se développent dans un pré: un 
sorcier sera venu la nuit« toucher» l'une des bêtes à l'étable, 
arracher des poils de sa queue en prononçant une incan­
tation. La preuve, ce matin la vache n'a produit que du 
lait maigre, invendable - la matière grasse étant passée du 
pis de l'animal dans la« beurrée». Quand l' ensorcelé brûle 
ces moisissures avec de l'essence et qu'il jette sur le feu 
des pointes métalliques,« c'est dur à brûler, me dit-il, mais 
le salaud, qu'est-ce qu'il s'en sent passer!» D'un seul geste, 
!'ensorcelé a fait repasser la matière grasse de la beurrée 
dans le pis de la vache, et il a puni le sorcier en piquant 
métaphoriquement son corps avec des clous incandes­
cents - sans avoir néanmoins pris le risque de désigner 
qui et quoi que ce soit. 

Deux obstacles empêchent donc d'arrêter la signi­
fication des termes sorcellaires: la peur du signifiant et 
l'indétermination du signifié. Cet examen nous aura néan­
moins appris que les Bocains posent: d'une part, l' exis­
tence d'une «force» que manipulent des hun1ains - mais 
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pourquoi certains en sont-ils pourvus et d'autres non, 
ce n'est pas précisé - et qui circule suivant les voies ordi­
naires de la communication humaine; et d'autre part, 
l'existence d'un système de places dans lequel ceux qui 
disposent de la «force» (sorciers et désorceleurs) peuvent 
soit attaquer à mort, soit sauver ceux qui n'en disposent 
pas (ensorcelés). 

Raconter la sorcellerie 

Les désignations des acteurs et des actions sorcel­
laires qu'on vient d'examiner figurent dans des récits qui 
montrent les trajectoires possibles de la <(force» entre les 
diverses places qu'occupent les protagonistes d'un ensor­
cellement. Il existe deux sortes de récits oraux, obéissant 
chacune à des règles d'énonciation précises: appelons 
<( exemplaires» les récits de la première sorte, «incitatifs » 
ceux de la seconde 1• 

Les récits exemplaires 

Ces récits, les plus répandus et les plus saisissants, 
proposent un schéma simple et uniforme de la crise sor­
cellaire: une famille d'exploitants agricoles, honnêtes, 

1. Dans le texte original. nous parlions de récits •typiques» et de récits 
"inachevés». À la réflexion, je- prétère distinguer ces deux genres de récits 
oraux par leur visée pragmatique: «exemplaire» renvoie à l'ancienne forme 
de l' exe111plum, récit destiné à persuader l'auditeur par l'exemple; «incitatif» 
qualifie !"intention du locuteur, inciter l'auditeur à s'engager activement dans 
le désorcèlement. 

33 



DÉSORCELER 

travailleurs, en bons tenues avec l'entourage, devient 
la proie de malheurs divers, répétés et d'une gravité crois­
sante, gui frappent au hasard n'in1porte quel élément de 
l'exploitation. Accablée, effrayée, désespérée, cette famille 
se demande ce gui lui arrive. En vain: chaque rnalheur, 
pris séparérnent, résiste à l'analyse rationnelle; a.fortiori leur 
accurnulation, leur aspect sériel. Selon les différentes ver­
sions du récit exemplaire, ces gens n'ont jarnais entendu 
parler des sorts, ou bien ils n'y croient pas, ou encore ils 
n'avaient 1nêrne pas songé à cette éventualité. Un tiers, 
parent, anu ou voisin, lui-111ême naguère victin1e de sor­
cellerie, observe depuis longtemps leur dégringolade. 
Un jour, s'adressant au chef de famille et d'exploitation, il 
lui annonce son état d' ensorcelé par une formule rituelle: 
«N'y en aurait-i' pas, par hasard, gui te voudraient du 
1nal? » L'intéressé tombe des nues, se rend aux argu1nents 
de l'annonciateur et accepte enfin de soumettre l'hypo­
thèse à l'ancien désorceleur de celui-ci. 

Le désorceleur, s'il confinne le diagnostic de l'annon­
ciateur, entreprend le désorcèlement, qui se déroulera en 
présence de la famille ensorcelée, et d'elle seule. Le récit 
exe1nplaire passe sous silence l'étape de la désignation 
du sorcier, les procédures rnises en œuvre pour l'iden­
tifier, mais décrit toujours le rituel destiné à le vaincre: 
faire bouillir un cœur de bœuf, y planter mille épingles, 
défier solennelle1nent le sorcier désigné; ou encore, faire 
sauter du gros sel gris dans une poêle chauffée à blanc ... 
Toutes les versions du récit soutiennent, sans la 111oindre 
a1nbiguïté, que ces actes rituels produisent un etîet réel 
instantané sur le sorcier désigné, pourtant absent de la 
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ferme où opère le magicien. Par exemple: <(La fen1me 
d'Izé fit sauter l'sel dans la poêle, et l' aut' se mit à danser 
d'un pied sur l' aut' ... i' sautait, i' sautait [de douleur] ! » 

Le narrateur ne dit pas comn1ent il l'a su, puisque le sel et 
le danseur ne sautaient pas dans le même lieu. ((L'homme 
de Mortain n'eut pas plus tôt fini de planter ses épingues 
que v'là l'aut' qu'arrive en courant. Aie! qu'i' criait, aïe! 
I' n'en pouvait pus, du mal des épingues ! » Le narrateur 
ne dit pas comment on en est venu à accuser cet aut' -là, 
mais le rituel confirme inévitablement que c'est bien lui 
le coupable. Or le désorceleur ne connaît pas la famille 
sorcière et ne la connaîtra jamais, car il habite toujours 
loin de ses clients, et il ne sait rien de leur histoire ni de 
leur réseau de relations. 

Le récit se termine par la défaite du sorcier, frappé à 
son tour de malheurs incompréhensibles, répétés, com­
parables en nature et en gravité à ceux que connurent les 
ensorcelés. Qu'à l'issue de la crise les agriculteurs désor­
celés récupèrent la totalité de leur potentiel productif­
reproductif - santé, fécondité des bêtes, fertilité des 
terres ... -, cela va tellement de soi que les narrateurs 
négligent parfois de le signaler. 

Le travail du désorceleur se bornerait donc à punir le 
sorcier in absentia par un acte rituel qui produit sur celui-ci 
un effet réel instantané. Rien, dans le récit exemplaire, ne 
permet d'interpréter le désorcèlement comme une« cure», 
d'intèrer une quelconque action thérapeutique du magicien 
sur ses clients. Car les ensorcelés ne jouent aucun rôle 
dans la mise en œuvre du rituel et leur présence, muette, 
est à peine inentionnée. Seul le désorceleur, qui y figure 
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exclusiven1ent aux prises avec un sorcier invisible, occupe 
le devant de la scène, tremblant, suant, tombant, s'écriant 
parfois:« Corps pour corps, c'est lui qui y passe [meurt], ou 
c'est moi!» Il n'est d'ailleurs jamais dit, ni même suggéré, 
que les ensorcelés tirent le moindre profit thérapeutique 
de ce spectacle. Ils en ont certes fini avec la répétition des 
malheurs, mais ils ne semblent pas avoir accompli de che­
minement personnel, passant simple111ent de la position 
initiale de victimes passives à la position finale de vain­
queurs par procuration. Comme si leur seul engagement 
dans cette affaire se limitait à avoir requis un désorceleur, 
du reste sur le conseil de leur annonciateur. 

On pourrait aisément en conclure que les Bocains rap­
portent comme réels des faits notoirement impossibles: 
«Au 1110111ent même où, à la ferme A, le désorceleur pra­
tique son rituel, à la ferme B le sorcier désigné enregistre 
dans son corps une réaction violente, prélude à des catas­
trophes en chaîne.» Croire au désorcèlement, ce serait 
pouvoir affirmer sans broncher une proposition de ce 
genre. De fait, le récit exemplaire contient une telle pro­
position et, même, il ne contient que cette proposition-là, 
narrativisée. Mais avant de poser que c'est à cela, et à cela 
seul, que croient les Bocains, que c'est ainsi, et ainsi seu­
lement, qu'ils se représentent le désorcèlement, il convient 
de décrire la situation d'énonciation et de se demander qui 
fait cette sorte de récits, à qui et dans quelle intention. 

Les sorciers présumés ne racontent pas d'histoires de sor­
cellerie puisqu'ils affirment n'y pas croire. Les« incroyants», 
dont l'unique objectif est de ridiculiser ceux qui y croient, 
limitent leur répertoire aux exploits de charlatans nlystifiant 
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des imbéciles. Les auteurs ou colporteurs possibles de récits 
exemplaires sont donc, par définition, des «croyants» : soit 
des gens qui ont eu personnellement affaire aux sorts, soit 
leurs proches. Ces narrateurs se divisent en deux catégories, 
selon qu'ils sont ou non pourvus de «force». 

Quand un être ordinaire, dépourvu de «force», a été 
victime de sorcellerie, le récit exemplaire qu'il entreprend 
de conter ne concerne jamais sa propre expérience. Car, 
même triomphant, un désorcelé craindra toujours, en 
réamorçant le circuit de parole, de réactiver la force du 
sorcier, d'attirer à nouveau sa méchanceté, d'y« être repris». 
En conséquence, dès qu'une crise de sorcellerie est close, 
elle est forclose pour l'intéressé, définitivement exclue 
du champ de sa parole. L'énoncé «j'ai été ensorcelé de 
telle date à telle date et, grâce à tel désorceleur, c'est bien 
fini» est aussi impossible à proférer que l'énoncé «je suis 
mort» en conclusion d'un récit autobiographique. Aussi 
les désorcelés ne peuvent-ils relater que l'histoire d'autrui, 
une histoire dont ils ont une connaissance indirecte : ils 
se trouvent ainsi dans une position d'énonciation iden­
tique à celle des «croyants» qui n'ont pas été eux-mêmes 
« pris » dans 1 es sorts. 

Tous les narrateurs de cette catégorie (dépourvus de 
«force ») prétendent rapporter des histoires vraies, pas des 
fictions: ils concèdent volontiers que leurs informations 
proviennent de sources indirectes, mais qu'importe, elles 
sont fiables. Certains sont assurés de la véracité des faits 
qu'ils relatent parce que au mo1nent du drame ils étaient 
très liés avec les ensorcelés: leurs parents, leurs rneilleurs 
voisins ou leurs amis. Dans bon nombre de cas, ils n'ont 
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jan1ais eu avec les intéressés de conversation explicite, ils 
n'en ont recu aucune confidence directe; dans tous les , 

cas, ils n'ont pas assisté à l'affrontement niagique du désor­
celeur et du sorcier. Mais ils ont déployé pendant des 1nois 
une intense activité d'observation et d'interprétation 1, au 
terme de laquelle ils se sentent autorisés à propager cette 
version des faits - un récit exemplaire de plus - puisqu'ils 
sont en mesure de fournir quantité de preuves empiriques 
à l'appui de leurs affirmations. D'autres narrateurs n'ont 
mên1e pas connu les héros du récit qu'ils colportent; ils le 
tiennent néanmoins pour vrai parce qu'ils peuvent décrire 
la nature du lien, indirect mais proche, unissant les héros au 
tén1oin que fi1t le prenuer narrateur, celui-ci au deuxiè1ne 
narrateur, et ainsi de suite jusqu'à eux-n1ê1nes. 

Quand le narrateur est pourvu de« force», c'est nécessai­
rement un désorceleur, les sorciers ne comptant pas parnli 
les locuteurs possibles. Lui seul peut assun1er sa propre 
histoire, car il n'a pas à craindre un sorcier qui s'est révélé 
moins «fort» que lui lors du con1bat niagique, un sorcier 
qu'il a déjà vaincu; il peut, dans son récit, faire coïncider 
le sujet del' énonciation avec le sttjet de l'énoncé. 

Ces histoires de sorcellerie réduites à une dén1ons­
tration éclatante de l'efficacité 1nagique sont, con11ne 
toutes les histoires, tàites pour être dites et répétées. Mais 

' '. . pas a n importe qui. 
Tout d'abord, et principalen1ent, on adresse ces récits à 

des« croyants» que l'on sait être tels, c'est-à-dire à des gens 
animés de l'égale conviction qu'il s'agit là d'une expérience 

1. Activiti? étayée par le stock des récits transmis par la tradition. 
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réelle, vécue, et non d'une fiction; des gens qui partagent 
avec le locuteur la méconnaissance des ressorts narratifs 
du récit. Celui-ci ne provoque aucune question, n1ais 
seulement la fascination. Si les auditeurs prennent ensuite 
la parole, ce ne sera que pour évoquer à leur tour des récits 
du même genre, visant à produire exactement la même 
fascination, à sauvegarder la même méconnaissance. 

En second lieu, à des personnes dont le narrateur ne 
connaît pas la position sur les sorts. Par exemple : une 
conversation ambiguë s'étant amorcée avec un inconnu de 
bonne volonté 1, il n'a pas proclamé d'emblée son scepti­
cisme, comme un «incroyant» n'aurait pu s'empêcher de 
le faire. Que pense-t-il? On lui sert un récit exemplaire 
particulièrement provocateur. Supporte-t-il d'écouter 
jusqu'au bout? Paraît-il impressionné et reste-t-il silen­
cieux à la fin du récit? Fait-il des objections élémentaires 
concernant la réalité ?Veut-il préciser des détails mineurs? 
Ses réactions permettent de savoir très vite à qui l'on a 
affaire: à un« croyant» clandestin s'il ne proteste pas, à un 
sceptique hésitant dans le cas contraire. 

Bien que le narrateur de récits exemplaires prétende 
relater des faits vrais, son objectif n'est pas de fournir une 
description de ce qui se passe dans un désorcèlement, et 
moins encore de mettre au jour le ressort de son efficacité. 
Il vise, bien plutôt, à poser ensemble les deux affirmations 
qui instituent la pensée sorcellaire: «Les sorts, c'est réel», 
«Le désorcèlement, ça y fait». 

1. Comme le fut !"ethnographe sur le terrain. 
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Les récits incitatifs 

Et lorsque «ça n'y fait pas»? ou pas assez? ou pas encore? 
Pour traiter l'insuccès absolu, l'insuccès ou le succès relatifs, 
le succès qui tarde à se manifester, le discours sorcellaire 
fournit un second genre de récits, par définition inachevés 
puisque la crise de sorcellerie demeure irrésolue. Seuls sont 
habilités à proférer le récit incitatif les partenaires d'une 
nouvelle tentative de désorcèlement 1. Toujours le nar­
rateur y rapporte son propre cas, mais à un interlocuteur 
spécifique et pour des raisons spécifiques. 

Quand c'est un désorceleur qui raconte, il s'adresse 
à de nouveaux clients et utilise ce genre de récits à titre 
d'exemples, pour leur enseigner, de manière oblique, des 
notions essentielles sur les conditions de leur salut. Quand 
c'est un ensorcelé qui raconte, il adresse le récit à son 
nouveau désorceleur dont il attend qu'il se montre plus 
«tort» que le précédent, pour qu'enfin «ça y tàsse» 2. Comme 
le magicien a besoin de connaître parfaitement ce qui a été 
tenté jusqu'à ce jour, ces récits d'ensorcelés contiennent 
des masses d'informations concrètes sur le désorcèlement. 

La grande scène du combat nlagique y occupe une 
place modeste, puisque le rituel n'a pas produit d'effet 
décisif, mais ses préalables et ses suites (à peine évoqués 
dans les récits exemplaires) sont exposés avec minutie. De 

1. C'est pourquoi ils sont à ce point absents des livres d'ethnographie. 
2. Des récits de ce genre m'ont été adressé1 chaque fois qu'on m·a prise 

pour une désorceleuse. 
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plus, ces récits con1portent de non1breuses références à la 
relation cornplexe, et très investie dans certaines phases, 
qui s'instaure entre le nlagicien et ses clients: de toute évi­
dence, cette relation dure plus que le ten1ps d'un rituel, et 
elle engage plus qu'un rapport de producteur à conson1-
n1ateur de spectacle. 

La première tâche du désorceleur, dès l'instant où il ren­
contre ses nouveaux clients, est de fixer son diagnostic 1, en 
tranchant ces questions: s'agit-il d'un cas de sorcellerie? Si 
oui, quelle est sa gravité, les fermiers sont-ils« pris à nlort»? 
Con1bien de sorciers sen1blent in1pliqués? Qui sont-ils? 
Depuis quand le font-ils? Quels sont leurs motifs? Cinq 
à six nuitées de travail acharné seront nécessaires à l' éta­
blissen1ent du diagnostic. 

On commence par une visite nléticuleuse de la ferrne, 
c'est-à-dire de la maison d'habitation, pièce après pièce; 
des bâtin1ents d'exploitation, étable, porcherie, volaillerie, 
hangars, en insistant sur les seuils et les ouvertures; on 
fait le tour des chan1ps; l' exan1en des bêtes, une à une; des 
nlachines agricoles; de la voiture ... En divers points de 
l'exploitation, des incidents in1pressionnants interrompent 
111on1entanén1ent la visite: le désorceleur chancelle ou 
s'écroule, il paraît recevoir des coups violents venant d'en­
nemis invisibles. Il nlesure la (< torce » de ceux-ci avec son 
corps, se plie, se redresse et commente son état d'une voix 
tendue: «Ah, il est nlauvais, ç'lui-là [sorcier]! Je n'sais si 
j' pourrai l'avoir! » ou «Y en a [des sorts] dans toutes les 
directions, vous êtes pris de partout ! » 

1. Qui, contrairement à ce que l'on imagine, n'est pas toujours positif. 
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Vient ensuite un interrogatoire serré au cours duquel 
les ensorcelés doivent idéalement «tout lui dire» - «faut 
rein y cacher, sinon i' dit qu'i' n'est point capab'» -, dresser 
la chronologie de leurs malheurs et, pour chaque épisode, 
faire la liste de leurs fréquentations de l'époque. Car les 
sorciers font nécessairement partie des relations habi­
tuelles du ménage ensorcelé 1 : les gens que l'on rencontre 
souvent, ceux que l'on salue au bourg, avec qui on parle, 
on s'entraide, ceux qui ont leurs entrées à la ferme. Trois 
catégories de personnes sont exclues de la liste. D'abord, 
les membres de la famille nucléaire ensorcelée, celle-ci 
étant considérée comme une unité insécable, indémem­
brable, absolument solidaire. Ensuite, les gens qui ne sont 
pas en contact direct avec les ensorcelés, puisque la «force» 
du sorcier transite par la parole, le regard et le toucher. 
Enfin, ceux qui ne sont pas en relation habituelle avec 
les ensorcelés, car le sorcier doit «jouer un mauvais tour 
chaque jour». 

À l'occasion de ce travail, un certain nombre de points 
cruciaux ne peuvent manquer d'être abordés: en parti­
culier les antécédents du mariage (Comment les époux 
se sont-ils choisis? En éliminant quels rivaux?), les condi­
tionsjuridico-financières de l'installation du fermier (A-t-il 
succédé à son père? Si oui, était-ce du vivant de celui-ci 
ou après sa mort? Comment cette succession a-t-elle été 
réglée avec les frères?), et la situation présente de l'exploi­
tation (Est-elle anorn1alement grevée d'emprunts? Qui 

1. Cette catégorie des relations habituelles est plus large que celle de~ 
voisins, si souvent indiquée dans les ouvrages d" ethnologie française. 

42 



LA THÉRAPIE SANS LE SAVOIR 

sont les créanciers? Le Crédit agricole? Des parents? Des 
prêteurs privés? Avec qui l'on a été et l'on est actuellement 
dans quels termes?). La représentation que les ensorcelés se 
faisaient de leur cas s'en trouve inévitablement modifiée: 
sur un commentaire ou une question du désorceleur, on 
réinterprète un pan d'existence, on se ressouvient de scènes 
oubliées, on resitue tel fait par rapport à tel autre ... Petit 
à petit, les protagonistes négocient une version cohérente 
et stable du cas, et l'accusation ferme d'un ou deux sorciers. 
Mais, d'avoir ainsi eu à scruter les événements fondateurs 
du don1aine et de la famille, à les mettre en pleine lumière 
devant un inconnu, d'avoir à lui exposer des secrets finan­
ciers d'ordinaire jalousement gardés engage les consultants 
dans une relation très étroite avec le désorceleur. 

Une fois que le magicien a confirmé l'ensorcellement 
et jauge l'ennemi, il dit s'il accepte ou refuse de «rabattre 
le sort», selon qu'il se sent ou non« fort assez». S'il accepte, 
la décision d'entreprendre le désorcèlement revient aux 
ensorcelés, qui s'y lanceront ou s'y déroberont selon qu'ils 
supportent ou non la perspective de «rendre le mal pour 
le mal». Ils hésitent souvent, heurtés dans la conception 
qu'ils ont d'eux-n1êmes. Car les ensorcelés se présentent et 
se considèrent connne des gens parfaitement bons, chré­
tiens irréprochables, ain1ant le bien, ne voulant que du bien 
à tout un chacun: con1n1ent penser que quelqu'un peut 
leur en vouloir à mort, à eux qui sont si bons? Leur hési­
tation dure parfois des mois, au cours desquels ils tentent 
de déterminer ce qu'ils redoutent le plus: la responsabilité 
de la vengeance magique ou l'aggravation des malheurs, 
qui ne manque d'ailleurs pas de se produire. Ils rappellent 

43 



DÉSORCELER 

alors le désorceleur, tant pour lui soumettre leurs récentes 
infortunes que pour arrêter leur opinion à son égard: cet 
homme est-il un charlatan, ou un authentique magicien? 
Jusqu'où va-t-il les entraîner à «faire le nlal »?Les ensorcelés 
peuvent également lui déléguer leur annonciateur, sous 
des prétextes futiles, pour que celui-ci vérifie son appré­
ciation: oui, ce désorceleur est resté honnête, dévoué à ses 
clients, prêt à mettre sa «force» au service de l'innocence. 
Quand enfin le désorcèlement est ordonné, la confiance 
des consultants est solidement établie. 

D'après les récits exemplaires, tout est terminé lorsque 
le n1agicien conclut sa lutte avec le sorcier invisible par 
une annonce péremptoire:« Ç'lui qui vous l'a fait, i' ne le 
ref'ra plus! »,«Dans trois jours d'ici, la femme [la sorcière], 
è' ton1bera ! » Les récits incitatifs, eux, font état d'une pro­
longation de la séance, autour de la table familiale, devant 
une cafetière fun1ante et une bouteille de goutte. Les ensor­
celés racontent encore et le désorceleur, à présent qu' «il est 
quitte» de son travail rituel, prescrit une série de mesures 
urgentes destinées à «y aider», illustrant la prescription 
d'exemples tirés de son expérience passée. Cette activité 
narrative du magicien a pour objectif d'ancrer dans l'esprit 
des ensorcelés que, s'ils veulent récupérer leur potentiel 
productif-reproductif, ils doivent assumer certaines respon­
sabilités et adopter certains comportements, sans quoi rien 
ne changera. Non1bre de récits imputent l'échec du rituel 
aux manquements de clients qui ont négligé d'exécuter le 
programme avec toute la détermination requise. 

Principe directeur:« Faut tout clencher » - instituer un 
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état de clôture généralisée 1• La pensée sorcellaire traite le 
domaine ensorcelé et la fanlille qui l'exploite comme une 
surface unique, offerte à l'effraction des sorciers. Pour pro­
téger cette surface, deux sortes de barrières doivent être 
posées: les unes en interdisent l'accès matériel et sont des 
barrières ordinaires, visibles, palissades fermées et portes 
verrouillées; les autres contrecarrent la «force» et sont 
des barrières magiques, invisibles ou cachées, médailles, 
eau et sel bénits. Chaque élément du domaine sera enclos 
de toutes les manières possibles. Ainsi de la voiture: on 
y aura disposé des médailles de saint Benoît et aspergé 
le capot d'eau bénite; elle stationnera, portières fermées 
à clé, dans un garage cadenassé; quand le conducteur 
prendra le volant, il aura épinglé sur son tricot de peau 
un sachet protecteur et mis dans ses poches du sel bénit. 
Pour les éléments matériellement difficiles à «clencher», 
par exemple les champs ou les bêtes aux prés, des manœuvres 
d'isolation (on «fait le tour» en jetant du sel bénit) seront 
combinées à des manœuvres de colmatage (boucher les 
ouvertures2 avec des ingrédients magiques). Ces opérations 
seront réitérées à dates fixes (les périodes réputées néfastes 
du calendrier), aux moments décisifs du cycle productif­
reproductif (avant les semailles, les vêlages, les accou­
chements) et, en temps ordinaire, à la moindre alerte, 

1. Cette activité de clôture est nécessaire parce que l'identité et le nombre 
des sorciers ne sont pas encore assurés: tant que la répétition des malheurs ne 
cesse pas. c'est qu'un sorcier non identifié, au moins, sévit dans les parages. 

2. Le terme d'« ouverture .. doit étre entendu dans un sens littéral (la 
gueule des bêtes, les seuils des bâtiments, les entrées des chemins), mais aussi 
dans une multiplicité de sens métaphoriques (les parties malades des bêtes et 
des gens, la personne entière des ensorcelés). 
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c'est-à-dire en cas de contact, potentiel ou réel, avec les 
. 

sorciers. 
Théoriquement, tout rapport avec eux doit être évité: 

«Ne pas les fréquenter», «Ne pas y causer», «Ne pas les 
toucher»,« Les poignées de main, jamais les accepter», ne 
rien toucher qu'ils aient touché 1• Les contacts inévitables 
doivent être neutralisés: si un sorcier vous parle et qu'il 
faut répondre, vous borner à répéter ses derniers mots; 
s'il vous regarde, ne pas baisser les yeux; s'il prend l'ini­
tiative d'entrer chez vous, «lui saler le cul», jeter du sel 
bénit dans son dos. 

On pourrait énumérer longtemps les prescriptions à 
respecter après la fameuse séance du combat rituel: 
les récits incitatifs des ensorcelés en mentionnent des dou­
zaines et s'étendent, non sans complaisance, sur la perfection 
avec laquelle le programme a été exécuté, la responsabilité 
de l'échec incombant alors à un manque de «force» du 
désorceleur2. Le nombre de ces prescriptions appelle deux 
mots de commentaire. 

Observer tant de règles équivaut, de toute évidence, 
à changer de vie: les journées seront désormais scandées par 
des pratiques rituelles qui, au total, occuperont les ensor­
celés pendant plusieurs heures; les pensées et les conver­
sations tourneront autour de la conduite à tenir dans telle 

1. Mieux encore, livrer aux flammes tout objet que les sorciers ont touché: 
le pain qu'ils avaient l'habitude de prendre pour vous à la bonlangerie, tel outil 
prêté qu'ils vous restituent. .. 

2. La liste de ces prescriptions, on l'a vu plus haut, figure aussi dans les 
récits des magiciens, mais pour mettre en garde les clients contre toute négli­
gence d'exécution. 
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occurrence particulière. En somme, les ensorcelés vont 
troquer une position passive, la résignation aux malheurs 
répétés, contre une position hyperactive, l'entraînement 
à faire ce qu'il faut au 1non1ent où il faut. 

Ces prescriptions sont présentées comme de simples 
mesures d'autodéfense, mais toutes comportent une dimen­
sion d'agression qui, pour être à peine évoquée, n'en est pas 
n1oins présente.Ainsi, les prières, éventuellement adressées 
à un «Dieu miséricordieux», contiennent une dénoncia­
tion formelle des sorciers et la sollicitation de leur châ­
tin1ent selon la loi du talion. La «force» de saint Benoît, 
concentrée dans ses médailles bénites, protège les seuils 
des bâtiments, mais elle est aussi censée faire reculer le 
sorcier qui tenterait de les franchir ou lui assener un coup 
si violent qu'il se le tiendra pour dit. Les sachets que les 
ensorcelés ne doivent jamais quitter sont remplis de pro­
tections (un n1orceau de cierge pascal, etc.), mais aussi« de 
pointes, de ce qui pique». Le destinataire de cette agres­
sion métaphorique a beau n'en rien savoir dans la plupart 
des cas, l'émetteur ne méconnaît pas entièrement l'avoir 
commise, et cela ne sera pas sans produire en lui quelque 
changement psychique. 

Dans une région où rien n'est « clenché » parce que 
vols et n1eurtres y sont rarissimes (le taux le plus bas de 
France), où les bêtes paissent à l'air libre en toute saison, 
où les bâtiments d'exploitation ne sont protégés que du 
vent, où les maisons d'habitation ne jouissent que d'une 
fermeture symbolique (il est d'usage, en cas d'absence, de 
laisser la clé dans le fournil abandonné), poser des bar­
rières ordinaires, visibles, c'est infliger à ses connaissances 
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un afli-ont caractérisé, c'est leur signifier qu'on les considère 
con1me des n1alfaiteurs. Les prescriptions d'évitement, 
ou de neutralisation des contacts inévitables, équivalent 
elles aussi à des insultes: une relation habituelle, un voisin, 
un ami se voit, du jour au lendemain, rejeté de mille 
manières 1• On ne le salue plus; on ne lui répond plus 
qu'en répétant ses dernières paroles; on n'accepte plus 
de lui aucun service et on ne lui en rend plus; on le 
regarde sans ciller jusqu'à ce qu'il baisse les yeux; on ne 
lui permet plus d'entrer dans la ferme; s'il tend la main, on 
la lui refuse en silence ou on lui balance une apostrophe 
énigmatique: «Je t'toucherai les mains quand è' s'ront 
propres ! » Poser des barrières ordinaires revient donc à 
poser sans mot dire des actes d'agression qui valent un long 
discours, actes dont on peut supposer sans grand risque 
de se tromper qu'ils modifient de façon décisive tant les 
relations avec l'entourage que les positions psychiques des 
acteurs. 

La mise en application de toutes ces mesures exige un 
certain temps. Plus long encore est le temps nécessaire à 
s'assurer que «ça y a fait»: que la famille/l'exploitation 
du sorcier est «prise» dans une spirale de malheurs, tandis 
que la famille/l'exploitation ensorcelée en est «déprise», 
qu'elle a récupéré la totalité de son potentiel productif­
reproductif. Certes, les signes le plus criants del' ensorcel­
lement disparaissent rapidement après la grande scène du 

1. Le désorceleur évite, autant que possible, de faire tomber l'imputation 
sur quelqu'un avec qui !'ensorcelé serait en conflit ouvert. Par conséquent 
le sorcier désigné n"a généralement rien ,·, se reprocher et, au début, il ne 
comprend pas ce qui se passe. 
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combat n1agique - c'est, sen1ble-t-il, le cas le plus général-, 
n1ais l'évaluation du succès du désorcèlement suppose 
plusieurs mois: la durée d'un cycle cultural, la durée de 
gestation pour les animaux et les hun1ains, la durée d'un 
exercice comptable, etc. Pendant cette période probatoire, 
les ensorcelés, déjà engagés dans une activité forcenée de 
non-communication agressive avec les sorciers, doivent 
produire un effort d'observation non moins soutenu: 
ils décortiquent la moindre inforn1ation provenant du 
domaine sorcier, y guettent sans répit les plus infimes dif­
ficultés, con1parent avec excitation les changen1ents, n1ême 
minuscules, survenus dans l'une ou l'autre exploitation. 
Et les comn1entent avec leur désorceleur. Car celui-ci 
ne semble nullen1ent estimer sa tâche terminée après le 
rituel: nuit et jour sur le qui-vive, il épie les «forces» qui 
n1enacent encore ses clients et «travaillent» son propre 
corps; il arrive parfois à la fern1e sans qu'on l'ait appelé, 
parce qu'il a «vu» le sorcier tenter une riposte magique. 
Ainsi donc, des n1ois après la scène à laquelle les récits 
exemplaires veulent résumer le désorcèlen1ent, le désor­
celeur ne se considère pas comme démobilisé. Même quand 
la crise pourra vraiment être dite achevée, il restera, à vie, 
le garant de la «normalité» du don1aine de ses clients, 
lesquels retourneront le consulter au plus léger soupçon 
qu'il y aurait «de l'anorn1al». 

L'efficacité symbolique, on le voit, suppose une double 
circulation de rnessages: d'une part entre le désorceleur et 
ses clients, d'autre part entre les ensorcelés et leur sorcier. 
La médiation des ensorcelés y revêt une importance 
capitale: pour «rabattre le sort» sur un sorcier auquel il 
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n'a pas accès, le magicien dynamise ses clients et les charge 
de lui signifier qu'un détenteur de «force» le combat. 

La théorie et la pratique 

Le discours sorcellaire, dans chacun de ses éléments, 
affirme l'efficacité réelle des actes métaphoriques: les 
locuteurs la jugent si redoutable qu'ils évitent de désigner 
les agents sorcellaires; elle excède à ce point les bornes 
du pensable que les attributs ontologiques et les actions 
des détenteurs de force sont dépourvus de définition, 
sinon négative; un certain genre de récits, exemplaires, 
est affecté à la mise en scène de cette efficacité sous sa 
forme la plus impressionnante; même les récits consacrés 
à ses ratages ne peuvent manquer de s'y référer comme à 
l'unique modèle possible. 

Puisqu'elle est posée de façon ferme et constante par 
tous les locuteurs dans toutes les circonstances où ils se 
sentent libres de parler des sorts, on peut dire que cette 
affirmation de l'efficacité réelle du rituel constitue la 
théorie du désorcèlement, ou sa «croyance», ce à quoi 
il faut adhérer pour se proclamer désorceleur ou pour 
demander un désorcèlement. Or cette théorie, qui paraît 
suffire aux besoins des« croyants», ne permet pas de com­
prendre quoi que ce soit au désorcèlement. En particulier, 
comment les malheurs répétés, apparus dans un camp, 
déménagent dans l'autre. 

Les récits incitatifs affirment, eux aussi, l'efficacité réelle 
du rituel, nlais ils n1ontrent autre chose: une relation entre 
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le inagicien et les ensorcelés, visant à expulser ceux-ci 
de leur place de victimes passives 1 ; un procès de com­
rnunication, permettant de rabattre la violence sur un 
tiers non in1pliqué. Ces éléments, on pourrait dire qu'ils 
font l'objet d'une admission sans reconnaissance: omni­
présents dans le récit, ils y sont privés de statut théorique, 
et parfois même de nom. Le fait qu'ils soient absents de la 
théorie du désorcèlement n'empêche toutefois pas qu'il 
faille les compter au nombre des représentations, des objets 
mentaux se rapportant au désorcèlement. 

Donc, dans les récits exemplaires, une théorie du 
désorcèlen1ent, qui dissimule les ressorts de son efficacité. 
Et dans les récits incitatifs, outre cette théorie, un ensemble 
de représentations qui laissent apercevoir ces ressorts, à 
l'expresse condition d'échapper à la théorie. Entre repré­
sentations et théorie, il n'y a pas de contradiction, mais une 
opération de contraction du procès de désorcèlement. 

Cette contraction donne à la théorie sa fonction emblé­
matique, tout à fait essentielle pour les Bocains : cesser 
de s'y référer, ce serait quitter l'ordre de la sorcellerie et, 
partant, renoncer à la nécessaire méconnaissance de ce 
qui «y fait». 

1. Relation qu'on est désormais fondé à qualifier de «thérapeutique». 



3 

L'invention d'une thérapie 

Emboîtant le pas au sens con1mun, l'ethnologie fran­
çaise présente la sorcellerie paysanne contemporaine en 
Europe comme un bloc inaltérable de pensées et de pra­
tiques tirées d'un fonds imn1én1orial. Il n'est pas jusqu'au 
grand Lévi-Strauss qui ne la déclare pourvue d'une« faible 
plasticité»: «Depuis des siècles et sans doute des millé­
naires [ ... ],les mên1es croyances et les mên1es techniques 
se perpétuent ou se reproduisent, souvent dans le plus petit 
détail.» Et il insiste:« La sorcellerie étant stérile et non sus­
ceptible de progrès», ses fidèles continuent aujourd'hui «à 
penser comme on a toujours pensé 1 ». 

De leur côté, les historiens français, en principe voués à 
montrer la n1utabilité de la sorcellerie paysanne - comme 
de toute autre forme sociale -, font plutôt le contraire. 
Et quoi qu'ils affirn1ent sur ce point, c'est avec une par­
faite candeur épistémologique: certains, sans avancer la 
moindre justification, mettent dans le n1ên1e sac des faits 

1. C. Lévi-Strauss, préface à M. Bouteiller, Sorciers cr jcrrnrs de SM!;. Pion, 
1958. L"anthropologie anglo-américaine, elle, dénie tout bonnement l'exis­
tence d'une telle sorcellerie en Europe aujourd'hui: f aborderai ce point •lll 

chapitre 6. 
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portant sur des époques et sur des régions disse1nblables; 
d'autres (ce sont parfois les mên1es) utilisent les archives 
de la répression sorcellaire comme s'il s'agissait d'enquêtes 
ethnographiques directes auprès des intéressés, d'enquêtes 
libres - au nioins relative1nent - d'enjeux politiques et 
idéologiques 1 ; beaucoup, enfin, sont contraints de recourir 
à des facteurs anhistoriques et d'invoquer, par exemple, le 
« nlagisme », ou la << nientalité aninliste ». À cet égard, les 
«modalités permanentes du fonctionnement de l'esprit 
humain» - qu'illustrerait, selon Lévi-Strauss, la sorcellerie 
berrichonne - ne valent guère nlieux. 

Je voudrais me livrer ici à un exercice historique d'une 
portée limitée: montrer que la sorcellerie actuelle du 
Bocage de l'Ouest est le produit d'un authentique travail 
culturel de la société locale, le produit d'une incessante 
négociation nienée avec la culture nationale donlinante. 
En comparant certains de nies 111atériaux d'enquête avec 
ceux qui leur sont con1parables au XIXe siècle, j'espère 
accréditer l'idée que la sorcellerie paysanne en France est 
éniinenm1ent plastique et sujette à variation. 

Comparer des récits exemplaires 

Sous le nom de sorcellerie,j'ai trouvé dans le Bocage 
une thérapie spécifique de l'exploitation agricole fanllliale 

1. Il ne suffit pas de proclamer qu'on a vu le piège pour s'éviter d'y 
tomber. Cf., par exemple, R. Muchembled, C11lt11re populaire et mlt11re des élites, 
Flammarion, 1978; et L1 Sorcière a11 village (.;;1-'-x111f" sièc/e),Julliard/Gallimard, 
1979. 

53 



OÉSORCELER 

et rien d'autre, toutes les représentations dites «tradition­
nelles» et tous les élé1nents rituels concourant à étayer cette 
thérapie. Ni les ouvrages portant sur la sorcellerie rurale 
française ni ceux des folkloristes locaux du XIXe siècle ne 
m'avaient préparée à cela. Entre les analyses de la sor­
cellerie bocaine produites par rnes prédécesseurs et la 
mienne, il existe une différence considérable: conrment 
en rendre compte ? 

Il ne suffit pas, pour le faire, d'invoquer des divergences 
de méthode: bien sûr, contrairement aux folkloristes, 
j'ai accepté d'être n1oi-même «prise» dans les sorts et 
d'occuper diverses positions du système; bien sûr,j'ai per­
sonnellement assisté à plusieurs cures de désorcèlen1ent 
dont la mienne propre, et cette expérience directe m'a 
permis de collecter une plus grande variété de discours 
sorcellaires et de les confronter les uns aux autres. Il reste 
que mes prédécesseurs et moi avons recueilli au moins 
une catégorie de récits oraux - les récits exemplaires - à 
propos desquels un travail comparatif est possible. 

Or la transformation radicale qu'ils manifestent, d'un 
siècle à l'autre, ouvre sur l'hypothèse d'une mutation pro­
fonde de la sorcellerie bocaine, mutation qu'il convient 
d'inscrire dans le champ plus large des techniques de 
réduction du malheur.J'ai construit cette notion afin de 
traiter l'inforn1ation pern1ettant de comparer la sorcellerie 
bocaine conten1poraine avec ses formes historiques. Elle 
est aujourd'hui chargée de réduire les malheurs répétés 
affectant la production, la reproduction et la survie des 
bêtes et des gens dans une exploitation agricole fami­
liale.J'ai donc passé en revue, dans le passé, les techniques 
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de réparation aussi bien matérielles (pêle-mêle: les tech­
niques agricoles, la n1écanique, la prévision n1étéorologique, 
l'art vétérinaire, la médecine ... ) que sy1nboliques (la sor­
cellerie, la guérison n1agique, la religion - officielle ou 
«populaire» -, la thérapie psychique). Et, d'une période 
à l'autre, j'ai noté les déplacements, les apparitions et les 
dis pari tians. 

Pour la sin1plicité de l'exposé, je n1'appuierai sur un 
seul ouvrage de folklore, le plus con1plet et celui qui décrit 
la région la plus proche du canton où j'ai vécu: Esquisses 
du Bocage 11onnand, de Jules Lecœur, deux ton1es parus 
en 1883 et 1887 1• Ces dates de parution signalent que 
l'auteur a effectué ses observations pendant la période de 
1850 à 1880, période économiquement faste pour l'en­
sen1ble de la paysannerie française et que l' Histoire de la 
France rurale considère comn1e «l'apogée de la civilisation 
paysanne 2 ». 

Dans la région, la deuxièn1e n1oitié du x1xe siècle repré­
sente la fin des disettes et des crises de subsistance, le 
n1on1ent où l'élevage et le revenu agricole enregistrent une 
progression sans précédent. L'ancien système économique 
- une agriculture de subsistance associée à un important 
artisanat rural - connaît une révolution: une économie 
de vente fondée sur !'élevage se développe rapiden1ent, 

1. J. Lecœur, Esq11isses d11 Bocage nM1111111d [1883 et 1887]. 2 volumes, Gfrard 
Monfort, 1979. On trouvera une bibliographie complète des folkloristes locaux 
dans J. Fournée, i11 B. Plongeron et P. Leroi, La Piété pop11foire e11 Frunce. Réper­
tiJire bibliogr11phiq11e, t. 1: Nor111a11die, Picardie, Nord-Pas-de-Calais, Cerf, 1985. 

2. M.Agulhon, «Apogée et crise de la civilisation paysanne, 1789-191 ·h, 
in G. Duby et A. Wallon (dir.), Histoire de la Fr<111œ r11ra/e, t. 3, Le Seuil, 1976. 
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accompagnant le déclin progressif (de 1850 à 1914) de 
l'artisanat rural. De la fin du XIXe siècle à 1940, les her­
bages permanents vont occuper une part toujours crois­
sante de la surface agricole utile. 

Au moment où Lecœur prend des notes pour ses 
Esquisses, l'ancien système cultural est encore en vigueur: 
la plus grande partie du territoire est occupée par des 
cultures céréalières de piètre rendement; les prés, non 
pâturés et réservés aux foins, sont litnités aux fonds huniides 
des vallons; les pâtures sont constituées par les landes, 
les taillis, les bois et les bruyères; enfin, le clos attenant à 
la ferme produit les légumes et la boisson (cidre et poiré); 
il abrite aussi les petits animaux et la basse-cour 1• 

Du point de vue religieux, cette période est marquée, 
dans la France entière, par l'introduction des nouvelles 
dévotions ultramontaines - le «Dieu terrible» commence 
à composer avec le« bon Dieu». Ces pratiques connaissent 
un vif succès auprès des femmes citadines. Les ruraux des 
régions non déchristianisées les pratiquent eux aussi avec 
assiduité, bien que Gérard Cholvy, le seul historien qui 
se soit questionné à leur sujet, s'avoue incapable de dire 
ce qu'ils en pensent ni pourquoi ils le font 2• 

Cette fidélité, qui contraste avec la désaffection de la 
pratique religieuse des classes laborieuses et dangereuses 
des villes, parachève la modification de l'ancienne image 

1. A. Frémont, L'Élemge e11 Nt1r111mrdie. Étude géographiq11e, Publications de la 
FLSH de Caen, 1967; M. Agulhon, op. cit.; M. Gervais, M.Jollivet,Y.Tavernier. 
"Ld fin de la France paysanne», de 1914 à tros jours, it1 G. Duby et A. Wallon 
(dir.), Hisl<>ire de la France r<1rale, t . .+,Le Seuil, 1977. 

2. G. Cholvy, in B. Plongeron (éd.), La Religion pop11/aire, Beauchesne, 1976. 
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du paysan païen, le paganus stupide et bestial - inodification 
amorcée depuis la fin du xvme siècle par la littérature rusti­
cophile. Certeau,Julia et Revel notent que le «populaire» 
décrit par les folkloristes de la fin du x1x" siècle se réduit 
au «rural». Plus précisément à une version expurgée de la 
ruralité, qui évite toute référence à une violence ou à une 
subversion politique passée de la paysannerie. Cette litté­
rature met en scène un paysan primitit~ c'est-à-dire vrai, 
enfantin, naïf et naturel, mais chrétien et respectueux des 
hiérarchies traditionnelles 1. 

Dans l'Ouest, la population des can1pagnes est alors 
presque unanimement pratiquante (contrairement à celle 
des petites villes locales), et elle fournit quantité de prêtres 
et de religieux. Les nouvelles dévotions sont diffusées 
soit par les sociétés de prêtres spécialisés dans les n1is­
sions (dévotion au chen1in de croix), soit par les curés: 
la dévotion mariale (introduction du mois de Marie, 
apparitions de la Vierge à Pontmain en 1871), la dévotion 
au Sacré-Cœur, le culte des saints locaux - reconnus par 
l'appareil ecclésiastique moyennant quelques coups de 
force théologiques-, le culte des morts (promotion de la 
Toussaint, introduction des messes pour les ân1es du Pur­
gatoire). Les religieuses sont présentes dans tous les bourgs, 
où elles assun1ent des fonctions d'instruction et de soins. 
La vie paroissiale connaît son intensité maximale: cette 
période est aussi l'apogée de la civilisation paroissiale 2• 

1. M. de Cerceau, D.Julia,J. Revel, «La beauté du mort: le concept de 
culcure populaire», Politiq11e Hchdo, décembre 1970. 

2. G. Cholvy, Y.-M. Hilaire, Histoire re/igimse de la Fra11cc co11tc111porai11e, 
1800-1880, Privat, 1985. 
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Malgré la modestie de leur titre, les Esquisses du Bocage 
normand - en tout, huit cent quarante-huit pages - consti­
tuent une encyclopédie régionale où l'on trouve tout ce 
qui a trait à la géographie humaine (avec une profondeur 
historique d'un siècle) et tout ce qui a trait au folklore. 
Dans cet ensemble monumental. la sorcellerie occupe une 
soixantaine de pages 1• 

Pour ce qui est du folklore, il ne faut pas demander à 
Lecœur plus qu'il ne peut donner. Le paysan est pour lui un 
conservatoire de traits culturels discrets, dont il n'a même 
pas idée qu'ils pourraient s'organiser en une logique, ou 
en un système symbolique. Chapitre après chapitre, para­
graphe après paragraphe, il nous communique sa collecte. 
Nous ne savons rien des conditions dans lesquelles il l'a 
faite: en particulier, il ne fait pas le partage entre ce que 
lui ont dit les paysans et ce que dit la tradition orale (les 
contes et les proverbes). 

Quant à la sorcellerie, Lecœur ne nous offre que des 
récits exemplaires, ces récits que les «croyants» dans les 
sorts adressent à tout interlocuteur de bonne volonté, dont 
ils savent déjà qu'il y croit lui-même, ou dont l'attitude 
ne dit pas d'en1blée qu'il n'y croit pas. Selon toute proba­
bilité, Lecœur en a recueilli lui-même une bonne partie, 
et il les a écoutés sans rire. Personnellement, il ne croit pas 
aux sorts, bien sûr, mais il n'en profite pas pour se jucher 
sur une position de surplon1b: l'aptitude à croire est uni­
verselle, dit-il, la foi dans la science engendrant autant de 
superstitions que la foi dans la magie. 

1. J. Lecœur, op. cil., c. Il, chap. 1 à 31. 
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Pour ce qui est de la deuxième sorte de récits de sor­
cellerie - les récits incitatifs, qui sont destinés à traiter 
les situations d'échec du désorcèlement et qui nous en 
apprennent tant sur ce qui s'y passe-, Lecœur ne soupçonne 
même pas leur existence, n'ayant jamais été en position 
de les entendre. Enfin, il ne se doute pas de l'intérêt qu'il 
y aurait à préciser, pour chaque récit, le contexte de l'in­
terlocution et le rapport du locuteur à ce ou à celui dont 
il parle. Faute de l'avoir fait, Lecœur confond perpétuel­
lement sous un même terme - « sorcier» - les deux fonc­
tions du sorcier et du désorceleur, bien qu'on puisse toujours 
déduire du texte quand il s'agit de l'une et quand de 
l'autre. 

Malgré ces limites, la comparaison des récits exem­
plaires de 1887 avec ceux de 1970 est extraordinairement 
instructive et nous tàit saisir sur le vifl' évolution de la sor­
cellerie bocaine vers une terme de thérapie de l' exploi­
tation agricole familiale. 

Dans ces récits, nous allons comparer les actions, puis 
les agents sorcellaires et enfin la conception bocaine de 
la «force anormale». 

Ensorceler, désorceler 

Les récits de sorcellerie, et singulièren1ent les récits 
exen1plaires, racontent une suite d'événements incroyables 
qui sont autant d'entorses aux lois reconnues de la causalité 
physique. Il ne s'ensuit évidemment pas qu'on puisse y dire 
n'importe quoi: l'incroyable mis en scène dans les récits doit 
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toujours être crédible, et cette crédibilité est étroitement 
commandée par le contexte culturel de l'époque. 

Au XIXe siècle, les récits exemplaires décrivent toute une 
collection de procédés d'ensorcellement (peu importe qu'ils 
aient été ou non effectivement utilisés): on ne s'y prend 
pas de la même façon pour ~<monter» un orage ou pour 
arrêter un attelage en pleine course, pour tarir les vaches 
(Lecœur en cite plusieurs procédés), les faire avorter, périr, 
ou pour faire mourir quelqu'un de langueur.Au contraire, 
les récits exen1plaires de 1970, qui s'étendent avec tant de 
complaisance sur les rituels de désorcèlement, ne donnent 
pas la moindre indication sur les n1éthodes d' ensorcel­
lement, se bornant à affirn1er qu '«un tour de force y a été 
joué», ou qu' «Untel l'a fait». 

Si l'on cherche des informations sur ce sujet, il faut 
aujourd'hui s'adresser aux récits incitatifs. Leurs narra­
teurs affirment qu'il existe plusieurs n1éthodes d'ensor­
cellement, mais ils sont incapables d'en décrire aucune: le 
fait de l'ensorcellement (c'est-à-dire le transfert de« force» 
d'un dotnaine à l'autre) est affirmé avec beaucoup de 
conviction, mais son mécanis1ne est passé sous silence. Si 
je demande des précisions, mes interlocuteurs émettent 
l'hypothèse que le sorcier se sera contenté des canaux 
ordinaires de la communication humaine - le regard, la 
parole ou le toucher - ou bien ils insistent sur un détail 
qui leur paraît lourdement accusateur, mais sans jamais 
le situer dans une séquence rituelle. 

Un exemple.Au XIXe siècle, on pouvait se permettre de 
décrire le «cordeau au beurre», technique destinée à tarir 
une vache laitière: le sorcier, en secret, arrachait du poil 
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à la vache de sa victime dont il convoitait le lait pour la 
sienne, le tressait en cordeau, et y faisait de place en place, 
«en prononçant les paroles voulues, des nœuds formés de 
certaine façon», dit Lecœur. Ce cordeau était ensuite attaché 
à la patte arrière gauche de sa vache, qu'il promenait un 
matin, au soleil levant, dans les pâtis et les chemins fré­
quentés par la bonne laitière qu'il voulait tarir à son profit. 
En 1970, à propos du tarissement d'une vache, on évo­
quera peut-être avec indignation le fait qu'on a surpris 
le sorcier en train d'arracher des poils à la vache ensor­
celée, ou bien serrant dans sa main une poignée de poils 
de vache. Jamais on ne parlera nommément de «cordeau 
au beurre», jamais on ne donnera tous les détails de la 
version de 1887.Et le seul détail qu'on accepte d'évoquer 
sera annulé par une série de repentirs:« C'était du poil 
de vache, enfin, c'en avait bein l'air ... » 

De n1ên1e, on parle toujours en 1970 de gens que les 
sorciers font périr de langueur, mais il serait impensable 
d'en préciser la méthode: en 1887, il fallait arracher un 
cheveu à la victime endormie et, à l'aide d'une aiguille, lui 
en passer un bout« entre cuir et chair», en prononçant des 
«paroles secrètes». Plus le cheveu poussait à l'intérieur du 
corps, plus la victime dépérissait. Elle mourait dans d'atroces 
souffrances le jour où le cheveu, ayant atteint le cœur, 
l'enserrait de mille nœuds. Cette version était peut-être 
crédible quand l'Église inondait les campagnes de vies 
de saints qu'on lisait à la veillée.Aujourd'hui, on préférera 
toujours dire que le sorcier opère par un contact direct, 
par les voies ordinaires de la communication humaine, 
d'apparence plus rationnelle. (Une remarque au passage: 
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que la communication hun1aine puisse provoquer des 
n1alheurs en série, voilà une idée typique de la psycho­
thérapie.) Dans la sorcellerie contemporaine, la crédibilité 
du contact métaphorique est réservée, pour l'essentiel, 
au désorcèlement. Encore faut-il lui faire subir un trai­
tement particulier, comme le montrent ces deux exen1ples 
de désorcèlement, rapportés dans des récits exemplaires à 
un siècle d'intervalle. 

Dans la version de 1887, un ensorcelé «pris à mort» 
requiert un désorceleur. Celui-ci s'enferme avec le mourant, 
ne gardant avec lui qu'un garçon résolu, qu'il place près 
de la porte pour écouter les bruits et faire signe s'il en 
entend. Le désorceleur prend un cœur de bœuf, le suspend 
à la crémaillère, prononce des incantations et fait des 
gestes que Lecœur qualifie de «bizarres». Puis il s'arme 
d'une longue aiguille à tricoter et perce de non1breux 
coups le cœur, qui est bientôt tout saignant. Il s'interrompt 
parfois pour écouter, puis il recommence à murmurer 
des invocations et à cribler le cœur de coups d'aiguille. 
Comme aucun bruit ne se fait entendre, le désorceleur, 
inquiet, précipite ses paroles et ses coups d'aiguille. Enfin, 
le jeune homme fait un signe. On entend un sourd gémis­
sement, que d'autres suivent; puis des plaintes déchirantes, 
mêlées de prières et d'imprécations. Une voix déses­
pérée implore pitié, inais le désorceleur interdit au jeune 
gardien terrifié d'ouvrir la porte. Quand le magicien juge 
le moment venu, il ouvre: un honune affreusen1ent pâle, 
râlant, paraissant avoir à peine un souffle de vie et «suant 
tout son sang» par mille blessures, est étendu sur le pas de la 
porte. Épilogue: le sorcier meurt, «vidé de sang», tandis que 
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l' ensorcelé reprend bientôt «les couleurs vermeilles de la 
santé». 

Dans la version comparable de 1970, l'ensorcelé souffre 
du même symptôme - il est malade ou «pris à niort » - et 
le procédé employé pour désorceler est analogue - cette 
fois, il s'agit de transpercer de mille épingles un cœur de 
bœuf ébouillanté, toute la famille ensorcelée étant réunie. 
Notons cette différence: en 1887, le désorceleur fait tou­
jours sortir la famille de la pièce où il opère; tandis qu'en 
1970, le collectif familial assiste au rituel. Une fois le rituel 
accompli, le sorcier - un dénommé Tripier - accourt,« fou 
du mal des épingles». Pris de violents maux de ventre 
et se tordant de douleur, il est hospitalisé en pleine nuit, 
et se fait amputer d'une bonne longueur d'intestin. 

Comme dans le récit de 1887, une action métapho­
rique est donc censée produire des effets réels instantanés 
sur le corps du sorcier absent, mais les éléments de la méta­
phore ne sont pas les mêmes. Le rapport entre ces éléments 
est exprimé dans des termes vagues - le sorcier «est fou 
du mal des épingles». Il n'est pas dit littéralement que les 
mille épingles ont transpercé le corps même du sorcier 
- qui, d'ailleurs, ne saigne pas comn1e dans la version de 
1887 -, car le pouvoir de sidération du récit vient d'abord 
de ce que la rétorsion porte sur le nom du chef d' exploi­
tation et de famille accusé de sorcellerie: Tripier malade 
des tripes. (La promotion du nom propre, encore une idée 
typique de la psychothérapie.) 
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Les agents sorcellaires 

Les humains dépourvus de «force» 

Aujourd'hui, l'ensorcellen1ent est conçu con11ne un 
état de faiblesse ou d'insuffisance irrémédiable dont on 
n'a aucune chance de sortir par ses propres moyens. Un 
individu ordinaire n'a strictement rien à opposer à la «force 
anormale» d'un sorcier. Toute forme de contact réédite 
la fable du pot de terre et du pot de fer, et c'est pourquoi 
il n'y a pas d'autre issue pour survivre que d'en appeler 
à un détenteur de «force». Cette conception - un sujet, 
mê1ne collectif, souffrant d'une faiblesse irrémédiable, et 
contraint de recourir à autrui pour survivre - est typique 
de la psychothérapie moderne. 

Au x1x< siècle, les individus ordinaires étaient infi­
niment moins dépourvus devant la «force anormale».Tout 
d'abord, leur qualité de chrétiens les dotait d'une force 
surnaturelle leur permettant de se débrouiller seuls dans 
bon nombre de cas, même graves. Étaient à la disposition 
de n'importe qui : 

-la prière et les gestes rituels: on pouvait faire décan1per 
Satan rien qu'en lui récitant des Pater et des Ave. Ou en se 
signant, ou en traçant des signes de croix dans l'air; 

- l'utilisation de syn1boles religieux: le jour où un 
chrétien pensa à enterrer de saintes reliques sur le mont Mar­
gantin, ce fut la disparition du sabbat qu'y menaient chaque 
année les sorciers pendant la nuit de la Saint-Jean; 

- enfin, l'utilisation d'objets bénits à des fins soit 

64 



L'INVENTION D'UNE THÉRAPIE 

défensives, soit directen1ent agressives: en cas d'orage 
« rnonté »par un sorcier, quiconque tirait une balle de fusil 
bénite dans le nuage le plus noir caln1ait l'orage et faisait 
s'écraser le sorcier au sol; de mên1e avec une balle d'argent 
bénite contre les sorciers «meneurs de loups» qui rava­
geaient les troupeaux. 

En l'espace d'un siècle, les ensorcelés ont donc cessé 
de croire que les pratiques religieuses, à elles seules, pou­
vaient les tirer d'affaire. Cela pour deux raisons. D'abord 
parce que, le catholicisn1e ayant perdu une bonne part de 
son influence culturelle dans la société française, ses rituels 
ne sont plus crédités de la mên1e efficacité. Ensuite parce , 
que l'Eglise, prise elle-n1ên1e dans le mouvement général 
de rationalisation, a progressivement privé les ensorcelés 
du soutien qu'elle donnait à ces pratiques, déclarées «supers­
titieuses»: depuis les années vingt, la règle est de les sup­
primer chaque fois que c'est possible, de les disqualifier 
sinon. Donc, au XIXe siècle, les individus ordinaires, parce 
que chrétiens, disposaient de solides avantages symboliques. 

Lecœur nous dit aussi que l'âge était alors une source 
naturelle de «force» surnaturelle pour les femmes : on 
assurait les vieilles femmes capables de «défaire», de déjouer 
les «mauvais tours», sans même posséder de «livres». Quant 
aux hommes - au contraire des ensorcelés actuels-, ils 
ne considéraient pas la contrainte physique sur le sorcier 
comme une absurdité métaphysique. Au lieu de recourir 
au désorceleur, ils pouvaient toujours menacer le sorcier 
ou le battre pour le contraindre à «défaire». Par ailleurs, 
dans certains n1étiers particulièrement nlenacés, on dis­
posait d'un «secret» permettant de travailler. Par exemple, 
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les postillons, toujours sur les routes, exposés aux «tours 
de force» des bergers qui savaient stopper net une dili­
gence en pleine course ou bien l'empêcher de démarrer 
après une halte. Un récit rapporté par Lecœur décrit un 
postillon qui voyage avec un petit marteau dont il frappe 
les sabots de ses bêtes en prononçant un exorcisrne : ses 
chevaux se remettent en route tandis que les moutons du 
berger se dispersent et deviennent fous. Enfin, quiconque 
avait ran1assé, sans le savoir, une bête venimeuse possédait 
provisoirement un don de clairvoyance lui permettant de 
déjouer les «tours» des sorciers. 

D'une façon générale, les individus ordinaires étaient 
certes incapables d'infliger au sorcier une totale rétorsion, 
comme le faisait le désorceleur; mais ils étaient pourvus 
de ce qu'il fallait pour annuler un certain nombre de 
<(tours». Les avantages symboliques du statut de chrétien 
étaient à la portée de tous. Quant à la force physique, 
elle était assez largement répandue puisqu'il suffit de se 
mettre à cinq gringalets pour casser la figure d'un sorcier 
isolé. Les autres atouts étaient peut-être destinés à con1-
penser une vulnérabilité objective - être une vieille fen1me, 
se hasarder sur les routes. Peu importe comment on inter­
prète ces traits: en tout cas, ils dotaient ceux qui en dis­
posaient d'une aptitude à affronter seuls l'adversité, en 
se passant de tout recours extérieur et, a _fortiori, de tout 
recours thérapeutique. 

Désorceleurs 

D'après Lecœur, les désorceleurs du x1xe siècle étaient 
soit des ruraux, soit des citadins,« versés dans les sciences 
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surnaturelles», possesseurs de «livres». Dans la deuxième 
catégorie, les plus souvent cités sont les prêtres; viennent 
ensuite les médecins. Au xxe siècle, le champ des tech­
niques de réduction du inalheur s'est modifié de telle 
manière que les sciences naturelles suffisent désormais 
aux médecins, et la théologie rationnelle à la plupart des 
prêtres. Aussi les uns et les autres apparaissent-ils comme 
des «incroyants» dans les récits de sorcellerie contempo­
rains. Les désorceleurs sont aujourd'hui exclusivement 
des ruraux et les paysans bocains ont une conscience 
aiguë de ce que la sorcellerie n'a pas cours hors de leur 
nlilieu. 

Sorciers 

Au XIXe siècle, les sorciers pouvaient être soit des 
fernliers du voisinage, soit des étrangers. Parnli ceux-ci, les 
prenliers suspects étaient les bergers, pour deux raisons: 
il était in1possible de contrôler leur activité, et ils étaient 
irresponsables parce que célibataires, c'est-à-dire n'étant 
pas en charge d'une exploitation. Leurs méfaits, tels qu'ils 
sont évoqués dans les récits, paraissent surtout consister en 
facéties, en «bons tours», destinés à faire rire aux dépens 
d'autrui, plutôt qu'en maléfices destinés à porter atteinte 
aux exploitations: ils pouvaient, par exemple, arrêter magi­
quement un attelage en plein élan, l'empêcher de démarrer 
après la halte, tirer du cidre ou du vin à distance ... Bref, 
ils figuraient la version plaisante de la sorcellerie, celle de 
la jeunesse. Ensuite venaient les gens de passage qui, eux, 
jouaient de «mauvais tours»: les mendiants surtout, à qui 
il était dangereux de refuser une aumône, mais aussi les 
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ouvriers ou artisans itinérants (les taupiers, les ratiers, les 
sourciers ... ). 

Aujourd'hui, il n'y a plus de bergers et, pour trouver 
une version plaisante de la sorcellerie, il faut regarder le 
feuilleton télévisé américain Ma sorcière bien-aimée 1• Les 
vagabonds et les ouvriers itinérants ont disparu. Une 
famille d'exploitants ne voit plus passer à la fenne, en fait 
d'étrangers, que des réparateurs patentés: médecin, vété­
rinaire, mécanicien; ou des bureaucrates - fonctionnaires, 
représentants, en1ployés des firmes agroalimentaires. Une 
autre logique ordonne les relations des fern1iers avec ces 
différentes sortes d'étrangers: s'ils n'ont pas de domaine, 
ils ne sont pas pour autant des vagabonds irresponsables. 
Par conséquent, les sorciers possibles sont aujourd'hui 
exclusivement des fermiers qui font partie des relations 
habituelles des ensorcelés, et les crises de sorcellerie traitent 
désormais une seule situation: l'affronten1ent duel entre 
des familles d'exploitants. (Les rares ouvriers agricoles ou 
«commis» sont des candidats rêvés pour une accusation de 
sorcellerie: ils sont physiquement proches de leur patron 
et ils ont accès à tous ses biens, d'une part; ils sont eux 
aussi les chefs d'une petite exploitation agricole, d'autre 
part. Ils ne sont donc, pour leur patron, ni des étrangers 
ni des irresponsables.) 

1. Série télévisée américaine dont cinquante-cinq épisodes furent diffusés 
sur la deuxième chaîne de !'ORTF pendant mon séjour sur le terrain. Une 
ravissante sorcière s'éprend d'un mortel, employé dans une agence de publicité, 
et l'épouse après lui avoir juré de ne plus exercer ses pouvoirs magiques. Mais 
ils se déclenchent dès qu·elle se touche le nez, facilité dont elle ne peut s'em­
pêcher d'user pour ranger sa maison en quelques secondes. ou pour défaire 
les sorts que sa mère et sa tante envoient à son mari, leur tête de Turc. 
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La force anormale 

Sa trajectoire 

Au x1xe siècle, la «force» circulait plus librement 
qu'aujourd'hui: il arrivait à des individus ordinaires - ni 
désorceleurs ni sorciers - de jeter un sort pour défendre le 
droit et la justice. (Mais on ne dit pas d'où leur venait cette 
«force».) Lecœur cite, par exemple, le cas d'une femme 
qui délivra ainsi le pays d'une bande de brigands. D'autres 
récits montrent que les désorceleurs ne s'attaquaient pas 
exclusivement aux sorciers de leurs clients ntais aussi à des 
individus ordinaires pour leur faire respecter soit l'ordre 
moral, soit leur réputation. Par exemple, tel dés0rceleur 
- un médecin - paralyse un groupe d'indiscrets qui, s'étant 
crus seuls, et oublieux de ce que les manieurs de «force» 
entendent à distance, prononcent son nom, le moquent 
et le désignent comme «sorcier». 

Dans les récits contemporains, au contraire, la circu­
lation de la «force>> est réglementée de façon stricte : elle 
ne peut aller que d'un sorcier à sa victime - un fermier 
ordinaire, dépourvu de «force»; et du désorceleur requis 
par la victime au sorcier de celle-ci-le désorceleur n'ayant 
aucune raison d'exercer sa «force» hors de cette situation 
particulière 1. Conséquence: le désorceleur a vu sa corn-

1. Plus exactement, la <<force anormale» ne s'exerce que dans les limites 
du domaine intéressé - c'est-à-dire dans les limites del' ensemble socialement 
délimité par le nom d'un chef d'exploitation et de famille -, domaine dont 
elle atteint le potentiel bio-économique et lui seul. 
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pétence se réduire ruais, dans ces nouvelles litnites, il est 
désormais le seul à pouvoir réduire une crise. 

Son origine 

Au XIXe siècle, on disait que, pour acquérir la «force», 
il fallait disposer de «mauvais livres», des « grirnoires » 
baptisés par Satan, qui donnent les recettes de la cuisine 
n1agique. Tous les détenteurs de «force» étaient censés 
posséder au moins l'un de ces livres: tous, c'est-à-dire les 
sorciers, mais aussi les désorceleurs - outre les magiciens 
ruraux, les prêtres et parfois les médecins. 

De nos jours, seuls les sorciers sont censés disposer 
de «mauvais livres». Il n'est pas dit expressément que les 
désorceleurs n'en ont pas: puisqu'ils ont des «secrets», sans 
doute les trouvent-ils dans des« livres», mais sûrement pas 
des «mauvais livres», en tout cas pas les mêmes que ceux 
des sorciers. En particulier, si je demande d'où tel désor­
celeur tient sa «force», jamais on n'évoque le fait qu'il 
disposerait d'un «grimoire», mais on s'étend à l'infini sur 
l'épisode à l'occasion duquel sa «force» a été reconnue: 
se guérir d'un cancer, démasquer un sorcier, prédire la date 
exacte du retour d'un prisonnier en 1945. Bref, la« force» 
du désorceleur, en 1970, vient du «sang fort», d'un cha­
risme personnel, rien de plus. Par ailleurs, la sorcellerie 
s'est considérablen1ent sécularisée: Satan n'est plus jamais 
évoqué à propos de sorcellerie et les prêtres possesseurs de 
«mauvais livres» le sont à peine, pour mémoire. 

Il s'ensuit que le scénario typique de l'apprenti sorcier 
est con1plètement modifié. D'un siècle à l'autre, le héros 
est un innocent qui découvre un « n1auvais livre» et ne 
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peut s'empêcher de le lire, mais aujourd'hui il ne s'agit 
pas du même innocent, et il ne lui arrive pas les mê1nes 
aventures. 

Dans la version de 1887, le découvreur de ((grimoire» 
est proche d'un prêtre: c'est sa nièce ou sa servante, bref, 
une fille curieuse, une irresponsable ; ou bien son élève -
un jeune berger, encore un irresponsable. Il (ou elle) sait 
à peine lire, et déchiffre à haute voix un texte dont il ne 
saisit pas le sens. Ce faisant, il invoque Satan sans le savoir. 
Au bas des feuillets, un avertissement est inscrit: «Tourne 
la page, si tu l'oses!» Mais le lecteur est tellen1ent dévoré 
de curiosité qu'il ne se laisse pas impressionner, ou bien 
- variante - il est si inculte qu'il ne comprend pas plus 
cet avertissement que le reste du texte. Le Diable surgit, 
sous l'apparence d'un homme ou d'un grand bouc noir. 
Il demande ses ordres à l'apprenti sorcier qui, terrifié, 
ne dit mot.Alors, Satan lui saute dessus et l'emporte dans 
les airs. Deuxième épisode: le prêtre, alerté par cette mys­
térieuse disparition, finit par comprendre ce qui se passe. 
Il se lance dans une série d'exorcismes, de «force» crois­
sante, jusqu'à ce qu'il ait réussi à récupérer l'imprudent, 
plus mort que vif, ainsi que son dangereux «grimoire». 
Il entreprend alors de brûler celui-ci, niais le livre résiste 
aux flammes jusqu'à ce que l'exorcisn1e convenable ait 
été pratiqué. 

Dans la version de 1970, le découvreur est un jeune 
homme qui trouve le «mauvais livre» par hasard: soit 
qu'il en hérite, soit qu'il le trouve dans la ferme où il 
vient de s'installer. Donc, c'est un jeune chef d'exploi­
tation, pas une femme ni un irresponsable. Dès la page de 

71 



DÉSORCELER 

garde, il co1nprend à quoi il a affaire. Dans les récits inci­
tatifs, certains fermiers ensorcelés évoquent cette situation, 
signalant précipitamment qu'ils ont brûlé le livre sans 
l'ouvrir. L'opération paraît aussi laborieuse mais plus 
dangereuse qu'au XIXe siècle, sans doute parce que les brû­
leurs de livres ne prononcent plus d'exorcisme: alors, la 
gazinière explose, ou la cheminée s'effondre, etc. Dans les 
récits exe111plaires, le jeune homme comprend également 
qu'il s'agit d'un livre donnant les recettes pour faire du 
mal magique. Mais, dévoré de curiosité, il lit le texte tout 
d'une traite, sans s'arrêter aux avertissements figurant au 
bas des pages, dont il saisit parfaitement le sens, et dont 
la formule s'est d'ailleurs con1pliquée: «Tourne la page 
si tu l'oses, ou si tu le peux», ou «si tu le veux», «si tu le 
désires)) (la promotion du désir, encore une idée caracté­
ristique de la thérapie). Sa lecture transforme ce garçon 
curieux en un sorcier jaloux, dont le toucher, la parole 
et le regard produiront des ravages chez ses victimes, et 
lui permettront d'accroître son domaine sans travailler; 
comme tout détenteur de« force anormale», il sera néan­
moins possédé par elle, «forcé de jouer un mauvais tour 
chaque jour)>, qu'il en ait envie ou non. 

Sa co1npétence 

Lecœur note que, déjà en 1887, les sorciers ne pou­
vaient plus: aller au sabbat; se métamorphoser en bêtes 
(cheval, lièvre, loup, renard, bouc noir) pour effrayer les 
voyageurs attardés la nuit et les faire s'égarer; «mener les 
loups)) étrangler le bétail de leurs ennemis. Néanmoins, 
ils disposaient encore en 1887 de nombreuses aptitudes 
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dont je n'ai pas entendu parler en 1970. Car les sorciers 
ne sont plus crédités aujourd'hui de pouvoir ((faire monter 
des orages», déchaîner le vent, la grêle, la pluie, le tonnerre, 
la foudre et donc l'incendie. Ils ne parviennent plus à les 
déclencher ni sur une aire bien délinlitée - le périmètre 
de la ferme ensorcelée - ni sur une région entière. On 
n'évoque plus la figure du sorcier «monteur d'orages» 
ou «meneur de nuées» qui, sous la forme d'une paire de 
corbeaux postée sur le nuage le plus noir, conduisait en 
1887 la tempête qu'il avait provoquée. 

Peut-être parce qu'il n'y a plus de bergers - car c'était 
leur spécialité-, on n'accorde plus aux sorciers le pouvoir 
de tirer du cidre d'un pomnlier en y plantant un couteau, 
ni de tirer à distance le vin d'un fût en plantant un couteau 
dans un chêne. On n'évoque plus leur ancienne capacité 
de stopper les voitures et les bêtes en pleine course; d'ef­
faroucher les bestiaux à la foire pour créer une panique 
générale; d'infester de poux le corps de leurs ennenlis - j'en 
ai entendu parler une seule fois, par une très vieille femme 
qui avait été témoin de la chose dans son adolescence ; de 
susciter des rats, des souris, des insectes et de la vernline qui 
gâtent les récoltes. 

Enfin, les sorciers ne peuvent plus donner la «danse 
de Saint-Guy» (les médecins appellent cela «hystérie 1 »); 
rendre fou (ils appellent cela <(psychose»); contraindre 
un ensorcelé à vivre en bête sauvage tout en conservant 
son apparence humaine, le faire marcher à quatre pattes 

1. Quand ils ne trouvent pas de base neurologique; «chorée de Hun­
tington • ou •de Sydenham• dans le cas contraire. 
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en hurlant à la mort et hanter les bois jusqu'à crever au 
fond d'un hallier (c'est devenu une fonne de « schizo­
phrénie»). L'institution médicale se charge désormais du 
diagnostic et du traitement de ces troubles que les ensor­
celés peuvent, en leur for intérieur, rattacher à l'action de 
leur sorcier. Les désorceleurs partagent cette conviction, 
mais ils évitent conune la peste les clients qu'on dit fous, 
considérant que c'est d'abord au psychiatre de les traiter. 

Aujourd'hui, on ne reconnaît plus aux désorceleurs 
les aptitudes suivantes: conjurer les orages, le vent, le 
tonnerre, le feu, et les emmener sur des terres incultes ; 
ou, au contraire, déclencher un orage, le vent, la pluie ... 
mais sur une terre inculte, et pour le seul plaisir de prouver 
l'étendue de leur <<force»; marcher sous la pluie sans être 
mouillé.Au xrxe siècle, tout désorceleur avait en principe 
ce genre de capacités, mais les récits évoquent surtout 
des prêtres, agissant en qualité d'exorcistes des cala1nités 
atmosphériques. Beaucoup reculaient devant la perspective 
d'avoir ensuite à expier cette conduite superstitieuse, aussi 
la population devait-elle parfois les y contraindre. Certains 
le faisaient volontiers, tel ce curé qu'on appelait<< fendeur 
d'orage»: enfermé dans son église, vêtu co111n1e pour une 
grand-messe, il prononçait des prières de «force» crois­
sante jusqu'à ce que la calamité s'éloigne du territoire de 
la paroisse; d'autres récits le décrivent galopant ou courant 
à pied avec le feu aux trousses (ou l'orage), en hurlant ses 
exorcismes, jusqu'à une chapelle isolée en pleine lande. 

En revanche, de nos jours comme au xrxe siècle, les sor­
ciers peuvent encore: envoyer diverses maladies aux gens et, 
en particulier, les faire mourir de langueur (encore qu'on 
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appelle plutôt cela «tomber dans la dépression», ou «être 
pris de nerfs»); rendre malades les bêtes, tarir le lait des 
vaches, les faire avorter ou leur faire produire des veaux 
n1ort-nés; rendre les champs stériles et faire sécher sur pied 
les arbres ou les plantes; empêcher les voitures de démarrer 
ou les faire verser dans le fossé (désormais ce sont des 
voitures automobiles ou des tracteurs); en1pêcher le pain 
de lever (mais cela n'arrive plus qu'aux boulangers), le lait 
de crémer, le beurre d'être baratté (c'est une expérience 
vécue pour chacun, mais passée: maintenant, on achète 
son beurre à l'épicerie); entendre à distance et, en parti­
culier, entendre ce qu'on dit d'eux;se rendre invisibles et 
produire des illusions (mais on laisse toujours planer un 
doute sur la question de savoir si ce n'était pas une hallu­
cination due à l'état de «nerfs» que provoque tout contact 
avec le sorcier). 

De même, les désorceleurs peuvent, comme au xrxe siècle: 
guérir une maladie donnée par un sort; rendre malade 
le sorcier jusqu'à le faire mourir; entendre à distance; 
se rendre invisibles au sorcier et produire des illusions ... 
Bref, ils peuvent faire au sorcier tout ce que celui-ci peut 
faire à l' ensorcelé. 

Cette comparaison terme à terme de la liste des apti­
tudes respectives des sorciers et des désorceleurs à un 
siècle d'intervalle donne une idée assez précise des chan­
gements sociaux dans la campagne, et des effets locaux du 
mouvement général de rationalisation comme des dépla­
cements affectant le champ des techniques de réduction 
des malheurs : les « monteurs » et « fendeurs d'orage » ont 
succombé au n1ouvement d'épuration de la foi autant 
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qu'au développement des connaissances météorologiques; 
pour nombre de symptômes, le codage médical est venu 
s'ajouter au codage sorcellaire sans que leurs relations 
soient autre1nent précisées. 

En un siècle, les techniques 1natérielles de réduction du 
malheur (production agricole, prévision économique et 
météorologique, reproduction animale, guérison animale et 
humaine ... ) ont connu un développe111ent extraordinaire; 
corrélativen1ent, l'institution médicale a vu sa crédibilité 
monter en flèche, tandis que le guérissage s'est trouvé réduit 
à vivoter en marge. Les anciennes techniques de réparation 
symbolique (religion instituée ou «populaire»,sorcellerie ... ) 
n'ont pas disparu mais leur compétence s'est restreinte 
et spécialisée; la place laissée vacante par leur recul a été 
progressive111ent occupée par la thérapie psychique. 

* 
Nombre de traits qui caractérisaient la sorcellerie bocaine 

au x1xe siècle ont donc aujourd'hui disparu : son étroite 
collusion avec la religion, la croyance que tout chrétien 
ordinaire dispose d'une certaine quantité de «force» sur­
naturelle, la composition diversifiée du personnel magique, 
l'existence d'une version plaisante des sorts.D'autres élé­
ments se sont modifiés: la composition et la rhétorique 
des récits exemplaires ont dû se plier aux canons modernes 
de l'incroyable, la compétence de la «force anormale» 
s'est réduite et spécialisée, sa circulation a été soumise à 
des règles strictes. 

Il ne s'ensuit pas que la sorcellerie contemporaine 
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puisse être comprise comme un sin1ple reste, comme le 
débris par lui-même dénué de sens d'une construction 
culturelle ton1bée en désuétude. Cela pour deux raisons. 
D'abord, parce que cette construction culturelle, la sorcel­
lerie du XIXe siècle, est peut-être à jamais hors de portée: 
les récits exen1plaires recueillis par les folkloristes ne per­
mettent pas d'en reconstituer le dessin. Ensuite parce que 
ces récits permettent au moins de dire ce que la sorcel­
lerie n'était pas à l'époque de leur collecte: rien en eux 
ne vient accréditer l'opinion qu'il s'agissait alors d'une 
thérapie de l'exploitation agricole familiale. 

Afin de constituer cette thérapie spécifique, dont il 
n'existait pas de n1odèle en France, la société locale a dû 
effectuer un énorme travail culturel: elle a débarrassé la sor­
cellerie des éléments qui ne concouraient pas à cet objectif, 
y a introduit des idées nouvelles - celles que j'ai relevées 
comme typiques de la psychothérapie ayant sans doute fait 
l'objet d'une invention autono1ne -, elle a opéré une com­
plète réorganisation du champ des «forces anormales». 

Pour une formation culturelle pourvue d'une «faible 
plasticité», ce n'est pas trop mal. 



4 

Ah, la féline, la sale voisine ... 

Dans une cure psychique, le travail du thérapeute 
consiste, pour l'essentiel, à envelopper, de façon graduelle 
et imperceptible, le mal de vivre dont le consultant vient 
se plaindre, dans une formation mentale qui ne soit ni 
assurément imaginaire, ni tout à fait réaliste: il faut et il 
suffit qu'elle soit plausible. Ainsi le thérapeute ouvre-t-il 
un espace de jeu, un espace mi-fictif mi-réel, où le trop 
de réalité du malaise et sa fixité vont con1mencer à se 
dissoudre. Les modalités particulières du mal de vivre, le 
genre du thérapeute, la nature de la forn1ation mentale, 
le mode d'expression de celle-ci et les manœuvres qu'elle 
pennet aux partenaires de la thérapie, tous ces éléments 
sont codés culturelle nie nt: il revient, précisément, à l' eth­
nologie de les décrire et de les comparer. 

Le désorcèlement, tel que je l'ai vu fonctionner dans le 
Bocage de l'Ouest français, s'inscrit dans cette description 
générale. Officiellement, tout ce qui s'y passe, c'est l'ef­
fectuation d'un rituel par un désorceleur. On se souvient 
que, quand j'ai moi-n1ême assisté à des séances de désen­
voûtement, j'ai été frappée de ce que ce rituel occupe 
une place finalement modeste: le magicien fait lui-même, 
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et il fait faire à ses clients, quantité d'autres choses pour 
réduire la crise. L'ensemble de ces actions équivaut à une 
thérapie du collectif familial des exploitants d'une ferme, 
un procès de changement psychique étalé sur plusieurs 
mois.L'examen du travail de Madame Flora, une voyante­
désorceleuse dont j'ai été la cliente et le témoin pendant 
deux ans, montrera comment ce changement est amené 
grâce à une technique de cartomancie qu'elle a inventée 
à cet effet. 

Le cadre de la thérapie 

Concrètement, un désorcèlement chez Madan1e 
Flora se présente de la façon suivante: les trois premières 
séances ont lieu à intervalle de neuf jours, puis le rythme 
devient mensuel, pendant une durée indéterminée, avec un 
nunimum de quatre mois. La séance, qui dure environ deux 
heures, se passe dans la petite salle à manger de Madame 
Flora. Ordinairement, les époux ensorcelés consultent 
ensemble, souvent accompagnés de leurs enfants. Quel 
que soit le nombre des consultants, la séance coûtait, en 
1970-1972, à peu près quarante francs 1 : dix francs pour 
le tirage des cartes, trente francs pour des cierges et des 
messes que la désorceleuse prétend ordonner à une cer­
taine chapelle miraculeuse de la Vierge. 

Après un bref échange de politesses, Madame Flora se 
met à tirer les cartes: environ une heure et quart au jeu de 

1. Équivaut à une quarantaine d'euros aujourd'hui. 
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piquet (le jeu de cartes ordinaire); et trois quarts d'heure aux 
tarots de Mademoiselle Lenormand, un jeu de tarots figuratifs 
du xrxe siècle 1• Pour tenniner, la désorceleuse prescrit des 
rituels que les consultants doivent pratiquer eux-mêmes une 
fois rentrés chez eux; elle laisse entendre que, de son côté, 
lorsqu'elle est seule, elle «fait ce qu'elle a à faire» - expression 
bocaine pour désigner l'action magique du désorceleur. 

Ce qui frappe tout de suite, quand on assiste aux séances, 
c'est leur caractère prodigieusement énergétique. Les ensor­
celés arrivent confus, déprimés, abouliques. Dès la première 
séance, ils relèvent la tête. Bien que Madame Flora «voie 
dans le jeu» quantité de catastrophes (entre autres, elle leur 
indique le temps précis - et fort bref - qui les sépare de leur 
mort s'ils laissent aller les choses), les consultants paraissent 
soulagés d'un grand poids:<~ Maintenant, on sait où on en 
est!» disent-ils en sortant. Dès la troisième rencontre, ils sont 
remarquablement toniques. Ils attendent leur séance avec 
iinpatience, la vivent avec passion et en repartent avec l'im­
pression que leur vie est un roman ou un téléfihn. Comn1ent 
la désorceleuse s'y prend-elle pour les dynamiser ainsi, 
en s'aidant simplement de jeux de cartes et de son verbe? 

Guérir à son insu 

Les ensorcelés se présentent co1nme des innocents 
accablés de malheurs répétés et incompréhensibles: leur 

1. Grm1d Jeu de sociéié et de pY<11iq11es secrètes de ,Hiie Le11or111a11d. 54 cartes 
avec livret explicatif, Paris, s.d. [18-\5], B. P Grimaud. 

80 



AH, LA FÉLINE, LA SALE VOISINE ... 

santé est altérée, leurs bêtes meurent, leurs chan1ps sont 
stériles, leurs enfants chétifs. Ils sont honnêtes, travailleurs, 
serviables, bons chrétiens, ils ne veulent et ne font que 
le bien: pourquoi ne leur arrive-t-il que du mal? Comment 
quelqu'un peut-il leur en vouloir à mort, à eux qui sont si 
bons («Nous, on a été dressés à tendre l'autre joue»)? Ils 
disent et redisent de mille façons qu'ils n'ont aucun rapport, 
aucun contact avec le nial, si ce n'est d'avoir à le subir. Et 
c'est de cet odieux contact avec le mal qu'ils demandent 
au désorceleur de les isoler. 

Puisque la caractéristique principale des ensorcelés est 
de n'avoir plus de «force», l'objectif de Madame Flora est 
de leur en redonner. Comme tout désorceleur, elle sait bien 
où il faut aller chercher cette force: du côté de qui jouit 
d'un surplus de force, du côté de ce qu'incarne la figure du 
sorcier, c'est-à-dire du côté de la haine, de la violence, de 
l'agressivité. Mais, bien sûr, si elle exposait cela à ces pho­
biques du mal que sont les ensorcelés et leur déclarait: «Vous 
voulez être forts? Faites conune les sorciers, soyez mauvais, 
salauds, envieux», elle recevrait des tomates. Son travail 
consiste donc à rebrancher les ensorcelés sur leur aptitude 
à la violence et au mal, mais malgré eux, et sans qu'ils y 
comprennent jamais rien; à les amener à se compromettre 
de mille façons avec le mal, mais sans jan1ais le leur dire 
expliciten1ent, et sans exiger d'eux qu'ils le reconnaissent. 

Si les clients n'y voient que du feu, c'est que Madame 
Flora se présente comme n'étant pour rien, ou presque, 
dans l'opération de voyance. Elle ne serait, en somme, que 
le porte-voix du jeu. Au début de la première séance, la 
désorceleuse n'a aucune information sur l'histoire de ses 
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nouveaux clients. Sans préliminaire, elle bat longuement 
le jeu de piquet, afin de démontrer à quel point elle s'in­
terdit toute influence sur l'ordre des cartes, recommençant 
l'opération pour peu qu'une carte glisse du tas ou apparaisse 
du côté face. Elle ordonne au chef de famille de couper 
de la main gauche, d'étaler douze cartes en arc de cercle, 
la face tournée vers la table et, cela fait, de les recouvrir 
chacune six fois selon le même procédé. Grâce à quoi, 
lui seul sera le responsable des messages à venir: un res­
ponsable direct puisque c'est lui qui procède au tirage, en 
même temps qu'un responsable innocent puisqu'il utilise 
la main qu'il contrôle le moins. 

Madame Flora compte alors « 1, 2, 3, 4, 5 » et retourne 
la cinquième carte:« Vous v'là, vous» (le chef de famille). 
« 1, 2, 3, 4, 5: et la v'là, vot'dame ! » « 1, 2, 3, 4, 5 ... Le jeu 
vous dit d'espérer»,« 1, 2, 3, 4, 5 ... Voyons ce que le valet 
de pique nous annonce»: ce sont donc «le jeu» et le 
«valet de pique» qui délivrent des messages au petit col­
lectif en présence, voyante incluse («nous») - qui les aurait 
solidairement demandés et qui en attendrait ensemble la 
révélation.« 1, 2, 3, 4, 5 ... »Madame Flora n'interprète 
cette carte que si elle a déjà une idée; sinon, elle passe et 
compte à nouveau: « 1, 2, 3, 4, 5 ... » Peu à peu, chacune 
des cartes retournées se trouve pourvue d'un entourage 
qui modifie sa signification, selon qu'elle est à sa droite, à sa 
gauche, dans une autre couche du paquet, et qui permet 
soit de corriger une affirmation imprudente, soit de com­
poser un énoncé articulé. Car la métaphore de la langue 
s'impose ici: on pourrait dire que chaque carte est l' équi­
valent d'un mot, et une suite de cartes, d'une phrase. 
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Plus Mada1ne Flora va de l'avant dans l'exploration des 
paquets en arc de cercle, plus sa voix se tüt itnpérieuse. Par 
cxe1npk, au bout d'une de1ni-heure, le chef de t1nlille se 
rebelle encore contre telle «phrase» du jeu, déjà sortie deux 
fois. Elle le tance:« Mais regardez-n1oi ce que vous n1 'avez 
inis tl (par exe111ple, un neuf de pique, la n1ort) .. . Et vous 
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1ne le rernettez encore ici! Et là!» S'il résiste néan1n oins, 
elle tire d'une n1allette le jeu du Petit (;arto111m1cie11 1, dont 
les cartes présentent, outre une figure du jeu de piquet, 
une iinagc polychron1e légendée (« Mort», « llentier », 

« Hon1n1e de loi»,« Une nouvelle», « Méchante fc111111e »), 

1 . .4 rt de tirer lc.i f1lrfc.\ 111w le Petit C,mtm11l11(Ù'11 011 Petit L.ftJM111,md, Paris. 
s.d., Grimaud. 
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et des juge111ents sur la nature intirne d'une personne ou 
d'une situation («Querelles et tounnents »,«Flatteur dan­
gereux», «Grand caquet»). Parrni cet ensernble d'infor­
mations, Madarne Flora pointe !'élément verbal ou visuel 
qui conforte son point de vue, et l'assène au consultant 
conune une preuve absolue. 

Neuf de pique. La légende ("Mort"), l'image ultra-conventionnelle 
du squelette avec sa grande faux, et le jugement sur la situation 1 (pertes 
en tout genre, la vie incluse) sont fortement redondants.Tous les consul­
tants de toutes les cartomanciennes savent d'ailleurs ce qu'annonce un 
neuf de pique. Pourtant, même une carte dont la signification est à ce 
point contrainte permet une grande liberté d'interprétation dont Madame 
Flora use avec une habileté consommée: certes, la mort est en jeu, mais 
celle de qui, du sorcier? de !'ensorcelé qui tarderait à se défendre? une 
mort passée? à venir? possible si l'on ne respecte pas les mesures de pro­
tection magique' Etc. 

Dix de pique. La légende annonce "Chagrins, larmes", mais Madame 
Flora n'exhibe jamais cette carte sans la corriger:« Tenez," HYPOCRISIE, 
chagrin et larmes".» L'intensité mise sur un mot non écrit ("Hypocrisie") 
élucide le sens des mots imprimés ("chagrins, larmes") et déborde l'image: 
cette paysanne en pleurs devant le cadavre de son chien est donc victime 
d'une hypocrisie - sans doute commise par"la voisine" (cette fausse amie) 
qui aura empoisonné la bête. Le seul fait d'empiler ces notions: "hypo­
crisie" (suite phonémique), mort réelle d'une possession (interprétation 
d'un élément de l'image), proximité sociale (évidence non exprimée), 
appelle le diagnostic de sorcellerie. La carte ne montre ni ne dit cela, mais 
la voix de la cartomancienne pose le maillon manquant et raccorde le 
tout à l'univers de la sorcellerie. Enfin, elle ignore superbement le cas où 
le jugement serait, selon Mlle Lenormand, "renversé"2 ("peine de courte 
durée"), car il contredit l'idée de sorcellerie: tout imprimé qu'il ait été 
sur la carte, il ne compte pas aux yeux de Madame Flora. 

1. Mlle Lenormand l'appelle "pronostic"· 
2. Le livret d'accompagnement du jeu ne dit pas d1ns quels cas un« pronostic" peut 

être" renversé"· Ce terme se rétère sans doute à des rencontres de canes (2 as, 3 rois ... ) 
ou à l'entourage d'une carte (un dix de pique à côté d'une dame de carreau). 
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Ainsi, être assis devant le tapis vert, c'est entendre 
Madame Flora exprimer sans relâche les informations 
données par «le jeu», à la façon d'un reporter de radio 
couvrant un match de football: comn1e lui, la désorce­
leuse s' ernploie à représenter ce qu'elle voit et entend à 
l'intention de ceux qui ne voient ni n'entendent. 

Par définition, les cartes ont la capacité de figurer tout 
objet de l'univers des consultants: des êtres humains, des 
aniinaux, des végétaux, des machines; niais aussi des pensées 
ou des actes; des événements passés, présents ou à venir; 
des événements réels, possibles ou sirnplement imaginés. 
Être assis devant le tapis vert, c'est donc aussi s'exposer à ce 
que soient mis en contact des registres qu' ordinairement 
!'on maintient isolés les uns des autres: une carte surgit, 
qui a trait à la réalité quotidienne la plus banale, immédia­
tement suivie de telles autres qui se rapportent à de l'ima­
ginaire (au sens large). Entre moi et autrui, entre n1es actes 
et mes pensées, entre mes pensées et celles del' autre, entre 
celles que j'ai eues et celles que j'aurais pu avoir, entre 
l'accident que je n'ai pas eu la semaine dernière (mais dont 
Madame Flora me déroule le film au ralenti) et le vêlage 
difficile que j'ai réussi hier, il n'y a que l'intervalle d'une 
carte. C'est évidemment la désorceleuse qui attribue telle 
carte à tel objet de mon univers, qui décide que cet as de 
pique suivi de ce neuf de cœur parlent de ma mort immi­
nente, voulue par le sorcier mais heureusernent écartée 
par mes protections rnagiques. Dans un autre contexte, 
Madarne Flora aurait décidé que ces deux n1êrnes cartes 
parlent de la jalousie que provoque chez mon voisin ma 
splendide récolte de betteraves. 

85 



DÉSORCELER 

Au cours de la séance, la désorceleuse ne cesse d'inter­
préter les cartes: de porter sur elles des jugements d'attri­
bution et de leur donner chair en les intégrant dans des 
épisodes présentés comme des reportages en direct (tous 
les détails sur cet accident que j'aurais dû avoir si le dessein 
du sorcier s'était réalisé) ou présentés comme des notations 
prises sur le vif (les agissements de la sorcière en train de 
((tripoter» ma ferme à l'instant même où je tire les cartes). 
Mais cette incessante activité interprétative n'est pas per­
ceptible du fait que les messages et les spectacles sont dits 
provenir du «jeu», cette instance souveraine indépendante 
de toute volonté humaine et, en particulier, de la volonté 
de Madame Flora. 

L' embrayeur de violence 

Visuellement, le jeu de piquet est construit sur une 
opposition de couleurs: les cartes rouges (carreau, cœur) 
et les cartes noires (pique, trèfle). Dans ses interprétations, 
Madame Flora utilise cette opposition pour développer 
la figure rhétorique bien connue de l'antithèse, en passant, 
par d'imperceptibles glissements discursifs, d'une antithèse 
des couleurs (cartes rouges, cartes noires) à une antithèse des 
valeurs plastiques (cartes claires, cartes sombres); et, de là, 
à l'exploitation métaphorique de ces valeurs plastiques: 

rouge = clair = le bien 
noir = sombre = le mal 

Évidemment, les consultants enregistrent d'un seul coup 
d'œil qu'il y a sur le tapis des cartes rouges et noires. Mais 
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6 
Méchante femmr, 

bavarde, médisantr. 

Renver1t 
Elte vous causera 

du préjudice ou chrr· 
chera à voua nuire. 

MÊCHANTE FEMME 

7 

Femme vr uve 
ou vivant seule 

dans Ir chagrin. 

Renvtn1t 
Dr1ire ae remarier. 

Difficultés. 

UNE VEUVE 

Dame de carreau. La légende ("Méchante femme"), l' image (une 
fcmtue du peuple qui, dans un accès de rage, brise une chaise) et les deux 
jugements imprimés ("Méchante femme, bavarde, médisante" ec "Elle vous 
causera du préjudice ou cherchera à vous nuire") vont tous da~1s le même 
sens: la sorcière, la "rempâtée salope", c'est bien elle. 

Dame de pique. La légende ("Une veuve") reproduit presque à la 
lettre la prédic tion de Madame Flora ("Dans l'avenir, vous deviendrez 
veuve") de même que la représentation picturale {une femme triste1nent 
assise sur une chaise et boudant son miroir 1) et l'un des deux jugements 
imprimés :"Femme veuve ou vivant seule dans le chagrin". Quant à l'autre 
jugement, censé valoir dans les cas où le "pronostic" est "renversé" ("Désire 
se remarier. Difficultés"), Madame Flora l'ignore. 

1. Madame Flora ne fair, bien sûr, aucun commentaire sur le fait que la veuve 
de l'image est une citadine coquette. 
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ils ne prêtent pas une attention particulière au fait que la 
désorceleuse charge d'emblée ce qui est ainsi visible de 
significations éthiques et ontologiques: 

rouge = clair = bien = ensorcelé 
noir = sombre = mal = sorcier 

Ils n'y prêtent pas attention pour une raison simple: 
ces significations antithétiques des couleurs correspondent 
exactement à la définition que les consultants se donnent 
d'eux-mêmes et de leurs sorciers: être ensorcelé, c'est être 
absolument bon, et donc séparé par une distance infran­
chissable du sorcier, lequel est absolument mauvais. 

Or, en analysant l'interprétation donnée par Madame 
Flora aux couleurs du jeu de piquet, nous avons identifié 
un dispositif formel destiné à compromettre à leur insu les 
consultants avec le mal, la violence, le sorcier. Ce dispositif, 
nous l'avons baptisé!'« embrayeur de violence». 

Dans la bipartition du jeu de piquet en cartes 
rouges = claires = bien = ensorcelés, 
noires = sombres = mal = sorciers, 

la désorceleuse introduit clandestinement deux excep­
tions capitales. Ces deux exceptions concernent les figures 
féminines en cause dans une crise de sorcellerie, qui sont 
représentées par des cartes d'une couleur opposée à celle 
de leur parti respectif: 

1) La sorcière est toujours représentée par la dame de 
carreau, c'est-à-dire une carte rouge, claire, en principe 
le bien. 

2) L'ensorcelée, quand elle vient seule à la consultation, 
son mari étant retenu par quelque tâche urgente, est repré­
sentée par la dame de pique, c'est-à-dire une carte noire, 
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sombre, implicitement le mal. L'apparition de la dame de 
pique, dans ce contexte-là, a pour con1n1entaire obligé: 
«Dans l'avenir, vous deviendrez veuve.» Quand le mari est 

, , ' , , 
present, son epouse n est pas representee par une carte par-
ticulière, conformément à l'idéologie du domaine agricole 
qui veut que tous ses membres fassent corps avec le pos­
sesseur du nom, maître du domaine. Madame Flora traite 
alors la dame de pique comme un pique en général. 

Par contre, les figures masculines en cause dans une 
crise de sorcellerie sont représentées par des cartes d'une 
couleur conforme à celle de leur parti respectif: 

1) le sorcier, c'est le roi de pique, donc noir = sombre 
=mal; 

2) l' ensorcelé, c'est le roi de carreau, donc rouge = clair 
= bien. L'apparition du roi de carreau a pour commen­
taire obligé: «Vous sortez en justicier.» Ce qui signifie: dans 
un avenir indéterminé mais proche, vous ferez justice de 
votre ennerru. 

Ainsi, deux couples officiels du jeu (roi-dame de pique, 
roi-dame de carreau) chargés de représenter les figures 
masculines et féminines d'une crise de sorcellerie sont 
croisés : les deux membres du ménage ensorcelé sont visuel­
lement et imaginairement accouplés aux deux membres 
du ménage sorcier: 

- roi de carreau = ensorcelé, et dame de carreau 
sorcière; 

- dame de pique = ensorcelée, et roi de pique = 
soroer. 

Ce croisement n'est pas repéré par les consultants (pas 
plus que par l'ethnographe, du moins sur le terrain). Or, 
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le seul fait d'admettre irnpliciternent ces identifications 
entarne le processus de cornprornission avec la violence, 
le 1nal /la force. Dans le discours de Madarne Flora, cet 
ernbrayeur de violence fonctionne de façon réellernent 
irnperceptible. De là son efficacité. 

Car la désorceleuse ne prétend jarnais que la darne de 
carreau (qui représente la sorcière) est une bonne carte 
du fait qu'elle est rouge, claire. Elle ne dit surtout pas ni 
rnêrne ne suggère que la sorcière pourrait être bonne. 
Au contraire. Madarne Flora déclenche toutes ses foudres 
rhétoriques contre «la rernpâtée salope». Mais, dans le 
rnêrne ternps, elle in1pose à l'honune ensorcelé l'évidence 
tacite qu'en tant que roi de carreau, il est apparié/ accouplé 
à la daine de carreau. 

Madarne Flora ne prétend pas davantage que la darne de 
pique (qui représente !'épouse ensorcelée venue seule à la 
consultation) soit une bonne carte, étant donné qu'elle est 
noire et annonce une rnort: «Dans l'avenir, vous deviendrez 
veuve.» La désorceleuse ne signale évidenunent pas que 
!'ensorcelée, la fernme bonne par définition, est représentée 
par une rnauvaise carte. Là encore, elle se contente d'irn­
poser à sa cliente!' évidence tacite qu'en tant que dame de 
pique, elle est appariée/ accouplée au roi de pique. Mais 
elle la fait aussi, habilernent, profiter des avantages de cette 
identité: «Vous, vous êtes forte», tel est le thèn1e de la séance. 
Vous, vous êtes forte, pas conune votre faiblard de rnari, 
et c'est pourquoi dans un avenir lointain vous deviendrez 
veuve, c'est-à-dire que vous survivrez. Aussi, chaque fois 
que l'épouse se présente seule, l'assomption de la violence 
fait-elle un bond en avant. Car, armée de cette conviction 
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qu'elle, en tout cas, est forte, l'épouse entreprend de dyna­
miser son mari, hors séance, en utilisant les procédés ordi­
naires de manipulation conjugale. 

Ce dispositif - !' embrayeur de violence - est à la fois 
nécessaire et non suffisant. On se doute bien qu'il ne suffit 
pas d'affirmer« La dame de carreau, c'est la sorcière» pour 
produire des effets sur celui qui est représenté par le roi de 
carreau, le consultant. Ni de déclarer platement à !'épouse 
venue seule «Vous, vous êtes forte» pour obtenir d'elle 
l'assomption de la violence. Pour faire passer ces mes­
sages, Madame Flora met en œuvre toute une batterie de 
moyens rhétoriques et dramatiques, dont on livrera un 
bref échantillon. 

La désorceleuse peut retourner une carte noire et ne 
pas la commenter mais pousser un cri d'horreur: «Aaah ! » 
Puis, le visage de plus en plus soucieux, elle laisse passer 
trois cartes noires en gardant le silence. À la cinquième, 
elle lâche entre ses dents: «Eh oui!» Que la sixième ou 
la septième soit une dame de carreau, et la désorceleuse 
!'abat d'un geste sec. Elle saisit sa canne, en frappe un grand 
coup sur la table et profère, très vite et en augmentant la 
force du son: «Oh la féline, la sale voisine, la salope, la 
dame de carreau: elle vous en veut à mort!» (Expression 
consacrée qui signifie:« C'est elle, votre sorcière.») Madame 
Flora ramasse alors les cartes précédentes, les abat une à 
une: «Tenez: y a bien eu un fléau dans votre maison!», 
«Voyez comme c'est raffiné!»,« C'est p'têt' pas elle qui 
l'a fait Ueter le sort), mais elle l'a fait faire!», «Et voilà la 
femme infernale que vous avez derrière vot' dos!» Notons 
quelques procédés stylistiques visant à entraîner l'adhésion 
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des consultants: l'importance des riines internes (féline, 
voisine); des rimes senées (la sale, la salope); la fréquence 
du phonè1ne [ f] (féline, raffiné, fem1ne infernale, fléau, fait, 
fait faire) qui suggère l'impression du travail feutré, perfide, 
auquel se livrent les sorciers; enfin, le rythn1e en crescendo. 

Le jeu de piquet 
comme parcours thérapeutique 

Les traités français de pratique divinatoire attribuent 
une grande i1nportance au choix du jeu de cartes ou de 
tarots, au choix du 1node de tirage, et ils traitent les signi­
fications convenues des cartes co1nn1e si elles contenaient 
par avance le destin du consultant. En réalité, le devin, 
en adoptant un certain jeu et un certain 1node de tirage 
et d'interprétation, s'est seule1nent doté d'un dispositif 
cognitif 1niniinal, un quadrillage so1n1naire des préoccupa­
tions hu1naines. Son travail, lors d'une séance, va consister 
à construire, par approximations successives, des énoncés 
recevables sur la situation particulière du client. De là, 
une activité constante d'échange d'inforinations (verbales 
ou non) entre les deux partenaires: !'essentiel est que le 
consultant ne l'enregistre pas et ne s'en souvienne pas 1• 

Bien entendu, cet aspect essentiel de la situation est absent 
de la littérature technique sur la voyance. 

1. Outre les séances que j'ai enregistrées chez Madame Flora.j'ai attendu 
des consultants dans la salle d'attente chez d'autres devins. À la sortie. le com­
mentaire obligé du client est: «Je n'ai rien dit, il a lu en moi comme dans un 
livre ouvert.» 
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Pour travailler à son aise, Madame Flora s'est constitué 
un jeu de soixante-quatorze cartes, en mêlant deux jeux, 
l'un à dos bleu, l'autre à dos rouge. Ce paquet comporte, 
dans les quatre couleurs (trèfle, carreau, cœur, pique), 
toutes les cartes à partir du six, plus deux jokers.L'examen 
des textes des séances enregistrées permet de dire ceci: la 
voyante a inventé ses propres règles d'interprétation, mais 
elle les respecte sans tricher; et elle s'accorde une marge 
de liberté, mais nettement circonscrite. 

Disons, pour aller vite, qu'un lot de trente-quatre cartes 
à signification obligatoire s'oppose à un lot de quarante 
cartes à signification libre. 

Cartes à signification obligatoire 

Dans ce premier lot, Madame Flora a choisi vingt­
quatre cartes qui constituent les supports véritables de son 
éloquence: ce sont les vingt qui parlent du pire (son sujet 
favori) et les quatre cartes qui parlent du meilleur, à savoir 
le triomphe des consultants, mais sous la forme du mal que 
ce triomphe infligera aux sorciers. Chacune de ces cartes a 
une signification distincte: la «maladie» ne se confond pas 
avec la «mort», ni !'«hypocrisie, chagrin et larmes» avec 
le «divorce». Ces cartes «maléfiques» servent le goût de 
la voyante pour l'hyperbole, et c'est à leur propos qu'elle 
déploie une intensité oratoire maximale. 

Les dix autres cartes de ce lot de trente-quatre ont une 
signification indistinctement favorable. Madame Flora 
s'en sert pour ménager la passion du bien dont souffrent 
ses clients et pour endormir leur résistance à l'agressivité. 
Elle est capable de tenir d'interminables monologues sur 
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ces c;irtes «bénéfiques», en utilisant un langage approxi-
1natif et des expressions passe-partout, dans le souci n1ani­
feste d' éconon1iser son énergie oratoire: «Bien sur votre 
pensée»,« Grand trion1phe à venir», «Vrain1ent, ça ne peut 
pas être n1ieux ». 

Ces trente-quatre cartes à signification obligatoire 
tiennent un discours sur le bien et le n1al - le discours 
n1ê1ne de la sorcellerie: les vingt-quatre cartes qui ren­
voient ;iu n1al exprin1ant le point de vue de la désorce­
leuse ou le point de vue d' ensorcelés devenus con1batifs 
et fern1en1ent décidés à rendre coup pour coup à leurs 
sorciers; tandis que les dix cartes qui renvoient au bien 
exprin1ent le point de vue des ensorcelés en début de cure, 
ces n1aniaques du bien. Pour le peu que ceux-ci ont à dire 
(le bien, c'est bon), une seule signification suffit, n1ên1e si 
elle est n1odulée dans dix cartes. 

Sur l'ensemble du jeu, ces trente-quatre cartes énonçant 
le discours de la sorcellerie sont les seules que la voyante 
désigne par leur nom: «Dix de pique, hypocrisie, chagrin 
et larmes»,« Oh la féline, la sale voisine ... la dan1e de 
carreau». L'apparition d'une de ces cartes exige un co1n­
mentaire que la voyante peut éventuellen1ent retarder pour 
tirer des effets rhétoriques intéressants de ce suspens (nous 
en avons vu un exen1ple plus haut) : jan1ais pourtant elle 
ne se pern1ettra d'ignorer puren1ent et sin1plen1ent l'une 
de ces cartes à signification obligatoire. Enfin, l'apparition 
d'une de ces cartes n'autorise pas n'in1porte quel commen­
taire. Il est, par exen1ple, exclu d'entendre jan1ais Madame 
Flora déclarer, à propos d'une dame de carreau:« Oh! la 
bonne voisine que vous avez là!» D'ailleurs, une part de 
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la crédibilité de la voyante vient de ce que les consultants 
apprennent vite à repérer ces cartes (comme elle les y 
engage), et qu'ils vérifient, plusieurs fois par séance, avec 
quelle rigueur elle se tient à ses propres règles. 

Cartes à sign!ficatio11 libre 

Le deuxième lot comprend quarante cartes à signifi­
cation libre. L'apparition de ces cartes, quand elle est com­
mentée, ce qui n'est pas toujours le cas, donne lieu soit à 
des énoncés inconsistants (vaguement favorables ou défa­
vorables, faiblement informatifs), soit à des énoncés appa­
remment arbitraires (rien n'indique pourquoi tel énoncé 
commente telle carte plutôt que telle autre). 

Lorsque Madame Flora retourne ces cartes, elle ne 
paraît ni s'ennuyer comme dans les situations où elle doit 
commenter l'une des dix cartes «bénéfiques», ni s'exalter 
comme dans les situations où elle a eu la chance de tomber 
sur l'une des vingt-quatre cartes «maléfiques». Alors que 
fait-elle avec ces quarante cartes à signification libre? Elle 
furète, cherche à identifier les préoccupations des consul­
tants concernant toutes les situations de la vie quotidienne 
qui leur font problème: il peut s'agir aussi bien d'une ren­
contre inévitable avec les sorciers que d'une démarche 
administrative délicate ou d'une négociation avec tel dont 
on ignore les intentions. Ces préoccupations, Madame 
Flora les appelle des «pensées» et elle convie les clients 
à «demander au jeu» des éclaircissements sur chacune 
d'entre elles. 

Quand elle profère le discours de la sorcellerie en s'ap­
puyant sur les vingt-quatre cartes à signification obligatoire, 
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la voyante compose exclusivement des phrases affirmatives 
ou exclan1atives. Par contre, quand elle furète dans le lot 
des quarante cartes à signification libre pour identifier les 
«pensées» des consultants, ses phrases sont toujours interro­
gatives:« En ce moment, y aurait gué' que chose qui cloche 
avec les porcs, c' est'i' vrai ou pas vrai?» Quand elle émet 
ces hypothèses suivies de questions, la voix de Madame 
Flora se fait ténue, légère, aérienne, et son débit si rapide 
que les clients ne s'entendent pas répondre: «On n'y dit 
rien, è' devine tout!» s'émerveillent-ils ensuite. «Elle lit 
dans nous con1me dans un livre ouvert!» 

On pourrait dire que le jeu figure un parcours thé­
rapeutique. Le 1nanie1nent des cartes à signification libre 
permet à la voyante de convertir en «pensées» - en formules 
faciles à mémoriser - la masse informe d'affects, de situa­
tions anxiogènes et d'épisodes traumatiques qui paralyse les 
consultants au début de la cure. Madame Flora ouvre alors 
avec les consultants une négociation séparée sur chaque 
«pensée», négociation qui prend fin quand ils admettent 
sans protester de l'entendre formuler dans le discours du 
mal. S'il le faut, la thérapeute est d'ailleurs assez patiente 
pour laisser stationner telle «pensée» au paradis des dix 
cartes «bénéfiques» pendant plusieurs tirages. 

Les significations des cartes dessinent ainsi des forma­
tions discursives que les «pensées» ont à traverser succes­
sivement pour qu'advienne le désorcèlement: chaque fois 
que Madame Flora exprime sous la forme d'une« pensée» 
un élément quelconque de l'univers des consultants, elle 
réussit une opération de symbolisation minimale; chaque 
fois qu'elle transporte une «pensée» du discours de la vie 
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ordinaire dans le discours du mal, elle fait à ses clients une 
proposition thérapeutique; et chaque fois que ceux-ci sont 
capables de reprendre à leur compte cette proposition et 
de la mettre en acte, ils se désorcellent. 

La preuve par les tarots 1 

' A l'occasion du travail au jeu de piquet, toutes les ques-
tions relatives à la situation actuelle des consultants et aux 
avatars de leurs relations avec le sorcier ont été passées en 
revue, et l'ensemble des informations a déjà été résumé 
plusieurs fois. Le travail aux tarots ne vise donc pas à pro­
duire des informations supplémentaires, mais à imprimer 
dans l'imaginaire des consultants ce qui a été «vu» au jeu 
de piquet, en utilisant conjointement des stimuli visuels 
(les dessins figuratifs des tarots) et des stimuli auditifs (le 
discours métaphorique de Madame Flora, les modula­
tions de sa voix). Comme dans le travail au jeu de piquet, 
on tire sur les différents objets du domaine mais «le jeu», 
c'est-à-dire la désorceleuse, répond dans une langue plus 
recherchée, poétique. 

Du point de vue graphique, le Grand Tarot de Made­
moiselle Lenormand, qui compte cinquante-quatre cartes 
ou lames, est un jeu extrêmement complexe. Chaque lame 
présente les éléments suivants, en dessins polychromes: 
une carte du jeu de piquet en réduction (dont cette lame 
est censée être l'homologue), un signe astrologique, un 

1. On trouvera les reproductions des tarots impliqués pp. 105-120. 
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e1nblèn1e floral et, enfin, trois scènes ou« sujets)>, un grand 

et deux petits. 

0 
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La seule chose qui intéresse la voyante, dans cette 
débauche de signes et de dessins, ce sont les «sujets». Et 
encore, pas tous. Sur les cent cinquante-six que comporte 
le jeu, elle en commente un tiers environ: ceux-là seuls 
qui montrent la mort, la dévoration, l'empoisonnement, 
l'enlèvement, la guerre (que se font des héros de la mytho­
logie grecque), un prodige - bref, ceux qui sont aptes à 
nourrir son inspiration sur la haine, la violence, la «force» 
et la mort du sorcier ... Bien sûr, le sens qu'elle donne à 
ces images n'a strictement aucun rapport avec celui que 
leur assigne l'inventrice supposée du jeu; et, de la mytho­
logie grecque, Madame Flora ne retient que son expression 
plastique, interprétée au pied de la lettre (une action vio­
lente, un prodige ... ). 

À partir de ces images, la désorceleuse se livre à des 
proférations inspirées auxquelles les consultants résistent 
rarement. Même les plus obstinés à maintenir une certaine 
distance craquent devant une figure rhétorique particuliè­
rement bien envoyée et se mettent à réclamer la mort ou 
des tortures sans fin pour leur sorcier. Il leur est impossible 
de se défendre contre l'accumulation de preuves visuelles 
et auditives de ce qu'ils sont menacés: menacés d'être 
enfoncés con1me les murailles de Troie par ce «cheval 
emballé qui renverse tout sur son passage»; fusillés comme 
ce héros devant le peloton d'exécution. Ces images passent 
aussi vite que des flashes publicitaires et la voix tendue 
de Madame Flora les complète, les déforme, les charge de 
significations nouvelles qui n'annulent pas les anciennes 
(les menaces n'ont jamais besoin d'être cohérentes pour 
porter). La superposition de ces flashes et de ces métaphores 
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ne peut manquer de susciter chez le consultant un désordre 
d'images archaïques. Un être inconnu de lui, qui a rompu 
avec la civilité et la mesure, se met alors à parler de ven­
geance sans merci et de mort atroce. 

Comme on peut le supposer, cette partie de la séance 
succombe régulièrement à l'amnésie, car elle a entraîné 
les clients très loin dans l'acceptation (qui n'est pas pour 
autant la reconnaissance) de leurs vœux de mort. 

Le déminage du terrain anxiogène 

Les ensorcelés étant, par définition, dépourvus de force, 
il entre dans leur tableau clinique qu'ils sont incapables d'af­
fronter les rapports de force, aussi bien avec leurs sorciers 
qu'avec leurs partenaires en affaires ou avec les représentants 
de l'autorité adn1inistrative. Quand la désorceleuse perçoit 
que le consultant est impressionné par l'un d'eux, ou qu'il 
se sent menacé et risque de perdre sans même avoir tenté 
de se défendre, elle intervient en son nom propre, plus au 
nom du jeu. Elle se n1et à poser des questions infinies et à 
dicter au consultant le comportement correct, c'est-à-dire 
agressif, avec un détail infini. Elle mime tous les possibles: 
«Et s'ils vous disent de payer, vous leur dites que, voilà, vous 
ne refusez pas de payer, mais qu'ils justifient les dettes!» 
Elle joue successiven1ent les rôles des deux partenaires et 
fournit une réponse pour chaque éventualité. Elle balise 
ainsi le champ des possibles avec une telle précision que 
le consultant, quand il aura à affronter son adversaire, dis­
posera d'un schème de comportement très détaillé. Même 
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s'il se produit une éventualité que la désorceleuse n'avait 
pas envisagée, les schèmes de conduite défensive-agressive 
qu'elle a développés mettent le consultant en mesure d'in­
venter sur-le-champ la réponse convenable. En cela, il est 
d'ailleurs soutenu par l'idée du récit qu'il en fera, la pro­
chaine fois, à Madame Flora, et par la certitude qu'elle 
applaudira les bonnes réponses. 

Pendant ces explications détaillées de situations concrètes, 
Madame Flora ne cesse d'insister sur la nécessité d'établir 
une distinction ferme entre, d'un côté, la personne du 
consultant et, de l'autre, les grands principes du Droit et 
de la Vérité qu'elle lui propose d'incarner. Par exemple: 
«Vous ne demandez pas pour vous, vous demandez parce 
que vous avez droit»; «Vous ne dites rien de mal, vous 
ne dites que la vérité». À propos d'une entrevue avec le 
directeur d'une agence bancaire ou avec l'acheteur d'un lot 
de cochons, la voyante rappelle au consultant qu'un enjeu 
plus fondamental est en cause: l'ordre éthique du nlonde. 
C'est cet ordre éthique qu'il est chargé de défendre. Dès 
lors, s'il parvient à penser que, dans l'affaire qu'il redoute 
d'affronter, ce n'est pas vraiment sa personne qui est en 
cause, il opposera une force tranquille à son adversaire. 

La prescription d'actes 

À la fin d'une première séance, Madame Flora prescrit 
aux consultants un programme d'action qu'ils doivent 
mettre en œuvre immédiatement. D'abord, elle leur indique, 
avec un grand luxe de détails, comment se procurer loin 
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de chez eux les ingrédients des protections magiques et 
comrnent les confectionner: un sachet de toile rouge 
contenant du sel bénit, un morceau de cierge pascal et 
une rnédaille de saint Benoît; une assiette remplie d'eau 
bénite où trempe du charbon de bois; une planchette 
hérissée de clous, etc. Les ensorcelés doivent apprendre 
des prières de protection magique dont elle leur dicte 
le texte - texte dans lequel elle laisse en blanc les noms 
des sorciers possibles pour que les ensorcelés aient à les 
désigner eux-mêmes.Autrement dit, elle leur laisse lares­
ponsabilité de la nomination qui, dans la pensée sorcellaire, 
est un acte d'agression magique susceptible d'enclencher 
un processus mortel. Ces prières sont à réciter de façon 
ordinaire matin, midi et soir, et de façon extraordinaire si 
l'on a un contact, même anodin, avec l'un des suspects ou 
si l'on a un doute ou une crainte à l'égard d'un nouveau 
suspect. Enfin, elle leur indique, comme le font tous les 
désorceleurs, la longue liste des protections qu'ils devront 
désormais observer (celles que j'ai décrites au chapitre 2). 
Les plus importantes d'entre elles sont enchâssées dans des 
récits exemplaires qui les rendront à jamais inoubliables. 
Lors des séances suivantes, elle ne cessera d'y revenir sous 
divers prétextes: soit parce qu'un nouveau malheur est 
survenu (elle rajoute alors une protection enveloppée dans 
un récit); soit parce que les ensorcelés s'interrogent sur 
un contact qu'ils ont eu avec quelqu'un qu'ils n'avaient 
pas vu depuis longtemps, ou sur un inconnu qui est entré 
dans la ferme ... De nouvelles protections viennent ainsi 
s'ajouter aux anciennes (tandis que d'autres tombent en 
désuétude sans même qu'on y pense), et de nouvelles 
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histoires s'accumulent dans le stock des récits exemplaires. 
Peu à peu, cet ensemble d'actes et de schèmes d'actions 
étaiera l'existence vacillante des ensorcelés, qui pourront 
alors apporter à la désorceleuse de plus en plus de preuves 
de leur initiative retrouvée. 

La voix du thérapeute 
comme enveloppement généralisé 

Le dispositif thérapeutique inventé par Madame Flora 
comporte donc trois éléments distincts, mais ils sont pris 
dans l'apparente continuité du travail cartomantique: si 
l'on demande aux consultants ce que fait Madame Flora, 
tous (moi y compris, qui ai pourtant assisté à deux cents 
séances environ) répondent qu'« elle tire les cartes, c'est 
tout». Josée Contreras et moi, nous n'avons aperçu les 
autres éléments (déminage du terrain anxiogène, pres­
cription d'actes) qu'en effectuant un travail précis sur les 
transcriptions des bandes magnétiques que j'avais enre­
gistrées. Il nous est alors apparu que la cartomancie pro­
prement dite n'occupe qu'une nioitié environ du temps 
des séances, n1ais que cette limitation est imperceptible aux 
consultants, car le déminage du terrain anxiogène est enve­
loppé dans le tirage des cartes, et la prescription d'actes, 
dans les trivialités de la fin de séance. 

Ce qui fait l'unité profonde de la séance, c'est la voix 
de Madame Flora, qui «prend» le consultant dès l'ar­
rivée, et ne le lâche plus une seule seconde: elle couvre 
tous les registres imaginables (le drame, la familiarité, la 

103 



DÉSORCELER 

tendresse, la férocité ... ), mais surtout elle passe de l'un 
à l'autre avec une souplesse sans pareille, et sans jamais 
laisser le consultant abandonné à lui-même. Cet enve­
loppement généralisé du «malade» par la voix de la thé­
rapeute constitue un élément essentiel du «soin» qu'elle 
prodigue à ses consultants. De cela, il resterait à produire 
une analyse qui utilise conjointement les ressources de la 
musicologie et de la psychologie clinique. 



JEU DE TAROTS DE MADEMOISELLE LENORMAND 

Le sorcier 

\ ~ ·· .. ·"\/ .·\· .. ·~ 
.. ~ ·.. .:------ .... . I * 
.... '-'<' · . ..... ·. il ~ .... 

<.: 1. 

Madan1e Flora ignore la n1ythologie et l'histoire de J' Antiquité 
(l'un des thè1nes favoris de Mlle Lenonnand). Elle exploite à 
fond l'idée que l'hybr idité de l'anin1al et de l'honune inéta­
phorise la double nature du sorcier: «< U ne tête hun1aine 
avec quat'pattes de bête!». 

105 



DÉSORCELER 

Le sorcier 

, ... --.. ---,.. 

Pour Mada1ne Flora, un cynocéphale (choisi par Mlle Lcnonnand 
pour illustrer un innocent trois de cœur, <c Un génie») est un hybride 
et donc un sorcier. 
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Le sorcier 

Selon Mlle Lenonnand, la scène représente« le dieu Pan» qui,« pour 
échapper au géant qui cherche à escalader le ciel, se change en 
Capricorne». Madune Flora a tout bonnen1ent inversé le juge1nent 
n1oral de la conceptrice du jeu: le sorcier, c'est cet hybride qui, de 
surcroît, vole sans ailes, porté par une nuée :« Une chèvre dans le 
ciel avec des jan1bes ». 
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Le sorcier prédateur et sa prise, 1 

.....- . 1Ml• • ' .. * D-~---~/ ·· .... 
~ '!' ..• 

Le jeu de Mlle Lcnorrnand con1portc plus d'une cen­
taine de figures anirnales, souvent représentées en couple 
prédateur-proie que Madan1e Flora traduit aussitôt en sorcier­
ensorcelé. Que !'ensorcelé soit un crapaud, anrrnal déplarsar:t, n'est 
pas gênant : il est petit, tandis que l'aigle est inunense. 
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Le sorcier prédateur et sa prise, 2 

·~ -- . Il • 

Mada1ne Flora instru it très tôt le consultant de la signification du 
couple <~prédateur-proie: sorcier-ensorcelé». Dès lors, quand une 
de ces cartes apparaît, le regard du client se focalise sur la proie 
et ne voit plus qu'elle. Ici, Madarne Flora a inversé le 1nessage de 
Mlle Lenorn1and pour qui la brave bête, c'est le crocodile endonni, 
et la sale bête, l'ichneu1non «s'insinuant dans son gosier pour lui 
ronger le cœur 1>. 
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L' ensorcelé paraît capable de vaincre un serpent rnythique à sept 
têtes, rnais il va succornber à la p iqûre d'un vulgaire <c scorpion 1>: 

<'Voyez conu11e c'est sournois!». (Mlle Lenonnand: une écrevisse 
envoyée par Junon à H ercule pendant sa lutte contre l'hydre de 
Lerne). 
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Selon Madan1e Flora, le sorcier, eu équilibre sur son char n1algré 
le galop de ses <c chevaux enragés 1>, traîne le n1alheureux ensorcelé 
(Mlle Lenonnand: Achille traîne à son char le corps inanin1é 
d'Hector autour des rnurailles de Troie) . La voyante so uligne que 
la carte est un 8 de pique, et que la rnort y figure aussi dans les 
deux petits suj ets. 
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«On veut couper le fil de votre vie» 

«Regardez comme vous êtes volés 
et dévorés» 



JEU DE TAROTS DE MADEMOISELLE LENORMAND 

Le sorcier,<< un cheval e111baJlé qui renverse tout sur son passage»; 
l' ensorcelé est figuré par la porte abattue, la forteresse investie, 
les soldats i1npuissants. 
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La dan1e de carreau, c'est bien la sorcière, représentée sous les traits 
de cette fenune échevelée et furieuse dans le grand sujet (Dis­
corde au repas de noces de Thétis et Pélée) et, dans le petit sujet 
de gauche, sous la fonne fanlllière du serpent gobant les œufs: les 
ensorcelés. 

114 



JEU DE TAROTS DE MADEMOISELLE LENORMA N D 

Madan1e Flora: <1 R egardez- n1oi ces diables qui en1poisonnent 
votre table » (Mlle Lenonnand: les harpies salissant la nourriture 
de l'aveugle Phinée, roi de T hrace). 

115 



DÉSORCELER 

« Regardez-tnoi la bête sauvage (sorcière) qu'est dans vot' chatnbre 
à coucher)), Selon Mlle Lenorn1and, cette panthère narcissique n'est 
qu'une « fcnune prodigue, dissolue». 

Encore un sorcier, hybride d'huniain et d'anirnal. 
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Les activités familières des sorcières : 
voler, combiner un mauvais coup, 

comploter avec autrui 
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Dame de Pique: 
«Dans l'avenir, vous deviendrez veuve» 

L'inventive Mlle Lenonnand elle-n1ên1c n'a pu éviter la signifi­
cation obligée de la carte (<1 Isis en pleurs, cherche son mari qu'elle 
trouve inort. .. •>) . 
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«On vous pique la figure» 

<~On vous prend pour un enfant, 

/ 

·* 

• • on vous mene ou on veut» 
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<4 On vous fait 
chauffer» 1 

«Vous v 'là, vous, devant 
le peloton d'exécution•> 

<4 Dans l'avenir, vous deviendrez veuve», 
suite sans fin 

1. Pour exprüner le n1ê1ne ntessage, Mada111e Flora utilise aussi 
dix tarots représentant un «artiste ,> ou un hennétiste devant une 
lantpe philosophique chauffant sur le feu. 



5 

Les ratés de l'ordre symbolique 

À l'instar des cures psychiques déjà connues, le désor­
cèlement exige une relation à la fois durable et investie 
entre le thérapeute et ses clients. L'établissement de cette 
relation est rendu possible par la conviction partagée des 
partenaires du bien-fondé du désorcèlement. Sa conti­
nuation dépend de l'aptitude du désorceleur à tenir ses 
clients en haleine, à effectuer un va-et-vient régulier 
entre la banalité quotidienne de leur existence et sa tra­
duction simultanée dans le registre épique de la sorcellerie. 
Par le biais des prescriptions de protection et de non­
communication agressive, le désorcèlement vise à tàire récu­
pérer aux ensorcelés de la «force» en leur enseignant le 
maniement de la violence indirecte.Je parlerais tout bon­
nement d'agressivité, si je ne voulais éviter qu'on réduise 
le désorcèlement à une technique, parmi d'autres, favo­
risant l'affirmation de soi: nous verrons plus loin qu'une 
certaine violence, légale mais réelle, est requise pour faire 
advenir un exploitant agricole heureux. 

Dès lors, on ne peut réduire le désorcèlement à une 
simple thérapie comportementale, bien que les ensorcelés 
y fassent en effet l'apprentissage de comporten1ents effi­
caces. Ni d'ailleurs à une thérapie fanüliale, puisque le 
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désorcèlement travaille exclusiven1ent sur les con1111unica­
tions extrafanliliales : celles de la f.îtnille ensorcelée avec la 
fanlille sorcière - laquelle est constituée en support nli-réel. 
nli-fictif d'une histoire à nlultiples rebondissen1ents. Quant 
à la farriille ensorcelée, elle est traitée conime un groupe 
solidaire dont l'unité ne doit pas être nuse en cause: tous 
souffrent ense1nble de nlanquer de «force», aucun d'entre 
eux ne peut être accusé d'être le sorcier des autres ni.e1nbres 
de la fanUlle, ils doivent se sauver ou périr ense1nble. 

On se souvient pourtant que Madame Flora interprète 
différe1nment les cartes du jeu de piquet selon qu'elle reçoit 
le couple ensorcelé ou l'épouse venue seule à la consul­
tation: le 1naniement de l' embrayeur de violence, qui figure 
l'appariement des nleni.bres du couple ensorcelé avec ceux 
du couple sorcier, est exclusivement réservé à la seconde 
situation. Faut-il co1nprendre cette pratique conime une 
simple ni.anipulation psychologique, par exe1nple un petit 
complot de femmes entre elles pour dé11igrer les ho1nmes? 
Si au contraire le procédé a vraünent l'importance que 
nous avons dite - au point de lui donner cette appellation 
solennelle-, qu'est-ce qui assure Mada1ne Flora qu'un 
jour l'épouse ensorcelée viendra seule? Eh bien, selon 
n1on expérience de terrain, c'est tout bonnement parce 
que cela se produit à tous les coups. et très précisé111ent 
à la troisiè1ne séance. Ce jour-là, certains aspects struc­
turaux du couple de fernuers ensorcelé deviennent évi­
dents 1 : nous devons à présent les explorer. 

1. Pendant mon séjour sm le terrain,je n'.Ji pas seulelllent assisté à des séances 
chez Madame Flora: les ensorcelés et moi faisions souvent le trajet en voiture, 
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' Quand l'Etat légalise la coutume 

La solidarité du collectif familial des ensorcelés, si for­
tement affirmée et du reste si impressionnante pour qui 
les fréquente, n'empêche pas qu'il y ait une inégalité pro­
fonde entre les ditlerents n1e1nbres de la fa1nille, une dissy­
métrie tonda1nentale dans leurs statuts respectifs. Dans la 
conception bocaine, on s'en souvient, les possessions tant 
animées qu'inanirnées d'une exploitation ne sont pourvues 
d'aucune autonomie ontologique, elles n'ont pas de sens 
par elles-mêmes, elles font corps, littéralement, avec leur 
possesseur - plus exactement, elles contribuent à former 
le corps du possesseur. Or les lois et règlements agricoles 
français en vigueur à la fin des années soixante sont loin 
de démentir cette conception locale: en in1posant aux 
exploitants agricoles une gestion unique, ils font appa­
raître l'homme - chef de la famille et de l'exploitation -
comme l'unique possesseur du capital et du travail familial, 
et le distinguent du lot des aides familiaux constitué par 
son épouse et ses enfants des deux sexes, même majeurs, 
vivant sur l'exploitation 1• 

En effet, tout célibataire, homme ou temme, s'il dispose 
de moyens de production agricole, peut s'établir à son 

de leur terme à sa maison et retour, deux heures au moins. Et je leur rendais 
aussi visite chez eux. Occasion, chaque fois, de conversations informelles. 

1. Selon la conception locale, la personne entière (corps inclus) des membres 
de la famille est appropriée par le chef de famille/d'exploitation, tandis que 
dans la conception nationale des entreprises agricoles, ce sont seulement leur 
capital et leur travail. 
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coni_pte et accéder au statut de chef d'exploitation. Mais 
l'absence d'une fanlille (d'une 111ain-d'œuvre non rén1u­
nérée) rend le plus souvent très précaire l'existence de 
ces exploitations de célibataires. Le n1ariage introduit par 
contre une différence fondan1entale de statut entre homn1es 
et femmes dans l'agriculture. Pourvu de n1oyens de pro­
duction agricole, l'honîille qui se marie reste chef d'ex­
ploitation s'il l'était. Pourvue de moyens de production 
agricole, la femn1e qui se n1arie cesse d'être chef d' exploi­
tation si elle l'était, ou ne le devient pas: c'est son époux 
qui accède automatiquement au statut, même s'il n'apporte 
aucun moyen de production agricole à la communauté 
cortjugale, n1ên1e s'il est issu d'une autre branche profes­
sionnelle et qu'il entend exercer, désonnais, la profession 
d'agriculteur. Dans tous les cas, la femme mariée est aide 
fanliliale, c'est-à-dire subalterne, comn1e ses enfants des 
deux sexes vivant et travaillant sur l'exploitation, et elle le 
restera aussi longte1nps que durera son n1ariage. Le divorce 
étant inexistant à la can1pagne parce qu'il conduirait au 
dén1embren1ent des exploitations, une fenm1e ne devient 
(ou ne redevient, si elle l'avait été avant son mariage) chef 
d'exploitation qu'après la mort de son mari. 

Résistance passive 
contre adhésion enthousiaste 

Dans une telle situation - où le chef de fanlille est le 
possesseur de l'exploitation-, on s'attendrait à ce que ce 
chef ait un rôle n1oteur dans le désorcèlement, qu'il s'y 
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montre le plus résolu à en favoriser la progression et le 
dénouement. Or il n'en est rien, comme je l'ai vérifié 
dans chacun des désenvoûtements auxquels j'ai participé. 
Tout au long de la cure, ce qui caractérise son attitude, 
c'est la résistance passive. Certes, comme la plupart des 
Bocains, il croit aux sorts, il est bien convaincu qu'il faut 
se faire désorceler et il va aux séances de désorcèlement, 
mais il ne fait pas de zèle. Son épouse, au contraire, mani­
feste d'emblée une adhésion empressée aux prescriptions 
du désorceleur, elle coopère avec enthousiasme à la cure, 
et se montre prête à tout pour tirer d'affaire la commu­
nauté familiale. 

Cette participation différentielle des deux sexes au 
désorcèlement ne varie pas selon la personnalité des ensor­
celés ni selon le sexe et la personnalité des désorceleurs. 
Elle apparaît avec une telle régularité qu'elle suggère 
l'hypothèse suivante: le désorcèlement, thérapie spécifique 
du collectif familial des exploitants, ne peut atteindre son 
objectif qu'en faisant jouer les rapports sociaux entre les 
sexes. Puisqu'il s'agit de rétablir dans sa place de chef un 
chef d'exploitation et de famille - c'est-à-dire, dans 1' agri­
culture, toujours un homme-, celui-ci est la cible préfé­
rentielle d'une thérapie qui doit le guérir (le rendre apte 
au maniement de la violence indirecte) mais sans remettre 
trop ouverten1ent en cause son honneur d'homme, de chef, 
de représentant de 1' exploitation et de la famille face à 
la collectivité locale et nationale. 
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Le salut par les manières de femme 

Or, le seul fait de requérir un désorceleur l'oblige à céder 
sur cet honneur de deux façons au moins. D'abord, bien 
que ce soit l'homme qui formule cette den1ande au nom de 
l'exploitation et de la famille solidaires, qu'il en soit arrivé 
là équivaut à reconnaître implicitement son impuissance à 
préserver le potentiel bioéconomique de son exploitation 
et la nécessité de se démettre provisoirement de son autorité 
statutaire. Désormais, l'homme ne sera plus le seul maître 
chez lui: les prescriptions du désorceleur feront loi dans 
un registre limité nlais vital, celui des mesures à prendre 
pour assurer la survie de l'exploitation. Ensuite, en tant 
que représentant de l'exploitation et de la famille, il aurait 
normalement dû reprendre à son compte le discours 
officiel qui méprise la sorcellerie. Mais celui-ci s'étant 
révélé incapable d'expliquer ses malheurs répétés et les 
moyens rationnels ne les ayant pas résolus, l'ho1nn1e a bien 
été obligé d'en passer par la théorie des sorts et son appli­
cation: le désorcèlement. Toutefois il ne veut pas que cela 
se sache et il préférerait ne pas avoir à le savoir lui-même. 
C'est pourquoi, en séance, il ne cesse de minimiser les décla­
rations de son épouse et de ponctuer les affirmations du 
désorceleur par des réticences du genre : « Il ne faut pas tout 
y croire»,« C'est plutôt nia femme qui dirait ça». 

Pour l'épouse, la situation est moins inconfortable: 
étant irresponsable et impuissante par principe, elle est dis­
pensée d'avoir à faire aucun aveu d'impuissance ou à céder 
quelque parcelle de pouvoir; d'autre part, conm1e elle n'a 
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pas d'honneur idéologique à défendre, elle peut ouver­
tement assumer sa croyance dans les sorts. La crise insti­
tutionnalisée est 1nême, pour elle, l'occasion d'une double 
promotion: d'une part, elle accède à une égalité provi­
soire avec son mari et chef - égalité dans le malheur et 
l'in1puissance, commune soumission à la tutelle étrangère 
du désorceleur; d'autre part, elle se voit conférer, pour 
la première fois, une autorité - car, en ce qui concerne la 
bonne exécution des prescriptions, elle a désormais une 
responsabilité égale à celle de son mari. Elle a le droit et 
le devoir de réfléchir à la meilleure façon d'exécuter le 
programme, le droit et le devoir de prendre des initiatives 
dans ce sens, de critiquer la mollesse éventuelle de son 
chef ... bref, le droit et le devoir de participer activement 
au sauvetage de l'exploitation. D'où son adhésion plus 
immédiate à la thérapie. 

De même, l'exécution des prescriptions du désorceleur 
s'avère d'emblée doublement humiliante pour l'homme 
ensorcelé. D'abord. certaines d'entre elles sont tellement 
codées comme appartenant au comportement typique 
des ensorcelés qu'elles le dénoncent à la suspicion, voire 
au mépris, de la collectivité, et le destituent de sa position 
d'être civilisé, rationnel et pacifique. Ainsi pour le fait 
de répéter les derniers mots de son adversaire, le fait de lui 
«saler le cul», le fait de tout «cl en cher». D'ailleurs, toutes 
ces pratiques sont des manières peu viriles de gérer un 
conflit, de régler ses comptes avec un adversaire. 

Ensuite, d'autres prescriptions exigent de lui des apti­
tudes et des comportements indignes d'un homme, ceux-là 
nièmes que les rapports sociaux entre les sexes assignent 
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traditionnellement aux femmes. Car tout un pan du travail 
rituel ressen1ble étrangement à du travail domestique, 
avec sa n1ultitude de petites tâches indéfiniment recom-
1nencées : tailler des morceaux de toile rouge, puis les coudre 
pour en faire autant de sachets protecteurs que la famille 
compte de membres; collecter les ingrédients nécessaires à la 
garniture des sachets; retirer et remettre les sachets à chaque 
changée de tricots de peau, ne pas oublier de remplir les 
poches de sel bénit; disposer sous les lits, pour la pro­
tection des dormeurs, des planchettes hérissées de clous, 
des assiettes remplies d'eau bénite où trempe du charbon 
de bois, et penser à renouveler l'eau quand elle s'est éva­
porée; faire des provisions d'eau bénite si possible loin de 
la paroisse pour ne pas s'exposer aux railleries du curé, 
des provisions de médailles de saint Benoît sans éveiller les 
soupçons des moines ... De plus, les mesures de protection 
contre les sorciers sont exactement de la mên1e nature que 
celles qu'on recommande d'ordinaire aux fen1n1es pour 
se mettre à l'abri des violences masculines: s'enfermer, 
éviter les contacts, ne pas donner prise. Dans les rapports 
inévitables avec les sorciers, pratiquer la ruse, l'espionnage, 
l'interprétation de leurs comportements à l'aide d'indices 
minuscules, développer une intense non-communication 
agressive - c'est-à-dire, pratiquer les formes de violence 
indirecte propres à qui est empêché socialement, les 
dominés, les femmes; et, dans les rapports avec le désor­
celeur, obéir à la lettre, lui marquer le genre de sounüssion 
habituellement attendu des épouses. 

Voilà donc que, la ferme étant secouée par une crise 
contre laquelle le chef d'exploitation n'a pu la prén1unir, 
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ces activités et compétences des fenu11es, tellement décriées, 
acquièrent une dignité, une noblesse et, surtout, une utilité 
vitale. Aussi voit-on celles-ci se précipiter sur cette auto­
nomie nouvelle (bien qu' évidemment limitée), et se mettre 
à brandir des exigences relatives à la bonne exécution des 
prescriptions. Par exemple: dès la fin de la première consul­
tation, l'épouse insiste pour qu'on réunisse immédiatement 
les ingrédients des protections magiques, inutile d'attendre le 
lendemain. Ou encore: pas question de faire passer le travail 
agricole avant la récitation des prières. Le sorcier supposé 
a tendu la main au mari: pourquoi celui-ci a-t-il accepté 
ce contact? Pourquoi a-t-il oublié de toucher le sel bénit 
dont elle avait pris soin de garnir ses poches? Pourquoi 
n'a-t-il pas récité mentalement sa prière? Tous les ensor­
celés pratiquent les rituels à 110%, mais c'est toujours à 
l'initiative des fenm1es, qui mettent un point d'honneur 
à être incollables sur le chapitre. Ce n'est pas qu'ainsi elles 
entendent concurrencer l'honm1e, le chef d'exploitation, 
mais seulement qu'elles obéissent au désorceleur pour le 
bien del' exploitation et de la famille. Puisqu'une autorité 
suprême (qui se trouve être momentanément supérieure 
à celle du mari) a ordonné: «Faites ceci, faites cela», les 
fenunes n'ont jamais peur de trop en faire ni de trop exiger 
de leur époux. 

Stupéfait d'avoir à en passer par là pour se rétablir 
dans sa position de chef, choqué par cette série de tâches 
à caractère domestique, le mari abandonne bien sûr 
l'essentiel du travail rituel à sa femme. Si par exemple il 
l'accompagne pour puiser de l'eau bénite dans les églises, il 
se contente le plus souvent del' attendre dans sa voiture: au 
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nu eux, il fait le guet.C'est à elle de remplir les bouteilles, 
à elle d'assumer le risque de se faire houspiller par le curé, 
à elle d'effectuer les sales besognes et les petits boulots. 
Il l'accompagne, certes, mais c'est elle, l'aide familiale, 
qui fournit la main-d'œuvre. Du même coup, l'homme 
se prive des bénéfices psychiques de cette activité rituelle. 
Pendant que sa femme parcourt les infinies flexions de la 
violence indirecte, pendant qu'elle expérimente le plaisir 
d'un agir efficace, le chef d'exploitation est simplement 
là, à en faire le moins possible, et à gronlITleler que cela ne 
change pas, sans se rendre compte que c'est sa femme qui 
œuvre constamment et qui change, elle. 

La thérapie comme travail domestique 

On ne s'étonnera donc pas de la voir se métamor­
phoser très vite: peurs et inhibitions s'évanouissent, elle 
se met à déployer une énergie prodigieuse, à se passionner, 
à faire preuve d'invention.Au bout de quelques semaines, 
on pourrait même dire qu'elle est désorcelée, si la pensée 
sorcellaire n'interdisait de l'envisager isolément, comme 
un individu: elle ne craint pas d'accuser tels ou telles, de 
les dénoncer dans les prières de protection magique, de les 
tuer en pensée, de les fixer d'un regard terrible si elle les 
rencontre, de leur« saler le cul» s'ils entrent à la ferme. Et, 
par glissement, elle acquiert une assurance nouvelle dans 
la gestion de ses relations ordinaires, dans la résolution des 
difficultés quotidiennes. 

Débute alors une autre étape, la plus longue, celle du 
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travail thérapeutique invisible de l'épouse, à donucile, sur 
la personne de son mari. Car dès qu'elle comn1ence à être 
dynanilsée, elle entreprend de dynanilser son chef d'ex­
ploitation, soutenue par les visites et les commentaires du 
désorceleur.En appliquant les prescriptions de celui-ci avec 
enthousiasme et en en recueillant des bénéfices visibles, 
elle est pour son ni.ari un modèle vivant du succès théra­
peutique; en se préoccupant constamment de le fami­
liariser avec la violence indirecte, en cherchant par mille 
moyens à la lui faire accepter, elle finit par déjouer ses 
préventions et par l'entraîner dans les comportements voulus 
par le désorceleur. Au bout de quelques mois, voici que 
le mari prend plaisir à collecter lui-même les ingrédients 
magiques, à prononcer les prières de défense agressive, à 
espionner la fanillle sorcière et à la provoquer du regard 
en silence ... 

De cette activité thérapeutique de son épouse, le mari, 
évidemment, ne voit rien car, une fois encore, elle ne 
fait que se tenir dans les attributions et les compétences 
ordinaires des femmes: soigner et soutenir les men1bres de 
la fanlllle, chercher la meilleure façon de leur faire accepter 
ce qui leur fera du bien. D'ailleurs, dès que l'exploitation 
et la fanillle seront sorties du cycle des malheurs répétés, 
les rapports traditionnels entre les sexes redeviendront ce 
qu'ils n'auraient jamais dû cesser d'être, et le rôle déter­
nilnant de la femme dans le désorcèlement tombera dans 
l'oubli: quel que soit le sexe du locuteur, les allusions à 
l'époque de la cure traiteront le couple comme un tout 
indivis («On en a nils un coup», «On a fait tout ce qu'il 
y avait à faire »). 
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La thérapie sorcellaire opère donc en deux étapes: dans 
un premier temps, elle guérit la fenune de façon directe 
- car celle-ci reprend immédiatement à son con1pte les 
schè1nes d'action proposés par le désorceleur et elle en tire 
un profit in1ffiédiat; dans un second temps, la cure guérit 
le mari, grâce au travail de l'épouse. 

Un mot sur ce que révèle le désorcèlen1ent de la place 
des femmes dans les exploitations. Dans les exploitations 
non ensorcelées, celles où tout va bien, l'épouse n'est pas 
chef d'exploitation avec son mari: elle est une aide fami­
liale ou une possession, pourvue du titre prestigieux mais 
illusoire de« patronne». Pourtant, sil' exploitation connaît 
une crise, elle y est prise avec lui. Et si le chef d'exploitation 
est incapable de faire face, elle ne peut pas se substituer à 
lui, devenir par exemple chef d'exploitation intérin1aire. 
L'exemple du désorcèlement montre qu'elle peut tout 
au plus le soigner, travailler à le rétablir. Elle dépense une 
intense énergie pour dégager des forces, mais au profit de 
l'exploitation - identifiée à son chef. Le travail thérapeu­
tique de l'épouse d'exploitant - travail invisible aux inté­
ressés eux-mêmes - relève donc de sa participation normale 
et nécessaire à la production domestique, il constitue une 
aide familiale au sens littéral du terme. 

N'être pas un «producteur individuel» 

Somme toute, un désorcèlement réussi suppose la col­
laboration de deux thérapeutes: l'un, officiel, un spé­
cialiste rémunéré, le désorceleur; l'autre, officieuse, une 
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aide fanliliale non rémunérée et sans qualification profes­
sionnelle particulière, l'épouse d'exploitant. La coopération 
de ces deux personnages, aux statuts apparen1n1ent si 
dissen1blables, fait problèn1e: quel trait les réunit, et les 
oppose aux chefs d'exploitation, cibles de la thérapie 
sorcellaire? 

Partons de ces derniers. Selon n1on expérience, les 
ensorcelés (comme d'ailleurs les sorciers) sont toujours les 
chefs d'entreprises fanliliales: le plus souvent, des exploi­
tants agricoles; parfois, nlais raren1ent, des con1n1erçants et 
des artisans ruraux dont l'activité professionnelle réclan1e 
le travail non rén1unéré de leur épouse, sinon de toute 
leur famille (des boulangers, charcutiers, épiciers, graine­
tiers ... ) 1• La règle de gestion unique des entreprises fanli­
liales tàit que leurs chefs sont toujours des hon1n1es, seuls 
considérés comn1e des «producteurs individuels» tant par 
la culture locale que par la culture nationale.C'est-à-dire: 
dans le Bocage, aussi bien par l'opinion co111111une que par 
la théorie sorcellaire; dans la France entière, par l'opinion 
conm1une, par les lois et règlen1ents régissant le fonction­
nen1ent de ces entreprises f:1nliliales, par la Con1ptabilité 
nationale et par la science éconon1ique (qui opposent 
des chefs de fa1nille /d'entreprise - «producteurs» - à des 
n1embres subordonnés de la famille - « consonllllateurs »), 
ou par l'état civil (qui désigne ces derniers con1n1e «sans 
profession»). 

1. Je n'aijamais entendu parler d'un ensorcelé qui appartienne aux caté­
gories suivantes: habitant de la capitale provinciale, célibataire, veuf ou divorcé; 
retraité; ouvrier, employé d'une firme ou d'une administration; commerçant 
ou artisan dans une entreprise n'exigeant pas de participation familiale. 
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On voit inunédiate1nent ce qui oppose le chef d'exploi­
tation à sa thérapeute officieuse: alors que l'homme ensorcelé 
dispose toujours du statut de «producteur individuel» 
(c'est-à-dire fanlilial), son épouse/ thérapeute n'en dispose 
jamais. Quoiqu'elle fasse - quelque travail qu'elle tournisse, 
quelque service qu'elle rende à une exploitation menacée 
de disparaître - le «producteur» ou l' «entrepreneur indi­
viduel», ce n'est pas elle. 

Pour ce qui est des thérapeutes officiels, le seul fait 
qu'un certain nombre de désorceleurs soient des femmes 
permet déjà d'affirmer que, contrairen1ent à leurs clients, 
les 111agiciens ne disposent pas toujours du statut de «pro­
ducteurs individuels» (familiaux). D'autre part, qu'on 
soit homme ou femme, on devient en général désorceleur 
à l'issue d'une crise vitale, souvent une série de morts dans 
la famille. Et, de toute maruère, les désorceleurs des deux 
sexes sont plus ou moins dégagés des liens fanliliaux: soit 
ils n'ont plus de famille, soit ils en ont encore une mais 
réduite (leur conjoint est décédé, ou bien leurs enfants sont 
partis, ou encore ils sont établis de façon indépendante). 
Toutefois, ils ne doivent pas être célibataires pour occuper 
une position de magicien/ thérapeute: il faut avoir été pris 
dans les liens familiaux (avoir été 1narié, avoir procréé) et 

... . . . 
en etre sorti, au 11101ns en partie. 

Quand les désorceleurs sont des hommes, leur activité 
professionnelle n'est pratiquement pas liée à l'existence 
d'une faniille. Même ceux qui sont agriculteurs et qui donc 
disposent formellement du statut de chef d'exploitation 
sont des producteurs non familiaux par défaut de faniille, 
c'est-à-dire des producteurs individuels au sens strict du 
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terme. Ceux qui sont artisans ou conm1erçants travaillent 
dans le cadre d'une entreprise effectiven1ent individuelle, 
n'itnpliquant aucune collaboration fan1iliale (coiffeur, 
hongreur ... ). Enfin, le désorcèle111ent est une occupation 
contraignante, qui requiert une disponibilité de tous les 
instants, en particulier la nuit: aussi, à n1esure qu'un désor­
celeur développe sa clientèle, il tend à ne conserver son 
autre n1étier que pour la tàçade afin de se protéger des 
gendannes et du fisc. Son activité principale, le désorcè­
lement, n'exige aucune participation faniiliale, pas plus 
que sa profession désormais fictive. 

En sonm1e, contrairement aux homn1es ensorcelés, les 
fenunes thérapeutes (les officieuses, c'est-à-dire les épouses 
d'entrepreneurs, ou les officielles, à savoir les désorce­
leuses) ne disposent jamais du statut de «producteur indi­
viduel» (faniilial). Les désorceleurs, qui exercent toujours 
de façon officielle, ou bien disposent de ce statut de «pro­
ducteur individuel» (tâniilial) de jure n1ais non de facto car 
la faniille leur fait défaut; ou bien ils sont des produc­
teurs individuels au sens strict du tenue, n'ayant besoin 
d'aucun travail faniilial. 

Quand, dans une exploitation, survient une crise codée 
cornn1e sorcellerie, c'est le« producteur individuel» qui est 
atteint et c'est en même te111ps lui qui résiste aux mesures 
de sauvetage. Pour le tirer d'affaire - presque malgré lui 
et à son insu -, les thérapeutes ne doivent pas occuper le 
mê111e statut, celui de «producteur individuel)>: soit qu'ils 
n'y aientjan1ais été, soit qu'ils l'aient quitté, fût-ce à leur 
corps défendant. C'est le prix à payer pour pratiquer la 
thérapie sorcellaire, pour enseigner le maniement de la 

135 



DÉSORCELER 

violence indirecte à ceux des chefa d'entreprise/ de famille 
qui y sont inaptes 1• 

C'est depuis que j'ai pris à mon compte 

Les ensorcelés n'ont évidemment pas le sentiment 
qu'il leur manque quoi que ce soit pour réussir, sinon la 
«force» que leur aurait prise le sorcier. S'agissant de leur 
activité professionnelle, leur plainte tient en deux affir­
mations, que leurs récits n'en finissent pas d'exemplifier: 
«Ün n'ajamais eu que des pertes ... C'est depuis que j'ai 

. ' pns a mon compte.» 
Tout d'abord, dans le contexte du travail agricole, le 

terme de «pertes» renvoie indifféremment aux situations 
suivantes: rater la production, manquer la vente des pro­
duits, gâcher le capital d'exploitation, se faire déposséder 
du capital foncier par plus malin que soi. On sait que, 
dans l'agriculture, ce n'est ni la nature ni la qualité ni la 
quantité du travail effectué qui déterminent la rémuné­
ration de l'exploitant, mais la vente du produit. Pour gagner 
sa vie et a fortiori pour réussir, un fermier doit donc dis­
poser de deux genres distincts de compétences: celles d'un 
producteur et celles d'un entrepreneur. Un cultivateur 
consciencieux, un éleveur expérimenté se sera échiné en 
vain s'il est incapable de maîtriser les aléas du marché, s'il 

1. Une hypothèse clinique sous-tend mon hypothèse: cette confusion 
entre la famille et]' entreprise étant pathogène, il faut en être sorti pour pouvoir 
s01gner. 
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ne sait acheter, vendre, négocier, soutenir les inévitables 
rapports de force avec les personnes, les firmes et les insti­
tutions. C'est précisément le cas des ensorcelés qui, malgré 
un travail d'esclaves, ne cessent d'avoir des <i pertes». De là 
une première hypothèse sur ce que soigne la thérapie sor­
cellaire: certains producteurs étant incapables d'occuper la 
position de «force» ou d'agressivité qui fait un entrepreneur, 
le désorceleur les y conduit. (Dans un tel contexte, de psy­
chosociologie de la petite entreprise, le terme d'agressivité 
pourrait suffire.) 

Ensuite, s'installer, «prendre à son compte», acquérir 
les signes formels du statut d'agriculteur et se donner les 
moyens matériels d'exercer cette profession - bref, devenir 
chef d'exploitation-, cela suppose le franchissement rapide 
d'une suite de défilés spécialement périlleux: en quelques 
mois, parfois en quelques semaines, un jeune homme 
doit opérer un retournement complet de sa situation qui 
l'engagera sa vie durant 1• Car il devient exploitant à partir 
d'un statut d'aide familial, c'est-à-dire de subalterne, de 
dirigé, de dépendant. Bien qu'il ait travaillé une dizaine 
d'années sur la ferme paternelle, il n'a pas reçu de salaire 
et ne dispose d'aucune ressource propre. Pour s'installer, 
il dépend donc entièrement des donations parentales, dot 
au mariage et donations d'établissement: sans une terre 
en propriété ou un contrat à bail, il ne peut être inscrit 
comme exploitant agricole sur les registres de la Chambre 
d'agriculture et de la mairie; sans capital d'exploitation, 

1. C. Delphy, «La transmission du statut à Chardonneret», Ethnologie 
française, IV, 1-2, 1974. 
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argent et cheptel mort ou vif, il ne peut mettre ses terres 
en valeur. 

Une particularité importante de l'agriculture, singu­
lièren1ent dans une région comme le Bocage, où pré­
donùnent les petites fermes, est qu'un jeune homme, un 
subalterne, un célibataire, ne peut accéder au statut de 
chef de famille et d'exploitation qu'au détriment de tous 
ses parents proches, sans exception: s'il devient un «pro­
ducteur individuel», c'est pour avoir fait subir à ses ascen­
dants et à ses collatéraux, ainsi qu'à son épouse, une série 
de spoliations, d'éliminations et d'appropriations; c'est pour 
avoir exercé à leur encontre une certaine quantité de vio­
lence, réelle bien que légale et culturellement autorisée. 
J'en donnerai une idée en décrivant la situation typique 
où l'un des fils reprend une partie de la ferme paternelle 
au moment de son mariage. 

En devenant le chef d'une famille, le jeune exploitant 
acquiert une équipe de travail, une main-d' œuvre non 
rémunérée et dépourvue de statut professionnel: son 
épouse d'abord, ses enfants plus tard. On peut dire sans 
exagérer qu'il exploite le travail des aides familiaux, puisqu'il 
est seul reconnu socialen1ent comme« producteur», qu'il 
décide seul de la gestion de l'entreprise, et qu'il a seul la 
disposition des revenus. En quittant massivement l'agri­
culture, les jeunes gens et les femmes en font d'ailleurs la 
démonstration. 

Un jeune agriculteur qui reprend une partie de la tèrn1e 
paternelle en lui adjoignant une pièce de terre à bail pour 
compléter son exploitation passe la trentaine d'années 
que durera la coexistence des générations à grignoter les 
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terres et le capital d'exploitation de son père. Qu'il ait été 
choisi par son père ou qu'il ait imposé son droit à être le 
fils «reprenant», son établissement suppose 1' élimination 
de ses frères, dès lors contraints d'aller s'installer ailleurs, 
sur des terres étrangères et dans des conditions précaires. 
Le «reprenant» n'a pas à chercher une terre où s'établir, il 
bénéficie des bâtin1ents d'exploitation et du cheptel (une 
partie est reçue en donation, le reste est progressivement 
racheté aux parents à bas prix). Entre le successeur de 
l'exploitation paternelle et ses frères, il y a donc une dis­
parité considérable que ne gommeront jamais les calculs 
indéfiniment recommencés lors des donations et des héri­
tages. Enfin, la désignation systématique d'un successeur 
mâle exclut de fait les filles non mariées. Plus tard, lors 
du partage de l'héritage, leur part sera égale en principe 
- code civil oblige-, mais elles ne la toucheront pas entiè­
rement ou pas du tout si, comme c'est souvent le cas, le 
«reprenant» n'a pas les moyens de distraire les sommes 
nécessaires pour les dédommager. 

En résumé, même dans une région de tenure mixte 
comme le Bocage, où les terres à bail sont plus nombreuses 
que les terres en propriété, la règle est qu'une exploitation, 
dès lors qu'elle est constituée, doit rester le plus longtemps 
possible dans la famille. Mais elle n'admet qu'un seul suc­
cesseur qui, faisant jouer les rapports sociaux entre les 
sexes et les générations d'une part, les rapports de force 
entre frères d'autre part, élimine tous ses concurrents logi­
quement possibles et s'approprie une bonne part du patri­
moine et du travail familial. 

Ces considérations sur la genèse du «producteur 
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individuel» en agriculture autorisent une seconde hypo­
thèse sur ce que soigne la thérapie sorcellaire: dans l'agri­
culture (et dans les métiers artisanaux ou con1111erciaux 
qui exigent une fusion de la fa1nille et de l'entreprise), 
il n'y a de producteurs individuels que des hon1111es, par 
l'effet d'un abus de langage qui est aussi un abus politique; 
bien qu'ils reçoivent dès le berceau une pleine autori­
sation culturelle de pratiquer ce genre de violences, tous 
les «producteurs individuels» n'ont pas nécessairement les 
n1oyens psychiques d'assumer cette suite de spoliations, 
d'éliminations et d'appropriations directes du patrimoine 
et du travail de leurs proches: ce n'est pas parce que« c'est 
la coutume» (ou «l'ordre syn1bolique») de succéder à son 
père, d'éliminer ses frères et de déshériter ses sœurs, que 
cela va de soi, que le coût psychique de ce genre d' opé­
rations est nul. 

On peut alors lier les deux parties de la plainte des 
ensorcelés, articuler les deux hypothèses cliniques qu'elle 
suggère: qui est incapable de perpétrer la série de vio­
lences sur des proches que supposent l'installation, la 
succession et le mariage d'un chef d'entreprise familiale 
est, a fortiori, disqualifié pour assumer l'agressivité envers 
des étrangers, des non-parents - bref, des partenaires éco­
nomiques - que nécessite la fonction d'entrepreneur. 

Une institution de rattrapage 

Si l'on demande aux Bocains quelle catégorie de la 
population fournit les sorciers, leur réponse est unanime: 

140 



LES RATÉS DE L'ORDRE SYMBOLIQUE 

«Les voisins.» Quand on examine leurs explications de cas 
particuliers d'ensorcellement, on trouve ceci: le «voisin» 
incriminé n'habite jamais très loin (à moins de cinq kilo­
mètres), mais souvent plusieurs autres voisins sont topo­
graphiquement plus proches de la famille ensorcelée. Les 
familles (nucléaires) d'origine des époux ensorcelés sont 
exclues de la liste des suspects, même quand elles vivent 
dans leur voisinage imn1édiat. Parmi les voisins objectifS, 
les membres de la famille élargie sont rarement accusés. 
Quand c'est le cas, il s'agit plutôt d'un allié (par exemple 
un oncle désigné pour l'occasion comme un étranger, 
«l'homme de la tante»),et on lui impute au pire un «petit 
sort» sans gravité. Parmi leurs «voisins», les agriculteurs 
n'accusent que d'autres agriculteurs; et les con1merçants 
et artisans, d'autres commerçants et artisans du mên1e 
bourg. 

Incriminer les «voisins» équivaut dès lors à situer les 
sorciers dans certaines zones de proximité sociale : ni 
trop près - les parents -, ni trop loin - les inconnus, les 
membres d'autres professions. Une trop grande distance 
topographique et sociale est, de toute façon, exclue par 
la conception même de l'ensorcellement, qui présuppose 
une communication habituelle entre les partenaires. 

Ayant assisté, lors des séances de désorcèlement, aux 
interminables négociations sur l'identité du coupable, je 
puis apporter quelques précisions supplémentaires. Pour 
qu'un sorcier soit choisi dans une liste de« voisins» topo­
sociaux, il faut en plus: que !'ensorcelé ne soit pas en 
conflit ouvert avec celui qu'il accuse; qu'il ait avec lui 
une relation personnelle investie - le meilleur ami fait 
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un sorcier crédible; mais qu'il puisse supporter la pers­
pective de le voir souffrir et n1ême crever. Aux condi­
tions de proximité topographique et sociale, s'ajoutent 
donc des conditions de proxinlité affective : là encore, ni 
trop ni trop peu. 

Enfin, quand les ensorcelés viennent consulter pour 
la première fois, ils ont beau connaître la théorie sorcel­
laire («les sorciers sont des voisins »), ils ont néanmoins en 
tête que les coupables sont des membres de leur famille 
d'origine, souvent leurs frères, parfois leur père.J'ai vérifié 
à plusieurs reprises que le désorceleur s'y attend, qu'il 
essaie de les décourager d'emblée - avant même qu'ils 
aient avancé un nom, il proclame: «Celui qui vous le fait 
[ensorceler], ce n'est pas celui que vous croyez»; et qu'en­
suite il ne ménage pas sa peine pour les faire renoncer à 
cette idée, négligeant les allusions aux parents, questionnant 
obstinément sur les «voisins» non parents. 

Dans les années cinquante à soixante-dix, les accu­
sations de sorcellerie dans les sociétés africaines intéres­
saient l'anthropologie anglo-américaine sous le prétexte 
qu'elles permettraient d'identifier les tensions structurales 
dans un groupe social donné. Les indigènes eux-mêmes 
étaient censés en avoir une certaine perception 1. L'affir­
mation de l'existence d'une relation sorcellaire (X accusant 
Y de l'avoir rendu malade par sorcellerie) serait fausse en 
elle-même (X est bien malade, mais la sorcellerie n'y est 
pour rien), niais elle signalerait l'existence d'une relation 

1. M. l'vlarwick, l·f:itclzcr,!fi 011d Sorcery (éd.), Londres, Penguin Books, 
1970. 
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sociale réelle (Y est l'usurière de X, sa coépouse, ou son 
oncle maternel). Cette relation, toujours« problématique» 
- à la fois <<étroite» et <<tendue» -, susciterait des conflits 
sans issue institutionnelle que la sorcellerie viendrait alors 
résoudre. Les déclarations indigènes sur la relation sorcel­
laire seraient donc en même temps des méta-énoncés sur 
les tensions structurales de leur société. 

Quand bien même ces propositions vaudraient pour 
l'Afrique, il n'est nullement prouvé que, dans toutes les 
sociétés à sorcellerie, les accusations renvoient nécessai­
rement aux relations sociales considérées comme les plus 
problématiques. Car il faudrait démontrer, pour chacune 
de ces sociétés, que ses membres y produisent deux sortes 
d'énoncés se confirmant mutuellement, les uns sur la 
sorcellerie, les autres sur le dysfonctionnement social. 
Or cette corrélation ne se rencontre pas dans le Bocage. 
L'énoncé portant sur la sorcellerie («chez nous, on s'en­
sorcelle entre voisins») n'est accompagné d'aucun com­
mentaire sur le caractère spécialement problématique de 
la relation de voisinage 1. Hors du contexte de la sorcel­
lerie, les propos relatifs au dysfonctionnement social ne 
mentionnent pas non plus cette relation comme pro-, 
blématique. A vrai dire, ils ont pour thème exclusif les 
«haines de famille», c'est-à-dire les conflits entre succes­
seurs potentiels d'un exploitant (les frères et parfois les 
maris des sœurs), qui s'aggravent dès que cette succession 

1. Les énoncés particuliers confirmant sur ce point les énoncés généraux, 
il ne faut pas compter sur la sorcellerie bocaine pour fournir le fameux « indi­
cateur de tensions» dont parle Marwick. 
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est enjeu: quand on décide qui sera le« reprenant», quand 
on fixe le montant de la dot et des donations d'installation, 
quand on partage l'héritage. 

Ces mécaniciens de l'organisation sociale qu'étaient les 
anthropologues britanniques considéraient la sorcellerie 
conlll1e une erreur qui ne pourrait s' en1pêcher de signaler 
une vérité - une relation sociale. Or le cas du Bocage n1ontre 
que, au cas n1ême où 1' on considérerait la sorcellerie co1llll1e 
une erreur, celle-ci ne signale en tout cas qu'un leurre: les 
Bocains accusent leurs «voisins» pour éviter leurs «haines 
de famille». Peut-être alors convient-il de ron1pre une fois 
pour toutes avec la problé1natique du vrai et du fàux, et 
de considérer le désorcèlen1ent bocain conlll1e une insti­
tution de rattrapage: un dispositif destiné à aider certains 
sujets - les chefs d'exploitation et de famille - à franchir 
un passage devant lequel ils ont échoué, un passage que 
la plupart tranchissent sans difficulté car les autorisations 
légales et culturelles de le faire, les n1éthodes d'inculcation 
des normes et les rites de passage les y acheminent sans 
encon1bre. Peut-être aussi convient-il de penser toutes les 
thérapies - «sauvages» et européennes, rurales et urbaines, 
illiterate et savantes -, quelles que soient les justifications 
qu'elles affichent, dans la catégorie générale des institu­
tions de rattrapage. 



6 

A 

Etre affecté 

Mon travail sur la sorcellerie bocaine m'a conduite à 
reconsidérer la notion d'affect et à entrevoir l'intérêt qu'il 
y aurait à la travailler: d'abord pour saisir une ditnension 
centrale du travail sur le terrain (la n1odalité d'être affecté); 
ensuite pour faire l'anthropologie des thérapies (tant« sau­
vages», exotiques que« savantes», occidentales); enfin pour 
repenser l'anthropologie tout court. 

En etîet, nion expérience du terrain, celle du désor­
cèlen1ent et, ensuite, celle de la thérapie analytique, m'ont 
an1enée à 1nettre en question le traite111ent paradoxal de 
l'affect en anthropologie: en général, les auteurs ignorent 
ou dénient sa place dans l'expérience hu1naine. Quand ils la 
reconnaissent, c'est ou bien, comme en témoigne une abon­
dante littérature anglo-a111éricaine, pour dén1ontrer que les 
affects sont le pur produit d'une construction culturelle et 
qu'ils n'ont aucune consistance hors de cette construction; 
ou bien, co111111e en tén1oigne l'ethnologie (et d'ailleurs la 
psychanalyse) française, pour vouer l'affect à la disparition, 
en lui attribuant con1n1e seul destin possible de passer dans 
le registre de la représentation. Je travaille au contraire 
sur l'hypothèse selon laquelle l'efficacité thérapeutique, 
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quand elle se produit, vient de ce qu'un certain travail est 
accon1pli sur de l'affect non représenté. 

D'une façon plus générale, mon travail met en cause le 
fait que l'anthropologie se cantonne à l'étude des aspects 
idéels de l'expérience humaine, aux productions culturelles 
del'« entendement», pour employer un terme de la philo­
sophie classique. Il est urgent, ce n1e se111ble, de réhabiliter 
la vieille «sensibilité», d'autant que nous sommes mieux 
armés que les philosophes du xv1ie siècle pour l'aborder. 

D'abord, quelques réflexions sur la façon dont j'ai obtenu 
mes informations sur le terrain :je n'ai pu faire autrement 
que d'accepter de m'y laisser affecter par la sorcellerie, 
et j'ai rnis en place un dispositif méthodologique tel qu'il 
n1e pern1ette d'en élaborer après coup un certain savoir. 
Je vais inontrer en quoi ce n'était ni de l'observation par­
ticipante, ni surtout de l'empathie. 

Quand je suis partie dans le Bocage, en 1969, il existait 
une abondante littérature ethnographique sur la sorcel­
lerie, composée de deux lots de textes, hétérogènes et 
qui s'ignoraient l'un l'autre: ceux des folkloristes euro­
péens (qui s'étaient récemment décorés du titre avan­
tageux d'« ethnologues» bien qu'ils n'aient rien changé à 
leur façon de travailler sur ce sujet), et ceux des anthro­
pologues anglo-américains, le plus souvent africanistes et 
fonctionnalistes. 

Les folkloristes européens n'avaient aucune connaissance 
directe de la sorcellerie rurale: suivant les prescriptions 
de Van Gennep, ils pratiquaient des enquêtes régionales, 
rencontrant les élites locales - les moins bien placées pour en 
savoir quelque chose - ou leur adressant des questionnaires, 
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interrogeant aussi quelques paysans pour savoir si « 1' on y 
croyait encore». Les réponses reçues étaient aussi uniformes 
que les questions: «Ici, non, n1ais dans le village voisin, 
ce sont des arriérés ... » Suivaient quelques anecdotes scep­
tiques ridiculisant les croyants. Pour aller vite, disons que 
les ethnologues français, dès lors qu'il s'agissait de sorcel­
lerie, se dispensaient aussi bien d'observer que de parti­
ciper - c'est d'ailleurs toujours le cas aujourd'hui 1• 

Les anthropologues anglo-américains prétendaient 
au n1oins pratiquer l' «observation participante». J'ai mis 
un certain temps à déduire de leurs textes sur la sorcel­
lerie quel contenu en1pirique on pouvait assigner à cette 
curieuse expression. En rhétorique, cela s'appelle un oxy­
nioron: observer en participant, ou participer en observant, 
c'est à peu près aussi évident que déguster une glace brû­
lante. Sur le terrain, mes collègues semblaient combiner 
deux genres de comportements: l'un, actif, un travail 
régulier avec des informateurs rémunérés qu'ils inter­
rogeaient et observaient; 1' autre, passif, 1' assistance à des 
événen1ents liés à la sorcellerie (disputes, consultations 
de devins ... ). Or le premier comporten1ent ne peut en 
aucun cas être désigné par le terme de «participation» 
(l'inforn1ateur, par contre, semble bien «participer» au 
travail de l'ethnographe); et pour ce qui est du deuxième, 
«participer» équivaut à essayer de se trouver là, cette par­
ticipation étant le minin1un1 exigible pour qu'une obser­
vation soit possible. 

1. Cf. J. F~vret-Saada, •Les culottes Petit Bateau. Dix ans d'études de la 
sorcellerie en France», Gradhiva, n° 3, 1987. 
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Donc, ce qui comptait, pour ces anthropologues, 
ce n'était pas la participation, mais l'observation. De celle­
ci, ils avaient d'ailleurs une conception assez étroite: leur 
analyse de la sorcellerie se réduisait à celle des accusa­
tions parce que, disaient-ils, ce sont les seuls« faits» qu'un 
ethnographe puisse« observer».Accuser est, pour eux, un 
«comportement», c'est même le comportement sorcellaire 
par excellence, parce que le seul qui soit empiriquement 
attestable, tout le reste n'étant qu'erreurs et imaginations 
indigènes. (Signalons au passage que, pour ces auteurs, 
parler n'est pas un comportement ni un acte susceptible 
d'être observé.) Ces anthropologues donnaient des réponses 
précises à une seule question - qui accuse qui de l'avoir 
ensorcelé, dans telle société? - mais ils restaient muets sur 
toutes les autres - comment entre-t-on dans une crise de 
sorcellerie? comment en sort-on? quelles sont les idées, 
les expériences et les pratiques des ensorcelés et de leurs 
magiciens? Même un auteur aussi minutieux que Turner 
ne permet pas de le savoir et, pour s'en faire une idée, il 
faut en revenir à la lecture d'Evans-Pritchard (1937). 

D'une façon générale, il y avait, dans cette littérature, 
un glissement de sens perpétuel entre plusieurs termes qui 
auraient gagné à être distingués : la «vérité» venait baver 
sur le<< réel», et celui-ci sur 1'« observable» - là, on trouvait 
une confusion supplémentaire entre l'observable comme 
savoir empiriquement attestable, et l'observable comme 
savoir indépendant des déclarations indigènes -, puis sur 
le «fait», l'« acte» ou le« coin portement». Cette nébuleuse 
de significations avait pour seul trait commun de s'opposer 
à sa syn1étrique: l' «erreur» bavait sur 1'« imaginaire», sur 

148 



ÊTRE AFFECTÉ 

l' «inobservable», sur la« croyance» et enfin sur la« parole» 
indigène. 

Rien n'est d'ailleurs plus incertain que le statut de la 
parole indigène dans ces textes : parfois, elle est classée parmi 
les comportements (accuser), et parfois parmi les propo­
sitions fausses (invoquer la sorcellerie pour expliquer une 
maladie). L'activité de parole - l'énonciation - est esca­
motée, il ne reste plus du discours indigène que son résultat, 
des énoncés improprement traités comme des proposi­
tions; enfin, l'activité syn1bolique s'y réduit à émettre des 
propositions fausses. Comme on le voit, toutes ces confu­
sions tournent autour d'un point commun: la disqualifi­
cation de la parole indigène et la promotion de celle de 
l'ethnographe - dont l'activité semble consister à faire 
un détour par l'Afrique pour vérifier qu'il détient seul. .. 
on ne sait pas trop quoi, un lot de notions polythétiques 
équivalant pour lui à la vérité. 

Revenons à ma recherche sur la sorcellerie dans le 
Bocage. En lisant cette littérature anglo-américaine pour 
m'aider dans mon travail sur le terrain,j'étais frappée par 
une curieuse obsession présente dans toutes les préfaces. 
Les auteurs - et le grand Evans-Pritchard n'y faisait pas 
exception - niaient régulièrement la possibilité d'une 
sorcellerie rurale dans l'Europe d'aujourd'hui: elle y 
serait depuis longtemps morte et enterrée. Mair, Evans­
Pritchard, Douglas, Marwick,Thomas - pour citer quelques 
auteurs connus - en parlent toujours au passé 1• Marwick 

1. Voir, référencés dans «Textes cités•, les ouvrages de L. Mair, E. E. Evans­
Pritchard, M. Marwick, M. Douglas, K. Thomas. Le livre de J. Caro Baroja, 
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est particulièren1ent explicite. Selon cet auteur, la fin des 
poursuites pour crin1e de sorcellerie, au xvn' siècle, nous 
a « é1nancipés de cette croyance commune dans la sor­
cellerie)); l' afiînnation selon laquelle la sorcellerie aurait 
poursuivi une vie souterraine dans «notre)) société est 
une« croyance discutable», une« construction de l'imagi­
nation»;« dans la société moderne)>, nous ne connaissons 
plus la sorcellerie que par «les mythes et les contes)) - elle 
se serait donc réfugiée dans «notre monde fantasmatique)) ; 
les pratiques qui prétendent aujourd'hui au titre de« sor­
cellerie» ne sont que des cultes «artificiels» et «fabriqués 
de toutes pièces». Sans doute Marwick a-t-il en tête les 
fan1eux covens britanniques, pratique urbaine récente qui, 
en effet, ne saurait être assimilée à la sorcellerie rurale 1. 

Or la négation, dans la littérature anthropologique 
anglo-américaine, de l'existence actuelle d'une sorcel­
lerie rurale en Europe était toujours assortie de considéra­
tions sur la distance que «nous» sommes censés entretenir 
avec la sorcellerie. Ainsi: ne figurant pas dans notre expé­
rience, elle échappe à notre compréhension immédiate et 
nous, détenteurs de l' «esprit européen», devons faire un 

Les Sorcières et leur monde ([1961 ), Gallimard, 1972) a été traduit en anglais, 
mais ses lecteurs ne semblent pas tirer conséquence des quelques pages où il 
signale l'actualité d'une sorcellerie paysanne en Pays basque. 

1. Voir M. Marwick (éd.), op. cit., p. 11. Sur ces cultes urbains actuels, voir 
par exemple J. Glass, H'itc/1aeft, Londres. Neville Spearman, 1965. Dire que 
la sorcellerie rurale a disparu d'Europe au xv1i< siècle est factuellement faux, 
comme en témoignent: au xv1u• siècle les rapports des visites épiscopales; 
au x1x< siècle, ceux des préfets, certaines archives criminelles et les travaux des 
folkloristes; enfin, au xx• siècle, la presse et les quelques travaux ethnogra­
phiques européens consacrés à la sorcellerie. 
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détour par l'anthropologie exotique pour nous la repré­
senter 1• Ou encore: elle ne se rencontre jamais que dans 
des sociétés ethnographiques, dans de «petites sociétés [ ... ] 
peu frottées de science moderne» et donc« pourvues d'un 
savoir médical limité». La sorcellerie étant la médecine des 
peuples ignorants - illiterate -, nous, Européens instruits 
et convenablement médicalisés, n'avons aucune raison 
d'y recourir 2• Il s'agissait donc, pour cette anthropologie 
- en principe vouée par tradition à un empirisme poin­
tilleux-, d'une tentative absurde pour reconduire le Grand 
Partage entre «eux» et «nous» - «nous» aussi avons cru aux 
sorciers, mais c'était il y a trois cents ans, quand «nous» 
étions «eux»-, et donc pour préserver l'ethnologue (cet 
être a-culturel dont le cerveau ne contiendrait que des pro­
positions vraies) de toute contamination par son objet. 

Peut-être était-ce possible en Afrique, mais j'étais en 
France. Les paysans bocains refusèrent obstinément de 
jouer avec moi au Grand Partage, sachant bien où cela 
devait aboutir:j'aurais la bonne place (celle du savoir, 
de la science, de la vérité, du réel, voir plus haut) et eux, 
la mauvaise. La Presse, la Télévision, l'Église, l'École, la 
Médecine, toutes les instances nationales de contrôle idéo­
logique les mettaient au ban de la nation dès qu'une affaire 

1. J. Middleton, E. H. Wintcr (éd.), Witchcraft and Sorcery in East Africa, 
Londres, Routledge and Kegan Paul, 1963. 

2. L. Mair, op. cit.,p. 9.J'ai eu une longue conversation avec elle sur le sujet: 
mise devant le fait empirique d'une sorcellerie rurale en France (puisque j'en 
étais témoin), elle a immédiatement troqué sa position initiale avec celle des 
folkloristes français. Evans-Pritchard, pour sa part, m'a opposé une boutade 
de grand seigneur et j'admirais tellement sa monographie de 1937 que je n'ai 
pas insisté. 
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de sorcellerie tournait mal et donnait lieu à un fait divers. 
Pendant quelques jours, les médias faisaient alors de cette 
campagne le canton de l'infamie: on y croyait aux sorciers, 
on y accusait ses voisins, et la haine y était une passion 
commune. Selon la presse, les vies qu'on y menait ne 
seraient pas même nunuscules comme celles qui hantent 
les prenuers récits de Pierre Michon: elles seraient infames, 
moralement répugnantes, inaccessibles aux lumières de 
la raison, et même au simple bon sens. Aussi, les Bocains, 
pour défendre l'accès à une institution qui leur rendait 
des services si énunents, dressaient-ils la solide barrière du 
mutisme, avec des justifications du genre:« La sorcellerie, 
ceux qui ne sont pas pris, ils ne peuvent pas en parler», 
ou «on ne peut pas leur en parler». 

Ils ne n1' en ont donc parlé que quand ils ont pensé que 
j'y étais« prise», c'est-à-dire quand des réactions échappant 
à mon contrôle leur ont montré que j'étais afl:èctée par 
les effets réels - souvent dévastateurs - de telles paroles 
et de tels actes rituels.Alors, certains ont pensé que j'étais 
une désorceleuse, et ils m'ont parlé pour me demander 
d'officier; d'autres, que j'étais ensorcelée, et ils m'ont parlé 

' pour m'aider à ine tirer d'affaire. A part les notables (qui, 
eux, parlaient volontiers de sorcellerie mais pour la dis­
qualifier), personne n'a jamais eu l'idée de m'en parler 
parce que je serais ethnographe. 

Moi-même,je ne savais pas trop si je l'étais encore. Bien 
". ,.. . ' ... ' sur,Je n a1Jama1s cru comn1e a une proposition vraie qu un 

sorcier puisse nie nuire en posant des charmes ou en pro­
nonçant des incantations, mais je doute que les paysans eux­
mêmes y aient cru de cette façon-là. En fait, ils exigeaient 
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de moi que j'expérimente pour mon compte personnel 
- pas celui de la science - les effets réels de ce réseau par­
ticulier de communication humaine en quoi consiste 
la sorcellerie. Autren1ent dit, ils voulaient que j'accepte 
d'y entrer comme partenaire, et que j'y engage les enjeux 
de mon existence d'alors.Au début,je n'ai cessé d'os­
ciller entre ces deux écueils: si je «participais», le travail 
de terrain devenait une aventure personnelle, c'est-à-dire 
le contraire d'un travail; mais si je tentais d' «observer», 
c'est-à-dire de me tenir à distance, je ne trouvais rien à 
«observer». Dans le premier cas, mon projet de connais­
sance était menacé, dans le second, il était ruiné. 

Bien que je n'aie pas su, quand j'étais sur le terrain, 
ce que je faisais ni pourquoi, je suis frappée aujourd'hui 
par la netteté de mes choix méthodologiques d'alors: 
tout s'est passé comme si j'avais entrepris de faire de la 
«participation» un instrument de connaissance. Dans les 
rencontres avec les ensorcelés et désorceleurs,je me laissais 
affecter, sans chercher à enquêter, ni même à comprendre 
et à retenir. Rentrée chez moi, je rédigeais une sorte de 
chronique de ces événements énigmatiques (il se pro­
duisait parfois des situations chargées d'une intensité telle 
qu'elle me rendait impossible cette prise de notes a poste­
riori). Ce journal de terrain, qui fut longtemps mon unique 
matériau, avait deux objectifs. 

Le premier était à très court terme: essayer de com­
prendre ce qu'on me voulait, trouver une réponse à des ques­
tions urgentes du genre «Pour qui celui-ci me prend-il?» 
(une ensorcelée, une désorceleuse); «Qu'est-ce qu'Untel 
me veut?» (que je le désorcèle ... ).J'avais intérêt à trouver 
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la bonne réponse, puisque à la rencontre suivante on me 
demanderait d'agir. Mais en général je n'en avais pas les 
moyens: la littérature ethnographique sur la sorcellerie, 
tant anglo-saxonne que française, ne permettait pas de 
se représenter ce système de places en quoi consiste la 
sorcellerie.J'étais précisément en train d'expérimenter ce 
systè111e en y hasardant ma personne. 

L'autre objectif était à long terme : j'avais beau vivre 
une aventure personnelle fascinante, à aucun momentje ne 
me suis résignée à n'y jamais rien comprendre. À l'époque, 
je ne savais d'ailleurs pas trop pour qui ou pour quoi je 
voulais pouvoir comprendre, pour moi, pour l'anthropo­
logie ou pour la conscience européenne. Mais j'organisais 
mon journal de terrain pour qu'il serve plus tard à une 
opération de connaissance: nies notes étaient d'une pré­
cision maniaque pour que je puisse réhalluciner un jour les 
événements et alors, parce que je n'y serais plus «prise», mais 
seulement «reprise», éventuellement les comprendre. 

Ce journal de terrain,j'en ai récrit et publié une partie 
avec Josée Contreras sous le titre de Corps pour corps. Ses lec­
teurs auront peut-être noté qu'il n'y a rien dans ce journal 
qui l'apparente à ceux de Malinowski ou de Métraux. 
Le journal de terrain était pour eux un espace privé où ils 
pouvaient enfin se laisser aller, se retrouver eux-mêmes en 
dehors des heures de travail pendant lesquelles ils s'étaient 
contraints à faire bonne figure devant les indigènes. En 
somme, un espace de récréation personnelle, au sens lit­
téral du terme. Les considérations privées ou subjectives 
sont, au contraire, absentes de mon propre journal, sauf 
si tel événement de ma vie personnelle avait été évoqué 
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avec mes interlocuteurs, c'est-à-dire inclus dans le réseau 
de communication sorcellaire. 

L'une des situations que je vivais sur le terrain était pra­
tiquement inracontable: elle était si complexe qu'elle défiait 
la remémoration et, de toute tàçon, elle m'affectait trop. 
Il s'agit des séances de désorcèlement auxquelles j'assistais 
soit comme ensorcelée (ma vie personnelle était passée 
au crible et j'étais sommée de la modifier), soit comme 
témoin aussi bien des clients que de la thérapeute G'étais 
constamment sommée d'intervenir à brûle-pourpoint). 
Dans les premiers temps, j'ai pris beaucoup de notes en 
rentrant chez moi, mais c'était plutôt pour calmer l'an­
goisse d'avoir à m'y engager personnellement. Une fois 
que j'ai accepté d'occuper la place qui m'était assignée 
dans les séances, je n'ai presque plus jamais pris de notes: 
tout allait trop vite,je laissais se faire les situations sans me 
poser de questions et, de la première séance à la dernière, 
je n'ai quasiment rien compris de ce qui se passait. Mais 
j'ai discrètement enregistré une trentaine de séances sur les 
quelque deux cents auxquelles j'ai assisté, pour constituer 
un matériau sur lequel je puisse travailler plus tard. 

Afin d'éviter les malentendus.je voudrais faire remarquer 
ceci: accepter de« participer» et d'être affecté, cela n'a rien 
à voir avec une opération de connaissance par empathie, 
quel que soit le sens dans lequel on entend ce terme.Je vais 
en considérer les deux acceptions principales, et montrer 
qu'aucune d'entre elles ne désigne ce que j'ai pratiqué 
sur le terrain. 

Selon la première acception, indiquée dans l' Encyclo­
paedia of Psychology, « empathiser» consisterait, pour une 
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personne, à « expérùnenter par procuration les sentiments, 
perceptions et pensées d'autrui». Par définition, ce genre 
d'empathie suppose donc de la distance: c'est bien parce 
qu'on n'est pas à la place de l'autre qu'on tente de se repré­
senter ou d'imaginer ce que ce serait d'y être, quels sen­
timents, perceptions et pensées on aurait alors. Or moi, 
j'étais justement à la place de l'indigène, agitée par les sen­
timents, perceptions et pensées de qui occupe une place 
dans le système sorcellaire. Si je prétends qu'il faut accepter 
de les occuper plutôt que s'imaginer y être, c'est pour la 
raison simple que ce qui s'y passe est littéralen1ent inimagi­
nable, en tout cas pour un ethnographe, habitué à travailler 
sur les représentations: quand on est dans une telle place, 
on est bombardé d'intensités spécifiques (appelons-les des 
affects), qui ne se signifient généralement pas. Cette place 
et les intensités qui lui sont attachées ont donc à être expé­
rimentées: c'est la seule façon de les approcher. 

Une deuxième acception de l'en1pathie - Eif!fühlung, 
qu'on pourrait traduire par communion affective - insiste 
au contraire sur l'immédiateté de la communication, sur 
la fusion avec l'autre qu'on atteindrait par identification 
avec lui. Cette conception est muette sur le mécanis111e 
de l'identification, mais elle insiste sur son résultat, le 
fait qu'elle permette de connaître les affects d'autrui.Je dis, 
au contraire, qu'occuper telle place dans le système sor­
cellaire ne nie renseigne en rien sur les affects de l'autre; 
occuper telle place m'affecte, moi, c'est-à-dire mobilise 
ou modifie mon propre stock d'images, sans pour autant 
m'instruire sur celui de mes partenaires. Mais - et j'in­
siste sur ce point, car c'est là que devient éventuellement 
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possible le genre de connaissance que je vise - le seul fait 
que j'accepte d'occuper cette place et d'en être affectée 
ouvre une communication spécifique avec les indigènes: 
une communication toujours involontaire et dépourvue 
d'intentionnalité, et qui peut être verbale ou non. 

Quand elle est verbale, il se passe à peu près ceci : 
quelque chose n1e pousse à parler (disons, de l'affect non 
représenté),n1aisje ne sais pas quoi, pas plus que je ne sais 
pourquoi cela n1e pousse à dire justement cela. Par exemple, 
je dis à un paysan, en écho à quelque chose qu'il m'a dit: 
« Justenient,j'ai rêvé que ... »,et je serais bien en peine de 
commenter ce «justement». Ou encore, mon interlocuteur 
remarque, sans établir de lien:« L'autre jour, Untel vous a dit 
que ... Aujourd'hui, vous avez ces boutons sur la figure ... » 
Ce qui se dit là, implicitement, c'est le constat de ce que 
je suis affectée: dans le premier cas, je fais moi-même ce 
constat; dans le second, c'est l'autre qui le fait. 

Quand cette communication n'est pas verbale, qu'est-ce 
donc qui est communiqué et comment? Il s'agit bien 
de la con1munication immédiate qu'évoque le terme 
d' Eil?fiilzlung. Pourtant, ce qui m'est communiqué, c'est 
seulement l'intensité dont l'autre est affecté (le premier 
Freud parlerait d'un« quantun1 d'affect», ou d'une charge 
énergétique). Les images qui, pour lui et pour lui seul, sont 
associées à cette intensité échappent à cette communi­
cation. De mon côté,j' encaisse cette charge énergétique à 
ma façon, personnelle :j'ai, mettons, un trouble provisoire 
de la perception, une quasi-hallucination, ou une modi­
fication des dimensions; ou encore.je suis subn1ergée par 
un sentiment de panique ou d'angoisse massive. Il n'est pas 
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nécessaire - et d'ailleurs pas fréquent - que ce soit le cas 
de mon partenaire: celui-ci peut, par exemple, être com­
plètement inaffecté en apparence. 

Supposons que je ne lutte pas contre cet état, que je 
le reçoive comme une communication de quelque chose 
que je ne sais pas. Cela me pousse à parler, mais sur le 
mode évoqué tout à l'heure («Tiens,j'ai rêvé que ... »), ou 
bien à n1e taire. Dans ces moments-là, si je suis capable 
d'oublier que je suis sur le terrain, en train de travailler, si 
je suis capable d'oublier que j'ai mon stock de questions 
à poser, si je suis capable de me dire que de la communi­
cation (ethnographique ou pas, ce n'est plus le problème) 
est précisé1nent en train de s'opérer, là, de cette façon 
insupportable et incompréhensible, alors je suis branchée 
sur une variété particulière d'expérience humaine - être 
ensorcelé, par exemple - parce que j'en suis affectée. 

Or, entre des gens également affectés parce qu'ils 
occupent telles places, il se passe des choses auxquelles il 
n'est jamais donné à un ethnographe d'assister; on parle de 
choses dont les ethnographes ne parlent pas; ou bien l'on 
se tait, mais c'est aussi de la communication. En expéri­
mentant les intensités liées à telle place, on repère d'ailleurs 
que chacune présente une sorte particulière d'objectivité: 
il ne peut s'y passer qu'un certain ordre d'événen1ents, l'on 
ne peut être affecté que d'une certaine façon. 

Comme on le voit, qu'un ethnographe accepte d'être 
affecté n'implique pas qu'il s'identifie au point de vue 
indigène, ni qu'il profite de l'expérience du terrain pour se 
chatouiller l'ego.Accepter d'être affecté suppose toutefois 
qu'on prenne le risque de voir s'évanouir son projet de 
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connaissance. Car si le projet de connaissance est on1ni­
présent, il ne se passe rien. Mais s'il se passe quelque chose et 
que le projet de connaissance n'a pas sombré dans l'aventure, 
alors une ethnographie est possible. Elle présente, je crois, 
quatre traits distinctifS: 

1. Son point de départ, c'est la reconnaissance de ce 
que la communication ethnographique ordinaire - une 
communication verbale, volontaire et intentionnelle, visant 
l'apprentissage d'un systèn1e de représentations indigènes 
- constitue l'une des variétés les plus pauvres de la com­
munication humaine. Elle est spécialement in1propre à 
fournir de l'information sur les aspects non verbaux et 
involontaires de l'expérience. 

Je note d'ailleurs que, quand un ethnographe se sou­
vient de ce qu'avait d'unique son séjour sur le terrain, il 
parle toujours de situations où il n'était pas en mesure de 
mettre en place cette communication pauvre, parce qu'il 
était dé bordé par une situation et/ ou par ses propres affects. 
Or, dans les ethnographies, ces situations pourtant banales et 
récurrentes de communication involontaire et dépourvue 
d'intentionnalité ne sont jamais prises en compte pour ce 
qu'elles sont: les «informations» qu'elles ont apportées à 
l'ethnographe apparaissent dans le texte, nlais sans aucune 
référence à l'intensité affective qui les accompagnait dans 
la réalité; et ces ((informations» sont nlises exactement 
sur le même plan que les autres, celles qui ont été pro­
duites par une communication volontaire et intentionnelle. 
On pourrait dire, d'ailleurs, que devenir un ethnographe 
professionnel, c'est se rendre capable de maquiller auto­
n1atiquen1ent tout épisode de son expérience de terrain 
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en une conununication volontaire et intentionnelle visant 
l'apprentissage d'un système de représentations indigènes. 
Pour ma part,j'ai choisi au contraire de donner un statut 
épistémologique à ces situations de communication invo­
lontaire et non intentionnelle: c'est en revenant encore et 
encore sur elles que je constitue mon ethnographie. 

2. Deuxième trait distinctif de cette ethnographie: elle 
suppose que le chercheur tolère de vivre dans une sorte 
de schize. Selon les moments, il fait droit à ce qui, en lui, 
est affecté, malléable, modifié par l'expérience de terrain; 
ou bien à ce qui, en lui, veut enregistrer cette expérience 
afin de la comprendre, et d'en faire un objet de science. 

3. Les opérations de connaissance sont étalées dans le 
temps et disjointes les unes des autres: dans le mo1nent 
où on est le plus affecté, on ne peut pas rapporter l'expé­
rience; dans le moment où on la rapporte, on ne peut pas 
la comprendre. Le temps de 1' analyse viendra plus tard. 

4. Les matériaux recueillis sont d'une densité parti­
culière, et leur analyse conduit inévitablement à faire 
craquer les certitudes scientifiques les mieux établies. 
Considérons, par exemple, les rituels de désorcèlement. Si 
je n'avais été ainsi affectée, si je n'avais assisté à tant d'épi­
sodes informels de sorcellerie,j'aurais accordé aux rituels 
une importance centrale: d'abord parce que, étant ethno­
graphe, je suis censée privilégier l'analyse du symbo­
lisme; ensuite parce que les récits typiques de sorcellerie 
leur donnent une place essentielle. Mais, d'avoir traîné si 
longten1ps chez les ensorcelés et chez les désorceleurs, en 
séance et hors séance; d'avoir entendu, outre les discours 
convenus, une grande variété de discours spontanés; d'avoir 
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expérimenté tant d'affects associés à tels mon1ents parti­
culiers du désorcèlement; d'avoir vu faire tant de choses 
qui n'étaient pas du rituel - toutes ces expériences in' ont 
fait comprendre ceci. 

Le rituel est un élément - le plus spectaculaire inais 
non le seul - grâce auquel le désorceleur démontre l'exis­
tence des «forces anorn1ales»,l'enjeu mortel de la crise 
que subissent ses clients, et la possibilité de la victoire. 
Mais celle-ci suppose la nuse en place d'un dispositif thé­
rapeutique très con1plexe avant et longtemps après l'effec­
tuation du rituel. Ce dispositif peut, bien sûr, être décrit 
et compris, mais seulement par qui se sera donné les rnoyens 
de l'approcher, c'est-à-dire par qui aura pris le risque de 
<<participer» ou d'en être affecté: en aucun cas il ne peut 
être «observé». 

Un nlot, pour finir, sur l'ontologie implicite de notre 
discipline. L'anthropologie empiriste présuppose, entre 
autres, une transparence essentielle du sujet humain à 
lui-n1ên1e. Or mon expérience de terrain - parce qu'elle 
faisait place à la communication non verbale, non inten­
tionnelle et involontaire, au surgissement et au libre jeu 
d'affects dépourvus de représentations - m'a conduite à 
explorer mille aspects d'une opacité essentielle du sujet 
à lui-même. Cette notion est d'ailleurs vieille comme la 
tragédie, et elle sous-tend aussi, depuis un siècle, toute 
la littérature thérapeutique. Peu in1porte le nom donné à 
cette opacité («inconscient»): le tout, en particulier pour 
une anthropologie des thérapies, est de pouvoir la pos­
tuler, et la mettre au centre de nos analyses. 
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«Dès la première entrevue, Madame Flora voulut que je nomme 
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j'eus l'esprit aussi vide qu'un analysant sommé de faire des 
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ici la suite de ses travaux sur la sorcellerie dans le Bocage de 
l'Ouest français. Elle s'est laissé impliquer dans les processus 
qu'elle étudiait. Certains ont vu en elle une désorceleuse, d'autres 
une ensorcelée - en même temps qu'elle instituait l'anthropologie 
«symétrique», dont elle fut une pionnière, qui met sur le même 
pied les deux partenaires de l'interlocution ethnographique. 
Le présent livre est donc un retour sur les matériaux relatifs 
au désorcèlement, et pose la question de savoir comment le fait 
d' «être affecté(e) » permet de construire un discours rigoureux, 
ici sur la sorcellerie. 
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