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AVANT-PROPOS

Ce livre, né des hasards de la guerre et de la paix,

forme cependant une œuvre une. Le hasard est parfois

le meilleur des metteurs en scène, car on ne peut lutter

de naturel avec lui. Il a pris soin de fournir à l'au'

leur le prélude et les quatre parties de ce « roman

psychologique » : En 191 1, ou Le réveil, — Le départ

de 1914, ou Venthousiasme, — La guerre dans

les bois, ou La souffrance, — La guerre dans les

Flandres, ou L'attente, — Le retour, ou La vie

reconquise.

En plein coup d'A gadir, l'auteur de cette histoire fut

convoqué à la caserne Chanzy, à Châlons-sur-Marne,

pour y accomplir une période-d'exercices. Le i^r et le

6^ Corps, devaient, cette année-là, donner la repré-

sentation des grandes manœuvres. A la fin d'août,

la situation ijtternationale devint si grave, la France

et l'Allemagne parurent si bien sur le point d'entrer

en lutte, que les manœuvres de corps d'arrnée furent
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supprimées sous un prétexte de fièvre aphteuse,

transformées en manœuvres de division, et qu'on

envoya les régiments de la 12® division jouer à la

guerre dans les lieux mêmes où ils allaient se battre

trois ans plus tard.

La tentation était grande pour un amateur d'his-

toire de noter ce qu'il voyait et entendait au régiment,

en 1911. C'était l'époque où Vantimilitarisme fleu-

rissait. Chacun s'accordait à dire qu'en cas de conflit

armé les socialistes ne « marcheraient » pas. Le gou-

vernement préparait le fameux Carnet B, index de

tous les militants dangereux, qu'il n'eut pas à con-

sulter lors de la mobilisation. Beaucoup d'hommes,

à leur arrivée à la caserne, faisaient nettement pro-

fession de pacifisme, et affirmaient sans crainte, sans

honte : « Plutôt que de nous battre, nous déserterions ! »

Mais heureusement l'Allemagne « charria)), comme

on dit ; elle poussa si loin l'impertinence et fit tant

de bruit avec son grand sabre que tous les révoltés du

106® devinrent rapidement d'excellents soldats. L'au-

teur vit cette transformation miraculeuse, prélude de

la grande surprise d'août 1914, s'opérer en quelques

semaines ; il nota, sur-le-champ, tout ce qui lui

parut notable, et ces observations, écrites pendant des

manœuvres du temps de paix, au cantonnement, sur

des tables d'auberges de Lorraine, forment aujour-

d'hui le Prélude de son ceuvre.
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Quand la guerre éclata, il partit dès le 4 août.

Ce fut l'heure des enthousiasmes sublimes, où l'on

souffrait à peine des déchirements, oîi la douleur et

les angoisses du départ fondaient dans une splendeur

morale et dans un immense espoir. Chacun fut élevé

au-dessus de lui-même et se sentit une parcelle de

l'âme unique de la nation. L'historien quitta ses

livres, rejoignit son 106^, reprit sa place de simple

soldat, son sac, son fusil, ses cartouches, et retrouva

ses camarades de 191 1. Ainsi se déroula pour lui le

premier acte.

Attente, retraite, premiers abattements, angoisses,

minutes brèves de désespoir et sursauts d'espérances

tenaces, batailles, souffrances terribles dans les bois

des Hauts-de-Meuse, bouleversement de l'esprit, et

du cœur, et blessure — voilà le second acte, cruel

et bref encore que plein d'événements.

Hôpital, dépôt, départ pour les Flandres, longs

mois passés dans une région désolée, en pleine attente
;

période de guerre morne, oit l'évolution de l'individu

commencée en août, décisive en octobre, s'achève et

se grave. Un autre homme est né au moral ; un homme

nouveau apparaît peu à peu au physique par l'atté-

nuation de la vie, suite des coups reçus,— et c'est le

troisième acte.

Le quatrième enfin figure le retour après la ré-

forme : l'être débordant de force ei de vie, qui, seize
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mois plus tôt, plein d*enthousiasme et de joie grave,

quittait sa maison, ses amis, son travail, revient len-

tement. A vrai dire il n'est plus lui-même et c'est un

autre qui paraît. Ame nouvelle dans un corps ruiné,

il ne peut détacher son esprit de ceux qu'il a laissés

au front non plus que de ses amis morts ; leur souve-

nir l'investit et commande sa vie présente.

Il a changé ; mais les autres hommes et les choses

aussi. Leur évolution s'est faite à l'arrière, pendant

de longs mois, dans une atmosphère différente, et il

ne les reconnaît plus. Enfin sa blessure a atténué ou

détruit sa vue, son goût, son odorat, et des rapports

nouveaux s'établissent entre le monde extérieur et lui.

Il coule d'abord des heures douloureuses, épuisé,

isolé, replié sur soi, se sentant différent des autres

et de l'homme qu'il a été. Insociable, il revise les juge-

ments de son cœur, s'écarte de plusieurs êtres qu'il

aimait, parce que l'absence triomphant de l'habitude

permet à l'individu renouvelé d'entendre au retour

ce qu'il ne voyait, ni n'entendait plus au départ.

Puis, peu à peu, une réadaptation progressive

s'opère : l'ouïe s'essaye à combler la lacune de la

vue ; afin d'échapper aux souvenirs cruels, à l'appel

des morts et des vivants restés au front, le blessé se

replonge dans la vie ; une fureur d'activité l'anime ;

il veut entreprendre à la fois toutes les tâches qui Un

paraissent nécessaires, car il estime qu'en ces jours
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le 'privilège de vivre impose des devoirs ; il se sent

un peu comme un prêtre des tués, comme le gardien

du feu de leur souvenir et le mainteneur de leurs

droits.

Lentement s'achève en lui l'ultime métamorphose.

Au lieu de rester isolé, loin des hommes, il se retrempe

au sein de la foule anonyme, prend conscience plus

nettement des mille liens qui l'attachent à elle et, sûr

de sa voie, ayant appris à espérer et à souffrir, à atten-

dre et à croire, paisible, il trace son sillon quotidien.

Et, dès lors, ce sentiment va dominer sa vie qu'on

n'aboutit à rien lorsqu'on ne sait pas croire ;
qu'il

faut croire dans le sens le plus large du terme « com-

me ont cru les martyrs de toutes les causes », et le

premier critique qui ait rendu compte de ces pages (i)

a pu dire : « Toute la beauté de cette existence c'est

dans le titre de ce livre qu'il la faut trouver. Croire !

Croire en soi, à l'efficacité de son effort, croire au

noble destin des ^hommes de bonne volonté, croire de

toutes ses forces en l'esprit qui ne meurt pas. »

(1) Jean de Pierrefeu, L'Opinion, 8 décembre 1917,
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AUX MANŒUVRES D'ARGONNE
PENDANT LE COUP D'AGADIR

LES RÉSERVISTES

Septembre 1911.

Ils sont de tous les types, de toutes les classes ;

Tassemblage est divers à souhait : ouvriers, insti-

tuteurs, paysans, « intellectuels », gens des villes,

de la Ville et des champs, rien n'y manque. Un
paysan champenois, rusé, joyeux et prudent com-

pagnon, rit, s'amuse mais ne dit rien des senti-

ments que lui inspire son séjour à la caserne ;
— un

cordonnier de village, fervent braconnier, vante ses

coups de fusils, ses coups d'épervier, et songe mé-

lancoliquement aux nuits claires qu'il eût passées

à l'affût immobile, le souffle bref, attentif aux oreilles

noires d'un lièvre dressées au-dessus de l'herbe
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noire ;
— un marchand ambulant, retour des « bat'

d'Af », m'explique des « maquignes » infaillibles
;

comme nous nous sommes « accrochés » instantané-

ment, il pense qu'il doit„ en ami sincère, me révéler

les trucs dont il usait à Foum-Tataouine pour être

« reconnu » et évacué sur l'hôpital du Belvédère de

Tunis ; il me permet d'admirer les tatouages qui

le couvrent, et me conte ses démêlés tragi-comiques

avec les gradés ; il est évidemment peu milita-

riste ;
— un ouvrier brasseur, ancien dragon versé

dans l'infanterie, déconcerte par son entrain, son

goût de la vie militaire ; on sent qu'il est heureux

de son « état » ; les mauvaises langues affirment

qu'il rengagera ; — l'instituteur qui est sergent fait

exactement son service, mais ne dit mot ;
— un

armurier de Reims, gai « débrouillard », marche par

goût sinon par conviction, tandis que les gens de la

Ville, les Parisiens, arrivent sans le moindre en-

thousiasme : Un commis-voyageur voit trop nette-

ment la perte matérielle que lui cause sa « période » ;

un vendeur de grand magasin de nouveautés songe

aux centaines de francs de « guelte » que lui eussent

valus les grandes journées de soldes ; un « bistro »

de Montmartre « râle » au souvenir du zinc ; enfin

les « mécanos », conducteurs d'autos, monte'sjn

ajusteurs, ne dissimulent pas leur agacement, leur

dédain du métier qu'on leur fait faire. A chaque
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ennui ce sont des protestations bruyantes : « Ah ! Ils

ne me reverront pas ! Jamais ! Jamais ! — Je file à

Londres faire une déclaration de domicile !
— J'en

ai plein le... dos !» — La vie de caserne ne vaut rien

pour ces hommes ; il est temps que la vie de cam-

,

pagne commence.

LE DÉPART

3 heures du matin.

L'immense cour de la caserne est pleine du bruit

sourd des compagnies invisibles qui prennent leurs

formations dans la nuit. On se rassemble ; on s'ali-

gne ; on repose sur les amies ; tout se passe automa-

tiquement, sans heurt, sans à-coup, malgré l'ombre

épaisse
;
quelques jours ont suffi pour rendre aux

réservistes leurs habitudes de 1' « active »
;
j'admire

la rapidité de cette réaccoutumance. — Un coup de

sifflet du chef ; le régiment est au garde-à-vous ; un

second coup de sifflet : « Par la gauche en avant par

quatre !... Marche 1... » et, dans l'ordre fixé, du même
pas lourd et rytauié, nous franchissons la grille,

et martelons la route obscure.

LES MARCHES DE CONCENTRATION

Premier jour.

Nous marchons sans parler. La nouvelle tenue, le
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nouveau sac nousgênent unpeu (i) ; mais surtout une

appréhension confuse pèse sur nous. Ce départ dans

la nuit, le silence de notre marche, je ne sais quelle

vague inquiétude qui flotte dans l'air, cette idée

imprécise chez la plupart que les choses se passe-

raient de la sorte si « c'était pour de bon », tout nous

rend graves, presque tristes. Au fond du cœur, nous

souhaitons l'aurore.

Elle apparaît. La colonne cependant ne s'anime

guère ; la marche automatique et monotone con-

tinue ; les bornes kilométriques défilent au bord de

la route trop droite ; le soleil monte dans le ciel et

la chaleur ruisselante tombe sur nos épaules comme
du plomb Uquide

;
personne ne chante ; tous, nous

attendons, angoissés, l'assaut de cet irrésistible

ennemi, l'étouffement sous le feu du soleil.

Un homme d'une des compagnies de tête vient

de tomber ; nous arrivons à sa hauteur ; il est cou-

ché sur le talus brûlé de la route, très pâle, les dents

serrées ; un caporal est debout, près de lui, l'arme

au pied. Nous passons sans un mot.

(I) En 191 î, on expérimenta sur le lOô*^ régiment d'infanterie >

tinp tenue nouvelle, de couleur réséda, et comportant le casque.

Je me souviens d'une attaque mehée au cours des manoeuvres par

le 2® t>ataillon que nous ne parvînmes à voir que lorsqu'il fut sur .

nous. L'expérience réussit parfaitement ; aussi laissa-t-on nos pan- j

talons rouges et notre képi.
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Le sac me semble plus lourd ; la bretelle du fusil

me scie Tépaule
;
je vois la sueur tomber goutte à

goutte de mes tempes dans la poussière du chemin ;

nous avançons dans un nuage de poudre blonde et

blanche ; nos barbes sont blanches ou grises ; nos

traits sont tirés ; nous paraissons vieillis de trente

ans.

Les défaillances se multiplient. Maintenant, c'est

par groupe de deux, de trois que les malheureux

sont étendus ; une odeur d'éther nous frappe au

passage ; les infirmiers vont de l'un à l'autre, le

bidon d'eau fraîche à la main...

Second jour.

Presque tous les malades d'hier ont repris leur

place dans le rang. Le régiment paraît plus alerte

et plus gai ; la terrible épreuve de la veille l'a trempé.

Au jour, nous passons devant Valmy et nous faisons

halte ; les hommes sont indifférents ; ils ne savent

pas ; parmi les centaines d'individus assis derrière

les faisceaux, qui donc se souvient que, sur cette

terre qu'il foule, une ère nouvelle s'est ouverte dans

l'histoire du monde ?

Vers 7 heures, on commence à chanter. Peu à peu

toutes les voix se mettent de la partie. C'est bon

signe. Les vieilles chansons des grenaditrs de Louis

XIV ou des gardes-françaises se mêlent au a dernier
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succès du jour ». La chaleur est toujours aussi forte

et le sac aussi lourd, mais voici qu'apparaît la gaieté

française.

Nous sommes habillés et casqués de bleu, tandis

que le bataillon qui nous précède Test de « réséda »
;

or, les pauvres « résédas » sont très éprouvés par la

chaleur ; ils tombent... par grappes et les « bleus » de

s'étonner, de nre, puis de chanter cette mauvaise

strophe qu'ils improvisent sans fatigue cérébrale :

Les résédas sont des coch...,

La faridondon, la faridondaine,

Les résédas sont des coch...,

La faridondaine, la faridondon...

Un second Rouget de l'Isle affirme vigoureuse-

ment :

Ils ne marchent qu'à reculons,

La faridondon, la faridondaine.

Un troisième déclare :

Il faut les f... dans les fourgons,

La faridondon, la faridondaine,

II faut les f... dans les fourgons,

La faridondaine, la faridondon...

Le bataillon tout entier reprend en chœur, et je

songe à la docte et inutDe commission qui se réunit

voici quelques mois au ministère de la guerre pour

doter notre armée de chansons pudiques et saines.



PRÉLUDE 21

Hélas ! que diraient ses membres s'ils assistaient à

l'éclosion soudaine de cette triviale littérature, à

son sucées prodigieux, tandis que, contre toute

justice, leurs lentes élucubrations, revues, corrigées,

amendées n'ont jamais connu le feu de la route ?

Troisième jour.

On nous a prévenus que l'étape serait rude. Nous

quittons les Islettes à 2 heures ; nous passons Cler-

m.ont-en-Argonne ; le jour se lève ; le soleil tape plus

fort que jamais. Quand nous traversons Aubreville,

au pas cadencé, j'ai la sensation nette que les der-

niers rangs de la compagnie vont se détacher ; nous

montons une côte très raide, moi-même je sens que

mes jambes me trahissent. Brusquement éclate la

charge :

La monteras-tu la côte, là-haut ?

La monteras-tu la côte...

Jamais je n'aurais imaginé une action aussi rapide

et décisive ; les rangs se serrent instantanément
;

je crois sentir une main empoigner le devant de

ma capote et m'attirer à elle irrésistiblement
;

j'a-

vance, le corps penché, aspiré par la sonnerie des

clairons...

Il est midi. De Malancourt à Septsarges où nous

cantonnerons, la route grimpe, sans un arbre. Les
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hommes étaient si fatigués à la grand'halte qu'on

a dû les forcer à se lever et à préparer le repas. Nous

démarrons lentement, en silence. Les capotes sont

ouvertes jusqu'au ceinturon, les manches relevées

jusqu'au coude ; le rythme des respirations s'accé-

lère ; tous les regards se tendent vers le sommet de

cette côte toujours proche et jamais atteint. Au
bout d'une demi-heure, on nous laisse souffler

;

nous repartons ; les yeux éblouis par la blancheur

aveuglante de la route se ferment ; les gorges sont

sèches ; nous montons encore
;
je ne sais pourquoi

une immense volonté d'arriver quand même s'est

emparée de la colonne, on veut passionnément ne

pas faiblir
;
presque personne ne tombe ; c'est du

sport et du meilleur que cette âpre lutte de milliers

d'hommes contre la nature ; une lueur étrange

brille dans les yeux des Parisiens « râleurs »
;
j'en

sais dont les pieds sont en sang, mais qui se traîne-

xaient sur les genoux plutôt que de « caner » ; il me
semble pour moi que toute ma force s'est réfugiée

dans mes mâchoires serrées et que je marche sur les

dents.

Encore une halte, en pleins champs cette fois
;

mon voisin se couche à plat ventre et respire lon-

guement, harassé...

Nous repartons... La descente commence. Brus-

quement, à nos pieds apparaît Septsarges... Une
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immense clameur s'élève : «Septsarges ! Septsarges !»

Officiers, réservistes, soldats de l'active, tous crient,

chantent, hurlent de joie ; mon voisin, le mécani-

cien de chez Brasier, me crie railleur : « Eh, dis donc !

Est-ce que j'ai toujours mon sac dans l'dos ? — J'ie

sens plus ! ». Comme les compagnies sont en ligne

de sections par quatre, c'est à travers les terres

labourées une ruée folle ; sans qu'on sache d'où

l'ordre est venu, nous prenons le pas gymnastique ;

je me demande si nous ne devenons pas tous fous...

Heureusement, un coup de sifflet nous arrête... Le

drapeau, la musique sont allés se placer à l'entrée

du village... Mon capitaine (i) nous dit : « Fermez les

capotes, baissez les manches, mais ne secouez pas

votre poussière », et je me souviens que lorsque

j'étais enfant, en rentrant de promenade, je traînais

mes souliers dans la poussière des bas-côtés de la

route pour les rendre plus blancs et faire croire que

je venais de très loin.

Dix minutes après, nous défilons devant le dra-

peau : les hommes anéantis de tout à l'heure, em-

poignés par la musique, marchent comme à la pa-

rade, légers, souples, solides ; le régiment est défi-

nitivement trempé, moralement et physiquement,

mais je renonce à dire la Umite des forces humaines.

(1) Le capitaine Manoncourt, tué en août 1914.
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LE JOUR DE REPOS

Nous lisons les journaux, nous discutons le con-

flit franco-allemand. Comme les sentiments des

Parisiens ont déjà changé ! A la caserne on déclarait

péremptoirement : «Le Maroc je m'en f...» — «Bien

sûr que j'irai pas me cogner avec les Allemands

pour ça ! » — « Que les mecs de la finance se ren-

trent dans riard s'ils veulent ! » — Maintenant, le

souvenir de l'effort triomphant, le sentiment de sa

force font tomber l'indifférence. On commence à

trouver qu'ils finissent par nous em...bêter, que la

plaisanterie a assez duré, qu'après tout ils pourraient

avoir à faire à plus forte partie qu'ils ne l'imaginent.

On n'est pas encore très rassuré sur l'issue d'une

guerre, mais on sent mieux sa puissance et l'on est

calme.

LA MANŒUVRE

Les manœuvres proprement dites ont commencé.

Ce matin, vers 6 heures, pour la première fois, un

aéroplane paraît. Il vient de Verdun. Nos yeux

l'aperçoivent, volant dans la gloire radieuse du

soleil levant. Il monte de l'horizon, s'approche,

passe au-dessus de nos têtes, rapide, sûr, et, muets,

nous admirons. Quand il a disparu, les commentaires

vont leur train : « C'est un Farman, c'est un Blé-
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riot, c'est un Morane ». On discute ; on se passionne
;

mon mécano m'interpelle : « Dis donc, mon poteau,

quoi qu'on aurait pris s'il nous avait lâché quelques

kilos de mélinite su' la fiole ! » Et il ajoute : « Ça

fait rien, on est bougrement content d'avoir des

trucs comme ça avec soi. » Pour moi, je ne puis

chasser de mes yeux la vision de ce point noir trouant

la lumière éclatante du matin et je marche en ré-

pétant machinalement ce vers qui m'obsède :

J'irai m'asseoir parmi les dieux dans le soleil...

L'artillerie passe au grand trot près de nous, à

travers champs. Rien ne paraît l'arrêter, ni les

fossés, ni les pentes, ni les haies ; elle nous dépasse,

stoppe à notre gauche, met en batterie instantané-

ment, et déclanche un tir progressif fauchant. Mes

camarades rient de joie ; l'un se penche et me dit

à l'oreille : « Tu sais, mon vieux, y a rien à faire

contre ; la première artillerie du monde ! ».

Là-dessus, le long corps jaune du dirigeable Le

Temps paraît à l'ouest ; les mitrailleuses claquent,

et c'est encore de l'inattendu pour nous autres

réservistes qui ne les avons pas connues... Je sens

que les têtes commencent à tourner ; toutes ces

nouveautés redoutables excitent les hommes ; ils

suent par tous les pores la confiance joyeuse
;

l'odeur de la poudre les grise ; le tir s'accélère ; on
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commande « Baïonnette au canon ! », puis « De-

bout ! » puis « En avant ! ». Nous bondissons l'arme

haute, tête baissée, en hurlant je ne sais quoi ; nous

tombons sur une compagnie de chasseurs à pied

qui, un peu ahurie, a juste le temps de mettre

baïonnette au canon. — Les arbitres les déclarent

« nettoyés ».

La claire sonnerie du rassemblement annonce

la fin de la manœuvre.

MARCHE DE NUIT

Rarécourt.

L'alerte sonne à 9 heures i /2 du soir ; à 10 heures

tout le monde est rassemblé ; à 10 heures i /4 nous

sommes en marche. Les hommes mal éveillés vont

lourdement dans l'ombre épaisse ; on n'entend que

le bruit des pas, le tintement des chaînettes des

gamelles et des croisières de baïonnettes ; au loin,

à droite, l'éclair des projecteurs des forts de Verdun

blanchit l'horizon, puis s'apaise et meurt. A minuit

moins vingt nous traversons Clermont ; toutes les

cinquante minutes nous arrêtons dix minutes

comme il est prescrit, et notre marche reprend qui

semble ne plus devoir finir. Peu à peu le sommeil

m'envahit ; mes yeux se ferment et je marche tou-

jours ; automatiquement, à la halte, je m'arrête, je
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mets sac à terre, je m'asseois, je reprends le sac,

je repars ; nous traversons des villages déserts ; les

chiens hurlent à notre passage, je les entends à

peine ; je marche du même pas, ou mieux de la

même chute en avant égale et régulière ; nous tra-

versons des bois et l'ombre s'y fait plus dense
;
je

ne puis voir qui me précède, je ne sais pas qui

me suit
;
j'éprouve l'impression redoutable d'être

entouré de milliers d'êtres qui grouillent à l'entour

et que je ne vois pas, qui marchent les yeux clos et

les membres raidis, et qu'une .volonté supérieure

conduit vers un but qu'ils ignorent puisqu'ils ne

vivent qu'à demi. Je n'ai pas peur, mais je rêve que

les choses se passeront ainsi quand dans la vallée

de Josaphat nous nous réveillerons d'entre les

morts.

Le jour paraît et nous marchons encore. Il fait

froid ce matin ; un vent violent souffle par rafales,

courbant les arbres, chassant la poussière ; nous

grelottons, les mains bleues ; nous marchons ; nos

doigts sont raidis et gonflés par le froid et la marche ;

nous marchons.

...Mais tous les yeux se lèvent. A notre droite,

secoués par les rafales, avançant « en crabe », deux

monoplans paraissent. Ils viennent vers nous ; ils

vont atterrir. L'angoisse nous prend à la gorge : on

xrie : « Ils sont fous I » puis brusquement, quand ils
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passent sur nos têtes, tous, oubliant la fatigue, vrai-

ment transfigurés par l'héroïsme qui nous domine,

empoignés jusqu'aux moelles, nous poussons une

clameur immense d'admiration et de reconnais-

sances ; notre cri d'enthousiasme roule entre les col-

lines qui bordent la route, se prolonge, s'étale et

grandit encoie quand Tun des aviateurs, un grand

gars de lieutenant, passe dans nos rangs sur un che-

val d'artillerie, nous saluant de la main, le souiire

aux lèvres. Paraphrasant sans s'en douter Guil-

laum.e d'Orange et son exclamation célèbre : (fOh.!

l'insolente nation », mon mécano ravi laisse tomber

ces simples mots : « Quel culor ! »

A une heure de l'après-midi nous marchons en-

core ; nous avons (.< abattu » nos cinquante kilo-

mètres. Mais qui donc, parmi nous, oserait mainte-

nant se plaindre ?

LA RENAISSANCE MORALE

Au cantonnement de Rarécourt. un habitant dit

à un cycliste . « Tu as l'air d un Prussien avec ton

casque î » — Machinalem.ent, le cycli-te répond :

<( Autant Prussien que Fra,nçais. » Le villageois pré-

vient l'adjudant du cycliste, qui prévient son capi-

taine, qui prévient le colonel ii). Sur-le-cham.p, la

(1) Le colonel Maistre, depuis général commandant d'armée.
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compagnie est rassemblée, en tenue de campagne,

en carré ; le cycliste est amené entre deux hommes,

baïonnette au canon ; il fait à haute voix des ex-

(v'ses à SCS camarades, dit q^i'on l'a mal compris,

assure que., s'il le faut, il sera le premier à se faire

tuer, — Les Parisiens écoutent impassibles.

C'est qu'ils ne sont plus les mêmes. Ils étaient

arrivés, indifférents, découragés, inquiets ; ils sont

maintenant tiès calmes, très sûrs d'eux et très

pleins de leurs adroits». En fait, je viens d'assister

^k un splerdicle m.ouvement de renaissance morale.

Sous r'a.ction de provocations extérieures mala-

"di*oites, sous Taction d'inventions grandioses et du

perfectionnement du matériel de guerre, sous Tim-

piession un peu a glorieuse » de leur force person-

nelle et de la puissance de leur groupe ethnique, la

confiance leur est revenue avec la foi en eux-mêmes.

Mais ce que j'admire par-dessus tout, c'est le c?Jme

de cette foi. Dans les heures troubles des derniers

' jours, je n'ai pas entendu un cri inutile, pas une bra-

vade, pas r.ne menace. Mes camarades, si nerveux,

^ si impressionnables, disaient simplement : '< ïi y a

des bornes aux concessions qu'on ne peut dépasser.

S'il le faut, nous nous battrons. Nous sommes

prêts. » Je crois qu'il faudrait lemonter loin dans

notre histohe pour trouver tant de calme, de con-

fiance, de sang-froid dans le conseils unis à un tel
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enthousiasme dans la lutte, à une telle soif de vain-

cre. Je reconnais mal Tarmée et le pays. Depuis

trois mois quelque chose a changé en France.



IL
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LE DEPART

EMBARQUEMENT

Mardi, 4 août 1914, 14 heures 30.

La porte de ia Villette. Sur rhorizon plat, sali

d'usines, le décor morne et pelé des « fortifs » dé-

tache à peine les bosses de ses talus fripés, les murs

des abattoirs, la caserne trapue d'un bastion coupé

par le zigzag des fossés aux escarpes brun verdâ-

tre tachés de jaune et de gris.

Le long de la petite barrière de bois qui clôt le

terrain militaire, une foule d'enfants, de femmes en

cheveux et de bourgeoises entoure des jeunes hom-

mes. Ils parlent lentement, à deux ou par groupes,

et, vers les soldats de demain, des regards montent,

si lourds d'amour et d'angoisse fière, que ceux qu'ils

baignent en semblent grandis et plus clairs.

vSur ce trottoir, dans cette poussière misérable

de la « zone », dans cette laideur sinistre et gouape

de faubourg, la guerre a fait fleurir d un coup une

3



34 CROIRE

vie si intense, si profonde, une source d'amour si

puissante, qu'on s'en effraye. Toute l'activité de

ces gens immobiles paraît être concentrée dans les

yeux. Les enfants étonnés regardent, sans com-

prendre, et les petites filles qui devinent un départ

et peut-être quelque chose de plus grave, s'inquiè-

tent, écoutent de toutes leurs oreilles et regardent

leurs parents, qui se regardent comme s'ils ne de-

vaient plus jamais se revoir. Elles se pressent contre

eux pour qu'on ne les oublie pas ; l'homme les con-

temple ; elles tendent leurs bras ; des larmes perlent

au coin des paupières, et nul poème n'atteindra

jamais à la splendeur de ces mains qui se lèvent et

de ces yeux qui se voilent.

Brusquement, l'homme se décide :

— Allons, dit-il, il faut partir !

La femme devient un peu plus pâle ; toute sa

façade de courage se lézarde et la douleur crispe son

pauvre visage qui ne veut pas pleurer. Il la prend

dans ses bras et la serre d'une lente étreinte absor-

bante ; il récarte, la contemple et l'étreint à nou-

veau sans souci des centaines d'êtres qui les en-

tourent et leur ressemblent si parfaitement à cette

minute qu'ils se sentent seuls ;
puis, d'un coup, il

s'éloigne, sans tourner la tête, et droit, marche vers

les agents et l'entrée du glacis qu'une fois franchie

on ne repasse plus.
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Le geste irréparable est fait... Maintenant il se

retourne, dit encore adieu de la main, puis, à pas

lents, avance vers les groupes de soldats couchés

dans l'herbe et la femme tremblante, rivée au sol,

libre enfin de souffrir tout son soûl, suit des yeux,

à travers ses larmes, son homme qui va vers la

mort.

*

14 heures 45.

Je suis passé à mon tour.

J'ai franchi la barrière, d'un trait, mais cons-

cient du symbole. Je sais qu'un obstacle insurmon-

table se dresse maintenant entre mon passé et moi

et ne sens en mon cœur qu'une grande espérance.

L'herbe des talus est fine et lisse sous le pied, et

me porte bienveillamment vers les groupes d'hom-

mes semés sur le sol. J'erre au milieu d'eux en quête

de figures connues ; je voudrais parler, agir, ne pas

penser à ceux et ce que je laisse. D'autres cherchent

comme moi, pour les mêmes raisons et par curio-

sité ; de temps en temps, des appels se croisent dans

l'air ; deux camarades se retrouvent, s'exclament

joyeusement, et se sentent plus forts parce que

réunis. — Hasard ? Malchance ? Je ne rencontre

personne. J'abandonne ma vaine promenade, m'é-

tends dans l'herbe, le dos contre mon sac, et note
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ces menus faits, au crayon à encre, sur le carnet

aux feuilles minces que des mains bienfaisantes me
remirent au dernier moment

Le dernier moment... C'était il y a deux heures...

Je revis ces minutes qui me semblent lointaines et

vraiment périmées... Je revois la maison, le sac qu'on

apprête, et les paquets épars dans la salle à man-

ger, sucre, conserves, permanganate et philopode,

pansements et alcool, le livret militaire, les lacets

de souliers, le linge, les médailles, et autour de ce

tas, les housses sur les sièges, les journaux sur les

meubles, l'enveloppe grise fermée de cinq cachets

rouges qu'on brisera si je ne reviens pas, et, dans

Tair obscur un peu funèbre, que font les volets clos,

l'odeur du camphre qui monte des tapis accueil-

lants...

* *

Assez !... Je n'ai plus le droit de penser à cela...

Je pars... la bataille, peut-être, a déjà commencé

dans les lieux où l'on va me conduire... Je ne m'ap-

partiens plus ; j'en ai le sentiment profond ; j'en

ressens une belle joie calme.

Ce qui domine en moi, c'est une impression de

solidité et de sécurité. Je goûte l'attrait du jeu,

l'enchantement du risque
;

j'ai confiance en mon
corps assoupli : mes muscles entraînés ne me tra-
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hiront pas ; j'ai foi en mon esprit qui ne s'est pas

laissé leurrer par la paix au faux visage.

Je suis très sûr de nous, de notre cause juste, et,

devant ces soldats assemblés, je prends clairement

conscience de mon rôle : je serai un homme dans

le rang
; je vivrai la vie et courrai les risques des

humbles que j'ai connus au régiment et aux ma-

noeuvres ; je sais leurs goûts, leurs habitudes et

leurs manies ; je sais comme il faut prendre ces

grands enfants, joyeux, moqueurs, sensibles, mes

frères, qui, plus que jamais seront proches de moi

dans la bataille. Plus nettement qu'eux, je sais où

nous allons, pourquoi nous marchons. Ma tâche

est donc toute tracée : simple soldat comme eux,

mais leur chef par l'esprit, je serai celui qu'on re-

garde, — et qu'on suit

15 heures.

Comme ils sont calmes et résolus ! Ils parlent

simplement, et, dans l'air chaud, on n'entend pas

im homme ivre, pas un révolté, pas im hâbleur...

Les vieilles habitudes de caserne reviennent auto-

matiquement, et d'abord la plus coutumière, la

plus enracinée, l'habitude d'attendre. On attend

sans en parler, car on sait que l'attente est la grande

vertu militaire.
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15 heures 30.

L'embarquement est terminé. A 15 heures 5,

sur un signe, tous les hommes du talus, ramassés

par une main invisible, sont allés à gauche, vers

une rampe montante et descendante, où un capi-

taine de la garde municipale, assis sur un pliant, et

deux pompiers, les ont filtrés, par paquets de qua-

rante. Pas un heurt
;
pas un cri. En quinze minutes,

les douze cents mobilisés étaient installés dans leurs

trente wagons ; on eût dit que chacun s'ingéniait

à faciliter l'œuvre commune ; une bonne volonté

inconnue anime tous ces êtres, souriants dans le

vent frais qui se lève.

ON CHANTE

17 heures.

Depuis plus d'une heure et demie, nous sommes

entassés dans la longue boîte de notre wagon, et

mes camarades ne sont plus les mêmes. Que la

couleur de leurs âmes change donc vite ! L'homme

fier, douloureux, isolé parmi les siens, qui piétinait

la route devant la barrière redoutable a presque

disparu sur le talus au contact des camarades re-

trouvés. L'homme distrait, calmé, égayé, étendu

au grand air sur l'herbe du talus a disparu à son

tour depuis l'encaquement dans les wagons de max-
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chandises chauffés par le soleil dès son lever ; et

maintenant, dans toutes les voitures, on parle, on

s'anime si bien, que les voix emplissent l'espace

étroit et qu'on s'y entend à peine. Les réservistes

isolés d'abord, puis rassemblés en une troupe amor-

phe, forment enfin des groupes égaux et précis

où la vie devient plus intense ; un lien s'établit

entre les quarante hommes qui montent chaque

véhicule ; ils forment un tout provisoire, échangent

des vivres, disputent pour tromper l'attente et

d'instants en instants le ton des voix se hausse, et

le train démarre et va vers l'Est à l'allure d'un che-

val au pas.

Bondy, i8 heures 30.

J'écoute, et parle, et m'étonne de trouver tant

de grandeur dans l'âme de ceux qui m'entourent.

Aucun instinct bas, aucun désir de violence et de

cruauté ne tourmentent ces gens mécaniques ; ils

ne songent pas aux émotions, à l'ivresse de la ba-

taille, aux pilleries, à la joie de tuer ; mais, chez

tous, Vidée domine. Ils sentent nettement qu'ils

partent pour la guerre de la justice et de la Hberté

contre la force injuste et despotique, qu'ils vont se

battre pour l'avenir, et que le conflit qui éclate,

terrible, rapide, sera le dernier des grands crimes ;

tous, ils sentent que la guerre a été voulue, imposée

par l'Allemagne ; chacun la considère à part soi
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comme une injure personnelle, et pense : « Ils

m'ont cherché ; me voici ! »

Je dis à mes voisins :

— Voyez-vous, c'est la Révolution qui continue.

Nous allons faire une guerre de principes comme

les vieux d'il y a cent vingt ans, qui coururent l'Eu-

rope pour y semer l'idée française ; la France, une

fois de plus, va souffrir pour le monde.

Et eux de répondre, déjà grisés par l'enthou-

siasme, qui nous élève :

— Oui, on va se battre pour nos gosses, pour la

paix et la joie de milliards d'hommes à naître, pour

le pays et pour la gloire. On va souffrir. On va

mourir. Tant mieux... On s'en fout... La mort ne

fait pas de mal quand on meurt dans la joie, dans

l'espoir, dans la certitude radieuse du salut...

*

L'enthousiasme grandit en nos cœurs, profond,

instinctif, irréfléchi, presque sauvage ; une ivresse

véritable s'empare de nous, et dans mes muscles

et mes artères bondit une force joyeuse, immense.

Cent éléments divers activent cette ardeur ; tout

s'y mêle ; et la griserie des mots et du tumulte, et

la suggestion réciproque des hommes, le geste des

vieux garde-voies qui nous présentent les armes

des femmes qui, de leurs deux bras, tendent vers
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nous leurs enfants. L'acclamation du pays nous

entraîne, comme le mystère de l'avenir, le danger

qu'on imagine mal, le goût de l'aventure glo-

rieuse, la fierté d'être élu pour y participer, l'espoir,

un espoir sans bornes, sans raisons précises, une

confiance totale en sa chance comme en celle du

pays, un désir d'obéir, de se soumettre aux ordres.

La certitude d'être dans le droit, dans la grandeur,

d'être purs de tout désir suspect nous exalte ; nous

avons la sensation d'une délivrance, d'une revan-

che prochaine ; le lourd passé funèbre qui, depuis

quarante ans, pesait sur nos épaules est tombé à

nos pieds, et les chants des hommes me semblent

un beau réveil, l'aube d'une vie splendide qui

s'ouvre.

Car maintenant ils chantent.

Ils chantent tous, sauf un pauvre être trop blessé

qui souffre et pleure dans un coin du wagon en

pensant à ceux dont il s'éloigne. Contre sa douleur

toutes les consolations s'émoussent. Les autres

chantent gravement, religieusement, sur un ton

d'invocation fervente secoué par instant de sur-

sauts de violence. Et je chante avec eux l'hymne

méconnaissable, vrai chant nouveau qui empoigne

jusqu'au fond de l'être : « ... Le jour de gloire est
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arrivé... Contre nous, de la tyrannie, l'étendard

sanglant est levé... Aux armes, citoyens... » C'est

bien le chant du jour. Toutes les phrases portent,

les vers qu'on « blaguait » un mois plus tôt secouent

les corps d'un long frisson brûlant. Les mots de

l'autre siècle, hier vieux mannequins défraîchis,

momies séchées et ridicules, revivent aujourd'hui

sous l'effort d'un sang jeune qui les ranime, les

fouette et les lance bondissants de nos lèvres.

Dans le soir tout plein encore de clarté montent

les belles strophes sereines du Chant du Départ.

Elles nous disent : « La victoire en chantant, vous

ouvre la barrière ; la liberté dirige vos pas... » Mais

nous le savons bien ! Nous savons qu'à cette mi-

nute, du Nord au Midi, la France appelle à l'aide

et que nous devons mourir pour elle.

* *

Nous chantons tous, même celui qui pleurait

tout à l'heure et dont les larmes ne sont pas encore

séchées. Un grand souffle balaye toutes les fai-

blesses, nous courbe, nous unit, nous élève. Je sens

la splendeur du « coup d'aile », la joie d'être emporté

avec les autres, roulé par une même vague d'enthou-

siasme, par l'héroïque symphonie de nos chants,

par la communion de nos cœurs qui nous grise.

Tout notre passé sombre. Les différences indi-
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viduelles de vie, de métier, de rang social fondent

à la chaleur de notre joie qui flambe, et monte

droite, et nous brûle en flambant. Nous nous sen-

tons unis, mêlés, pareils ; nous nous parlons avec

douceur et j'imagine que si j'avais ici, près de moi,

mon plus grand ennemi, je lui pardonnerais sans

peine le mal qu'il a pu me faire. Lui pardonnerais-je,

vraiment ?... Mais non, car, dès l'abord, j'aurais

tout oublié.

Minutes uniques... Je sais que je vis une aventure

énorme, d'une rareté infinie, un éclair qui illumine

la vie et la sanctifie jusqu'au dernier soupir
;
je

sais qu'on ne ressent jamais deux fois de telles émo-

tions, et tout à coup, cependant, en pleine joie, une

angoisse imprévue m'étreint, brève et fuyante, car

j'ai songé subitement que nos chants enthousiastes

qui passent sur les moissons annoncent aussi que

la belle paix est morte et qu'on l'étend dans son

linceul.
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EN RETRAITE

... Longue marche dans la poussière aveuglante.

Le soleil d'août tape comme une masse sur l'im-

mense route de Champagne rectiUgne et blanche,

sans pitié. Derrière nous, le canon gronde.

Nous allons comme un troupeau de brutes obs-

tinées, front baissé, col ouvert, manches relevées,

le corps penché en avant, suant sous le poids du

sac, du fusil, des deux cents cartouches qui scient

les épaules, des lourds et rudes vêtements de drap

encore trop neuf. Nous marchons dans un air em-

brasé ; au contact de la route brûlante, nos pieds

s'enflamment ; nos gorges sont sèches ; les cils

alourdis par la poussière et la sueur abattent les

paupières sur les yeux vides d'images.

Peu ou pas de traînards ; on va jusqu'à l'extrême

limite des forces, car on ^ait l'ennemi derrière soi ;

on ne veut pas faiblir ; on ne tombe qu'à demi mort.
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De temps à autre en traversant un village nous

plongeons nos quarts dans les seaux d'eau fraîche

que les femmes nous ont apportés. Pour moi je

n'ose boire; mais cette eau, que j'étends sur mon

visage et passe sur m.on palais brûlant, me donne

une impression délicieuse. Peu à peu, elle s'efface ;

la chaleur me reconquiert ; la poussière encrasse

mes traits plus que jamais, et la soif à nouveau

m'accable...

*
* *

Une voie ferrée... Un passage à niveau que nous

traversons... Nous tournons à gauche et débouchons

sur un quai d'embarquement devant une longue

file de wagons à bestiaux. On nous répartit devant

chaque voiture, par groupes de quarante hommes,

puis on nous laisse là. Nous attendons résignés, sans

parler. Personne n'en ayant donné l'ordre, on ne

forme pas de faisceaux ; les uns mettent sac à terre

devant eux et déposent leur fusil sur le sac ; les

autres, écrasés, tombent d'une masse sur le quai,

sac au dos. Ils gisent là, étendus, en plein soleil,

inertes, le fusil allongé entre leurs genoux et l'on

entend le claquement de leur langue dans leur

bouche sèche...

Nous attendons des heures devant les portes

ouvertes des wagons. Insensiblement nos membres
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se délassent ; les hommes commencent à bouger ;

l'un cherche dans sa musette un morceau de sucre ;

l'autre déroule ses bandes molletières et se déchaus-

se ; celui-là fait manœuvrer le mécanisme de son

fusil, tandis que son voisin qui meurt de soif jure

en crachant l'eau chaude et fade que le soleil a chauf-

fée dans son bidon.

« Embarquez !» — On s'installe. On empile les

sacs contre le fond de la voiture. Les hommes s'as-

soient sur les huit bancs disposés en long... Appels...

Sifflements... Manœuvres.,. Le soleil descend vers

l'ouest, incendie les nuages à l'horizon, les teinte de

pourpre et d'orange ; une fraîcheur monte de la

terre vers l'immense ciel vert d'eau ; une étoile

s'allume ; le vert pâle de l'air se fonce, bleuit, tourne

à l'outre-mer et donne à ce soir d'été une grandeur

suave et souveraine. Nous démarrons enfin, lente-

ment, avec des heurts, des à-coups, puis le long

convoi prend une allure régulière. Quarante corps

affalés dans l'ombre, sur les bancs, étendus au ha-

sard, près des portes à couUsses, sur le plancher, entre

les pieds des camarades, quarante pauvres machines

brisées par leur marche épuisante, bercées par le

bruit du canon, par la trépidation circulaire des

roues, s'endorment d'un sommeil sans rêve.

*

Grincements des freins. Arrêt brutal. Réveils.
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Les dormeurs s'étirent et se retournent. La fraî-

cheur de la nuit pénètre dans le wagon ; le train

siffle longuement dans la campagne, et son appel

finit en soubresauts légers ; silence total qui per-

met d'entendre les ronflements et les souffles pro-

fonds des soldats et le cri d'un grillon qui chante

dans les blés mûrs. Nouveau sifflement plaintif,

allongé, qui parcourt toute la plaine, et implore

notre passage aux portes des aiguilleurs...

Le train repart doucement, roule un tantet,

freine, grince et s'arrête encore en secouant ses

tampons... Des minutes passent qui semblent sans

fin ; l'air froid filtre entre les lattes du plancher
;

on sent au dehors le vide formidable des champs
;

très loin un coq chante et les ondes immenses de son

cri reculent à l'instant pour moi les bornes de l'ho-

rizon invisible.

Nouveau démarrage à pistons ralentis... De temps

à autre la lueur d'une lanterne de gare entre dans

notre boîte roulante par les contrevents restés ou-

verts et promène sans hâte sa tramée de lumière

jaune et huileuse sur les hautes parois noircies ; au

passage des stations dont j'imagine en demi-songe

les petits jardins, les puits et les tournesols, le grelot

d'une sonnerie électrique s'approche, grandit,

éclate, s'éloigne et meurt dans le bruit de notre

ferraille.
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Etendu à même le plancher, secoué par la trépi-

dation des essieux, la tête entre les pieds des dor-

meurs restés assis sur leurs bancs, je songe à la

lutte des derniers jours, à la masse irrésistible qui

nous presse, à sa puissance numérique et maté-

rielle, à sa rapidité, à sa préparation, à notre retraite

accablante... Pourquoi ce repli vers le sud, sans

vraie bataille ? Pourquoi ne nous dit-on rien ?

Pourquoi marchons-nous en aveugles ? Pourquoi

n'avoir pas confiance en nous... et je cède à mon

tour au demi-sommeil haché que dorment mes

camarades...

*
* *

Voilà longtemps que nous sommes arrêtés... Où
pouvons-nous bien être ?... Le ciel blanchit... Un
peu de jour éclaire notre prison et des têtes émer-

gent de l'ombre. « Où qu'on est ?» — « Qu'est-ce

qu'on fait ?» — « J'en peux plus ; mes pieds gon-

flent !... » — « Regarde où qu'on est Paris-Midi », et

Mikelidi penche sa longue barbe blonde par le volet

à coulisse et crie : « C'est Troyes ! ». Un convoi

d'artillerie vient stopper à nos côtés. On se parle

de train à train : « De quel corps que vous êtes les

gars ?»— « Du neuvième... » — « Où c'est que vous

allez ?» — « On sait pas ; et vous ?... » — « On sait

pas non plus... »
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Nous repartons une fois encore ; nous roulons

lentement à petits tours de roues au milieu de la

Champagne monotone ; et puis après des heurts, des

hésitations, un ralentissement progressif de pen-

dule, nous nous arrêtons quelque part dans une

tranchée longue et haute. Le canon gronde à notre

droite ; une heure passe, la chaleur nous étouffe

dans le four des wagons ; un à un les hommes des-

cendent, sautent les fils des signaux et s'installent

sur le talus. Le soleil commence à baisser ; les

heures coulent et c'est toujours la même attente

vaine. Des hommes grimpent la pente de la

tranchée et malgré les ordres s'égayent dans la

campagne en quête de vivres et de « boire » ; d'au-

tres jouent, se battent comme des enfants ; d'autres

attendent muets, mélancoliques. Lemercier dont

les yeux regardent en dedans, soupire un peu et me
dit : « Ça va mal, ça sent la pagaye » ; et pour la

première fois depuis le départ un doute m'effleure

une inquiétude m'étreint et durant un instant j'ai

peur.

LE VOYAGE

L Le jour.

Je m'éveille... Nous roulons depuis quatorze

heures dans notre nouveau wagon... Il fait grand

jour.
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Je décroche la musette pendue au filet et qui

me servit d'oreiller cette nuit ; de ma manche, j'es-

suie la buée dont la chaleur de nos dix corps endui-

sit les vitres de la vieille voiture, et, à travers les

stries humides, je reconnais Saint-Cyr, ses voies de

garages, et ses innombrables wagons parqués.

Lent démarrage... A notre gauche un champ d'a-

viation, puis des petites maisons coquettes ; de la

verdure ; Noisy-le-Roi ; la Forêt de Marly. Mareil

passe lentement... Saint-Germain. Long arrêt. On
boit. Les hommes flânent sur le quai. On repart...

Toujours des arbres... Ah ! voici la Seine... Son eau

bienheureuse a reflété Paris ; l'allons-nous voir ?...

Le suppHce de Tantale commence... A droite,

vers l'horizon, proche et lointaine à la fois, la Ville

s'étend sous la lumière dorée de septembre. Au-

dessus d'elle, repères mobiles, le Sacré-Cœur et la

Tour se déplacent, et, d'abord, s'écartent lente-

ment l'un de l'autre ; la voie qui va du sud au nord,

puis au nord-est, puis à l'est, tourne en une courbe

régulière ; le wagon penche presque toujours à

droite, et, quoiqu'ils en aient, pousse les hommes
vers elle.

Tous la regardent. Dans chaque compartiment,

dix paires d'yeux cherchent à voir par l'étroite por-

tière. Tous se pressent, muets. Pour ceux qui jamais
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ne l'aperçurent, elle a Tattrait d'une immense

énigme éclatante ; en ceux dont elle contint la vie,

elle fait naître une émotion profonde, bienfaisante

et douloureuse à la fois.

Des Parisiens la montrent aux provinciaux avec

orgueil. Ernest Herbin, grisé de joie, le regard vissé

sur la masse des maisons, lui crie comme à une amie :

« Eh ! Pantruche ! C'est moi ! Nénesse ! », et personne

ne songe à rire.

Nous sommes là, un millier, dont les yeux agran-

dis contemplent. Les yeux picards et flamands

s'étonnent et admirent les vagues innombrables des

toits luisants ; les yeux champenois, plus avertis,

reconnaissent et s'amusent ; les yeux parisiens

brillent, s'émeuvent et s'attristent... Je te com-

prends bien, toi, mon voisin muet dont le regard

s'attache âprement sur la BasiUque. J'entends le

battement de ton cœur attendri et le souffle des

pensées haletantes qui passent derrière ton front

plissé... Tu te dis : « C'est là que je buis né ; c'est là

que j'ai vécu ; c'est là que sont les miens... Au flanc

de la colline, vers les longs escahers, une rue monte

toute raide, dont les cocheis redoutent le pavé glis-

sant. Elle est triste, je le sais. Ses hautes baraques,

grises, sales, sont des boîtes où l'on vit entassés et

misérables, où l'on entend les gens soupirer d'un

étage à l'autre... Mais c'est là que je rentrais le soir.
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Les soirs d'été, quand le jour s'atténuait un peu,

les enfants jouaient devant la porte et me grim-

paient aux jambes dès qu'ils m'apercevaient. Et le

hasard m'approche d'eux à les frôler ; et, tandis qu'ils

l'ignorent, tout mon cœur m'emporte vers la rue

montante et ma maison et mon bonheur passé. »

Le train va vers l'est, décrivant lentement son

immense courbe, et la Tour et la Butte se déplaçant

à l'horizon l'une par rapport à l'autre nous don-

nent l'impression que nous sommes immobiles tan-

dis que la Ville tourne sur elle-même pour nous voir

plus longtemps et se faire mieux voir.

Blonde de soleil, elle paraît plus précieuse de tout

le risque qu'elle vient de courir. Source de vie ner-

veuse et forte vers laquelle l'ennemi s'est rué, elle

semble plus belle et plus chère d'avoir failli mourir.

Pierres baignées d'un air subtil, miniers d'êtres

qui animez ce décor, qui souffrez, attendez et

espérez en nous, rues, livres, choses innombrables

que les siècles ont imprégnées de notre esprit et

faites nôtres, nous savons notre devoir et que nous

sommes comptables de votre salut.

La ville si humaine est calme dans l'air doux du

dimanche. Sa beauté vient à nous teinte de lumière

chaude. Aux stations, le long des voies, aux barrières
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et sur les ponts, une foule endimanchée mais fris-

sonnante nous jette son merci ; les enfants tendent

les bras vers nous ; des femmes émues nous regar-

dent, agitent un mouchoir, une écharpe, des hom-

mes se découvrent ; et nous, en hâte, lançons par la

portière, dans les gares, des cartes griffonnées pour

ceux que nous aimons, qui furent là si près de nous,

et dont maintenant chaque tour de roue nous éloi-

gne... Le soleil descend à l'horizon; les teintes du

ciel s'adoucissent, s'attendrissent et semblent un

dernier sourire de la Ville à ceux qui vont mourir

pour elle,

11. Le soir.

Noisy-le-Sec. Long arrêt sur une voie de garage,

près d'un talus, au milieu de sales odeurs ; des boîtes

de conserves brillent dans l'herbe de tout leur fer-

blanc.

Nous décidons de dîner ; on oi:vre du « singe »
;

le « Chti-mi » fournit de l'huile, Herbin du vinaigre,

Maillard des oignons qu'on coupe menu ; on mêle

tout cela dans une gamelle ; on distribue les parts
;

on mange, mais du bout des lèvres.

Attente nouvelle... Attendre... Il faut attendre

toujours et pour tout. Contrainte odieuse à laquelle

je n'ai pu jusqu'ici me plier complètement. Nous

sommes si peu de chose que nous ne valons même
pas un ordre. On ne nous dit pas : « Attendez, une
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heure, deux heures ». Mais on nous laisse là, sans

autres formes ; on nous y laisserait aussi bien un

jour, deux jours... Des hommes !
— Cela compte si

peu...

Démarrage lent... Arrêt en gare de Noisy. Im-

médiatement un vol de nouvelles étranges s'abat

sur nous : « Les Allemands battus... Trois corps

d'armée encerclés... Soixante trains de prisonniers

sont annoncés et vont passer d'un instant à l'autre. »

Mais nous apercevons les tramways jaunes qui vont

à l'Opéra... Tentation... En rusant pour ne pas être

vus, nous glissons vers la sortie... Nous y touchons,

et le clairon, à la même minute, sonne l'embar-

quement.

Sifflement et départ. Imprécations et menaces

des soldats qui confièrent leurs bidons à des enfants

qui ne reviennent pas... Jurons, appels désespérés

aux petits qui courent de toutes leurs jambes vers

le train qui s'éloigne... Un pont, puis encore et tou-

jours des talus, des barrières, des maisonnettes

gaiement peintes, des poteaux télégraphiques et la

guirlande perpétuelle des fils, et les heureux qui

vont paisiblement vers le repas du soir.

Rosny. Nogent. La Marne où nous venions ca-

noter autrefois. Long viaduc courbe... Notre aUure

s'accélère... Voici la nuit.
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III. La nuit.

Elle couvre toute la campagne. — Dans le wagon,

sous la clarté fumeuse de la lampe à huile, accotés

aux parois, aux épaules voisines, les jambes allon-

gées, emmêlées ou ramenées sous eux, les hommes

dorment d'un sommeil lourd.

Quelle vision terrible que celle de ces masques

alignés. Les uns ronflent la tête haute, renversée

contre le capitonnage du vieux wagon de seconde ;

la lumière tombe en plein sur leurs paupières closes,

sur leur front, leur nez, sur leurs pommettes qui

paraissent luisantes près du trou d'ombre de la

bouche ; d'autres penchent en avant leurs faces pla-

quées d'énormes taches de nuit et l'énigme de ces

figures aux traits tirés en paraît plus douloureuse...

De ces dix êtres, qui va mourir ?... De ceux qui

sont marqués, qui mourra le premier ? Quels seront

les blessés ? Que seront leurs souffrances ?... Notre

sort est déjà réglé... Je sens que rien ne le modi-

fiera ; tous efforts et précautions demeureront éga-

lement vains, car nous avons été pesés; et, passant

à travers la grille de mes cils pesants, mon regard

incertain glisse sur les joues des dormeurs et guette

la lueur furtive qui lui révélera les sacrifiés.

l'approche

Une clarté rose sous un grand hall vide. C'est
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Troyes... Nous refermons les yeux et le train ren-

tre dans la nuit. Les heures s'égrènent... Une lueur

fade sous un grand ciel terne. C'est un jour d'au-

tomne triste qui pointe à travers les arbres... Nous

suivons la vallée de la Marne au fond plat, frôlons

le Bassigny, le Barrois, courons les teintes roussâ-

tres de la zone du fer qui va de Joinville à Saint-

Dizier ; la verdure jamais lasse encadre la belle

rivière qui frissonne au vent du matin, mais les

feuilles et l'eau, sans la lumière, sont impuissantes

à créer la joie ; le vert des feuilles est devenu gris

sombre, le bleu d'acier de l'eau est noir et glauque,

et plus fermé que nos cœurs taciturnes. Chacun

s'isole en lui-même et descend lentement dans son

âme couleur du temps...

Tristesse grise qui nous enveloppe et nous éteint

comme elle éteint les feuilles et l'eau scintillante,

tristesse insidieuse, irrésistible parce que sans prise,

tristesse faite de mille riens et de lentes douleurs :

de la pluie éparse dans l'air, de la belle vision d'hier,

des souvenirs d'autrefois, des fatigues de la nuit,

de l'approche du combat et de la mort.

Tristesse calme. Pas de fièvre. Pas d'enthou-

siasme fou comme deux mois plus tôt, mais un apai-

sement plus magnifique encore. Nous savons main-

tenant ce que c'est que la guerre et qu'on y voit

autre chose que de belles charges et de grands ex-
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ploits. Nous devinons une guerre mécanique, re-

doutable, monotone, et sinistre, qui nous abaisse

dans notre chair, mais doit exalter notre esprit.

Pour vaincre, il faut accumuler les moyens de

puissance, mais aussi, croire, se battre avec foi, sans

espoir pour soi-même, et songer que les forces mises

en œuvre sont si grandes que les souffrances et la

vie d'un homme comptent autant dans la lutte

actuelle, que la vie d'une fourmi dans la marche des

astres.

Et cependant le jour passe et nous allons droit

au nord, et nous entrons dans la zone de guerre.

Voici le bord extrême jusqu'où le flot d'invasion

monta ; voici les premiers trous d'obus dans les

champs et les premières tombes ; voici des longues

pistes d'herbe foulée sortant des boqueteaux ; voici

des clôtures arrachées et des granges détruites ; et

l'on parle et l'on s'anime.

Lentement, nous passons sur des ponts qui sau

tèrent et sont à peine rétablis ; à nos côtés des longs

fils électriques emmêlés pendent à leurs poteaux

brisés ; aux arrêts qui se multipUent nous entendons

le canon, puis, après Sainte-Menehould, les feux de

mitrailleuses, et notre tristesse s'envole... Tout

intéresse maintenant, et la longue file des trains

devant le tunnel des Islettes éventré, et les alpins

qui nous précèdent, et les ornières fraîches des lourds



AU BOIS DES CHEVALIERS 6l

canons allemands, et Clermont-en Argonne, car-

casse noircie, et Verdun, ses tranchées, ses vallées

barrée de clayonnages et le soir qui tombe sur les

Hauts-de-Meuse, noirs d'encre, tandis que les rayons

des projecteurs fendent l'espace et que la canonnade

secoue les bois retentissants.

l'arrivée

Vers sept heures, nous débarquons à Villers-

Benoitevaux, petite gare de la ligne Verdun-Lérou-

ville, nous faisons le café, nous dinons en hâte d'une

tranche de boule Irempée dans le quart et à la

nuit close, nous partons vers l'Est.

Dans un long charriot à foin, on a entassé des

sacs de malades ; des éclopés ont été hissés sur les

sacs ; avec quelques camarades, je garde cette voi-

ture qui, derrière le bataillon, va au pas incertain

d'un cheval endormi à moitié. Une vague clarté

cparse dans le ciel immense clouté d'étoiles annonce

la lune prochaine ; des bandes de brume, légères

et laiteuses, flottent sur la Meuse au ras de l'eau ;

de petites vagues viennent battre les piles écroulées

du pont ; tout est calme dans la vallée largement

ouverte ; la route sonne sous le pied, ferme et dure,

et, par in^^tant, quelques projecteurs balancent dans

le ciel leur gerbe hésitante. Le canon tonne devant

nous et dans les bois à notre gauche.
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Les hommes marchent en silence, écrasés un

peu par l'indicible beauté de l'heure, par la grandeur

imprécise de leur tâche qu'ils perçoivent confusé-

ment, par l'inquiétude et l'attrait que font toujours

naître dans l'esprit l'annonce d'une besogne nou-

velle. Qu'ils forment un étrange assemblage ! Jeunes

gens de l'active et réservistes, Parisiens et paysans,

gens de l'Aisne et de la Marne, ouvriers du i8e ar-

rondissement, coiffeurs, tableurs, quincaillers, clercs

de notaire, intellectuels, hommes de peine ou came-

lots, ont été fondus peu à peu en un corps solide...

« On va dans les bois ! » me dit à voix basse mon
ami Herbin, le cuistot, en remontant son sac d'un

bref coup d'épaule... « On va dans les bois !... Sale

boulot !... Faudra se tenir peinard : ... pas fumer,

pas parler, pas rigoler, pas roupiller, sans ça : « Bins: !

Bing I » — T'y vois pas à cinquante mètres en plein

jour ! T'as rien à bouffer. Tu reçois des marrons sur

la gueule et c'est macache pour savoir d'où que

c'est qui t'viennent... Sale boulot que j'te dis. —
Heureusement qu'on est ensemble 1 » Et tous d'ap-

prouver, Rigollet, le Châlnnnais subtil, et Caron,

et Coutellier, mon bon et brave camarade, et Chau-

mette l'adjudant, et Froment, et Auriilac postier

et sergent sans peur, et Batier et Lorenzo, et Thé-

venier et Plubel le gai sergent , et Langinier, et Jour-
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naux, et Gricourt le patrouilleur, et les autres que

je tutoie sans savoir leurs noms.

Nous approchons d'un village. C'est Rupt-en-

Woevre. Une lanterne rouge signale le poste de

secours ; des sentinelles veillent aux barricades

d'entrée et de sortie ; un régiment au repos dort

dans les granges et les greniers. Nous marchons

toujours et Herbin qui suit son idée reprend entre

ses dents : « Sale boulot !... Demam, mon poteau,

tu m'écriras une babillarde pour ma poule et puis

une autre pour ma frangine... Pas fière, ma fran-

gine !... C'est pas parce qu'elle roule en auto et que

j'suis plombier-zingueur qu'elle m'oublie... J'te ferai

faire sa connaissance quand on reviendra... Elle

m'a envoyé un louis, mais à quoi qu'ça servira ?...

Rien à faire dans les bois... Que t'aies de l'argent

ou que t'en aies pas, c'est kif-kif... Tu peux te

mettre la tringle pour acheter à bouffer... » —
Herbin, mon vieux cuistot, comme tu dis vrai. C'en

est fini maintenant des différences de fortune qui

séparent les hommes. Rien ne comptera plus dans

ces bois sanglants que leur valeur propre, leur habi-

leté, leur force, leur courage et leur chance ; l'amitié

vaudra plus que tous les trésors du monde et je

n'oublie pas que tu m'as dit un jour : « Où tu iras,

j'irai ».

La route monte. Le sac s'alourdit. A gauche
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dorment des bivouacs d'artillerie. On entend des

chevaux baisser et relever la tête ; des feux achèvent

de mourir ; la flamme d'une bougie filtre à travers

une hutte de feuillage. Nous croisons des cavaliers

porteurs d'ordres, des gendarmes en patrouille,

des convois de ravitaiUement, des caissons de muni-

tions ; une auto aux phares puissants fait reluire

au psussage nos boutons, nos baïonnettes et nos

yeux ; un cycliste, ombre légère, muette et rapide

nous dépasse et fond dans la nuit ; de hauts artil-

leurs semblent dormir à cheval, drapés dans leur

ample manteau noir. Nous buttons par instant dans

de larges ornières ouvertes par les charrois inces-

sants et dont les dernières nuits sèches et froides

ont durci et gercé les lèvres ; et, soudain, au haut

de la côte, paraît un cortège plus lent : Une fourra-

gère aux roues grinçantes descend la route ; sur

la paille gisent des corps meurtris et derrière elle,

avec effort, s'avance une troupe de malades, d'é-

clopés, de blessés capables de marcher. Ils sont

une quinzaine et passent lentement, sans un mot,

les vêtements déchirés, couverts de boue séchée ;

leur ombre s'allonge devant eux et l'extrémité du

bâton sur lequel ils s'appuient racle et frappe à

chaque pas le chemin blême bleui de lune.

*

Les bois se rapprochent de nous. De toutes
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parts, leur masse sombre dévalle vers la route.

Notre bataillon prend une voie de traverse et gagne

une vaste ferme dont les masses confuses s'estom-

pent en contre-bas. C'est Amblonville, où nous cou-

chons.

Avant la guerre un Allemand vivait ici. Quelques

années plus tôt il avait acheté ce grand domaine,

au prix fort, sans marchander. Ne regardant pas à

la dépense, il fit venir d'Allemagne un bon matériel

de culture : il savait mettre le sol en valeur; son train

était l'un des plus importants de la région.

On considéra tout d'abord avec étonnement et

défiance l'étranger qui venait s'enfouir dans ce

coin perdu des Hauts-de-Meuse ; on jasa ; il laissa

dire ; on se tut. Il était poli et aimait la promenade.

On le voyait souvent arpenter les bois, suivre les

petits sentiers non portés sur la carte, visiter les

carrières, courir les « raccourcis », et, peu de temps

avant la déclaration de guerre, plantant là sa ferme,

ses machines, son bétail, il disparut... Et depuis

que nous nous battons autour d'Amblonville nous

n'usons ni des routes ni des chemins pour nous

déplacer en présence de l'ennemi ; nous suivons en

file indienne de petits sentiers perdus connus des

seuls gens du pays, et par un singulier hasard ces

petits sentiers sont arrosés de mitraille allemande et

les arbustes qui les bordent se dressent de place en

5

h
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place, squelettiques et blancs, dépouillés par le

souffle terrible des obus de leur écorce et de leurs

feuilles.

Notre section gagne une grange dont une « mar-

mite » éventra le toit... On s'étend sur la paille, tout

équipé. La nuit est si froide que nous nous tassons

les uns contre les autres, grelottant. Le bruit du

canon éclate. La fusillade claque sous les bois. Des

hommes transis se lèvent et font les cent pas de-

vant la grange pour essayer de se réchauffer. La

tête sur le sac, je sommeille jusqu'au petit jour. Je

m'éveDle engourdi ; je vais jusqu'au seuil de la

porte ; des cuisiniers allument leurs feux ; des cor-

vées descendent au ruisseau chercher l'eau du café ;

des groupes se forment autour des flambées ; des

mains glacées se tendent vers les flammes fumeuses
;

des teintes rouges fugitives passent et dansent au

gré du vent sur les faces tirées qui émergent de

l'ombre... Le jour paraît, très pâle, très clair, et

comme je regarde vers le ruisseau j'aperçois deux

tombes et deux petites croix de bois qui se découpent

nettement sur la gelée blanche de la prairie (i).

EN SECONDE LIGNE

Mouilly. Le village s'étend sur le flanc nord de

(1) Les noms des deux morts sont inscrits au crayon sur la bran-

che droite de la croix ; l'un fut soldat au i 06®, l'autre au 54® d*in-

fAnterie.
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Ja vallée criblée de trous d'obus. A droite, à gau-

che, des bois escaladent les pentes, et comme le

ruisseau tourne, devant nous, derrière nous, des

bois encore bouchent l'horizon.

La troupe des maisons s'aligne au bord de la

route. Beaucoup sont vides. Plus d'une a été cre-

vée par les projectiles lourds de l'ennemi. Les fe-

nêtres, les portes arrachées ont servi à chauffer la

soupe et le café et par les ouvertures béantes on

voit la literie éparse à terre.

Quelques vieux sont restés, qui se chauffent au

soleil sur le pas de leur porte. Rien n'a pu les décider

au départ, ni la ruine, ni le mal, ni la mort. Leurs

yeux déserts nous regardent sans nous voir. Immo-

biles, la main sur leur bâton noueux, ils semblent

faire corps avec leur maison qu'ils n'ont peut-être

jamais quittée. Je serais plus étonné de voir la

Vierge blanche de chaux qui niche dans le mur

relever sa robe et son manteau bleu et descendre

de son piédestal, que de voir ces vieux abandonner

la cham.bre où leurs pères se sont endormis de

l'éternel sommeil.

« Cachez-vous ! ».

Au commandement bref nous nous sommes blot-

tis dans la haie qui borde la route au sortir du vil-

lage. Là-bas, à l'est, au dessus de la crête verte em-



68 CROIRE

panachée de hautes colonnes de fumée noire, un

ballon allemand a paru. La « saucisse » captive au

bout de son fil semble immobile dans l'air, mais^

curieuse, elle se hausse peu à peu. Qu'un observa-

vateur nous aperçoive dans ses jumelles puissantes

et nous signale par téléphone aux batteries lourdes,

nous serons vite « arrosés ».

Nous attendons... Le danger passe... Une heure

après nous sommes sous bois.

Soupe. Repos. Dans l'après-midi nous partons

vers les tranchées de première ligne, l'un derrière

l'autre, en une interminable colonne. Les obus

tombent à nos côtés en cassant des branches. Nos

pièces tirent près de nous sans que nous puissions

les voir. Nous arrivons au front. La relève s'opère

à moins de deux cents mètres de l'ennemi. La forêt

est épaisse. Nous nous terrons dans la tranchée,

étroit sillon de quatre-vingts centimètres ouvert dans

le sol pierreux..,

l'attaque de nuit

Il est neuf heures. Une nuit épaisse nous en-

toure et la lune ne paraîtra que dans une heure.

Les cuisiniers, se glissant dans les ténèbres du bois,

nous ont apporté le riz au gras, les biftecks pres-

que crus et le café, le « jus » qu'on aime à boire en

se chauffant les doigts aux parois du quart. Les
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sentinelles sont à leur poste, derrière les arbres.

Un homme sur deux veille dans la tranchée sous

le couvert du toit de feuilles. Quelques corvées che-

minent avec précaution sans faire craquer les bran-

ches mortes.

Tout est calme ; nos ennemis doivent attendre et

veiller comme nous. La nuit sera paisible.

(( Essaye de dormir, » m'a dit Rigollet dont c'est

le tour de veille ; et je m'assieds au fond de la tran-

chée, les genoux au menton, le sac au dos, le fusil

au bras droit.

Presque aussitôt, je m'assoupis. Voilà plus de

vingt-quatre heures que pareille aubaine ne m'est

advenue... Les délicats prétendront qu'il est incon-

fortable de dormir recroquevillé en momie péru-

\denne, qu'il est gênant de sentir les cartouchières

gonflées vous entrer dans les cuisses... mais ne les

croyez pas, car rien à la g^iierre ne vaut un somme

à l'abri...

On m'a touché le bras. Je m'éveille. Rigollet se

penche vers moi et me dit en étendant la main vers

l'ennemi: a Mon vieux, ça grouille par là. » J'écoute.

Un, deux craquements frappent mon oreille affinée

par la vie sylvestre. Est-ce un lièvre qui passe ou

des branches qui tombent ? J'essaye de voir, mais

il fait aussi noir que dans un four. On ne distingue

rien à deux mètres : nous n'avons débroussaille
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devant nos tranchées que jusqu'à trente mètres et,

plus loin, c'est la forêt et le fourré. Je rassure le

veilleur
; je me réinstalle

; je ferme l'œil
; je m'as-

soupis...

Nouvel appel. — « Je te dis qu'ça grouille ! Sûr

qu'ils préparent quelque chose... Tiens... T'en-

tends ?... V'ià un flingue qu'a touché une poignée

de baïonnette, »— Ah ! mais il a raison, le camarade

Cette fois je perçois un faible grouillement dans

l'ombre redoutable. C'est comme un immense et

vague murmure anonyme, fait de frôlements de

bottes sur le sol, de frôlements de coudes, de frôle-

ments de feuilles, de frôlements de drap, de petits

chocs d'armes, de mots étouffés, des respirations

contenues, d'ordres donnés d'une voix ouatée...

« Il y a quelque chose, dis-je à RigoUet. Réveille le

chef ».

*

« Clac... » un coup de Lebel éclate assez loin sur

notre gauche et résonne sous les arbres. Une de

nos sentinelles a vu. — « Clac... Clac... » Nouvelles

détonations de Lebel toujours à gauche. — Un long

silence et brusquement une terrible fusillade se

déclenche. La gauche est attaquée. Les sentinelles

rentrent ; chacun saute à son poste de combat. Le

sergent-major qui commande notre tranchée donne
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l'ordre de vérifier Tapprovisionnement. Le crépi-

tement du tir et la lueur des salves se rapprochent

de plus en plus à gauche, comme une rampe de gaz

qu'on allume. La fusillade commence à droite. L'ar-

tillerie s'en mêle. Les obus passent en rafales au-

dessus de nos têtes et éclatent à cent mètres de

nous. Fusées, bombes éclairantes. La nuit est plus

dense que jamais. Herbin et moi nous échangeons

nos impressions : je lui dis sur le ton le plus ai-

mable : « Charmante soirée, chère madame »). — Il

me répond par cette insidieuse question : « Penses-

tu qu'on aura la guerre ? »

Jusqu'alors je n'avais pas eu peur et, dans le fond

de mon cœur, j'en tirais quelque suffisance. Mais

la soudaineté, l'inconnu redoutable de cette attaque

de nuit me surprennent. Se battre le jour, même
contre un ennemi qu'on ne voit pas, est aisément

supportable ; mais il faut une rare maîtrise de ses

nerfs pour attendre de sang-froid, dans la nuit to-

tale, un ennemi dont on ignore et la force et le

nombre et l'emplacement. Sont-ils dans leurs tran-

chées ? Sont-ils à vingt mètres ou à cent ? — Oui

peut le dire ? — Vont-ils surgir brusquement contre

notre seul fi] de fer, ou rampent-ils encore derrière

les buissons ? Attaquent-ils de front, de face, ou

essayeront-ils de nous tourner par la gauche ? La

gauche tiendra-t-elle ou serons-nous pris à revers ?
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— Ces questions se posent toutes ensemble à l'es-

prit inquiet. Un vent d'angoisse passe sur nous

pendant que les balles sifflent à nos oreilles et sou-

dain, bien que mon cerv^eau soit resté très lucide et

relativement calme, bien que, froidement, je calcule

l'échec presque certain de cette attaque, mes nerfs

trop tendus secouent mon corps vaincu, mes dents

claquent, mes jambes, mon torse, mes bras, mes

mains, mes doigts tremblent d'un long tremble-

ment régulier ; ma volonté concentrée ne peut venir

à bout de ma carcasse rebelle, et, en approvision-

nant de cartouches le magasin de mon fusil, j 'enraye

l'arme.

C'est trop bête!... Je vais donc me trouver dé-

sarmé en pleine attaque et ces brutes auront ma
peau sans bataille!... Le choc de ce danger suprême,

l'imminence du ridicule réussissent là où toute ma
volonté tendue s'était affaissée, impuissante. Les

ondes nerveuses qui secouaient mon corps cessent

d'un coup ; en trente secondes ma main sûre

désenraye mon fusil ; la cartouche saute dans l'au-

get ; l'auget bondit ; la culasse mobile, hbérée, lance

la cartouche dans le canon, et j'épaule...

Il était temps... Le son rauque du clairon alle-

mand monte jusqu'à nous ; on entend des cris, des

appels, des bruits de pas lourds noyés dans le déchi-
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rement de notre feu de salve... « Feu de trois car-

touches !...»« Feu de huit cartouches !... » — « Feu

à volonté !... » et je tire avec frénésie, devant moi

au jugé, sans rien voir ; les canons des fusils sont

brûlants ; l'air est lourd et chaud de poudre explo-

sée ; et je tire encore, pris d'une sorte d'ivresse et

de rage contre ma faiblesse de tout à l'heure...

Ils sont tombés ou ont fui. La fusillade peu à

peu s'est éteinte. La lune se lève lentement et bai-

gne le ciel et la terre. Un silence de mort pèse sur

la forêt glacée de lumière. Un vent peureux agite

les feuilles blanches, argentées ou noir d'encre. La

lente clarté froide coule de branche en branche

jusqu'au sol, vernit les troncs humides de rosée,

glisse insensiblement au fond de la tranchée tandis

que l'astre monte.

Sac au dos,_appuyé contre le bord de la fosse, les

mains jointes sur la grenadière du fusil, le menton

appuyé sur les mains, j'attends l'attaque prochaine.

Mes yeux machinalement regardent devant eux

et s'étonnent des points lumineux qui tachent à

hauteur de ma poitrine l'ombre du remblai... Des bal-

les ont traversé ce rempart humide, y ont creusé de

petits tunnels et la clarté lunaire découpe leur forme

orciulaire sur l'écran sombre de la terre tassée

.
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Mes yeux s'hypnotisent sur ces taches claires.

Comme la coupure est nette. Par quel miracle ai-je

échappé tandis que Rigollet, mon pauvre voisin, gît

la tempe trouée ? Et mon esprit s'égare au gré de

ces points lumineux qui l'entraînent. Les associa-

tions d'idées s'organisent involontairement ; les

souvenirs s'accrochent
;
je me revois enfant, porteur

de livres, revenant de la classe, le sac au dos, et

m'attardant à forer des tunnels dans les tas de

sable de la rue. Mon plumier était ma perforatrice.

La pluie en rendant le sable compact faciUtait mon

jeu sur les trottoirs luisants.

Mes yeux, à rôder dans le rêve de ma jeunesse,

ont oubhé la lumière coupante de cette lune de

Lorraine. Je ne vois plus, mais par un étrange dé-

doublement mes oreilles veillent attentives.

Harassés, les voisins s'endorment debout, les mains

crispées sur le fusil. L'un respire longuement ;

l'autre murmure un mot, un nom ; une branche à

demi coupée par les balles craque et tombe sous un

souffle d'air
;
quelques grains de sable s'éboulent

dans le fond de la tranchée ; une chaînette de ga-

melle tinte ; un genou d'arthritique craque ; une

capote frôle la terre ; une plainte étouffée de blessé

traîne basse et douloureuse ; le silence entre temps

est si grand que sa vibration empht mon oreille

et que je m'imagine entendre ghsser la lune sur les
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feuilles... Tout paraît mort après l'effroyable va-

carme. Je tombe à l'engourdissement, au sommeil,

à l'oubli... quand soudain, dans ce silence écrasant

et glacé, éclate un chant triomphal. Un rossignol,

au-dessus de nos têtes, lance ses trilles à pleine

gorge. Elles montent et descendent, chaudes et

prenantes, invraisemblables en ce Heu, à cette heure.

Des hommes tressaillent, se dressent, ouvrent leurs

-yeux noyés, écoutent, stupides, tandis qu'ahuri

comme eux par cette fantastique sérénade, je ne

puis que leur dire à voix basse : « Il est fou ».

EN SENTINELLE

i^r ociobre.

Debout ! — Voici mon heure de garde. Je sors

lentement de la tranchée et rampe vers l'arbre où

Coutellier m'attend. J'approche sans bruit. A voix

basse, nous parlons un instant dans l'ombre du

chêne :

— Rien de neuf ?

— Non ; mais ils travaillent toujours, car, malgré

leurs précautions, on entend le choc des pioches'

sur les cailloux.

J'écout*^. Le bruit des pics frappe mon oreille :

ils doivent amorcer une sape.

— On a donné du cric, dis-je à Coutellier, le
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tien est dans mon quart, tu le demanderas à

Moulin.

Nous nous serrons la main ; il part en rampant

comme je suis venu et s'efface dans les feuilles et la

nuit... Je reste seul.

Brève inspection circulaire... La nuit est sombre.

Bien que les yeux soient faits au guet dans l'ombre,

on voit mal. Le bois descend devant moi en pente

douce. Une fois encore l'œil servira moins que To-

reillc... Tiens ! le bruit des pioches cesse ; ils en

ont assez pour ce soir... Le silence est complet... De

longues minutes passent. Une toux brève et conte-

nue filtre, amortie, entre les phalanges d'une main

pmdente : la sentinelle allemande qui me fait face

a froid... A nouveau, le silence règne.

Heure merveilleuse... Les sensations que j'é-

prouve sont d'une richesse et d'une force intradui-

sibles. Je ne suis qu'un « homme », donc une pauvre

cellule d'un organisme immense, qui, peut-être,

dans l'instant d'après, sera morte. Un camarade

viendra bientôt prendre ma place, et s'il me voit

étendu au pied du chêne, il dira seulement : « Pauvre

vieux ! » et pensera à autre chose. Que m.on corps

le gêne, il le poussera un peu de côté et continuera

sa faction, comme j'ai fait moi-même en pareille

occurence. Mais si je ne compte pas plus qu'une

goutte d'eau dans cette mer d'hommes dent les
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vagues déferlent et se brisent l'une Tautre, je res-

sens cependant de toute mon âme la grandeur sur-

humaine de ma tâche nocturne... Je suis la première

pcâtrineque l'ennemi trouvera devant lui s'il avance.

Derrière moi, comptant sur moi, mes camarades

sommeillent ; derrière eux, comptant sur nous, les

troupes de seconde ligne reposent dans les bois ;

aerrière elles, comptant sur elles, les réserves goû-

tent le calme des granges
;
plus loin encore, des ré-

giments sont au repos qui veillèrent les nuits pré-

cédentes, et, par delà 1' « arrière », par delà la zone

ardente des armées, toute la France dort. Dans le

bois de la Marche de Lorraine, je suis la sentinelle

qui garde le sol, qui garde ses frères ; mais par une

« grâce » spéciale, par une illusion délicieuse et dont

je souris, j'ai le sentiment d'être la pointe extrême

de l'esprit, l'avant-garde de l'antique, tenace et

féconde vie latine qui, voilà deux mille ans, pénétra

profondément les âmes et la terre pour lesquelles

je me bats... Pendant une heure, je vais être la

première âme française que la machine à penser

allemande trouvera devant elle. Derrière moi,

comptant sur moi, mes élèves que j 'ai formés, mes

amis qui pensent, sentent, croient, espèrent comme

moi, et derrière eux, comptant sur nous, la foule

pensive et lointaine de tous les grands morts qui,

par leurs œuvres et leurs actes, pétrirent nos yeux
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et nos oreilles, modelèrent notre goût, notre cœur.

notre esprit... Un souffle de vent s'élève et passe;

ks branches s'agitent faiblement ; un léger froisse-

ment trouble le silence ; des feuilles tombent, et

minute à minute l'heure s'effeuille, heure précieuse

tissée de grandeur et d'orgueil, heure de joie totale,

noble et puissante.

Des coups de feu éclatent... On tire sur nous.

J'entends un long cri. J'apprendrai en rentrant que,

par hasard, Thévenier a leçu une balle dans le ven-

tre I] va souffrir et crier jusqu'au jour. Je concentre

toute ma force d'attention sur la zone ennemie.

Etrange contradiction. Voilà des gens dont tout

me sépare, que je hais, non seulement parce qu'ils

nous tuent et que je les tue, mais parce que. entre

eux et moi, je sens un abîme moral et la masse

énorme et pesante du passé. Leur bnjtalité foncière,

leur grossièreté de parvenus leur insolence d'es-

prit que je connais si bien me font horreur. Le sou-

venir me revient de ce carnet de contrôle prussien

que j'ai trouvé quand j'étais enfant dans le grenier

de notre vieille maison. Que de fois j'ai parcouru

cette liste de noms calligraphiés par le feldwebel.

Je connaissais l'âge, la classe, les enfants, la reli-

gion, la ville, le numéro du fusil de tous ces « Karl »,

de tous ces a Otto » qui s'étaient installés chsz nous.

Aujourd'hui, leurs fils sont revenus plus violents
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et plus sauvages. Peut-être, parmi ceux qui sont

terrés là-bas, s'en troiive-t il qui arhevèrent tel

d'entre nous à coups de talon, qui brûlèrent des

villes de Belgique et de France toutes peuplées pour

moi de souvenirs aimés, qui brûlèrent la maison

où vécut mon père, où mourut mon grand -père, où

je jouais enfant... Comme dans l'ivresse de la lutte

je les tuera.is avec une âpre volupté... Mais à cette

minute, dans le calme de cette nuit d'automne, j'ai

l'impression de les haïr moins violemment qu'au

moment de leur ruée d'août. Cette idée s'impose

à mon esprit qu'ils vivent la même vie que moi,

qu'ils supportent les mêmes souffrances, qu'ils sont

braves, que la mort les guette comme elle guette

chacun de nous et qu'à plus d'un s'applique la pa-

role du Christ : «Pardonnez-leur, mon Dieu! car ils

ne savent pas ce qu'ils font. » Une vie parallèle

quotidienne finit, quoi qu'on en dise, par créer d'in-

visibles liens ; on en veut moins à l'homme qui a

souffert comme vous, en même temps que vous,

lorsqu'on se sent plus grand et meilleur que lui...

Un bruit léger; des feuilles s'écartent: c'est larelève;

l'heure s'achève ; heure sereine et sublime, heure

précieuse, tissée d'orgueil et de pitié.

LA CORVÉE DE CARTOUCHES

Les hommes ont tiré comme des fous : certains
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énergumènes ont brûlé deux cents cartouches

en trois quarts d'heure. On a téléphoné du P. C.

dès le combat engagé pour demander des munitions ;

elles sont arrivées — : « Quatre hommes et l'adju-

dant aux cartouches !... »

Je rôde un temps au bord des tranchées en quête

d'un sac à distribution. Recherches vames. J'en

remarque un enfin sur le dos d'un « type » qui en use

comme d'une pèlerine-couverture. — « Prête-le-

moi pour aller aux cartouches ? — Jamais. —
Je te le rendrai. — Des fois !... — Comment

veux-tu que je ramène mes deux mille cartouches ?

— Tiens ;
prends-le ; mais rapporte-le. — C'est

promis. »

On se rassemble. On part, Il est une heure et

demie. La lune cachée par les nuages fait la forêt

plus dense et lugubre. L'ombre nous enveloppe si

étroitement que nous voyons à peine le chemin que

nos pieds foulent. Il monte vers la Tranchée de Ga-

lonné, en pente douce, à travers la masse des arbres

et du silence.

Soudain des balles sifflent et passent, régulières,

et derrière nous éclate la voix d'une mitrailleuse.

Dans toute sa longueur maintenant, à environ un
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mètre du sol, la route est balayée par des balles qui

filent avec une régularité machinale, aveugle...

Sans souci de savoir si des hommes marchent ou

non sur le chemin, elles passent, elles passent...

« Halte-là !... qui-vive ?... », dit une voix étouf-

fée qui monte du sol.— « France !... io6... » On nous

reconnaît (i). Nous repartons. Nous hâtons le

pas. Nous marchons longtemps. Nous tournons à

gauche... C'est la lisière du bois... On entend des

voix basses, le bruit de l'air dans les naseaux d'un

cheval... Voici le fourgon de la section de munitions

d'infanterie ; l'adjudant et le maréchal des logis

parlent un instant et, dans l'obscurité, le papier des

trousses, les sacs, les mains et les figures plus claires

font des taches diffuses.

*

Un homme se charge des fusils, les autres du tas

de cartouches, et nous revenons sur nos pas, len-

tement, courbés sous notre lourde charge... De

nouvelles mitrailleuses s'allument de l'autre côté

du ravin et balayent le chemin, au hasard...

Que faire ?.., S'abriter ?... Mais les camarades

attendent les cartouches... Quitter la route pour

(1) L'avemt-veille les Allemands ont tenté une surprise, en

répondant au « qui-vive » des sentinelles : « Relève du 106, 132,

ne tirez pas ! ! »
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le bois ?... Pour s'y perdre et décupler notre fati-

gue... Se hâter ?... A quoi bon...

Une voix alors s'élève en moi et me dit : « Sois

calme ;^î^ as été pesé... Quelque effort que tu fasses,

tu ne changeras pas ton sort... Cherche plutôt à

atteindre au rythme de l'âme paisible, aux batte-

ments isochrones du cœur... » — « Tu as été pesé... »

Je ne sais quelle bizarre association d'idées a fait

renaître en mon esprit la phrase de l'Ancien Testa-

ment, mais j'en perçois profondément le sens et me
redis à moi-même : « Sois calme. » Pourquoi d'ail-

leurs avancerais-je plus vite ? Si je me hâte, je rece-

vrai la balle qui allait passer devant moi ; si je

m'attarde, je recevrai celle qui serait passée der-

rière moi et, de toute façon, je m'épuiserai plus tôt...

« Sois calme et sans crainte... Pourquoi tremblerais-

tu ? La peur te prendrait ta force... Accoutume-

toi à ignorer le danger dans la mesure où il n'est

pas souhaitable que tu agisses autrement. Le vrai

soldat est celui qui s'abrite le mieux quand il est

inutile, qui s'abrite le moins quand il se doit totale-

ment ; le vrai chef est celui qui ménage le plus ses

hommes, et le moins suivant la nécessité. — Sache

attendre. Sache encore oublier à propos la guerre

où tu vis ; sache l'appliquer à la « révélation » de

ton âme... Quoique tu fasses, ton sang va battre un

peu plus vite durant ta promenade nocturne et ces
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minutes qui s'écoulent et dont chacune est peut-

être la dernière de ton existence sont précieuses in-

finiment pour toi. Chaque balle qui t'effleure t'é-

claire sur toi-même et te montre ta voie, car, à son

souffle mortel, les complaisances et les illusions

s'envolent ; on voit net quand on va mourir. »

Nous sommes arrivés enfin au bord de la tran-

chée de Gérard. — « Mon capitaine, voilà les car-

touches !... ». Elles tombent lourdement sur le sol.

Un silence : « Mon capitaine !... Les cartouches ! »

Un grognement monte du trou sombre. Une bougie

s'allume au creux de la ghitoune qu'une main

sortie de l'ombre pose à terre, la tête de Gérard

s'estompe à fleur du sol... et, bondissant de la nuit,

une balle coupe net la bougie... Juron et rires...

J'ai rendu le « sac à distributions » à son proprié-

taire et ai regagné ma tranchée .. Les sentinelles

^eillent... Quelques hommes écrasés de fatigue

dorment tassés... Le bois est noir, mais du côté de

l'ennemi, derrière la haute colline, une pâle lueur

frange l'horizon et monte imperceptiblement vers

le zénith ; la nuit faiblit, mais reste toujours belle;

le ciel et la terre sont d'une indicible et funèbre

grandeur, et mon âme, déjà purifiée par les épreuves
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de la nuit, attendrie par la splendeur du jour qu'elle

pressent, s'ennoblit, s'élargit, et s'élève comme si

toute la nature entrait en elle.

LA TOMBE

Nous venons d'enterrer Thévenier. Sa tombe

a été creusée un peu en arrière de la tranchée. Un
tas de terre, la croix de bois, la signaleront quelque

temps à la vue des hommes
;
puis le sol se tassera,

l'humble croix pourrira, le souvenir même s'estom-

pera et mon pauvre ami se perdra dans la troupe

anonyme innombrable des « morts pour la patrie ».

Hier encore nous devisions dans la tranchée si-

lencieuse. C'était un esprit simple et droit, un exact

employé aimant sa femme et son petit. Il venait de

me lire une lettre où la malheureuse qui l'aimait

lui disait son angoisse et ses larmes : « ...Je n'ai

que toi ; garde-toi pour nous qui t'attendons... Paul

embrasse son papa et demande quand il viendra lui

apporter un casque de Prussien... »

Thévenier assis sur son sac tournait vers moi ses

yeux humides : « Mon vieux, ça me fout le cafard

de penser qu'ils souffrent parce que je ne suis pas

là... Pauvre gosse, je ne le ferai plus jamais sauter

sur mes genoux, et quant à elle, elle pourra bientôt

signer « Veuve Thévenier ». Mais non ! Mais

non ! Tu te bourres le crâne... Je t'ai dit cent fois
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que nous reviendrions ensemble, comme nous

sommes partis. Nous serons boueux, amaigris, bles-

sés, si tu y tiens ; nos barbes hirsutes, nos longs che-

veux nous défigureront ; mais ta femme t'embras-

sera tout de même et ton gosse s'écriera en fourra-

geant dans ta tignasse, sans crainte des poux : « Tiens

papa. T'étais donc dans un vrai régiment de poi-

lus ?»— C'est idiot, mais il a souri d'un bon sourire

un peu navré et, comme pour achever de le sauver,

il faut que je l'amène à me plaindre, je lui dis :

« Personne ne m'écrit, à moi » (i).

Humble scène de tranchée, mais scène étemelle

qui, depuis des milliers d'années, s'est répétée des

millions de fois... Fallait-il donc que je vinsse

échouer dans ces fossés boueux pour comprendre

la vérité, l'inaltérable beauté de l'IUade ? L'identité

des sentiments est telle que le souvenir homérique

s'impose à ma mémoire. La lettre de la pauvre bour-

geoise amoureuse n'est qu'une traduction involon-

taire du discours d'Andromaque à Hector lorsqu'il

va combattre sous les murs de la ville assiégée...

« Daimonié phtisei se to son menos... » Le texte

me revient par bribes : « Garde-toi, ô Hector et

crains le divin Achille, crains les Achéens impé-

(1) Le hasard a fait qu'à cette date je n'ai pas encore reçu de

lettre depuis mon arrivée au front.
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tueux. Que deviendrais-je si tu meurs ? Que devien-

dra ce petit enfant qui dort, une goutte de lait aux

lèvres ? Que deviendrais-]* e malheureuse ; car tu es

pour moi à la fois mon père et ma mère vénérée, et

mon frère et plus encore .. » et je vois le geste d'Hec-

tor enlevant dans ses bras l'enfant que lui présente

la nourrice. Astyanax pleure et s'effraye et le héros

le console...

Ce soirquand nous eûmes jeté sur la tombe de

l'humble héros mort la dernière pelletée de terre

mon cœnr m'emporta vers la jeune femme incon-

nue dont j'avais lu la lettre douloureuse ; une prièie

me monta aux lèvres à laquelle se mêlait obstiné-

ment le souvenir des mères grecques: «Pourquoi es-

tu mort, toi qui étais pour moi mon père, et ma
mère vénérée, et mon frère, et plus encore ?... »

LA PLUIE

Pluie, boue, froid, insomnie, faim et soif, isole-

ment, balle, obus, voilà nos ennemis rangés par

ordre de valeur décroissante.

La pluie, sournoise et lentem.ent cruelle, appro-

che. Je la sens rôder dans l'air : sa robe grise de nua-

ges traîne sur la forêt ; on dirait qu'elle hésite,

cherche une place où se poser, joue avec nos craintes.

Un grand silence ; un léger tintement ; c'est, elle

qui tombe... J'entends son premier bruissement net
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sur les feuilles des arbres, sur les feuilles mortes, sur

le toit de branchages à demi séchés dont nous avons

recouvert nos tranchées... Elle tombe à petit bruit,

régulière, faussement timide, commxe versée d'une

lente inclinaison par une main prudente... Cela ne

sera rien.

Une demi-heure plus tard. — A petit bruit, tena-

cement, les gouttes tombent. Elles ne sont ni plus

ni moins nombreuses que tout à l'heure, mais le

bruit qu'elles font, en touchant terre, est moins

sec, car elles ont progressivement pénétré les feuil-

les vives, amolli les feuilles mortes, imbibé nos toits

de branches. Elles coulent en un long pleur le long

des troncs des arbres, avivent leurs couleurs, dé-

gagent les verts et les noirs...

Après une heure. — Maintenant le bruit est plus

mou et plus large. La goutte qui tombe perd aussi-

tôt sa forme ; elle s'étale et disparaît, bue à l'ins-

tant par le sol et les plantes, que ses sœurs, peu à peu,

ont mis en goût. De temps à autre une petite masse

d'eau ronde et brillante se détache d'une tige, choit

avec la lourdeur d'un plomb, et vient éclater sur

une feuille.

Accroupis dans le fond de la tranchée, sous notre

toit jaune et vert, nous attendons. Les minutes

mouillées passent plus lentement ; l'air est lourd ;

nous avons la sensation de respirer avec plus de
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peine ; on dirait que la forêt gagne de volume et que,

par un étrange enchantement, toutes les choses

sont en proie à une sorte de gonflement humide.

L'humidité espionne flotte dans l'air qu'elle sature
;

le drap de l'uniforme imprégné brin à brin lui cède

insensiblement ; la vapeur prépare l'attaque de la

pluie, condense sous l'étoffe la chaleur moite du

corps, amollit les cuirs, comme elle imprègne la

terre.

Après deux heures. — Nous sommes immobiles,

inquiets. Notre abri résistera-t-il ?. . Une première

goutte filtrant à travers le « toit » tombe sur la vi-

sière de mon képi et reste suspendue en partie sur

le bord ; autre choc léger à l'épaule ; nouvelle goutte;

la capote «préparée» l'absorbe aussitôt. La pluie

redouble sous le bois, et c'est l'averse intermina-

ble ; par moments le vent souffle et secoue les arbres

ruisselants qui nous aspergent de gerbes rageuses.

Après trois heures. — Maintenant, il pleut dans

la tranchée. De longs filets d'eau qui s'égrènent au

bas de leur course, filtrent en des points changeants

des branchages coupés... Défendons-nous... Il

est presque trop tard... Deux sacs de morts traî-

nent près de moi. Je m'asseois sur l'un, j'ouvre

l'autre, je défais toutes ses courroies, l'étalé et m en

recouvre la tête et les épaules... La même pluie

tombe toujours, monotone, sur les hommes muets.
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Des obus passent en sifflant ou viennent éclater

dans les arbres.

Je frissonne. Je sens comme un doigt froid sur

ma chair. C'est l'eau qui pénètre. Je me croyais à

'abri tandis qu'elle ruisselait sur la toile du sac,

mais, sournoise, elle venait se rassembler au bout

d'une mince courroie qui touchait à mon dos. C'est

par là qu'elle a fait brèche. Capote, veste, deux

chandails, la chemise, ont été traversés lentement,

par traîtrise. Je suis vaincu : toute défense serait

vaine... Jetons le sac inutile... « CoutelUer, Moulin,

sortons de la tranchée sans nous soucier des balles ;

démoHssons notre abri de feuilles qui s'affaisse et

rétablissons-le soHdement sur ses quatre supports... »

Après quinze heures. — 11 pleut. La nuit froide

glace l'eau dont nous sommes revêtus. Les étoffes

plaquent aux corps tremblants. Les dents se serrent.

Après vingt-quatre heures. — Il pleut. La canon-

nade redouble. Je m'étends au fond de la tranchée
;

les obus qui tombent sur ses bords éclatent dans

l'ombre humide et je m'amuse à suivre de l'œil

l'éclaboussure visqueuse de leurs lueurs verdâtres.

Je m'endors. Il pleut.

Une longue douleur à la jambe m'éveiUe. J'abaisse

la main... Je suis couché dans l'eau. La tranchée

n'est plus qu'un long fossé bourbeux : « CouteUier,

Moulin... Voici le jour.,. Prenons nos pelles, nos
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pioches et travaillons ». Nous creusons au milieu

de notre « baignoire » un trou profond où l'eau vient

.en suivant la pente, et disparaît dans le sous-sol

moins saturé. Nous piochons et draguons deux heu-

res, dans l'eau jusqu'à mi-jambe, sous la pluie... Des

toux rauques s'élèvent...

Après deux jours. — Il pleut.

LA BALLE

2 octobre.

Je m'ennuie. Les heures, aujourd'hui, s'attardent

en chemin. Pour sortir de l'inaction énervante, pour

occuper mon esprit, pour « faire quelque chose », je

joue à écouter le bruit des balles.

J'allais écrire le « sifflement » des balles, car enfin

c'est là le terme propre et il est entendu que la balle

siffle, comme le cheval hennit, comme le Uon rugit,

comme la chèvre bêle, comme la pie jacasse... Mais

que le mot est pauvre ! Qu'il est pâle et mesquin et

rend mal l'extraordinaire richesse de la musique

des balles. Je n'irai pas jusqu'à prétendre qu'il n'y

a pas deux balles qui chantent de la même sorte,

mais les variations de distance, de vitesse, de calibre,

de stabilité, de direction, de groupement des projec-

tiles, les variations atmosphériques, l'humidité, la

chaleur, le froid, le vent, les variations du « mi-

lieu » de la bataille, plaine ou colline, vallon, forêt,
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clairière, les variations d'intensité du feu sont telles,

qu'elles donnent une gamme de sons aux combinai-

sons infinies.

La balle part, passe et touche, et voilà cent ac-

cords différents.

Très vite, vous distinguez le son du Mannlicher

du son du Lebel. La balle S part sèchement, sur

un ton pointu ; le cri de la balle D est plus large,

plus grave, d'un écho plus nombreux. Aux courtes

distances le bruit du coup de fusil et le bruit de la

balle dans l'air se confondent ; mais avec l'éloi-

gnement les deux bruits se dissocient et s'altèrent

et le vent qui change, emporte ou concentre, amoin-

drit ou renforce les sons.

Et je note au hasard de l'heure les « apparences »

suivantes :

Claquement : balles de Mannlicher tirées très près

de nous ; le bruit sec perce le tympan et mange le

sifflement du projectile .. On dirait d'un coup de

fouet lancé à toute volée par un charretier robuste,

manieur d'une longue lanière cinglante... Je vois la

mèche du fouet blanche assouplie, floconneuse...

Tacquement : une mitrailleuse assez lointaine,

tirant coup par coup, lance son « tac-tac... » régu-

lier... Je crois entendre un moteur à ratés, une

règle de bois qui frappe sur une table... Le rythme

s'accélère et cette fois on moud du café dans un
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moulin à manivelle ; les grains bondissent afin

d'échapper à l'engrenage du broyeur et l'on n'a

pas pris soin de fermer le couvercle de cuivre arrondi.

Ecrasement : un feu de salve éloigné ; une mitrail-

leuse tirant à la cadence de 400; un fracas dont

l'écho s'allonge... Des hommes vêtus d'un pantalon

flottant de velours à côtes, usé aux poches, le torse

nu et rougi, jettent sur les quais pavés de la Seine

les poutrelles d'acier et les barres de fer qu'ils dé-

barquent des péniches. Elles tombent les unes sur

les autres avec un fracas qui s'évase...

Déchirement : un feu de salve vient d'être tiré

à notre gauche par la seconde section de la compa-

gnie: On déchire des milhers de mètres de toile, au

même instant ; l'air vibre et le déchirement se pro-

longe, par à coups, au gré des tireurs attardés.

Eclatement : Pourquoi ces balles éclatent-elles

comme des petits obus au-dessus de nous ? Est-ce

au contact des arbres ? Sont-ce des balles explosi-"

blés comme l'affirment mes voisins ? S'agit-il d'un

simple phénomène d'acoustique ?... On a l'impres-

sion qu'il faut se garer des éclats.

Ronflement, vrombissement : un groupe de pro-

jectiles passe à dix mètres dans les arbres... Bruit

de moteur lancé : bruit métallique frôlant qui pro-

voque l'immédiate vision de libellules volant sur

l'eau.
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Bourdonnement : une salve ennemie passe plus

bas, près du sol... C'est un passage d'abeilles rapides

et bruyantes.

Sifflement : d'épaisses aiguilles à repriser percent

l'air... Les balles rasent le talus de la tranchée.

Miaulement : « Djiaou... ou... ou... ou... » —
«Djiaou... ou... ou... ou... ». Une longue plainte mo-

dulée sur un ton d'abord très aigu et qui descend

en s'apaisant... en s'éloignant... Des balles bavaroises

ont ricoché sur les troncs des arbres et chantent au

gré de leur déviation.

Bruissement : une nappe de balles lointaines pas-

sant de compagnie à travers les feuilles donne

la vision immédiate de grands sapins sombres tra-

versés par le vent...

Arrêtons le jeu... Cette musique est mauvaise

pour les nerfs : elle est trop éparse, trop perma-

nente, trop aiguë, mais elle a l'étrange vertu de se

transposer presque instantanément en visions

nettes : elle est riche, colorée, imprévue et précieuse,

puisqu'elle distrait une heure.

L INSOMNIE

2 octobre.

Dormir... Quand pourrai-je goûter pleinement

cette joie si rare ? Aurai-je jamais imaginé, jadis.
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au cours de ma vie de civilisé, qu'il pût être si diffi-

cile de s'étendre et de dormir paisiblement ?

Voilà.près d'un mois que je ne me suis déshabillé,

ni déchaussé ; je me suis lavé deux fois : dans une

fontaine et dans un ruisseau, près d'un cheval mort ;

je n'ai jamais approché d'un matelas
; j'ai som-

meillé à deux ou trois reprises dans une grange, sur

la paille et j'ai passé toutes mes autres nuits sur la

terre ou dans la terre.

L'étrange état. On se cache pour dormir et le

sommeil est parfois un crime si grand que la mort

seule peut l'expier. Ici, harassé, on dort un quart

d'heure en fraude, comme à la ville, affamé, on vole

un pain d'un sou. On dort debout, à genoux, assis,

accroupi et même couché ; on dort au hasard de

l'aubaine, le jour ou la nuit, à midi ou le soir ; on

dort sur les chemins, dans les taillis, dans les tran-

chées, dans les arbres, dans la boue ; on dort d'un

sommeil haché dont le dormeur paraît s'excuser par

une attitude craintive ; on dort instantanément,

automatiquement aussitôt allongé parce qu'il est

exceptionnel qu'on ait le droit ou l'occasion de dor-

mir. Dans une attaque récente nous avons été con-

traints de nous coucher pour attendre qu'une accal-

mie du feu de l'adversaire nous permît de bondir à

nouveau, mais après trois minutes tels d'entre

nous ronflaient déjà, le nez au sol, car on dort sous
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la fusillade comme dans le vent, sous la pluie comme

sous les bombes... Le silence seul réveille.

Qu'elles sont rares ces nuits où Ton peut se saouler

d'un sommeil lourd et sans rêves. Je voudrais dor-

mir, sous un toit étanche, tandis que la pluie tombe
;

je voudrais dormir vingt heures, inerte, dans du

foin épais, doux et chaud.

Au début, l'insomnie exaspéra nos nerfs. Nous

fûmes irritables, violents, douloureux, abattus,

enthousiastes. Maintenant, les nerfs trop tendus

sont comme débandés ; nous glissons peu à peu

à une sorte d'état second qui tient du rêve, de la

vie ralentie ; nous agissons par habitude, par ré-

flexe, par automatisme ; la disciphne d'airain qui

nous courbe, l'obéissance passive nous deviennent

aisées, car l'esprit est assoupi ; on nous mène un

peu comme on mène des enfants dont le cerveau

est peu actif, dont la pensée flotte dans une brume

vague, dont les sensations, les paroles, les actes

n'ont trait qu'à l'organisme... Nous ne sommes pas

des hallucinés, mais notre personnalité n'est plus

entière ; l'engourdissement du sommeil, au lieu

d'être restreint aux heures nocturnes, s'est étendu

plus dilué, sur toute l'existence ; une parcelle de

notre volonté s'éteint à chaque minute tuée par le

poison lent de l'insomnie.
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l'isolement

3 octobre.

Nous sommes séparés du monde.

Nous sommes isolés dans le temps et dans l'es-

pace. Nous menons une vie « en cercle ». La terre

se borne pour nous aux bois que nous défendons,

aux tranchées de première, de seconde, de troisième

ligne, au village où nous cantonnons, aux chemins,

aux sentiers qui vont d'un point à l'autre. La notion

de mois et même de semaine nous est devenue étran-

gère. Qui dira si le jour qui passe est un mercredi

ou un dimanche ? Au surplus il importe peu. Nous

savons et disons seulement : « Voilà notre premier,

notre second jour d'avant-postes, de première, de

seconde ligne, de repos. »

Tous, plus ou moins, avons été arrachés à la vie

régulière du civilisé. D'un coup nous sommes passés

de l'extrême complication à l'extrême simphcité,

de l'extrême confort à l'extrême gêne, de l'extrême

bien-être physique à l'extrême souffrance, de l'ex-

trême activité morale et spirituelle à l'extrême anéan-

tissement de l'esprit.

Que de fois n'a-t-on pas conté l'aventure du sau-

vage transporté subitement en pleine vie parisienne :

Hujon, Ouoloff, Bambara ou Thibétain ? Voici

réalisée méthodiquement et en grand l'expérience
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inverse. Des Parisiens, des bourgeois, des paysans,

des intellectuels, qui n'eurent jamais pour ainsi

dire le souci de leur nourriture, de leur sommeil, de

leur abri, des hommes habitués à l'extrême per-

fection du travail, habitués à la puissance de l'ar-

gent et au luxe superflu de l'effort physique, des

hommes dont beaucoup ne connaissaient des bois

que les gazons pelés et les papiers graisseux épars

les dimanches soirs de Vincennes à Boulogne, sont

brusquement rejetés à dix ou cent mille ans en

arrière et doivent vivre une vie d'hommes de l'âge

de pierre, mais sans posséder la richesse d'expérience

ni l'adaptation de l'ancêtre, ni sa force, ni ses sens.

Ici, c'est l'isolement presque absolu. Le combat-

tant est loin de sa maison, loin de son pays. La vie

civilisée correspond à un maximum de relations,

de contacts entre les individus, et notre vie syl-

vestre à un isolement total. Nous étions accoutu-

més à savoir chaque matin ce qui s'était passé la

veille ou dans la nuit à vingt mille kilomètres de

nous ; de Paris nous pouvions parler à nos amis de

Rome ou de Londres, et nous ignorons maintenant

tout ce qui est hors du cadre de notre compagnie.

Dans un coin secret de la forêt primitive, à l'abri

du vent, du froid, des fauves, des hommes, le pré-

historique avait son foyer, sa femme, ses petits qu'il

retrouvait chaque soir. Le soldat d'aujourd'hui a
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perdu les siens. A la longue, il s'habitue tant bien

que mal à cette existence vidée, mais au début et

de temps à autre par la suite, une douleur aux dents

longues le ronge.

« Que font-ils ? Que fait-elle ? »

Et les muettes tragédies du doute se jouent
;

un pli amer se dessine autour de certaines bouches :

« Que fait-elle ? »

*
* *

Les lettres sont nos seuls liens avec le pays et la

famille. Elles arrivent au hasard, au bout d'une se-

maine ou de deux mois; on les donne au bivouac:

à l'arrière, le jour quand les rais de soleil traversent

obliquement la fumée bleue des cuisines qui monte

droit entre les arbres, le soir quand les flammes

rouges craquent, dansent, oscillent, filent et s'amin-

cissent en une fumée noire et jaune, lisse et sinueuse.

Mais qu'elles sont rares ! La plupart doivent donnir

oubliées, Dieu sait où, et, pour moi, je suis las d'es-

pérer, las d'attendre.

Coutellier a reçu un colis. Je me jette sur les jour-

naux déchirés et froissés qui l'enveloppent. J'y lis

que Péguy est mort. Je songe à notre amitié, aux

heures de causerie vécues ensemble, à son fils que

j'aimais à instruire. Je vois brusquement s'allumer
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ses yeux derrière son lorgnon
; je vois son front,

entends sa voix
;
j'imagine ce qu'eût été notre pre*

mière rencontre, au retour, après la victoire. Et il

est mort.

*
* *

Nous sommes non seulement isolés du monde, du

pays, de la famille, mais encore du reste de l'armée.

J'ignore tout de la guerre J'ignore l'armée à la-

quelle j'appartiens. J'ignore tout de mon corps, à

peu près tout de ma division et de ma brigade,

beaucoup de mon régiment, de mon bataillon et

même de ma compagnie. Mon groupe est l'escouade

c'est par escouade que nous occupons et que nous

défendons les tranchées. Mais chacun de nous ne

vit guère qu'avec une dizaine, une vingtaine de

camarades. Dans les gigantesques armées composées

de centaines de miUiers de soldats qui luttent dans

ces bois, l'homme est aussi isolé que jadis quand il

marchait en bande autour d'un totem. Notre iso-

lement paraît presque organisé. On nous a réduits

à l'état de cellule guerrière et j'ai l'impression d'une

armée émiettée. Nous ne savons rien, pas même le

nom du général qui commande notre brigade..;

Qu'elles sont loin les armées d'autrefois où le chef

jouait un tel rôle. La nature nouvelle de cette

guerre rend à l'individu toute sa valeur.
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Isolés, nous continuons à mener notre vie circu-

laire. Chez nos ennemis comme chez nous, sur tout

le front, les régiments passent deux jours dans les

tranchées, deux jours au repos, deux jours en troi-

sième ligne, deux jours en seconde ligne, deux

jours dans les tranchées, deux jours au repos, en

troisième ligne... Lorsque j'y songe, je ressens une

impression vraiment « infernale ». Ces deux armées

qui se meuvent circulairement et tangentiellement

m'apparaissent comme deux gigantesques machines

tuer, composées d'innombrables roues dentées

qui viennent régulièrement s'engrener les unes dans

les autres et broyer les corps. Celle dont le métal sera

le plus fin, le plus pur, celle dont on pourra le plus

longtemps remplacer les organes usera la machine

ennemie, et nous, les atomes du métal, nous nous

sentons emportés par un irrésistible mouvement

dont nous n'entrevoyons pas la fin ; tout en mar-

chant nous détournons la tête pour suivre des yeux,

entre les arbres, la longue théorie des heures pâles,

lentes et voilées de crêpe ; le corps dompté tourne

comme dans un manège, tandis qu'étourdi, isolé,

l'esprit s'endort bercé par l'éternelle attente.

l'attente

« Ils nous laisseront donc crever ici ! » soupire

une voix douloureuse... Le silence enveloppe
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la tranchée, et les hommes affalés dans la boue sont

si las qu'ils semblent déjà faire corps avec la terre.

Devant eux la pente du bois dévale vers le

mystère hostile ; derrière eux, c'est la foule infinie

des troncs sur lesquels les balles ricochent ; au-des-

sus d'eux les feuilles encore nombreuses cachent

le ciel ; et tout à l'entour les buissons denses dres-

sent leurs embuscades.

Au fond de la tranchée brillent les douilles des

balles tirées pendant la dernière attaque ; des bouts

de ficelle, des morceaux de papier brun qui embal-

laient les paquets de cartouches, des chiffons, des

boîtes de conserves vides gisent pêle-mêle. Le silence

morne est coupé de temps à autre par un bruit de

feuilles froissées, le craquement d'une branche qu'une

balle a fendue et qui se détache lentement, l'é-

boulement sur le bord d'une tranchée ennemie très

proche de quelques pelletées de terre.

Sur cette masse de m.isère plane une odeur écœu-

rante : tout s'37 mêle : odeur de graillon, qui vient des

bouthéons mal lavés, odeur de cuir qui sort des équi-

pements, odeur de graisse qui vient des armes,

odeur de poudre, odeur de crasse, odeur de dys-

senterie qui tourmente les hommes vingt fois par

jour et les vide jusqu'au sang, odeur de pourriture

fade qui sort des grands quartiers de bœuf qu'on

nous a Hvrés par morceaux de trente kilos, à nous
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qui ne pouvons pas faire de leu, odeur de chevaux

crevés, odeur de feuilles vives et mortes et du sol

humide, odeur du sang séché et des cadavres jeunes

dont la terre est farcie.

Le grand silence qui nous étreint est lourd de

menaces : Pas un coup de canon, pas un coup de

feu, mais, sous le bois la respiration de cent mille

hommes terrés qui se glissent, s'épient s'enfouis-

sent travaillent bouches closes ou ne parlent qu'à

voix basse...

— 'i Cinq heures ! annonce Coutellier ; nous ne

serons pas relevés aujourd'hui. Encore une journée

pareille et la compagnie sera fraîche !

— J'en ai marre, répond âprement Mikélidi

du fond de sa grande barbe jaune
;
je ne tiens plus ;

regarde mes mains qui tremblent... Ah! ils m'éva-

cueront demain, et vivement le 18 rue Marbœui I

— Ils attigent, les mecs du six-sept ! Y a pas,

ils attigent !...

— Ah ! le cent-six, il est toujours bon comme la

romaine pour s'y coller pour les autres... C'est tou-

jours le même coup ! On relève les antres un jour

plus tôt, et nous on s'envoie du rabiot.

— Eh! c'tami, passe-mi erh' musette.

— T'as toujours faim î...
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Le silence retombe.

Langinier, le sergent, pour s'occuper, fignole

son bout de tranchée, et avec trois pierres plates,

se ménage dans le remblai une élégante meurtrière.

Moulin, Garnier, le « Chti-j\Ii », Hergaland, muets,

prostrés, attendent le fusil dans les bras; Journaux,

accroupi dans son trou essuyé ses lorgnons, les

remet, les enlève, pose ses mains sur ses yeux, re-

place ses verres puis regarde le mur de terre, de-

vant lui, sans un mot.

C'est l'heure où les âmes vaincues désespèrent.

La lutte contre la matière toute puissante déprime,

mais la désillusion d'une attente vaine achève...

N'avions-nous pas assez souffert pendant les jours

prescrits ? Pourquoi prolonge-t-on comme à plaisir

notre présence dans ce bois maudit déjà gavé des

corps des nôtres ?

Comme les arbres sont tristes dans ce demi-jour

gris et que la guerre nous semble vaine ! Viendrons-

nous jamais à bout de ces réseaux de fils de fer

traîtres qu'un ennemi fécond en ruses tend au

travers de nos attaques ? Ferons-nous jamais taire

ces pièces formidables qui nous pilent sous leurs

obus ? Nous sommes si peu de chose...

On nous oublie... Pourquoi se plaindre pourquoi

lutter puisque tous ici nous sommes marqués pour

la mort... N'y pensons plus... Ne pensons pas.
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Sauf les guetteurs, tous les hommes tassés dans

la terre s'isolent dans leur misère boueuse, et sans

courage, écrasés d'ennui, les yeux au sol, ou clos,

ou vagues, lis attendent...

* *

Les heures passent... Un léger bruit de pas et de

fer-blanc s'élève à droite vers le bout de la tranchée

et presque au même moment, de bouche en bouche,

on se transmet l'ordre : « Défaites les bouthéons ».

Un à un les hommes bougent ; l'un se soulève
;

l'autre déboucle les courroies de son sac et retire'

le « bouteillon )\ comme on prononce. Coutellier

cherche son quart dans sa musette, et j'entends le

heurt du quart contre sa cuiller, et des cartouches
;

le « Chti-Mi » grogne de satisfaction, sort son cou-

teau, l'ouvre et d'un geste large l'essuie doublement

sur son pantalon ; Mikelidi secoue Hergaland et

jui ghsse à l'oreille : « Grouille-toi, c'est la soupe î »
;

Mouhn, Garnier, qui d'abord s'attardaient, se

hâtent
;
quel spectacle sauvage offrent tous ces

hommes tapis dans l'ombre de leur fosse, derrière

les gamelles posées à terre sur le bord de la tranchée

et qui attendent leur pitance...

Les cuistots approchent, et leurs pieds sont

maintenant à la hauteur de nos yeux : le premier

porte un grand seau rempli de riz au gras, s'arrête
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devant les gamelles, plonge sa poche dans le seau,

se penche et donne à chacun sa part ; le second tient

une marmite pleine de « beefsteacks » demi-crus
;

devant chaque groupe d'hommes, il la pose sur le sol,

y plonge les mains, saisit une poignée de morceaux

de viande et les distribue... comme des cartes à

jouer; les soldats les attrapent au vol, les regardent,

les retournent, lorgnent la part de leur voisin, mur-

murent, et les plus hardis demandent ;( C'est tout ?

Y a pas de rab' ce soir ?. »

Le riz poisseux est froid, la viande est dure ; le

« Chti-mi » qui n'a pu la couper 3^ mord à pleines

dents et tire sur son morceau de toutes les forces

de sa rude poigne.

La nuit est venue. Les cuistots, les hommes de

corvée sont partis vers l'arrière ; ceux qui ont

fini de manger, nettoient leur « bouteillon » d'un

morceau de pain qu'ils jettent, replacent la gamelle

et son couvercle et remontent leur sac
;
j'entends

dans l'ombre un heureux qui croque du chocolat
;

un homme sur trois veille dans la tranchée et observe

la masse confuse du feuillage ; les sentinelles sont

à leur poste, en avant, derrière les arbres, et se relè-

vent d'heure en heure. .

Le froid tombe... En hâte je prends dans mon sac
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le chandail de réserve ; d'un coup je me déséquipe,

et j'enlève ma capote, j'eniile le vêtement de laine,

et me rhabille et reboucle mon ceinturon avec une

incroyable vitesse, car j'ai l'impression que l'ennemi

va justement choisir pour attaquer ces secondes

où je ne suis pas « paré ».

Et c'est de nouveau le grand silence. Couteilier

et moi, étendus dans le fond de notre trou, sommes

serrés l'un contre l'autre. A deux pas, Garnier, les

épaules enfouies sous un grand sac à distribution,

tremble de froid
;
puis c'est le vide noir... Mikelidi

est en sentinelle, le « Chti-mi » et Moulin sont à la

corvée de cartouches, Hergaland doit veiller...

Couteilier et moi parlons paisiblement : « Depuis

que je me connais, me dit-il, j'ai toujours voulu être

quincaillier. Tu ne sais pas combien mon métier

est passionnant, et comxme je l'aime... On dit tou-

jours: «La quincaillerie !,.. La quincaillerie!...» Mais

il y a quincaillerie et quincaillerie... Il y a la petite,

mais il y a aussi la moyenne et la grosse... La quin-

caillerie, vois-tu, touche à tout... On n'imagine pas

ce qu'il faut savoir pour être quincaillier... Chaque

jour on apprend une chose nouvelle... A Paris, les

grandes maisons sont spéciaUsées, mais en province,

on doit tout tenir ; alors le mieux est de faire son

apprentissage à Paris en passant six mois dans une

grande boîte et six mois dans une autre... Après des
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années, on est au point ; alors on crée ou on achète

un fond... Moi, vois-tu, je ne retournerai pas à Sois-

sons, mais à la paix... »

Une grande clarté. Un tonnerre. La terre tremble

et coule sur nous des bords de la tranchée ; des

éclats filent en ronflant dans l'air, coupent des

branches, heurtent des troncs, piaulent, chantent

au gré de leur forme, de leur vitesse, de leur dis-

tance ; des cailloux retombent ; nous entendons un

pas de course et une forme sombre s'abat dans

notre fosse... Les quelques hommes surpris dehors

par la rafale d'obus se jettent au hasard dans le

premier abri venu...

Bruits lointains de départ, sifflements, explo-

sions, tourbillonnement des éclats et des balles se

mêlent dans l'air nocturne. D'immenses lueurs

vertes nées au bord de notre tranchée montent

obliquement à travers la nuit, et leur souffle

nous plaque contre terre. J'ai mis sac au dos et ma
pelle-pioche sur ma nuque. Courbés sur le sol, ac-

croupis, faisant tortue avec nos sacs, Coutelher

Garnier et moi, attendons la fin du péril et je pense

à Gérard, le capitaine qui, dès son arrivée, fit tra-

vailler quarante d'entre nous pour lui creuser un

abri profond et confortable... 77, 105 fusants, gros

210 fouillent le bois alentour, brisent, arrachent,

crèvent les parapets esquissés, criblent les feuilles
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tombées de balles rondes et d'éclats brûlants, dé-

terrent les morts, les retuent et les réenterrent à

demi ... Quelques instants d'accalmie... On se sou-

lève lentement ; on secoue la terre qui vous couvre ;

on se redresse ; on détend son corps ankylosé, ses

genoux meurtris et glacés par la boue gluante
;

mais une rafale nouvelle vous rejette dans le sol

comme une loque frissonnante au vent de la mort.

* *

Les obus ne tombent plus. Un silence formidable

et glacé règne seul... Ecrasés de fatigue et racornis

de froid, les hommes dorment d'un sommeil de

plomb, et leurs masses éparses forment dans le

boyau des petits tas sombres. D'heure en heure,

l'un d'eux se secoue, se relève, examine son fusil,

vérifie l'approvisionnement du magasin ; sort péni-

blement de la tranchée, vacille un instant, puis, se

ghssant d'arbre en arbre, va relever une sentinelle.

Et l'aube paraît enfin, comme à regret... Voilée,

funèbre, elle monte derrière l'ennemi ; elle est froide,

humide, sans force, et donne bien plus l'impression

de la nuit qui dure que du jour qui paraît...

Que nous réserve cette journée nouvelle et la

vivrai-je jusqu'au soir ?... Quel jour sommes-nous

et quel quantième ? Depuis combien de temps souf-

frons-nous dans ce coin de terre ? Et combien de

temps y souffrirons-nous encore ?..



AU BOIS DES CHEVALIERS I09

Mais voici l'eau-de-vie et le café tiède... Chacun

se lève en hâte, cherche son quart dans sa poche

ou sa musette, et du fond de la tranchée toutes les

figures tachées, creusées de fatigue, meurtries par

le sac ou la manche qui servirent d'oreiller, tous

les yeux brûlés de fièvre, lourds de sommeil, ou

pleins d'angoisse résignée, se tendent vers le por-

teur de marmite qui va leur couler un peu de cha-

leur dans les veines.

LES « VOLONTAIRES ))

Il est quatre heures. La nuit semble proche, qui

paraît à vrai dire n'avoir jamais complètement dis-

paru pendant cette journée sinistre. Nous sommes

terrés dans la tranchée, car les obus et les balles

sillonnent l'air. Nous ne parlons pas.

Entie notre extrême-droite et le premier boyau

occupé par la seconde compagnie s'ouvre un vide

d'environ quatre cents mètres ; le capitaine pres-

crit à notre section d'envoyer trois hommes à cent

cinquante, deux cents et trois cents mètres à droite

pour amorcer un retranchement.

« Qui veut marcher ? » demande Journaux, le

chef, en nous apportant l'ordre... Personne ne

répond. Aucun des cinquante hommes assemblés

là, le fusil à la main, accroupis dans l'abri relatif de
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leur trou, n'éprouve le besoin d'aller s'exposer au

dehors.,.

Il serait faux de dire qu'ils ont peur ; leurs senti-

ments sont infiniment plus complexes et plus va-

gues... Tout d'abord leurs souffrances physiques

ont été si cruelles depuis des jours et des nuits, ils

ont si peu dormi, si peu, si mal mangé et fourni un

tel effort, que leurs muscles sont amollis, et leurs

nerfs inertes ; une immense torpeur les écrase.... Ils

« en ont marre » ; ils sont « crevés » ; l'attente vaine

de la relève a grandi leur dégoût. Et puis, c'est

bientôt l'heure de la soupe et des distributions
;

une corvée est partie à l'eau avecT tous les bidons

de la section, et personne ne veut risquer de perdr^'

« l'outil » si précieux. Joignez à cela l'angoisse de

la nuit qui approche, la crainte d'abandonner

les autres, de se trouver seul, exposé à tous les dan-

gers, sans pouvoir compter sur une aide rapide ;

joignez-y l'égoïsme qui vous fait dire : « Après tout,

pourquoi irai-je, moi, plutôt qu'un autre ? Ma santé,

mes membres, ma vie ne valent-ils pas ceux des

camarades ? » joignez-y encore le sentiment de la

justice qui vous pousse à déclarer : « Ce n'est pas

mon tour de marcher ! » joignez-y enfin l'obscur

et tenace instinct de la vie, toujours présent, tou-

jours puissant, qui vous souffle tout bas à l'oreille :

« N'y va pas ! Reste ici ! Tu vas risquer ta peau
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pour rien, sans raison... Au moins attends encore

un peu avant de te décider ; un autre va ma-rcher

peut-être... »

Tous les hommes se regardent dans l'ombre du

toit de feuilles... Quoiqu'ils en aient, l'inquiétude

trouble la plupart des visages ; chez d'aucuns la

la bête l'emporte ; on voit de mauvais plis à quel-

ques lèvres, des lueurs bizarres dans certaines

prunelles ; sur un ou deux fronts passe presque un

reflet de haine...

« Allons ! Dépêchons-nous ! Trois volontaires !

dit violemment Journaux, si personne ne demande

à marcher, je vais désigner d'office !... »

Brusquement, j'empoigne mon sac, mon fusil et

je saute hors de la tranchée... Encore quelques

secondes d'hésitation pendant lesquelles je mets

sac au dos, puis deux camarades me suivent... Invo-

lontairement les autres respirent plus librement,

mais beaucoup sont gênés et j'en devine qui vou-

draient maintenant partir.

Nous longeons la tranchée. Journaux nous' dis-

tribue trois sacs à remplir de terre qui pourront

nous abriter un peu, puis nous filons vers la droite,

l'un après l'autre, à une minute d'intervalle, cour-

bés, rapides, bondissant de tronc en tronc.
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Parti le premier, je vais le plus loin ; je m'arrête

derrière un gros arbre, m'allonge sur le sol et com-

mence à gratter avec ma petite pelle-pioche... Des

balles passent, tirées trop haut... Quelques siffle-

ments de shrapnels assez proches... Je garde sac

au dos, c'est moins commode mais plus prudent...

JouiTiaux nous a dit : « Faites du bruit pour qu'ils

croient que vous êtes beaucoup à travailler », Le

heurt de nos pioches sur les cailloux résonne dans

le bois, et je m'amuse un instant à ce jeu, sans réflé-

chir que nous signalons ainsi notre présence et

allons être «arrosés». Le sol est rempH de pierres ;

je ne trouve pas assez de terre pour remplir mon
sac ; je m'agenouille

;
je manie de mon mieux l'in-

commode pelle-pioche, mais le trou n'avance pas

vite
; je fais plus de bruit que de besogne ; mon front

se couvre de sueur ; la nuit tombe de plus en plus

dense ; des balles sifflent
;
j'entends toujours, assez

loin sur ma gauche, là où sont m^es camarades, le

martellement clair du fer sur les cailloux.

* *

Soudain, je m'a\4se que je suis seul, que j'ai quitté

la tranchée où la. section est à l'abri, que je n'ai

plus de bidon, que là-bas on apporte la soupe et des

lettres, que la nuit arrive, que je travaille pendant
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que les autres se reposent, que je risque... et je me
demande : « Pourquoi es-tu parti ? »

Sifflement bref... Craquement déchirant ; un per-

cutant éclate dans l'arbre au pied duquel je creuse.

Les éclats tombent en pluie alentour, hachent les

branches, broient les feuilles, émiettent le sol, l'un

d'eux m'érafle la tempe droite et vient se ficher

en terre contre mon genou : « Un souvenir !... » Je

le ramasse pour le mettre dans ma musette, mais

il est si chaud qu'il me brûle le pouce...

Pourquoi suis-je parti ? Pourquoi ai-je quitté la

tranchée à l'appel de Journaux ? Pourquoi ai-je

mis sac au dos, ai-je pris ma pelle et mon fusil ?

Le sais-je ?... Parce qu'une voix me disait: « C'est

ton devoir ? » Non pas... Parce que c'était « chic »,

parce que j'ai voulu donner l'exemple aux autres ?

Je ne crois pas y avoir songé... Par curiosité,

amour du risque, par jeu peut-être ? Je ne le

pense pas... Je suis sorti mécaniquement, sans

réflexion aucune, parce que j 'étais attiré au dehors,

comme le fer va à l'aimant, parce qu'il fallait que je

sorte ; et tandis que je creuse mon trou tant bien

que mal, arrêté à chaque coup de pioche par les

pierres et les racines, tandis que je trie conscien-

cieusement un peu de terre meuble et la jette dans

mon sac de toile, tandis que je lance les cailloux

aussi loin que possible pour éviter leurs éclats en
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cas de chute d'un projectile, je me dis à moi-même :

« Je ne sais pas pourquoi je suis venu ici, — et je

suis... un volontaire. »

LA RELÈVE

On nous relève enfin... Les hommes du soixante-

septième viennent s'ahgner derrière la tranchée

sans mot dire ; nous en sortons ; ils prennent notre

place ; les commandants de compagnies vont en-

semble reconnaître le secteur, les gradés font la re-

lève des sentinelles et se passent les consignes parti-

culières.

Journaux commande à voix basse : « L'arme.^, à

la bretelle î... » Puis : «Par la gauche en avant par

un... Marche î » Nous longeons un instant la pre-

mière ligne, nous atteignons les tranchées de la

deuxième compagnie... L'une d'elles a disparu sous

les obus du dernier bombardement ; l'escouade qui

l'occupait a été ensevelie ; on a creusé pour la dé-

gager ; on a sauvé un certain nombre d'hommes,

mais dix sont restés dans cette terre éventrée...

Pendant vingt heures les camarades se sont achar-

nés à fouiller les entonnoirs mais ils n'ont pas trouvé

trace des disparus. Le soir, désespérés, ils ont aban-

donné leur tâche ; la terre gardera son secret, et
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rien ne rappellera le drame de l'autre nuit que cet

écriteau cloué sur un tronc d'arbre :

ICI REPOSENT :

UN SERGENT

DEUX CAPORAUX

ET SEPT SOLDATS FRANÇAIS.

*
* *

Nous obliquons à droite, vers l'arrière ; nous

traversons la deuxième, puis la troisième ligne, à la

file indienne, a travers bois. Ce serait folie que de

suivre les chemins battus d'obus et balayés par les

mitrailleuses ; notre colonne s'engage dans un petit

sentier presque invisibk sous le couvert et précisé

en l'air par un fil télépl ionique. Bientôt la pente

s'accélère : le sentier dévale vers le fond d'une cuve

ec nous glissons dans la terre grasse.

La chaleur gonflée d'humidité nous pénètre et

nous épuise ; les corps affaiblis par l'excès de souf-

frances semblent mous ; les muscles énervés pendent

le long des os et j'ai l'impression d'être maintenu

debout par ma capote que la boue raidit en séchant.

De temps en temps, une halte. La tête de la co^

lonne ralentit sa marche, car elle grimpe maintenant

le long de l'autre versant. Nous-mêmes atteignons

le lond du vallon : la pente s'atténue ; une petite

clairière s'ouvre entre les deux collines ; devant nous
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le sentier se relève, monte raide et tout droit sous

les arbres, et semble une longue ligne, noire, bleue,

et mouvante, de képis, de sacs et de capotes.

Allons-y à notre tour... Devant moi, m'entraînant

car je ne quitte pas son ceinturon des yeux, monte

Giesecke, soldat de l'active, l'un des rares «jeunes»

de la compagnie qui partirent de Châlons le dernier

vendredi de juillet et sont encore debout. Grand,

un peu voûté, il va de son même pas allongé et

j'imagine sa figure douce, fine, blonde, si maigre que

les os pointent sous la peau, et ses yeux qui, perdus

au fond de ses orbites creuses, regardent sans voir.

Un obus lui a pris son képi ; son bonnet de police posé

de travers et transformé en casquette lui fait une

coiffure sauvage ; son sac presque vide se balance

sur ses épaules ; à de longs intervalles il parle dou-

cement, tristement, comme quelqu'un qui sait qu'il

doit bientôt mourir. Je n'ai vu personne qui soit

plus simplement persuadé qu'il ne sortira pas vi-

vant de l'aventure, qui fasse moins d'efforts pour

se soustraire au péril, et qui dure néanmoins au-

tant.

Les plus affaiblis s'arrêtent souvent et, derrière

eux, toute la file des grimpeurs disloquée par les

« poses ». La colonne se tronçonne...

Brusquement, nous débouchons en palier sur un

chemin forestier. A la même seconde une détonation
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formidable éclate à nos côtés... Effroi bref. Une bat-

terie cachée sous les arbres vient de tirer si près de

nous que les hommes ont pris les coups de départ

pour des explosions d'obus ennemis.

On marche, tantôt sous bois, tantôt le long des

lisières... Partout des cadavres de chevaux déga-

gent une odeur infecte... Nous sommes quinze,

groupés autour du chef, et tout le régiment doit

cheminer ainsi par petits groupes. On avance en

tâtonnant dans l'ombre qui grandit ; et par miracle

tous se retrouvent, les rangs se reforment, escouades,

sections, compagnies se ressoudent, et le régiment

s'engage sur une route labourée d'ornières énormes...

On trébuche, on grogne, on souffre... « C'est pas

possible, dit une voix, qu'on ne soit pas à Rupt

depuis le temps qu'on marche... » Des maisons

sortent à droite de la nuit. « Ca y est !... On y
est !... » On avance plus vite... On passe... Ce

n'est pas encore le gîte... « Tiens ! voilà un grand

mur !... Cette fois... on y arrive... » On hâte le

pas. C'est un cimetière... Des hommes dont la

force est sans limite coltinent de lourds fagots

trouvés en traversant les bois. A deux ou trois ils

forment équipe ; alternativement l'un porte les

fusils et l'autre les fardeaux ; tenaces, infatigables,

ils vont...

La route, décharnée par l'eau, oppose à notre
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avance ses cailloux et ses trous où le pied tourne
;

nous vacillons à chaque heurt ; le poids du sac nous

entraîne et nous tomberions sans l'appui des voi-

sins.

*
*

Nous marchons sans trêve ; le chemin semble

maintenant aller vers la vallée de la Meuse et la

route de Villers à Rupt. Les pieds font mal ; les

courroies du sac coupent les épaules... Des mur-

mures s'élèvent... « Pourquoi l'étape est-elle si

longue ?... Ils se sont trompés... Ils ne savent pas

Hre leur carte !... » La colonne, sur ses jambes flé-

chissantes, semble, dans la nuit, une procession

d'ombres qui vacillent.

Nous marchons toujours. Un à un les hommes

tombent.

Je sens moi-même ma force de résistance peu à

peu s'amollir, et, inversement, mon fusil, mon sac,

mes deux cents cartouches et mes souliers s'appe-

santir. Mes mains gonflent, autour de mes veines

dilatées ; mes yeux éblouis se troublent ; mes oreilles

tintent ; mon sang passe violemment par bonds sac-

cadés aux creux des aisselles et dans mon cou tendu

en avant ; mes tempes battent ; mon cœur accélère

son jeu; l'air me manque; je respire de plus en plus

court; une sueur fiévreuse couvre mon corps; et mes
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mains, crispées au col de mon chandail, le tirent

pour dégager le cou.

Il pleut... Cette pluie tamisée nous achève. Parmi

ceux qui avaient résisté jusque-là, beaucoup se dé-

tachent des unités et s'égrènent. Dès qu'un homme
a perdu le groupe avec lequel il cheminait, sa marche

se ralentit et sa force décroît ; il n'avance qu'à peine;

ses pieds se traînent, raclent la route, et il s'écroule

sur le bas-côté.

CouteUier, Mikehdi, le « Chti-mi », Hergaland et

moi, allons de compagnie sans jamais nous quitter.

Quand l'un se sent trop las, il prévient les autres ;

on s'arrête. Tous les cinq cents mètres en moyenne

on se laisse tomber dans l'herbe du fossé, sur le dos,

sans déboucler le sac ; on demeure étendu, le fusil

au bras ; on respire longuement, la face tournée

vers l'ombre du ciel, sous la pluie dont les mille

crins piquent la peau.

LE REPOS

I. Réveil.

J'écris ces lignes en un coin de grange presque

tiède, assis dans le foin : je viens de dormir huit

heures et n'y puis croire.

Hier soir, vers neuf heures et demie, nous sommes

enfin entrés dans Rupt ; nous avons cherché le

cantonnement de la compagnie ; le hasard nous y a
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^conduits, et nos pieds meurtris par les démarrages

successifs nous ont portés jusqu'à cette grange,

gîte de l'escouade. Tant bien que mal nous grim-

pâmes l'échelle. Sans manger, sans même dénouer

nos bandes molletières, nous nous jetâmes dans le

foin, et, dès avant dix heures, déséquipé, la tête

sur mon sac, le corps au chaud et au sec, je dormais.

J'ai dormi d'un trait jusqu'au matin, jusqu'à six

heures... je m'en étonne encore. J'ai dormi malgré

la canonnade qui faisait trembler les tuiles du toit.

J'ai dormi comme une masse, sans pensée, sans

souci de corvée, de faction ou d'attaque
; j'étais si

anéanti durant ces heures, qu'elles me paraissent

former un bloc de néant. Cette nuit ne comptera

pour rien dans ma vie, mais elle me paraît au réveil

d'un prix inestimable, puisque j'ai dormi tout mon
saoul, sous un toit, au chaud, à l'abri du vent et

de la pluie, loin de la terre humide.

Une voix joyeuse m'appelle... J'avance jus-

qu'au haut de l'échelle et vois à l'entrée de la grange,

rajeunis et brillants de bien-être, les camarades, le

quart en main, groupés autour d'un seau de toile

d'où monte dans la vapeur l'odeur du café brûlant.

IL Indépendance.

Je sens la main toute puissante fermée sur moi

depuis une semaine s'entr'ouvrir ; ses doigts irrésis-
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tibles s'écartent ; elle s'élève, et sa grande ombre

s 'évanouit dans la lumière de ce matin d'autom.ne.

La volonté suprême qui a pris possession de mon
corps, et le commande par l'entremise des chefs,

me permet de disposer de moi pour un temps.

Mon corps va donc m'appartenir un peu aujour-

d'hui. Quand j'aurai assisté au rapport et peut-

être à la théorie, je serai libre d'aller où bon me
semblera dans les limites du cantonnement

; je

pourrai, s'il me plaît, demeurer dans la grange, ou

rôder de maison en maison en quête de vivres. J'ai

bien une tâche à rempUr : il faudra refaire mon pa-

quetage, démonter, nettoyer, graisser mon fusil,

graisser mes souliers, brosser mes cuirs et mes vête-

ments, mais je ferai tout cela à peu près à mon
heure, sans hâte, sans ordres, dans une illusion

d'indépendance.

« Mon corps, durant ce jour, va être à moi ». Je

me répète cette phrase pour m'en bien persuader et

goûter toute la joie qu'elle contient. Je vais pou-

voir vivre ce jour commue j'ai dormi cette nuit,

presque libre. Ma propre volonté, déchue de tout

pouvoir sur mon être physique, va jouer à nouveau

encore qu'elle s'ankylose à la longue sous les con-

traintes répétées. Je pourrai agir autrement que

sur un ordre
;
je pourrai me lever, m'asseoir, aller,

venir au gré de ma fantaisie
;
je ne serai pas lié
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obligatoirement à un groupe d'hommes ; et je souris

à cette part de moi-même que je retrouve une fois

encore, en revenant de la bataille.

III. Reprise.

Illusion!... Comme on t'a vite chassée!... Gérard,

le capitaine, a voulu t'arracher de notre esprit.

Il nous a réunis dans la rue, devant les basses mai-

sons lorraines, entre une charrue et un tas de fu-

mier. Furieux, il roulait de gros yeux aux deux

bouts de sa moustache hérissée, et nous a fait cette

« théorie » étrange : « J'ai tous les droits sur vous...

Vous êtes mes choses... Je vous enverrai, si cela

me plaît, dans des coins d'où vous ne reviendrez

pas... Je n'oubhe ni le bien, ni le mal... Je reconnais

mes hommes, moi!...» Après cette algarade, nous nous

sommes réunis près des feux du bivouac ; on nous a

donné notre petite part de légumes ; et nous avons

mangé assis au hasard. Le vent couchait la flamme

entre les pierres plates du foyer improvisé dans le

ruisseau et chassait la fumée dans nos yeux...

A une heure, les pommes de terre une fois pelées,

on nous a laissé sortir, chasser le tabac, le chocolat,

le vin ; de deux à trois, nous avons tourné en rond

sous un ciel triste devant la Mairie, pendant le con-

cert ; vu le capitaine Labbé, tiré, vieilH, Malacrida

commandant le premier bataillon, jauni, le foie
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rongé, Cabotte chef du régiment dont la maigreur

a creusé l'énergique figure, un général élégant

nommé Herr ; et des amis, le caporal Bourgeois, et

Hautebert, sergent que je rencontre près de la fon-

taine où le piétinement des hommes, des chevaux

et l'eau qui gicle ont gâché une boue énorme... Et à

trois heures le bruit du départ se répand... Décep-

tion... On rentre à la grange... On prépare le «four-

bi». On mange à quatre heures, en hâte... On rassem-

ble la compagnie au galop... Cris de Gérard; cris

du chef; cris du fourrier et des caporaux... On
distribue le lard, le café, les pommes de terre, le

sel, le sucre ; les hommes les enfouissent dans leurs

musettes, ou leurs poches ; Gérard hurle toujours ;

le soir tombe lugubre; on part ; on retourne là-

haut.

l'angoisse

7 octobre.

Nous avons regagné les tranchées et les derniers

jours ont été très durs : alertes fréquentes, bombar-

dement intense et précis, fracas terrible des explo-

sions, insomnie presque totale.

Depuis près d'une journée en seconde ligne, nous

creusons des tranchées et tressons des huttes de

feuillage. Nous y dorm^irons cette nuit et peut-être

la nuit suivante ; on nous l'a promis.
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A quinze heures, un homme de liaison arrive :

ordre de préparer la soupe pour seize heures.

C'est anormal. A dix-sept heures, nouvel ordre :

on arrimera étroitement tout ce qui, dans l'équipe-

ment, est susceptible de faire le moindre bruit, et

surtout les chaînettes de gamelles, les anses de né-

cessaires « bouthéon » ; on retirera les baïonnettes

des porte-épée pour éviter le heurt des croisières,

et on les passera dans le ceinturon ; on vérifiera

l'approvisionnement des armes.

Les hommes se regardent inquiets, déçus et s'in-

terpellent :

— Voyez repos !

— Vivement ce soir, qu'on se couche !

— Marie, bordes-moi mon lit !

— Ça sent l'attaque de nuit !

Nous sommes assis à terre, des deux côtés du

chemin forestier qui descend vers Mouilly, puis re-

monte vers les Eparges. Entre les arbres, au fond

de la vallée semée de noirs trous d'obus, le village

paraît dont les petites maisons aux toits éventrés

s'égrènent en troupeau indocile ; en face de nous,

à douze cents mètres, sur une crête, un paysan et

deux soldats, le fusil en bandoulière, se profilent

en noir sur le ciel chaud et crémeux. Ils vont arra-

cher des pommes de terre.

Une angoisse serre les gorges. On avale en hâte
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le riz, la viande mal cuite, le café. Je laisse dans

mon « bouthéon » une demi-gamelle de riz « en ra-

biot ». Nous attendons, étendus ou assis sur le sol.

Machinalement, je détache ma montre de mon

poignet, je la pose sur la mousse, près de moi, et

m'en vais... Un camarade me la rendra plus tard.

Beaucoup d'entre nous n'ont plus le parfait con-

trôle de leurs actes ou de leurs paroles ; ils commen-

cent des phrases qu'ils n'achèvent pas... Nous vou-

drions dormir... Un « bleu » qui ne parvient pas à

démancher sa « pelle-pioche » pour la fixer sur son

sac, cherche des yeux une pierre où il pourra heurter

le manche de l'outil. Le sol n'est que terre et boue.

Il avise sur le bord du chemin une vieille petite

croix de bois tachée d'unUchenjaunâtre qui s'écaille;

il y frappe le manche de sa pioche ; le bras de la

croix se détache, tombe et roule sur le chemin... Nous

nous regardons inquiets, gênés.

*

Un coup de sifflet : c'est le rassemblement. Un
commandement : « Sac au dos !» — On vérifie

« l'arrimage » ; on boucle sous le bras droit la bretelle

du sac ; on attend, le corps penché en avant, appuyé

sur le fusil pour moins sentir la charge.

Second coup de sifflet : on part. Nous gagnons

en silence le poste de commandement du capitaine...
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Arrêt... Sans raison apparente, je sens l'angoisse

générale monter, grandir autour de moi.

Le capitaine fait former le cercle :

— Nous allons occuper un poste très dangereux,

nous dit-il. Je vous ordonne la plus grande

prudence. Il y va de la vie à tous. Défense de pro-

noncer un seul mot. Ce soir et demain, plus que

jamais, j'exige de vous une obéissance passive. Je

brûle la g... à qui faiblira. Rompez le cercle.

Reformés en colonne par quatre, nous partons.

Plus nous avançons sous bois et plus le jour baisse.

Nous respirons mal. L'air est lourd ; une chaleur

étrange pèse sur nous ; les courroies de bidon, de

musette, compriment notre poitrine ; mais surtout

nous sentons approcher des heures mortelles. Detemps

à autre, sur le bord du chemin, des chevaux crevés

bombent leurs ventres énormes et dressent leurs

pattes raidies.

Des balles commencent à siffler entre les arbres.

L'ennemi n'est pas loin.

Brusquement, notre chef qui, au fond, n'est peut-

être pas plus ferme que nous, commande :

— Halte !... Vous marchez comme des cochons,

nous crie-t-il. Je vais vous dresser, moi. Garde

à vous!... Arme sur l'épaule... droite! Reposez

arme !... Présentez... arme ! En avant... marche !

Demi-tour à droite... marche...
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Cette séance de maniement d'arme sous le feu

dure une demi-heure. L'ombre se fait de plus en plus

dense autour des hommes hébétés. Malgré les balles,

personne n'a été blessé, mais plusieurs de mes voi-

sins tremblent.

Nous quittons le chemin forestier où nous avan-

cions par quatre pour prendre un sentier où nous

marchons par deux, puis par un ; la compagnie s'al-

longe en une immense file. L'ombre est complète ;

je ne vois pas l'homme qui me précède et, pour ne

pas le perdre dans cette course aux détours multi-

ples, je tiens en main l'une de ses courroies de charge

déroulée. A chaque instant, le chemin est barré par

de grands arbres que les obus ont fauchés ; il faut

les escalader ou se gHsser par-dessous ; nous trébu-

chons dans des racines ; des branches nous giflent au

passage ou heurtent le canon de nos fusils. Nous

allons dans la nuit et le silence. Pas d'autre bruit

que la plainte étouffée des feuilles sèches qu'on

écrase, que le sifflement des balles aveugles, le grin-

cement des obus, pas d'autre lueur que l'éclabous-

sure furtive, jaune et verte des explosions.

Cette marche fantastique dure deux heures. A
plusieurs reprises, notre file est coupée, mais toujours,

grâce à l'oreille exercée des hommes, les tronçons se

rejoignent. Tout à coup, dans le noir à travers des

branches, au ras du sol, je crois voir des têtes. Comme
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la colonne s'arrête, je me penche, m'agenouille,

regarde. Ce sont les tranchées de troisième ligne et

des camarades les occupent.

Pour la trentième fois peut-être, on repart. Les

arbres fauchés et les trous d'obus deviennent de plus

en plus nombreux. La nuit s'éclaire. Nous dépassons

le seconde ligne : nous atteignons les premières tran-

chées. Les hommes qui les défendent en sortent en

rampant ; nous nous y gUssons un à un ; la relève

est faite ; l'ennemi, bien que très proche, n'a rien

entendu.

* *

Je m'installe. Contre mon habitude, j'enlève mon
sac. Mes camarades en font autant, car notre marche

d'approche a été épuisante. De longues minutes pas-

sent. Soudain, à ma gauche, dans le silence, une voix

s'élève, bizarre, sèche, basse, brûlante, monotone

et dont le ton se hausse peu à peu. J'entends mal

tout d'abord, mais bientôt je perçois un même mot

ou plutôt le début d'un même mot répété rapide-

ment, mécaniquement par une bouche de détraqué :

— Assass... assass... assass...

La voix se fait plus claire et vibre dans la nuit.

— J'exige une obéissance passive... Conseil de

guerre... Je vais vous brûler la g... Les voyez-vous

les lâches?... Ah ! les lâches, vous vous mettez tous
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contre un seul homme! Halte-là!... halte-là!... halte-

là !...

Et la voix s'abaisse peu à peu pour reprendre plus

haute que jamais :

— Vous êtes tous jaunes... jaunes... jaunes ; mais

voilà ma mongolfière... La voyez-vous ? La voyez-

vous qui s'avance sur l'eau ?... Assass... assass...

assass...

Un de nos pauvres camarades n'a pu résister à

l'angoisse étouffante qui nous étreignait tous depuis

tant d'heures. La secousse a été trop forte pour lui

et sa voix lamentable continue à remplir la forêt :

— Vous êtes tous jaunes... vous êtes tous jaunes...

Je veux le faire taire, mais alors il se dresse et

hurle à pleins poumons :

— En avant, en avant, en avant !...

L'ennemi que le bruit tenait en alerte croit à une

attaque et tire. Nous nous jetons sur l'homme; nous

le maintenons collé à terre par les poignets et les che-

villes ; il se tord, soulève son cou, tourne brusquement

la tête à chaque seconde et sa joue droite et sa joue

gauche, alternativement, heurtent le sol avec un

bruit mat que je perçois malgré la fusillade. Nous

n'avons pas de cordes ; nous attachons les poings

et les pieds du malheureux avec des courroies de

sac et tandis que par-dessus le parapet nous tirons

sur l'ennemi, il gît au fond de la tranchée ; son corps

9
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est secoué par de longs soubresauts; ses joues se

meurtrissent rythmiquement dans la terre ; il halète,

il s'épuise, mais garde assez de souffle pour nous

crier encore :

— Assass... assass...

LE LAYON

10 octobre, 7 heures.

Il pleut depuis quarante heures. Toute la nuit,

sans arrêt, l'averse est tombée, réguhère et mono-

tone. Un jour gris sale se lève entre les arbres, pareil

à une tête d'enfant crasseux qui aurait pleuré. Nous

sommes transis ; la pluie a traversé képis et vête-

ments ; ma capote, ma veste, mes deux chandails,

ma chemise ne forment à nouveau qu'une éponge
;

l'eau coule dans mon dos, sur ma peau ; il y a trente

centimètres d'eau dans la tranchée ; nous avons

faim ; hier soir, on a donné à chaque homme un mor-

ceau de viande que je garde par précaution dans ma
musette.

Voix du sergent-major :

— Il me faut vingt poilus là dedans. Laissez les

sacs ;
prenez vos outils... Rassemblement dans cinq

minutes...

Avec dix-neuf camarades je saute hors de la « bai-

gnoire ». Nous partons l'un derrière l'autre, l'arme

à la main, l'outil sur l'épaule.
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Nous suivons un mince layon aux coudes fréquents,

nous traversons des réseaux de fil de fer et arrivons

à une sorte de réduit souterrain occupé par un déta-

chement du génie. Là, on nous distribue un certain

nombre d'outils de parc ; nous vérifions l'approvi-

sionnement de nos fusils
;
quelques sapeurs se joi-

gnent à nous et : « En avant. » Au sortir du réduit,

le layon s'approfondit ; nous nous y glissons, le dos

courbé, salués par la fusillade (la voie n'est qu'amor-

cée en certains secteurs qu'il faut francliir d'un bond);

nous arrivons au bout ; l'ennemi est à quatre-vingts

mètres.

Il pleut. Le boyau où nous travaillons a été ouvert

dans une argile blanche extrêmement compacte,

garnie de rognons de silex ; au fond une lourde tranche

d'eau boueuse ou, si l'on veut, une boue liquide,

blanche, pareille à de la crème de riz trop délayée.

Les hommes la triturent, la piétinent, la piochent,

la battent, la mêlent et la pluie vient allonger à point

cette sauce sous laquelle, près de moi, trois soldats du

67^ gisent à demi enfouis. Le boyau est si étroit que

mes hanches et les deux musettes qu'elles portent

raclent ses bords. Autour de nous des arbres, des

broussailles dégouttantes de pluie. Les tranchées

allemandes sont en face, un peu en contre-haut, mais

invisibles malgré la faible distance. Des tirailleurs

ennemis se sont installés dans les arbres ; grâce à
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leurs uniformes, ils se confondent avec le feuillage •

je devine leur emplacement au son de leurs mann-

lichers qui nous fusillent.

Nous nous espaçons à deux mètres et commençons

à travailler en silence, plies en deux... Chocs de pio-

ches... Raclemcnts de pelles. Bruit de la chute de la

glaise sur le remblai... Au-dessus de nos têtes, c'est

la trépidante allée et venue des obus de tous cali-

bres et de toutes vitesses. Les obus français éclatent

à cent mètres de nous sur les tranchées allemandes,

les obus allemands vont tomber derrière nous sur

les tranchées françaises. Au son, je compte que plus

de huit plans de trajectoires s etagent et se croisent

au-dessus de notre layon. Les hommes n'ont pas

l'air d'entendre ; ils sont habitués à cette musique

et savent au surplus que tout ce qui passe n'est pas

pour eux ; le reste importe peu.

Il pleut. Le travail est terriblement dur : la glaise

est compacte ; le fer des pics s'émousse sur les silex

et pénètre mal dans la terre collante; on creuse trop

lentement... Voilà deux heures que nous piochons...

Les dos se brisent. Avec les outils de parc, les larges

pelles, les longues pioches du génie, on se courbe peu,

mais le manche de notre outil d'infanterie, de notre

petite « pelle-pioche » est si court qu'il faut littéra-

lement se casser pour atteindre le soi. Une écorce de

boue de plu? d'un millimètre d'épaisseur recouvre
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entièrement mè| mains, sauf les paumes qui saignent.

J'en ai assez... Je me redresse et me détends...

« Bzss... Bzss... Bzss... » A la même seconde, trois

balles me sifflent aux oreilles : mon képi a dépassé le

bord de la tranchée, on le salue... Ma foi... tant pis...

Je m'agenouille dans la boue... Je sens aussitôt mon
genou droit pris comme dans une gaine exacte et

froide. Je pioche avec rage. Plus le trou sera profond,

plus mes amis et moi serons à l'abri. Mon voisin de

droite, un jeune sapeur parisien, parait fébrile. A
gauche, Hallez, étonnamment brave, travaille. Il

pleut.

Mon genou droit s'ankylose... Au tour du genou

gauche de prendre son bain de boue.

8 heures 30.

Je creuse encore, mais cette fois les deux genoux

dans le sol. La fusillade ennemie devient plus fré-

quente. Ils commencent à s'inquiéter. Des balles

éclatent au-dessus de nos têtes ; des coups de feu

retentissent à notre droite, à notre gauche, devant

nous ; la tranchée s'approfondit peu à peu ; le rem-

blai s'étale. Il pleut.

9 heures.

Nous avons faim. Rien mangé depuis hier soir.

Il pleut. Le froid humide des vêtements engourdit

les membres ; la fatigue grandit. Accroupi dans la
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boue, j'en arrive à pousser de ma main gauche sur

ma petite pelle les morceaux que \e viens d'arracher

aux parois. Un obus passe et va éclater à courte dis-

tance ; un autre tombe un peu en avant du layon ;

un troisième en arrière, mais plus près que le pre-

mier ; ils nous ont repérés et nous encadrent ; nous

arrêtons le travail ; nous nous regardons un instant

en silence ; tous les anciens ont compris ; il ne reste

plus qu'à tenir le plus longtemps possible. Machina-

lement, avant de reprendre l'outil, un de mes voisins

allume une cigarette.

10 heures.

Dès lors alternativement, régulièrement, sifflants

ou muets, obus et bombes arrivent. Nous entendons

les coups de départ, le sifflement abaissé de l'obus

tendant vers son point de chute, l'éclatement. Nous

avons l'exacte sensation d'un tir progressivement

rectifié ; on dirait d'une bête monstrueuse qui allonge

par saccades, sa griffe. Bien qu'épuisés, affamés, nous

travaillons avec ardeur ; il est impossible de nous

ravitailler pendant le combat, nous en prenons notre

parti. Par bonheur j'ai mon « beefsteack » et du pain

dans ma musette ; mais la pluie et la boue ont tra-

versé la toile, la \dande est immangeable et je la

jette ; le pain n'est plus qu'une éponge terreuse, j'en

arrache un morceau et je le mange.
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12 heures.

Son? la pluie, nous creusons toujours. Des balles

éclatent, ricochent, plaintiv^es. miaulent sans tou-

cher personne. Que de bruit pour rien I Un moment

cependant les obus qui tombent dru derrière nous

sèment une légère panique dans un coin de la pre-

mière ligne : une vingtaine d'hommes sortent de la

tranchée, mais la ^,egagnent presque aussitôt, car,

ous les branches, parmi les balles, le^. éclats de fonte

ou d'acier volent, chantent, coupent, heurtent les

troncs, tombent à terre,

13 heures 30.

La fourchette du tir allemand se resserre encore.

Les projectiles lèchent de plus en plus près les bords

de la tranchée. Nous travaillons...

Après quatorze heures, la mort est là. EUe s'amuse

de nous, nous frôle, s'écarte, se rapproche, saute à

droite, bondit à gauche, gronde par derrière, se

dresse devant nous brûlante. Minute après minute,

bombes et obus éclatent contre notre fosse. Au bruit

du sifflement les dents se serrent, les têtes prises d'un

tremblement latéral fébrile rentrent dans les épaules,

les corps s'aplatissent contre les parois du layon
;

les oreilles se dressent instinctivement pour deviner

à la courbure de la parabole le point de chute pro-

bable
;
je place ma peUe-pioche sur ma nuaue : l'obus
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éclate
;

j'ai l'impression d'un coup de faux ; un

souffle ardent passe sur nous en tempête, puis nous

nous redressons lentement dans la fumée et nous

reprenons notre tâche.

Que cette mort qui nous menace nous paraît triste.

Le sentiment de notre impuissance individuelle nous

navre. Comment pourrions-nous lutter contre la ma-

tière souveraine, contre la force déchirante qui, mé-

caniquement, dans une seconde, éparpillera peut-être

notre corps en lambeaux ? Ce n'est pas là la guerre

dont nous rêvions en août, la guerre chantante, la

guerre joyeuse au grand soleil ! Nous avions espéré

des batailles épiques, et nous allons mourir piles à

coups de ferraille, par une main invisible, au fond

d'un trou, dans la boue.

14 heures 45.

Les dernières bombes nous ont presque atteints.

Cette fois c'est bien la fin. A ma gauche, un fantassin

que je ne connais pas est à genoux, les coudes au corps,

les mains crispées près de la bouche. En l'apercevant

j'ai l'impression du « déjà vu ». Je cherche... et revois

subitement dans le Jugement dernier de la Sixtine,

en bas, à droite, un damné, contracté par la peur,

qu'un démon entraîne dans une chute rapide q': pe-

sante... Littérature... Tous les autres sont très calmes,

sauf mon voisin de droite, le petit sapeur pontonnier.
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Parisien de vingt-cinq ans, arrivé depuis trois jours.

Il est si blanc que tout son sang doit avoir reflué vers

son cœur ; ses mains ouvertes, pendantes, sont ani-

mées d'un tremblement si rapide que je ne vois

presque plus les doigts. Il fait le geste de fouiller

dans sa poche, cherche, tire son couteau. Je le regar-

de ; il me dit simplement :

— Je ne peux plus... C'est trop.

Et moi de sourire involontairement et de répondre

— Mon vieux, tu es bien pressé ; attends donc

encore cinq minutes, ça se fera tout seul.

15 heures.

Maintenant , mes pensées tourbillonnent, fouettées

par les vagues d'air brûlantes qui nous balayent.

Bribes de chansons, faits insignifiants, espoirs, vi-

sages lointains, souvenirs cruels que je croyais en-

dormis pour jamais, m.ontent rapides comme des

bulles d'air du fond de ma mémoire. Tout cela défile

sans suite, sans raison, au hasard des chocs ; des re-

frains, des mots s'imposent avec violence, qui sont

chassés l'instant d'après. A cette seconde, c'est :

Quand un militai... re

S'en va-t-à la gue... rre

Il embrasse sa mère...

Et s'il n'a pas de mère ?... De la fumée, une rafale

d'éclats et de caiUoux, et quelqu'un à qui je reproche

de décolorer ses cheveux à l'eau oxygénée me répond:
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— Je ne les teins pas, je les ramène seulement à

leur couleur naturelle.

Un pédant, long, maigre, triste, me dit d'un ton

pénétré :

— Monsieur, vous avez oublié dans votre leçon

de me donner la date de la conversion des Abodrites

au christianisme. C'était capital, Monsieur ! Je vous

ai retiré deux points. Vous avez encore oublié la date

de la fondation de l'évêché de Havelberg, Monsieur !.

Une bombe éclate, fauche un arbre à deux mètres

de nous ; il tombe au milieu de l'effroyable ouragan

déchaîné. C'est la mort. «Bénis sois-tu, Seigneur! pour

notre sœur la mort...» Et voici que toutes mes pen-

sées tournent autour du pauvre d'Assise ; au bord

de la tombe, sa reposante image m'attire ; des vers

du Cantique du soleil passent sur mes lèvres, mé-

caniquement : « Loué sois-tu. Seigneur, pour tous

ceux qui pardonnent à leurs ennemis... Bienheureux

ceux qui persévèrent dans la paix... » Puis c'est la

réponse du médecin d'Arezzo : « Tu pourras vivre

encore jusqu'à la fin de septembre ou jusqu'au com-

mencement d'octobre... »

Je suis très calme, très m.aître de moi, et c'est à

ce moment précis que tout mon être, d'un seul bond

se cabre en une révolte terrible. « Force stupide et

brutale, force triste, force mauvaise, folle, je te hais,

je te méprise. Tu n'es rien, tu ne peux rien contre
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moi. Tu vas me tuer ? Qu'est-ce que cela prouve ?

Tu ne m'anéantiras pas. D'autres ont déjà mon cœur

et mon âme et si tu m'écrases, mon esprit te brisera...

Tu n'es rien ; bonté et charité valent seules en ce

monde. Je serai bon. J'ai trop souffert
;
j'ai trop vu

souffrir
;
j'ai trop fait souffrir. Je serai bon

; je le

jure ; ma vie entière ne sera plus que bonté. » Et dans

un fracas infernal, la terre s'ouvre
;
je suis aspiré par

un souffle effroyable ; je sens un choc au front, un

choc aux reins
;
j'étouffe ; mes yeux flambent ; je

tombe
; je ne sais plus...

«

La pluie froide qui fouette ma figure m'éveille.

Je suis étendu sur le côté gauche dans la boue et la

caresse coulante et chaude du sang glisse de mon
front sur ma joue ; de l'œil gauche, comme à travers

un voile, j'aperçois sur la terre blanche et gluante

une large tache rouge.

Alors je suis envahi par un sentiment d'une puis-

sance et d'une douceur infinies. Les larmes me mon-

tent aux yeux. Sous les bombes qui continuent de

tomber, sous le claquement des balles, au miheu des

blessés et des morts, je suis pleinement heureux.

Pendant un temps indéterminé, j'oubhe tout. Je

ne sens pas la douleur physique. Je regarde ce sang

qui coule de mon front sur le sol avec une régula-
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rite d'horloge et, à chaque goutte, j'ai la sensation

d'une communion plus fréquente, plus parfaite

entre la terre et moi.

Jusqu'en août, je croyais aimer mon pays, mais

il est trop aisé d'aimer dans la paix ; l'amour vrai

ne va pas sans douleur. Je n'ai jamais eu le sentiment

d'aimer vraiment dans ma vie que lorsque j'ai pu

prendre ane part de la souffrance, présente ou pas-

sée, de qui j'aimais, Un instant, dans un éclair, je re-

vois la pointe de l'île Saint-Louis, les feux mobiles,

rouges et verts des bateaux glissant au ras de l'eru

noire, et, appuyé contre le dernier candélabre du

pa rapet, un enfant pleurant sur une vie douloureuse

qui n'était pas la sienne. Je suis heureux de souffrir,

car je sens que d'autres, grâce à moi, ne souffriront

pas ou souffriront moins : toute peine ici-bas paye

une joie. Je suis heureux parce que je crois que ces

heures si lourdes pour mon corps épargneront à la

France quelques secondes douloureuse'^ et parce

que je suis sûr enfin de l'aimer^ puisque je souffre

pour elle et avec elle.

Ainsi j'aurai longtemps aiguisé mon esprit, j'aurai

vécu vingt années de vie spirituelle ardente au cours

desquelles, par tous les moyens, j'aurai cherché à

saisir l'âme subtile et claire de la patrie ; histoire et

poésie, beaux-arts et géographie, musique ou arts

mineurs, je n'aurai nen néghgé des manifestations
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qui pouvaient me permettre de la mieux compren-

dre pour la plus aimer
;
j'aurai méthodiquement

fouillé le passé
;
j'aurai lu des milliers de pages,

prêté l'oreille à cent auteurs, regardé des marbres,

des toiles, des dessins
;
j'aurai écouté le son des plus

vieux instruments, des plus vieilles chansons
;

j 'aurai parcouru des provinces, sac au dos, avec des

amis dont j'ignore aujourd'hui le sort ; j'aurai re-

gardé, réfléchi, comparé, et cette révélation divine

que je souhaitais avec tant d'ardeur éclate subite

et toute simple devant mes yeux brûlés, tandis qu'au

fond d'un fossé fangeux, le cœur gonflé d'amour et

d'allégresse immense, je pleure de joie parce que

mon sang coule sur la terre.

LE POSTE DE SECOURS

La nuit est venue. Allongé dans la tranchée de

première ligne où mes camarades m'ont traîné, je

n'ai lâché ni ma pelle, ni mon fusil, mon F. J. 7370

au bois sombre. Il pleut ; et, malgré qu'on m'ait

tout d'abord assis sur mon sac, mon corps baigne

dans l'eau glacée. Entre les branches de notre « toit »

la pluie coule.

Coutellier et Moulin me donnent une goutte d'eau

de vie et un peu de café. Je demeure étendu immo-

bile, à demi-conscient. Les heures passent. Je ne
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dors ni ne veille. J'ai la sensation que le champ où

s'exerce ma sensation se restreint de plus en plus

comme un grand rond de papier dont on aurait

enflammé le bord circulaire. J'entends à peu près

les bruits très proches, mais je n'ai pas la force de

faire un geste. Un instant, vers la droite, au bout de

la tranchée, la voix de Journaux, notre chef de sec-

tion, s'élève prudente, étouffée dans le noir : « Atten-

tion !... Ils vont attaquer... Baïonnette au canon !...

Au coup de sifflet du capitaine, debout, et en

avant ! »

Instinctivement, j'essaye d'obéir, mais l'effort

est trop grand, mes forces me trahissent, et l'aube

me trouvera la main crispée sur l'arme sortie à demi

du fourreau.

Le matin, vers deux heures, je reprends un peu

plus nettement conscience de vivre. Je tremble. Le

froid me brûle. Je sens une pointe douloureuse dans

ma poitrine, du côté droit. Je suis plus faible. Je

me raidis. Je voudrais appeler. Je suis seul. Toute

la section est partie sans que je m'en rende compte...

Le froid gagne. L'engourdissement monte , lent,

sournois, impitoyable... Mes mains s'immobilisent

dans leur gangue de boue... Dans la nuit pesante, dans

le silence troué seu'ement parles obus, les balles, les

plaintes des blessés, je suis seul... J'ai si froid que je

ne tremble plus.
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Vers six heures mes camarades rentrent boueux,

trempés, affamés. Vers huit heures, on rassemble les

blessés au poste de commandement de la compagnie.

Le capitaine Gérard nous examine Tun après l'autre,

inscrit à son habitude nos noms au crayon sur une

feuille de biock-note, y joint notre « motif d'évacua-

tion ». Vers huit heures et demie, on nous dirige vers

le poste de secours. .

Du fond des tranchées de tir derrière lesquelles

nous passons, montent vers nous des regards chargés

d'envie. Après ces jours terribles et ces nuits plus,

infernales encore, après avoir supporté la douleur

physique, l'exaspération des nerfs, les angoisses

morales, l'entassement des souffrances surhumiaines,

ces hommes dont on ne dira jamais assez le courage,

le calme héroïque, le sacrifice adorable, ces martyrs

de la religion française, frissonnent dans leurs trous

obscurs au passage de notre lamentable cortège. Un
instant leur cœur s'amollit. — Ils nous envient...

Combien voudraient être à notre place, car ils auraient

ainsi une chance de revoir leur maison et leur fa-

mille. Un homme que je connais bien de vue, mais

dont je ne sais pas plus le nom qu'il ne sait le mien,

me dit d'un ton compatissant : « T'en tais pas, mon

vieux ! .. T'as de la chance... T'es blessé... Tu t'en

vas... Y en a qui sont morts... Il y a RigoUet, il y a

Renard, il y a Duval, il y a... » et il me nomme
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moi-même... Je voudrais protester, mais je suis si

las et il est si sûr que je suis mort...

* *

Le soleil maintenant briUe sur la forêt verte et les

feuilles assouplies s'étalent dans la belle lumière hu-

mide Nous suivons un mince sentier qui se faufile

entre les arbres sous le fil téléphonique. Nous croi-

sons le lieutenant Dirnias de l'ancienne neuvième,

homme au courage violent, gai, et fier ; il tient à la

main son sabre orné d'une dragonne à gland vert

qu'il a prise à un officier allemand , il me reconnaît ;

il rit de ma figure barbouillée de sang et me dit :

« Faudra vous laver ! »

Nous atteignons le poste de commandement du

régiment à la croisée de la Tranchée de Calonne et du

large chemin qui descend vers Mouilly. Très haut,

dans le ciel, on entend le ronflement d'un moteur.

Des obus sifflent et éclatent sous le bois en se rap-

prochant par bonds de la gauche vers la droite ; des

brancardiers étalent au soleil leurs brancards san-

glants ; la troupe docile des blessés attend au pied

des arbres : un artilleur du 25® a été atteint au sommet

du crâne par un éclat d'obus ; le sang a giclé en étoile

autour de la blessure et scintille pailleté de lumière ;

un autre, touché aux reins, se soulève à demi sur ses

jambes fléchissantes, deux camarades le soutiennent
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SOUS les bras tandis qu'un troisième enroule la bande

depansement autour de son ventre nu; le malheureux,

les paupières baissées, pince ses lèvres ; sa figure

creuse a pris ime teinte indéfinissable verte et jaune

et gris-cendre : un grand fantassin, taillé en hercule,

terrassé par une pneumonie, râle doucement accoté

contre un tronc, et sa vue évoque à l'instant dans

moQ esprit le souvenir d'un soldat allemand que je

vis un jour tué d'une balle, tombé à la renverse, les

deux mams crispées dans l'herbe, la face sanglante,

les yeux révulsés, la langue pendante.

* *

Après visite et pansement, nous partons pour le

poste de secours. Nous sommes étendus sur une

longue charrette à foin, faite de quelques planches,

de quatre roues, de deux échelles et toute pareille

à la guimbarde douloureuse que nous croisâmes sur

la route lors de notre arrivée nocturne dans le sec-

teur. Lentement, au pas d'un vieux cheval dont les

rems saillent, le véhicule descend la route blanche

qui tourne au creux du vallon. On saute au passage

des ornières pleines d'un lait de boue ; les cercles des

roues, trop larges, dansent sur un air de ferraille

rouillée , les sabots du frein, manœuvré de l'arnère

par un levier de fer semblable à celui d'un étau, grin-

cent à intervalles réguUers ; les blessés soupirent,

10
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grognent ou jurent à demi-voix, tandis que le four-

reau de leur baïonnette grelotte sur les planches

cahotées.

Les obus ont entamé la route de place en place.

Les champs en contre-bas sont semés en quinquonces

de trous innombrables, énormes. La grasse terre

noire a jailli de ces entonnoirs béants, de ces sombres

blessures qui crevèrent les prairies vertes. Jamais,

dans aucune guerre, la terre n'a tant souffert; elle

est aujourd'hui la grande blessée Le fer tue telle-

ment cette année qu'il prend soin de préparer lui-

même les foss^ de ses victimes, et, parmi ce? trous

que je vois, il en est de si vastes que cinq cadavres

de chevaux y tiendraient à l'aise.

L'automne est tiède et tendre et si beau qu'il me
semble n'avoir jamais vécu saison plus douce. Le

soleil vernit les feuilles vertes, rousses, blondes,

ocres, fauves, écarlates, éclatantes, rajeunies dans la

lumière chantante. L'air est bleu sans excès. Quel-

ques touches laiteuses ou gris pâle soulignent l'hori-

zon, et, par une vieille habitude, et malgré l'impuis-

sance visuelle douloureuse, je m'efforce à deviner les

valeurs de sépia et d'outre-mer qu'il conviendrait

de mêler pour les « rendre ». Une batterie dissimulée

dans les bois, à notre droite^ déclenche brusquement

un tir d'efficacité, et les ondes sonores passent si

nettes au-dessus de nos têtes que je lève machina-
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lement les yeux pour les apercevoir, comme on re-

garde les ronds faits par une pierre jetée dans l'eau.

Des courroies de sac, des cartouchières, des roues

brisées, des boîtes de conserve vides parsèment la

route, et comme des hommes et des chevaux gisent

encore sans sépulture, le vent nous apporte de temps

à autre une odeur fade de cadavre.

l'ambulance

Voici Mouilly et son église à flanc de coteau.

La cloche de Thumble clocher tinte pour les vê-

pres. C'est dimanche.

On nous dépose devant une écurie ; on nous étale

sur la paille, dans l'ombre fraîche. Un rayon du

soleil qui luit au dehors passe par une fente de la

porte et vient former à nos pieds un rond doré où

dansent des mouches. Des chants grêles descendent

vers nous des grandes fenêtres de l'église aux vi-

traux crevés. C'est dimanche. Une voix d'enfant,

une voix d'homme, des plaintes, la voix du canon,

des mitrailleuses alternent ou se mêlent. Un jeune

soldat qu'une balle de shrapnell a atteint dans le dos

me demande une cigarette. — A ma gauche un mal-

heureux fantassin geint doucement. Il a une balle

dans l'épaule et ne peut s'étendre ni rester assis. Je

le soutiens
;
je le console, et, tandis que je lui parle

à voix basse du paradis prochain qu'est l'hôpital, du
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lit, des draps blancs, de sa famille qu'il reverra, je

sens dans mon cou un souffle chaud : un cheval

s'est approché, penche sa tête vers nous, nous flaire

doucement, et j'entends l'air qui passe dans ses na-

seaux et le bruissement de sa queue chasseuse de

mouches contre sa croupe et contre le mur.

On nous transfère de l'écurie dans la grande salle

d'une des premières maisons situées à l'ouest du

village : sur le sol des gerbes de blé dénouées ; à droite

une petite porte donnant sur un jardinet minuscule
;

au fond une vaste cheminée où un feu clair flambe

devant une plaque charmante du xviii^ ; des édre-

dons, des oreillers sont épars çà et là, et, tout autour

de la pièce qu'envahit le crépuscule, des corps meur-

tris sont étendus.

Devant l'âtre où brûlent des morceaux de fenêtre

et des lattes de plancher, quelques blessés valides

s'activent ; l'un fait fondre de la graisse, l'autre pré-

pare des « frites » dans une gamelle ; un autre sur-

veille le bouillonnement d'un potage condensé...

Ils mangent, puis s'allongent à leur tour.

Maintenant, dans la cheminée déserte, les flammes

assagies dansent plus faiblement ; de pauvres hardes

fumantes achèvent de sécher ; à travers l'ombre

humide semée de? taches blanches des bandages, une

longue plainte erre basse et monotone... Les uns,
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épuisés, dorment d'un sommeil lourd, et leur souffle

siffle dans la paille ; d'autres ronflent ; d'autres res-

pirent la bouche ouverte, et, par instants, l'air gar-

gouille dans leur gorge ; d'autres parlent leurs rêves ;

d'autres souffrent et gémissent. Que de douleur

enclose entre ces quatre murs
;
quel lieu pour une

« méditation de la mort ».

Je ne puis dormir. Mon corps inerte a tassé la

paille, et, de ma main droite, machinalement, je

cueille aux épis des grains de blé que je mange un

à un. Je ne puis dormir, mais, durant les heures in-

terminables de cette nuit passée au milieu des vic-

times échappées à la mort, tandis que le canon gronde

et que les braises rouges achèvent de mourir dans

la cendre, mon cœur me révèle la religion doulou-

reuse de la guerre.

Guerre, tu impHques un acte de foi et de renon-

cement ; tu exiges de tes fidèles de rompre avec le

monde (i) ; tu les veux isolés, libérés des liens

d'amour, d'intérêt, d'orgueil ; tu exiges d'eux le

triple vœu d'obéissance, de pauvreté, de sacrifice...

Guerre, nous avons été plies à ton service, et, de

(1) Nous rappelons que ces lignes furent écrites longtemps avant

l'organisation du régime des permissions, et à une date où le service

postal fonctionnait fort mal.
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notre vivant, tu as fait de nous des êtres aussi obéis-

sants que des cadavres ; guerre, nous t'avons tout

sacrifié : femmes et familles, et notre cœur et, plus

encore, notre esprit dont nous étions fiers. Guerre,

nous avons subi pour obéir à tes règles Thumiliation,

la mortification, la souffrance ; nous commandions

jadis, et nous voilà esclaves ; nous dormions, nous

mangions, nous parlions à nos heures, et notre vie

n'est plus que veille, jeûne et silence; nous sommes,

par obligation, pauvres, égaux et chastes ; nous lut-

tons contre le froid, contre la boue, contre la force

triste des obus ; nous recevons la discipHne des bal-

les ; l'idée de la mort est présente à notre esprit tout

le long du jour ; comme des trappistes nous enter-

rons nos frères morts, et, en creusant nos tranchées,

nous creusons nous-mêmes notre tombe. Guerre qui

enseigne sans le vouloir la bonté et l'horreur de la

force, tu es pleine de tristesses, de grandeur, de joies

suprêmes et d'amers désespoirs ; tu es une épreuve

brûlante qui tue ou qui régénère ; des hommes nou-

veaux sortent de ton creuset, et tu fais leur propre

salut, tandis que pai!»leur sacrifice, ils rachètent leurs

frères qui ne se battent pas, et les désastres de leurs

pères, l'impuissance des faibles et les fautes des

morts.
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VOYAGE

Second départ... Dans le roulement monotone des

roues, les souvenirs s'élèvent : une grande bâtisse en

planches, l'hôpital d'évacuation de Neufchateau ;

puis Vitré, petite ville, bretonne pour les Français

et française pour les Bretons... Des draps blancs,

L'impression délicieuse d'un lit où l'on enfonce... Du
dévouement... Une bonté infinie toujours en éveil

et discrète qui fait qu'on est presque heureux d'avoir

été blessé... Puis la convalescence, les premiers pas,

les amis « touchés » en même temps que vous ; des

jardins ; une petite église, très humble et banale et

froide le soir dans sa pauvre lumière mais où des

âmes religieuses vraiment peuvent prier; la ville

avec son vieux château et ses tours et ses vieilles

maisons centenaires, ignorée hier, et dont les pierres

me sont maintenant précieuses, de la souffrance et

de la joie ressenties là.
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Et je songe : « Comme cette guerre élargit la vie :

spatialement d'abord, elle m'a fait connaître à fond

la Champagne, la Lorraine, la Bretagne, et demain

me révélera les Flandres ; socialement, elle me met

en contact avec des paysans, des ouvriers bien plus

étroitement que le régiment ne l'avait pu faire : la

mort, toujours planante, rapproche
;

personnelle-

ment, elle m'a forcé à me creuser, à me connaître

mieux, et la même menace mortelle a déchiré dans

mon esprit plus d'une illusion tenace ; historique-

ment même, grâce à elle, j 'aï mieux compris bien des

faits du passé illuminé par l'ardeur du présent... —
Je lui devrai, quoi qu'il arrive, une plus grande con-

naissance du monde, des hommes, de moi-même, »

LA ROUTE

Le temps est sombre. Il est quatre heures. Le ciel

est couvert de nuages lourds gris cendré, sur un

fond laiteux. Au nord-ouest, au-dessus de la mer

toute proche, une mince traînée de lumière de la

teinte du fer rouge s'allonge. A notre droite, un mou-

lin à vent laisse pendre ses grandes ailes inertes.

De-ci, de-là, une troupe de basses maisons flamandes

se presse au bord de la route. Une lampe s'allume à

une fenêtre ; puis une autre. Le soir tombe.
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Devant nous le haut clocher de Hondschoote

paraît à travers le squelette des grands arbres. C'est

là que le régiment cantonnera et l'appel de la paille

accueillante redonne un peu d'ardeur aux hommes

courbés sous le sac, couverts de sueur malgré le froid,

et qui vont, machinalement, l'épaule sciée par la

courroie du fusil.

On ne parle pas. Chacun réserve sa force pour le

dernier effort. Une vibration confuse, vraie mo-

saïque de mille sons, s'élève de la colonne en marche.

Chaque pied qui se pose dans la boue, au pas de

route, crée un bruit qui varie suivant le degré de

fatigue de l'homme, le poids qu'il porte, sa place

dans la colonne, les cailloux qu'il heurte, l'épais-

seur de boue qu'il foule. L'ensemble donne une im-

pression de mollesse poisseuse et traînante. On

discerne un bruit d'aspiration, de succion, chaque

fois qu'une des mille semelles s'arrache à la boue, un

bruit gras d'écrasement juteux chaque fois qu'elle

s'y enfonce, un son plus mat quand un homme tré-

buche sur une pierre, un raclement lassé quand ses

pieds meurtris n'en peuvent plus.

Le pavé remplace l'empierrement et les pas du

régiment se font plus clairs. Cependant on perçoit

toujours le cHquetis des cartouches dans les car-
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touchières et des chaînettes de gamelles sur les

sacs, les chocs sourds des bidons vides contre les

crosses des fusils portés à la bretelle, le frôlement

léger des baïonnettes contre les jarrets fléchissants

puis tendus. Derrière nous, le canon gronde. Des

autos de ravitaillement cornent, passent, font gicler

la boue et nous forcent à nous jeter dans les bas-

côtés défoncés. A droite, à gauche, des champs

bruns coupés de canaux.

Nous croisons des zouaves au repos, en capote

gris-bleu, en pantalon de velours brun, coiffés

d'une chéchia à manchon bleu ; un laitier conduit sa

longue et large voiture peuplée de bouteilles ; des

enfants aux cheveux blonds, presque blancs, aux

visages rebondis, jouent sous la bruine ; quelques

femmes, debout sur le seuil de leur porte, vêtues

de noir, parlent dans l'ombre ; un peu de fumée sort

des cheminées de briques et poétise les maisons naines.

Une immense impression de souffrance se dégage

de nous qui peinons sur la route; nous sentons alen-

tour une tristesse morne, plate, grise, boueuse,

sanglante.

« Ah ! c'est beau la guerre ! dit Herbin... Et puis

c'est gai !... Tu vois du pays ; t'as de la distraction
;

t'es bien vu des habitants ; t'es bien reçu 1... —
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« Râle pas, Nénesse, répond Renaut ; ça te dresse
,

ça te fait les pieds...». Mais l'autre, pris d'un accès

de rage subite : ^< Tais-toi, face moche ! J't'ai t'y

demandé si ta mère a fait un singe ?... Non, hein !

Je l'vois bien... Faut toujours que tu jaspines...

Mais boucle-la donc une bonne fois !... Moi, je me
cacherais si j'avais, comme toi, une tête à caler des

roues de corbillard !... ». Et Renaut, terrifié par

cette brusque attaque, jette à Herbin un regard

inquiet ; et Herbin de lui dire : « Ah ! tu peux me
z'yeuter avec tes yeux de merlan frit... T'en fais

une bouillotte !... T'en fais une téterre... Et puis

tu sais où qu'on les envoie les ballots comme toi ?...

A la gare... au bout du quai... ».

Herbin se calme et le silence règne à nouveau dans

la section... La section, la compagnie, le bataillon...

masses anonymes, pierres brutes que des mains

inconnues utilisent pour le monument grandiose

qu'on élève à la France et au monde.

Peu à peu, dans le demi-rêve de la marche, un

souvenir se précise en mon esprit. Je revois sur

d'autres routes de jadis une autre foule anonyme,

comme la nôtre, mais moins « organisée », moins

géométrique, et désarmée. Des miniers d'hommes

des femmes même et des enfants, s'attellent à des

chariots chargés de lourdes pierres, de bois et de

blé, et les traînent vers Chartres où s'élève après
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des désastres successifs Timmense cathédrale ano-

nyme. Il en vient de partout, de la Normandie et

de toute la France ; ils appartiennent à toutes les

classes ; les clercs et les bourgeois sont confondus

et les nobles, au milieu d'eux, travaillent «comme

bêtes de somme » avec de pauvres paysans bre-

tons. Ceux que l'âge ou leurs forces trahissent con-

tribuent de leur argent à la construction sacrée. Et

tous, unis, oubhent leurs querelles et leurs peines,

leurs jalousies, leurs ambitions, leur orgueil ; tous

n'ont qu'une même âme collective, un même amour

qui nourrit leur effort, les soutient quand leur

vigueur défaille, les relève quand ils tombent sur la

route boueuse. Sur cette immense foule règne, m.al-

gré son ardeur, un si profond silence qu'on n'y entend

pas la moindre parole ni le moindre chuchotement.

Et tous ces bois, et toutes ces pierres apportés par

des anonymes sont mis en œuvre par des architec-

tes, des maçons, des sculpteurs anonymes. Et peu

à peu l'église s'élève, anonym^e, mais pleine d'âme,

œuvre de tous, sortie de terre et bâtie jusqu'à l'ex-

trême pointe de ses flèches, par la volonté, par le

sacrifice universels. Des milliers de créatures y
travaillent que personne ne connaîtra jamais. Beau-

coup tombent épuisées au bord du chemin, mais

meurent heureuses d'avoir mis leur force et leur

cœur dans le grand poème de pierre.
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Et nous aussi, nous portons notre faix sur la

route.

Milliers d'hommes venus de tous les coins de la

France et dont personne ne parlera, nous avons

oublié pour l'instant nos querelles et nos ambitions ;

nous nous efforçons d'oublier jusqu'à nos peines

pour mieux remplir notre tâche épuisante.

Car cette guerre, chez tous les peuples, est sur-

tout l'œuvre du soldat inconnu ;
jamais on n'a vu

en ce monde la valeur moyenne de la masse si éle-

vée... C'est le chrétien anonyme qui a fait l'in-

croyable effort de construction des xii^ et xiii^

siècles ; c'est le soldat anonyme qui fournit l'effort

surhumain de la guerre au xx^. Toutes les classes

sont ici mêlées comme tous les terroirs, chacun ap-

porte, inconsciemment parfois, à l'œuvre de guerre

le meilleur de lui-même et ceux qui tombent éter-

nisent le sublime poème anonyme de souffrance,

de courage et d'espoir.

LE TÉLÉPHONE

Derrière nous, la plaine immense^ s'étale, coupée

de haies, zébrée de watergands, parsemée d'arbres,

jalonnée d'églises. De place en place, la terre plate

ratissée semble une vaste pelouse préparée pour

un semis de gazon. La pluie tombe fine et si tamisée

qu'elle paraît flotter dans l'air. La route, bordée
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d'arbres, file droit entre les rectangles des polders.

C'est ici le royaume de l'eau plus encore que du

feu ;
partout on sent sa menace sournoise. Elle

étend en lacs infinis son miroir gris au milieu duquel

émergent des maisons basses, isolées, couvertes de

chaume ou de tuiles rouges ; des troncs de saules

marquent de loin en loin le lit submergé d'une rigole

de drainage ; et aux confins de l'immense nappe, à

dix kilomètres parfois, des clochers sombres se dres-

sent à l'horizon. Sur nos têtes des mouettes au bec

long, à l'envergure vaste, planent d'un vol lent,

presque immobile ; leur cri éclate dans le vent de la

mer qui balaye toute la plaine ; elles virent sous

le souffle puissant qui les berce et, doucement, dé-

rivent.

*
* *

Les zouaves retournent aux tranchées.

Leur chef, le colonel Capdepont,les regarde passer

de ses yeux clairs et droits. Sa belle figure est bonne

et rude et triste un peu. Il est de ceux qu'on juge en

une seconde et à qui un seul regard lie.

En vérité, c'est un chef.

Il contemple ses hommes qu'il aime : « jeunes »

des dernières classes d'activé et vieux décorés,

tannés aux têtes ridées, balafrés aux yeux creux ; re-

vue poignante d'une troupe qui retourne là-bas et au
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cours de laquelle on se dit toujours : « Quels seront

les morts ? »

Le 6® zouaves de marche (4^ zouaves) passe et

ses quatre bataillons de 850 hommes forment une

troupe solide de 3.500 fusils. Mais voici le i^^, dé-

cimé par les combats de la Maison du

Passeur, où 3.200 zouaves tombèrent pour enlever

des tranchées ennemies que l'inondation montante

nous eut livrées seule huit jours plus tard. Les ba-

taillons ne comptent plus 550 rationnaires (115 à

130 par compagnie, soit un manque minimum de

40 fusils par unité) ; le dépôt de Saint-Denis, vidé

par des prélèvements successifs n'a pu combler les

trous... Et le chef songe aux sacrifiés en pure perte,

aux journées d'Ypres où, après dix minutes de pré-

paration d'artillerie, on faisait charger sur les re-

tranchements allemands ces lions menés par un

âne.

Les hommes avancent allègres, malgré la pluie

fine, et le temps doux, et le sac, et l'ennemi ; la der-

nière compagnie approche ; on perçoit le bruit des

mulets porteurs de mitrailleuses et le roulement

des voitures amorti par la boue molle... Et leur chef

se souvient.

*

...Les zouaves aux tranchées préparent l'attaque

11
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prescrite. A i8 heures précises, ils se ruent en avant

franchissent la zone balayée par l'infanterie enne-

mie, tombent dans la tranchée qu'elle occupe, la

nettoyent et s'y installent. De son poste de com*

mandement, le colonel suit le combat par téléphone.

— Allô ! mon colonel, dit l'officier de liaison qui

parle de la première ligne, la tranchée ennemie

est prise.

— Bien... Combien y a-t-il d'hommes pour la

tenir ?

— Une compagnie et demie environ, mon colo-

nel, 300 hommes.

— Bien. Faites établir immédiatement un layon

jusqu'à la tranchée enlevée pour la réunir aux nôtres

Hâtez-vous ! Travaillez ferme afin d'être prêts au

jour, lors de la contre-attaque.

Le téléphone se tait dans le poste. Là-bas, en

première ligne, les zouaves piochent, sous les balles

et les obus. La nuit est venue, si dense, qu'ils ne se

voient pas entre eux. En avant, les camarades ti-

raillent contre l'ennemi rejeté. Leurs munitions

s'épuisent. Il faut les rejoindre.

Deux heures passent.

— Allo !... Le layon avance ?

— Oui, mon colonel, mais c'est dur.

— Combien de temps vous faut-il encore avant

de les atteindre ? «
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— Six heures, mon colonel.

— C'est beaucoup... Enfin... Allez-y... Oui.. Des

racines qui arrêtent... Je sais... // faut arriver, vous

m'entendez ?

— Oui, mon colonel.

— Ont-ils encore des munitions ?

— Oui, mon colonel.

— Tâchez donc de leur envoyer un homme de

liaison afin qu'ils sachent que nous arrivons et

disent ce qui leur manque.

— Impossible, mon colonel. On a déjà essayé de

communiquer avec eux : trois hommes sont tombés

en y allant... Un feu terrible...

Dans l'ombre de son poste, le chef angoissé attend.

Il connaît le terrain ; il sait quelles difficultés ses

zouaves éprouvent à creuser ce sol plein de racines

au miheu de cette nuit noire. Il tremble pour les

trois cents malheureux vainqueurs, qui défendent

ardemment leur conquête, mais seront bientôt dé-

sarmés si on ne les ravitaille pas. A l'aube, la vague

ennemie les noiera. Cela est mathématiquement

sûr. Le layon sera-t-il prêt avant ?

L'impatience le ronge... Vingt fois il veut décro-

cher le récepteur, mais se contient... La terre tremble

sous les gros obus... La bougie qui met dans le poste
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une lueur funèbre danse à chaque choc... Il sent

qu'on tue les siens, là-bas, l'un après l'autre, qu'il

ne peut rien pour eux, que la. terre qui les veut se

défend contre les travailleurs... Cela fait mal...

Il veut savoir :

— Allô ! Où en êtes-vous ?

— "Mon colonel... Il faisait trop sombre... Nous

avons donné au layon une fausse direction. Nous

allions droit sur la partie de la tranchée encore occu-

pée par l'ennemi...

— Alors, vous ne serez pas prêts au matin ?

— Non, mon colonel ; d'ailleurs on avance à

peine, ce n'est pas six heures qu'il nous faudra pour

les atteindre, c'est deux jours !...

Un long silence. Puis :

— Les entendez-vous encore ?

— Oui, ils tirent, mais certainement leurs muni-

tions s'épuisent... On les accable de grenades et de

bombes... Ils ont sûrement plus de la moitié de leur

effectif par terre...

— Tenez-moi au courant, mais travaillez...

*
* *

Voici le jour...

Ses enfants qu'il aime vont mourir.

Les autres bombardent violemment. Des obus

éclatent au-dessus du poste de commandement et

percent le toit de terre et de rondine.
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Sonnerie du téléphone.

— AUo ? mon colonel ! l'ennemi contre-attaque.

— Bien, je demande un barrage...

— Allô l'artillerie. AUo !... C'est la 76^ brigade..

Allô ! Mais répondez, nom d'un chien !... Allô l'ar-

tillerie !...

Rien... Le fil est coupé... Les batteries sont à six

kilomètres .. Tout effort est inutile... Stupeur.

Enfin de son trou noir le chef appelle l'officier

de liaison :

— AUo!
— AUo ! mon colonel, je...

Et plus une parole ne parvient, car l'officier est

tombé à son tour, mais seulement des éclatements de

bombes sur la première ligne qui résiste désespéré-

ment, des feux de salve, des cris confus par inter-

valle... Le chef est comme un aveugle près de

l'enfer.

Le jour se lève tout à fait. La contre-attaque

ennemie est brisée ; mais, des trois cents hommes

qui, la veiUe au soir, ont occupé la tranchée alle-

mande, quatre sont revenus.

LA GRANDE DUNE

Vendredi 29 janvier.

On se bat dans le sable.
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Quand nous marchons, le pied enfonce dans la

dune aux formes incertaines, sinueuses, changean-

tes
;
quand nous nous couchons, le vent pousse

contre nous le sable qui nous recouvre insensible-

ment. Il est blanc, partout où le sang n'a pas coulé,

fin comme de la farine, couvert par places de petites

vagues éoliennes, semé parfois de cailloux jaunes

ou noirs, de fragments de briques et de silex. Il

voltige, tourbillonne, entre dans les yeux et les

oreilles comme dans le mécanisme c^s fusils, crisse

sous les dents, glisse, bruisse, croule en petites cas-

cades dans les traces de pas, et, par intervalles; au

milieu des obus et des balles, j 'entends le frottement

de sa marche éternelle, contre les longues touffes

d'herbe rigide, qui percent le sol, tristes et rares.

A notre gauche, la mer. EUe trace contre l'ho-

rizon ime ligne d'un vert-gris et, près du rivage, elle

est frangée de deux ou trois plis sombres et d'une

vague qui écume et s'abat. Au bord gisent des

étoiles aux bras géométriques, des coquillages aux

teintes douces et charmantes où dominent les

jaunes clairs, les mauves et les violets.

A notre droite, Nieuport ceinturé d'eau ; les rues

ruinées s'y coupent encore à angle droit ; tous les

canaux draineurs de polders y convergent du Nord-

Est, de l'Est, du Sud et du Sud-Ouest. Voici le bas-

sin à flot, les huîtrières, et devant nous Lombsert-
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zyde, Westende et, plus à gauche, les musoirs du

port, le phare, la frange mouvante des dunes...

Et dans le fracas du canon, dans le bruit de la

vague et la plainte du vent, creusant encore la

tristesse lamentable de ce paysage désolé, une

clameur s'élève : les tirailleurs de la brigade maro-

caine hargent. Ih b ndissent baïonnette haute,

tendant vers la Grande Dune leurs faces étranges,

brûlantes d'ardeur, leurs têtes basanées de sémites

aux nez immenses ou de métis nègres aux nez aplatis;

leurs turbans bizarres, aux couleurs imprévues,

jaune-safran, contrastent avec leurs capotes gris-

bleu qui tournent au vefdâtre ; les fourreaux rouil-

les de leurs baïonnettes battent leurs pantalons de

velours à côte ; ils se ruent d'un élan sauvage.

LE COMBAT SUR LA MER

Mardi 2 février.

Des fuseaux noirs empanachés d'une fumée ténue

ou lourde, suivant l'occasion, passent dans le loin-

tain allongés sur la mer. Ils guettent les torpilleurs

ennemis tandis que les chalutiers, en quête de sous-

marins, vont et viennent, lentement, comme des

moissonneuses dans un champ. Leurs manœuvres

égayent pour nous les lentes heures d'attente vaine

et, tout en montant notre garde monotone, nous
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épions la minute où les masses cuirassées bondiront

à la chasse.

La mer voisine, reine toute-puissante dont legrand

souffle passe sur nous, bat le pied de la dune.

Immense et grise, elle semble s'élever en pente

douce vers l'horizon, et, couché sur le sable, je

perçois le choc de sa masse contre la fragile et mou-

vante colline blanche sur laquelle les hommes se

tuent.

Elle est là, toute proche, infinie, obsédante, fu-

nèbre et cependant source de vie ; elle embrasse le

monde de son étreinte et sa poitrine monte et des-

cend sur un rythipe lent, sous l'effort des astres

lointains qu'elle reflète ; son souffle léger fait fris-

sonner la terre où nous nous battons, et lorsqu'elle

enfle sa grande voix, quand, dans une immense

clameur, elle jette à l'assaut du rivage la masse de

ses flots sombres frangés d'écume, toute cette dune

imprécise, errante encore, tremble jusque sur ses

bases, s'épouvante, tourbillonne affolée, et fuit

vers le sud ou vers l'est en une bruissante déroute.

Bien que sa force illimitée me semble assoupie

un instant, sa vue produit en moi une telle impres-

sion de poids, de masse et de mouvement, qu'elle

m'apparaît comme la plus grande somme de puis-

sance existant ici-bas. Jadis elle recouvrit les
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terres qui forment aujourd'hui des montagnes de

huit mille mètres ; que notre taupinière de sable

doit donc être peu de chose pour elle. Une vague

un peu plus élevée que les autres nous balayerait

tous. Et cependant son mépris nous néglige ; elle

nous laisse employer la force dont nous disposons

à nous tuer sur le sol comme à nous tuer sur ses

flots.

L'émotion est si forte qu'une sorte de prière me
monte aux lèvres : « Mer, toi qui te tapis derrière

la muraille blanche de la dune et qui m'attire, sois

propice à mes frères qui sont là-bas sur les vais-

seaux.

« Rapides, ils parcourent ta route grise, ô nourris-

seuse, et leur lourde fumée se mêle aux nuages pe-

sants. Ils se sont arrêtés, puis ont repris à toute

allure leur course vers l'Est, poursuivant les masses

indécises dont la fumée ennemie s'élève à l'horizon.

Vois. L'éclair des canons a jailli de leur flanc ; le

fracas des décharges suit de près les lueurs, vole

très bas à ta surface, s'accroche à la pointe de tes

vagues et se mêle à ta voix sonore.

« Mer qui donnes le monde à qui te dompte, tes

flots sont aujourd'hui semeurs de mort et le ciel

a teint de gris sombre leur linceul mouvant. Mer

perfide, les hommes t'ont rendue plus perfide en-

core ; ils t'ont semée d'embûches désastreuses ; sous
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l'éperon qui te déchire, sournoise, tu te dérobes

à droite, à gauche, mais tu souris, mystérieuse, car

tu sais que le téméraire court à la mine qui l'éven-

trera.

« Tu donnes le monde à qui te dompte, mais tu ne

le donnes que contre un double risque de mort, ô

trompeuse, et nous autres qui combattons sur terre

risquons moins parfois que nos frères des vaisseaux.

Car après la lutte tu reçois le vaincu dans ton sein

éternel ; tu écrases son navire sous ta pression élé-

mentaire ; tu achèves ses blessés, ô changeante, et

dans le vent qui siffle, tu feins de les pleurer.

« Mer au fond de laquelle se forment les mondes

futurs, qui porteront, inc ustés en eux, fossiles

énormes, des épaves d'acier, preuves formidables

de notre soumission au mal ; mer vorace, man-

geuse de terre qui flatte doucement la côte recti-

ligne puis l'attaque avec une violence soudaine

de démente ; mer rongeuse qui lutte contre le sol

que nous aidions de nos machines et de nos digues,

tu ris de l'effort criminel des humains, car la force

qu'ils emploient à s'entre-détruire est perdue pour

la lutte qu'ils menaient contre toi. Des années pas-

seront avant qu'ils ne tentent à nouveau de res-

treindre ton vaste domaine.

« O puissante, tu es heureuse et tes longues vagues

lisses aux crêtes mousseuses bondissent à l'attaque
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du rivage sous l'effort du souffle du Nord ; tu croules

en plein tonnerre et t'étales d'un coup, largement,

sur le sable dompté et plat, ô dominatrice...

« Sois-nous propice à nous qui t'aimons depuis si

longtemps, mer subtile, diverse, toute en nuances,

mer infinie qui ouvre l'âme toute grande. Les autres

sont pour toi des étrangers ; tu les connais à peine
;

voilà juste vingt ans qu'ils ont voulu te conquérir

ces terriens du plat pays ; mais nous, te visitons

depuis vingt siècles; de la Provence aux Pyrénées,

de la Gascogne à la Bretagne, au Marquenterre, nous

t'avons parcourue en tous sens; nous t'avons com-

prise, nous t'avons aimée malgré tes fureurs meur-

trières ; songes aux milliers d'entre nous qui dor-

ment sous ton mantee.u gris. »

LE BRASSEUR

Nous cherchons une maison qui accueillera notre

« popote »... Vainement, nous frappons à toutes

les portes du « secteur »... Partout on nous met de-

hors... Près de moi Herbin rage : «Ah! les vaches,

les bougres de vaches... Tu l'as entendue, ce fumier ?

C'est plein ! qu'elle a dit. Et pis t'as vu comment

qu'elle nous a z'yeutés ! On aurait dit qu'on avait

la gale... Madame a des z'hauts-le-cœur quand elle

voit des troufions 1 Des troufions, des pauvres
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brutes qu'y s'font trouer la peau, sans même avoir

des galons sur les bras, des crève-la-faim qui ga-

gnent un rond par jour... Purée !... Ah malheur !...

Si qu'on serait des juteux, ou seulement des pieds

d'banc, t'aurais vu comment qu'ail' nous aurait

reçus ! T'aurais vu l'sourire, et la bouche en cul-

de-poule, et l'œil en coulisse : « Mais oui, Mossieur,

on s'arrangera. Il y aura toujours une petite place

pour vous. On s'serra au besoin... On aime tant les

militaires chez nous ! » Charogne ! C'est leur po-

gnon qu't'aime...Tu sais que les sous-off's, ça touche

des quarante francs par mois
;
qu'ça donne quarante

sous pour un lit
;
qu'ça boit, et qu'ça se saoule avec

du*bon, tandis qu'nous autres... Faut qu'on bosse

dix jours pour s'payer un triple-sec ou un verre

de fine... Alors ils s'foutent pas mal de ta gueule...

Et c'est pour ça que tu te fais tuer !... Malheur !... »

Nous heurtons une autre porte qui ne daigne

même pas s'ouvrir... Nous sonnons; on ne nous

répond pas... Le ciel est lourd des masses d'eau sus-

pendues aux poches des nuages. Une pluie fine,

pénétrante et mauvaise nous fouette la peau ; la

rue est balayée par le vent d'ouest qui l'enfile de

bout en bout ; le sol est gras d'une boue plombée,

gluante, ghssante, hachée d'ornières ; à la voir, on

sent la trituration formidable que lui infhgèrent

les semelles et les clous de milliers d'hommes, les
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fers des chevaux, les cercles des roues de canons, de

caissons, de fourgons, les pneus de camions, les

plateaux écraseurs des tracteurs et des pièces

lourdes...

« Bon Dieu ! dit Bille-en-tête... Y a pas de jus-

tice ! Qu'est-ce qu'on d'mande ? Un toit, une table

et deux bancs ? C'est pas des exigences ! V'ià un

mois qu'on a pas croûte à l'abri... Ça s'rait tout

de même pas du luxe de ne plus être sous la flotte..

Dis donc, vieux, si des fois qu'on avait des assiettes !

Non, mais tu vois ça !... Des assiettes, les quarts

et les couverts... Et avec ça, madame ?... Tiens,

voilà ce qui nous faut... Ça c'est des mecs au pèze

qu'habitent là. On va voir... »

Une grande porte cochère aux deux battants

ouverts donne sur une vaste cour entourée de bâti-

ments. Une inscription « Brasserie Hackein » flam-

boie au-dessus de la porte.

Nous entrons. Par les fenêtres de la cour nous

apercevons une pièce où brille un beau feu clair
;

des vieux meubles, garnis de vaisselle ancienne,

luisent dans la pénombre ; des cuivres accrochent les

lueurs dansantes du foyer ; un tapis rend à nos yeux

cette pièce plus douce. Un civil sexhauffe paisible-

ment... Bille-en-tête s'arrête sous l'averse, le con-

temple et remarque, philosophe : « Ah ! bien, il ne

s'en fait pas, le salaud... »
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Sur notre droite, la porte à coulisse d'une remise

est entr'ouverte. Ah ! la belle « piaule ! » Comme elle

est sèche, bien close, et soigneusement couverte !

Le sol est cimenté
;
pas une fente ne lézarde le pla-

fond ; les impostes ont tous leurs carreaux, et la

porte, dont les quatre galets glissent aisément dans

leurs rainures, nous mettrait à l'abri du froid.

— Vieux ! On tiendrait cinquante là dedans !

-— Ça vaudrait tout d'm.ême mieux qu'not' grange

à claire-voie, où qu'la flotte vous tombe su' l'blaire.

— C'est vrai, Mais les quatre voitures... Où les

mettra-t-on ?

— Pis qu'elles sont houssées, on les fourra bien

sous un autre hangar. AU' craindront rien... Et pis,

si on les laisse on pourra encore tenir vingt-cinq...

Ah ! vieux ! on a d'ia veine pour une fois... On va

d'mander au type. Y dira pas non, hein ?... Quoi-

qu't'en dis ?... Tiens, le v'ià !...

Un homme s'avance vers nous; de taille moyenne,

maigre, cinquante ans environ ; sous le lorgnon

qui chevauche son nez un regard perce sec, dur,

métallique; par instants, les muscles de ses mâchoires

contractées saillent : « Qu'est-ce que vous faites là ?

nous dit-il brutalement. — « Monsieur, mon cama-

rade regardait votre remise. Il pensait que vous nous

autoriseriez peut-être à y coucher pendant le temps

de notre repos à Hondschoote... Nous sommes can-
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tonnés dans une mauvaise grange ; des tuiles man-

quent au toit, la pluie coule la nuit sur nos figures

et a transformé le sol en boue où notre paille pour-

rit ; le vent souffle par les planches disjointes...

Monsieur, mon camarade et moi nous pensions...

— Ah ! vous pensiez!... Alors je mettrais mes

voitures dehors par ce temps-là !...

— Mais non, monsieur, vous pouvez très bien

les laisser... Nous aurions assez de place...

— Oui ! pour que vous alliez vous coucher de-

dans ! Je connais ça !...

Alors le regard de Thomme se fait plus dur ; on

sent qu'une colère monte en lui et brutalement il

nous dit : « Allez-vous-en ! »

— Mais...

— Fichez le camp! tout de suite!... et il crie

maintenant : Sortez de chez moi, tout de suite,

tout de suite... Je vais vous faire arrêter !

Une servante paraît sur le seuil d'une porte et

nous regarde consternée. Bille-en-Tète, fou de rage,

veut tomber sur le brasseur... Je le retiens. Je lui

dis à l'oreille : « Tais-toi, Bille-en-Tête, tiens-toi

peinard... S'il arrive quelque chose, c'est encore toi

qui prendra... Tu n'es qu'un pauvre troufion...

— Je m'en fous, mais j'ie viderai c'fumier-là..-

Laisse moi que j'te dis, laisse-moi, j'veux l'vider...

L'homme tend toujours vers nous sa tête rageuse
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de despote, habitué à tout voir plier sous sa volonté

dans le canton. Il faisait jadis voter les gens à sa

guise parce qu'ils étaient ses locataires, ou ses débi-

teurs. Il a dans le pays trente ou quarante cabarets,

installés dans ses maisons, qui débitent sa bière,

que ses cochers conduisent à ses tenanciers, dans

ses voitures ; il est le maître de ses ouvriers, qui

n'osent pas élever la voix quand il parle ; il va régu-

lièrement à l'église, car il feint d'être pieux, et affecte

de remphr ses devoirs de chrétien
;
pour un empire

il ne mangerait de viande le vendredi, mais il nous

laissera sans remords trembler de froid et crever

dans notre grange plutôt que de déranger ses voi-

tures. D'ailleurs il loge trois officiers chez lui. Il fait

donc largement son devoir... Et puis ses trois offi-

ciers lui valent une indemnité de trois francs par

jour, tandis qu'on ne lui allouerait qu'un sou par

soldat... à condition de fournir une lampe la nuit !

A n'en pas douter ce demi-paysan nous méprise

parce que nous sommes des « hommes », des simples

soldats. Il ne se dit pas que s'il est encore chez lui,

que si le feu brille dans sa cheminée, et glace les

bois lisses de ses meubles, que même s'il nous refuse

sa remise, c'est à nous qu'il le doit... Quel abîme

sépare BiUe-en-tête, le Parisien frondeur, indépen-

dant, qui pour un mot « plaque » son patron, qui

porte en lui profondément gravé le sentiment de la
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justice, et cet être c^^nique, autoritaire, injuste et

méchant...

— Bille-en-Tête, amène-toi! Laisse-lui sa remise

et qu'il se la f... au ...

— Non, j'te dis... j'veux l'crever... Ah ! si 3 le

poisse !...

Et nous passons la grande porte, suivis du bras-

seur au regard de maniaque... Il se campe, vain-

queur... Dehors la pluie tom/oe toujours. La boue

se délaye plus que jamais ; le jour est plus sombre

et plus triste sous le ciel plus lourd
; je suis las

;

l'eau nous pénètre, nous amollit, fait une chiffe de

notre volonté ; le vent lugubre passe en rafales, siffle

autour des fils du télégraphe, des girouettes et des

cheminées.

LA VIEILLE

Faut tout de même . qu'on dégote une piaule,

dit Herbin. Cherchons.

Chez un nommé Wils on nous dit : « C'est diffi-

cile, nous avons un malade paralysé » ; chez le bou-

langer Duj ardin loge un officier ; rien à faire pour

nous ; la voisine, madame Vienne, nous annonce avec

douleur que son mari est malade ; le photographe,

un jeune ^.c type y qui parait vingt-cinq ans, nous met

à la porte en disant : « C'est cinq francs par jour ! »

Bille-en-Tête s'échauffe...

12
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— Si on entrait là, propose Herbin en me dési-

gnant une petite maison joyeusement peinte en

rose autour de ses volets verts... AUons-y !...

Un couloir. Nous ouvrons une porte. Nous som-

mes dans une cuisine aux murs badigeonnés de

jaime dans lesquels on a encastré de vieux carreaux

de Delft où des petits moulins à vent grossièrement

peints tournent leurs aUes bleu-pâle. Sous le grand

manteau de la cheminée, à droite et à gauche du

classique fourneau de fonte qui semble une grande

urne funéraire, d'innombrables ustensiles pendent,

vieilles pincettes, poches, fourchettes, tisonniers

ou crochets aux formes jamais vues... Sur les meu-

bles et la cheminée, de vieux plats, de vieilles

faïences, de vieux pichets d'étain, une petite vierge

aux mains jointes mettent des teintes douces.

.%

Tout contre le fourneau luisant comme un émail

dans un grand fauteuil de bois à haut dossier, ime

vi^e femme est assise qui se lève à notre approche.

Pauvre petite vieille trottinante, un peu cour-

bée, dont la vie régulière devait s'écouler avant la

guerre sur un rythme lent d'antique horloge mono-

tone. Chaque journée passait pour elle pareille à la

précédente, au milieu des mêmes meubles, dans la

même solitude, moulée par k même silence. Aux



EN FLANDRES 1^9

mêmes instants ses gestes étaient les mêmes, et,

mécanique régulière, elle mettait ses mêmes vête-

tements aux mêmes minutes, sortait à six heures

moins cinq, fermait sa porte d'un même effort, et

pesait sur le bouton pour s'assurer de la fermeture ;

elle allait à l'église au son des mêmes cloches ; elle

entendait sa messe, marmottait ^les mêmes prières

et revenait le long de la rue vide, de son même petit

pas pressé, silhouette toujours pareille se détachant

sur les mêmes maisons trapues encore qu'après

chaque hiver elle parût un peu plus courbée vers

la terre.

Elle s'est levée... Son visage se tend vers notre

groupe et son œil vitreux nous cherche un instant

avant de nous apercevoir. Elle est très vieille. La

pauvre figure ravagée paraît teinte d'une étrange

couleur blanchâtre et violacée ; des rides symé-

triques et profondes la creusent. Sa main osseuse

aux veines saillantes, tachée de jaune, tremble un

peu et s'appuie au bras du fauteuil, tandis que de sa

voix fêlée elle nous dit sur un ton d'excuse : « Kick !

je ne vois plus bien clair ! »

Elle porte la main à ses cheveux gris-jaune qu'une

raie sépare en deux bandeaux réguhers ; elle paraît

perdue dans sa jupe noire, dans son corsage noir,

sous le haut bonnet noir, semé de passementerie et

de carrés ds jais, et dont les brides noires sont re-
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jetées sur ses épaules, et comme une rafale de canon

fait tout trembler dans la maison, elle tourne vers

moi son regard où passe une lueur craintive et

joignant les mains, dit simplement : « Ils ne vien-

dront pas... N'est-ce pas. Monsieur ? »

Elle est très bonne... Jadis, avant la guerre, elle

n'eut pas supporté qu'on entrât dans sa maison.

Malgré ses soixante-seize ans elle tenait à tout faire

de ses mains chez elle. Elle disait : « Que Dieu me
laisse assez de force pour pouvoir me servir moi-

même jusqu'au bout » ; car le pire des supplices

eut été pour cette aïeule de voir une jeune servante

lâchée dans son vieux ménage, sahr les parquets les

jours de pluie, cogner sans respect ses chers meu-

bles ou ébrécher sa vaisselle à fleurs.

Malgré que les soldats ébranlent sa maison et

troublent toutes ses habitudes, et malgré qu'elle en

souffre, elle ne nous est pas hostile : « Kick ! Bien

arrivés ?... » nous demande-t-elle aimablement.

— Mais oui, Madame. Vous même n'êtes pas

malade ?» — Non, non, et avec vous. Monsieur,

comment ça va... ? On sent que le français qu'elle

parle n'est pas sa langue, mais une langue apprise ;

on devine souvent qu'elle fait ses phrases en fla-

mand pour nous les traduire ensuite. Elle dit : « Vos

yeux sont appesantis de sommeil, » et parlant de
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larmes qu'elle a versées, elle traduit : la pluie de

7nes yeux.

— Asseyez-vous... Je vais vous donner du bon

vin... Elle va à l'armoire, en tire des verres, une

bouteille qu'elle place devant Bille-en-tête médusé.

Elle voit son étonnement et en rit... Herbin se

penche et me glisse à l'oreille : ". Ca, c'est la bonne

vie !... Dis donc, si l'brasseur nous voyait ?...)> —
Puis il se tourne vers la vieille : « Ah ! vous savez, ils

n'sont pas tous comme vous dans l'patelin !... C'est

tous des fainéants, des grigous ; on n'a jamais vu

des pareils depuis qu'Jésus-Christ était garde

champêtre à Bagnolet !...

Elle n'a pas compris, mais acquiesce poliment

de la tête, et comme je lui demande si elle loge des

soldats : « Il y avait l'autre jour un officier, me
répond-elle... Il était bien honnête... Il est arrivé

tout trempé, alors j'ai pris des pantoufles de mon
mari qui est mort depuis six ans, Monsieur, et je

les ai mises sur le bac à charbon, à chauffer, près

du fourneau... Il était content, allez... Mais il y a

eu au moins soixante hommes dans le grenier... Ils

étaient mauvais... Ils recevaient du sel, le vendaient

et m'en demandaient à moi... J'avais peur et je leur

en donnais... Ils me prenaient trois bacs de charbon

par jour. Monsieur, et encore... Ils ont pris beaucoup

de petites choses parce que je suis une pauvre vieille.
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Ils me disaient que je n'étais pas intelligente, que

je ne comprenais rien... Ils ont mouillé le plafond...

Ça a traversé la chambre... J'avais un beau tapis

dans l'escalier ; il était tout neuf ; je l'avais acheté

pour quinze francs l'an dernier, Monsieur... A force de

passer avec leurs gros souliers, ils l'ont usé, Monsieur,

et l'ont rempli de trous... Ah ! ma maison n'est

plus propre comme avant !... «S'il vous plaît, un

peu de cognac » — Et comme Herbin fait un geste

de connaisseur satisfait en lui montrant son verre

de vin • « la, ia, dit-elle, j'ai du bon vin !... »

*

— Madame, la guerre finira bientôt, nous serons

vainqueurs ; et vous n'aurez plus de soldats...

— Ah ! la guerre ! (elle prononce la lierre, comme

les gens du pays)... la, moi je n'sais pas... Vainqueur

c'est quand on hagne à la herre... Le contraire, c'est

quoi ?

— Vaincu...

— Vaincu... Ah!... la... Et puis je veux demander

aussi : Disparu Je crois... qu'est-ce que ça dit, ça.

Disparu ?.. je crois que c'est quand une bombe est

tombée et qu'on ne trouve même plus les petits mor-

ceaux...

EUe s'arrête un instant et soupire... Une idée triste

l'obsède qu'elle veut chasser... Elle nous demande :

i
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— Vous avez du plaisir à Hondschoote. . . Le temps

ne vous dure pas trop ?...

Poli et galant, Renaut croit devoir répondre :

— Ah! oui, il y a des petites poules qui sont assez

girondes... — Malgré Targot, elle l'a deviné et dit :

—La guerre a beaucoup changé les choses... Nous,

autrefois, avions peur, ne parlions pas... Les filles

maintenant sont z'hardies, parlent aux soldats...

Mais l'idée triste qu'elle tente en vain de chasser

depuis que nous sommes là l'assaille à nouveau...

Une émotion l'étreint.

— J'avais aussi un soldat, un petit-fils, un grand

beau garçon solide... Il semait, labourait, récoltait...

n était doux... Il avait vingt-deux ans...

Il est mort. Monsieur, à Perthes les z'Hurlus...

Allez demander au Sauvage... On vous dira : «Massel-

lis était estimé de tous ses camarades... » C'était

mon seul petit-fils...

On a fait un service, un beau... Il y avait des dra-

peries... J'ai eu mal... J'étouffais... Je suis sortie

sur la cour... Ma fiUe est venue... Elle pleurait,

Monsieur... J'ai cru que j'allais mourir.,.

La malheureuse !... Son pauvre masque fripé se

contracte sous la douleur. Et je songe aux autres,

aux vieux de Mouilly, de Rupt, de Vaux-les-Pala-

meix qui restaient assis au soleil sur le pas de leur

porte malgré les obus ; je pense aux milliers de
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vieillards qui tenaient à leurs maisons par des

fibres si secrètes que malgré les menaces mortelles,

ils ne les ont pas voulu quitter ; et dans une grande

pitié je les associe à cette triste grand'mère dont la

douleur abaisse les coins de la bouche, creuse les

rides crispées, mais dont les yeux restent secs, car

elle ne peut plus pleurer.

L ESTAMINET

— Tu viens au Chat ? — Allons-y !

Bille-en-tête, Herbin et moi quittons notre paille

et gagnons la petite maison basse, verte, ornée

d'une enseigne, où l'on peut reconnaître à la ri-

gueur un matou blanc au-dessus d'une inscription

indispensable: ((Cabaret au Chat)). Nous entrons. La

salle est-presque vide... Dans un coin, Laleu et Labbé

mangent leur gamelle en buvant de la bière... Au
beau milieu, une gamine de deux ans est assise à

terre. Ses cheveux courts, bouclés, dorés, encadrent

son délicieux visage ; ses yeux bleus, ses joues rouges

et lisses Téclairent ; elle rit, en serrant tendrement

entre ses bras, contre sa robe qui fut blanche, un

chat presque aussi gros qu'elle et qui ferme les yeux

comme un enfant qu'on berce.

Herbin la contemple attendri, murmure : « Mi-

gnonne... » puis déclare :
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— On est mieux ici qu'au Soleil, ou qu'au Bœuf
de Flandre.

— On est mieux qu'à La Botte de paille ou à La

Belle vue, dit Bille-en-Tête.

— Lesous-soff'svont kL'Arc ou a. L'Hôtel de Ville.

— Les officiers vont au Sauvage.,.

— Nous autres, on est chez nous au Chat... Ehl

la patronne ! Trois cafés, trois cognacs !

La patronne arrive... C'est une jeune femme aux

grands yeux bleus un peu tristes, dont le mari a

été pris à Lille avec des camarades du 8^ territo-

rial.

— Avez-vous des nouvelles ?

— Non, pas de lettres encore... J'ai peur... On a

des misères... C'est la guerre, qu'on dit.

— Ne vous désolez pas. Ca va bientôt finir. Il

re\âendra votre homme.
— Ah ! je suis bien sûre qu'il n'y a pas de cal-

cul sur ça... En tout cas, on pourra dire qu'on a été

beaucoup souffrir...

Nous non plus ne comptons pas sur une fin rapide

du conflit, et pourrions nous plaindre de la souf-

france. Mais, à vrai dire, nous n'y pensons guère en

ce moment. Le poêle de fonte entretient dans la

salle une douce chaleur, le « café » bouillant fume

dans nos verres, et le « cognac » brun doré luit tout

auprès ; nous avons une table sur quoi poser nos
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coudes ; nous sommes assis sur des chaises, et, de

notre abri paisible, nous entendons la pluie crépiter

sur les tuiles des toits, ruisseler jusqu'à la gout-

tière, tomber en mince filet du chéneau sur la terre

du trottoir, ou sortir en crachant rageusement du

tuyau de descente.

— Y a pas à dire, on est bien ici, répète Herbin.

On est bien ici, ensemble, nous trois, les trois po-

teaux!... Eh! Bille-en-Tête, quoi qu't'en dis? A
quoi qu' tu penses, face de rat ? A Thôtel de Tave-

nue Henri-Martin où c'qu'y avait des singes peints

sur les murs des cabinets ? Tu t'souviens, on s'ame-

nait à huit heures pour la plomberie, et le maît'

d'hôtel v'nait, comme ça, sur la pointe des pieds :

« Madame a dit qu'y fallait pas vous mett' à tra-

vailler avant qu'elle l'dise... pour qu'on la réveille

pas !... Alors, on s'couchait, on en grillait une,

on attendait... L'maît'd'hôtel y nous r'filait du

poulet, et pis du pinard maous... Bille-en-Tête, tu

t'souviens... qu'est-ce qu'on se jetait !... »

Et Herbin se tourne vers moi : Tu l'connais pas,

toi, l'hôtel où c'que les singes se cavalent après dans

les cabinets ?... C'est face à la mairie du XVP, à

Passy. Ah ! vieux ! t'as perdu si t'as pas vu ça !

Je regarde Herbin et Bille-en-Tête, et là-bas Laleu
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et Labbé et les autres camarades qui jouent, fument

et boivent, et la patronne aux beaux yeux tristes

et la petite fille au chat
;
j'écoute la pluie qui claque

sur les toits de ce village perdu, près de la mer et de

l'ennemi, et mon cœur frissonne brusquement de

solitude.

Me voilà donc seul, dans la masse des camarades,

sans un ami, selon mon cœur. Je les aime bien ce-

pendant tous mes compagnons de misère. Ils le sa-

vent et me le rendent. J'ai mis toute ma confiance

en eux, qui comptent sur moi en toute sécurité.

Chacun, dans une certaine mesure, tient dans sa

main la vie des autres. Les liens qui nous unissent

sont tels que rien, semble-t-il, ne les déliera jamais.

Plus tard, ceux d'entre nous qui se reverront n'au-

ront qu'à dire : « Te souviens-tu ? » pour que la foule

grouillante des images familières nous empri-

sonne de son réseau. La simple vie commune de la

caserne, en temps de paix, des manœuvres faites

ensemble créaient déjà entre nous cette « frater-

nité » d'armes que la mort bravée chaque jour, de

conserve, rend encore plus indissoluble. Il faut le

feu pour souder.

Mais, malgré tout, il me manque quelque chose.

J'ai beau aimer la vie de mes amis, et la vivre com-

plètement ici et un peu chez eux puisque j'écris

souvent leurs lettres, j'ai beau sentir qu'ils ont be-
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soin de moi et qu'aux heures de cafard mon assu-

rance raisonnée les soulage, je n'en souffre pas

moins de n'avoir près de moi personne à qui me
confier.

Maintenant, le Chai est envahi. Toutes les tables

sont occupées. Les hommes serrés sur les bancs

boivent des chopes ou du café ; zouaves et fantas-

sins parlent haut, et discutent et plaisantent sous

la clarté jaunâtre des lampes ; la fumée des pipes

enveloppe les choses et les êtres d'un tiède nuage

bleuâtre... Dans le brouhaha, on perçoit parfois

plus nettement une phrase, un mot :

— Six-quatre, hurle un joueur de dominos

— Pique!... Atout!...

— Ah! mon salaud ! Il est cocu ! Y a pas !... il

est cocu. C'est pas permis d'avoir de la veine comme
ça !...

— Je te dis qu'on remontera aux tranchées dans

dix jours. C'est le secrétaire du colon qui l'a dit au

juteux de la troisième... Oui, le secrétaire du colon...

Y doit l'savoir lui...

— Eh ! va donc ; il est comme toi, y sait rien !

— De quoi ! Y sait rien. Pisque que j'te dis que

c'est l's'crétaire du colon qui l'a dit au juteux d'ia

troisième !... Y sortaient tous les deux du Bœuf de

Flandre... L'juteux y faisait l'aimable, y voulait

s'mette bien avec l'bureaucrate, pour des papiers
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à lui qui voulait faire envoyer à la brigade... Ah! il

la connaît l'frère... «Alors, qu'il lui dit, onena-t-y

pour longtemps dans c'patelin ?»— « Probable que

non,)) que lui dit l 'bureaucrate.— « Quand que c'est-y

qu'on les met, )) qu'il lui dit ? — «Dans une dizaine

p'tête bien, qu'il répond, mais faut rien en dire...))

—

Tiens ! il y a Guérin qu'était avec moi... Dis si

c'est pas vrai, Guérin. Même qu'on leur tournait le

dos et qu'on faisait semblant... de r'garder des

cartes chez la marchande d'tabac ! Pas vrai, Gué-

nn ?

On s'anime... On discute... « On retournera à

Nieuport, dit l'un.— On fera la Grande Dune », pré-

cise l'antre... On parle « cuisine», visite, corvées,

mandats, vaguemestre, gradés; on parle de ces

mille riens qui font presque toute notre vie, et en

écoutant les échos de la salle, et Herbin qui me
raconte comment la nuit dernière il a semé un « co-

gne » qui voulait le « poisser », je songe à ce que se-

raient ces heures si j'avais un ami vrai près de

moi.

A la guerre plus que dans la vie l'ami est néces-

saire, car on fait une telle dépense de volonté, de

courage et d'espoir, que les plus riches n'y peuvent

suffir. Brusquement, et souvent sans raison appa-

rente, vous sentez que votre cœur est vide ; tout
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votre être défaille ; vous hésitez ; votre confiance

en vous vous abandonne... Mais à qui vous ouvrir;

qui appeler à votre aide ?... Quelle âme pareille à

la vôtre, que] esprit plié aux jeux subtils dont in-

consciemment vous avez besoin vous comprendront,

vous soutiendront pendant l'heure mauvaise ?

A trop aider les autres sans être payé de retour,

on s'épuise un peu... Ah! si j'avais près de moi

Aussière, ou Arène, ou Boucau, ou Guasco qui tous

trois viennent de m'écrire. Mes amis, qui êtes si

différents et cependant mes amis, pourquoi ne

sommes-nous pas réunis ? Comme chacun de nous

donnerait un effort plus grand encore sous l'œil

des autres II me semble que nous nous surveille-

rions davantage et qu'il s'établirait entre nous une

sorte d'émulation sublime dont le pays profi-

terait.

Mes amis, si vous étiez là, je serais plus sûrdemoi.

Je serais plus sûr de ne pas faiblir et plus sûr aussi

de n'être pas abandonné, si, d'aventure, je faibhs-

sais. Grâce à vous je serais soulagé d'un grand poids.

Je ne serais pas, au milieu des camarades, le seul sol-

dat d'une autre classe sociale, donc le seul point

de mire. Et voilà justement que Guasco m'écrit

qu'on l'envoie dans l'artillerie, au 13^, qu'L voudrait

venir avec moi et ajoute : « Tu dois avoir une vie

merveilleuse ; si tu savais comme je t'envie î... »
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— Eh ! vieux ! huit plombes qui s'débabichon-

nent... Faut calter !

C'est Bille-en-Tête qui m'annonce la fermeture...

Les gendarmes sont à l'affût et auraient tôt fait

de verbaliser contre la propriétaire de l'estaminet,

s'ils nous y trouvaient après l'heure réglementaire.

Evitons-lui d'être consignée quinze jours.

— Sortons, Bille-en-Tête I

Nous passons le seuil et plongeons dans la nuit

humide. La pluie tombe toujours, têtue, pénétrante;

la boue englue nos semelles hésitantes ; nous allons

dans le noir gonflé de vapeur d'eau, muets, an-

goissés et si tristes que nous ne hâterions point le

pas si la mort elle-même nous apparaissait brusque-

ment au coin de notre grange, debout dans une des

immenses lueurs brèves, qui, vers l'Est, éclatent

dcuis le ciel.

APRÈS LA PLUIE

i6 février*

Une douce et tendre lumière enveloppe la Flandre.

Au loin, dans le ciel très bleu, les huit ailes de deux

moulins tournent, rapides, et le rouge de leur toile

rappelle les voiles rouges des bateaux de pêche sur

le bleu de la mer.

Droit et pointu, im clocher monte dans l'air
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transparent et me semble blanc et marbré de teintes

vertes bien que je le sache bâti en briques De-ci,de-là

des toits de tuile d'un rouge vif, des toits de tuiles

violettes vernies, des ramures très fines et grêles

d'arbres en qui la sève monte. Un ciel immense.

Des routes qui sèchent sous les premiers frôlements

du soleil et s'étendent à perte de vue.. Une douce et

tendre chaleur nous pénètre ; de grands oiseaux

noirs et blancs volent lentement contre l'horizon,

et le soleil qui dore au passage les gouttes de pluie

paraît un sourire dans des larmes.

L'eau brille dans les ornières et sur le bord des

routes ; l'herbe jeune et courageuse pointe entre les

mottes de terre ; de petites maisons de briques,

peintes en ocre dur, en iaune, en rouge avec des

volets d'un vert cru, semblent semées dans la cam-

pagne.

C'est mardi-gras, et le canon gronde. Ses larges

ondes se déploient dans l'air. A ma droite des hom-

mes creusent hâtivement des tranchées ; sur la

route un vieux paysan avance, courbant vers le

sol son visage encadré de poils blancs sous sa cas-

quette râpée. Un bruit léger à l'est ; des éclate-

ments ; des flocons mous de fumée blanche qui

flottent dans le ciel : ce sorit trois avions qui ren-

trent.
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Tout s'éteint brusquement dans la plaine sous

l'ombre énorme d'un nuage qui passe. Le clocher

de\'ient noir, et puis les ailes des moulins qui tour-

nent entre les arbres ; toutes les maisons meurent
;

le ciel se vide de sa grâce et reprend à l'instant sa

tristesse hivernale... Les yeux des hommes s'éton-

nent et s'affligent d'instinct... L'ombre froide règne.

Mais voici qu'au loin reparaît une tache de soleil.

Le grand vent de la mer emporte le nuage ; la lu-

mière \'ictorieuse reconquiert les champs ; toutes

les couleurs éteintes se rallument... L'hiver agonise...

On oublie la bataille toute proche et la mort me-

naçante ; une joie immense s'élance dans le ciel si

profonde, si vibrante qu'on s'étonne que les cloches

du clocher voisin ne sonnent pas d'elles-mêmes.

LE MOULIN

Mercredi i.y février.

La plaine infinie s'étale écrasée, assombrie, mor-

telle sous le ciel courbe. La tempête balaye la ouate

sale des nuages, déchire leurs flocons gris, noirs ou

laiteux, allonge le cou, hurle comme un chien perdu,

et sa plainte douloureuse passe, sifflante, coupante,

puis s'attriste, et pleurante se prolonge, et s'effrite

en lambeaux dans les rafales comme les embruns

sur la mer.

13
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Sous la pluie qui cingle, une route serpente. Le

milieu du chemin est pavé ; les côtés sont crevés

d'ornières énormes, longues, boursouflées, sinueuses,

pleines d'eau. Entre elles, la boue noire oublanchâtre,

triturée, s'affaisse en purée gluante et quelques brins

de paille tombés là par hasard y mettent de menues

taches jaunâtres. A droite, à gauche, les champs que

la pluie a couverts d'innombrables petites poches

d'eau, prennent une teinte gris clair et semblent

refléter le ciel. Quelques taches vertes paraissent

çà et là ; craintivement, sous la bise, l'herbe sort.

Des haies fines et transparentes Hmitent les champs

derrière les rigoles de drainage ; des saules étètés

dressent leur courte personne trapue, et de hauts

arbres, rangés en ligne dans la plaine, élégants et

légers à l'horizon humide, flottent embués de brume

grise et bleue.

Eparses à la surface du pays, de basses maisons

vides se cachent derrière les haies. Elles ont toutes

un air de famille et sont habillées des mêmes cou-

leurs : murs ocres, contrevents, verts crus, balus-

trades vertes à barreaux peints en blanc au sommet ;

elles sont coiffées du même toit de tuile rouge

crevé par les obus ou troué par les balles ; des êtres

aimes y coulèrent autrefois une existence paisible

cem aintenant le vent s'y engouffre par les brèches^
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se glisse sous les tuiles, court les chambres désertes,

geint en secouant rageusement les portes.

Toutes les couleurs sont noyées dans le gris terne.

Au loin, tout au bout de la plaine, un troupeau

d'humbles maisons aux cheminées à oreille, aux

toits à grande pente, tremblantes sous la rafale, se

tassent autour d'un haut clocher ; des arbres

sombres secouent en gémissant leur squelette grêle

tandis qu'au ciel passe la chevauchée fantastique

des nuages. Harcelés, bousculés, fouettés, déchirés

par le vent d'ouest, ils grimpent les uns sur les au-

tres, comme des bœufs que bouviers et chiens mè-

nent à grands cris à l'abattoir. Le canon s'est tu.

Les hommes sont muets. L'ouragan règne en maître.

De l'eau partout : dans le ciel, sur mes yeux, sur

la terre, sous le sol qui semble une éponge énorme,

dans les champs, dans tous les sillons, derrière cha-

que motte, dans les tranchées et les layons, sur les

chemins, autour de chaque pavé, danâ toutes les

ornières, autour de chaque tas de boue, dans chaque

empreinte de fer à cheval, dans tous les fossés, dans

tous les képis, dans tous lés souliers. Les capotes

sont traversées et les hdhimes tremblent. Les mains

sont raides et bleues de froid, les dos courbaturés

s'affaissent, les pieds s'enlisent, les paupières cU-

gnotent sous le poids des gouttelettes suspendues

aux cils.
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Avant d'arriver aux tranchées nous longeons

une maisonnette, une étable, un moulin à vent. Au
milieu du pré, autour de l'abreuvoir, trois cadavres

de vaches tuées par un obus achèvent de pourrir.

Leurs têtes énormes se creusent et s'effritent
;

des porcs qui rôdent près d'elles nous regardent au

passage en glissant un regard pointu entre le bord

de leurs immenses oreilles roses marbrées de noir

rabattues sur leurs petits yeux, et leur groin aux

narines blanches qu'on dirait garnies de vaseline.

Ils soulèvent entre leurs dents des morceaux de

chair et de la paille, s'ébrouent sous la pluie, la

queue pendante, le poil rare lissé en touffes, puis,

affamés, fouillent les charognes.

Le moulin, jusqu'ici, a été épargné. Bâti de plan-

ches, il est en équilibre sur un pivot soutenu par de

larges poutres et quatre pihers de briques blanchis

à la chaux et verdis par places. Le bois est noir et

vert, et semé de longues taches de moisissure blan-

che. Une petite lucarne à poulie avance hors du toit

d'écaillés vertes et grises ; des moineaux s'y cram-

ponnent dans la tempête, et, au bout d'une longue

tige, un coq-girouette affolé tourne dans tous les

sens.

Les ailes sont faites d'un quadrillage de bois

garni de « matelas ». Elles vibrent largement sous

le vent comme les cordes d'un navire et, dans latem-
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pête, la grande machine penche et grince telle un

voilier qui aurait vent debout. Les ailes sont rouges

d'un rouge brique que les gouttes de pluie ne peu-

vent aviver ; on les dirait teintes de sang séché... Et

rougeâtre et grinçante, la chose gigantesque tourne

sans trêve, continuant sous le ciel funèbre son im-

mense geste d'appel circulaire et désespéré. « Ba-

taille ! Bataille ! » semble-t-elle crier dans le vent

à toutes les bêtes mangeuses de chair. Des mouettes

blanches et noires, stridentes, planent dans l'air

chargé de senteurs marines ; un vol de corbeaux

s'approche à tire d'aile; leurs plumes lissées de

pluie ont des reflets d'acier ; leurs cris joyeux, per-

çant le vent, arrivent jusqu'à nos oreilles ; ils tour-

billonnent, se séparent, virent, se groupent, et

s'abattent lourdement, et quelqu'un dit à mi-voix :

« Comme ils sont gras cette année... »

LE BROUILLARD SOUS LA LUNE

22 février, 22 heures.

L'ombre brutale d'un mur noircit le premier plan.

Quelques maisons imprécises élèvent un peu plus

loin la pente de leurs toits où des taches de lumière

pâles et douces s'accrochent comme des vers lui-

sants au verni des tuiles. Une vapeur gris-bleu^

éparse en l'air, plane légère. Elle est subtile, trans-
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parente à laisser voir, réduites à de minuscules

points d'argent, les plus brillantes étoiles.

La lune les a presque éteintes. Elle monte dans

le ciel, voilée à peine, et lente, et la froide caresse de

sa lumière glisse sur la terre douloureuse. Un peu

de neige subsiste sur les plans horizontaux, sur des

caissons d'artillerie ; les ruisseaux et les flaques

sont lamés d'argent ; le grand clocher toujours de-

bout s'estompe en demi-teinte et semble flotter

dans un rêve clair.

Un calme immense couvre la plaine criminelle
;

de temps à autre un obus éclate, bouscule le silence,

qui bientôt s'allonge à nouveau sur nous, et les

âmes durcies des guetteurs, insensibles aux plus

terribles bruits de bataille, frissonnent à l'aboie-

ment lamentable d'un chien errant.

Rêve, tristesse plaintive, incertitude.

LA VIE EN CERCLE

Mercredi 17 mars.

Même vie « en cercle », toujours identique, mo-

notone, désespérante... Mêmes horizons, mêmes

platitudes, mêmes ruines, mêmes tranchées, mêmes

réseaux, mêmes clochers, mêmes ruisseaux, mêmes

visages, mêmes espoirs, mêmes souffrances, même
menace de la mort qui s'approche ou s'éloigne
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suivant l'heure, mais qu'on devine, toujours, guet-

teuse, autour de soi.

Un ciel gris, bête à force d'être immobile, calme

et semblable à lui-même... Du matin au soir, et

depuis tant de jours que leur nombre m'échappe,

nous vivons imbibés de couleur grise. Le ciel n'est

pas en son entier d'une teinte uniforme ; il y a ici

plus de blanc et là plus de noir ; mais malgré ces

différences légères, le poids de l'énorme coupole grise

posée sur la terre humide pèse sur tout notre être.

Pas un souffle de vent ; il semble que la respira-

tion va nous manquer. L'air est relativement chaud

et lourd ; il a tonné le mois dernier. L'ennui nous

tenaille ; nous n'avons d'autre occupation que

d'aller, d'attendre, et de revenir. Les nerfs sont

tendus ; les hommes deviennent irritables et sous

la vaste cloche plombée qui nous écrase, le canon

vibre par larges ondes qui retentissent au fond de

nos poitrines.

Il n'y a pas de bataille, mais seulement « musique

de scène » de bataille. Canonnades et fusillades in-

termittentes s'essayent à nous donner le change et

leurs appels nous inquiètent, nous attirent, nous

repoussent alternativement comme un courant

électrique. Les pertes sont faibles actuellement dans

\e secteur, mais ailleurs il n'en va pas de même ; à

chaque mort que j'apprends j'ai comme un éton-
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nement et un remords de vivre et je sens augje9ui:^u

la dette que je contracte envers ceux qui sont

tombés.

LE PRISONNIER

Je ne puis croire qu'Aussière soit mort. Cette

lettre est menteuse que je tiens dans mes mains et

qui m'annonce que mon ami n'est plus...

De la neige fondue... Un ciel cuivré endeuille le

monde. Le vent qui soufflait en tempête ces jours

derniers tombe peu à peu. Je relis la lettre... Ainsi,

il aurait été tué, tout près de moi, à Zillebecke et

je n'ai rien su, rien pu pour lui... Mon esprit remonte

dans le temps. Je suis il y a un an... Je vais chez

lui... Voici la rue pauvre et triste et l'étroite cité

aux murs sales dont le plâtre tombe par plaques...

J'avance ; mon pied tourne sur les larges pavés

déchaussés
; je longe les grilles dont la vieille pein-

ture verte s'écaille et les jardinets noirs et minus-

cules où le Unge sèche sur une ficelle ; voici sa grande

porte ; je m'arrête ; un chien aboie ;
j'entre et sur

la dernière marche de l'escalier, l'ami paraît...

Nous sommes dans sa chambre et, comme il fait

très chaud les volets sont clos. Sur sa table des notes

que je lui ai prêtées comme il me prête les siennes, car

par goût, ou métier, nous lisons aux mêmes heures

^es mêmes Hvres, nous étudions ensemble les mêmes
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questions, nous jugeons les mêmes hommes vivants

ou morts... Dans la lumière adoucie de la pièce, l'un

de nous commence une phrase et s'arrête aussitôt,

car il sent, que l'autre, mentalement, l'achève. Nos

âmes sont si pareilles que nous n'avons guère à

parler... D'un mot nous nous rendons compte que

nos jugements sont identiques ; nos deux pensées

s'élèvent, jumelles, suivent les mêmes sinuosités,

pareilles à deux vapeurs légères qu'un même souffle

agiterait.

Dans l'ombre silencieuse je devine le battement

de sa pensée subtile, les jeux de son jugement droit
;

ses yeux brillent ; son sourire, ses lèvres rouges, ses

cheveux noirs s'estompent et tout mon cœur m'em-

porte vers cette intelligence ingénieuse, mais tendre,

bonne et simple...

Il n'est plus. Cette lettre entre mes doigts me le

tue une seconde fois. Mon ami, qui était vraiment

une part de moi-même puisque j'avais besoin de le

voir pour me connaître, mon ami est mort...

* *

— Dis donc, vieux ! Il y a deux prisonniers ! ..

Le capitaine t'appelle pour les interroger...

— J'arrive.

Des camarades encadrent les hommes ramassés

par une p atrouille.



202 qROiRE

J'interroge le premier, un être malingre, petit,

vêtu d'une capote gris-vert, garnie de boutons au

timbre de la couronne de Saxe. Il est très pâle ; ses

yeux vifs regardent inquiets, rapides et faux : « Ton

nom ? — Ernst Reissmann. — Age ? — 28 ans.—
— Né à ? — Anthonstal, près de Zwickau. — Pro-

fession ? — Ouvrier en fer. — Quel régiment ? —
Régiment de réserve 243 saxon,— Quel corps ? —
Vingt-septième corps d'armée. » Et l'interrogatoire

continue. L'homme dit tout ce que je veux, précise

sur la carte les positions occupées par les siens, me
raconte ensuite sa vie depuis la mobilisation; son

arrivée au 133^ d'infanterie à Zwickau, son pied

cassé le 10 septembre pendant la bataille de la

Marne, son évacuation sur un hôpital près de Mag-

debourg... Mais Aussière m'avait écrit dans sa der-

nière lettre du 2 décembre qu'il avait devant lui

des Saxons, et une curiosité ardente me pousse; je

me tourne vers l'homme : « Après ta convalescence

de cinq semaines chez toi, en Saxe, qu'as-tu fait ? —
Je suis parti le 16 novembre avec un renfort de

200 hommes pour le 243. Je suis arrivé le 20 à

Waterdamhoek
;
j'y suis resté un jour, puis on est

allé douze jours dans les bois entre Veldhœk et

Zonnebeke
;
puis on a pris les tranchées vers Zwar-

teleen et Zillebeke... » Zillebeke !... Il était donc de

ceux qui tirèrent sur mon ami.
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J*interroge l'autre maintenant, Christian Min-

ner, un paysan de trente-deux ans, brute, lourde

machine, matière où l'on ne peut discerner une

lueur d'intelligence. Il ne sait pas ; il ne sait rien
;

il a suivi les autres ; il n'a rien vu, rien compris,

il est allé où on l'a mené, a fait ce qu'on lui a fait

faire... Et brusquement, comme un éclair, cette idée

me traverse l'esprit : « C'est lui qui a tué Aussière ».

Sans raison, je suis sûr que c'est lui... L'intelligence

rare de mon ami en pleine floraison, est tombée sous

les coups de cette bête pesante... C'est ça la guerre...

Une immense colère me soulève, une rage irré-

sistible m'empoigne ; et je fixe l'homme droit dans

les yeux et lui dis : « Répondras-tu ? Mais répondras-

tu ?... »

Alors, comme une bête traquée qui sent

qu'un danger mortel la menace, blême, affolé,

il oscille sur lui-même, ses traits se décomposent,

il cherche une excuse à ses réponses vagues, et

balbutie ces mots qui, pour moi, accentuent le

contraste entre le bourreau et sa victim.e ; « Ich

hab'nit viel gelernt ! ... » (Je n'ai pas fait de grandes

études...)

LES GOUMIERS

Jeudi 25 mars.

Tout à l'heure j'ai vu des pas de chevaux sur le
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sable de la dune au pied de laquelle je suis assis...

Qui peut bien être allé par là ?

Des minutes passent ; la journée sera bientôt

tuée à son tour ; et nous essaierons de dormir au

bruit de la vague, du sable et du vent.

Soudain à droite, une silhouette noire de cavalier

se profile un instant sur le ciel, disparaît dans un

pli du sol, reparaît, suivie d'une seconde, puis d'une

troisième et toutes ensemble descendent vers la

plage.

Ce sont des goumiers, bottés de cuir fauve, armés

de carabines. Que leur présence ici est donc para-

doxale ! Quel rôle peuvent bien jouer ces rapides

coureurs africains dans notre sinistre guerre de

« civilisés ». Quelle différence pour eux entre la

poursuite d'un djich sur des centaines de kilomètres

en plein désert, et la garde nocturne montée dans

un coin de tranchée humide ?

Leurs petits chevaux, vifs, nerveux, jolis, dansent

dans le vent du soir. Beaucoup sont blancs. Droits

sur leurs hautes selles aux troussequins arrondis, les

hommes s'appuient étroitement sur leurs larges

étriers. Des turbans bruns serrent leurs coiffes

blanches.

Les uns, empaquetés dans leur grand burnous

bleu, le capuchon rabattu sur les yeux, cheminent

les bras croisés, les coudes et l'avant-bras faisant
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saillie sous l'étoffe ;
presque immobiles sur leur selle

ils semblent aussi loin de nous que les « pleurants »

des tombeaux du Moyen Age... Les autres pous-

sent leurs chevaux harnachés de cuirs rouges et

roses et dont les larges œillères carrées cachent les

yeux. Les bêtes fines bondissent au galop sur le

sable dur ; le vent de la course soulève les grands

manteaux lourds de pluie ; une ivresse d'espace, de

vitesse, s'empare un instant de ces hommes, devant

l'horizon sans hmite ; le sable qui croule sous les

sabots de leur cheval se prête à leur illusion ; en

fermant les yeux, bercés par le galop qui les emporte,

ils peuvent imaginer une minute l'Erg immense, et

la mer des sables, l'Iguidi, les murs de terre séchée

et les terrasses d'Ouargla et de Laghouat, et les

petites tentes en poil de chèvre, et le soleil rouge

qui, vers la fin du jour, après avoir brûlé la terre,

descend lentement vers l'Occident Extrême.

Mais il fait froid et l'humidité du ciel et de la mer

alourdit les grands manteaux bleus ; les chevaux

n'ont plus la même fougue que lorsqu'ils foulaient

la terre assoiffée du Sud ; le ciel est gris ; la mer

est terne ; et le monde est enfoui sous un immense

éteignoir. Peu à peu, dans la rafale, le mirage d'indé-

pendance et de lumière se déchire, s'effiloche, dis-

paraît ; les chevaux essouflés, reprennent le pas en

secouant la tête, les yeux noirs et profonds des hom-
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'- mes se rouvrent sur la mer du Nord et une immense

tristesse d'exil plane sur leurs faces sombres.

LA VILLE BLESSÉE

Elle sommeillait depuis plus de deux siècles au

creux de ses murailles zigzagantes, serrée dans sa

ceinture d'eau lumineuse et semée de roseaux. De

grands arbres couronnaient ses glacis gazonnés. Du

haut du tertre où on l'avait bâtie, ses clochers et ses

tours surveillaient l'immense platitude flamande,

flèche pointue de Saint-Winoc, tour carrée de Notre-

Dame, beffroi étrange, aux coupoles bulbeuses, do-

minées par le lion héraldique de la girouette dorée.

Ses maisons, tassées autour du vide de deux

larges places, avaient de petits airs satisfaits de

bourgeois somnolents. Telles d'entre elles révélaient

une aisance paisible, et telles autres, par leur sobre

élégance, une richesse ancienne ; des feuillages en

guirlandes décoraient les dessus des portes ; des

mascarons bi-centenaires souriaient et grimaçaient

alternativement aux cintres des hautes fenêtres ;

de petits jardins minuscules se cachaient derrière

les maisons, et sur leur gazon et leurs fleurs, leur

lierre et leurs gloriettes, sur les toits aux tuiles ver-

nissées, rouges, noircies ou violettes, sur les larges

pavés des rues assoupies, sur les vieux remparts et

Teau morte des fossés, sur les champs et les prairies
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qui s'aplatissaient jusqu'au bout de l'horizon, le

carillon du donjon bulbeux égrenait l'appel mélan-

colique de toutes ses cloches pendues en espalier.

Bergues n'avait pas même voulu que la gare fût

sur son territoire. Ses rues paisibles et sonores ne

s'animaient guère qu'aux heures de marché et, la

semaine durant, le passage d'une forme humaine,

le bruit d'une porte qu'on ferme ou d'une sonnette

qui tinte suffisait à les emplir.

*

Un fracas effroyable vient de faire éclater le

silence. On dirait que tout se brise et s'écroule, que

les poitrines se déchirent, qu'une invisible main

empoigne tous vos nerfs et crispe net votre vie...

Puis le bruit infernal s'atténue brusquemicnt, vibre

encore par petites ondes abaissées, espacées, s'é-

miette en un grésillement de verre cassé et de tuiles

qui s'écrasent...

Le tympan bat encore un peu ; le saiig coule par

bonds moins secs dans les artères.

Un grand silence tombe.

Lenteiiient la ville blessée se ranime, soulève sa

stupeur pesante, se dresse angoissée, incrédule à

demi.Elle cherche son terrible adversaire. . . Où est-il ?

Quel est-il ?... Un avion plane dans Taif clair, au-
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dessus d'elle, mais le coup ne vient pas de lui car

jamais une bombe n'eut produit de tels ravages.

Une minute, deux, trois minutes passent. Les plus

courageux discutent, conseillent et...

Nouvel éclatement, foudroyant, plus déchirant,

plus énorme que le premier, plus proche encore de

nous. Un souffle prodigieux bondit par-dessus nos

têtes, secoue les murailles, s'engouffre par les fe-

nêtres brisées tandis que dans la rue les éclats d'acier

sifflent ou chantent en fendant l'air et viennent

crever d'étoiles blanches la face du vieux beffroi

noirci...

Plus de doute maintenant : l'ennemi bombarde

avec ses gros canons.

Tous cherchent dans les caves un illusoire abri ;

on bouche les soupiraux avec des oreillers, des pail-

lassons, des planches ; les enfants entassés dans des

coins d'ombre pleurent à petit bruit ; les femmes se

désolent et prient ; tous les faibles frissonnent.

Et le lâche crime continue mathématiquement.

Du bout de l'horizon, les obus monstrueux s'élè-

vent, arrivent, s'abattent et grenaillent l'humble

cité sous leur masse désastreuse ; leur haleine brû-

lante vide les maisons de la cave au grenier, car ils

éclatent tard, disperse à travers l'air les toits,

les meubles, les planchers et les êtres ; ils brisent et

tordent les poutres de fer comme des fétus, éven-
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trent places et façades et ne laissent subsister d'une

paisible demeure qu'un tas de décombres entre

quatre murs branlants.

Accalmie...

Le silence si court et si long à la fois qui séparait

deux éclatements se prolonge... L'avion signaleur

s'éloigne vers l'est et, la curiosité nous poussant,

nous sortons de notre refuge.

Un obus est tombé de l'autre côté de la rue, un

peu à gauche, à vingt mètres de nous. La maison

touchée a disparu et les deux voisines sont plus qu'à

demi détruites. C'est un indescriptible fouillis de

pierres, de briques et de bois ; le long des pans de

murs des lambeaux de papier effilochés s'allongent
;

des fragments de planchers, de lattes, de plafonds res-

tent fixés aux poutres effondrées; l'œil dérouté ne

peut discerner dans cet amoncellement aucun objet

de forme précise et s'arrête sur un morceau de linge

qui fait une tache blanche sur la ruine.

Un silence de mort couvre la rue qui s'étend étin-

celante et rouge dans le soleil. Les briques pilées,

les tuiles écrasées l'ont peinte comme au minium

et les millions d'éclats de verre qui la parsèment la

poudrent de gemmes scintillantes. Un nuage de plâ-

tre monte lentement dans l'air. Des hirondelles repa-
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raissent, volent, virent, et crient joyeuses dans la

lumière... Nous avançons... Partout, à chaque pas,

le verre craque sous nos semelles ; aux fenêtres se

gonflent des rideaux à demi arrachés, tout remplis

de longs débris aigus de vitres.

Un homme !... Le premier que nous apercevons

depuis le drame... Nous allons vers lui»

C'est un vieux à trogne rouge, vêtu d'un veston

râpé, d'un pantalon de velours vert et coiffé d'un

chapeau de teinte et de forme indéfinissables ; il

va, les yeux fixés au sol, s'arrête, se baisse, et re-

part, cherche et se baisse et repart encore... Que

diable peut-il faire ?... Sa provision de bois... Il

ramasse les débris.

Et là, cet autre, debout, la face tournée contre

un mur, qui vacille et se cramponne à un tuyau de

descente des eaux de gouttières ?... — Un blessé

peut-être ? — Pas même ; un soldat belge qui a

employé de son mieux son séjour dans les caves et

à qui le soutien du tuyau paraît indispensable et

parce qu'iJ l'arrose, et parce qu'il l'étreint. Il lui

parle ; il se parle ; se gourmande ; s'attendrit et

prononce entre deux hoquets le doux nom de :

« Palmyr'sche ! »

Voici la caserne où jadis commanda le marquis

de Thémines. Sous le grand soleil son haut mur



EN FLANDRES 211

blanc flamboie, mais à gauche de la porte de larges

éclaboussures grises et brun-jaunâtre maculent sa

chaux vive; l'obus a surpris là un malheureux sol-

dat belge et l'a littéralement crépi contre la mu-

raille ; quelques loques bizarres qui traînent sur le

trottoir sont les restes de son uniforme... Une femme

passe ; elle tient par la main deux fillettes vêtues de

noir qui pleurent. Le bruit mêlé de leur triple pas

long et doublement bref résonne et décroît dans le

.-vas e silence.

Cette image de désastre est si poignante que je

m'arrête et la contemple avidement. Les trois dou-

loureuses s'éloignent tremblantes entre les ruines,

le long de la rue rouge, étincelante. De temps à

autre, une ardoise, une tuile se détachent d'un toit

et tombent sur le sol avec un bruit clair, et les pe-

tites ont peur et tirent sur les bras de la mère.

*

Nous franchissons la porte de Bierne ; nous en-

trons dans la gare que les 380 ont frôlée, arrachant

les toits, volatilisant les vitres, disloquant les por-

tes. L'air chaud est lourd de cette même poussière

blanche, qui, montant des décombres, erre lente-

ment, éparse dans les raies de soleil.

Dans les salles d'attente, sur les quais, des grands

blessés gisent, inertes sur des brancards ; d'autres
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un peu plus valides se tassent sous la marquise
;

des malades, des typhiques qu'on traîne comme on

-peut arrivent de l'hôpital rapidement évacué. Par

tout des figures hâves encadrées de barbes incultes,

des pansements, des corps abattus de zouaves ou

de « bat'-d'Af », somnolents ou inquiets, mais taci-

turnes, qui regardent sans les voir les quatre rubans

des rails dont l'éclatante et rigide blancheur fuit,

interminable.

Quelques soldats balayent machinalement les

débris du même geste las dont ils feraient la corvée

de quartier, en temps de paix, à la caserne, et, sous

l'horloge, arrêtée à sept heures vingt-quatre, j'aper-

çois Daré, le « bon Daré » comme nous disions, éva-

cué brusquement voici quinze jours et dont nous

étions sans nouvelles. Ses joues creuses sont cou-

vertes de poils roux et durs, son long corps amaigri

paraît perdu dans sa capote ; la gaieté de ses doux

yeux bleus est éteinte ; il grelotte de fièvre, m'aper-

çoit, s'essaye à me sourire, et me dit à voix basse :

— Tu vois comme c'est laid, bête, triste, un malade

à la guerre ! Combien de ceux qui sont étendus là

vont-ils mourir de leur fuite imprudente ; ils traî-

neront, s'étioleront peu à peu au gré de leur lente

souffrance... Plains-les, car ils n'auront pas été frap-

pés dans la griserie de la bataille ; ils auront plus

de douleur et moins de gloire ; l'injustice des hom-
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mes ajoutera encore à l'injustice du sort !... Les

heureux, vois-tu, sont ceux qui meurent d'un coup

sans le savoir, « au champ d'honneur » comme on

dit ; les « guignards » sont ceux qui crèvent de ma-

ladie dans un lit d'hôpital, ou chez eux, après six

mois d'agonie... Qu'il est stupide le préjugé qui

donne plus d'honneur à ceux-ci qu'à ceux-là ! Ne
devrait-on pas garder aux malades une reconnais-

sance infinie, puisque leur supplice fut plus lent et

plus cruel ? Qu'un obus m'écrase dans une gui-

toune pendant que je joue aux cartes, ou que la

typhoïde m'infecte dans la tranchée et me tue,

cellule après cellule, en serai-je moins mort pour

la France ?...

— Pauvre Daré !... Mais ne désespère pas. On va

vous évacuer vers l'intérieur ; couvres-toi ; n'aies

pas froid ; soignes-toi
; guéris-toi ; écris-moi...

Adieu Daré !

*

Nous rentrons en ville et marchons au hasard.

La maison d'angle de la petite place a disparu.

Dans les plâtras, au milieu des pierres éclatées, des

poutres hachées par la force infernale de l'explosion,

on distingue un léger ruban de soie bleu pâle noué

d'un joli nœud lâche. On dirait que la petite fiell

qui en avait orné son front vient de le poser près
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d'elle ; il a gardé la forme de la tête ; on a, en le

touchant, une impression de molle tiédeur ; un

long cheveu souple et doré brille encore sur le bleu

tendre taché de sang.

Maintenant, les rues mortes se raniment. Les

portes s'entre-bâillent craintivement, Dans toutes

les demeures on s'apprête à fuir, durant l'accalmie ;

beaucoup partent sans même songer à fermer leur

porte et cet exode est d'une tristesse sans nom.

La foule angoissée fuit la ville par les portes

de l'enceinte comme des fourmis leur fourmilière

crevée d'un coup de pied.^ Tels s'en vont les mains

vides, les yeux encore tout remplis de terreur. Ils

se hâtent et ne songent qu'à mettre une distance

entre l'enfer et eux. Une grosse femme à face rouge,

les regards baissés vers la route, porte en soufflant

deux lourds paniers ; au milieu d'ouvriers coiffés de

casquettes, un homme à chapeau melon, vêtu d'une

jaquette tient péniblement de ses deux mains un

ballot autour duquel il a noué une toile à carreaux.

Voici des vieilles vêtues de noir, des femmes et des

jeunes filles et desgamines qui portent en sepenchant

en arrière et de côté des paquets plus gros qu'elles-

mêmes. Voici des mères poussant une voiture ou

les deux plus jeunes rient tandis que les « grands »

de trois et quatre ans s'agrippent à leurs jupes>
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se plaignent d'une douce plainte continue et pleu-

rent en tramant leurs petits pieds sur la route. Des

garçons de sept ans plus solides, plus courageux,

s'amusent de l'aventure, défilent un bâton sur

l'épaule, noiis font au passage le salut militaire et

jouent de la trompette dans leur poing fermé. Des

voitures à deux roues, où l'on s'entasse... Un
long chariot de culture où l'on a empilé hâtivement

tout un ménage : matelas, sommier, bois de lit, ar-

moire, et au sommet une cage d'oiseau... Hommes
et femmes fuient sans regarder en arrière, et, sui-

vant leur force, leur nombre, leur charge s'égrènent

peu à peu sur la route en une immense file. Ils fuient

devant la mort atroce qui les enveloppa l'heure

d'avant ; ils vont vers l'exil, et la misère.

*
* *

Nous quittons la \aLle par la porte de Cassel. Le

soleil qui se couchC; marbre le ciel de teintes mer-

veilleuses : brun-foncé, rouge-pourpre, jaune-safran

se reflètent dans l'eau du fossé. Près du pont,

des soldats vêtus de bleu clair pèchent dans l'eau

stagnante ; des oiseaux chantent ; la voiture file

entre les arbres de la route rectihgne, et, derrière

nous, les silhouettes des clochers, du beffroi, des

pignons et des tours se découpent en noir d'encre

sur le ciel sanglant. Les vieilles murailles enterrées
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de Vauban dominent de leur monticule vert les

tranchées de la plaine où des 90 attendent une hypo-

thétique attaque. La nuit arrive de l'Orient ; une

jraîcheur monte de la terre avec l'ombre ; un calme

immense couvre la campagne. Pas un son de cloche ;

le carillon centenaire se tait, et la ville blessée,

ombre chinoise qui décroît sur l'horizon splendide,

paraît une cité de légende, un mirage, un décor vidé

de sa vie.

ENTRE DEUX BOMBARDEMENTS

17 mai.

On nous a renvoyés à Bergues.

Au hasard de ma course dans la ville déserte je

découvre une petite place rectangulaire, plantée de

hauts marronniers, où des fleurs blanches et rosées,

ébranlées, alourdies par les ondées, tombent en

pluie à chaque souffle d'air. Derrière moi un haut

mur de briques que des arbres en fleurs dépassent.

Au milieu du mur, une porte à fronton triangulaire

que surmonte une lanterne. Il fait gris, triste et

lourd et les couleurs sont délavées.

Les maisons semblent mortes sous leurs volets

clos. Tous les bruits se sont tus. Pas une voix, pas

un son, pas un soupir. La pluie a semé la terre de

petites flaques vaseuses toutes pleines de fleurettes

roses pâles, et, déesses de ce silence, les trois njmi-
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phes de Germain Pilon, qui tournaient au centre de

la place en se donnant la main, semblent s'être

arrêtées brusquement, foudroyées de tristesse et de

peur.

Par-dessus tout ce vide et cette morne solitude

passe une angoisse fiévreuse. On sent que la mort

rôde tout à l'entour. Bête monstrueuse et rapide elle

va venir d'un bond sauvage à près de mille lieues

à l'heure. Je la devine tapie là-bas à trente kilo-

mètres, dans un trou noir, au flanc d'une colline,

derrière le miroir immense de l'Yser débordée. D'un

bond elle franchira frontières, marais, canaux,

armées, villages, étangs, et ses mille kilos d'acier

et d'ouragan tueront, disperseront en fine poussière

les êtres et les choses.

Les êtres peuvent fuir ; les choses sont rivées au

sol et n'échappent pas à leur destin, mais j 'imagine

qu'elles sentent la mort tout comme nous, et qu'il

y a de l'effroi aussi dans le long tremblement des

feuilles et la chute tournoyante des fleurs....

LETTRES DE LA MARRAINE

Mon cher miUtaire,

Maman m'a dit que tu, vous étiez blessés ; s'a

m'a fait bien du chagrin. Je serai bien contente que

vous veniez à Turenne, Maman est infirmière et
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elle vous soignera bien et moi je lui aiderais. Venez

bien vite ici, c'est à dire à Turenne ; on vous soi-

gnera, mais, après, il ne faudra pas retourner à la

guerre parce que vous vous fairiez encore blesser.

Je vais à l'école touts les jours mais nous nous

amuserons bien quand même le jeudi et le dimanche,

et à la sorti de l'école. Vous viendrez me cherchez

avec maman et nous ferons de bonnes parties.

Turenne c'est très joli ; tout à fait au bout de

Turenne il y a la tour de César et la tour du Trésor;

on peut les visitées en demandant la clef à

Madame Raygal et il y a aussi à 2 ou 3 kilomètre

le château de Linoir et si papa venait on pourrait

visité les grottes mais moi je connais bien le chemin

pour aller à Linoir mais je ne connais pas le chemin

pour aller dans les grottes.

Enfin venez, venez le plus tôt possible et je serai

fière et heureuse si vous pourriez venir jeudi pro-

chain parce que c'est mon aniversaire.

Votre vieille amie qui ne vous oublie pas et qui

vous aime. Jacqueline.

Mon cher grand ami,

J'ai été bien contente de recevoir la belle lettre

que vous m'avez écrite. Vous m'excuserez d'avoir

attendu tant de temps pour vous répondre, mais
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j'attendais que maman revienne de Paris parce que

Paul n'aurais pas voulu me laisser tranquille pen-

dant ce temps car il est très taquin.

Donc puisque vous ne pouvez pas venir cette

année me voir à Turenne vous viendrez Tannée

prochaine quand ces méchants boches seront sort

de notre chère France. Maman m'a dit que vous

alliez un peu mieux mais que vous n'étiez pas en-

core guéri de votre blessure ; il faut bien vous soi-

gnez. Je pense que maman va nous faire rester toute

l'année à Turenne, dont je suis bien contente ; et

je prends des bonnes leçons de patois avec Elise et

je sais presque le parler, mais encore pas tout à fait.

J'ai appris à tricoter et la première paire de chaus-

settes que j 'ai fait était pour les soldats qui se bat-

tent ; c'est à l'école que j'aie appris avec Madame

Rivet
;
quand j'aurai fini mon bas (j'en suis déjà

au talon) je vous ferez un cache-nez à l'aiguille

car c'est plus chaud à l'aiguille qu'au crochet.

Mon cher et grand ami, je vous envois d'affec-

tueux baisers. JacqueHne.

4c

Mon vieil André,

Je m'amuse beaucoup et il fait un trèsbeau temps.

Nous faisons des tranchées et je me bas avec les
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garçons, nous jouons à la guerre et on se lance des

mottes de terre en guise d'obus.

Maman m'a rapporté du papier à lettres de Paris

pour écrire au militaire, et c'est pour vous que je

prends la première feuille. En ce moment je suis

en vacance, mais je crois que je ne retournerais plus

à cette école je travaillerai avec maman car les

petites filles qui sont à l'école que je suis sont que

des méchantes.

Mon vieil André je vous embrasse bien fort.

Votre vieille amie

Jacqueline.

Mon vieil André,

J'ai été bien contente de rentrer au cours et tout,

mais ce qu'il y a de dégoûtant c'est que mon pâtis-

sier est fermé et mon marchand de marron n'y est

plus.

Le gendarme va très bien. Jeannette est entrain

de lui faire ses moustaches. Ca fera un bel époux

pour Anne-Marie. Je pense que vous reviendrez

bientôt.

Mon vieil André, je vous embrasse bien fort.

Votre vieil amie

Jacqueline,
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LA RUE

Septembre 1915.

Le soleil emplit tout l'espace et, quand je sors

du hall immense de la gare, il fait sourdre la joie

du granit des pavés, des trottoirs asphaltés, de la

masse bruissante des arbres et de la foule dense.

Je m'arrête ;
j'hésite ; je ne comprends pas.

Cette ville qui m'apparaît subitement presque

insouciante, gaie, amoureuse, élégante, pleine de

rumeur ensoleillée, est-elle la même que j'ai quittée

quatorze mxois plus tôt, grave, calme et si belle ?

Comme tout change ! Comme l'état d'âme des

hommes modifie un décor matériellement sembla-

ble ! Ces façades percées géométriquement de fe-

nêtres, ces larges rues, ce boulevard, ces grilles, ces

hauts murs teints en noir par la fumée et le temps

sont pareils aux façades, au rues, aux murs de 1914

dont ma mémoire a conservé l'image précise. Et
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cependant je les reconnais à peine, car les êtres qui

les peuplaient sont partis ou ont changé moralement

et la vapeur des âmes qui monte sous le soleil dé

forme les choses comme l'air chauffé.

Je reviens triste, faible, et cette vie bruyante où

je baigne d'un coup m'étreint d'une douleur mau-

vaise. Je reviens le cerveau rempli d'images de

souffrance, le cœur meurtri de la douleur des autres

et du martyre des choses, le corps usé par un effort

excessif
;
je revois malgré moi les \'illages détruits,

la terre saccagée, éventrée, les ambulances, les

hôpitaux et leurs misères physiologiques, les bles-

sures affreuses, les maladies, l'enfer des souffrances

morales
; j'entends encore le crépitement du long

brasier de douleurs, qui, brûlant de la mer à la Suisse,

arrête l'ennemi devant son mur de feu, et je me
demande par quel sortilège tous ces êtres qui m'en-

tourent ignorent qu'on souffre et qu'on meure près

d'eux et pour eux.

Le vent apporte jusqu'ici les échos de la bataille,

mais on s'y est accoutumé. Par une adaptation

progressive, ces femmes, ces hommes jeunes et

vieux ont accepté la guerre, source d'ennuis petits

ou grands, de petites gênes ou de larges gains, ils

n'y songent pas plus qu'on ne songe à la pluie,

quand il. fait beau.
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L'insouciance, la densité même de cette foule

me font mal. J'ai l'impression d'arriver après un

long temps révolu dans un monde nouveau. T.es

mœurs m'en seraient étrangères, mais ne me décon-

certeraient pas plus que ces voix qui sonnent légères

dans l'air tiède. Je n'aperçois pas les visages
;

l'énigme des sons n'en est que plus pressante, et je

voudrais dire à tous ces êtres dont la joie malséante

m'étourdit : « Vous ne devriez pas rire. »

LA MAISON

La voilà renfoncée et maussade.

Voici le vaste porche et la cour misérable où cent

fenêtres regardent le vide ; devant moi l'escalier

vieilli déroule ses murs crayonnés et déteints et ses

marches usées qui penchent vers la rampe.

Je monte lentement, et, au tournant, apparaît

sans paillasson la double porte rouge, veinée de

noir, où les deux boutons de cuivre et la plaque du

verrou de-, sûreté mettent trois taches de jaune

terni.

Mon cœur bat plus vite. Subitement ces planches

peintes prennent pour moi toute leur valeur de

symbole. Je les ai jadis ouvertes tant de fois ; le

bonheur, le malheur les franchirent tout à tour
;

et je leur suis reconnaissant de m'avoir protégé,

naissant à la vie, en me donnant les heures de soli-

15
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tude sans lesquelles on ne se connaît pas. Mais

maintenant j'hésite ; une crainte légère m'effleure

devant l'huis clos depuis p.'us d'un an, car j'appré-

hende une désillusion pareille à celle qui m'a secoué

devant la place populeuse ; dans l'ombre de cette

porte, dix ans de* mon passé sommeillent, ou mieux,

dix ans du passé d'un homme qui fut moi.

La clef tremble un peu dans ma main. Je tâtonne

avant de trouver l'entrée de la serrure, car j 'ai perdu

cette exactitude automatique du geste qu'on ac-

quiert après mille reprises. Le pêne résiste à ma
pression ; il ne me cède qu'à contre-cœur, comme à

un étranger dont on se méfie.

Et j'entre enfin. J'entre dans une ombre qu'atté-

nue un faible jour filtrant sous les lattes des volets.

L'air me semble lourd, moisi, et tendu de toiles

d'araignées ; il est dense, froid, humide et fade ainsi

qu'un air de caveau ; les murs qui ont désappris la

lumière se couvrent dans la demi-obscurité d'une

blancheur de léthargie, et suintent l'abandon et la

vie ralentie. La poussière a pu s'étendre à son aise.

Elle recouvre tous les objets d'un même manteau

de demi-deuil et semble ouater le silence.

Les pendules éteintes grandissent la tristesse

morne de la demeure abandonnée. Je me souviens

de ce qu'elles y mettaient autrefois de vie ardente
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et régulière ; machines presque humaines, activeuses

de pensée, créatrices de travail et berceuses de rêve,

elles donnaient son rythme à ma vie...

Elles son mortes maintenant, comme sont morts

tant d'objets usuels : robinets aux caoutchoucs

séchés dont la vis tourne, mais où l'eau ne passe

plus, tuyaux engorgés^ cheminées pleines de suie,

gaz et lumière électrique coupés.

J'avance et retrouve partout, dans chaque pièce,

la même indifférence froide. Je me heurte à des

portes fermées à clef, et j'ignore où sont les clefs,

et cette idée me vient que je suis chez un autre. Je

me sens oublié des choses, qui, jadis, se prêtaient

dociles à mes mains et venaient comme apprivoi-

sées se placer juste à leur portée, car j'avais, par

habitude, le sens exact des distances relatives et

leur proportionnais mes mouvements.

J'ouvre avec peine une fenêtre ; je repousse ses

volets, et, d'un coup d'aile, effarouchée, l'ombre qui

sommeillait dans la pièce depuis plus d'une année

s'envole avant que les vantaux, tournant sur leurs

gonds, aient atteint le mur extérieur. Une lumière

blafarde entre, hésitante, et s'accroche à la blan-

cheur jaunie des murs, aux journaux dépliés, étalés

sur les meubles, aux cuivres, aux baguettes dorées

des cadres ; devant moi, dans un angle de la pièce,
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derrière ma table de travail, le fauteuil un peu

repoussé en arrière et tourné à gauche donne Tim-

pression qu'un être vient de se lever, de le quitter
;

et, sur la table même, une enveloppe, fermée de

cinq cachets de cire rouge, et portant cette men-

tion : « Testament, 2-3 août 1914, » complète l'im-

pression funèbre qui se dégage de la maison, et

m'affirme que, quoi que je pense ou fasse, une part

de moi est bien morte, là-bas, au champ de douleur

et de gloire.

LA LUMIÈRE ATTÉNUÉE

Les jours passent et me prouvent de plus en plus

que je suis autre et que le monde est différent du

monde où j'ai vécu jusqu'à mon départ.

Physiquement d'abord. Il s'estompe devant mes

yeux atténués. Adieu, les fêtes de la lumière, ses

jeux étincelants où je me complaisais. La chanson

des couleurs qui montait des choses, étouffée par

le mal, n'arrive plus jusqu'à moi qu'en bribes.

Assis dans la pièce que j'aime, au milieu des

meubles familiers, je songe devant leurs masses

imprécises, assombries, à toutes les joies qu'ils me
donnèrent. Ici, entre les deux fenêtres, le chiffonnier

d'acajou, couvert de marbre noir, dresse son tas

d'ombre aux contours incertains. Les entrées des

serrures, les anneaux des tiroirs ne m'ai^araissetit
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même pas, et cependant quelles éclatantes et sub-

tiles audaces de soleil doivent danser sur le satin

de son bois, poncé, verni par les hommes, et lui-

sant de la glissade des années...

Même fadeur de la table-bouillotte et du bureau

Louis XVI. Leur ardente couleur fauve, rousse et

veinée, les éclats de lumière dans les cuivres usés

sont éteints. Eteints encore les barreaux brillants

des chaises lorraines, claires comme des glaces, et

les dorures du dos des livres, les étoffes des sièges,

les teintes si douces du poirier, si solides du chêne,

si chaudes du merisier. Les vieilles reliures du

xviii^ siècle, leurs rouges, leurs verts à peine ternis,

leurs ors immuables, s'enveloppent d'un nuage

gris, et les fleurs, enfin, brodées, tissées, peintes

ou vivantes, ont l'air saupoudrées de cendre.

Les visages, eux aussi, sont éteints.

Lorsqu'on sait qu'on peut descendre par les yeux

dans les âmes, lorsqu'on aime à suivre les bonds de

la pensée dans les mouvements parfois impercep-

tibles du visage, il est dur d'entendre à deux mètres

de soi un être vous parler comme du fond d'un

brouillard. Tous les traits, si connus soient-ils,

s'enchevêtrent. Les contours des joues, du nez, du

menton, invisibles à faible distance, sont si flous

quand on se rapproche qu'on les dirait fondus,
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étalés en taches affadies, dégradées, mélangées par

leurs bords, et, pour peu qu'une figure s'inscrive

dans un fond clair, elle s'y mêle et disparaît presque.

Ces visages indistincts me semblent loin de moi,

et j'imagine parfois que je leur téléphone... Eloigné,

isolé au milieu des hommes, je viens d'éprouver la

plus grande douleur peut-être qui m'ait assailli

depuis mon retour : nous étions deux, et nous par-

lions, et, sur un mot, j'ai deviné qu'on souriait en

face de moi d'un sourire indulgent et tendre, que

j'aime et ne reverrai plus.

LE SOUVENIR DE L'ODEUR

J'étais sorti. La pluie est tombée. J'entendais les

gouttes lourdes choir brutalement sur le sol, et, ou-

bliant que je ne sentais plus, j'ai largement humé
l'air.

Vous souvenez-vous de la forte odeur de la terre

mouillée au printemps ? Elle est grasse, profonde,

emplit les narines et vous comble dé joie, car elle

semble une promesse des floraisons prochaines.

Vous souvenez-vous des parfums qui, l'été, vers le

soir, chargent l'air de leur ardeur puissante ? Vous

souvenez-vous ?...

J'y songe sans relâche. Je voudrais les imaginer,

les recréer exactement en esprit, et suppléer ainsi

par le souvenir au vide de la sensation présente .'
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mais plus je m'acharne à les préciser, plus ils me
fuient et s'amincissent. En vérité, je ne sais plus ;

et c'est une chose navrante. Je me heurte à l'oubli,

comme une mouche à une vitre, et comme elle je

m'acharne, monte, m'écarte et m'élance vainement.

Je ne sais plus...

Tout se conjure pour exaspérer mon regret. J'ai

retrouvé hier deux petits flacons que je conser\^ais

depuis des années, bien qu'ils fussent vides, car

ils gardaient trace des parfums jadis contenus.

J'aimais à les respirer de temps à autre, puisque,

à la seconde, ils évoquaient en mon esprit des images

jadis précieuses. Je n'ai pu discerner leur odeur ;

elle est restée morte pour moi, comme celle des

fleurs, aux couleurs fanées, comme celle de la mer

qui, elle aussi, me hante, comme d'autres encore

indicibles...

Ma recherche impuissante, si douloureuse en soi,

est par ailleurs lourde de menaces. Je me demande :

« Une sensation qui n'est plus nourrie s'atrophie-

t-elle, jusqu'à disparaître ? Si ma vue déjà décli-

nante s'évanouissait entièrement, deviendrais-je

à la longue incapable de me souvenir des couleurs,

comme je suis incapable d'imaginer les parfums ? »

J'accepte la disparition du goût, ce petit supplice re-

nouvelé tout le long du jour ; je consens à ce que tout

ce que je bois et mange soit fade et ne se différencie
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que par le tact ; mais je ne m'habituerai jamais à

la perte de l'odorat, à l'atténuation de la vue, puis-

que les sensations passées s'estompent. En respirant

le sol mouillé par l'averse, un seul souvenir se reflète

en moi, le souvenir d'une joie qui m'est désormais

interdite et me devient inexplicable.

LE TRIOMPHE DU SON

Les impressions terribles que voilà... Elles vous

investissent, vous étreignent, vous étouffent. J'ai

la sensation que je manque d'air parce que de hauts

obstacles sont entassés entre le monde extérieur et

moi. Je me sens enfermé en moi-même par la rup-

ture de trois des cinq sens qui me rendaient compte

de l'univers, et m'en trouve diminué, comprimé

comme un corps à l'intérieur duquel on ferait le

vide. Une angoisse me serre le cœur devant le rétré-

cissement de ma vie murée ; la même sensation d'é-

touffement, d'emprisonnement me revient sans

trêve, et j'imagine que je suis déjà mort un peu.

Malgré les soins et le repos, je sens une lassitude

immense de la machine. J'ai la perception nette de

la formidable dépense de force faite en quinze mois

de guerre et je devine une usure si décisive de l'or-

ganisme que je me demande par quel miracle il

fonctionne encore. Un poids me maintient cloué

à ma chaise; je voudrais ne pas bouger, demeurer
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allongé, inerte, longtemps, malgré toute l'humilia-

tion qu'inflige la faiblesse de muscles autrefois

joyeusement entraînés.

Mais voici qu'à la longue, à petits coups, l'espoir

renaît. La vue, le goût, l'odorat sont toujours re-

belles, mais le tact et l'ouïe se développant insensi-

blement, tentent de les suppléer
; je commence à

juger des subtilités du toucher, et l'infini des nuan-

ces du son se révèle.

Le soir tombe ; l'ombre envahit la pièce, mais je

n'y prête pas attention. Le calme apparent de cette

fin du jour est si rempli de sons divers que mon
oreille discerne et suit à peine leurs ondes ennemies,

emmêlées...

Un meuble craque ; l'aiguille des secondes trotte

menu sur ma montre au milieu d'un petit bruit

métallique où l'on perçoit les vibrations contrac-

tées du ressort ; et, souveraine de la demeure assou-

pie, paisible et un peu dédaigneuse, la pendule noir

et or bat largement la mesure.

Paisible et précise, hachant le temps sans re-

lâche, sans défaillance, implacable, elle laisse peser

sur qui l'écoute le poids de son exacte cruauté. Son

rythme monotone, impérieux, pareil au rythme

d'une faux, limite les secondes et les abat et semble

redire le même lieu commun : « Celle-ci est morte,
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tuée par moi, et celle-ci, morte à son tour, a dispa-

ru ; 9onges-y bien. Les heures brèves, dont tu dis

poses, s'évanouissent ; songes-y bien. La mort

approche, à pas égaux, inexorable. Apprends à

croire. Emploie ta vie... )> Les secondes à peine nées

disparaissent pour l'éternité, et la leçon régulière

de ce pendule transmise à mon esprit par l'oreille,

est infiniment plus grave que les avertissements de

l'aiguille transmis, jadis, par mes ^^'eux, s'il leur

plaisait.
*

* *

Dehors, le vent souffle en rafales, tourbillonne, et,

comme un chien, bondit autour de la maison en

quête de l'issue où l'on se coule; il va, vient, saute,

donne de la voix, revient, couvre un instant le

bruit de l'horloge, s'engouffre dans la cheminée

et secoue rudement les tôles de la trappe qui vibre.

Les arbres du jardin plient dans la tempête et

frissonnent de toutes leurs feuilles bruissantes.

J'imagine les deux cj^près ployés à droite, à gauche,

balayant l'ombre de leur pinceau plaintif
;

j 'entends

le glissement en cercle des feuilles mortes qui tour-

nent au souffle du vent, et le bruit de la pluie dans

la terre et sur les vitres, et sur le mur, et sur les

toits des hangars et le tronc noir des arbres ; je

perçois le son mat des gouttes qui s'écrasent sur le

rebord de zinc de la fenêtre, le son plus gras de
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celles qui tombent sur le sol, et le grésillement de

la terre qui les boit.

Le son se transforme parfois en vision. Tel bruit

de goutte d'eau me fait voir d'autres gouttes accro-

chées aux fils de fer des tranchées et chassées par

le vent le long de ces fils. Des appels de trompe

passent dans l'air ; une porte se ferme ; un sifflet

de locomotive troue le rideau de pluie et d'ombre ;

le bruit lointain d'un train qui passe au bord de

l'eau se transpose en une image des lumières
; je

« vois en esprit des wagons qui se reflètent dans

le fleuve et s'éloignent et confusément vous invitent

au voyage. Le grondement des lourdes roues pleines

s'atténue et se perd dans le vent qui déchire et dis-

perse les appels venus de la ville et noie le son jeune

d'une cloche perçue, puis inaperçue et perdue enfin

dans la mêlée des bruits.

* *

Et, pierre à pierre, le mur s'écroule qui murait

mon âme au fond de moi. Les sens se suppléent

les uns les autres. Mes relations avec le monde

extérieur se rétabUssent différentes, transposées,

mais presque aussi fréquentes qu'autrefois. Il y a

différence de nature, mais non différence d'inten-

sité, entre la masse de mes perceptions de naguère

et d'aujourd'hui. Ma respiration se fait plus libre
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et je me sens renaître comme une plante dont les

racines arrachées, mutilées, pénétreraient à nou-

veau dans la terre.

DISCORDANCES

Comme on entend mal, quand on voit trop bien !

L'œil fait tort à l'oreille et la distrait, et détourne

d'elle mille perceptions subtiles.

Comme on voit mieux une âme quand on l'écoute

au lieu de la chercher dans les reflets d'un visage !

On farde ses joues et ses yeux... mais on ne farde

pas sa voix. On a si peu l'habitude de la surveiller,

de la truquer — lorsqu'on le tente, on y parvient

si mal — que l'artifice éclate à l'oreille attentive.

L'hypocrisie d'un être se décèle dans sa voix et dupe

vos yeux ; mais, par ailleurs, la voix révèle aussi

les beautés profondes de l'âme, et, prenante, vous

la montre enthousiaste, précieuse.

Cette remarque faite, j'ai appris à écouter, comme
déjà à espérer et à attendre, à vivre et à mourir.

Et maintenant, je juge d'instinct les êtres par

l'ouïe mieux que je ne les jugeais jadis d'un regard.

* *

Vous qui parlez en ce moment, sûre de vous, loin

de mes yeux et si près de moi, comme vous redoute-

riez mon silence, si vous pouviez deviner mes pen-
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sées î Je vous aperçois moins, mais vous perçois bien

davantage, et votre voix me livre en un instant le

secret de votre âme vraie que mon œil charmé par

votre visage n'avait jamais pu pénétrer. Il me sem-

ble que vous n'êtes plus vous-même et que l'être

que voilà m'apparaît pour la première fois.

Qui êtes-vous, vous que je retrouve après vingt

mois d'absence, et pourquoi être si différente de

l'image que je gardais ? Je sais que je vous juge

maintenant, à votre insu, telle que vous êtes ; mais

là n'est pas la seule raison de la discordance nais-

sante de nos âmes.

Peut-être me suis-je tracé de vous, en esprit, du-

rant ces jours si longs, une image factice ; mais

peut-être aussi avons-nous évolué l'un et l'autre,

loin l'un de l'autre, et dans une atmosphère diffé-

rente. Je me suis tellement modifié, et vous avez si

peu l'air de vous en rendre compte !

C'est là qu'est le danger : un petit drame se joue

entre nous sans que vous en ayez l'impression. Votre

défaut de compréhension nous disjoint, malgré mes

efforts, et vous vous entêtez à traiter de lubies ce

qui est transformations profondes de l'esprit. La

guerre m'a conduit à une revision des valeurs que

vous vous refusez à admettre ; vous souhaitez tout

prendre légèrement, et cette insouciance qui nous

ruine dissociera encore demain des milliers d'êtres.
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LA NUIT VIENT...

Décembre 1915.

Souple, douce, insinuante, la nuit aux gestes lents

approche ; elle se glisse muette et grise et d'abord

humble, puis se hausse, emplit l'espace et l'assom-

brit ; elle enveloppe la coUine et les grands arbres

nus, le jardin vide et la vieille maison, et les yeux

qu'eUe embue et l'âme qu'elle endeuille.

Tout se voile et l'être sans défiance est pris à ce

jeu triste ; tout s'éteint ; les choses paraissent

s'éloigner et décroître ; la voix sourde de la ville

immense qui s'étale au bord du fleuve semble plus

anonyme encore dans le soir.

J'ai agi tout le jour, non par goût de l'action,

mais pour ne plus penser à ceux que j'ai laissés là-

bas. J'ai voulu oublier leurs souffrances que je ne

partage plus, la mort qui les guette, les larmes et

les étreintes du départ, et j'ai goûté un peu de paix

dans le tourbillon salutaire de la vie...

Mais, sous ton poids, nuit souple et froide, l'heure

présente et mon repos factice sombrent. Tout le

faux décor dont je m'entourais, tout l'air truqué

que je respirais, se volatiUsent ; ce qui est, fuit sous

mes doigts...

Je sens 1« danger et veux me défendre du mal que
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tu vas me faire. Je saisis au passage un fait d'aujour-

d'hui, une image présente, un visage entrevu quel-

ques heures plus tôt, une parole dite^ une douleur

même, ou la tâche que je veux m'imposer demain...

Je m'y cramponne, et tout s'effrite, fond, s'évanouit.

*

Voici tout le passé qui monte... Je ne peux plus

lutter ; mon âme est prisonnière... Les rets du passé

grave l'enveloppent et la pressent... Prisonnière,

abandonne-toi.

Mes amis, où êtes-vous ? Dans quelle boue san-

glante souffrez-vous à cette heure ? Domy, Fauqué

qui pleuriez comme des enfants quand je partais

pour l'hôpital, vivez-vous encore, et qu'a-t-on fait

de vous ?

Mes amis, j'ai peur de chaque courrier qui me
rapportera peut-être la lettre que je vous envoyais

deux mois plus tôt, timbrée de la mention trop

claire : « Le destinataire n'a pu être atteint en temps

utile » Je vous ai laissés sur l'Yser et vous sais

maintenant à Verdun... Mes amis, je tremble pour

vous ; je tremble pour toi, Herbin, pour toi, Boucau,

mon frère au gai courage, car je n'ai plus que vous...

Tant d'autres, vous le savez, sont morts I...

Guasco, Péguy, Pascal, Thilloy, Delrue, Mike-
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lidi, Givord... je ne vous reverrai jamais. Vos visages

familiers que j'évoque semblent me dire malgré

toute la bonté dont l'au-delà les auréole : « Pour-

quoi vis-tu encore, toi ?... Nous autres sommes

couchés, mutilés, dans la terre, et nos pauvres corps

s'y dissolvent, tandis que tu vis.

« Tu vis !... Comprends-tu bien tout ce que cela

veut dire ? Tu peux agir, penser, créer, si tu en es

capable...

« Te souviens-tu des longues causeries, où notre

esprit s'aiguisait et jouait, le soir, certains soirs

semblables à ce soir -ci ? Nous étions gais de toute

notre jeunesse, hardis et fermes de toute notre force,

heureux et grandis de totit notre espoir.

« Maintenant, de cette troupe si vivante, toi

seul subsistes... Pourquoi vis-tu ?... Viens nous

rejoindre. »

*
* *

Pêle-mêle la foule des morts se presse sous mes

paupières closes. Voici Lemercier que je n'avais pas

vu depuis les Eparges, et qui me jette au passage

son regard aigu de peintre... Voici Aussière aux

yeux brillants et bons, l'ami rare dont la guerre

me sépara, qui, follement, enviait mon sort de com-

battant, tandis qu'il était au dépôt, et qui mouru:).

à Zillebeke, après deux jours de front, d'un obus eu
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pleine poitrine. Il vient à moi, me prend la main et

me dit sur un ton de doux reproche : « J'ai disparu

si près de toi !... Pourquoi m'as-tu laissé partir, moi

qui t'aimais ? »

Les voilà tous, maintenant, amis et simples ca-

marades ou compagnons... Je n'aurais jamais cru

qu'ils fussent si nombreux... Celui-là est Gérard,

mon capitaine des Eparges, dont les nerfs furent

ébranlés au point qu'arrivé au dépôt, sortant de

l'hôpital, sa blessure guérie, il s'est tué d'une balle

dans la tête... L'étrange histoire ! cet homme qui

a échappé à la mort, qui a supporté la plus effroya-

ble tension nerveuse qu'on puisse imaginer, qui

nous a conduits à la mort, a donné la mort, nous

a menacés de mort, a bravé la mort et rusé avec

elle et l'a crainte parfois à en mourir, meurt main-

tenant qu'il semble lui avoir échappé... Comment

l'a-t-elle rejoint ?... Par quel détour subtil a-t-elle

ressaisi sa proie ? Qui prendra-t-elle demain ?

Ma vie fut faite jadis d'amitié. J'aimais à sentir

autour de moi des âmes dont le rythme approchât

du mien... Ce soir je suis une chose aux doigts des

disparus.

Qui donc me libérera d'eux et de l'abîme où ils

m'attirent ? Quelle main se tendra vers moi pour

arrêter ma chute qui s'active ? Je plie sdus le vide
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de mes jours d'un coup privés d*amis, comme une

plante privée d'ëau
;
j'ai peur de ma solitude ; j'ai

le dégoût d'agir. Immobile, j'attends que la grande

paix de la nuit m'aide à vaincre le mal qui me

tourmente, j'attends que son apaisante rosée mouille

mes yeux, car la douceur des larmes solitaires sauve

des bras des morts qui se tendent vers vous.

LA FOULE

La crainte m'enferma d'abord dans la maison.

Je redoutais cette foule inconnue à laquelle je

m'étais heurté lors de mon retour. Qu'aurais-je

été faire, amoindri et dolent, au milieu de sa gaieté

insouciante ?

Puis j'ai perçu le danger de l'isolement, la faus-

seté du monde factice où le passé me poussait à

vi\Te. J'ai senti qu'il fallait faire un pas vers la

ville et qu'elle était autre, peut-être, que mon esprit

ne l'imaginait... J'ai voulu savoir. Je suis parti

seul ; et de cette première sortie je reviens le cœur

plein de joie.

J'ai d'abord hésité ; inquiet, je n'avançais qu'avec

prudence ; mais très vite j'ai compris que l'air que

je respirais était baigné de douceur et de sympathie

grave. J'avais cru être seul et j'ai deviné autour de

moi des centaines d'amis ignorés.
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Qui dira, en ces jours, la pitié, la bonté de la foule

anonyme, l'immense impression de douceur ma-

ternelle qui vous enveloppe, quand faible, vous

vous abandonnez en toute confiance à la force de

ses flots mouvants ?

Je vais mon chemin. J'approche d'un obstacle

que je n'aperçois pas. Une main m'arrête aussitôt

et me guide. On m'aide sans un mot, simplement,

avec tact et bonté, et partout je sens autour de

moi la même sollicitude. Des pas s'attachent aux

miens, s'arrêtent quand je m'arrête, indécis, au bord

d'un trottoir, et je sens peser sur moi des regards

protecteurs, qui surveillent la rue où je vais m'en-

gager, m'entourent, et me suivent.

Je me risque jusqu'à prendre le « métro » et, dès

l'entrée, un bras se passe sous le mien, une main

inconnue prend m.on billet, me guide dans le dédale

des escaliers et des couloirs ; les portillons des quais

s'ouvrent d'eux-mêmes, à mon approche, comme
les portes des wagons ; on m'aide à monter en voi-

ture et une « place assise » se trouve toujours libre,

quelque dense que soit la foule. Les hommes et les

femmes me sont reconnaissants de l'occasion que je

leur donne involontairement d'être bons et parmi

ceux qui me rendent service, il en est qui me disent

merci.
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Admirable impression d'identité. — Ces hommes

et ces femmes m'accueillent vraiment en frère et

leurs gestes si simples disent doucement leur grati-

tude et leur amour pour tous ceux que le mal acca-

bla.

Ces êtres communient dans un même sentiment,

car ils sont proches les uns des autres ; la masse des

étrangers a disparu ; les Français maintenant ont

la majorité dans une foule parisienne ; on est entre

soi ; on pleure des mêmes douleurs ; on tressaille

des mêmes espoirs...

*
* *

Cependant la lumière se fait en moi ; je sens qu'à

vivre abstrait du monde je me serais étiolé, tandis

qu'à descendre dans la foule je reverdis, je refleuris.

Et une voix me dit : « Rien n'est solide de ce qui ne

pousse pas profondément ses racines dans la masse.

L'œuvre que tu tenteras doit être étayée par cette

masse et sa durée sera fonction de ses assises.

« Enracine-toi... Que ton âme soit en communion

avec l'âme de cette foule. Comprends-la, sens-la,

devine-la, suis-la dans ses souplesses, dans ses aban-

dons et dans ses colères ; sache saisir son esprit et

son humeur, car cette humeur et cet esprit collec-

tifs sont des phénomènes profonds et sans âge,

semblables au bruit de la forêt et de la mer. Tu dois
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te plonger en elle pour faire œuvre humaine et vi-

brer avec elle, comme tu dois plonger dans la nature

et trembler au vent avec les feuilles des arbres.

« Et quand tu te sentiras enraciné profondé-

ment, quand au sein de ton âme ouverte et récep-

tive tous les échos de cette masse retentiront, alors

laisse aller ton rêve, lâche-lui la bride et monte sans

crainte, de toute ta force et les yeux pleins d'étoiles...

Accueille les chimères d'avenir, les espoirs fous,

que demain peut-être réalisera ; monte aussi haut

que tu le pourras, monte jusqu'à être seul, sans

vertige, car ta base est nourricière et solide. »

LA PREMIÈRE CLASSE

Octobre 1916.

Le jour est clair et doux. La vaste place que le

vent balaye à l'ordinaire du Panthéon à Sainte-

Geneviève est paisible ; ses maisons entourent un

air immobile. C'est l'heure où les enfants vont en

classe. Par petits groupes, ou seuls, sans hâte, ils

passent. Et, suivant ces gais porteurs de livres, j'arri-

ve à mon tour devant la vieille caserne où j'ensei-

gnais avant la guerre... jadis !

Que ce temps est lointain ! Que ce retour est

émouvant !... Je franchis le porche, la cour, et

longe les couloirs où traînait autrefois une odeur
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complexe de poussière humide, de cuisine, de papier

et de serpillère. J'arrive enfin dans ma classe, et

me souviens, et restitue lentement ce que je vois

mal : les hautes fenêtres grillagées, le plafond aux

poutres apparentes, les bancs alignés sagement,

les becs de gaz portant sur l'oreille leurs abat-jour

cabossés. Sous ma main le pupitre de ma chaire se

hausse, zébré d'entailles, usé au bord inférieur par

le frottement des coudes.

Ils sont entrés. Ils gagnent leurs places, un peu

émus de ce retour, pleins de gaieté et de vie, mais

contenus par l'image douloureuse de la guerre qui,

soudain, leur apparaît... Et quand ils se sont tous

assis, je sens monter, à la fois, vers mes yeux tous

ces yeux d'enfants qui regardent, grands yeux clairs,

pleins de curiosité et d'émoi, débordant de confiance

attendrie, belles lumières dont l'intelligence et la

caresse enveloppent mon âme d'une douceur de

printemps.

Ils sentent, ils comprennent, bien qu'enfants...

j'en suis sûr. Ils ressentent confusément les souf-

frances supportées pour eux par ceux du front ; ils

devinent que jamais une masse de douleurs pareille

n'a été entassée sur le monde, que jamais on ne vit

tant de beaux espoirs flétris ; ils comprennent un

peu que leiirs soldats, confirmés dans la foi fran-
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çaise et humaine, se sont grandis par leurs actes

aux yeux de l'univers, mais les ont grandis eux-

mêmes, en même temps.

Et le cours commence simplement, après trois

mots de bienvenue. Suivant le « programme », le

maître parle de la France qu'il doit expliquer et

décrire, et la classe l'écoute de toutes ses oreilles,

comme s'il s'agissait d'un être vivant. La formation

géologique du sol, ennuyeuse autrefois, intéresse

aujourd'hui comme un conte de fée ; ils voient, au

cours des âges, la chair des plaines se former autour

du squelette des montagnes et les hommes naî-

tre puis mourir sur cette terre, et pour cette terre;

tout paraît clair à ces petites âmes parisiennes

habituées à vivre dans l'enthousiasme, dans la

passion ardente et sincère de cette colline pensive

des Ecoles, où, depuis bientôt mille années, rêvent

des jeunes hommes.

LE DROIT DES MORTS

Ils ont le droit de vivre en nous. Il faut qu'autour

de nous leurs âmes soient présentes et qu'on relise

sans relâche leur témoignage signé de sang.

Plus tard, après des siècles révolus, toutes les

horreurs que nous avons vécues s'estomperont.

On.oubhera peu à peu, car c'est notre lot éternel

que de vivre entre l'oubH du^passé et l'ignorance
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de Tavenir malgré les liens qui les assemblent. Peut-

être verra-t-on alors les extrêmes s'unir, les crimes

expiés et pardonnes
;

peut-être oubliera-t-on la

honte des générations défuntes qui semèrent le

mensonge, la douleur et la mort... I\Iais oublier

les jeunes hommes que la guerre tua serait le pire

sacrilège... Notre dette envers eux est immense.

Selon la vieille formule, Heu commun sublime,

ils sont morts pour les autres, le pays, la province,

la ville ou le village, la maison, la famille. Ils sont

tombés, comme tombaient les mâles de la préhis-

toire, pour sauver la horde des haches ennemies.

Ils sont morts aussi selon la formule plus neuve,

pour défendre la pensée, l'atmosphère intellectuelle

et morale où baignait notre peuple. Grâce à eux

nous sommes libres et maîtres de développer notre

esprit dans la voie qui nous plaît
;
grâce à eux, le

monde entier, sauvé de la force, accueille la jeune

liberté.

* *

Ils furent les matelots de Xerxès se jetant à la

mer pour alléger le navire qui sombre... Notre

devoir envers eux est donc clair.

Il est tissé d'abord de reconnaissance et d'amour.

Ils sont l'humanité crucifiée. Le Christ rédempteur

versa son sang pour le salut du monde ; les tués de
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la guerre sont les victimes de nos fautes, sacrifiées

pour notre rachat.

Chaque année, consacrons-leur un jour, et non

pas seulement nous, Français, mais tous les peuples.

Ce jour-là, songeons aux morts que nous connû-

mes ; efforçons-nous de les voir, et écoutons-les

nous dire, eux aussi : « J'ai versé telle goutte de

mon sang pour toi. » Que cette fête du souvenir

unisse les esprits les moins proches, les religieux

et les athées, les patriotes et les sans-patrie
; qu'elle

nous rappelle nos erreurs et nos responsabilités
,

qu'elle nous soit en même temps un mea culpa, une

source d'espoir, un acte d'amour et de suprême merci.

*
* *

Morts aimés dont on se souvient, morts sans amis,

sans famille, que personne ne pleure, et qu'on doit

doublement glorifier, il y a dans votre entassement,

une force, une puissance de renouveau, un levain

prodigieux que nous ne laisserons pas perdre.

Plus encore que des autres, vous avez le droit

d'exiger de nous, les blessés, à qui la vie ne fut

laissée qu'en prêt sous condition, la poursuite de

votre tâche.

Or vous avez succombé d'abord pour que fût

sauve la vie française. Le monde tend à se grouper

en de vastes fédérations qui engloberont les peu-
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pies mais ne les confondront pas. Jadis, après une

guerre permanente, l'individu primitif s'est uni

à ses semblables pour former la tribu ; et les tribus

s'unirent entre elles ; et des villes furent fondées

qui se battirent puis se fédérèrent sans se confondre.

En France, les provinces du nord et du midi s'uni-

rent après d'atroces massacres, mais gardèrent leur

personnalité ; et demain les états s'uniront, et

d'abord ceux qui souffrirent ensemble pour le

même idéal. Mais nous et ceux qui nous suivront

vous devrons de maintenir l'esprit national vivant

au milieu de l'esprit fédératif comme aujourd'hui

l'esprit régional au sein de l'esprit national.

Vous êtes morts afin que nous puissions relever

la tête, afin que nous ne soyons plus semblables à

ces hommes de la défaite, que nous voyons parfois

promener parmi nous leur face de vaincus. Secouons

l'esprit de ces vieillards qui plient sous quarante-

cinq années de servitude, qui s'étonnent à chaque

heure de leur liberté recouvrée, redoutent toujours

les bourreaux abattus et renient maladivement la

victoire... Grâce à vous nous pouvons être nous-

mêmes. Soyons-le fièrement. N'abdiquons rien. Ne
plions pas.

Vous êtes morts pour que tous les hommes soient

plus libres, que chacun, que chaque peuple dispose
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enfin de lui-même. Poursuivons sans relâche les

hypocrisies basses des états qui veulent dissimuler

leurs appétits de domination sous de faux dehors

libéraux.

Vous êtes morts pour que tous les hommes soient

meilleurs, pour qu'on s'aime plus entre soi, pour

qu'on souffre moins sur cette terre, pour qu'on

sache allier le mépris de la mort à l'horreur du

sang versé. Et votre voix nous dit : a Etre bon, être

droit est l'habileté suprême. Soyez bons sans fai-

blesse comme sans illusions. Ayez le dégoût de la

violence, l'horreur de la force en soi, et considérez-

la comme un moyen nécessaire, mais non pas comme

une fin. Aimez-vous pour l'amour de nous. »

*
* *

Mais pour continuer cette tâche des morts, nous

aurons à peine assez d'énergie et de courage. N'ayons

jamais peur de rien surtout d'une idée ; allons jus-

qu'au bout de notre pensée ; conformons-y nos

actes, sans faiblesse, en êtres responsables.

Sachons aimer, souffrir et mourir, c'est-à-dire

sachons croire. Croyons dans le sens le plus large du

terme, comme ont cru les martyrs de toutes les

causes, comme crurent les premiers morts d'août

1914 qui chargeaient et mouraient en chantant.

Ayons chacun un idéal, quand ce ne serait que de
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croire à notre travail quotidien librement accepté,

et de le faire en toute conscience. Croyons inten-

sément, profondément, pesamment ; respectons

les croyances des autres, car la grâce souffle où eUe

veut, mais soyons intraitables pour tous les co-

médiens bluffeurs.

Que tous ceux qui jouèrent leur vie dans la

grande aventure s'unissent. Qu'ils songent aux

tués qui, moins heureux qu'eux, dorment dans la

terre, tandis que les habiles vivent à l'aise et haus-

sent les épaules en secret, et moquent ces « fous »

qui crurent à quelque chose d'autre qu'au pouvoir

et à l'argent. Traquons tous les phraseurs, les tra-

fiquants et les jouisseurs, à quelque hauteur qu'ils

se tiennent dans le monde ou l'Etat.

Dix millions d'hommes périront peut-être dans

cette guerre, et leurs cadavres, placés les uns près

des autres, formeraient une ligne plus longue que

de Londres au Japon... Que tout ce sang n'ait pas

coulé en vain. Que les quelques parcelles de l'esprit

des morts incluses en ces lignes passent en vous,

âmes ouvertes qui les lirez. Ayez comme eux le

sentiment qu'il n'y a que la foi qui fonde et que nous

ne serons sauvés que par ceux qui savent croire.
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