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Ce jour-la, le 14 février 1929, a Chicago, dans la
North Clark Street, deux hommes éprouveérent
une belle peur, I'une immédiate, I'autre rétro-
spective, a cause d'une Cadillac noire.

Le premier était un chauffeur de poids lourd,
nommé Eddie Lewis. Débouchant d’un carrefour,
son camion heurta malencontreusement la Cadil-
lac. Lewis distingua aussitdt, sur le marchepied
de cette voiture, une pédale servant a actionner
une sirene de police. Au dossier de la banquette
avait été fixé un ratelier pour fusils. Le chauffeur
et I'homme assis a ses cOtés portaient I'uniforme
des policiers de la ville, avec casquette bleue et
étoile de cuivre. A I'arriére, trois hommes en civil
se tenaient, silencieux.

— Bon Dieu, se dit Lewis, quelle poisse! Je n'y
coupe pas d'une contravention. Qu’est-ce qu’il
va dire, mon patron! Oh! Bon Dieu!...

Précipitamment, il dégringola de son siege et
s’avanca vers la Cadillac. Il s’attendait, bien que la
collision et été légere, a encaisser une bordée
d'injures. Il fut stupéfait, en constatant que le
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chauffeur, d'un geste amical et rassurant, I'incitait
a regagner son camion.

Cadillac noire sur couche de neige

La Cadillac noire repartit, cahotant sur |'épaisse
couche de neige qui tombait a gros flocons. En
dépit du froid — il faisait moins 26°— Lewis resta
un moment sur la chaussée, suivant des yeux la
voiture des policiers. Elle roulajusqu’a mi-chemin
du carrefour suivant et s'immobilisa devant le
n°® 2122 de la North Clark Street.

C’est la que, débouchant d’une ruelle, Gus Mo-
ran et Newberry I'apergurent, quelques minutes
plus tard, vide. La méme idée leur vint en méme
temps a I'esprit: une descente de police était en
coursacen®2122ouils avaient justement rendez-
vous. lls n’insistérent pas. lls firent demi-tour.

La veille au soir, quelqu’un avait téléphoné, de
Detroit a Moran, dit Les Punaises.

— Nous avons capturé un camion de whisky,
dit la voix. Nous pouvons te le livrer.

— A quel prix? demanda Moran.

— 57 dollars la caisse.

Moran calcula aussitdt que c’était un prix avan-
tageux. Il donna son accord et communiqua a son
interlocuteur I'adresse de son dépo6t de marchan-
dises: 2122 North Clark Street. Il viendrait, en per-
sonne, prendre livraison des caisses de whisky.

Peu apres, il téléphona a sept de ses hommes
et leur ordonna d’étre a I'entrepOt vers dix heures
et demie du matin.

A dix heures et demie les sept hommes étaient
la. Moran lui, avait pris du retard, ce qui lui sauva
la vie. Il occupait un appartement a Parkway Hotel,
a proximité de son dépot. Il le quitta un peu aprés
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10 heures trente cinqg en compagnie d’un tenan-
cier de tripot, Ted Newberry. Un autre membre
du gang, Willie Marks, était lui aussi en retard.
Devant la Cadillac noire, il eut le méme réflexe.
Il lui dut d’étre le troisieme rescapé de cette tuerie
célébre dans les annales du crime, de ce sanglant
épisode del’histoire de la Mafia: le massacre de la
Saint-Valentin.

Un brocanteur nommé Capone

Derriere ce meurtre dont le récit va suivre, se
profile 'ombre bedonnante, coiffée d’'un grand
feutre mou, d’'un homme aux traits gras qui, sursa
carte de visite, se présentait comme Alphonse Ca-
pone, marchand de meubles d’occasion a Chica-
go, 2220 South Wabash Av., mais que I'histoire
du crime a retenu sous le nom d’Al Capone.

Ce n’est certainement pas du commerce de
meubles d’occasion que Capone tirait ses reve-
nus. Quand quelqu’un appelait le magasin, en
général personne ne répondait. Si d’aventure on
décrochait, c’était pour fournir, d’un accent italien
prononcé, la méme réponse: «La maison est fer-
mée aujourd’hui».

Al était le fils d'un coiffeur napolitain, émigré
a la fin du siécle précédent dans le quartier de
Brooklyn, a New York. A Gabriel Capone qui ne
savait ni lire ni écrire, et qui pronongait pénible-
ment quelques mots d’anglais, son épouse Teresa
donna neuf enfants (sept gargons, deux filles).
Al était le quatrieme.

Dans ce quartier de Brooklyn s’entassaient des
milliers de familles siciliennes, napolitaines, cala-
braises ou romaines, toutes misérables, illettrées
pour la plupart, acceptant les emplois les plus
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durs, refoulées au plus bas de I'échelle sociale;
toutes profondément attachées a leurs origines;
plagant avant toute chose I'amour de la famille
et le respect de l'autorité paternelle; admirant
comme un héros le hors-la-loi qui les vengeait
de leurs échecs et de leurs humiliations; obser-
vant pour la plupart les lois non écrites de la
Camorra (napolitaine) ou de la Mafia (sicilienne);
professant un certain code de I’'honneur qui vouait
au meépris et a I'exécration le délateur, celui qui
acceptait sous quelque forme que ce flt de coopé-
rer avec la police haie.

L’école de la rue

Le jeune Al grandit dans ce milieu grouillant.
Gaillard d’une exceptionnelle vigueur, impétueux
et violent, il acquit I'essentiel de sa formation a
I’école de la rue. La, pullulaient des bandes voci-
férantes et belliqueuses de gamins en haillons.
Au pied des taudis, ces maisons de briques de
Brooklyn portant a leur flanc les Iégers escaliers
de fer, Al se méla dés son plus jeune age aux
bandes, participa a leurs batailles, y appritlaloidu
plus fort, tandis que le tonnerre du métro aérien
tout proche ébranlait les batisses.

Ces bandes de gamins copiaientdéja dans leurs
jeux brutaux les traits essentiels des gangs
adultes. Dans les faubourgs de New York, elles
possédaient leur territoire et en chassaient les
étrangers. Elles chatiaient les traitres qui avaient
enfreint les régles du clan. Recrutant leurs
membres en fonction de leurs origines eth-
niques — Siciliens, Italiens, Irlandais, Polonais,
Juifs... — elles se livraient entre elles a de
farouches batailles.
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Dans une étude d’un certain Frédéric Trasher,
portant sur 1313 gangs de gamins a Chicago, on
trouve ces propos évocateurs recueillis de la
bouche d’'un des membres de la bande des Bin-
booms:

«Le 4 juillet la bande a eu une bagarre avec le
gang de Dany O’Hara. On était a peu pres 200 de
notre cotéetil y en avaita peu présautantchezDa-
ny. D'abord, Dany s’est faché avec Jimmy et lui a
reproché de chercher des histoires. Alors Jimmy
acolléun coup de poing dans le nez de Dany.C'est
comme ¢a que les deux bandes rivales se sont
mises a cogner. On s’est répandu sur la chaussée,
la circulation a été paralysée sur le boulevard
pendant longtemps, puis un car de police est
arrivé, mais les flics n‘ont arrété personne.

«Nous avionsdes guerres avecd'autres gangs.
Nous avons combattu les Deadshots. On était une
centaine dans le coup. Jimmy s’est fait sonner;
quand il a vu que I'ennemi était trop fort pour
nous, il s’est taillé.

«Nous avons combattu les Juifs de la 12° rue...
Une autre fois, on est allé au parc Garfield pour
rosser les Chardons». Etc.

Presque tous les chefs de gangs adultes sont
sortisde cesbandes de jeunes, souvent protégées
par le chef local d'un parti politique, prét a puiser
dans ces viviers pour en extraire futurs hommes
de main, gardes du corps, fraudeurs...

Al le violent

Capone, qui était né le 17 janvier 1899, fré-
quenta quelque peu I'école primaire du 7 Adams
Street, ou fut aussi éléve un certain Salvatore
Lucania, plus connu sous le nom de Lucky
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Luciano. Al et Salvatore y devinrent copains et le
restérent toute leur vie.

Capone s’imposa au milieu de ses petits cama-
rades, en raison de sa grande vigueur. || désertait
souvent les cours pour aller flaner sur les docks.
Il s’y prit un jour de querelle, bien qu’il ne fat agé
que de dix ans, avec un soldat.

La violence naturelle de Capone lui fit défini-
tivement abandonner I'école. Un jour, aprés une
réprimande, il frappa son institutrice. Ce qui lui
valut de recevoir a son tour une correction des
mains du directeur.

On pourra naturellement épiloguer sur |'effet
de cette correction, et sur l'influence qu’elle eut
sur la destinée de Capone. Il est de fait qu’aprées
cela il ne reparut plus a I’école. |l fit toutes sortes
de meétiers: vendeur chez un marchand de
bonbons, redresseur de quilles dans un jeu de
boules, coupeur de papier et de cuir dans un
atelier de reliure...

Un protecteur

A dix-sept ans, Capone adhéra au gang des Five
Pointers auquel appartint aussi dans son jeune
age Lucky Luciano. Tous deux y avaient eu
comme parrain John Torrio, gangster napolitain.

Rien ne correspondait moins a |I'image habi-
tuelle du gangster que ce Torrio. C’était un petit
homme, au visage rond, aux traits insignifiants,
aux membres gréles. |l parlait peu. Il n’élevait
jamais la voix. Il avait des maniéres douces. Mais
c’était un stratége. |l détestait les conflits entre
gangs, car il y voyait une source d’affaiblisse-
ment. Persuadé que le racket bien géré était un
pactole pour tout le monde, il consacra beaucoup
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de temps pour imposer, entre les troupes riva-
les qui se disputaient ce marché, un traité d’al-
liance olu chacun e(t sa part. Et il y parvint un
moment.

Quand Capone, parrainé par Torrio, eut acces
au gang des Five Pointers, il était alors un rude
gaillard, au cou de taureau, au coffre puissant,
dont les poings énormes étaient toujours préts a
s'abattre sur une face ennemie. Aprés les Five
Pointers il adhéra bientot a I'Union siciliana.

Dans I'ombre d’une association respectable

A I'origine, I'Unione siciliana était une associa-
tion philanthropique, destinée a venir en aide aux
immigrants de la patrie lointaine qui avaient
besoin de secours. Elle avait des sections dans
toutes les grandes villes des Etats-Unis et compta
bientdt quelque quarante mille membres. Peu
a peu, ses principaux dirigeants pénétrérent le
monde des affaires, et celui de la politique. Et
I'Unione siciliana gagna ainsi en influence.

Les plus astucieux, parmi les éléments de la
pegre italienne, se dirent qu’il y avait la un filon a
exploiter. lls adhérérent a cette association.

Auboutd’un certain temps, il y eutdeux Unione
siciliana. L'officielle était composée de person-
nalités parfaitement respectables qui se sou-
ciaient avant tout de maintenir chez leurs compa-
triotes une forme de solidarité ethnique. Mais,
dans son ombre, prospérait une Unione paralléle,
directement branchée sur la Mafia. Entre les unes
et les autres des liens s’étaient tissés, des services
s'étaient rendus. |l devint de plus en plus difficile
de discerner ou s’achevait I'entraide et ou com-
mencgait la complicité.
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Le crime allait profiter largement de cette
osmose.

En dix années, le service secret fédéral attri-
buera a I'Unione soixante meurtres.

A I'époque ou Al adhéra a cette association qui
groupait a présent des ltaliens de différentes
origines régionales, le vrai patron en était Frank
Vale, alias Frank Yale, de Brooklyn. Yale était un
redoutable gangster qui avait fait ses premieres
armes dans le racket, puis qui s’était spécialisé
dans I'assassinat sous contrat.

Des débuts modestes

Yale embaucha le jeune Capone comme « vi-
deur», dans une auberge de New York qui lui ap-
partenait. Al eut I'occasion d'y démontrer maintes
fois sa vigueur au détriment de noceurs trop
bruyants. Ce fut au cours d’'une de ces bagarres
qu’il récolta son surnom de «Balafré», aprés
qgu’un certain Frank Galluccio, de Brooklyn, lui e(it
tailladé le visage avec un couteau a cran d’arrét.

Ceci se passaiten 1918.Un an plustard, Capone
quitta New York pour Chicago, sur les traces de
son parrain Torrio, lui-méme neveu d’'un des
principaux caids de cette ville, Jim Colosimo,
d’origine napolitaine comme les deux précédents.

La solidarité entre immigrés d’'une méme petite
patrie, la protection d’un ainé puissant. Voila deux
atouts essentiels pour I'ascension d’un gangster.

A cette époque, qui est celle de l'interdiction de
I’alcool par la loi de la prohibition, Chicago est aux
Etats-Unis un haut-lieu du racket, de la corruption
et du vice. Et, dans Chicago, le quartier de La
Levée est celui ou se réalise la plus forte concen-
tration de ces ingrédients. Le G.Q.G. de La Levée






Un des plus sanglants épisodes de I'histoire de la Mafia:
le massacre de la Saint-Valentin. Le 14 février 1929,
Al Capone fit tuer, dans un garage de Chicago,
sept hommes d’un gang rival commandé par Moran.
Archives Ferni
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est le café Colosimo. La, se coudoient hommes
d’affaires, politiciens, syndicalistes véreux, proxé-
netes, flambeurs, racketeurs, hommes de main,
maitres-chanteurs, truands de tout poil. Au sein
de cette faune parade Colosimo, personnage a
la moustache conquérante, plein de verve, fas-
tueux, arbitre des élégances locales, constellé
de pierres précieuses, qu’il arbore aux doigts,
a la cravate, a la ceinture. Il est couvert d'or, un
or qui provient surtout de la prostitution.

Chicago-sur-Racket

Avec la prostitution, le racket, au cours des
années 1920, prit possession de Chicago. Il
envahit toutes les professions, a tel point qu’on
finit par créer un tribunal spécial pour juger les
affaires relevant de cette activité particuliére.
Entre 1920 et 1930 plus de deux cents rackets
sévissaient dans une foule d’activités. Il y avait le
racket des blanchisseurs et des teinturiers; celui
des grossistes en viande kasher; celui des salons
de beauté; celui des salles de spectacles; ceuxdes
cireurs de chaussures, des brocanteurs, des
chauffeurs-livreurs de journaux, des ouvriers-
plombiers, des marbriers, des vitriers, des fabri-
cants de stores, des coiffeurs, des mécaniciens-
dentistes, des fleuristes, des opérateurs de
cinéma, des tueurs de volaille juifs, etc., etc.

La prohibition permit d’ajouter a ces entreprises
des bénéfices fabuleux, grace aux complicités des
politiciens et aux complaisances des policiers
acquises par la distribution d’innombrables pots
de vin.

Brutalement stoppés dans leur commerce, les
brasseurs eurent le choix entre trois solutions:
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soit produire un liquide insipide, partant peu
rentable, qui ne titrerait qu'un demi-degré; soit
louer ou vendre leurs locaux, ce qui équivalait
dans les deux cas a une lourde perte financiére;
soit s'associer aux gangsters.

Dans cette derniére éventualité, les brasseurs
fournissaient les fonds, les secrets de leur métier
et leur expérience administrative. Les truands
s’occupaient du reste. C’'est-a-dire qu’ils devaient
s’'assurer la protection des politiciens, graisser
la patte aux policiers, constituer la flotte de ca-
mions qui livraient le liquide défendu, et les proté-
ger contre les raids d’autres gangsters-pirates.
S’ils étaient pris, eux seuls payaient la note.

Nombre de brasseurs choisirent cette troisieme
solution.

Tel était, sommairement esquissé, le « marché»
de Chicago au cours des années 1920.

Le joyau de La Levée

Nous avons dit que le café de Colosimo, situé
au 2126 South Wabash Avenue, était I'établisse-
ment en vogue de la vie nocturne a Chicago, dans
le quartier de La Levée. Et que La Levée était un
quartier particulierement mal famé. On estimait
qu’en fait de crimes et de vices ce périmeétre déte-
nait le record, non seulement pour Chicago, mais
pour I'ensemble des Etats-Unis.

Le cafése signalait par son luxe tapageur: porte
d’entrée dorée, grand comptoir d’acajou et de
verre, murs tapissés de velours vert, miroirs,
lustres de cristal, fresques, tapisseries. Des ascen-
seurs hydrauliques faisaient monter la piste de
danse, sur laquelle les couples se trémoussaient
jusqu’au lever du jour. Le premier étage était
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réservé au jeu. Des sommes énormes, chaque
nuit, y changeaient de mains.

Al Jonson, John Barrymore, Caruso, et bien
d’autres vedettes venaient souvent diner au café
Colosimo.

Autour de ce café, joyau de La Levée, prospé-
raient toutes sortes de commerces du vice. Allée
des Punaises, on pouvait trouver des prostituées
noires a 25 cents la passe. Tout pres, on entrait
dans un secteur dénommé Le Sceau de Sang,
repaire de bistrots et de bordels mal famés. Mais
au California, il fallait débourser déja un dollar
pour avoir droit aux faveurs d’'une des pension-
naires. Une autre maison close n’était peuplée
que de pensionnaires japonaises et chinoises.

Chez Emma la Frangaise, la cote de la maison
tenait aux miroirs de ses chambres. C’était un lieu
ou le plaisir coltait sensiblement plus cher.

La carriere de Colosimo

Pour sa part Jim Colosimo avait débuté en
vendant des journaux et en cirant les chaussures.
Il prit I'habitude du vol a la tire ou il acquit une
grande dextérité. |l fut souteneur, fut arrété,
connut la misére, balaya un moment la rue.

Il y trouva le chemin de la fortune, en groupant
les balayeurs dans une association dont il prit la
téte. ll les fit voter pour les conseillers municipaux
Coughlin et Kenna et s’attira ainsi la reconnais-
sance de ces politiciens. Ce qui lui valut de devenir
gérant de bistrots, et de salles de billards, et, étape
décisive de sa carriére, de percevoir les dimes
prélevées par les honorables conseillers muni-
cipaux sur les maisons closes.

Il finit par épouser la patronne d’un de ces lieux,



20 HISTOIRE SECRETE

Victoria Moresco, et sa fortune fit un nouveau
bond. Dans son ascension il se heurta a quelques
jaloux qui entreprirent de le faire chanter. C'est
alors qu’il fit venir a Chicago son neveu Torrio.
Celui-ci, qui n’exécutait pas lui-méme, sut par-
faitement débarrasser son oncle des géneurs, les-
quels périrent dans une embuscade.

Peu a peu, Torrio prit une place capitale dans les
affaires de Colosimo, qui tournaient ainsi autour
du jeu, du trafic d’alcool et de la prostitution.

Un gangster trés rangé

Comme a New York, le contraste était frappant,
a Chicago, entre les activités illicites de Torrio et
son mode de vie. Il ne fumait pas, il ne buvait pas,
il ne jouait jamais. Nous I'avons noté: il n"élevait
jamais la voix et ne pronongait aucun mot
grossier. Tout porte a croire qu’il fut, a la
différence des autres gangsters, parfaitement
fidele a sa femme.

I menait une vie soigneusement réglée. Cor-
rectement vétu, chaque matin, aprés avoir
embrassé sa femme, il se rendait a pied de son
appartement, au carrefour de la 19° rue et
d’'Archer Avenue jusqu’a son bureau a South
Wabash, ou en voiture jusqu’a Burnham. La, son
activité essentielle consistait dans I'administra-
tion des maisons closes qui appartenaient a la
famiglia. Par exemple, il s'occupait a faire passer
certaines filles d’un bordel a un autre, afin que les
clients voient de nouveaux visages. Il vérifiait le
montant des recettes de la nuit précédente et
veillait, en bon intendant, aux approvisionne-
ments.

A dix-huit heures, il était de retour chez lui.
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C’était un homme qui sortait peu sauf, comme
beaucoup d’ltaliens, pour aller de temps a autre a
I'Opéra ou au concert. Comme un brave bour-
geois, il enfilait ses pantoufles et un veston
d’intérieur. Apres le repas du soir, il écoutait des
disques, ou bien entamait une partie de cartes
avec sa femme.

— C’est le meilleur et le plus cher des époux,
disait celle-ci.

La faute grave de Jim le Caid

II' fut aussi un excellent neveu. Grace a lui,
Colosimo prospéra. |l ne dépendait plus désor-
mais de Coughlin et de Kenna, les conseillers
municipaux véreux. C’étaient eux qui dépen-
daient de lui.

Colosimo devint ainsi le personnage le plus
puissant de la ville.

Au faite de la puissance et de la gloire, il commit
alors une faute grave: iI tomba éperdument
amoureux d'une jolie brune aux yeux bleus, une
chanteuse de dix-neuf ans, nommée Dale Winter.

Jim le Caid quitta sa femme Victoria pour Dale.

— C’est ¢a la vraie vie, confia-t-il a son neveu
Torrio.

— C’estplutot ton enterrement, répondit celui-ci
d’un air sombre.

Torrio désapprouvait ce libertinage. Le milieu
réagit de méme. On commenca a dire que Jim le
Caid s’amollissait. Les maitre-chanteurs revinrent
frapper a sa porte. Il paya: signe évident de
faiblesse.

Colosimo avait fini par convaincre sa femme de
divorcer. |l put ainsi se remarier avec sa chan-
teuse.
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Il se laissa vivre.

Torrio considérait cette situation avec une
impatience peu démonstrative, mais grandis-
sante. D’une part, la prohibition ouvrait un
nouveau marché fantastique. Et son oncle s’en
désintéressait. La famille perdait ainsi des
sommes d’argent considérables en raison de
I'incapacité de son chef. D’autre part, la non-
chalance de Colosimo faisait que le milieu cessait
de le considérer comme un caid. Les gangsters de
Chicago étaient préts a se jeter sur son empire
et a le dépecer. Tous les membres de la famiglia
subissaient et surtout subiraient les conséquen-
ces de ce déclin.

L'oncle devenait un poids mort.

Mort d'un truand

Quelque temps apres |'arrivée de Capone, un
jourde 1920, Colosimo dit Jim le Caid, aprés avoir
discuté avec son secrétaire Frank Camilla, et le
chef de son restaurant, Caesarino, gagna le vesti-
bule. Un peu plus tard, les deux hommes enten-
dirent deux bréves détonations.

— C’est le pot d’échappement d’une voiture,
assura Caesarino.

Camilla n’en croyait rien.

Il se rendit dans le vestibule. Colosimo était
allongé sur les dalles. D’une blessure derriére son
oreille droite, le sang coulait et formait sur le sol
une petite mare. Camilla s’agenouilla auprés de
lui et constata qu’il avait les yeux fixes.

L'identité du meurtrier ne fut jamais percée.
Mais des bruits circulaient. L’inspirateur du
meurtre aurait été nul autre que le neveu de
Colosimo, Torrio. Et celui-ci aurait agi par souci de
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préserver /‘organisation, que Colosimo, devenu
amoureux fou d’'une chanteuse, n’était plus, selon
son neveu, a méme de diriger.

L'affaire ne fut jamais éclaircie.

Seul élément sir: Torrio assura la succession
de Jim le Caid. Epaulé par Capone, qui devint
assez vite son associé, il fit fructifier le commerce
des tripots et des maisons de passe. |l s’efforga
également d’étendre son empire territorial.
Toutes ses entreprises reposaient sur la corrup-
tion des autorités de la ville, en particulier des
conseillers municipaux Coughlin et Kenna. Grace
a eux, il put étendre son emprise jusqu’a la ville
voisine de Cicero.

Les opérations du gang Torrio se déroulaient
toutefois sur un territoire déja quadrillé par bien
des bandes rivales.

Le gang des Irlandais

L’Irlandais O’'Bannion dominait le secteur nord-
est, entre la riviere Chicago et le lac Michigan.
C’était un gaillard athlétique, aux larges épaules.
Son rire jovial illuminait son visage rond et faisait
plisser ses petits yeux malins. Officiellement, il
était fleuriste et, a la différence de Capone, on
avait de fortes chances de le trouver dans son
magasin, car il adorait les fleurs. Mais il aimait
également le tir, et il était capable d'ajuster son
homme aussi bien de la main gauche que de la
main droite. A I’église, il avait un bien joli brin
de voix quand il entonnait les cantiques. Et nul
n‘aurait pu nier qu'il fat trés pieux.

Le chef de la police, Morgan Collin, créditait
I'ami des fleurs de vingt-cing meurtres.

Ce policier, pourtant, ne lui portait guére pré-



24 HISTOIRE SECRETE

judice. Car O’Bannion était le maitre des bulletins
de vote irlandais. Quel conseiller municipal aurait
pu l'oublier?

Cambriolages, pergages de coffre-forts, contre-
bande d'alcool, captures de véhicules transpor-
tant les caisses de whisky des concurrents, four-
nissaient au fleuristel’essentiel de sesressources.

O’Bannion avait pour lieutenants Hymie Weiss,
d’'ascendance polonaise, et Georges Moran, dit
Les Punaises, auteur de 26 cambriolages. C’était
un gros homme qui pesait 90 kilos, avec un visage
quelconque aux traits mous.

Moran avait une solide réputation dans le
milieu de Chicago. Il avait en effet inventé la
méthode de liquidation dite du cortege. Armés de
fusils et de revolvers, les membres d'une bande
prenaient place dans une dizaine de voitures qui,
roulant devant la maison de la victime choisie,
ouvraient sur elle, I'une aprés l'autre, un feu
d’enfer.

Les freres O'Donnell, qui commandaient une
équipe composée d’Irlandais et d’'Irlando-améri-
cains, régnaient eux sur le secteur ouest-centre,
entre Chicago-Avenue et Madison Street. Trait
particulier: ils haissaient les Italiens.

Les terribles Genna

Le secteur nord était, de son coté, le fief des fre-
res Genna. lls étaient six. lls montraient tous des
faces basanées, ot brillaient desyeux d'un noir de
jais. lls s"appelaient Sam,VicenzoditJim, Pete, An-
gelo dit L'’Angelot Sanglant, Antonio dit Tony|Ari-
sto, Mike dit Mike le Diable. Quand on évoquait les
exploits de cette nombreuse et intéressante fa-
mille, on parlait toujours des «terribles Genna».
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Eux étaient de purs Siciliens. Leurs parents
étaient morts aux Etats-Unis. Orphelins de bonne
heure, ils avaient dt de survivre a leur solidarité
familiale, a I'esprit de clan qui les soudait. lls
avaient amassé leur premier pécule en employant
les méthodes de la Main noire, organisation ita-
lienne qui pratiquait le chantage et I’extorsion de
fonds. Elle adressait aux émigrés originaires
d’ltalie une lettre marquée d’'une main noire, plus
ou moins bien dessinée.

A Chicago, ils possédaient la plus grande distil-
lerie clandestine. Leur commerce prospérait
grace alacorruption: sur le livre de paie des fréres
Genna figuraient 400 fonctionnaires de police.

Autres barons

D’autres gangs, moins importants, sévissaient
encore. Par exemple, le gang Duggan-Lake,
appelé aussi gang de la Vallée, qui campait
entre le fief des Genna et Cicero; le gang Saltis-
Mc Erlane, implanté dans le secteur sud-ouest;
la bande des Poulains de Ragen, dans le secteur
sud, en majorité irlando-américain, et, dans le
méme territoire, d'autres freres O’'Donnell (sans
liens de parenté avec les précédents) qui jouaient
volontiers de la matraque tantot pour le compte
des candidats, tantot pour celui des patrons,
tantot pour celui des syndicats.

Tous les chefs de ces gangs étaient des barons.
lls avaient le méme orgueil de caste, la méme
susceptibilité ombrageuse, le méme souci de ne
pas perdre laface. Ce qui était moins une question
d’amour-propre qu’un probléme de rentabilité.
Tout échec, tout camouflet encaissé et non vengé,
risquait de leur faire perdre la confiance et le
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soutien des hommes placés sous leurs ordres.
Le chef du dernier gang que nous avons cité
(celui des O’Donnell), Ed, dit La Pique, joyeux
drille, avait coutume de dire: « Quand le discours
n'aboutit pas, prends ta matraquenx.
La matraque pouvait étre aussi bien un couteau
a cran d’arrét, ou un colt.

Une paix précaire

Torrio avait une vive répugnance pour ces
instruments, auxquels il ne recourait qu’en cas
d’extréme nécessité. Lui, tenait ferme pour la
discussion. Comme a New York, il dépensa beau-
coup de temps, d’habileté et de diplomatie, pour
établir entre les gangs un modus vivendi, avec
partage des activités lucratives et découpage
territorial. Chaque seigneur de gang devait étre
maitre, dans les limites de son territoire, et les
raids des pirates qui raflaient les cargaisons d’une
bande rivale, devaient étre strictement interdits.

Vaille que valille, la paix de Torrio dura jusqu’au
début de 1924, marquée tout de méme par un
certain nombre d’incidents et d’échanges de
coups de feu entre gangsters peu commodes,
plus enclins a dégainer le colt, qu’a respecter la
lettre d’un traité. Et puis, au début de 1924, les
relations entre O’Bannion et les fréeres Genna
s’envenimerent sérieusement. O’Bannion captura
entre autres un convoi de whisky appartenant aux
Gennaetvalant 30 000 dollars. Ceux-ci votérentla
peine de mort contre I'lrlandais. Merlo, qui prési-
dait alors I'Unione siciliana de Chicago, et I’'habile
Torrio s’interposérent et réussirent a calmer
provisoirement les esprits.

Pour peu de temps. Le 19 mai treize camions
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des fréres Genna se trouvaient rassemblés a la
brasserie Sieben, quand la police fit irruption. Un
peu plus tard, un policier a la solde de Torrio
révéla a celui-ci que O'Bannion était averti de la
descente de police. Or il avait possédé une part
importante dans cette brasserie, et il venait de la
vendre.

C’était clair. Il avait laissé les autres tomber
dans le piege.

Peu apreés, Merlo, le président de |'Unione
siciliana, mourut d’un cancer et Angelo Genna lui
succéda a ce poste. Toute la politique de I'Unione
a l'égard de [Il'Irlandais fleuriste s’en trouva
modifiée. L'heure des tergiversations et des
accommodements, chers a Torrio, était passée.

Mort parmi les fleurs

Le 10 novembre O’Bannion était occupé a
couper des chrysanthemes dans son arriére-
boutique quand une voiture bleue aux chromes
étincelants s’arréta de I'autre coté de la rue. Trois
hommes en descendirent, traverserent la chaus-
sée et entrérent dans le magasin. Le moteur de la
voiture continua de ronfler: le chaufeur n’avait
pas coupé le contact.

Dans |'arriere-boutique, un Noir, William
Crutchfield, balayait des débris de fleurs. Il vit
entrer les trois hommes. Deux d’entre eux étaient
petits et avaient des teints basanés de Siciliens.

Entre ceux-ci se tenait un grand gaillard, solide-
ment bati, qui aurait pu étre Juif ou Grec.

O’Bannion les connaissait certainement, car il
s’'avancga vers ces visiteurs, le visage souriantetla
main tendue.

Ce geste lui co(ta la vie. Le plus grand des trois
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hommes prit cette main qui s’offrait sans
méfiance et la garda fortement serrée dans la
sienne.

Le redoutable tireur fut ainsi mis pendant
quelques secondes — le temps pour lui de se
dégager — hors d’état d’atteindre son arme.
Avant qu’O’Bannion ait pu se libérer, les visiteurs
tirerent six fois. Quand la police survint, le
fleuriste était mort.

Obséques fantastiques

Les obséques du gangster furent fantastiques.
Le corps reposait dans un satin blanc serti dans
deux cloisons, I'une en argent massif, |'autre en
bronze. A chaque angle de la biere se dressaient
des colonnes d’argent massif, richement ciselées.
Dix cierges brilaient dans des chandeliers dorés,
et des anges en argent veillaient aux pieds et a la
téte du défunt. Des masses de fleurs imprégnaient
la piece de leur parfum obsédant.

Tout cela valait 10 000 dollars.

Alterié, Weiss, Moran, Drucci, Maxie Eisen et un
homme de main nommé Frank Gusenberg,
porterent le cercueil jusqu’au corbillard. Selon la
tradition des gangs, Torrio et Capone suivaient le
cortége, avec un grand air d'affliction. Le cortege
comprenait 26 automobiles et camions croulant
sous les couronnes. Trois fanfares jouaient des
marches funebres. Toutes les femmes étaient en
larmes.

Dix mille personnes se pressaient en silence
derriére le corbillard. Cing mille autres les atten-
daient au cimetiére.
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Chicago, champ de bataille

Successeur d'O’Bannion a la téte de son gang,
Hymie Weiss, le Polonais n’allait pas laisser les
choses sans riposter. Torrio fut grievement blessé
a la suite d'un attentat. |l préféra se retirer.

Dans son entourage, nul en dehors de Capone
ne pouvait aspirer a prendre sa place.

Il lui restait a s'imposer. Le temps des négo-
ciations était fini. L'époque Torrio, le style Torrio,
avaient cessé avec la retraite du protecteur de
Capone. La nouvelle phase signifiait: guerre
impitoyable entre gangs.

Deux camps s’organisérent. Les truands irlan-
dais, polonais et juifs prirent parti pour Weiss. Les
freres O’'Donnel, ceux du secteur ouest-centre, le
gang Saltis-Mc Erlane rallierent aussi cette cause.

Les Siciliens, a commencer par les fréres
Genna, se rangérent dans le camp de Capone. La
plupart des lItaliens firent de méme, ainsi que
Duggan et Lake. Quelques bandes de moindre
importance oscillerent tantdt d’un co6té, tantodt de
I"autre.

Chicago devint vraiment un champ de bataille.

Capone dans son palace

Examinons Capone au moment ou il va s'im-
poser. Nous sommes au cceur de |'été 1928. C'est
un gros homme aux traits lourds. |l pése plus de
cent kilos. Le torse évoque une barrique. La
graisse qui alourdit son corps, qui empate sa
physionomie, provient pour I’'essentiel des quan-
tités énormes de spaghetti qu’il ingurgite, parce
qu’il en raffole. Sur son large et lourd visage
sanguin, la balafre récoltée a Brooklyn laisse une
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marque qui l'irrite. Il tente de la dissimuler le plus
possible, en la talquant.

Au cours de cet été, il transporte ses pénates de
I'hotel Metropol au Lexington. C’est un hétel chic,
un peu vieillot a présent, avec de larges baies et
quantité de salons ou l'on peut donner des
conférences.

Dans ce palace, Capone et sa suite regnent en
satrapes. Le gangster occupe le troisieme étage,
la plus grande partie du deuxiéme, ainsi que des
chambres disséminées un peu partout et occu-
pées principalement par des femmes.

Capone, pour sa part, se contente de six piéces.
Il a a sa disposition un cuisinier et son aide qui
logent dans une piéce contigué. Le role de ces
hommes ne se limite point a confectionner les
petits plats qui nourrissent la fringale du seigneur
de la Mafia: ils doivent encore les golter.
Précaution capitale, car on a déja tenté d’empoi-
sonner Capone.

La nuit, un garde du corps couche devant sa
porte.

Les tueurs de Capone

Ses gorilles, au nombre d’'une demi-douzaine,
sont tous des tireurs d’élite. Son préféré, Phil
d’Andrea, s'amuse a couper en deux une piéce de
vingt-cinqg cents lancée en Il'air. William-Jack
White est aussi habile et rapide de la main gauche
que de la main droite. Samuel Mc Pher Hunt a un
faible pour le fusil de chasse. |l transporte le sien
dissimulé dans un sac pour clubs de golf.

Il'y a aussi Jack Mc Gurr, dit La Mitraillette, de
son vrai nom Vincenzo de Mora. Vincenzo cultive
I'esprit de famille. Son peére a été abattu par des
gangsters rivaux. Dés lors, Vincenzo a commencé
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a s’entrainer en tirant a la carabine sur des
moineaux qui prennent pour perchoirs les fils
télégraphiques. Elégant, il porte, selon la mode de
I'époque, des complets aux épaules rembourrées,
des cravates a fleurs, des chaussures noires
étincelantes, a bout pointu. La police crédite ce
Brummel de Chicago de vingt-deux meurtres,
dont cing accomplis pour venger papa. Ce qui
témoigne d'un cceur filial.

Quand il a abattu quelqu’un, il observe un rite
curieux. Il place dans la main de la victime une
piece de cing cents. Signe de mépris.

Porte dérobée, voiture blindée

Méme protégé par cette redoutable escorte, il
serait trop simple pour Capone de quitter I'hotel
Lexington par la porte principale. En général les
choses se passent ainsi: le Balafré gagne le
premier étage par un monte-charge et se glisse
dans un vestiaire prévu pour les femmes de
chambre. La, une des parois est entierement
occupée par un miroir. |l suffitd’'une poussée pour
faire pivoter cette glace. On a alors acces au
deuxiéme étage de I'immeuble voisin. Capone en
sort, discretement, par une porte de service.

Il est rare que sa femme Mae, d’origine irlan-
daise, vienne le rejoindre dans cet hotel. Elle a di
se plier aux meceurs méditerranéennes. Elle vit
confinée dans un hotel particulier de Prairie Ave-
nue, ol dans le domaine que Capone posséde a
Palm Island.

Pour se déplacer rapidement en ville, Capone
dispose d’une voiture blindée commandée a la
General Motors. Les vitres mesurent un centi-
metre et demi d’épaisseur. Elles sont a I'épreuve
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des balles. Le chassis est protégé par des plaques
d’acier, et le réservoir d'essence est lui aussi a
I’épreuve des balles. Derriere le siége arriére, un
coffre d’armes est dissimulé. Le tout peése 7
tonnes et a coité 30 000 dollars.

Devant le véhicule blindé, une voiture roule en
éclaireur. Une autre le suit. A l'intérieur de
chacune d’elles des tireurs d’élite ont pris place.

Tout a été congu pour assurer au Balafré une
protection sans faille. Fait-il quelques pas dans la
rue? Ses gorilles I'entourent. A I'Opéra, les siéges
voisins sont occupés par eux. Au restaurant, nul
inconnu ne prend place a une table voisine de la
sienne. Méme a son bureau, toutes les précau-
tionssont prises: son siége pivotant estmunid’un
haut dossier blindé. Allons! il ne périra pasd’une
balle dans la nuque.

Ses rivaux, les journaux, brocarderont maintes
fois ce qu’ils nomment son manque de courage.
Mais lui, survivra.

Capone régne sur un empire considérable, mais
fragile. Torrio, qui, sérieusement blessé, a préféré
abandonner la partie, avant son départ a cédé
tous ses biens a Capone.

Guerre ou paix ?

Qu'est-ce que celareprésente au juste? D’abord
toute une chaine de brasseries (qui distillent
clandestinement I'alcool), de débits de boissons
clandestins, de tripots, de bordels. L’ensemble
«vaut» des dizaines de millions de dollars de
bénéfices par an.

Torrio a réussi a maintenir cet empire, pendant
un certain temps, grace a ses qualités d’habile
négociateur. La subtilité n’est pas, toutefois, une






Big Jim Colosimo (a gauche), le roi de la pegre a
Chicago dans les années 20. Au centre, son pére;
a droite, son neveu et principal adjoint Johnny Torrio.
L’assassinat de Colosimo, commandé par Torrio,
laissa le champ libre a Capone. Archives Ferni
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armure contre les balles des concurrents, comme
Torrio a pu le constater. Son successeur devra, il
le sait, affronter la méme situation périlleuse.

Capone, pourtant volontiers coléreux, n’est pas
I'homme des guerres inexpiables. |l préféere lui
aussi les compromis, les combines, les arran-
gements dans la coulisse, bref tout ce qui
consolide I'état de paix. Si son commerce pros-
pere, il le doit aux complicités des politiciens et
des policiers. Serait-il donc impossible d’en
obtenir autant des chefs de gangs?

Mais non. Le partage des domaines respectifs
est une opération délicate, et engendre un
équilibre précaire. Un rien peut le rompre.
L'honneur des chefs de bande, leur souci ombra-
geux de ne pas perdre la face, leur amour-propre
ethnique, autant de facteurs qui perturbent les
ententes péniblement conclues.

— Dis a ces Siciliens d’aller se faire foutre! — a
grogné, un jour de colére, I'lrlandais O’Bannion.
Mots redoutables, offense mortelle, aussitot rap-
portée a ceux qu'ils visent par des amis diligents.
Ces mots, un jour recevront leur salaire: des
balles.

Impulsivité et code de I’honneur

Torrio encaissait ces humiliations. Mais Capone
estbeaucoup plus violent, plus impulsif. Un jour,
il a tué, par vengeance. Un de ses hommes,
comptable hors pair, mais chétif et peu doué pour
la bagarre, Jake Guzik, a été frappé. Laisse-t-on
insulter et batonner un ami sans réagir? Le
Napolitain Capone pratique un certain code de
I'honneur. Donc il tuera.

A un autre moment, il pourrait peut-étre
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parvenir a une réconciliation avec le Polonais
Weiss, un des lieutenants de O’Bannion. Il lui
suffirait de livrer au Polonais deux tueurssiciliens,
Anselmi et Scalise.

— Je ne le ferai jamais, dit Capone.

Il reste la guerre. la guerre des bandes. Elle est
sans merci. Les gangs se mitraillent, se tendent
des embuscades, usentde ruse etde trahison. Des
cortéeges de voitures défilent devant les fagades
des maisons ou des hotels occupés par des
rivaux. L'un apres |'autre, chaque équipage lache
sa rafale.

La toile de fond de ces batailles c’est la corrup-
tion. Elle interféere étroitement avec le jeu
politique.

Campagne électorale a Cicero

Les deux grands partis des Etats-Unis, les répu-
blicains et les démocrates, ont besoin du soutien
des gangs et de leurs hommes de main. A Cicero,
en 1924, le candidat démocrate, Kienha, a fait
proposer ce marché a Torrio et Capone: gu'ils
assurent sa victoire et ils bénéficieront d'une
immunité compléte pour toutes leurs entreprises,
a une exception prés (la prostitution).

Marché conclu. Pendant la campagne électo-
rale, leshommes de Capone—environ 200 indivi-
dus — matraquent copieusement les partisans du
candidat républicain. Les choses vont plus loin.
Au momentdu vote, des personnages a mine pati-
bulaire se glissent dans les files d’électeurs. Inter-
pellant leurs vaisins, il n'hésitent pas a leur de-
mander quelle sera la couleur de leurs bulletins.
La réponse leur déplait-elle? Les gangsters s’'em-
parent froidement du bulletin de vote, en glissent
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un autre dans lI'urne et raccompagnent |I’électeur
abasourdi jusqu’ala porte. Il ne ferait pasbon que
celui-ci regimbe. Les nervis ont la main plongée
dans la poche, et toute leur mimique donne a
croire gu’ils y manient un «calibre».

Les choses allérent parfois jusqu’aux exécu-
tions. C'est au cours d'une de ces bagarres que le
frere d’'Al, Frank Capone, succomba dans une
fusillade avec la police.

Al pleura beaucoup, sincerement sans aucun
doute, la mort de son frere. Ce deuil familial fut
pour lui le seul revers de cette campagne, car son
candidat, Klenha, fut élu avec une avance consi-
dérable sur son concurrent.

Capone aux policiers: «N’y revenez pas!»

Aprés ce succes, Torrio et Capone ouvrirent a
Cicero toute une série de tripots (on en compta
61). De temps a autre, la police y effectuait une
descente, pour sauver les apparences. Les gang-
sters, chaque fois, étaient avertis de cette visite
par un discret appel téléphonique.

On racontait, a ce propos, bien des histoires
dont, maintenant encore, il est difficile de garantir
I'authenticité. Un jour, les policiers d'une brigade,
a la recherche d’'un fuyard, et perquisitionnant
dans les locaux occupés par un gang allié a celui
de Capone, y auraient saisi tout un arsenal
d’armes et de munitions. Les gangsters s’étant
plaint a Capone de cette intrusion inattendue,
celui-ci aurait téléphoné aussitot a |'officier de
police qui commandait cette brigade. Sur quoi, ce
dernier aurait réuni ses hommes pour les gour-
mander et les policiers en auraient été réduits a
venir présenter leurs humbles excuses au Balafré.
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— C’est bon, aurait dit Capone, avec hauteur. Si
jecomprend bien, vous n’étes pour rien dans cette
affaire. Le responsable c’est votre chef. Ca va pour
cette fois, mais n'y revenez pas.

Le paiement de la caution: discret et immédiat

De toute fagon, quand un gangster était arréte,
I'incident trouvait vite une solution heureuse pour
I'intéressé. Tout était prévu: Chaque membre du
gang portait en effet sur lui un carton ou figuraient
un nom et le numéro de téléphone d'une cabine
publique, installée dans un drugstore a I'angle de
la 25° rue et de la 52° avenue. Le nom était celui
d’un certain Louis Cowan.

Cowan était un petit bonhomme, haut tout au
plus d’'un metre cinquante, qui tenait un kiosque a
journaux. Quand le gangster arrété appelait le
numéro de la cabine et demandait a parler a
Cowan, le patron du drugstore allait aussitot a la
porte de son magasin et faisait un signe convenu
en direction du marchand de journaux. On voyait
le petit Cowan, aprés étre venu a la cabine parler
a son interlocuteur, se diriger vers une voiture
verte rangée le long du trottoir. Au volant de ce
véhicule, il fongait vers le poste de police qu’on lui
avait désigné. Il y déposait la caution demandée,
car il avait toujours sur lui des quantités de dollars
remis par Capone, qui avait toute confiance en lui.

Puis le petit homme retournait tranquillement a
son kiosque.

On peut dire que les gangsters étaient vraiment
parés de tout coOté. Les statistiques sont élo-
quentes: en 1921, la justice avait prononcé a Chi-
cago 2309 condamnations pour crimes de toute
sorte; en 1923, ce nombre était tombé a 1344.
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Car ce ne sont pas seulement les politiciens et
les policiers qui ont des collusions avec les gangs.
Les magistrats n'échappent pas toujours a ces
compromissions.

La mort du substitut Mc Swiggin

Pendant son enfance, un des substituts de
Chicago, Mc Siwggin, d’'origine irlandaise, avait
eu pour compagnons de jeu maints jeunes
Irlandais, devenus gangsters par la suite. Promu
magistrat, il conservera ces fréquentations deve-
nues dangereuses.

Un jour d'avril 1924, Mc Swiggin se retrouva
en compagnie des fréeres O’'Donnell al'auberge du
Poney, a Cicero. Capone |'apprit par un de ses
indicateurs et, peu aprés 20 heures, un de ses
hommes repéra la voitured’un frere O'Donnell, en
stationnement devant I'auberge.

Peu apreés, une voiture occupée par les hommes
d'Al Capone vient se ranger le long du trottoir,
approximativement a la distance d'un paté de
maisons par rapport a |'auberge.

Vers 20 heures 30, les freres O’'Donnell sortirent
de l'auberge en compagnie de Mc Swiggin. lls
montérent tous dans une Lincoln qui démarra
aussitot. La voiture des hommes d'Al Capone la
prit en filature.

Un peu plus tard, la nuit fut déchirée par les
rafales d'une mitraillette.

Les freres O’'Donnell s’en tirérent. Mc Swigginy
trouva la mort.

Il en résulta tout de méme quelques ennuis
pour Capone et sa bande. Dans ses tripots et dans
ses bars, des descentes de police et des perquisi-
tions furent effectuées. Lui-méme préféra, pour un
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moment, disparaitre de la ville. Des piéces impor-
tantes furent saisies au cours des perquisitions.
Mais tout ce remue-ménage resta sans effet.

« Une ville de fous»

Capone, pour sa part, nia énergiquement
devant les journalistes, avoir eu la moindre
responsabilité dans |'assassinat de Mc Swiggin.

— Pourquoi aurais-je fait ¢a? déclara-t-il, la
main sur le ceeur. Je |"aimais bien, ce gosse-la. Pas
plus tard que la veille de sa mort, il est venu chez
moi et, quand il est reparti, je lui ai donné une
bouteille de scotch pour ses vieux.

Au cours de cette interview, soitque les mots lui
aient échappé, soitqu’il aitcommis a dessein une
indiscrétion, il se laissa aller a cet aveu:

— Oui, j'ai payé Mc Swiggin: je l'ai payé lar-
gement et j'en ai eu pour mon argent.

Capone venait d’éliminer un représentant de la
justice qui était avant tout I'ami des Irlandais.
Aussi, aprés ce reglement de comptes, les
batailles entre gangs reprirent-elles, implacables.
Chicago devint le théatre des fusillades.

— C’est une ville de fous!

Ce jugement fut porté par un expert, puisqu’il
s'agit de Lucky Luciano, ancien camarade d’école
du Balafré, a Brooklyn. Il ajouta: « Personne n’est
en sécurité dans les rues».

Chute des Genna

Les freres Genna parmi les premiers, firent les
frais des fusillades. Angelo, peu aprés son
mariage, fut abattu, en mai 1925.
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Trois semaines plus tard, Mike Genna et quatre
de ses camarades mitraillérent, a titre de repré-
sailles, Moran et Drucci qu’ils soupgonnaient
d’étre les instigateurs du meurtre d'Angelo. Leur
coup rata. lls furent a leur tour pris en chasse par
une voiture pleine de détectives qui avaient
assisté a la bataille des gangsters.

Au cours de la rencontre avec les policiers, Mike
Genna regut une balle dans la cuisse qui trancha
I'artere fémorale. Se trainant sur les mains,
perdant son sang a flots, il eut la force de se
réfugier dans une cave. Les policiers |'y rejoi-
gnirent. Une ambulance, qu’ils avaient appelée,
prit livraison du gangster grievement blessé.

Tandis qu’elle roulait a toute allure vers I’'hopital
Bridwell, un des policiers se pencha au-dessus du
blessé pour ajuster le brancard. Mike lui décocha
aussitot un coup de pied dans la figure.

— Prends toujours ¢a, espéece de salaud!

Il mourut au cours du trajet.

Tony Genna, lui, succomba le 8 juillet. Il fut
attiré dans un guet-apens devant une épicerie.
L'homme qui lui avait donné rendez-vous, un
certain Giuseppe Neroni, qui nourrissait des
rancunes contre lui, réédita avec succes le coup
qui fut fatal a O’Bannion: il lui serra la main, et la
retint solidement dans sa paume. Au méme
instant un homme, surgi d’'un porche voisin,
appuya le canon de son pistolet dans le dos de
Tony et tira cing fois.

Tony fut enterré a coté de son frére Angelo au
cimetiere Mont-Carmel, a quelques tombes de
distance de la sépulture d'O’Bannion. Le jour des
obseques, quelqu’un qui avait de ['humour,
murmura: :

— Le jour du jugement dernier, il s’en passera
de belles dans ce coin!
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La mort de Tony scella la fin du clan Genna. Jim
s’enfuit en Sicile, Sam et Peter se cachérent a
proximité de Chicago. Le temps passa. lIs finirent
par regagner la ville et y vécurent en paix. Mais
c'était parce qu’ils avaient perdu la partie. lIs
finirent leur carriere en hommes «déchus», dans
I'importation d'huile d’'olive et de fromage.

Les échanges de coups de feu ne s’en pour-
suivirent pas moins, a Chicago et hors de la ville.

Fenétres donnant sur I’'avenue

Le 11 octobre 1926 fut fatal a Weiss. Il avait
établi son quartier général au 738 de North States
Street, au-dessus de la boutique d'un fleuriste.
Avec ses hommes, il y occupait quatre piéces.
L'immeuble voisin, au numéro 740, appartenait a
un auteur de romans policiers, Harry Stephen
Keeler. Il abritait une pension de famille gérée par
une M™¢ Anna Rotariu.

Au début d’octobre, un jeune homme se
présenta chez la logeuse.

— Je désire louer une chambre au 1¢" étage et
donnant sur I'avenue, déclara-t-il.

— Malheureusement, toutes sont occupées,
répondit M™¢ Rotariu.

Le client qui déclara s'appeler Oscar Lundin, pa-
rut décontenancé parcecontre-temps. Finalement
il se résigna a loger provisoirement dans une
chambre donnant sur la cour. Quelques jours plus
tard, une petite chambre, qui sentait le renfermé
et qui était sommairement meublée, se trouva li-
bérée par le départ d'un pensionnaire. Elle n’était
guere accueillante. Mais elle offrait cet avantage
d’avoir vue sur la rue. Lundin s’y installa aussitot.

Le jour méme ou Lundin s’était présenté chez
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M™e Rotariu, une jeune femme blonde, assez jolie,
avait loué une chambre au deuxiéme étage d’'un
immeuble de rapport situé au numéro 1 de
Superior Street.

Superior Street coupait North States Street a
angle droit et la boutique du fleuriste, au-dessus
delaquelle logeait Weiss, se trouvait juste située a
I'intersection de ces deux rues.

De sa fenétre, la femme blonde, qui s’était
présentée sous |'identité de M™¢ Theodor Schultz,
originaire de Mitchell dans le Dakota méridional,
plongeait son regard dans |'entrée de la boutique
et pouvait méme distinguer ce qui se passait dans
I’arriere-salle.

Lundin, pour sa part, avait vue sur le trottoir est
de North States Street. Ainsi, quiconque se
rendait au quartier général de Weiss pouvait étre
repéré d’'une fenétre ou de |'autre.

Lundin n‘occupa la chambre qu’il avait tant
réclamée qu’un seul jour. Il paya toutefois a sa
logeuse une semaine d’avance. Et deux hommes
le remplacérent aussitdot dans cette petite piéce.
L'un, qui pouvait avoir trente-cing ans, portait un
pardessus et un feutre gris. L’autre, qui paraissait
beaucoup plus jeune, était vétu d'un complet de
couleur sombre et coiffé d’'une casquette.

Le méme scénario se déroula dans la chambre
de M™¢ Schultz. Elle disparut. Deux hommes
prirent sa place.

Et, comme les occupants de la chambre de
Lundin, ils ne firent rien d'autre qu’attendre.

Morts au pied de la cathédrale

Le 11 octobre, Weiss comparut comme prévenu
libre devant la cour d’assises. Il en sortit dans le
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milieu de la journée, en compagnie de quatre
personnes: son chauffeur Sam Peller, son garde
du corps Paddy Murray, un détective privé et
William O’Brion, un des principaux avocats de
Chicago.

Vers 16 heures, la voiture pilotée par Peller
stoppa devant la cathédrale du Saint-Nom, située
juste en face de la boutique du fleuriste.

Au numéro 740 de North States Street, deux
hommes retinrent leur souffle. lls virent les occu-
pants de la voiture descendre de celle-ci et
s'engager sur la chaussée.

Soudain, tirées par un fusil et une mitraillette,
les balles se mirent a gicler.

A I'angle de la cathédrale, une phrase extraite
de I'épitre de saint Paul aux Philippiens (2, 10),
était gravée, en méme temps que la date de
construction de I'édifice:

— A.D. 1874. Au nom de Jésus, tous doivent
plier le genou, au ciel et sur la terre.

Apres la fusillade, on constata que la date
gravée sur la cathédrale avait été entierement
effacée par les balles. De la citation de saint Paul,
ne subsistaient que ces mots:

— Tous!... Genou... Ciel et... Terre.

Longtemps, les chauffeurs de Chicago mon-
trerent ces cicatrices aux touristes.

Dix balles avaient atteint Weiss. || mourut sur le
coup.Murray, qui en avaitregu une quinzaine, suc-
comba aussi sur-le-champ. O’Brion était grave-
ment blessé ainsi que Peller et le détective privé.

Quand la police fit irruption dans la chambre
dont I'enfer avait jailli, les tireurs avaient disparu.
On trouva sur le parquet une centaine de mégots,
trente-cinq cartouches de mitraillettes vides et
trois de fusils de chasse. Le couvre-lit était maculé
de traces de cirage. Chaque homme s’y reposait a
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tour deréle,sansmémesedéshabiller.ll fallaitétre
prét a tout moment, pour une évacuation rapide.

On ne découvrit jamais les meurtriers.

Weiss fut enterré avec toutes les solennités de
circonstance.

— Hymie était un bon gars!

Telle fut I'oraison funébre prononcée par
Caponerecevantla presse, les pieds dans ses pan-
toufles, en manches de chemise, et cigare au bec.

Traité de paix a I'hétel Sherman

La mort de Weiss, au lieu d’entrainer des repré-
sailles immédiates, fut suivie d’une tréve, toute
provisoire. Elle fut négociée par I'intermédiaire de
Tony Lombardo et de I'Unione siciliana.

Sans armes, sans gorilles, les chefs des princi-
paux gangs seréunirent al’'hétel Sherman. Al, son
frére Ralph, Jake Guzik, et un politicien de Cicero,
nommé Vogel, représentaient le gang Capone.
Drucci et Moran avaient regu la succession de
Weiss. |l y avait encore d'autres gangs, ceux des
freres Myles, de Klondike O’Donnell, Ralph Shel-
don, et Maxie Eisen envoyé par la bande Saltis-
Mc Erlane.

Weiss éliminé, Capone se savait en position de
force. Il soumit donc aux participants un traité
en cinqg points:

1) Oubli de toute rancune. Amnistie générale.

2) Renonciation alaviolence comme moyen de
régler les différends, et recours obligatoire a
I’arbitrage.

3) Interdiction du «travail aux coOtelettes».
Cette expression pittoresque signifiait, dans le
langage des truands, ce que nous appellerions
aujourd’hui I'«intox». Ainsi il était d’'usage cou-
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rant, quana un gangster en voulait a un autre, de
confier a un troisiéme que le second était en train
de tramer un complot contre ce troisieme. Cela
dans l'espoir que l'interlocuteur prendrait les
devants et liquiderait le rival.

4) Chacun conserve ses clients. Aucun empie-
tement ne doit avoir lieu sur le territoire d'un
autre. Le chef de chaque gang chatiera lui-méme
celui de ses lieutenants qui violerait cet accord.

Le traité de I'hotel Sherman donnait a Capone le
controle sur tout Chicago au sud de Madison
Street, et sur toute la banlieue. Quelque vingt
mille débits clandestins de boisson se trouvaient
ainsi placés sous sa loi.

Ces propositions furent acceptées.

Aprés 70 jours de tréve, la guerre reprend

— Alors, raconta plus tard Capone, on s’est
serré la main, on afait la paix et on s’est promisles
uns aux autres que si jamais quelque chose nous
mettait en colére, on se reverrait pour en parler
raisonnablement et arranger ¢a.

Ces serments furent scellés par une formidable
beuverie. lls ne valaient pas plus que nombre de
serments d’amour.

La paix dura 70 jours. Trés exactement jusqu’a
cette journée ou le gangster Saltis, mécontent de
la conduite d'un distributeur de boisson nommé
Clément, le fit abattre au lieu de soumettre son
cas, ainsi qu’il était convenu, a arbitrage.

Le gang de feu O’Bannion, qui supportait mal
d'avoir été fortement étrillé, prit prétexte de cet
accroc aux conventions pour relancer les hosti-
lités. Un restaurateur, ami de Capone, fut abattu
par les Irlandais, aprés avoir été torturé.
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La campagne électorale qui se déroulait au
méme moment, fit naitre de nouveaux conflits.
Les fusils et les pistolets partirent au moindre
prétexte. Drucci tomba, dans une sorte de duel
avec un nommé Healy.

Tandis que les coups de pistolet claquaient
dans les rues de Chicago, le candidat républicain
Thompson, dit Gros Bill, géant pansu, I'emporta.
Capone avait soutenu sa candidature. Il trouva
chez lui protection et complicités. Selon les décla-
rations ultérieures de Capone lui-méme, trente
millions de dollars furent consacrés a acheter les
policiers.

Cependant, les reglements de comptes allaient
bon train. En six mois, onze meurtres de ce type
furent constatés.

La guerre des gangs gagna bientot les sommets
de I'Unione siciliana. Frank Yale, de Brooklyn, fut
mitraillé dans sa voiture, sans doute al’'instigation
de Capone.

Lolordo, qui présidait I'Unione a Chicago, périt
a son tour. Lui succéda son rival, Aiello, person-
nage en fort mauvais termes avec Capone. Le
23 octobre 1930 il mourut sous le tir croisé de deux
mitrailleuses placées dans des embrasures de
fenétres. Son successeur, Loverdo, soutenu par
Capone, vécut un an. Il fut abattu dans un bar de
Cicero.

Mais, avant ces liquidations, intervint la célébre
fusillade de la Saint-Valentin.

«Capone, c'est Satan!»
Moran, qui commandait désormais le gang

O’Bannion, ne cessait de harceler les lignes de
Capone. Ses hommes s’emparaient des camions
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d'alcool de son rival qui circulaient sur la grand
route Chicago-Detroit. lls s'attaquaient aussi aux
contrebandiers qui débarquaient les cargaisons
sur les cotes du lac. lls soutenaient Aiello. lls
faisaient sauter a labombe des débits de boisson.
Ils tenterent a deux reprises d’abattre Jack
Mc Gurn, le gorille de Capone et le Brummel de
Chicago.

Moran, lui-méme, n'hésitait pas a s’en prendre
publiquement a Capone.

— C’est Satan, confia-t-il avec fougue a un jour-
naliste. Il a peur. |l est toujours entouré de gardes.
Moi, je me déplace avec seulement un ou deux
copains.

Effectivement, le jour de la Saint-Valentin,
Moran, nous l'avons vu au début de ce texte,
arriva devant la porte de son entrep6t avec un seul
compagnon de route. La mort le frola de quelques
minutes. Elle fit, d’'un coup, sept victimes.

L'entrepot était une grande batisse de briques
rouges, longue de 120 metres sur 20 de large. Il se
trouvait coincé entre deux immeubles et ne
comportait pas d’étages. Il donnait sur la rue par
une vitrine et une porte vitrée. Sur la partie infé-
rieure de la vitrine peinte en blanc, se détachait
cette inscription en lettres noires:

S-M-C Transport Co

Expéditions Emballages

T€l. Diversey 1 471

Camions longs courriers.

Un bureau occupait toute la longueur de la
facade. Il était séparé de I'entrepot proprement dit
par une cloison de bois. Le sol en était cimenté, de
trés hautes portes donnaient acces a |'entrepdt,
afin de permettre la réception et I'expédition des
marchandises.
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Sept hommes dans un entrepdt

Ce matin-la, les hommes de Moran n’occu-
paient pas le bureau. lls s’étaient tous rassemblés
al’'intérieur de I'entrepo6t, ou se trouvaient alignés,
contre une des parois, trois camions vides. Un
quatrieme camion occupait le centre de cet
espace clos. Allongé sous ce véhicule, vétu d’'une
salopette tachée de cambouis, un homme s’affai-
rait a réparer un essieu. C'était un ancien perceur
de coffres-forts, agé d’'une quarantaine d’années,
qui travaillait a présent comme mécanicien pour
Moran, a raison de cinquante dollars la semaine.
Il s'appelait Johnny May.

Les six autres étaient les fréres Frank et Peter
Gusenberg, James Clark, beau-frere de Moran,
Adam Heyer, Al Weinshank et Reinhardt H.
Schwimmer.

L'entrepot n’était pas chauffé: six hommes, en
raison du froid intense, avaient conservé leur par-
dessus. Groupés autour d’un réchaud électrique,
ils faisaient chauffer du café. lls attendaient la
livraison promise. Leurs poches étaient bourrées
de dollars apportés pour régler la note.

Ils étaient trop gelés pour parler beaucoup.
Dans la vaste salle on n’entendait guére que le
bruit métallique d'un outil manié par Johnny May
frappant I'essieu, ainsi que les jappements de son
chien, attaché au chassis de la voiture, etqui dévo-
rait des déchets de viande.

La lumiére crue d'une unique ampoule élec-
trique, pendue a un fil, tombait sur ce groupe a
peu prés silencieux. Elle rendait, semblait-il, le
froid plus intense.

Sauf Schwimmer qui était une sorte de «demi-
sel» vouant une admiration insensée a Moran,
tous étaient des hommes de confiance. Les
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Gusenberg, aprés avoir réceptionné le whisky
attendu, devaient se rendre en camion a Detroit
pour ychercher une cargaison canadienne. Heyer,
un ancien expert-comptable condamné pour
escroquerie, était le conseiller financier de Moran.
Il dirigeait aussi un cynodrome qui empiétait,
semble-t-il, sur le territoire de Capone. Weinshank
avait aidé Moran a prendre pied dans les affaires
de blanchisserie.
Tous, bien entendu, étaient armés.

Un bruit semblable a celui
d'un marteau pneumatique

Personne ne fut témoin du massacre. On vit seu-
lement entrer et sortir des gens que I'on prit pour
des policiers. En dehors du chauffeur du camion,
responsable de I'accrochage avec la Cadillac et
qui avait suivi celle-ci un moment des yeux, une
femme servit de témoin partiel. Elle s’appelait
M™e Max Landsman. Elle était occupée a repasser
du linge dans une pension de famille voisine de
I’entrepot. Le bruit de la collision entre la Cadillac
et le camion du livreur |'attira a la fenétre. Elle y
resta un moment. EllevitlaCadillacstopperdevant
I’entrepot, et quatre hommes en descendre: deux
policiers en uniforme, suivis de deux hommes en
civil. lls entrérent dans I'entrep6t. M™¢ Landsman
retourna a ses travaux de repassage.

Il s’écoula peut-étre une, deux minutes, au plus.
Et la rue soudain se mit a vibrer d’un bruit sem-
blable a celui d'un marteau pneumatique ou d’'un
roulement de tambour. Le bruit cessa butalement.
Et on entendit encore, détachés, trouant le silence
revenu, deux détonations. Un chien se mit a
aboyer furieusement.
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M™e Landsman revint a sa fenétre. Dans |'im-
meuble qui lui faisait face, au deuxieme étage,
une voisine, M™¢ Alphonse Morin, visiblement
inquiete, plongeait son regard dans la rue.

De I'entrepot sortirent deux hommes. Etrange:
c’étaient les deux civils descendus tout a I’heure
de la Cadillac. Cette fois ils s’avangaient, les bras
levés au-dessus de la téte. Les deux policiers, bra-
quant leurs pistolets dans le dos de ces hommes,
les suivaient. Tout le monde monta dans la Cadil-
lac qui démarra a toute allure, fonga sur la chaus-
sée et bifurqua au carrefour d’‘Ogden Avenue.

Qu’est-ce que tout cela signifiait? Une descente
de police, sans doute. Les deux femmes revinrent
a leurs occupations.

Le chien aboyait toujours

Mais le chien aboyait. Il hurlait sans tréve. |l
paraissait hurler a la mort. Décidément, il se pas-
sait quelque chose d’anormal. M™¢ Landsman
finit par s’adresser a un de ses pensionnaires,
nommé Mc Allister.

— Vous l'entendez, ce chien? Vous ne trouvez
pas ¢a curieux? Qu'il continue a aboyer. Il a d
se passer quelque chose.

— Je vais aller voir, dit Mc Allister.

Il revint, une minute plus tard. Blanc comme un
linge.

— lls sont tous morts, souffla-t-il.

Quand la police, la vraie police, pénétra dans
I'entrepot, elle trouva six corps allongés au pied
d’'un mur. James Clark était étendu a plat ventre;
Weinshank, Heyer, May et Schwimmer sur le dos;
Peter Gusenberg fut retrouvé a genoux, le torse
reposant sur une chaise. Autour d’eux, sur le sol
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cimenté: une grande mare de sang. Et, du mur
devant lequel ces hommes avaient été alignés, du
sang coulait encore.

Le septieme homme, Frank Gusenberg, avaiteu
laforce de se trainer, avec quatorze balles dans le
corps, quelgues metres plus loin. lls respirait
faiblement quand les policiers le découvrirent.
Il ne survécut pas a ses terribles blessures.

Le chien hurlait et faisait des bonds furieux a
proximité du camion auquel sa laisse le retenait.

Littéralement hachés par les balles

Les circonstances exactes de la mort relévent
d’'une reconstitution vraisemblable, puisqu’il n'y
eut pas de témoin oculaire du massacre de la
Saint-Valentin. Les hommes de Capone entrérent
I'arme au poing et les sept hommes de Moran les
prirent pour des policiers. lls n‘opposérent donc
aucune résistance. lls ne firent pas davantage de
difficultés pour s’aligner face au mur, les bras
levés au dessus de la téte.

Acemoment,lesmitraillettescrachérentla mort.

L'exécution fut menée avec méthode. Une
premiére salve passa a la hauteur des tétes. Une
seconde au niveau des poitrines; une troisieme
balaya les corps a la hauteur de I'abdomen. Tout
cela fut tiré trés vite.

Certains corps furent retrouvés littéralement
hachés par les balles, au point que certaines
parties ne tenaient entre elles que par des
lambeaux de chair.

Clark et May ne devaient pas étre tout a fait
morts. lIs avaient, I'un et |'autre, regu le coup de
grace, tiré avec un fusil de chasse.

On emporta Frank Gusenberg a I'hopital. Un
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des policiers, le détective Sweeney, avait été son
camarade d’école, pres del’entrepot. Il suivitI'am-
bulance, pénétra dans la chambre de I'hopital,
se pencha au-dessus de I'"homme qui ralait.

— Frank, pourlamour du Dieu, qui atiré sur toi?

Frank remua faiblement la téte. Dans un souffle,
il dit:

— Personne ne m’a blessé.

— Ton fréere est mort, insista Sweeney. Si tu
veux qu'il soit vengé, dis-moi qui a tiré.

— Je ne suis pas un flic, dit Frank.

Il expira quelques instants plus tard.

Les premiéres mitraillettes

Dans cet épisode, le plus célébre, sans doute, de
la guerre des gangs aux Etats-Unis, la mitraillette
joua un role décisif.

C’était un engin relativement neuf a cette
époque. Un reporter de Colliers la décrit en ces
termes lyriques:

«Le meilleur instrument pour accroitre et
améliorer les affaires que les criminels de notre
génération aient découvert, une machine diabo-
lique, I'engin le plus puissant qui ait encore jamais
été mis jusqu’a présent a la disposition des élé-
ments criminels, une machine infernale, le sum-
mum de I'ingéniosité déployé par 'homme pour
massacrer son prochain.»

Depuis, assurément, on a fait mieux dans le
genre que cette mitraillette Thompson, dite Tom-
my gun, appelée encore Machine a €crire, en rai-
son de son crépitement, ou Hachoir, pour son effi-
cacité, ou Piano de Chicago, par les mélomanes.

Elle avait été inventée par le général de brigade
John T. Thompson, directeur des arsenaux améri-
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cains pendant la premiéere guerre mondiale. Elle
était destinée au «nettoyage de tranchée», et
regut alors |'appellation familiere (mais sinistre)
de Balai de tranchée.

Elle ne fut mise en vente, par la New-York
Corporation Auto Ordnance, qu’en 1920.

Les policiers ne voulurent pas de cet engin, qui
pouvait tirer des rafales de balles trés dange-
reuses pour les passants. Mais les gangsters, eux,
furent d'un autre avis.

La Thompson fut utilisée en premier par le gang
Saltis-Mc Erlane. Elle pouvait tirer mille balles de
11,43 millimeéetres a la minute. Elle pouvait
découper un tronc d’arbre de cinquante sept cen-
timetres d'épaisseur a condition d'étre utilisée
d'assez prés. Elle pouvait aussi traverser un
blindage en acier de huit millimétres d’'épaisseur.

Un descoOtés pratiques de la mitraillette, outresa
cadence de tir, et son efficacité terriblement meur-
triere, c'est qu’elle ne tombait pas sous le coup de
la loi. La loi Sullivan (1911) interdisait en effet le
port de revolvers, pistolets, ou de toute arme a feu
que I'on pouvait aisément dissimuler. De nom-
breux Etats avaient adopté la méme l|égislation.
Mais celle-ci ne prévoyait rien pour la mitraillette.

Il suffisait donc d’entrer dans un magasin. Pour
175 dollars, on s’y procurait en 1923, une mitrail-
lette 21A livrée avec vingt cartouchieres garnies.
Pour 21 dollars supplémentaires, on avait droit
a une bande de cinquante cartouches.

On retrouve les armes

Les gangsters n’étaient évidemment pas a court
d’argent. lls se procurérent ce joujou, dont |'achat
ne fut réglementé qu’a partir de 1930.
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Les70douilleset les ballestrouvéesdans|’entre-
pot de Chicago furent soumises a I'examen d’un
célebre expert de I'époque, nommé Goddard, qui
était déja intervenu dans plus d’une affaire crimi-
nelle, notamment dans I’ affaire Sacco et Vanzetti.

Goddard déclara que les meurtriers avaient
utilisé deux mitraillettes Thompson, calibre 45.
L’une avait un chargeur plat de vingt cartouches,
I’autre un chargeur de type barillet de cinquante
cartouches.

Cet examen ne donnait pas le nom des meur-
triers. Mais quelque temps plus tard, le 14 décem-
bre 1929, un policier voulut arréter pour infraction
aux regles de la circulation un conducteur de
voiture. L’'homme tira un pistolet, abattit le
policier, et s’enfuit.

Destémoins avaient réussi a noter le numéro de
la voiture. Elle appartenait a un homme nommé
Dane. Quand les policiers firent irruption a son
domicile, Dane avait disparu. Mais on trouva chez
lui tout un arsenal.

Entre autres armes, deux mitraillettes Thomp-
son.

Goddard les identifia comme ayant servi au
massacre de la Saint-Valentin.

Un peu plus tard, Dane fut arrété. C'était le nom
d’emprunt d’'un des lieutenants d’Al Capone,
nommé Fred Burke.

Des guetteurs

Les préparatifs de la Saint-Valentin rééditent
ceux de |'attentat contre Weiss. De I'autre coté de
larue,enfacedel’entrepdt, setrouvaientdeuxpen-
sions de famille, dirigées I'une par M™¢ Michael
Doody et I'autre par M™® Frank Orvidson. L'en-
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quéte menée par le détective Egan révéla que
trois jeunes gens y avaient demandé des cham-
bres. Deux logérent chez M™€ Doody et, comme
il n'y avait plus de place, le troisieme logea chez
M™e Orvidson. Tout trois avaient la méme exigen-
ce, tréssemblable a celle des assassins de Weiss:
ils voulaient une fenétre donnant sur I'avenue.

Ils s’installérent la dix jours avant la Saint-
Valentin, et, pratiquement, ne quittérent plus leur
chambre. Leurs logeuses se souvinrent que, étant
entrées a diverses reprises chez ces jeunes gens,
elles les avaient trouvés, assis devantla fenétre, le
regard plongeant dans la rue.

Le matin de la Saint-Valentin, ils disparurent.
Sur les photos présentées aux deux femmes,
celles-ci identifierent trois suspects. Cela ne
donna rien: ils avaient des alibis irréfutables.

La Cadillac noire finit par étre retrouvée dans un
garage situé a cinq kilometres de I'entrep6t. On
retrouva aussi le marchand de voitures d’'occa-
sion qui dit avoir vendu ce véhicule a un client de
Los Angeles, James Morton. Mais on ne retrouva
pas James Morton, pas plus qu’un certain Frank
Roger qui aurait loué la voiture.

Frank Roger avait habité dans une maison
voisine du Circus Café. C'était la le quartier
général de Claude Maddox et de sa bande, un
gang étroitement lié a Capone. La police entirala
conclusion que la tuerie avait été organisée pour
le compte de Capone, par les tueurs de Maddox.

La-dessus, un témoin nommeé Brichet seprésen-
ta. Il raconta que, passant devant |'entrepo6t, le 14
février au matin, il avait vu cing hommes y entrer.
L‘'un d’eux aurait dit a un autre: «Viens, Mac».

Sur quoi on présenta a Brichet plusieurs photos
parmi lesquelles, celle de Mc Gurn. Brichet
identifia aussitot celui-ci.
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La chasse aux suspects

Mc Gurn fut arrété a I'hotel Stevens ou il vivait
avec une blonde agréable, nommé Louise Rolfe.
Contre une caution de cinquante mille dollars, il
fut remis aussitot en liberté, bien qu’il elt été
inculpé de sept assassinats.

D’autres témoins reconnurent les gangsters
Scalise et Anselmi comme deux des occupants de
la Cadillac. Ces derniers furent également libérés
contre cinquante mille dollars chacun.

Puis on arréta Joseph Lolordo, frére de I'ancien
président de I'Unione siciliana, ainsi que Fred
Burke, comme nous I'avons dit. Burke fut identifié
comme |I'un des tueurs parce qu’un passant avait
remarqué que le chauffeur de la Cadillac avait une
dent en moins a la machoire supérieure. C'était le
cas de Burke.

On ne put rien prouver contre les personnes
arrétées. Mc Gurn pour sa part jura qu’il n"avait
pas quitté I'hotel Stevens, et cita comme témoin
Louise Rolfe. Celle-ci ne confirmapassesdires. La
justice crut triompher en inculpant Mc Gurn de
parjure. Mais celui-ci épousa Louise. La loi inter-
disaitqu’une épouse puisse témoigner contre son
conjoint. Le parjure ne pouvait donc plus étre
prouveé.

Mc Gurn et Louise avaient certainement été
conseillés par d’habiles avocats. On va en avoir
une nouvelle preuve. Mc Gurn n’en restait pas
moins inculpé. Le code de I'lllinois prévoyait que
siun accusé exigeait de comparaitre, et si son pro-
ces ne figurait pas au role de quatre séances suc-
cessives de la Cour, il bénéficierait d’un non-lieu.

Mc Gurn demanda a étre jugé. L'accusation
n'était pas préte. Au bout de quatre fois, Mc Gurn
obtint son non-lieu.
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On eut du moins la certitude qu’une des mitrail-
lettes appartenait a Burke, ce gangster auquel
manquait une dent a la machoire supérieure.

Goddard rentre en scéne

Les engins furent soumis a I'analyse de I'expert
Goddard. Les magasins de ces armes étaient ali-
mentés par des cartouches de différentes
marques. Mais certaines étaient identiques a
celles recueillies dans I'entrep6t. Sur cet ensem-
ble, Goddard en sélectionna trente-cing. Il en tira
vingt avec la méme mitraillette dans la bourre de
coton, et quinze autres sur une cible différente.
Puis il rédigea son rapport, dont nous donnons
ci-dessous cet extrait:

«ll résulte de ces études qu’a coup sir les deux
armes trouvées chez Burke sont celles qui furent
utilisées lors du massacre de la Saint-Valentin...
Je n'aipas perdu mon temps a attribuer certaines
de ces balles a une arme déterminée. Il me suffi-
sait de déterminer que |I'unique projectile trouvé
dans le corps de Reinhardt Schwimmer avait été
tiré par une des deux armes et qu’une des balles
trouvées dans le corps de James Clark était
passée par le canon de |'autre.»

Une autre vérification fut faite un peu plus
tard. La police transmit a Goddard des balles
qui avaient été tirées sur le gangster Frank Yale.
Elles aussi avaient été tirées par la mitraillette
de Burke.

Celui-ci était en fuite. On finit par mettre la main
sur lui dans le Michigan. Mais il se trouva que la
Justice de cet Etat avait son propre dossier sur
Burke: on lui reprochait I'assassinat de I'agent
Skely. Le Michigan refusa donc de livrer Burke a
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I'lllinois et le condamna a la prison perpétuelle. I|
mourut au pénitencier.

Un témoignage sujet a caution

Pendant plusieurs années, des enquétes —
publiques ou privées — se poursuivirent pour
tenter d’identifier les autres tueurs de la Saint-
Valentin et de mettre la main sur eux. Elles ne
devaient jamais aboutir.

John Kable, auteur d’une trés importante bio-
graphie d’Al Capone, qui nous a beaucoup servi
au cours de ce récit, assure qu'il recueillit en 1965
les confidences du gangster Al Karpis, détenu
depuis trente-cing ans dans les prisons fédérales.
Karpis qui appartenait au gang Barker, raconta a
son interlocuteur que I'équipe de la Saint-Valentin
comprenait Burke, Maddox, Georges Ziegler, Gus
Winkler et NugentditCou de grue. Cescing hom-
mes, selon Karpis, étaient au service de Capone,
pour des expéditions de ce genre. lls touchaient
deux mille dollars par semaine plus des primes
et les frais de déplacement. Toujours selon Karpis,
c'était Ziegler qui avait cong¢u le scénario du
massacre, et un sixieme gangster, Byron Bolton,
figurait parmi les guetteurs de Clark Street.

Ce témoignage reste évidemment sujet a
caution. Ceux qui racontent n’expriment souvent
que leur désir de gloriole: ils veulent montrer
qu’ils étaient au courant.

Abattu, jour pour jour

D’aprées ce témoignage, Mc Gurn ne semble
avoir joué aucun role dans |'expédition de la
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Saint-Valentin. Il est toutefois surprenant qu’il soit
mort un jour anniversaire de la Saint-Valentin,
le 14 février 1936, abattu dans un bowling, a la
mitraillette, par deux inconnus.

Surle cadavre, les tueurs épinglérent une feuille
de papier. Y figurait un dessin montrant un couple
regardant avec tristesse une affiche annoncant la
vente forcée de leurs meubles et de leurs
ustensiles de ménage. Au-dessous du dessin, on
lisait ces vers:

Tu as perdu ton boulot

Tu as perdu ton fric

Tes bijoux et ta belle maison

Mais ¢a pourrait étre pire

I/l te reste ton pantalon.

Pourqguoi cette mise en scéne macabre? Elle n’a
jamais été bien expliquée. Onsupposeque lesvers
et le dessin faisaient allusion a la situation finan-
ciere de Mc Gurn, plutdt précaire en ce temps-la.

Le grand rescapé de cette tuerie fut Moran qui
avait été la principale victime désignée. !l dut
son salut d’abord a son retard, au fait aussi qu‘on
le confondit avec un homme de sa bande auquel
il ressemblait.

Quand on lui demanda ce qu’il pensait des exé-
cutions faites a I'’entrepdt, il répondit seulement:

— Seul Capone tue comme cela!

Par la suite, i chercha désespérément a se
venger de Capone, et a le faire abattre. Mais son
gang avait regu un coup terrible dont il ne devait
jamais se relever. Dix ans plus tard Moran fut pris
dans un hold-up contre une banque etcondamné
a dix années de prison. Il mourut, au pénitencier,
d’un cancer au poumon.

Et Capone, qui sans aucun doute, avait machi-
né, toute cette histoire? Le jour de la Saint-
Valentin, il disposait d’un alibi en béton. A neuf
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heures du matin descendant de sa luxueuse
Packard, il s’était présenté dans le bureau du
procureur Taylor qui avait quelques petites
questions a lui poser sur ses activités a Chicago,
sur le meurtre de Yale, sur ses revenus.

A toutes ces questions Capone répondit avec
beaucoup de décontraction. L’entretien sténo-
graphié dura toute la matinée.

PersonnenepouvaitsoutenirquelesignorCapo-
ne était allé faire un tour du co6té de I'entrepot.

Ripailles chez Capone, le soir du crime

Quand il revint chez lui, ce fut pour trouver les
siens en pleine effervescence. On préparait une
grande réception avant le match de boxe qui
devait opposer les deux poids lourds Jack
Sharkey et Young Stribbling, pour le titre de
champion du monde. Capone tenait ferme pour
Sharkey et faisait de fréquentes apparitions a son
camp d’entrainement. C'est en son honneur qu’il
avait invité chez lui plus de cent personnes.

Il fittrés chaud cette nuit-la. Les gardes du corps
tombaient la veste. Le buffet chargé de victuailles
fut pris d’assaut et les bouchons des bouteilles de
champagne sautérent les uns apres les autres.

Comme il se faisait tard, Capone prit son jeune
fils Samy parla main etle conduisit devant chacun
de ses hotes afin qu’il dise poliment bonsoir.

La femme d’un rédacteur sportif, Jack Kofoed,
entreprit d'aller se rafraichir dans la piscine. Elle
se retira dans une loggia, pour enlever sa robe et
enfiler un maillot de bain. Il y avait la quelque
chose qui ressemblait a un coffre recouvert d'une
simple bache. Elle s’assit dessus et se releva
aussitdt en poussant un cri de douleur.
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Soulevant la bache, elle découvrit avec surprise
a l'intérieur du coffre tout un entassement de
mitraillettes, mitrailleuses, fusils et revolvers.
C’était I'arsenal du maitre de maison.

A cette heure, la tuerie de la Saint-Valentin était
connue des hotes. Personne n’eut le mauvais go(t
d’'interroger Capone a ce sujet. Les journalistes,
qui sont des gens beaucoup moins bien élevés,
par souci professionnel, n‘eurent pas le lende-
main la méme discrétion.

Capone répondit, sans sourciller, que le seul
homme capable de tuer avec une sauvagerie
pareille ne pouvait étre que Moran, dit Les
Punaises.

Al le victorieux

Capone était le vainqueur. |l multiplia les récep-
tions fastueuses. Des artistes célebres de I'épo-
que comme Al Jonson, ou Eddie Cantor, vinrent
chez lui. En méme temps, il était extrémement
populaire auprés du petit peuple, qui n’'était pas
loin de voir en lui une sorte de héros. Quand il
apparaissait dans les tribunes d’un stade sportif
il était souvent acclamé. A |'hippodrome de
Charlestown dans l'Indiana, des milliers de tur-
fistes se levérent un jour pour I'applaudir. Capone
salua, les mains jointes au-dessus de sa téte,
comme un boxeur qui fait son entrée sur le ring.

Capone lui-méme ne se génait guére pour faire
sa propre apologie:

«Je suis un bienfaiteur public... La loi n"apaise
pas la soif. On dit que je suis un contrebandier
d’alcool. Oui. Sur le camion, c’est de la contre-
bande, mais au club, au vestiaire du stade, ou
servi sur un plateau d’argent dans un salon de la
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Cote d'Or, c’est de la cordialité ou de I'hospitalité.
Alors, qu’est-ce qu'il a fait, Al Capone? Il a satisfait
une demande légitime. Quelques-uns disent que
c’est de la contrebande; d’'autres du racket. Pour
moi, c'est les affaires. On dit aussi que j'enfreinsla
prohibition. Qui ne I'enfreint pas?»

La réussite individueile de Capone, son triom-
phe, somme toute éphémeére (il sera arrété
quelques années plus tard, mais cela est le sujet
d’'un autre tome) sont sans doute des phéno-
meénes moins importants que la suprématie de la
Mafia sur d’autres groupes ethniques, celui des
Irlandais en particulier.

La réunion des Vingt-Sept

Deux mois environ avant la Saint-Valentin, le
5 décembre 1928 trés exactement, vingt-sept per-
sonnages pénétrérent I'un apres |'autre dans le
vestibule de I'hotel Statler de Cleveland. lls
portaient des guétres blanches sur leurs chaus-
sures, des cols de velours. Et des bagues, des
diamants en général, brillaient a leurs doigts.
Ils arrivaient de Chicago, de New York, de Saint-
Louis, de Buffalo... Ils débarquaient de somp-
tueuses voitures, certaines couvertes de pous-
siere, car elles avaient roulé longtemps.

Les vingt-sept étaient tous Siciliens.

Capone ne pouvait participer a cette réunion,
n'étant pas Sicilien, mais il y était représenté.
Il y avait la Pascuale Lolordo, a la téte de la délé-
gation de Chicago, la plus nombreuse, et Joe
Profaci, Joe Magliocco et Vincent Mangano de
New York, d'autres encore...

Que se dirent les Siciliens au cours de cette
réunion? On ne le sait guére. Leur aspect avait
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attiré I’attention d’un employé de la réception qui
alerta la police. Celle-ci fit irruption, appréhenda
tout le monde. Chacun des vingt-sept passa a
I'anthropomeétrie, fut photographié sous tous les
angles, dut consentir a donner ses empreintes
digitales.

On n’avait pas de preuves contre ces gens,
ni aucun motif d’intervenir contre eux. Apreés
un bref interrogatoire, ils furent relachés. lls se
garderent d’étre trop bavards sur |'objet de leur
réunion.

On pense qu'ils discuterent de sucre et de
whisky et de la succession & la téte de I'Unione
siciliana, ouverte par la mort de Frank Yale.

La Mafia impose aux gangs I'unité

La n'est pas le phénomeéne important. En fait,
cette rencontre fut la premiére du genre en vue de
resserrer les liens entre les cellules de I'Unione
siciliana, et pour tenter d'établir une sorte d’état-
major de la criminalité sur le territoire des Etats-
Unis.

Rien de comparable ne s’était passé jus-
qu’alors.

Les spécialistes considérent la rencontre de
Cleveland comme une date dans I'histoire du
crime. Il est symptomatique de constater qu’elle
est la réalisation du plan établi par Torrio, c’est-a-
dire une sorte de confédération des gangs.

La Mafia, c’est-a-dire les truands siciliens, fut
I'organisation qui imposa cette concertation aux
Etats-Unis.

Mais qu’est-ce que la Mafia? Il faut a présent
remonter le cours du temps. Et notre voyage nous
entraine en Sicile, loin en arriére.
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La Mafia n'a pas d’acte de naissance.

Méme si son origine remonte au fond des ages,
elle n'a pas d’existence officielle.

De nombreux lexicologues, des historiens
aussi, se sont penchés sur son passé. Quelques-
unes de leurs théories paraissent fondées. D'au-
tres ressortissent a la plus haute fantaisie ou au
chauvinismele plusromantique. Commecelle par
exemple, qui prétend que le mot Mafia viendrait
du cri de ralliement des rebelles lors des san-
glantes Vépres siciliennes en 1282: Morte Alla
Francia Italia Anella! On voit bien qu‘en isolantles
initiales de cette phrase qui signifie: «L'ltalie
aspire a la mort de la France », on obtient effecti-
vement le mot «mafian, comme dans un
acrostiche.

Des Vépres siciliennes @ Mazzini

Ala vérité, les Siciliens qui se révoltérent contre
les Francais ce lundi de Paques, 30 mars 1282,
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crierent bien: Morte alla Francia! Mais ils n'ajou-
terentrien d’autre. On ne discerne pas, en effet, ce
qui les aurait poussés a se battre pour une ltalie
qui n’allait vraiment exister que six siecles plus
tard. Les mafiosi, lorsqu’ils donnent crédit a une
pareille invention, tentent, comme le geai de la
fable, de se parer des plumes du paon. Chaque
fois que la Iégende vole au secours de |'Histoire,
elle la dessert. Pis, elle la ridiculise. En fait, les
Veépres siciliennes et la Mafia sont deux réalités
historiques qui se passent trés bien l'une de
I’autre.

Il faisait chaud ce jour-la a Palerme. Les cloches
de San Spirito battaient alavolée pour appelerles
fideles a vépres.

Dans leurs quartiers, les soldats de Charles
d’'Anjou, frere de Saint Louis, qui occupait le trone
de Sicile (bien qu’il et été couronné officielle-
ment par le pape Clément IV, ce roi d'un moment
avait usurpé le pouvoir) avaient fété Paques a
leur maniére. lls étaient ivres. L'un d’eux, Pierre
Drochet, certains disent Druet, était sorti se
promener seul dans la ville. Etait-il soll égale-
ment? Toujours est-il qu’il importuna une jeune
Sicilienne qui se rendait a I'église. Repoussé, il la
brutalisa, et tenta de I'entrainer plus loin, dans
I'intention visible de la violer. En se débattant, la
malheureuse jeune fille tomba sur le sol et s’y
fracassa le crane. Rameutée par la famille, la foule
se rassembla bientot et se précipita sur le soldat.

La légende raconte que ce fut le fiancé de la
jeune fille qui le poignarda. Les historiens, quanta
eux, affirment que ce fut un moine, nommeé Jean
de Procida, et envoyé secret de Pierre d’Aragon
pour fomenter la révolte des Siciliens contre
I'oppression angevine. Quoiqu’il en soit, le cri
Morte alla Francia! proféré par |’assassin devint
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trés vite le signe de ralliement des Siciliens. Le
sang répandu, les cloches qui vibraient dans le
ciel de plomb, I'exaspération causée par des
années de ranconnements, de pillages et de
terreur déchainérent les instincts. La foule s’atta-
qua a tous les Frangais qu’elle rencontra, qu’elle
débusqua. Ce fut un véritable massacre. Les rues
furent jonchées de cadavre éventrés. Les pavés
noircis de sang séché au soleil. Le soulevement
gagna comme une trainée de poudre toute la
Sicile. Il dura vingt-huit jours. Pres de huit mille
Francgais, dit-on, furent ainsi assassinés.

Pour sanguinaire qu’il ait été, ce soulevement
patriotique, ou prétendu tel par la suite, fait partie
de I'histoire de la Sicile. Il est devenu tellement
glorieux qu’Humbert I** de Savoie, lorsqu’il fut
sacré souverain de I'ltalie entiére a la fin du siécle
dernier, choisit de faire du jour de Paques la féte
nationale de son royaume qui venait de naitre,
plus ou moins sous les auspices de la France
d'ailleurs.

D’autres historiens, qui ne paraissent pas plus
sérieux, ont cru déceler |'origine du mot Mafia
dans la devise d'un groupe de terroristes siciliens,
créé a l'instigation de Giuseppe Mazzini. Apres la
disparition des Carbonari, ce dernier futI’'ame de
tous les complots contre les puissances étrange-
res occupant l'ltalie. Encore une fois, Mafia serait
un acrostiche, une maniére de sigle: Mazzini
Autorizza Furti, Incendi, Avvelenamenti! Ce qui
revenait aétablirque « Mazzini autorisaitlevol,l’in-
cendie et le poison». Comme l'action de Mazzini
est trés honorablement liée a I'unité italienne, au
Risorgimento, on congoit assez aisément que
les mafiosi n'aient rien fait, |a non plus, pour
démentir cette origine. Comme celle qui procéde-
rait des Vépres, elle serait digne d'estime.
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Sans majuscule, c’est la bravoure

Mais en fait, comme le mot mafia a deux accep-
tions: la premiere qui s’apparente a bravura (la
bravoure), et la seconde qui désigne la société
du crime al’histoire de laquelle nous nous intéres-
sons, les Siciliens, dans leur généralité, admettent
comme fondées les explications pseudo-histo-
rigues que nous venons d’évoquer. Sans donner
leur préférence a I'une ou a l'autre.

Gaetano Mosca, dans The encyclopedia of the
social science, confirme cette double significa-
tion, bien connue et admise en lItalie: «Le mot
mafia est employé par les Siciliens dans deux
sens différents mais qui ont des rapports étroits
entre eux; on I'emploie, d'une part, pour qualifier
une attitude qui, il N’y a pas si longtemps encore,
était tres répandue dans certaines classes de la
société sicilienne: une certaine forme d’orgueil;
d'autre part, il désigne de petites bandes orga-
nisées se livrant a des activités criminelles.»

D’aprés Luigi Barzini, dans son livre Les ltaliens,
la distinction entre les deux sens se matérialise
d’abord par I'écriture : L'attitude mafia s’écrit avec
une minuscule, et I'organisation Mafia avec une
majuscule.

On peut donc penser que lorsque le mot mafia
est employé comme adjectif, il qualifie un état
d’esprit qui tient, nous le verrons, a la culture et a
I’histoire de la Sicile et du Sud de I'ltalie plus
généralement, un sentiment d’orgueil devenu par
esprit de résistance, voire de rébellion muette,
une maniére de philosophie. Le mot s’applique
aussi bien a un cheval vifcomine I'argentdont on
dira la-bas qu'il est mafioso, qu'a un jeune
homme intransigeant, ou a une jeune fille belle.

Giuseppe Pitré, un des bons spécialistes des tra-
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ditions populaires siciliennes, s’est attaché dans
son livre: Us et coutumes, croyances et préjugés
du peuple sicilien, a le définir. Voici, ce qu’il
écrivait en 1889: «Je me contente d’affirmer
I'existence de notre mot dans les soixante
premieres années de ce siécle dans un quartier de
Palerme, le Borgo. Jusqu’a il y a vingt ans, ce
quartier constituait une localité indépendante. On
considérait, ce qui était vrai sur le plan topogra-
phique, qu’il était comme séparé de la ville
proprement dite. Au Borgo, le mot « mafia», avec
ses dérivés, avait et atoujours le sens, la valeur de
ce qui est beauté, grandeur, perfection, excellence
dans son genre. A lI'idée de beauté, le mot mafia
ajoute celle de supériorité et de vaillance dans le
meilleur sens du terme. Lorsqu’il s’applique a un
homme, il précise méme: assurance d’esprit, et
au-dela de cela, hardiesse; mais jamais fanfaron-
nade, arrogance, ni outrecuidance. L’homme de
mafia, compris dans ce sens naturel et vrai, ne
devrait inspirer la peur a personne car peu
d’hommes sont, autant que lui, polis et res-
pectueux!»

La Mafia, produit sicilien

A cette vision, juste, mais quelque peu idyllique,
on peut ajouter que I'homme de mafia se présente
comme une personnalité connue et respectée
pour son aptitude a I'action; un homme qui ne
tolerera pas la moindre atteinte a ce qu'il pense
étre son honneur et qui dispose des moyens de se
faire respecter.

II est cependant permis d'imaginer qu’un tel
homme puisse appartenir a telle société secréte
dans laquelle il pourrait avoir un role prépondé-
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rant, dU précisément a sa personnalité. Les deux
acceptions du mot mafia ont des interférences. Il
en va avec elles, comme d’une des lois de la
théorie des ensembles appliquée aux animaux et
qui éncnce: «Toutes les grenouilles sont des
batraciens, mais tous les batraciens ne sont pas
des grenouilles. »

Paraphrasant cette constatation, on peut établir
que si tous les membres de la Mafia sont mafiosi,
tous les gens qualifiés de mafiosi ne sont pas
membres de la Mafia. La différence estessentielle
pour toute approche du phénomeéne social,
historique, criminologique, que représente la
Mafia.

Unis sous les vice-royautés espagnoles ou dans
le sein des royaumes successifs des Deux-Siciles,
pendant des siécles, la Sicile et les provinces du
Sud de I'ltalie que I'on nomme le Mezzogiorno ont
vécu a la fois sous des dynasties étrangeres et
dans le banditisme endémique auquel, pourtant,
aux XVI¢ et XVII¢ siécles, s'étaient attaqués vigou-
reusement les vices-rois ibériques.

Une des conséquences de cet état de fait fut que
des sociétés secretes de toutes sortes y fleurirent,
quel que soit le but plus ou moins noble gqu’elles
aient proclamé ou tu. Si I'on n'y regarde pas de
trés prés, certaines d'entre elles, comme la
Camorra, ou I'Onorata societd, peuvent appa-
raitre comme des ancétres possibles de la Mafia.
On verra gqu’il n’en est rien.

La Mafia, a I'origine, est un phénomeéne pro-
prement sicilien, et trés localisé en Sicile.

Les difféerences peuvent apparaitre comme trés
légeres. Elles sont, a la vérité, fondamentales.
Elles tiennent a I'histoire méme, a la situation
géographique de l'ile, a son économie et a son
héritage culturel: creuset de civilisations médi-
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terranéennes et autres: grecque, romaine, isla-
mique, normande, espagnole, fruit d’innom-
brables viols.

Probable origine arabe du mot

Le mot mafia n'est pourtant apparu officielle-
ment, dans un ouvrage de référence, Le diction-
naire de sicilien de Traina, qu’en 1868. Et encore
ce lexicologue commet-il I’erreur d'affirmer qu’il
aurait été importé par les Piémontais débarqués
en Sicile avec Garibaldi!

Les plus récents travaux des spécialistes de
I’étymologie et de I'évolution de la langue, qu’ils
se nomment Loschiavo ou Umberto Rizzitano,
semblent se rejoindre et concluent généralement
a une origine arabe du mot.

Pourlesuns il viendrait du substantif mahfal qui
signifie «assemblée, réunion de plusieurs per-
sonnes», soit du verbe mahyas qui veut dire
«protéger, défendre, garantir quelqu’un de quel-
que chose», sur lequel a été formé le nom
mu’af ah qui exprime «action de libération d'un
joug, affranchissement, sauvegarde, immunité;
pour les autres, il serait dérivé d'un autre sub-
stantif arabe, maha, qui désigne une carriére
de pierre. Cette théorie s'appuie sur une tradi-
tion selon laquelle les patriotes siciliens avaient
I’'habitude de se réunir dans la carriere de Val
di Mazara.

Quoiqu’il en soit, il semble bien que c’estl’'unde
ces mots arabes qui a donné naissance a ce
vocable sicilien dont on retrouve la trace dans la
langue populaire de l'ile, des le dix-huitieme
siecle, sous la forme de mafioso, ou plutot
mafiusu comme le commande ['écriture sici-
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lienne, pour désigner quelque chose ou quel-
qu’un de magnifique, de brave.

L’esprit du Sud

Les origines de |'esprit mafia sont plus faciles a
établir que I'étymologie du mot. Cet esprit tient
essentiellement a la maniére de vivre, de penser,
de réagir de ceux qui, au long des siécles, sontnés
et ont habité I'ltalie du Sud, et particulierement la
Sicile.

L'unité que donne au pays sa forme de botte
n'est qu’apparente. Méme ceux qui n'ont pas pas-
sé les Alpes savent qu’il existe deux Italies: I'ltalie
du Nord industrialisée, riche et urbanisée, et I'lta-
lie du Sud, a la limite du sous-développement,
aride et pauvre, qui en est restée, sinon a l'age
des cavernes, du moins a celui de la féodalité.

La frontiére toute fictive qui sépare la région de
Rome de celle de Naples, est autrement imper-
meéable dans son immatérialité que la barriére des
Alpes. Le mont Blanc et son massif n’ont pasisolé
les Italiens du Nord de leurs voisins. En fait,
I'lItalien du Nord est un Européen. Il se sent plus
proche des Francais, des Suisses, des Allemands
méme, que de ses freres du Sud. Tout Iy
prédispose: le climat, la richesse du pays, son
esprit industrieux, son golt de |'entreprise, ce
sens qu’il a de savoir jouir des biens matériels
qu’il n"acquiert que pour en user, pas pour en faire
étalage. Dans le Nord de I'ltalie, on n'a pas, ou
moins, besoin de montrer, pour s’assurer du
respect des autres, pour étre respecté.

I en va tout différemment dans le Sud: en
Campanie, dans les Pouilles, la Lucanie, la
Calabre, la Sicile enfin.
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L'indigéne (celui qui y vit et qui y est né) du
Mezzogiorno est avant tout un méditerranéen. I
ne se sent aucun lien de chair ou culturel, ou
d’intérét avec les Européens du continent. Il est,
d'évidence, plus proche des Grecs, des Albanais
etde ceux qui au coursdes siécles passés ont plus
ou moins été colonisés par les Sarrasins, comme
les Espagnols ou les Corses.

La seule richesse des pauvres est leur honneur.
Jamais ils n‘ont accédé, et savent d’expérience
qu’ils naccéderontjamais,aux biens de cemonde.
Aussi sont-ils peu ou pas intéressés a batir
des combinaisons économiques. Etre obéi,
étre respecté, ne pas perdre la face au sein de
leur communauté sont infiniment plus impor-
tants pour eux. Tel est leur but. Les biens maté-
riels ne sont donc pour eux que les moyens qui
peuvent s'ajouter a leur valeur personnelle pour
étre reconnu.

Pour les gens du Nord, il n'est de pouvoir
qu’apporté par la richesse. Pour ceux du Sud, la
richesse ne peut procéder que du pouvoir.

Famille, je vous aime

Si la France est, parait-il, divisée en cinquante
millions de sujets, sans compter les sujets de
mécontentement, |'ltalie, elle, se présente plutot
comme un assemblage de familles que comme
une somme d’individus.

Partout dans la Péninsule, du Nord au Sud cette
fois, la famille représente la cellule de base. Le
groupe pour lequel on se doit de tout faire, avant
toute autre chose. Rien ni personne, c’est-a-dire ni
les différents régimes que l'ltalie a connus, ni
I’Eglise, nont pu vraiment entamer sa souverai-
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neté. Tout part d’elle et tout y revient. Les affai-
res aussi bien que le gouvernement ne peuvent
s'en affranchir. On trouve la comme [|’antithése
du cri fameux de Gide: «Familles, je vous
hais!»

Pourtant I'ingérence de la famille dans la vie
publique, extérieure au cercle de la parentéele,
difféere selon que I'on est du Nord ou du Sud. Le
népotisme, certes, s'y montre de méme force:
c’'est une loi que personne ne songerait a
contester, encore moins a transgresser. Mais
I'esprit dans lequel la cellule familiale intervient
n’‘est pas tout a fait le méme.

Un homme d’affaires du Nord, par exemple,
donnera, a qualité professionnelle égale, priorité
a un membre de sa famille. Mais ce dernier sera
tenu de travailler autant et dans les mémes
conditions qu’un étranger. Il devra par sa colla-
boration concourir au développement des béné-
fices de I'affaire. D’'une certaine maniere, |'affaire
fait partie de la famille et comme a elle 'homme
lui doit toute son énergie, son travail et son
temps: le meilleur de lui-méme.

L'homme du Sud, lui, ne fait aucune diffé-
rence entre son affaire et sa famille. Il regne sur
les deux en maitre. Sa puissance, il la tient non
dessuccés commerciaux ou financiers qu’il retire,
mais du respect qu’ils provoquent, qu’ils impo-
sent. Son affaire est donc subordonnée a la plus
grande gloire de sa famille; au plus grand con-
fort qu’elle Iui apporte aussi, mais cela, ici, par
simple voie de conséquence. La famille entre ou
n‘entre pas dans |'affaire qui n’existe que pour
la servir.

Pour préserver son honneur personnel et celui
de sa famille, un homme du Sud ne s’embarrasse
de rien. Ni I'Eglise (ce qui ne |I'empéche pas
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d'étre croyant jusqu’a la superstition), ni I'Etat
et les lois par lesquelles il se manifeste, ne |'ar-
rétent. Il y a un code de la famille, non écrit, dont
chaque membre connait les tours et les détours,
qu’il respecte et fait appliquer s'il est en situation
de le faire. Un code aussi solide, aussi intangible
que peut |'étre la «constitution» anglaise qui,
elle aussi n'a jamais été couchée sur papier.
Voici, dans ses grandes lignes, comment il peut
se résumer.

Tous les membres d'une famille doivent fidélité
et obéissance a la cellule dont ils sont issus; ils
doivent non seulement la défendre si elle est atta-
quée, de l'intérieur comme de I'extérieur, mais ils
sonttenus de tout mettre en ceuvre pour augmen-
ter son prestige. Pour y parvenir, tous les moyens
sont bons, qu’ils soient [égaux ou illégaux.

La famille est une patrie

Quiconque essaie d'attenter a I'"honneur de la
famille est considéré comme un ennemi et
comme tel devra étre puni. C'est cette punition,
obligatoirement connue de la collectivité, qui
seule pourra laver la tache. L'honneur d'une
famille concerne chacun de ses membres et
rejaillit sur lui. Aussi doit-il, sil le faut, agir comme
s'il en était le seul responsable, par exemple aller
jusqu’a la ruine personnelle pour épargner la
faillite a un autre membre de la famille.

Pour qu‘une famille puisse passer sans dom-
mage au travers des orages qui peuvent s'abattre
sur elle au moment d’un changement politique,
voire d'une révolution, il importe qu’au moins un
de ses membres se trouve dans chaque camp en
présence. A charge au vainqueur de venir en aide



76 HISTOIRE SECRETE

a celui qui aura pris le risque commandé de se
sacrifier dans le camp des vaincus.

La puissance d'une famille repose également
sur sa descendance. C'est pour cela qu’il importe
que chacun de ses membres ait le plus d’enfants
possibles; males autant que faire se peut, afin que
le nom se survive et prospére pour le plus grand
bien de chacun.

Toutes les qualités d’homme (honnéteté, goit
de la justice, désintéressement, courage, espritde
sacrifice) du membre d'une famille doivent étre
réservées aux siens, asesrelations a l'intérieur de
la cellule. La seule patrie d’un Italien doit étre sa
famille. Et rien d’autre. Tant qu‘un systéme social,
économique ou politique n'a pas apporté la
preuve matérielle qu'il peut étre bénéfique pourla
famille, il est considéré comme un ennemi
potentiel. Pour le combattre, tous les coups sont
permis. Les meilleures armes sont celles qui se
révelent a I'usage comme les plus efficaces. N'est
véritablement considéré comme un traitre que
celui qui abafoué ou a laissé bafouer|’honneurde
sa famille.

On voit d'aprés ces regles qui, encore aujour-
d’hui, ont conservé toute leur valeur en ltalie,
méme dans les milieux socialement les plus
évolués, tout ce que peut avoir de tribal la notion
de famille. Elle est, certes, plus exacerbée dans le
Sud que dans le Nord, mais elle est néanmoins
vivace dans son ensemble partout outre-monts.

Maitre de droit divin: le « pater familias»

Quant aux structures de la famille, elles sont
manifestement issues de la civilisation latine,
matinée de judéo-christianisme.
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Sur elle regne, comme un maitre de droit divin,
le pére. Tout comme le pater familias du droit
romain, il a tous les pouvoirs. Entouré de toutes
les marques de respect, de dévouement, de
loyalisme, d’obéissance, que son role impose a
tous ceux qui procedent de lui, il est au sommet de
la pyramide. A un degré en dessous se situe la
mere, sans doute parce que, comme les autres,
elle doit obéissance et soumission au chef de
famille. Elle supporte humblement toutes les
lourdes charges qui pésent sur elle. La maniere
qu’elle a de s’acquitter de ses devoirs ajoute a
I’honneur d’une famille. Aussi jouit-elle du res-
pect de ses enfants. La seule valeur des filles dans
une famille tient a leur virginité, qu’elles doivent
conserver jusqu’a leur mariage. Les fils, eux,
doivent obéir a leur pére, aimer leur mere, lui
témoigner du respect, et aider leurs sceurs a
préserver leur vertu.

Sur ce tronc commun (pére, mére, fils et filles)
viennent se greffer les parentéles, qu’elles soient
de sang ou d’alliances: ascendants, oncles,
tantes, cousins, pour les premiéres, beaux-freres,
belles-sceurs, et autres pour les secondes. Les
droitsetles obligations de ces deux branches sont
égaux et entrainent ses membres sur les mémes
chemins. Ce sont «les parents». Comme tels, ils
font partie de la famille; avec tout ce que cela
suppose.

Le parrain

A cette parenté de sang ou d’alliance vient enfin
s’ajouter, et non la moindre, celle qui nait du par-
rainage et du marrainage: paternité et maternité
mystiques qui créent des liens, aussi importants
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que ceux du sang, avec le filleul ou lafilleule. C’'est
ce que les ltaliens appellent le compareggio. Les
liens qu’il entraine sont voués a saint Jean qui en
est le patron. Le parrain etla marraine deviennent
alors compare (un co-péere) et comare (une
co-mere) des parents de I'enfant. Comme tels, ils
sont|'objetdes mémes témoignages de respect et
d’'obéissance que le pére et la mére, par la famille
tout entiére.

Si la famille a conservé en ltalie, au travers des
siécles, et ses structures hiérarchiques, et sa disci-
pline contraignante, sa primauté enfin pour
assurer un rang et garantir la sécurité de ses
membres, c’est parce que la poussiére d'Etats qui
ont gouverné la Péninsule n‘ont jamais su ou pu
créer des systémes de protection capables de se
substituer a elle. C'est sans doute ce qui explique
la méfiance que les Siciliens manifestent encore
aujourd’hui a I'égard de toutes les institutions
quelles qu’elles soient. Capables de toutes les
générosités, de tous les sacrifices envers leurs
familles, trés totils n’ont plus eu besoin de s’inter-
dire de rien faire pour I'Etat. C’'était devenu chez
eux une maniére de réflexe conditionné.

Cette défiance s’est étendue aussi a I'Eglise
dont les Siciliens ont plus connu les appétits
temporels, qu’ils devaient satisfaire, que I’Amour
et la Charité qu’elle professait. Cette attitude
pourtant n’a pas entamé leur foi qui s’est faite plus
dure. Remodelée par les combats solitaires et
I"humiliation nationale, elle est devenue une
somme de superstitions et de devoirs qui les
obligent, certes, mais qui les protégent, du moins
le pensent-ils, de toutes les autorités abusives.
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Une vie marginale

Ainsi toute une part de la vie des Siciliens est-
elle marginale, s’établissant en dehors des struc-
tures de la société organisée, doublement. lls sont
arrivés a vivre comme des anarchistes, d'une part.
Et, d’'autre part, dans le cadre rigide de leur cellule
familiale, leur micro-société, ils sont rigoureu-
sement organisés et hiérarchisés. Bien avant
Alexandre Dumas et ses Trois Mousquetaires, les
Siciliens ontinventéetappliquéle « Tous pour un,
un pour tousn».

Pourtant cette protection de la famille sicilienne
assurée par ses propres membres peut également
s’'étendre a une autre famille, voire a plusieurs
autres, a condition que ces derniéres fassent
partie d'une méme collectivité locale: contrée,
village ou quartier d’une ville.

Sicampu, t'allampu,
Si moru, ti pirdugnu.

Ce précepte sicilien qui signifie: «Si je m’en tire,
je te tue; si je meurs, je te pardonne», est I'ex-
pression de la philosophie de tous les hommes
du Sud. Chez tous les Méridionaux, ceux des
provinces ayant composé le royaume des Deux-
Siciles, on retrouve ce méme souci de régler
ses affaires entre soi. Et cette maniére est vite
devenue une seconde nature.

L’'«omerta» : le silence

Le mépris de I'autorité officielle se manifeste
par le silence. C’'est une loi, non écrite bien
entendu, qui se nomme l'omerta.

Elle est, avec la famille, la clef de volite de la
mentalité du Mezzogiorno. Elle a été appliquée
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par les trois sociétés secretes du Sud: la Camorra,
napolitaine, I'Onorata societa calabraise, et la
Mafia sicilienne. « Méme le plus honnéte des
hommes du peuple croit faire ceuvre vertueuse en
soustrayant aux recherches de la justice un assas-
sin ou en refusant de témoigner contre lui. En cela,
il suit le code de I'omerta qui dit: Quannu cc'e lu
mortu, bisogna pensari a lu vivu (Quand il y a un
mort, il faut penser au vivant) etlLa tistimunianza e
bon sinu a quannu mun fa mali a lu prossimu (Le
témoignage est une bonne chose, tant qu’il ne fait
pas de mal au prochain). Telle était la constatation
faite, en 1872, par Tommasi Crudelli.

L'étude étymologique de l'omerta confirme
I'origine napolitaine de cette loi du silence. C'est
du moins l‘avis d'un commissaire de police,
Giuseppe Alongi, qui, a la fin du siécle dernier,
publia un livre sur la Mafia, ses origines et ses
manifestations.

D’apres lui, omerta dériverait d'umilta (humi-
lité). Venu donc de Naples, I'emploi de ce mot se
serait étendu a tout le Sud, par le canal de la
Camorra qui se proclamait «Société de I'humi-
lité». En |'adoptant, les Siciliens altérérent sa
prononciation et en firent tout naturellement
umirta qui revint sur le continent, transformé a
nouveau, mais cette fois sous sa forme définitive,
en omerta. Cependant, I'explication de Giuseppe
Alongi n’est pas que lexicologique. En fait elle
traduit exactement ce qu’est l'omerta : non pasla
fiere affirmation de I"honneur qu’il y a a étre un
homme (certains avaient affirméqu’omerta venait
d'omu, 'lhomme en sicilien), mais bien plutét un
sentiment de soumission et de résignation devant
la volonté de qui détient le pouvoir.

Quelle que soit finalement 'origine étymolo-
gique d'‘omerta, le comportement décrit par






Assassinat du duc de Berry par Louvel,
le 13 février 1820. Le meurtrier, membre de
la Charbonnerie, société politique secréte qui se
manifesta en France sous la Restauration, voulait
éteindre la dynastie des Bourbons. Bibl. nat.
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Alongi est exact. Celui qui aurait I'inconscience,
disons le malheur, de violer les principes établis
par I'omerta serait immédiatement désigné a la
vindicte générale et taxé de carognone (vieille
charogne). Dans ce cas, ce n'est pas qu'une
insulte. Il constitue presque une prédiction. Et le
malheureux sait que s’il veut conserver une
chance de survie, il doit s’exiler, trés loin et ne
plus faire parler de lui.

Méme les morts doivent se taire...

Honnéte ou pas, chacun doitappliquer la loi de
I'omerta. Méme les morts le font. C’'est du moins
ce que raconte une vieille Iégende de Cefalu, une
petite ville de Sicile, recueillie par Albert Falcio-
nelli dans son livre: Les sociétés secrétes ita-
liennes. Ce chant en forme de poeme évoque le
triste destin d’'un homme mis en prison pour un
crime qu’il n’a pas commis. Ayant entendu parler
d’'un moine qui dialogue avec les morts, la mere
du prisonnier se rend auprés du religieux auquel
elle demande d’interroger la victime présumée de
son fils, qui est enterrée dans un cimetiére voisin.
Le moine accéde a la requéte de la mere.
Ensemble, ils se rendent donc sur la tombe de la
victime. Le moine interroge, exhorte celle-ci a
révéler qui I'a tuée. Et le dialogue s’engage:

— Patri, no, cc’i arrispunniu.

— Stu giuvini €' nf amatu attortamenti.

— Cu fu chi m’ammazzau, lu sapi Diu;

Nun mi spiati, ca nun sacciu nenti!

Ce qui en francgais donne a peu preés ceci:

«— Non, Peére, a-t-il répondu.

— Ce jeune homme est condamné a tort.

— Dieu seul connait celui qui m’a tué;
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~ Ne me questionnez pas, parce que je ne
sais rien.»

L'anthropologue italo-américain Francis A.J.
lanni a résumé d’une maniére aussi concise que
saisissante, la psychologie de|’'homme du Sud, du
Sicilien particulierement, dans son livre Des affai-
res defamille: « Lorsqu’un Américain(toutcomme
un Anglais ou un Allemand) explique pourquoi il
a tué quelqu’un qui avait mal agi envers lui ou
sa famille, il dit: «ll fallait que je le tue», expri-
mant ainsi la conclusion d’un raisonnement psy-
chologique. Quand un Sicilien explique un acte
semblable, il dit: «Il fallait que ce soit fait», don-
nant ainsi une justification sociale a son acte.
Dans le premier cas, il arrive que I'homme ex-
prime quelque regret d’avoir enfreint la loi. Le
Sicilien demeurerait incrédule devant ceux qui
considéreraient son acte comme mauvais. On ne
laisse pas sa justice étre faite par d'autres que soi
ou les siens. En tout cas, par ceux qui font profes-
sion de la rendre et qui ne peuvent pas savoir ce
qu’est I'honneur d’'un homme du Sud.

Une maniéere de survivre

Si Descartes a pu écrire que le bon sens était la
chose du monde la mieux partagée, il n’aurait pas
pu en dire autant du sens civique. Excepté chez
quelques peuples exemplaires a cet égard et qui
fournissent les confirmations de la régle, le
civisme n’est pas un sentiment trés vivace, en
Europe tout au moins.

Plus on descend vers la Méditerranée, plus il
s'affaiblit. Les Frangais I'ont a un degré moindre
que les Anglais, mais infiniment plus que les
Italiens. Le sens de la vie sociale et des obligations
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civiques s’estompe a un point tel qu’il devient
pratiquement inexistant dans I’ltalie du Sud,
laquelle détient, aujourd’hui encore, le record
européen du vol, de la concussion, de I'insécurité.
En fait cette maniére de se comporter face a I'Etat
procéde de deux sentiments apparemment
contradictoires mais qui ne vont pas I'un sans
I"autre: orgueil et timidité.

Par un curieux phénomeéne de mimétisme ou de
compensation, la plupart des peuples dépendants
en sont venus a faire leurs les caractéristiques de
ceux qui lesdominent. Les vaincus portent en eux,
etroitement mélé a leur personnalité profonde, le
culte de la force, de la violence, de l'insolence
méme qui est parmi les marques de |'esprit
colonisateur et qui peut se qualifier générique-
ment d’orgueil.

Etcet orgueil, qui peut prendre quelquefois des
proportionsincommensurables, s’exprime le plus
souvent comme le fait la timidité: la peur de
manifester du respect envers I'ordre officiel, ou
d’accomplir spontanément des actes qui ne sont
pas dictés expressément par la loi. La cause de
cette timidité devant |’action civique « étrangeére»,
est la crainte que celle-ci soit interprétée comme
une manifestation du peu d’estime que |I'on a de
sa propre personne, de sa libert¢, comme un
manquement a I'honneur.

A sembler fruste, 'homme du Sud, toujours
dominé aujourd’hui et cette fois par I'ltalien du
Nord, n’est pas si simple qu’il le parait au premier
abord. Pour ne pas rompre, il faut ployer. Ainsi,
lorsque I'orage a passé, le roseau se retrouve-t-il
bien vivant, et plus haut que le chéne foudroyé.

Cette maniere de survivre, ce n'est pas la lecture
des fables qui I'a enseignée aux hommes du Sud
italien, c’est leur histoire.
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Ni I'histoire ni le climat n’expliquent tout

Mais il y a quelque chose dans I'esprit mafia qui
est irréductiblement lié a la terre sicilienne, a
I'homme sicilien, dans leur originalité mysté-
rieuse. Car I'histoire, en tout cas |'histoire super-
ficielle, n‘explique pas tout: la Belgique a été
dominée, presque aussilongtempsquelaSicile et
le Mezzogiorno, par des autorités extra-natio-
nales, les mémes: des gouverneurs espagnols et
des princes austro-espagnols. Or, on n'y voit rien
de semblable a la Mafia.

Le climat et la géographie n’expliquent pas
plus: I’Andalousie espagnole, a la méme latitude,
si semblable de climat, méditerranéenne aussi,
ayant subi plus longtemps encore |I'occupation
arabe, ne connait rien de semblable a la Mafia.
Mais il est vrai que I'Andalousie a participé
directement ala plus grande gloire hispanique qui
fut sienne, notamment a la conquéte de I'Amé-
rique dont elle fut le centre.

La Sicile au contraire est restée de plus en plus
refermée sur elle-méme. L'omerta y fut aussi le
silence des talents. Dans la période postmédié-
vale, on n’y voit rien de comparable, et de loin, a
ce que furent les grands talents andalous, au
XVIl® siécle par exemple, avec Gongora en litté-
rature, Vélasquez, Zurbaran, Murillo en peinture.

En 1577, en Sicile, déja le Chicago des années
1920

L'Andalousie voit naitre au XVI® siécle un des
plus purs mouvements de charité de |'histoire
européenne, bien vivant jusqu’a nous, celui des
Freres de saint Jean de Dieu, voués au soulage-
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ment des plus lourdes miséres physiques et
morales. Au méme moment la Sicile, danssarépu-
blique autonome de Messine(1), donc sous sa
pleine responsabilité, donne le spectacle du crime
triomphant, qui préfigure exactement, jusque
dans les techniques (la libération sous caution, la
concussion, la rangon), le triomphe de la Mafia
dans le Chicago des années 1920. Qu‘on en juge!

« Votre Majesté sait, écrit Marcantonio Colonna,
vice-roi de Sicile, au roi d’Espagne Philippe Il, le
10 juin 1577, de quelle importance sont les
privileges de Messine, combien de bannis et de
tueurs elle héberge sur son territoire, en raison
des commodités qu’ils ont, par surcroit, de passer
en Calabre. Il est donc trés important que le
stratico (le magistrat qui la dirige) tienne conve-
nablement son office. Les choses sont déja en tel
état que ladite charge rapporte plus de profit, en
deux ans, que celle de vice-roi de I'ile en dix; on
me dit, entre autres choses, qu’il n'y a pas un
homme emprisonné pour cause capitale qu’on ne
laisse en liberté s’il donne de bonnes cautions,
dont, les garanties une fois rompues, le stratico
s'attribue la propriété. Aujourd’hui la ville est
tellement entourée de voleurs que, dans ses murs
mémes, on enléve des gens pour les mettre
ensuite a rangon(2)...»

C’est donc a la recherche de la personnalité
sicilienne, de son refermement sur elle-méme et
sur le crime, que nous allons aller, a travers les
siecles.

(1)  Messine fut une république autonome, respectée par
l'empire espagnol jusqu’en 1675.

(2) Rapport figurant aux archives de Simancas, cité par
Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen
a I’époque de Philippe li, édition de 1966, tome /I, page 38
fArmand Colin).






CHAPITRE Il

MORT

ET SURVIE
DE LA
FEODALITE






Nous lI'avons vu, le Sud italien commence, sur
le plan géographique sinon historique, a la limite
des Etats pontificaux d'autrefois: aux deux tiers,
vers le sud, de la distance qui sépare Rome de
Naples.

Son histoire se confond pratiquement avec
celle du moderne royaume des Deux-Siciles, né
aprés mille péripéties de |'union en 1735, du
royaume de Naples et de celui de Sicile. Le roi et
sa cour vivaient a Naples, tandis qu’un vice-roi
représentait la couronne a Palerme, capitale de
la Sicile.

Sur toutes ces régions, Campanie, Pouilles,
Lucanie, Calabre et Sicile s'était maintenu pen-
dant des siécles un régime féodal aux structures
demeurées vivantes.

En 1860 le royaume des Deux-Siciles fut fondu
dans les Etats de Victor-Emmanuel, proclamé roi
d'ltalie, le 26 février 1861.

Sa superficie était alors de 112 000 km2, sa
population avoisinait 9 000 000 d’habitants.
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Les Normands jusqu’en Sicile

Aprés la mort de Charlemagne en 814, et le
démembrement de I'empire d'Occident qui en
découla, I'ltalie méridionale changea souvent de
maitre. Elle fut successivement au pouvoir des
Goths, de I'Exarchat byzantin de Ravenne, puis
des Sarrasins venus d'Afrique. Cependant, quel-
ques villes réussirent a échapper aux déferle-
ments et se constituérent en Etats indépendants,
républiques ou duchés. Ce fut notamment le cas
de Naples, de Salerne, d’Amalfi, de Gaete, ou de
Bénévent dont Talleyrand allait, plus tard, devenir
prince par la grace de Napoléon I°.

Au cours du Xl® siecle, les Normands qui avaient
successivement envahi tout le Nord-Ouest de
I’Europe dont la France, vinrent s’échouer sur
quelques rives méditerranéennes. lIs fournirent a
ces petits Etats indépendants du Sud de I'ltalie le
gros de leurs armées mercenaires.

Qui tient les armes n’est pas loin du pouvoir.
Ainsi les Normands ne tardérent-ils pas a trahir
leurs maitres et a combattre pour leur propre
compte. Sous la conduite de Guillaume-Bras-de-
Fer, de Drogo, et de Robert Guiscard, ils conqui-
rent bientot la presque totalité des Pouilles qu’ils
garderent bien entendu pour eux. Mieux, en 1053,
ils battirent I'armée du pape Léon IX, a Civitella.
Ils firent prisonnier ce dernier et le contraignirent
a reconnaitre officiellement leurs conquétes
comme fiefs du Saint-Siege. Robert Guiscard prit
le titre de duc d’'Apulie et soumit la Calabre a son
autorité, tandis que son jeune fréere, Roger, s'em-
parait de la Sicile.

Plus tard, le fils de ce dernier, Roger ll, sous
condition de payer un tribut a I'antipape Ana-
clet Il, réussit a réunir entre ses mains toutes les
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possessions normandes du Sud italien et prit le
titre de roi de Sicile et d’Apulie. Cela fait, il
s’empara de Capoue et de Naples.

Il eut pour successeur son fils Guillaume I1°" le
Mauvais qui laissa lui-méme sa couronne entre
les mains de Guillaume |l le Bon.

Ce dernier étant mort sans postérité, la cou-
ronne fut réclamée par sa tante Constance, belle-
fille de 'empereur Frédéric Barberousse. En 1194,
le mari de cette derniére, Henri IV, aprés avoir
éliminé un usurpateur nommé Tancréde, monta
sur le trone de Naples et de Sicile pour laisser sa
place, trois ans apres, a son fils, le futur empereur
Frédéric Il de Hohenstaufen.

Un tréne des plus instables

Pendant presque une centaine d’années, la cou-
ronne resta entre les mains des Hohenstaufen.
Toutefois, pendant la minorité de Conradin, petit-
fils de Frédéric ll, le pape de I'époque se I'assura
un moment. Mais Manfred de Hohenstaufen
d'abord régent pendant la minorité de Conradin
(son neveu puisqu’il était lui-méme fils naturel
mais reconnu de Frédéricll), devint par la suite roi
a part entiére de Naples et de I’Apulie. Il perdit la
vie et son trone, le 26 février 1266, a Bénévent.
C’est la qu'il fut défait par Charles d’Anjou qui
avait été couronné roi de Sicile par le pape
Clément IV et avait de ce fait usurpé le pouvoir.
Deux ans plus tard, le dernier des Hohenstaufen,
prétendant au trone de Naples et d’Apulie, fut
écrasé par le méme Charles d’Anjou a Taglia-
cozzo, le 23 aolt 1268 et eut la téte tranchée a
Naples, deux mois plus tard.

Ce fut I'exaspération causée par le despotisme
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de Charles d’Anjou qui amena le massacre des
Francais au cours des sanglantes Vépres sici-
liennes, le 30 mars 1282. Durant quelque temps,
Charles d’Anjou qui avait été expulsé de Sicile par
ses sujets, tenta de reprendre son trone sur lequel
était monté Pierre d’'Aragon aprés les Vépres.
Mais le Frangais n’y parvint pas.

Pendant plus d'un siecle et demi, la Sicile
séparée du continent, allait étre gouvernée par
une branche cadette de la maison d'Aragon, alors
que la maison d’Anjou conserverait la couronne
de Naples. Les destinées de la maison d’Anjou a
Naples, obscurcies pendant les derniéres années
du régne de Charles et de celui de son fils
Charles Il le Boiteux, devinrent plus brillantes
sous Robert le Sage qui mourut en 1343. Mais les
choses se gatérent a nouveau apres le couronne-
ment de sa petite-fille, Jeanne I'®. Et lorsque le roi
de Hongrie (que diable venait-il faire 1a?) I'eut fait
mettre @ mort en 1382, une lutte sanglante
s’engagea qui opposa Louis I¥', chef de la seconde
maison d'Anjou, fils adoptif de la reine Jeanne,
a Charles de Durazzo, le |égitime héritier de cette
derniere. Ce fut Durazzo qui sortit vainqueur de
cette course; mais, appelé en Hongrie en 1385,
il y fut peu aprés assassiné. Son fils Ladislas
monta a son tour sur le trone. Pas pour long-
temps, puisque, en 1389, Louis Il d’Anjou l'en
chassa. Pas pour longtemps non plus, puisque
I’année suivante, Ladislas reprit possession de
son bien et veilla si bien qu’il put transmettre la
couronne a sa soceur qui régna sous le nom de
Jeanne Il jusqu’en 1435.
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Les Espagnols s’installent

Femme corrompue et lascive, Jeanne Il eut
un regne aussi dévergondé que celui de
Jeanne . Aprés avoir adopté successivement
Alphonse V d'Aragon, puis Louis Ill d’Anjou, elle
légua, a la mort de ce dernier, la couronne a son
frere René. C’était livrer le pays a la guerre.

Au bout de quelques années de combats,
Alphonse V d’Aragon chassa René. Aprés avoir
réuni a nouveau les deux Etats, sous les auspices
du pape Eugeéne IV, il mourut en 1458. Son fils
naturel, Ferdinand I°', accéda au trébne, non sans
avoir di imposer victorieusement ses droits a
Jean de Calabre, fils du roi René. Ferdinand
conserva pour lui le royaume de Naples et céda
celui de Sicile et d’Aragon a son frere Jean Il.

A lafin du XVesiecle commencérentlesguerres
d’ltalie menées par les rois de France. En 1495,
le roi Charles VIl conquit le royaume de Naples,
repris ensuite par Ferdinand le Catholique, roi
d’'Aragon puis d’Espagne, et partagé enfin avec
Louis XlI, le successeur de Charles Vil sur le trone
de France. Finalement, Ferdinand prendra a la
fois, en 1504, le titre de Ferdinand lll de Naples, ou
les Frangais se maintiendront avec des fortunes
diverses jusqu’en 1528, et celui de Ferdinand Il
de Sicile.

«La Sicile se porte bien»

Commence alors, pour deux siécles, la grande
période espagnole de la Sicile, sous des vice-rois
nommeés par Charles Quint et ses successeurs.
Ces vice-rois sont souvent remarquables, tels
Garcia de Toledo dans les années 1560 et le duc
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d'Osufa au début du XVII® siecle. Comme ['écrit
Fernand Braudel dans La Méditerran€e a I’'époque
de Philippe Il «La Sicile entiere, au XVI® siecle,
puislongtemps au siécle suivant, se porte bien({...)
Dans l'ile, la décadence de la Méditerranée aura
été, pour le moins, peu précoce.» C'est |'époque
ou la Sicile, en effet, exporte, bon an mal an,
300 000 quintaux de blé, quantité considérable
étant donné les rendements d’alors, et ou la
production de la soie y est florissante. Au méme
moment, dans le reste de I'Europe, les disettes
sont fréquentes. La Sicile nourrit jusqu’aux
Flandres et a I’Angleterre.

En 1647, toutefois, une augmentation des
impots décidée par un vice-roi espagnol, le duc
d'Arcos, provoque une révolte a Palerme puis
a Naples menée notamment a Naples par Masa-
niello. Bien que ce dernier ait été assassiné tres
vite, le souléevement couva longtemps encore.

Le calme était a peine rétabli dans le royaume
de Naples qu’éclata la guerre de Succession
d’Espagne. La population prit d’abord le parti de
Philippe V, de la maison de Bourbon, pour
accepter, en 1707, Charles d’'Autriche, sacré sou-
verain sous le nom de Charles VI. Les droits de ce
dernier sur la couronne de Naples furent confir-
més en 1713, par le traité d’'Utrecht, tandis que la
Sicile était donnée a Victor-Amédée de Savoie.
Mais celui-ci, pour des questions de commodité,
de proximité plutét, échangea, a Charles VI, la
Sicile contre la Sardaigne. C’est ainsi qu’une
nouvelle fois la Sicile revint dans le sein du
royaume de Naples.

Lesdeuxroyaumesrestérent acquisa CharlesVI
jusqu’a ce qu’il en soit dépossédé en 1735 par
Charles de Bourbon, Don Carlos, fils de Philippe V
d’Espagne, couronné roi des Deux-Siciles sous le
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nom de Charles VIl et qui sera un des plus effi-
caces «despotes éclairés» du siécle. Il resta roi
des Deux-Siciles jusqu’en 1759, date a laquelle il
succéda a son pere sur le trone d’Espagne sous le
nom de Charles lll, la couronne des Deux-Siciles
revenant a son fils Ferdinand IV. Sous lI'influence
de sa femme, lareine Caroline, et de son favori, le
premier ministre Acton, le jeune roi entra, mal-
heureusement pour lui, dans la premiére coalition
qui se constitua contre la France révolutionnaire.

Interméde frangais... et anglais

Replacé sur son trone, aprés que les Frangais
eurent un moment donné vie, dans Naples, a la
République Parthénopéenne, en 1799, Ferdinand
fut a nouveau déposé. Par Napoléon, cette fois,
qui ne lui avait pas pardonné d’avoir violé le traité
de Paris de 1805. Toutefois, I'empereur des Fran-
cais laissa a Ferdinand son autre trone, celui
de Sicile.

C’est dans l'indifférence générale que la famille
royale s’était embarquée pour la Sicile, le
11 février 1806. Sans parler du peuple, elle avait
dégu, et la noblesse, et la bourgeoisie. Pour éviter
que des troubles populaires n’éclatent, ces der-
nieres alertérent Joseph Bonaparte, le pressant de
faire trés vite son entrée dans Naples. Beaucoup
de possédants avaient encore en mémoire la
révolte des /azzaroni (mendiants) en 1799 qui
avaient mis a sac pas mal de grandes propriétés,
et de riches demeures dans Naples méme.

Les troupes frangaises entrerent le 14 février
1806 dans Naples, Capoue et Pescara. Un mois et
demiplustard, Joseph Bonaparte étaitnommeéroi
de Naples. Par décret, signé de Napoléon, bien
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sir. A la fin de juillet, il régnait effectivement
sur tout le Sud de la botte italienne. Les der-
nieres places fortes, Reggio de Calabre, Civi-
tella, et Gaete s’étaient rendues. Fort de son avan-
tage, Joseph aurait souhaité conquérir, a la suite,
la Sicile pour gqu’elle ne devint pas, comme en
1799, une plate-forme de lancement pour des
opérations de harcelement contre les armées
francgaises. Mais Ferdinand IV, dés qu’il avait posé
pied dans son royaume insulaire, avait immeédia-
tement pris contact avec les Anglais qui s'étaient
fait une joie de répondre a son appel. Et |I'escadre
de I'amiral Collingwood avait regu |'ordre de
débarquer des troupes en Sicile. Placées sous le
commandement du général Craig, elles occu-
perent et fortifierent Messine et sa région.

Un pacte scella I'accord: chacune des deux
parties s‘engageait a ne pas signer avec les
Francais de paix séparée; moyennant quoi la
Grande-Bretagne aiderait la Sicile et lui fournirait
de I'argent (300 000 livres par an) et des troupes.
En fait, le corps expéditionnaire anglais ne
dépassa jamais 5000 hommes. Mais aidés des
Siciliens, soit une vingtaine de milliers de soldats
(mal instruits, mal armés), ils parvinrent assez vite
a mener des coups de main sur les iles voisines
et le sud de la Calabre.

Les pauvres contre la Révolution frangaise

Les actions furent conduites sur deux fronts.
Sur le premier agissait a visage découvert une
armée anglo-sicilienne commandée par le géné-
ral Stuart, sur le second, une bande de francs-
tireurs, dirigée par le célebre bandit calabrais Fra
Diavolo que Ferdinand IV avait gracié pour
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I'occasion. Parce que la noblesse et la bourgeoisie
avaient pactisé avec I'occupant frangais sans se
préoccuper autrement des populations rurales,
celles-ci firent plutét bon accueil aux troupes
royales. Cette guerre de harcelement qui avait
pour but d’amener le soulévement de la Calabre
contre I'usurpateur, Joseph Bonaparte, indiment
assis sur le trone de Naples, devint bientdt une
guerre des pauvres contre les riches. Et, un peu
comme cela avait été le cas en Vendée, ce qui
prouve que rien n’est simple, les pauvres étaient
dans cette affaire du coté du roi, et les riches du
coté des arméesissuesde la Révolution francgaise.
Mais ces coups de main sporadiques n’eurent que
des succes limités trop souvent a des vengeances
personnelles et qu'un temps relativement court.

Aidé par Masséna, Joseph reprit le pays en
main. La pacification fut meurtriéere. Deux ans,
presque jour pour jour, aprés que Fra Diavolo eut
été arrété par le général Hugo, pére du poéte,
et pendu a Naples, le 10 novembre 1806, par les
Frangais, les troupes anglo-siciliennes avaient da
repasser la mer etretourner a leur base de départ,
Messine.

Chez les Bonaparte, les racines italiennes
n'étaient pas enfouies trés profondément:
Joseph, comme ses fréres, parlait couramment
I'italien; et, lorsqu’on parle la langue d'un pays,
on ne s’y sent pas vraiment un étranger. Aussi ne
fut-il pas un mauvais roi. Loin de 1a, méme. Car
pendant les deux ans qu'il resta sur letrone, il eut
le mérite de faire préparer une constitution qui
devait mettre fin au régime féodal. S’il n’eut que le
temps de la faire décréter, ce fut Joachim Murat,
beau-frére de Napoléon, qui lui succéda a Naples,
qui la fit appliquer, non sans courage. Car en agis-
sant ainsi, le nouveau roi de Naples se coupa des
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forces sur lesquelles les Francais s’appuyaient:
les nobles et les bourgeois qui se partageaient les
grandes propriétés terriennes, seules richesses
du pays.

Importée par les Normands, Robert et Roger
Guiscard au début du Xll® siécle lorsqu’ils
s’'étaient imposés aux populations du sud de
I'ltalie, la féodalité avait eu la vie dure, puisque
700 ans apres elle était restée le systeme sur
lequel reposait encore le royaume de Naples.

Aspects sociaux de la féodalité

Ce systéme, d’ailleurs ne laissait pas d’avoir des
aspects sociaux: il était fondé sur le principe que
toutes les terres étaient publiques, qu’elles appar-
tenaient aux habitants, le seigneur étant le repré-
sentant, I'incarnation de la communauté. Les plus
pauvres, les paysans sans terres, y bénéficiaient
desdroits de pature et de glane sur les terres et les
foréts seigneuriales qui ne pouvaient étre closes
comme le sont de nos jours toutes les propriétés.
Situation que le grand historien de la féodalité,
Marc Bloch, résume dans cette phrase: «Exis-
tence en face du seigneur d’'une communauté qui
exerce des droits collectifs sur un méme morceau
de sol, possibilité pour des droits réels divers,
également forts, de s’exercer concurremment et
en quelque sorte en se superposant.»

D’abord d'usage précaire, les fiefs devinrent
propriétés de fait, puis de droit. lls ne changeérent
pratiquement plus de mains. Ainsi naquirent et
prirent force, les barons. Etant entendu que baron
a la valeur générique, et que le titre de ces
propriétaires de concessions pouvait tout aussi
bien étre baron, comte, duc, ou prince.
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Au moment ou la constitution de Joseph avait
été décrétée, on comptait dans le royaume de
Naples 600 barons laics environ, et une cinquan-
taine de barons ecclésiastiques. Sur le total, une
centaine étaient assez puissants, riches, pour
pouvoir contrebattre, le cas échéant, le pouvoir
royal. «La féodalité napolitaine, a écrit en 1933
I'historien R. Ciasca, s’était étendue sur tout. Elle
avait donné sa forme a I'Eglise, a I'Etat, aux
associations particuliéres, au droit public, comme
au droit privé.»

C’est sous le regne de Charles d’Anjou que les
barons avaient accru leurs pouvoirs et obtenu
notamment le droit d'exercer la justice eux-
meémes. Et leurs pouvoirs, judiciaires ou autres,
s’étaient maintenus sous les régnes espagnols
des XVI et XVII° siécles.

Charles Ill de Bourbon avait bien tenté dans les
années 1735, de démanteler les pouvoirs seigneu-
riaux au profit de la monarchie, mais en vain. Les
pouvoirs des barons étaient trop mélés, déja, a la
vie napolitaine, pour qu’il ait pu vraiment obtenir
un résultat substantiel.

650 fiefs

A I’aube du XIXe® siecle, le royaume de Naples
comptait donc 650 fiefs sur lesquels vivaient une
trentaine de milliers de nobles qu’ils fussent de
robe ou d’'épée. Et si ces 650 fiefs ne regroupaient
officiellement que 50 pour cent des terres, ils
représentaient en fait la quasi-totalité des terres
cultivables avec fruit. Quant a la population,
environ 5000000d’habitants, elle étaitcomposée
pour les neuf dixiemes par les paysans. Le
dixieme restant regroupait les nobles (30 000), les
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ecclésiastiques (100 000); les grands bourgeois,
petits bourgeois, commergants, artisans et
ouvriers se partageant le reste.

Si les barons ont, au travers des siécles,
conservé leur position, cela tient au fait que les
fiefs sont tous pratiquement restés entre leurs
mains. Car le fief féodal est inaliénable, indivi-
sible, et ne se transmet qu’a une seule personne:
I’ainé de la famille. Ce n'est que lorsqu’il n'y a pas
d’héritier que le roi peut le récupérer; soit pour le
garder personnellement, soit pour le donner a un
autre baron de son choix qu’il souhaite récom-
penser.

Le baron paie des droits de succession, |'équi-
valent d'une année de revenus du fief, et des
impots annuels. Mais ces derniers ne repré-
sentent que 7 pour cent de ses revenus, alors que
ceux des roturiers atteignent plus de 20 pour
cent. En contrepartie, les barons, contrairement
aux roturiers, doivent le service militaire, et ils
doivent faire les frais de leurs justices.

Les revenus des barons proviennent de trois
sources principales, régies par prés de 400 droits
différents et répertoriés, dont il faut cependant se
garder de croire que tous s’additionnent: ils sont
répartis sur les fonds de terre. Tel fonds qui sera
frappé parl’un (le cens par exemple) ne le sera pas
par les autres (le champart, ou part de récolte,
notamment).

La premiére source est constituée par ce qu'on
appelle les droits personnels. lls comprennent
essentiellement la perception des corvées. La
seconde est alimentée par les monopoles que les
barons se sontréservés dans I’économie du pays,
en faisant les frais des constructions correspon-
dantes. Ce sont |'exploitation des moulins, des
fours, des pressoirs, les droits de péage et
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d'octroi; ainsi que les bénéfices laissés par cer-
taines affaires commerciales. La troisiéme source
provient des droits réels du baron, ceux qui
portent surlesbiens(res, chose). Ainsiles partsde
récolte ou lescens en argent. S’ils sont complexes
a inventorier, c'est que les uns trouvent leur
fondement dans leur origine féodale, et que les
autres, plus récents, procédent des droits d'usage
que se sont réservés les barons.

Les bourgeois entrent en scéne

Au XVIlI© siécle les aspects personnels et com-
munautaires de la féodalité, ses implications
sociales, vont progressivement s’estomper.
D’abord, le baron ne résidera plus sur sa terre, il
s'installera auprés du roi, pour vivre a la cour.
Il chargera donc les intendants de gérer sa
seigneurie, en leur demandant de lui assurer un
revenu régulier, «a ferme», c’'est-a-dire que l'in-
tendant bénéficiera des suppléments qu’il pourra
tirer de sa gestion.

Ainsi intéressés, ces agents des barons, qui
sont d’origine bourgeoise, vont trés vite se faire
détester des paysans, qu'ils traiteront plus dure-
ment que les anciens maitres. Avec eux, les
paysans n‘ont d'ailleurs pas les mémes rapports
ancestraux, de type souvent familial. Les paysans
engloberont bientét toute la bourgeoisie dans
leur haine. C'est cette situation qui explique
I'attitude antirévolutionnaire parce qu’antibour-
geoise des paysans, lorsque les troupes anglo-
siciliennes et les bandes de Fra Diavolo viendront
tenter des coups de main en Calabre.

Sentant la révolte gronder, quelques intellec-
tuels, généreux et quelque peu naifs, «éclairés»
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disait-on al’époque, ou forthabilementintéressés
a la promotion de la bourgeoisie a laquelle ils
appartenaient, avaient, dans des livres, préconisé
des réformes, dont la premiére était de supprimer
le systeme féodal. L'un d’entre eux, G. M. Galanti,
dans son étude Scienza della legislazione,
conclut: «Les droits des seigneurs sur le peuple
tendent a détruire I'industrie, de laquelle seule
dépend la vraie prospérité d'une nation. Et ce
serait I'intérét des barons eux-mémes de donner
liberté et propriété aux hommes habitant leurs
fiefs.»

En fait c’était, on s’en rend compte aisément,
substituer une domination a une autre: les riches
bourgeois auraient succédé aux barons. Et ce qui
restait, dans les seigneuries, de communauté
favorable aux pauvres, aurait été aboli.

Dans les trente dernieres années du XVIII®
siécle, la couronne hispano-bourbonienne avait
tenté quelques essais dans ce sens. Elle avait en
effet intérét a entamer la toute-puissance des
barons, mais ses efforts furent vains.

La loi sur l'abolition des droits féodaux fut
pourtant votée. Mais ce fut le 25 avril 1799, par
la République Parthénopéenne, la Révolution
francaise installée a Naples, qui n'eut pas le temps
ni les moyens de |'appliquer, car les sanfédistes,
les partisans de Ferdinand, étaient déja maitres de
la plus grande partie du pays.

Par une voie détournée, Ferdinand IV, lorsqu’il
remonta sur le trone de Naples, tenta a nouveau
de battre en bréche les pouvoirs des barons. Mais
I'histoire devait une nouvelle fois retarder ce
projet, mollement caressé par le roi.

L'histoire portait alors un nom, nous |’avons vu,
celui de Joseph Bonaparte.
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L’abolition de la féodalité aggrave la situation

Les bourgeoispensaientque, si leurheuredevait
sonner, ce serait grace aux Francais. La montée de
la bourgeoisie frangaise vers le pouvoir, depuis la
Révolution, leur donnait des espérances. La loi
d’abolition de la féodalité que le roi Joseph avait
fait étudier de nouveau, fut promulguée le 2 aolt
1806, alors qu’il se trouvait déja sur la route de
Madrid afin de monter sur le trone d’Espagne se-
lon les désirs de son frére Napoléon. Cette loi res-
semblait comme une sceur a celle qui était née en
France de la Nuit du 4 ao(t qui avait aboli les privi-
leges. Joseph avait toutefois tenu a associer a sa
rédaction un certain nombre de Napolitains qui
passaient, atort ou araison, pourdes philosophes,
et surtout un homme politique, ancien ministre de
Ferdinand IV, Zurlo, aussi «libéral» qu’intelligent.
Murat succéda alors a Joseph, on I'a vu.

Mais, si la loi abolissait la féodalité, du moins
dans son principe, seuls les droits personnels des
barons étaient supprimés. Les droits réels deve-
naient rachetables, et les monopoles seigneu-
riaux étaient maintenus. La souveraineté sur les
terres rejoignait le giron de la couronne qui
récupérait I'exclusivité de la justice.

Les nobles conservaient leurs titres qui res-
taient transmissibles selon la loi salique, laquelle
prévoyait, depuis des temps trés anciens, que les
femmes ne pouvaient les recevoir.

En fait, lorsqu’il eut quitté le trone de Naples
apres avoir fait appliquer cette loi avec honnéteté
etrigueur — souvent contre I'avis de sa femme, la
reine Caroline, sceur de Napoléon —, Murat
déclara, quelque peu désabusé: « Certes la féoda-
lité a bien été abolie, mais elle le fut quasiment au
profit des ex-barons. »
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Certes, en effet, sur le plan juridique, les barons
devinrent vraiment des citoyens comme les
autres. La plupart d’entre eux supportérent d’ail-
leurs trés mal de dépendre, désormais, sur le plan
judiciaire, des juridictions communes.

Mais, sur le plan matériel, les pauvres n’y
gagnerent rien. Bien au contraire. La justice
bourgeoise des villes fut moins attentive a leurs
problémes que la justice seigneuriale, accordée
depuis toujours aux coutumes des terroirs, et
d’ailleurs beaucoup moins colteuse. En France,
Marc Bloch note que « la paysannerie a été sauvée
par le retard de développement de la justice
royale».

Et, comme I'écrit Jacques Pirenne, dans ses
Grands courants de [|'Histoire universelle, les
servitudes dont était grevée I'ancienne propriété
seigneuriale «représentaient de trés gros avan-
tages pour les paysans qui n’étaient ni proprié-
taires ni tenanciers. Elles permettaient aux
ouvriers agricoles de posséder une basse-cour,
des moutons et des porcs qui vivaient sur la terre
seigneuriale. Le bois de chauffage et souvent le
bois de construction ne leur co(taient rien. La
nouvelle conception, exclusivement individuelle,
de la propriété, prive les campagnards de ces
avantages. Les plus pauvres d’entre eux se voient
réduits, de ce fait, a la misere. Ce sera I'une des
causes de |'afflux de prolétaires sans ressources
dans les villes.»

Les paysans encore plus isolés

En outre les paysans n'avaient pas les moyens
financiers de racheter les terres qui se trouverent
avendre; le rachat des droits réels était également
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hors de leur portée. Donc, les terres, avec leurs
droits, vinrent tout simplement augmenter la
puissance de la bourgeoisie qui, elle, avait les
moyens de payer.

On voit que, aussi révolutionnaire qu’elle ait pu
paraitre, la loi sur I'abolition de la féodalité n'eut
d’effets que sur le plan des personnes, en insti-
tuant I'égalité civique. Pour le reste, elle manqua
son but.

Contrairement a ce qui fut ditetredit al’époque,
elle ne ruina pas les barons: «Beaucoup des
familles les plus importantes en sont réduites a
mendier», écrivait, tout uniment, le prince Pigna-
telli. Mais méme lui savait que ce n’était pas vrai.
En revanche, lorsqu’il affirma, aprés la chute de
Murat et le nouveau retour sur le trone de Naples
de Ferdinand IV que: «en spoliant les barons, on
n’‘a fait que supprimer I'unique frein a I'absolu-
tisme monarchiquen», il n’avait pas complétement
tort. Ferdinand IV le savait bien lui qui, malgré
toutes les pressions dont il fut I'objet quant a un
retour au régime féodal, confirma, le 11 décembre
1816, l'abolition de la féodalité. En fait, cette
derniére renforgait bel et bien le pouvoir des
Bourbons, et le pouvoir tout court.

De méme, elle installa les bourgeois qui
devinrent du coup des galantuomini. lls domi-
nérent bientot toutes les institutions provinciales.
Et c’est sans véritablement se contraindre qu’ils
envoyeérent au roi leurs compliments et leurs féli-
citations parce qu’il avait conservé la loi d'aboli-
tion. Elle faisait d’eux, sur le plan de la puissance
économique, la seule a étre prise en considération
désormais, les égaux des barons. Les bourgeois
formaient maintenant une nouvelle classe, celle
des purs possédants qui allait isoler, un peu plus
encore, les paysans, les pauvres.
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Une des répliques: les sociétés secrétes

C’est peu de dire donc que les paysans étaient
mécontents. Mais tenus comme ils I'étaient, ils ne
pouvaient guére manifester, seuls. Aussi sai-
sirent-ils toutes les occasions qui allaient se
présenter au fil des années, pour tenter d’amé-
liorer leur condition. Tout leur serait bon: le
combat a visage découvert aux cotés des révolu-
tionnaires, au cours des différents mouvements
qui allaient éclater pendant le XIXe¢ siecle, et la
«récupération» clandestine, criminelle, en s’affi-
liant @ quelgues-unes des sociétés secrétes qui
proliférérent alors dans le Sud de ['ltalie.

Ferdinand IV était revenu seul a Naples apreés
son exil en Sicile, car sa femme, Marie-Caroline
(sceur de Marie-Antoinette), était morte quelques
mois auparavant. Par précaution, il laissa d’abord
les choses de son royaume en |’ état, et ne changea
pratiquement rien aux institutions mises en place
par Joseph Bonaparte et Murat. Puis sous pré-
texte d’unifier son royaume, il abolit, en 1816, la
constitution assez libérale qu’il avait été obligé
d’accorder en 1812 ala Sicile sous |la pression des
Anglais, et étendit celle de Naples a toutes les
régions. Le royaume redevint le royaume des
Deux-Siciles et lui-méme, Ferdinand, changea de
numeéro. A dater de ce jour, il régna sousle nomde
Ferdinand I°".

Cet état de faitdura un temps: a peu pres quatre
ans. Apres quoi, les carbonari napolitains (ainsi se
nommaient les membres de la Charbonnerie)
fomentérent des troubles tels que Ferdinand dut
rétablir dans I'ensemble du royaume des Deux-
Siciles cette fois une constitution libérale. C’est
sans trop tergiverser que Ferdinand s’était incliné.
Il avait nommeé son fils, le prince héritier Francois,
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vicaire général du royaume et formé un nouveau
ministére qui détendit immédiatement la situa-
tion en relachant tous les détenus politiques, en
amnistiant ceux de droit commun, en supprimant
la censure, et en réintégrant dans I'armée royale
les officiers qui avaient servi sous Joseph Bona-
parte et Murat. Enfin, le Parlement, élu au suffrage
universel, comme le prévoyait la constitution, se
réunit le 1% octobre 1820. || semblait donc que le
calme allait enfin régner.

Une sécrétion cancéreuse

C’était compter sans les mouvements souter-
rains engendrés par la mentalité des gens du Sud,
qui y intégrerent leurs habitudes de solidarité
familiale et hiérarchique sorties tout droit de la
féodalité. De cette conjonction allait naitre une
sécrétion cancéreuse qui gagnerait bientot tout le
Mezzogiorno.

Cette prolifération anarchique de cellules popu-
laires d'allure féodale va se matérialiser sous la
forme de trois sociétés secrétes.

La premiére naitra et vivra a Naples. Elle a pour
nom, la Camorra. Est-elle vraiment morte aujour-
d’hui? Certains en doutent, avec quelque raison
semble-t-il...

La seconde est d'origine calabraise, et spéci-
fiquement calabraise, bien que son nom serve
souvent ailleurs: c'est 'Onorata societa. Est-elle
vraiment morte aujourd’hui? Certains en doutent,
avec quelque raison, semble-t-il...

La troisieme est née en Sicile et n'aurait pas pu
naitre ailleurs, nous le verrons, c’est la Mafia. Sa
survie ne fait aucun doute, méme si, comme les
mauvais génies des contes arabes, elle est
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capable de se manifester sous ses formes diffé-
rentes, mais également redoutables.

Ces sociétés secrétes ont poussé sur un terreau
politico-historique, mais leur finalité n’était pas
politique. Les pauvres d’ltalie savent bien qu’on
ne se nourrit pas d’idées, aussi généreuses soient-
elles.

Primum vivere, «d'abord vivre», affirmaient
leurs ancétres parlant latin. C'est ce que les
pauvres de Sicile mirent en pratique, a leur
maniére, avec leurs moyens, en s’'agrégeant a
leurs criminels triomphants de toujours, ceux que
nous avons vus a l'ceuvre a Messine dées le
XVI¢ siecle.

Sociétés secretes, certes. Mais sociétés de
survie surtout. Et cette ambiguité n’est pas la
moindre de leur force, née de la plus ancestrale
des défenses, enseignée par la plus ancestrale des
traditions criminelles.



CHAPITRE Il

LA
SOCIETE
DES "BONS
COUSINS'






Le bal masqué battait son plein. Les danseurs
entraient dans une farandole qui déroulait folle-
ment son long ruban multicolore.

Adossé a une colonne de marbre du palais, un
homme portant un loup noir se tenait a I’écart de
la foule en liesse. Soudain il s’apergut qu’il était
encadré par deux dominos.

— L’heure a sonng, dit I'un d’eux.

— Je suis prét, répondit 'homme.

— Suivez-nous, reprit le premier domino.

Letrio se faufila dans la salle, évitant de se faire
prendre dans les méandres de la farandole.

Des que les trois masques furentdans la rue, le
domino qui avait pris la parole s’approcha de
I'homme et lui tendit un foulard noir que celui-ci
placa sur ses yeux. Le deuxieme domino le noua.
Puis il remit en place le loup noir de l'inconnu.

Cet homme dont le nom n’est pas parvenu jus-
qu’a nous, a raconté peu de temps avant sa mort,
son entrée dans les carbonari a Mgr Henri
Delassus I'auteur d’un livre intitulé La Conjuration
antichrétienne qui fit grand bruit a sa publication.
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L'initiation d’un «carbonaro »

Voici un extrait de son témoignage:

«Lorsque mes yeux furent bandés, ils me
prirent, I'un par le bras droit, I'autre par le bras
gauche, et nous cheminames, changeant souvent
de direction et retournant méme quelquefois en
arriere, a ce qu’il me semblait. Finalement nous
nous arrétames sans que je pusse deviner le lieu
ol nous nous trouvions. J'entendis une clef
tourner dans une serrure, nous entrames et nous
montames deux escaliers. Une porte s’ouvrit,
nous longeames un couloir et, finalement, nous
arrivames dans la piéce qui était le lieu de notre
destination.

» On me débandalesyeuxetje me trouvaidans
une salle luxueusement décorée.

» Un grand feu bralait dans une énorme chemi-
née et une grosse lampe au globe d’albatre
répandait une lumiére trés douce. Un tapis rouge
foncé était étendu sur le plancher et une tenture
de damas cachait une des parois ou, plus proba-
blement, une alcove ménagée dans cette paroi.

» Nous étions cing dans cette piéce, mes deux
guides, deux autres dominos noirs et moi-méme.
Celui qui avait la plus haute taille s’installa dans
un fauteuil et me fit signe d’avancer. Ce que je fis;
aprés quoi, il m’adressa la parole.

— Quels sont tes nom et prénoms; quel age
as-tu?

» Aprés que j'eus répondu, il ajouta:

— Sais-tu pour quelle raison tu es ici?

— Je le crois, répondis-je.

— As-tu toujours la ferme intention d’entrer
dans I’Assemblée des Bons Cousins? (Les Bons
Cousins étaient une autre appellation que se
donnaient les Carbonari.)






En 1906, I'assassinat de Gennaro Cuocolo et de
sa femme, provoqua l'écroulement de la Camorra,
association secréte de malfaiteurs du royaume de

Naples qui régna prés d’un siécle. Roger-Viollet
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— De toute mon ame.

— As-tu une idée précise des terribles devoirs
que tu vas assumer? Sais-tu que aprés avoir
prononcé le serment, tu ne t'appartiens plus, mais
que tout ton étre est la propriété de I'Ordre?
Es-tu prét a mourir mille fois plutot que de révéler
les secrets de la Société? Es-tu prét a obéir
aveuglément et renonces-tu a ta volonté propre,
au profit des supérieurs de I'Ordre?

— Absolument.

— Quels sont tes droits pour étre admis parmi
nous?

— L'amour de ma patrie, |'espoir de la libérer
ou de mourir pour elle, répondis-je.

» Aprés cet interrogatoire, le président me fit
mettre a genoux sur un drap blanc, me mit une
cierge allumé dans la main et me fit préter
serment au Christ sur une croix, me faisant
répéter trois fois la formule suivante:

— Je consens, si je trahis le secret de I'Ordre,
a étre coupé en morceaux et brlé dans un four.

»On me fit ensuite asseoir sur le méme rang
que les autres. J'étais enfin carbonaro.»

Des rites encore plus compliqués

En fait, pour mélodramatique que cela paraisse,
la cérémonie d’initiation a I’Assemblée des Bons
Cousins était encore plus compliquée. Quand ils
n'étaient pas traqués par la police, les carbonari
donnaient en effet plus de lustre a I'intronisation.
La croix sans Christ était notamment garnie d'une
couronne d’épines, et le grand-maitre se servait
d'une hache dont il frappait une table pour
rythmer le déroulement des rites. De méme le
questionnaire était beaucoup plus long, beau-
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coup plus complet. Il ne laissait rien dans I'ombre
de la personnalité de I'impétrant. Dans certaines
régions, les Abruzzes plus précisément, on allait
méme jusqu’a obliger le nouveau carbonaro,
aprés qu'il eut prété serment, a baiser trois fois le
derriére d'un petit chien. Pour cette opération qui
devait lui enseigner I'humilité, on lui bandait les
yeux. Mais ce rite accompli, on ne lui laissait rien
ignorer de I'endroit sur lequel il venait de poser les
levres.

Malgré quelques ridicules et de nombreux
meurtres accomplis en son nom et sur son ordre,
la Charbonnerie ne fut pas une société criminelle,
comme la Camorra ou la Mafia. Sa finalité était
tout autre: elle visait, par des moyens qui furent
quelquefois douteux et qui permirent nombre
d’'actes de banditisme, a créer |'unité italienne
et a y installer un régime libéral d’influence
macgonnique. Pourtant les routes de ces trois
sociétés secretes se sont souvent croisées au
cours du XIX® siecle. On avu, par exemple, que les
membres de la Mafia laissent dire volontiers que
leur société trouve son origine dans la Char-
bonnerie.

Origines magonniques ?

On pourrait étre en droit de se demander pour-
quoi on emploie aujourd’hui plutot le mot frangais
de Charbonnerie que son équivalent en italien
Carbonaria, alors qu’on dit couramment carbo-
naro ou carbonari pour désigner les membres de
la société secréte. La raison en est simple. |l
semble bien que cette société secréte, apparue
dans le royaume de Naples aux environs de 1807,
aitétéimportée de France, par un officier francgais.
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Les derniers travaux des historiens |'établissent
de maniere quasi irréfutable.

Cependant d’autres explications ont été don-
nées en d’autres temps, que rien n’est venu
vraiment infirmer, car elles ne contredisent pas
formellement |'hypotése aujourd’hui retenue.
Pour certains, donc, tels Mgr Delassus et |’histo-
rien italien G. Leti, la Charbonnerie tirerait son
nom d’une association secréte de charbonniers
allemands constituée pour leur permettre de
mieux résister aux pressions fiscales et autres
imposées par les princes qui les gouvernaient.
Cette association demeura trés localisée jus-
qu’au jour ou, a la fin du XVIII® siécle, un profes-
seur de droit a l'université d’Ingolstadt, en
Baviere, Weishaupt, comprit I'intérét qu’on pou-
vait tirer, pour la lutte contre I'Eglise et contre
la monarchie, d'une compagnie bien organisée.
Il fonda, pour son propre compte, ou plutét pour
celui de ses idées, la secte des //luminés, qu’il
dirigea sous le nom de Spartacus. Il fit de nom-
breux adeptes parmi ses compatriotes d’abord,
puis dans I'Europe entiére ensuite. Notamment
en France. De la société des charbonniers alle-
mands, il avait repris quelques détails carac-
téristiques. Si bien que, lorsque Weishaupt et sa
société avec lui s’éteignirent, naquirent un peu
partout de petites compagnies qui se prénom-
maient les Bons Cousins Charbonniers et qui, par
ailleurs, n'étaient pas sans ressembler aux loges
macgonniques.

Les Bons Cousins procedent-ils des //luminés
de Weishaupt ou de la Franc-Maconnerie? C’est la
que les avis se partagent. Et pourtant les deux
hypothéses peuvent se rejoindre, lorsqu’on sait
que Weishaupt, des documents |’établissent for-
mellement, entretenait des rapports étroits avec
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Horace Walpole, grand-maitre des francs-macgons
de rite écossais.

De la a affirmer que la Charbonnerie serait née
en ltalie a I'instigation de |I’Angleterre pour lutter
contre I'Autriche et l'influence francaise, il n'y a
qu’un pas, un peu trop vite franchi.

Certains historiens penchent vers une autre
explication. Seul le nom de la Charbonnerie vien-
drait de France. La société serait née, en fait, de la
fusion de sociétés secretes italiennes disparates
mais dont les plus importantes se seraient
inspirées de la Franc-Macgonnerie.

Un fondateur frangais ?

Dans son Histoire secréte de la Franc-Magon-
nerie et des sociétés secretes anciennes et
modernes, Frangois Bégue-Clavel avait, dées 1843,
émis I'hypothése que la Charbonnerie italienne
avait été fondée par un officier francais nommé
par Joseph Bonaparte intendant d’une région des
Abruzzes, Pierre-Joseph Briot. Depuis, de nom-
breux documents ont été découverts qui éta-
blissent sans contestation possible que Briot,
né dans le Jura en 1771, région ou existait a cette
époque une maniére de succursale des Bons
Cousins Charbonniers, a bel et bien appartenu
a la Charbonnerie francaise. C’'est son apparte-
nance a cette société aussi secréte qu’internatio-
nale qui lui aurait permis plus tard de s’évader
alors qu'il avait été fait prisonnier par les
Autrichiens en 1796.

Devenu par la suite député au Conseil des Cing-
Cents, c’est sur une de ses suggestions que la
proclamation d’une République italienne, une et
indivisible, est faite en ao(t 1799.
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Et c'est parce qu’il passe pourunbon spécialiste
des questions italiennes que Napoléon I'enverra
par la suite, a I'ile d’Elbe d'abord, puis auprés de
son frére Joseph ensuite dont il sera le conseiller.

Coincidence disent les uns, conséquence
répondent les autres. Toujours est-il que, dans
I'année qui suit l'installation en Italie du Sud de
Pierre-Joseph Briot, les premiéres manifesta-
tions de la Charbonnerie apparaissent.

Argent anglais et «ventes»

Quel’Angleterre ait par la suite cherché a capter
le courant créé par les carbonari ne fait aucun
doute. Qu’elle y soit parvenue, en jouant sur la
corde nationaliste des Bons Cousins, est évident.

Dés 1812, la Charbonnerie s’est livrée a une
propagande forcenée auprés de toutes les
couches sociales du royaume de Naples, plus que
généreusement aidée dans son action par l'ar-
gent anglais. Nobles et commergants, paysans
et artisans se retrouverent souvent au coude a
coude dans les réunions secrétes organisées par
la Charbonnerie et qu’on appelait des «ventes».
Ces ventes se tenaient a I'écart des aggloméra-
tions, sous le couvert des foréts, au flanc des
montagnes, ou encore dans des couvents désaf-
fectés. Leur nom était un héritage direct des Bons
Cousins Charbonniers d’outre-mont qui avaient
appelé ainsi leurs réunions secrétes pour ne pas
donner I'éveil aux autorités de police. Quoi de
plus normal en effet, pour un charbonnier, que de
se rendre, de temps en temps, a une vente de
charbon de bois?

Averti que les Anglais téléguidaient les carbo-
nari sans que ces derniers en sachent rien, Murat
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commit I'erreur, dans un premier temps, de les
combattre. L'effet fut immédiat. Le nombre des
affiliés doubla. Les premiers carbonari fusillés
devinrent des martyrs. Leur sang trempa le fer de
la Charbonnerie.

Lutte contre la magonnerie

Et, puisque Murat était le grand-maitre de la
Franc-Magonnerie du royaume, les carbonari
s’en prirent aux loges. Nombre d’entre elles turent
incendiées et leurs membres persécutés, ridi-
culisés afin de leur faire perdre tout crédit auprées
des populations.

C’est ainsi que furent organisées de dérisoires
processions nocturnes, éclairées aux flambeaux,
au cours desquelles on promenait les francs-
magons, nus comme des vers et le corps enduit
de poix.

En 1809, Murat, pour assurer son trone, tentade
se rapprocher du parti italien, conglomérat sans
existence officielle rassemblant tous les sympa-
thisants de I'unité italienne, dont les carbonari
propageaient l'idée. Il n'y parvint pas. Ces der-
niers s’abstinrent de |'aider dans sa tentative de
reprendre la Sicile.

La constitution libérale que Ferdinand avait
accordée ala Sicile, en 1812, sous la pression des
Anglais, avait en effet rapproché la Charbonnerie
des Bourbons. Leur entente, née d'un malentendu
et d'une coalition de fait contre les Frangais, ne se
prolongea pas au-dela de la chute de I'Empire et
de la déposition de Murat qui dut abandonner le
trone de Naples. Car, malconseilléparson premier
ministre le prince de Canosa, Ferdinand, on I'a vu,
réinstalla assez vite un régime quasi absolu.
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Une anti-Charbonnerie. la « Calderaria»

Se comportant avec la méme inconscience
politique que certains émigrés frangais au sujet
desquels on disait en France qu’ils n’avaient rien
appris, ni rien oublié, le prince de Canosa aimait
a répéter, a tout vent, des phrases qui faisaient
mouche: «Grace au droit divin, les hommes ne
sontque des brins d’herbe obligés de se plier vers
la terre et de ne plus serelever tantqu’il plait au roi
de leur laisser un pied sur le cou.» Ou encore
celle-ci qui résonnait comme une sinistre pro-
fession de foi: «Le premier ministre d'un roi
devrait étre le bourreau.»

Charmant homme que ce prince de Canosa qui
eut I'idée, pour combattre la Charbonnerie, de
créer une contre-société secrete qu’il nomma la
Calderaria, dont les membres prirent tout natu-
rellement le nom de calderari. Cette société
n‘avait pas été baptisée au hasard. Son appella-
tion étaitle symbole méme durble qu’on attendait
d’elle: une calderaria était le chaudron dans
lequel se consume le charbon.

Elle devint rapidement la police personnelle
du prince qui n"hésitait pas le cas échéant a user
d'elle pour exécuter ses vengeances person-
nelles. Elle fit tant et si mal que le ministre et ses
calderari se rendirent odieux a tous. Méme au roi,
qui pria le prince de Canosa et ses sbires de
retourner a leurs cheres études.

Congreés de la Charbonnerie a Bologne

La restauration de Ferdinand et son absolu-
tisme, les exactions des calderari arrétées trop
tard, le mouvement des idées en ltalie, faisaient
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que, chaque jour, la Charbonnerie augmentait ses
effectifs et par la son influence. Renforcée par la
venue de nombreux officiers renvoyés de I'armée
parce qu’ils avaient servi sous Murat, la Char-
bonnerie devint peu a peu un état dans |'Etat.
Elle se cachait a peine.

Des «ventes» avaient été créées dans tous les
Etats italiens. Et la toile d'araignée qu’elle avait
tissée était a ce point étendue sur toute la Pénin-
sule, sa force était a ce point reconnue et crainte,
que la Charbonnerie se permit, en octobre 1817,
de tenir un congrés a Bologne, véritable assem-
blée constituante réunie au grand jour.

La Charbonnerie s'y dota d‘ailleurs d'une
constitution qui créait des sous-instances, des
tribunaux, et une direction collégiale secréte a
laquelle fut donné le nom de « Haute Vente ». Cette
derniere disposait, a I'intérieur de la société, de
pouvoirs discrétionnaires, absolus.

Complot pour Rome

La Charbonnerie n’avait cependant pas connu
quedessucces danstouteslesentreprises qu’elle
avait menées. Tant s’en faut.

Vigoureusement et profondément implantée
dans les Etats de I'Eglise, elle avait cru étre
capable d’'y lancer une opération a découvert et
de grande envergure.

Depuis de longues années déja, PieVIl,le Souve-
rain Pontife, était trés malade. Sa santé allaitdécli-
nant. Il ne faisait de doute pour personne, en ce
mois de mai 1817, que sa fin était proche. Et la
Charbonnerie se faisait bien évidemment tenir au
courant, heure par heure, de |'état du vieillard.
Son plan était simple: elle voulait profiter de la va-
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cance du trone pontifical qui allait se produire, du
trouble qui s’ensuivrait, pour prendre le pouvoir a
Rome et y installer un gouvernement provisoire.

Tout avait été précisément préparé. Chaque
éventualité avait été envisagée, les parades mises
en place. L'action avait également été menée sur
le plan psychologique: dans toutes les églises,
dans les chapelles des plus petits villages, des
offices avaient été chantés (discrétement) pour
remercier Dieu du changement de régime qui
allait intervenir.

Le 27 mai l'ordre arriva de Giacomo Papis,
grand-maitre de la « vente» d’Ancone, de se tenir
prét. L'heure de la mobilisation générale des
troupes des Bons Cousins avait sonné. Une série
de relais, partant de la chambre du Pape et
rejoignant |'état-major de la Charbonnerie, don-
nerait le signal dés que Pie VIl aurait rendu le
dernier soupir.

Chacun était en alerte. L'Eglise ne devait plus
tarder a abandonner son pouvoir a la Char-
bonnerie.

Des heures passérent d'abord. Puis, une nuit, et
un jour. Une nouvelle nuit, et encore un nouveau
jour... Pie VIl ne rendait toujours pas son ame
a Dieu, s’il se trouvait en équilibre plus que
précaire au bord de la tombe. Une semaine suivit
sans que son état empirat. Ses médecins n'y
comprenaient rien. Les troupes de la Charbon-
nerie commencgaient a battre la semelle sur un
rythme de plus en plus nerveux...

Le signal du souléevement

Comme I'hiver prépare en secret le printemps,
I’état de léthargie dans lequel le vieillard se
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trouvait lui redonna des forces. Eloigné des affai-
res, il concentra inconsciemment toute énergie
sur sa santé. Et, peu a peu, il commenga a se
rétablir. Sa remontée ne fut pas rapide certes,
mais le 25 juin, ses médecins, et la secrétarie du
Vatican, purent annoncer officiellement que le
pape était hors de danger.

Lasse ou énervée d'avoir attendu pendant des
semaines |'arme au pied, trop prés du but pour ne
pas étre tentée, la Charbonnerie donna quand
méme le signal du soulévement. Sestroupes pas-
sérent a |'attaque dans la nuit du 23 au 24.

C’était trop tard ou trop tot. Sans doute les chefs
de la Charbonnerie le savaient-ils. Firent-ils un
calcul dont la finalité n'est pas parvenue jusqu’a
nous? Ou eurent-ils le réflexe d'un enfant capri-
cieux auquel on vient d‘arracher son jouet?
On ne sait.

A cette époque, la vie secréte était devenue une
espece de psychose collective. Et les habitants
des Etats pontificaux qui ne s'étaient pas affiliés
a la Charbonnerie avaient rejoint les milices de
I'Etat: les sanfédistes. Sanfédistes et carbonari
s'étaient livrés jusqu’au soulévement a une
guerre larvée. Le 24 juin ils s’affrontérent dans le
jour levant.

Les carbonari avaient le bénéfice de l'initiative.
Ils massacrérent un certain nombre de sanfédis-
tes et mirentle feu aleurspropriétés. Courtetacca-
blant résultat, lorsqu’on sait quel était le but idéal
que s’étaient fixé les auteurs du souléevement.

Echec cuisant

Malgré le jeu des cloisonnements, tous les
chefs de linsurrection furent démasqués et
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arrétés. La répression fut aussi rapide qu'efficace.
Seuls les exécutants situés aux plus bas échelons
de la hiérarchie furent laissés en liberté. Les
conjurés étaient si nombreux qu’il fallut les
répartirdans deux prisons romaines: le fameux et
sinistre chateau Saint-Ange et la prison Regina
Coeli. Trois tribunaux furent chargés de se par-
tager le travail. Quatre mois apres l'insurrection,
I'instruction ayant été bouclée dans un temps
record, ils rendirent publiques leurs sentences.
Elles étaient lourdes.

Giacomo Papis et trois de ses adjoints étaient
condamnés a mort (en fait, leur peine fut par la
suite commuée en réclusion a vie); trois autres
responsables furent envoyés aux galéres jusqu’a
la fin de leurs jours; les autres mis en prison ou
contraints a I'exil; les derniers, enfin, placés en
résidence surveillée.

La Charbonnerie avait-elle été démantelée par
les suites de cet absurde soulévement? Certaine-
ment pas puisque, trois ans aprés que le proces
eut été jugé, le magistrat papal qui avait instruit
I’affaire et réclamé la condamnation des mutins,
Mgr Tiberio Pacca, fut dénoncé au pape comme
étant un agent de la Charbonnerie. Ce qui était
vrai sans doute, car Pacca, gouverneur de Rome
et directeur de la police pontificale, ne prit méme
pas la peine de nier. Il fila précipitamment se
réfugier en France.

De son cuisant échec romain, la Charbonnerie
tira quand méme quelques enseignements.
Notamment celui-ci: une révolution ne s'impro-
visait pas et les régimes en place, aussi faibles
qgu’ils parussent, trouvaient des ressources inat-
tendues lorsqu’on s’attaquait a leur existence
méme.
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Intoxication sans vergogne

Pourintoxiquer la police papale, etl’amener par
la méme a déduire que le soulévement de juin
avait été le fait d’irresponsables isolés, la « Haute
Vente» mit au point une manceuvre machiavéli-
que.Cettederniéreconsistait a dénonceraux auto-
rités papales par lettres anonymesquelques«ven-
tes» sans importance, tenues par des carbonari
du bas de I’échelle. L'arrestation de ces militants
de base, ignorant tout des secrets et des plans de
la Charbonnerie, ne mettait évidemment pas en
danger la société. Mais elle permettaitdecréer des
abces de fixation: pendant que la police tendait
des traquenards a ces obscurs, a ces sans-grades
sacrifiés sans vergogne sur |'autel de I'idéologie,
elle nes’occupaitpas duvraitravail souterrain opé-
ré par les maitres de la Charbonnerie. De plus la
police qui, pour se faire valoir et craindre, se glori-
fiait de ces arrestations, renforgait sans vouloir le
pouvoir d’attraction de la Charbonnerie.

La tactique de la «Haute Vente» était donc
doublement payante. La preuve en est qu’elle tint
son assemblée constituante de Bologne au
moment méme ou I'on jugeait a Rome les auteurs
du soulévement manqué de juin.

La Charbonnerie, assemblée de malfaiteurs ?

Pourtant le peuple, celui qu’on appelle volon-
tiers la majorité silencieuse, se posait quelques
questions sur la Charbonnerie. Il se demandait
comment cette société qui avait des objectifs si
généreux, si élevés, pouvait en arriver a com-
mettre des assassinats, comme ceux auxquels
elle avait procédé au cours du soulevement de
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Rome; ou encore, comment elle avait pu ordon-
ner la mort d'un ancien carbonaro, Domenico
Manzoni, conseiller municipal de Forli, parce
qu’il s’était rallié au pape?

Le peuple se demandait donc si la Charbonnerie
n‘était pas tout simplement une assemblée de
malfaiteurs.

Les apparences pouvaient étre trompeuses
pour ceux qui n’étaient pas avertis du caractére
tortueux que peut prendre la tactique. N’en
voyant que les aspects criminels, ils en arrivaient
a douter du caractére idéaliste de la stratégie
des carbonari. Ceux-ci, finalement, avaient repris
a leur compte le précepte fameux Ad augusta per
angusta qui affirme que les voies sont étroites et
grandes les difficultés qui ménent au triomphe.

Nous savons aujourd’hui, de maniére certaine,
que la Charbonnerie n’a pas été une société crimi-
nelle, mais sa mise en pratique du principe qui
veut que la fin justifie les moyens a pu trés
honnétement tromper ses contemporains.

Et on comprend que la Charbonnerie ait pu faire
peur a certains, autant que la Camorra ou que
I’'Onorata societa.

D’autant que rien n’était simple a ce moment-Ia
en ltalie. Au Nord, comme au Sud. Les ennemis
d’hier pouvaient brusquement se retrouver
menant cOte a cote le méme combat, pour
s’étriper a nouveau le lendemain avec une énergie
renouvelée.

A Naples, un roi couard

Ainsi en allait-il particulierement a Naples ou
les finasseries de Ferdinand rendaient la situation
plus que mouvante. Ce qui n’était pas fait pour
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déplaire au souverain. Ses atermoiements, ses
maladies diplomatiques sont restées célébres.
Au moindre danger, il courait s’enfermer au fond
de ses appartements ou seul son confesseur avait
acces. Il s’en remettait alors a son fils, Francois,
duc de Calabre, pour exercer le pouvoir. A cette
constante dérobade devant ses responsabilités,
Ferdinand ajoutait une prodigieuse faculté d'ou-
bli. Ce n’est pas qu'il était sans rancune, mais il
oubliaittout simplement ce qu’il avait dit, lorsque
ne pas se souvenir de quelque chose arrangeait
ses affaires. Il n’est pas un seul de ses nombreux
serments qu’il ne viola, au moins une fois. Ce roi
parjure par nature, faible, couard, mais se croyant
malin, finit a la longue par lasser son monde. |l
mourut délaissé de tous, hurlant seul a la mort.
Personne ne se préoccupa de venir |'assister dans
ses derniers moments.

Mais, en 1817, Ferdinand était encore loin de
I’heure de son rendez-vous avec la mort; il régnait
en maitre absolu sur son royaume, dans lequel
les carbonari étaient fort actifs. Notamment ceux
de la province d’'Otrante qui constitue a peu de
chose preés le talon de la botte italienne.

Si la Charbonnerie s’était surtout développée
la, c’est qu’a Naples la situation ne s’y prétait pas,
ou du moins pas encore. L'occupation autri-
chienne refermait les gens sur eux-mémes et
faisait que, pour tout ce qui concernait les intéréts
de la nation, leurs regards se tournaient vers leur
roi, Ferdinand. La «vente» de Naples existait
donc, mais elle ne régnait pas. Il lui fallut attendre
le départ des Autrichiens pour devenir plus active.
C’est a ce moment qu’elle commenga vraiment a
recruter dans |'armée. Et, parce que rien n’était
simple, la Charbonnerie qui avait, dans le
royaume de Naples, combattu l'influence fran-
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¢aise se trouvait maintenant renforcée par les
anciens officiers qui avaient servi les Francais, ses
anciens ennemis.

Noyautage de I'armée napolitaine

A la vérité, aujourd’hui, on comprend mieux
I'apparent paradoxe de cette situation. Les quel-
que quinze ans qu’avait duré I'Empire appa-
raissaient en effet comme le paradis perdu a
certains mécontents. L'effacement qu’apporte le
temps jouait a Naples un roéle similaire a celui
qu’il avait joué en France et qui avait permis le
fulgurant « Vol de I’Aigle» et les catastrophiques
Cent-Jours.

Une erreur de Ferdinand, qui accepta de
nommer un Autrichien, le général Nugent, a la
téte de ses troupes, fit basculer I'armée dans le
camp de la Charbonnerie: son général en chef,
Guglielmo Pepe, ses officiers (non plus seulement
les mécontents évoqués plus haut), et les soldats
y entrérent comme un seul homme.

Devenu en fait chef de I'armée de la Charbon-
nerie, Pepe organisa I'armée en «ventes», a
chaque niveau. Puis son état-major envisagea
ce que pouvait étre son action. Plusieurs coups de
mains furent préparés qui ne furent pas exécutés;
tel le projet fou d’enlever et de séquestrer I'empe-
reur d'Autriche et Metternich (leur visite était
annoncée mais elle n’eut finalement paslieu) pour
les échanger contre une nouvelle constitution.

Tout devenait maintenant possible a la Char-
bonnerie napolitaine. Il ne lui restait plus qu’a
attendre I'occasion propice pour agir, victorieuse-
ment cette fois.

Celle-ci n'allait pas tarder a se présenter.
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En France, en Espagne, en Angleterre

La Charbonnerie n’était pas qu’une société
secrete italienne. Chaque pays en Europe prati-
quement abritait la sienne: en France résidait
celle que I'on considérait comme la société mere;
en Espagne, en Angleterre, en Allemagne crois-
saient de florissants bourgeons.

Y eut-il concertation entre les charbonneries ou
I'une d’elles commandait-elle aux autres? Tou-
jours est-il que, dans trois pays, les Bons Cousins
firent parler d’eux presque en méme temps.

A Paris, le duc de Berry fut assassiné par un
serrurier du nom de Louvel qui était affilié a la
société.

En Espagne, le colonel Rafael del Riego,
membre de la société, venait d'obliger le roi
Ferdinand VII, par un souléevement militaire, a
promulguer, cette année 1820, la constitution
libérale de 1812.

En Angleterre enfin, une conjuration des Bons
Cousins avait été découverte qui visait a assas-
siner tous les ministres conservateurs.

A l'annonce de ces nouvelles, Naples tout
entiére frémit. Le roi et ses conseillers eurent peur
etsongerent a faire appel, en cas de troubles, aux
armées autrichiennes. Quant a la Charbonnerie,
ses narines respiraient avec volupté I'odeur de la
poudre. Son heure approchait. Cependant, le
souvenir amer qu’elle gardait de l'affaire de
Rome la rendait prudente; elle se tenait attentive
ala moindre faute que commettrait I'adversaire et
qu’il ne lui resterait plus alors qu’a exploiter. Pour
bien faire sentir sa résolution de ne pas céder,
Ferdinand fit procéder a un rassemblement de
troupes slres. Mais les Bons Cousins ne tom-
bérent pas dans le panneau. Au lieu d’affronter les






Gennaro de Marinis (1), dignitaire de la Camorra,
fut accusé d’avoir été l'instigateur du meurtre
des époux Cuocolo. Roger-Viollet
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troupes royales, ils manceuvrérent pour les
circonvenir, menant une vive propagande parmi
les soldats dont un grand nombre répondit tres
vite a leur appel.

La fievre montait.

Une date pour déclencher la révolution fut fixée.
A la suite de la trahison d’un conjuré qui entraina
quelques arrestations, elle dut étre repoussée.

Attente nerveuse et confusion

Au reste, I'unanimité sur ce qu’il convenait de
faire, une fois la révolution terminée, était loin
d'étre réalisée. Deux tendances principales
étaient apparues: la premiére qui voulait que le
roi fit arrété et déposé; la seconde qui attendait
de lui que la promulgation de la constitution
libérale qu’il avait été amené a appliquer en Sicile
au cours de son exil.

Une réunion de toutes les « ventes» du royaume
fut convoquée le 24 juin 1820. Elle se tint a Avel-
lino. On y décida, sans autrement préciser quel
était vraiment son but, que la révolution éclaterait
le 10 juillet.

Quant au général Pepe, loin des querelles d'éco-
le, il préparait sa propre révolution et comptait
sur ses troupes de Calabre pour la mener a bien.

La situation était tendue a un point tel, au sein
de la Charbonnerie, que le moindre incident
risquait de tout faire éclater. Les jours d’attente
durent plus longtemps que les autres. Trop de
calme peut engendrer la tempéte...

Et ce qui devait arriver, arriva.

Trois carbonari, trois petits «militants de
base» : deux lieutenants et un prétre, mirentle feu
aux pouderes...
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Le 2 juillet, une colonne...

Al'aube du 2 juillet 1820 les lieutenants Michele
Morelli et Giuseppe Silvati, accompagnés du peére
Luigi Minichini formérent une colonne composée
d’'une centaine de soldats auxquels ils avaient
déclaré que la révolution était commencée. Apres
quoi ils quittérent la bourgade de Nola pour
rejoindre Avellino, ol ils espéraient forcer la main
au général Pepe.

A la traversée de chaque ville et de chaque
village, leur troupe grossissait. lls étaient des
milliers lorsqu’ils parvinrent a destination.

La révolution aurait-elle éclaté ce jour-la si le
général Pepe s’était trouvé a son quartier-
général? On peutle penser. Toujours est-il que, en
son absence, la rumeur du soulévement s’enfla
puis gagna, de proche en proche, le royaume.

Lorsqu'il I'apprit, le général Pepe était en confé-
rence d’'état-major avec le général Nugent, a
Naples.

— Je pars a l'instant calmer ces exaltés, affir-
ma-t-il sans sourciller a Nugent, sachant bien que,
maintenant la révolution mise en marche, rien ni
personne ne |'arréterait plus, et surtout pas lui.
Il fallait qu’il se précipitat pour prendre la téte de
ce mouvement qu’il avait souhaité de tous ses
voeux mais qui n’arrivait pas a I’heure qu’il avait
choisie.

Nugent était-il au courant des activités secretes
de Pepe? En tout cas il ne le fit pas arréter. Il se
borna a lui donner |'ordre de rester a Naples et de
faire transmettre ses ordres par une estafette.
Point n’était besoin, assurait Nugent, qu’il se
déplagat pour que la sédition fat matée. Sans
discuter, Pepe s’assit a une table, écrivit ses
ordres et les signa. Puis il prit congé de Nugent.
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Une fois dehors, il se précipita jusqu’a la
caserne la plus importante et, entrainant le
général etlestroupes que cederniercommandait,
il partit immédiatement pour Avellino, aussi
discrétement que faire se pouvait.

«w«Espagnol toujours, Italien jamais »

Sil’onvoulait assurer le succés de la révolution,
le général Pepe savait qu’il fallait, avant de
marcher sur Naples, soulever d'abord les pro-
vinces. I commenca par la Calabre qui n’attendait
que son signal.

Bientot le reste du pays suivit, tandis qu’a
Napleslaconsternationetl’irrésolutionrégnaient.
Personne ne savait trop quoi faire. Ferdinand
s’était une nouvelle fois enfermé avec son confes-
seur. Finalement, sous la pression de ses minis-
tres, de son fils Francois, duc de Calabre, et de
ses courtisans, il consentit a accorder la consti-
tution qu’on lui réclamait.

Nommeé vicaire général du royaume, Frangois
fit savoir aux conjurés que huit jours au moins
étaient nécessaires pour établir les nouveaux
textes constitutionnels. Lescarbonari n’en crurent
pas un mot. Et, pour prévenir toute ruse, les Bour-
bons pratiquant avec une subtilité certaine |'art de
tromper, ils souleverent le peuple de Naples qui
jusqu’a présent n’était pas intervenu. Les cris qui
montaient de dessous ses fenétres firent peur a
Frangois. En toute hate, il convoqua en pleine
nuit les généraux de la capitale demeurés acquis
a la couronne et leur demanda conseil.

Ce fut le général Coletta qui trouva la solution:

— Pour ne pas exciter les esprits par une attente
trop prolongée, dit-il, il n'y a qu’a accorder la
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constitution espagnole, celle que Riego vient
d’'imposer au roi d'Espagne. Tout le monde s’en
réclame sans y comprendre grand-chose...

De fait, quelques jours plus tard, un marchand
de pizzainterpella en ces termes le duc de Calabre
qui passait en carrosse:

— Spagnolo sempre, italiano mai...

Cette exclamation (« Espagnol toujours, Italien
jamais!») montre bien le contresens que le peuple
avait fait a propos de cette constitution. Pour Iui,
elle signifiait que Naples redevenait espagnole.
C’était un bel hommage aux vice-rois et aux
despotes éclairés d’autrefois...

Le 9 juillet 1820 Ferdinand mit sa signature au
bas de cette fameuse constitution. Ce fut ce
jour-la que le général Pepe fit son entrée dans
Naples a la téte de ses troupes. Il défila devant le
duc de Calabre et les membres de sa famille, tous
ceints d'écharpes aux couleurs de la Charbon-
nerie... Ferdinand s’était a nouveau réfugié dans
sa chambre.

Aprés quelques faux pas, la Charbonnerie avait
fini par triompher, tout au moins a Naples qui ne
comptait pas moins de 28 «ventes». Plusieurs
milliers de Bons Cousins y savouraient par des
farandoles l'ivresse de leur victoire.

En Sicrle

Sur le continent les choses semblaient donc
réglées, par et pour la plus grande gloire de la
Charbonnerie. Mais quiconque oublierait que le
royaume s’appelait le royaume des Deux-Siciles,
laisserait dans I'ombre une grande partie du
probléeme. Et pas la moins épineuse. Restait en
effet la Sicile...
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Dans l'ile, la Charbonnerie n'avait jamais réussi
a vraiment s'implanter. Ce n’était pas parce que
les Siciliens rejetaient a priori les idées libérales.
Mais bien plutdot parce que leur idéal politique
ne venait qu'apres leur volonté d'indépendance,
quoique tous les Siciliens ne fussent pas indé-
pendantistes. A la vérité, seuls ceux habitant
I'ouest de I'ile I’étaient. Et cet ouest, dontla métro-
pole était Palerme, se trouvait étre dominé, d’'une
maniére occulte, par les mafiosi... On comprend
mieux maintenant pourquoi les carbonari avaient
peu recruté dans l'ile.

Quelgques «ventes» avaient bien été créées
dans l'est, a partir de 1818, a Messine, Piazza,
Caltagirone, et a Catane, mais le nombre de leurs
membres n’était pas trés élevé.

Par ailleurs, en 1819, une enquéte menée par un
magistrat opiniatre, le juge Franco, avait déman-
telé la Charbonnerie naissante. La plupart de ses
affiliés avaient été mis a I'ombre. Certains méme
avaient été exilés sur le continent.

Les prisons s’étaient donc trouvé pleines
d’hommes ayant la méme appartenance poli-
tique. Habitués al’activité clandestine, ils s’étaient
trés vite organisés et avaient créé de nouvelles
«ventes». Leur activité fut découverte quelques
mois seulement avant le début du soulévement
qui avait pris naissance a Nola, a la suite d'une
perquisition de routine opérée dans la celluled’un
forgcat du nom de Garofalo. Sous la paillasse de ce
dernier, les policiers avaient trouvé deux caté-
chismes macgonniques. Remontant la filiere, ils
s'apercurent bientdt que toute la prison de
Palerme complotait: des liens existaient entre les
prisonniers etles employés des arsenaux royaux,
eux-mémes en relations étroites, malgré la dis-
tance, avec les détenus politique de la prison de
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Trapani, a une centaine de kilomeétres. Cette
chaine préparait une évasion générale qui aurait
permis de former un corps franc le jour ou la
révolution éclaterait.

Des non-Siciliens

La surprise des policiers fut encore plus grande
lorsqu’ils se rendirent compte que méme les
gardiens avaient été recrutés. Sur plusieurs
d’entre eux, ils découvrirent, inscrits sur de
minuscules morceaux de papier, les mots de
passe qui donnaient accés aux loges et aux
«ventes» de Palerme. Questionnés habilement ou
vigoureusement, les gardiens expliquerent aux
enquéteurs comment les affiliés se reconnais-
saient al’intérieur de la prison. Soit ils se brilaient
le dos de la main avec une allumette, soit ils
marquaient leur joue gauche de trois petites
taches de sang.

Lorsqu’il lut les résultats de I’enquéte, le juge
Franco, en bon Sicilien qu’il était, ne s'alarma pas
outre mesure. Sur |I'ensemble des conjurés, il
n'avait découvert qu‘une infime minorité de ses
compatriotes. La plupart étaient napolitains, tos-
cans ou romagnols.

La Sicile n'avait donc été que peu touchée par
la propagande carbonariste.

Les choses en étaient |a, lorsque, en mars 1820,
un régiment de Campanie, commandé par le
colonel Gaetano Costa, originaire de Syracuse,
fut envoyé en Sicile. Or, Costa, ses officiers, ses
soldats étaient tous fervents carbonari. Quand
le général Nugent I'apprit, il eut un moment
I'intention de faire arréter le colonel Costa. Mais
la troupe de ce dernier était trop forte, trop bien
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armée et surtout trop acquise a la Charbonnerie,
pour permettre la moindre chose contre son chef.

Epidémie de «ventes» a l'est

Costa parvint a Messine, son lieu de destina-
tion, sans encombre. Une fois installé dans ses
quartiers, personne ne tenta la moindre action
pour contrer son influence qui devint trés rapide-
ment énorme. On s’en rendit compte le 9 juillet,
date a laquelle fut connu en Sicile le succes défi-
nitif du soulévement général opéré par la Char-
bonnerie sur le continent.

Sans avoir demandé conseil a personne, Costa
proclama aussitot que, désormais, seule la consti-
tution espagnole aurait cours en Sicile; comme
cela se passait a Naples. Puis il donna quartier
libre a ses troupes, a condition pour elles de créer
des «ventes» dans toute la ville. La troupe dut
mettre du cceur al’ouvrage puisqu’en trois jours a
peine, une quinzaine de «ventes» avaient vu le
jour. Toutes affublées de noms directement inspi-

rés par l'idéologie de la Charbonnerie: «la
Lumiére dans les ténébres», «la Vertu récompen-
sée», «l|'Orgueil abattu», ou bien encore «la

Coquette» qui était, elle, une «vente» exclusive-
ment composée de femmes.

Messine gagnée a la nouvelle constitution, les
autres villes de l'est sicilien suivirent bientot.
A Catane comme a Syracuse, la nouvelle constitu-
tion fut acclamée.

A Palerme, les choses ne se déroulérent pas de
la méme maniére. Trés rapidement les mani-
festations dégénerent. Les Palermitains avaient
été profondément choqués lorsque Ferdinand,
apres étre rentré a Naples, avait supprimé /eur
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constitution, celle qu’il leur avait accordée sous la
pression des Anglais pendant la période ou il
avait trouvé refuge en Sicile.

La constitution espagnole, elle, ne faisait I'af-
faire ni des barons, ni de la bourgeoisie, ni de
I’'Eglise. Aussi, en attendant des nouvelles de
Naples, les nobles décidérent-ils de former une
Junte qui gouvernerait a titre provisoire.

Le premier acte de ce gouvernement fut de
lancer un appel au calme et d'assurer que |'indé-
pendance de la Sicile était réclamée.

La Mafia apparait a Palerme

Pour le commissaire Giuseppe Alongi, les
troubles qui éclatéerent, et qui trés rapidement se
transformeérent en massacre, sont I'‘ceuvre de la
Mafia. Il fait remonter a cet événement sa
premiére apparition au grand jour.

La premiére chose a laquelle procédérent les
émeutiers fut de jeter a terre une statue de Ferdi-
nand. Puis, ils s’attaquérent systématiquement
a tous les édifices publics, détruisant au passage
toutes les archives qui pouvaient leur tomber
sous lamain.Ce n’est qu'aprés celaqu’ils mirent a
sac les plus belles boutiques de la ville. Deux
aristocrates, le prince di Catolicaetle prince di Aci,
qui avaient vainement tenté de s’opposer a la
marée en furie, furent mis a mort et décapités.
Leurs tétes plantées au bout de piques furent
promenées pendant un long moment dans les
rues de la ville. On les retrouva le lendemain,
charriées par les eaux sales d’'un ruisseau qui
descendait vers le port. Les émeutiers les avaient
abandonnées |a, avant de s’emparer du fort de
Castellamare ou ils avaient trouvé une quinzaine
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de milliers de fusils, de la poudre et des balles.
Aprés quoi, ils étaient allés libérer tous les
détenus politiques ou de droit commun enfermés
dans les prisons de la ville.

Junte séparatiste

Quelques jours plus tard, la Junte se réforma.
Elle ouvrit ses portes aux bourgeois qui furent
représentés a égalité avec les nobles. Le prince
de Villafranca, qui était trés populaire a Palerme,
en prit la téte et, le 26 juillet, il proclama I'indé-
pendance de la Sicile.

Des invitations a venir a Palerme pour décider
d’'une politique commune furent envoyées aux
édiles des autres villes. Mais ces derniers, qui
voyaient dans la constitution espagnole le moyen
de se libérer de I'emprise de Palerme, ne bou-
gerent pas. Méme si leur haine pour cette ville
rivale, haine trés ancienne et qui dure toujours,
n’avait pas suffi, la Charbonnerie se seraitchargée
de les dissuader de se rendre a l'invitation de la
Junte séparatiste.

Les Bons Cousins, qui étaient parvenus a mettre
en place a Naples le régime de leur choix, étaient
maintenant tenus d’épouser la cause des Bour-
bons, a moins de remettre en cause la constitution
espagnole. Comme telle n’était pas leur intention,
ils ne pouvaient que combattre le séparatisme
palermitain. Ainsi, en quelques semaines, les
Bourbons et la Charbonnerie s’étaient-ils retrou-
vés dans le méme camp. La politique a de ces
retournements, évidents lorsqu’on connait toutes
les données du probléme, mais qui peuvent
paraitre bien étranges sur le moment...

Une guerre de communiqués commenga.
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Chaque ville de I'est stigmatisa I'impérialisme de
Palerme.

Cette derniére ne resta pas sans voix. Et le ton
monta.

Une armée des bas-fonds commandée par un
prince

Et puis, on ne sait pas exactement pourquoi, la
Junte décida de passer a I'attaque. Une bande
armée commandée par le prince de San Cataldo
fitroute vers Caltanissetta, une des cités du centre
de la Sicile. En dépit d'une résistance acharnée, la
petite ville fut envahie, pillée, mise a sac, par les
six mille hommes que la Junte avait recrutés, sys-
tématiquement, dans les bas-fonds de Palerme.

Encore aujourd’hui, on célébre avec recueille-
ment |'anniversaire de cette année 1820, baptisée
tragiquement Anno dell'assassinio. Plus de cent
cinquante ans apreés, Caltanissetta n'a pas oublié.
De méme les bourgades avoisinant Marsala,
Cefall, ou Syracuse, dévastées immeédiatement
aprés Caltanissetta, par les mémes bandits,
n’évoquent pas Palerme sans un profond ressen-
timent.

La plupartdes historiens qui se sontconsacrés a
I’étude de la Mafia considerent que les hommes
recrutés par le prince de San Cataldo furent
encadrés par des mafiosi. Ce n’était sans doute
moins la perspective des viols, et des pillages qui
encouragerent ces derniers a opérer ces actes de
représailles ou d’intimidation, que le désir de
montrer leur hostilité au gouvernement et a ceux
qui lui obéissaient. En agissant ainsi, ils mani-
festaient leur refus d’accepter toute autorité
officielle qui pouvait contrebattre celle qu’ils
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exercgaient pour leur propre compte sur le pays. A
la vérité, les mafiosi nen voulaient pas plus aux
Bourbons qu’a toute autre famille ou régime qui
aurait exercé |'autorité supréme. Et le fait qu’ils
apparaissent alors, au service d’'une junte de
princes, montre clairement leurs racines et leurs
affinités féodales.

Des quatre grandes sociétés secrétes du Mezzo-
giorno, deux pactisérent avec les autorités, a un
moment ou a un autre de leur existence: la
Charbonnerie et la Camorra. Nous verrons que
cette derniére, authentique société criminelle, fut
a Naples l'alliée fidele du trone et de I'autel.

Quant aux deux autres, I'Onorata societa et la
Mafia, leur attitude hostile a I'autorité gouverne-
mentale fut pratiquement constante; sauf a
quelques moments: ceux auxquels elles avaient
réussi a gangrener le pouvoir central. Ce ne sont
pas d’ailleurs les moindres de leurs exploits.

Contre Palerme, les «carbonari» bourboniens

Lorsque le vicaire royal, Frangois, apprit I'am-
pleur de la révolte de Palerme, il envoya, poussé
par les carbonari, un corps expéditionnaire pour
la mater. Commandés par le frére du carbonaro
Guglielmo Pepe, le général Florestino Pepe, une
dizaine de milliers d’hommes débarquérent a
Messine. La, ils se constituérent en deux
colonnes: la premiére sous les ordres de Flo-
restino Pepe se dirigea vers Palerme par la cote; la
seconde, ayant a sa téte le colonel Costa, autre
carbonaro qui avait fait triompher la Charbonne-
rie a Messine, prit par I'intérieur des terres.

Le général Pepe installa son quartier général a
Termini, un petit port situé a une cinquantaine de
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kilomeétres avant Palerme. Avant d’'attaquer, il prit
langue secrétement avec le prince de Villafranca
qui dirigeait la Junte. Celui-ci vint a Termini et
négocia la reddition de la ville contre une amnistie
générale. Les deux hommes tombeérent d'accord.
Mais, la population, qui détenait le vrai pouvoir a
Palerme, refusa de capituler et transforma la ville
en véritable forteresse, pour la plus grande peur
des nobles et des bourgeois qui n’avaient plus
maintenant qu’une idée: rentrer dans le giron
napolitain. Le général Pepe, qui était dans le fond
de son cceur un homme pacifique, donna finale-
ment |'ordre de passer a |'attaque, aprés avoir
tenté d'ultimes négociations pour éviter que le
sang coule.

Palerme était cernée; a l'est la colonne du
général Pepe était amenée au combat par le
général Campana; au sud et a I'ouest avait pris
position la colonne de Costa; au nord la flotte
gouvernementale fermait toute issue par la mer.

Défense acharnée du peuple de Palerme

La bataille supréme s’ouvrit le 26 septembre.
Elle dura deuxjours, menée par le seul peuple: les
nobles et les bourgeois qui n'avaient pas pris la
fuite s’étaient prudemment réfugiés au fond de
leurs caves. Malgré les bombardements meur-
triers opérés de la mer par la flotte napolitaine, les
Palermitains réussirent a repousser les troupes
royales profitant habilement de ce que ces
derniéres se trouvaient momentanément a court
de munitions. Des renforts étant parvenus de
Messine, le général Pepe ordonna I'assaut défi-
nitif. Les combats se déroulérent au milieu des
ruines, des cadavres des femmes et des enfants
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touchés par les bombardements qui n'avaient pas
cessé. Une odeur de poudre et de mort empuan-
tissait la ville. Et c’est dans une atmosphére de
cauchemar que le prince de Paterno, qui avait
succédé au prince de Villafranca a la téte de la
Junte, signa la reddition de la ville, le 5 octobre.

Les conditions imposées par le vicaire royal
n’étaient pas draconiennes. Palerme réintégra le
sein du royaume des Deux-Siciles, mais continua
d’étre gouvernée par la Junte dirigée par le prince
de Paterno.

Le 1°" octobre s’était tenue, a Naples, la séance
d’ouverture du nouveau parlement. En présence
de Ferdinand qui aurait bien préféré étre ailleurs.
Car lesBons Cousins et la constitution espagnole
ne lui convenaient guere.

Il était venu dans son carrosse d'apparatjusqu’a
I’église du Saint-Esprit dans laquelle le parlement
siégeait, pour préter serment de fidélité a la
nouvelle constitution, comme cette derniére sti-
pulait qu’il devait le faire. Il se montra, dans ce
qu’il considérait comme une comédie, fort cha-
leureux et trompa son monde avec son habileté
coutumiére.

Si I'Europe n’avait pas réagi a I'annonce du
succes de la révolution napolitaine menée par la
Charbonnerie, c’était d’'une part, parce que cette
derniére disposait de complicités dans ce que I'on
est convenu d’appeler les niveaux de décision, et
d'autre part parce que le prince de Metternich,
leader de la Sainte-Alliance, attendait le moment
propice pour intervenir et remettre de I'ordre a
Naples.



142 HISTOIRE SECRETE
Metternich prépare habilement la revanche

«Le sang va couler a flots», écrivait-il dés le
17 juillet, a son ambassadeur a Londres, alors que,
dans le méme temps, il faisait parvenir un
message a Ferdinand I°" lui prescrivant la patience
et I'assurant qu’il viendrait a son aide des qu’il
jugerait le moment opportun.

Quant a I'ambassadeur de Grande-Bretagne a
Naples, il écrivait a son gouvernement, courant
juillet, un long rapport sur la situation qu’il termi-
nait ainsi: «Il est désastreux qu’une nation qui,
sous le plus débonnaire des gouvernements, a su
atteindre a un haut degré de tranquillité et de
bonheur, croule dans le désordre grace a une
poignée d’insurgés qu’un demi-bataillon de bons
soldats aurait dispersée facilement. »

On voit que les jours de la Charbonnerie étaient
comptés. Les Bons Cousins devaient le savoir
puisqu’ils ne tentérent rien d'autre que d’'assurer
lerégime qu’ils avaient fait installer. Avantd’inter-
venir, Metternich pensa qu’il serait plus sage
d’éloigner Ferdinand de Naples, afin que les
carbonari ne puissent pas se servir de lui comme
d'un otage. Aussi invita-t-il le souverain a venir
participer a un congrés des puissances européen-
nes qui devait se tenir a Laibach(1). Sous le pré-
texte d'aller y défendre la constitution espagnole,
Ferdinand quitta Naples. Et les Bons Cousins ne
tardérent pas a savoir qu’ils avaient été floués.
Car, a peine Ferdinand fut-il sorti de son royaume,
qu’il annonga publiquement son intention de
rompre avec la Charbonnerie et d’abolir la consti-
tution que celle-ci lui avait imposée.

(1) L’actuelle Ljubljana, capitale de la Slovénie alors autri-
chienne. L’Autriche-Hongrie ne date que de 1867.
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Seules la France, la Russie, et pour I'ltalie, le
Pape et le duc de Toscane, s‘'opposeérent a l'inter-
vention décidée au terme de ce congrés qui s’était
ouvert dans les premiers jours de janvier 1821.
~ Fin février, les troupes autrichiennes regurent
I’'ordre de faire route sur Naples.

«lls foutront toujours le camp... »

Commandée par le général Frimont, elles vain-
quirent les armées napolitaines qu’elles rencon-
trerent notamment a Antrodoco, le 7 mars, a No-
vare, a Aquila et a Rieti. Tant que les choses en
étaient restées au stade de l'idéologie, des dis-
cours qu’elle s’adressait a elle-méme ou qu’elle
faisait aux autres, bref aussi longtemps que les
paroles avaient tenu lieu d’actes, |'armée napoli-
taine issue de la révolution carbonariste avait tenu
bon. Faisant montre d’une fermeté digne de
I’Antique, elle donnait I'image d’une armée au
moral d'acier, gardienne de I'autel de la patrie.

Il en avait été tout autrement, dés qu’elle s’était
trouvée en face d'une armée extra-péninsulaire
disciplinée, et qui, payée pour se battre, se battait
sans s’adonner outre mesure a |’art du discours.
Les premiers tirs autrichiens avaient fait voler en
éclats I'armée forgée par les Bons Cousins. A
Rieti, les choses avaient méme tourné au ridicule,
pis au grotesque: sous |'ceil de leur chef, le
général Pepe, qui n"en avait pu mais, les soldats
napolitains s'étaient jetés aux genoux des Autri-
chiens, étonnés par cette nouvelle maniére de
faire la guerre, leur demandant grace, les assurant
que ce n’était pas leur faute s’ils se trouvaient la,
mais celle de leurs chefs qui les avaient entrainés
dans cette guerre.
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Les «Bons Cousins» bons a jeter aux chiens

Les troupes napolitaines n’étaient en fait qu’une
arme de propagande dont il n"aurait surtout pas
fallu se servir... Le général Frimont entra a Naples
quelques jours aprés Rieti. Le temps de faire la
route au pas de promenade, et de répondre avec
courtoisie aux démonstrations du bon peuple qui
acclamait ses libérateurs. En effet, des que les
choses avaient mal tourné, les Bons Cousins
étaient devenus bons a jeter aux chiens. Et si
I'ingratitude est le fait des peuples forts, les
Napolitains doivent étre le plus fort des peuples, a
en juger par lessommets d’ingratitude qu’ils attei-
gnirent a cette époque... Car ils firent plus qu’étre
oublieux de ceux qu’ils embrassaient la veille. A
Naples, et dans d’autres villes du royaume,
quelques Bons Cousins furent promenés nus,
ficelés comme des saucissons sur des anes. Et,
pendant que les gendarmes les fouettaient, le
peuple jetait des vivats et quelques ordures sur le
passage des suppliciés.

Ferdinand, qui n’était pas plus courageux que
ses sujets, laissa passer du temps avant de rentrer
dans sa bonne ville de Naples. De Florence ou il se
reposait, il donna I'ordre au prince de Canosa de
prendre lesrénesdu gouvernementetde nettoyer
les écuries d’Augias. Le prince de Canosa reforma
ses calderari et ceux-ci se firent une joie d'orga-
niser la chasse aux carbonari. Elle fut sanguinaire.
Les Bons Cousins firent montre de plus de
courage dans la lutte civile qu’ils n’en avaient
témoigné dans la guerre. En méme temps qu’ils
répondaient coup pour coup aux calderari, ils
réorganisérent leurs réseaux clandestins, mais
avec moins de facilité que naguére. Le vent ne
soufflait plus dans leurs voiles. Les nobles, les
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bourgeois, le peuple, méme, s’étaient rangés
sous la banniére de Ferdinand. Aussi idéalistes
qu’ils fussent, les Napolitains avaient trés vite
repéré le camp dans lequel ils risqueraient le
moins...

Les «mafiosi»n, instruments de la répression

La défaite de Rieti et par voie de conséquence,
celle de la Charbonnerie, n'eut que peu d’écho en
Sicile. Le commandant militaire de la place de
Messine, qui appartenait a la société des Bons
Cousins, langa bien un appel a la mobilisation
générale. Mais il ne fut pas entendu des Siciliens.
Si bien que les partisans des Bourbons reprirent
facilement I'ile en main. Et |1a, comme a Naples,
s‘organisa la chasse aux carbonari.

Aidées en sous-main par les mafiosi qui se
vengeaient ainsi du massacre de Palerme, les
forces royales remportérent de beaux succes:
onze Bons Cousins furent exécutés sur la place
publique, une cinquantaine d'autres furent arré-
tés et condamnés a la prison a vie. Les tétes mises
a prix rapporterent de petites fortunes aux mafio-
s/ qui firent un véritable carnage et qui, ainsi, con-
firmeérent leur pouvoir occulte. Une espeéce
d’inconscient, Salvatore Meccio, qui avait re-
constitué, malgré les circonstances, quelques
«ventes» a Palerme, fut proprement dénoncé par
la Mafia. Il fut exécuté avec dix de ces camarades,
aprés que le gouvernement de l'ile eut remercié,
comme il se devait, les valeureux mafiosi qui
avaient permis que justice fat faite.



146 HISTOIRE SECRETE
Commencement d’une irrésistible ascension

C’est de ces années que date I'ascension de la
Mafia qui, elle, ne commit jamais I'erreur de
combattre a visage découvert. Vivant comme un
poisson dans |'eau en Sicile, sur des structures
nées du terroir, reposant sur la famille, trans-
posant la solidarité et la hiérarchie féodales, elle
ne professa jamais d’idéologie politique, se
contentant de mener des actions ponctuelles et
pragmatiques. Trop mélée au paysage sicilien
pour étre cernée, mais présente partout, elle
interdit bientét toute résurgence a la Charbon-
nerie. Celle-ci passa le détroit de Messine pour ne
revenir en Sicile que quelgue quarante ans plus
tard, sous la banniére de Garibaldi. Autres temps,
autres meeurs: la Mafia, parce qu’elle verra son
intérét du moment, s’alliera au héros de I'unité
italienne. Mais encore une fois|'idée n'aura rien a
voir dans cette affaire.

Pour I'heure, la Charbonnerie repasse la mer
avec armes etbagages. Mais, ayant prisla mesure
du peu de sérieux napolitain, elle remonte vers le
Nord, abandonnant le royaume de Naples aux
Bourbons et a la Camorra, la Calabre a I'Onorata
societd, et la Sicile a la Mafia.

Dans le Mezzogiorno, le temps d’une société
secréte au coeur pur était fini. Celui des sociétés
criminelles commengait...



CHAPITRE IV

LA
"CAMORRA'’






Le matin du 6 juin 1906, passant prés de Torre
del Greco, petit village situé a une quinzaine de
kilomeétres de Naples, deux charretiers décou-
vrent avec horreur le cadavre ensanglanté de
Gennaro Cuocolo, percé de 44 coups de poignard.

Au méme moment, dans son appartementdela
via Nardone, a Naples, sa femme a été tuée de
14 coups de couteau de cuisine.

Ces meurtres sanglants n’émeuvent pas vrai-
ment l'opinion. Un nom court sur toutes les
levres: la Camorra... Pour les Napolitains il est
évident que seule la Camorra, la toute-puissante
organisation criminelle dont le seul nom fait
trembler les grands et les humbles dans toute la
province napolitaine, a commandé ces crimes de
sang.

L’origine de la Camorra demeure mystérieuse.
Certains disent que I'organisation fut fondée en
1417, en Espagne, par un certain Juan Gamur qui
lui aurait donné son nom. Installés a Séville, les
camorristes d’alors auraient étéde joyeux aventu-
riers sans scrupules mais au cceur large, sorte de
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Robin des Bois tout aussi prompts a voler le riche
qu’a défendre la veuve et |'orphelin. Et pour
se faire pardonner leurs incartades, les brigands-
gentilshommes partageaient le fruit de leurs vols
avec la police et le clergé. Cervantes narre leurs
pittoresques aventures dans |I'une de ses Nou-
velles exemplaires.

Née dans les prisons napolitaines

Puis, vers le milieu du XVI° siécle, les camorris-
tes auraient suivi a Naples les Bourbons pour y
commencer une tout autre carriére, aussi profita-
ble mais cette fois purement criminelle, sans plus
s’encombrer du masque des redresseurs de tort.

D’autres croient, et cela semble aujourd’hui
plus probable, que la Camorra est née dans les
prisons napolitaines. Le nom serait une déforma-
tion du mot espagnol chamurra, manteau que
portaient les redoutables gedliers, tous agents
des Bourbons. Les camorristes, tout autant que
les gardiens, auraient rapidement fait régner
i'ordre parmi les prisonniers. lls en exigeaient
des impoOts — argent, vin, tabac — et, s’ils accor-
daient des priviléges, ces derniers étaient réser-
vés aux membres de leur association.

Naples ignora tout de la Camorra jusque vers
1820, ou des prisonniers libérés formérent une
«Camorra externe». Ayant tiré de réalistes ensei-
gnementsde leur incarcération, ils entreprirent de
faire pression sur leurs concitoyens. Tout comme
ils I'avaient fait, auparavant, sur leurs compa-
gnons de cellule.

Ce fut pour la société le début d’une période
prospeére, jalonnée par le vol, le chantage, les
enlevements et méme les assassinats. Tout
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moyen était bon aux Camorristi uniquement pré-
occupés de se remplir les poches.

Le quartier général de la Camorra setintd’abord
dans les bas-fonds de Naples et ne recruta que
dans lebas peuple. Ou trouver en effet meilleures
recrues que dans le vieux Naples aux ruelles em-
puanties par I'odeur de la misére, aux baraques
sordides ou s’entassaient des familles de dix a
quinze enfants a quil’on apprenaitd’abord a voler
pour manger, ou les hommes sans travail séjour-
naient régulierement en prison et entre-temps
erraient de trattoria en trattoria, vivant de quel-
ques rapines tandis que les femmes se livraient a
la prostitution ? Appartenir a une bande organisée
leur assurait un plus grand bien-étre matériel sans
changer leur mode de vie. Mais ce n’était rien a
coté de I'honneur, du prestige gagné aupres des
femmes, d'étre camorriste. Un poéme de Ferdi-
nando Russo I'exprime en patois napolitain:

Je suis resté enfermé un mois a Saint-Frangois
Mais ma Sorrentine pensait a moi,
Me pourvoyaitdetabac, de viande etde pain frais.

Méme des aristocrates et des prétres

Peu a peu, la Camorra s’organise, prend de
I’'ampleur. Elle laisse a d’autres sociétés les joies
de l'idéologie... On commence a parler d’elle. Et
bientdt d'autres couches sociales cherchent a y
étre admises. Elle netarde pas a compter dans ses
rangs des petits commergants, des paysans, des
ouvriers, des prétres et méme de jeunes aristo-
crates couverts de dettes qui menacent leurs
créanciers de terribles représailles... Tous se
vantent ouvertement d’appartenir a la Camorra,
et, prétres a part, arborent un foulard rouge aux
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pointes relevées, portent de multiples bagues et
se vétent avec une élégance qui n'est pas sans
rappeler, a un siécle d'écart, celle du fameux Al
Capone aux Etats-Unis.

Comme la plupart des sociétés secretes et
criminelles, surtout en Italie du Sud, la Camorra
s'était organisée selon le systeme familial. Naples
avait été divisé en douze centres, sorte d'arron-
dissements étroitement controlés. Chaque centre
se scindant lui-méme en cellules qu’on appelait
paranze (bateaux en patois napolitain), dirigées
chacune par un capo paranza qu’assistait un
trésorier. Les paranze conservaient une large
autonomie au sein de la Famille Camorra, et les
chefs se réunissaient seulement de temps a
autre pour discuter de problémes d’intérét com-
mun. Au sommet régnait le capintesta, chef
supréme, connu seulement des cap/ paranze.

Sélection rigoureuse

N’entre pas qui veut au sein de la Camorra. Qui
aspire a cet honneur est d’abord tenu de servir de
domestique, ou de gargon livreur, a un membre
éminent de la Société. Lorsqu’'il a donné des
preuves de son courage, c’est-a-dire assassiné ou,
pour le moins, défiguré quelqu’un, on lui impose
un noviciat d’'une durée de 6 a 10 ans. Dans le
méme temps, on croit réver, la Société se
renseigne sur sa famille, qui doit étre «hono-
rable». Aucune de ses sceurs ne doit jamais s’étre
livrée a la prostitution et lui-méme ne doit jamais
avoir été accusé de pédérastie passive...

S’il était digne d’entrer dans la compagnie, on
soumettait enfin le candidat a la cérémonie d’ini-
tiation tenue en grand secret et propre a frapper
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I'imagination d’un Italien du Sud. Il jurait d’abord
de respecter I'omerta, I'implacable loi du silence,
jusqu’a la mort, d’obéir aveuglément aux ordres
de seschefs, de secourir ou de venger ses camara-
des en toutes circonstances, et sans poser de
questions, enfin, de respecter les femmes.

On le voit, le code de I’'honneur, ou plutét d’'une
certaine morale, était trés strict chez les camor-
ristes. Ce qui pourrait étonner lorsqu’on consi-
dere que cette association n’avait qu’un but
purement lucratif. Elle se différenciait, a cet égard,
de ses sceurs sicilienne ou calabraise, la Mafia ou
I'Onorata societa...

Celafait, I'aspirantcamorriste s’approchait alors
d’'une table qui supportait un revolver, un poi-
gnard et un verre de vin empoisonné. Pour signi-
fier qu’il étaitprét a donner sa vie pourla Camorra,
il dirigeait le revolver contre satempe, le poignard
contre sa poitrine, et approchait de ses lévres le
verre de vin empoisonné. Ensuite on le barbouil-
lait de son propre sang qui coulait d'une entaille
faite a son bras gauche et, enfin, il baisait les le-
vres de chacun des assistants une fois et celles du
chef deux fois. Alors, il faisait partie de la Famille.

Dés ce moment, il pouvait user des symboles et
des signes connus des seuls initiés, emprunter,
pour communiquer avec ses «fréres», leur argot
spécial. Bref, il entrait réellement dans le jeu du
rituel, propre a toutes les sociétés secretes, mis ici
étroitement au service de la solidarité entre les
membres.

Le plus gros de /a police royale

La Camorra possédait ses propres tribunaux.
Un tribunal de haute justice, composé des cap/
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paranze et du chef supréme, jugeait les cas les
plus graves: si I'un des «fréres» était assassing,
c'est cette instance qui décidait de la sanction
meéritée par le meurtrier et chargeait ensuite un
des novices de I'appliquer. Jamais on ne faisait
confiance a la justice réguliére. Les tribunaux de
basse justice réglaient, eux, les conflits mineurs,
passibles de peines légeéres, tandis que dans les
prisons de [|'Etat, toujours bien fournies en
camorristes, on se communiquait les décisions
des tribunaux de |'organisation grace a une sorte
d’'alphabet morse secret...

Magistralement organisée, la Camorra, en une
dizaine d'années, a coiffé Naples tout entiére. Non
seulement les Bourbons d’'Espagne la tolérent,
mais ils l'utilisent. Ce sont les camorristes qui
I'aident a se maintenir sur le trone, a s’installer
dans les provinces éloignées. Les camorristi
fournissent le plus gros de la police royale.
L'association se charge également d’obtenir le
paiement des trop lourds impots exigés par |'Etat.
Un crime demeure-t-il impuni? Elle livre le
coupable a la justice... a condition, bien sdr, qu’il
ne s'agisse pas d'un des siens! Etqu’elle y trouve
son compte, comme pour le reste...

Instrument de l'unité italienne

Les camorristes ont-ils vraiment aidé au renver-
sement de la dynastie et par la-méme a l'unité
italienne? Certains le disent, qui affirment que
sans eux, jamais Garibaldi et ses Mille ne seraient
entrés dans Naples au milieu d'un tel enthou-
siasme et sans verser une goutte de sang.

Victorieux en Sicile ou il avait été aidé par la
Mafia (nous le verrons), mais hésitant a pour-
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suivre sa campagne malgré la fuite de Francois I,
Garibaldi s’était adressé, au début de septembre
1860, a un camorriste notoire qui lui avait répondu
par un télégramme:

«Avec la plus grande impatience Naples attend
votre arrivée pour saluer le Rédempteur de I'ltalie
etdéposer entresesmainsles pouvoirs de |'Etat et
son destin.

» Dans cette attente, je veillerai a I'ordre et a la
tranquillité publique dont je me porte garant. Vos
paroles, que j’aicommuniquées au peuple, sont le
gage le meilleur du succes de tels engagements.

» J'attends vos ordres ultérieurs et je suis, avec
un respect illimité de vous, dictateur invaincu, le
dévoué serviteur: Liborio Romano.»

I va de soi que, si les camorristes tinrent parole,
ils ne se priverent pas ensuite d’écorner sérieuse-
ment le trésor royal abandonné par Frangois dans
sa hate, ce que Garibaldi feignit de ne pas voir...

D’autres pensent pourtant qu’aprés l’avéne-
ment de Victor-Emmanuel Il, laCamorra complota
dans I'ombre pour le rétablissement de «Fran-
ceschiello» sur le tréne. lIs affirment que I'on vitse
tenir chez des prétres, en apparence respectables,
des réunions nocturnes autant que mystérieuses
qui devaient aboutir a I’élimination de Victor-
Emmanuel.

Duel au couteau

Ne serait-il pas étonnant que la toute-puissante
Camorra si tel avait été vraiment son but, ne soit
pas parvenue a ses fins? Toujours est-il que,
quand Cavour et Garibaldi, inquiets du pouvoir de
I'association, tentérent de la démanteler, ils ne
purent y parvenir. Parmi les députés, tous ceux
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qui n‘appartenaient pas directement a la Camorra
lui obéissaient aveuglément sous la menace du
chantage. L'armée, I'administration, la police
étaient truffées de camorristi. Et personne n’était
véritablement a I’abri de son pouvaoir.

Niccola Ajossa, téméraire commissaire de
police, tenta bien, vers cette époque, d’arréter le
chef supréme de la Société, Salvatore de Cre-
cenzio. |l passa outre a tous les avertissements
des protecteurs du bandit. Aprés avoir défié celui-
ci en duel au couteau pour bien montrer gqu’il
n’'était pas un lache, puis lI'avoir blessé, il I'arréta
un beau matin. Sur sa lancée, Ajossa réussit a
faire condamner le chef supréme a une longue
peine de prison; mais peu de temps aprés, on
«trouvait» la «preuve» qu'Ajossa avait dirigé
jadis une bande de brigands et on |'arrétait a son
tour.

Nul ne tenta plus d’entraver le destin fabuleux
de la Camorra. C'est a peu prés a ce moment
gu’elle se scinda en deux groupes: une Camorra
«inférieure» qui continuait a s'occuper des ques-
tions criminelles traditionnelles, chantage, extor-
sion de fonds, vols, etc., et une Camorra «supé-
rieure», d'origine sociale plus élevée qui s’était
établie en vaste organisation politique. Les deux
Camorre se détestaient cordialement. Et la Haute
Camorra finit par absorber |la Basse...

On saitaujourd’hui qu’il s'est formé ensuite une
espéce de spécialisation dans le crime et que de
nouvelles Camorre sont apparues. L'une s’occu-
pait uniguement du controle de la vente des fruits
et des légumes, l'autre, des enlévements de
jeunes filles pour le compte de soupirants
impatients, une troisieme, de I'organisation des
vols a la tire...
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L’affaire banale rebondit

La Camorra prospére donc, invaincue et se
croyant invincible. Mais |'est-elle vraiment?

Le double assassinat de Gennaro Cuocolo et
de sa femme, Maria Cutinelli, une ancienne
prostituée, allaitengendrer la ruine dela Camorra.

L'affaire était pourtant banale. Mais ses rebon-
dissements attirérent I'attention de |I'Europe tout
entiére et méme celle des Etats-Unis.

L’autopsie de Cuocolo montra d’abord que I'on
avait utilisé pour l'occire un couteau a lame
triangulaire et ciselée semblable a celles qu’utili-
saient les camorristes qui y gravaient des signes
cabalistiques.

Trés vite les commissaires Ippolito et Venti-
miglia, chargés de l|’enquéte, purent prouver,
grace a leurs indicateurs, que les assaillants
appartenaient bien a la Camorra. L'occasion était
belle de faire mordre la poussiére a ces orgueil-
leux criminels.

Gennaro Cuocolo, fils de bonne famille, s’était
acoquiné avec la Société. Encore regu chez les
notables de la ville, bourgeois et riches mar-
chands, dont il étudiait soigneusement les
demeures, les heures de sortie des domesti-
ques, il renseignait les camorristes. Et, le cam-
briolage effectué, Cuocolo partageait le butin
avec les voleurs, sans nul risque d’étre inquié-
té. En langage camorriste, on appelait «basis-
tes» ceux qui, comme lui, se contentaient de
préparer les coups et on les détestait cordiale-
ment — tout en les enviant — parce que, tout
en ne courant aucun danger, ils réalisaient de
coquets bénéfices.
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Un bon pére intervient

De la a conclure que les époux Cuocolo avaient
été victimes d'une vengeance de leurs associés, il
n'y avait qu’un pas que les policiers franchirent
sans hésiter quandils surent que la veille du crime
un souper avait été servi, dans une auberge pro-
che de I'endroit ou I'on avait trouvé le corps du
«basisten, au chef supréme de la Camorra, «Erri-
cone» Alfano, a trois importants chefs de paranze
et quelques autres camorristes de moindre im-
portance. Tous furent arrétés, a I'exception de
Ciro Alfano, le frere d’Erricone, que le bon pere
Vittozi, intime des Camorristes, convainquit ce-
pendant de se constituer prisonnier.

Puis Vittozi entreprit de démontrer I'innocence
de ses amis en accusant formellement deux
individus bien connus dans les prisons napoli-
taines, Tomaso de Angelis et Giacomo Amodeo.
Le mobile du meurtre? Ici encore, la vengeance:
Cuocolo aurait, quelques années auparavant,
le 31 décembre 1902, «facilité» le cambriolage
d’un riche prélat des environs. De Angelis et
Amodeo, aprés avoir proprement assassiné le
prétre et sa servante, avaient soustrait une petite
fortune en titres au porteur, remis immeédiate-
ment au «basiste ». Peu aprés, mais pour un autre
délit, De Angelis avait été emprisonné pour plus
de deux ans. A sa libération, le 20 mai 1906, il avait
appris que Cuocolo avait cédé tous lestitresa une
banque napolitaine. Outrés, les deux complices
étaient venu réclamer leur part, mais Cuocolo —
toujours selon le pere Vittozi — avait prétendu
avoir jeté les titres de peur d'une descente de
police... Les deux bandits avaient alors décidé
de se venger et avaient tué le traitre.

Le pére Vitozzi disait-il vrai? Savait-il qu’Amo-
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deo et Angelis étaient les auteurs du cambriolage
de 1902, et en avait-il déduit gqu’un Napolitain de
bonne souche ne pouvait punir une trahison que
par la mort? Voulait-il seulement sauver ses amis
et protecteurs? On ne sait. Toujours est-il
qu’apres trois mois d’enquéte, Erricone et ses
comparses furent mis en liberté provisoire.
De Angelis et Amodeo les remplacérent en prison.
Pas pour longtemps, d’ailleurs, car on dut bientot
les relacher. Faute de preuves... Bien joué,
penserez-vous.

Mais voici I'adjudant des carabiniers

L’'affaire semblait close, en effet, lorsqu’un adju-
dantdes carabiniers de labourgade de Capodichi-
no (aujourd’hui I'aéroport de la ville de Naples)
apporta de stupéfiantes révélations. Les carabi-
niers restaient a cette époque la seule autorité que
la Camorra n’avait pas corrompue. L'adjudant
Capezzutti connaissait fort bien, car il lui servait
d’indicateur, un certain Gennaro Abbatemaggio,
surnommé «Le Petit Cocher». Le Petit Cocher,
ayant quelque peu cédé a son penchant pour le
bien d’autrui, avait été enfermé pour vol a Capoue.
La, méditant sur I'inconvénient de moisir en pri-
son, il avait cherché le moyen d’en sortir. Et, en
échange de renseignements sur la Camorra, il
avait obtenu de Capezzuti sa liberté anticipée.

Les méthodes d’investigation de |’adjudant
Capezzuti, mélées au romantisme du XIX® siécle
tout juste passé, et au romanesque italien, font
penser aujourd’hui a Arséne Lupin.

Flanqué du Petit Cocher, il se déguise, un beau
matin, en camorriste et se méle pendant plusieurs
jours a la foule napolitaine, espérant ainsi décou-



160 HISTOIRE SECRETE

vrirles chefs de laCamorra. Chaque nuit, il se rend
chez le capitaine Fabbroni pour commenter les
découvertes qu’il a faites pendant la journée.

Pour naives que semblent ces démarches, elles
aboutissent tout de méme a I'arrestation, au
début de 1907, de plusieurs cap/ paranze. Au
méme moment, Erricone, parti pour les Etats-Unis
d’Amérique pour «changer d’air», et regu a bras
ouverts par la célebre Main noire, met tant de for-
fanterie a vanter ses méfaits que I'ambassade
italienne demande et obtient son extradition. Il
revient au pays l'oreille basse, pour étre jeté en
prison. A Naples, on commence a battre froid aux
camorristes. Les arrestations se multiplient, les
carabiniers s’enhardissent et vont méme, audace
exceptionnelle dans la société italienne de
I’époque, jusqu’a passer les menottes au peére
Vittozi...

Le22ao0t 1907, sur72inculpés, 50 sont accusés
de complicité dans I'assassinat de Cuocolo et de
sa femme, ou d'appartenance a une organisation
criminelle. Les vingt-deux autres bénéficient
d’un non-lieu.

Et le roi lui-méme

Mais la police napolitaine ne I'entend pas de
cette oreille. Car beaucoup, parmi ses chefs, en
échange d’un grande indulgence pour les méfaits
de la Camorra, en regoivent régulicrement des
sommes rondelettes... Le capitaine de carabiniers
Fabbroni, tétu, demande audience au roi Victor-
Emmanuel Il qui lui donne tous pouvoirs pour
poursuivre I'affaire.

C’est le début de I'effondrement de la Société.
Les détenus, la sentant faiblir irrémédiablement,






Charles VI, roi des Deux-Siciles. Les barons siciliens
durent entrer en lutte contre les Calabrais émigrés
en Sicile. «Les intendants siciliens s’attaquérent
aux petites escouades calabraises en copiant leur
organisation. C’est a partir de cette maniéere de
combattre que naquit la Mafia.» Archives Ferni
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ne cherchent plusqu’asauver leur téte. lls passent
outre a la loi sacrée du silence:

«Sois fort, implacable, avare de paroles, garde
surtout avec toi-méme le secret de ce que tu fais,
tu seras ainsi un camorriste invincible et tu accu-
muleras honneurs et richesses. »

Malgré ce serment, ils dénoncent leurs cama-
rades dans I'espoir d’une réduction de peine: le
Petit Cocher a bien obtenu de cette maniere sa
libération et la protection des carabiniers! Sou-
cieux d'équité, le juge d’instruction I'arréte pour-
tant lui aussi. Car, pour savoir tant de choses, il
pense qu’il devait appartenir a la Camorra.

La débécle

I ne s’agissait plus seulement, désormais, de
I’assassinat des Cuocolo. Chacun accusa ses « fre-
res» de toutes sortes de délits allant du chantage a
la corruption en passant par le cambriolage... Les
camorristes emprisonnés permirent ainsi un
massif nettoyage de la ville de Naples!

lls permirent du méme coup d’envisager une
nouvelle solution au probléeme du meurtre de
Gennaro Cuocolo et de sa femme: on apprit que
Cuocolo, dans les toutes premiéres années du
siécle, aurait été un puissant personnage a l'in-
térieur de la Camorra, jusqu’a ce que, en 1905,
Gennaro de Marinis et Erricone commencent a
empiéter sur son domaine. Jaloux de ses préro-
gatives, mais guére désireux de se battre, Cuocolo
décida de tendre un piége a ses adversaires: il leur
proposa le pillage du trésor de I'église Sainte-
Marie-des-Anges, a Pizzofalcone. La proposition
acceptée, le «basiste» prévint alors les carabi-
niers qui arrétérent les hommes de Marinis et
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d’Erricone au moment ou ceux-ci s'apprétaient
a pénétrer dans |'église. Les prisonniers com-
prirent bien vite le role de Cuocolo dans leur
arrestation et exigérent du tribunal de la Camorra
la «vengeance d’honneur». Le 10 mai 1906, au
coursd’un banquet, on décida la mort de Cuocolo
et de sa femme, en employant d'ailleurs a peu
prés le méme stratagéme: on invita le « basisten»
au cambriolage d’une villa des environs et, lors-
qu’il arriva sans méfiance, on |'exécuta.

L'enquéte sur le meurtre de Cuocolo et de sa
femme prit fin le 27 mars 1909. Le procureur
général Ciangliani envoya alors les inculpés
devant les assises de Naples, sous les accusations
les plus diverses: assassinat ou complicité d’as-
sassinat, vol, faux témoignage, effraction a main
armée, chantage...

Maisl’oncraignaitencoreles camorristes. Nom-
bred’entreeux,enliberté, possédaientdesmoyens
de pression sur la plupart des magistrats. Aussi
décida-t-on au dernier moment de transférer le
procés dans une petite ville du Latium, Viterbe,
qui ne s’attendait certes pas a une telle publicité.

Jalousies internes, appat démesuré du gain, la-
cheté des camorristes a qui jusqu’alors tout avait
réussi et qui s'effondraient devant cette difficulté
imprévue, opiniatreté des carabiniers? Tout cela
avait sans doute contribué a la débacle de la
Camorra.

Le procés: les camorristes contre-attaquent

Le procées commenga enfin, le 11 mars 1911,
au milieu d’une foule de journalistec italiens et
étrangers, de magistrats, d’hommes politiques
et... des camorristes anxieux du sort réservé a
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leurs complices. Depuis cing ans, tant d’encre
avait coulé au sujet de cette affaire, tant de contro-
verses et de polémiques s’étaient élevées que
I'issue du procés semblait évidente: on ne ferait
pas seulement l'instruction des assassins de Cuo-
colo, mais bien celle de la Camorra tout entiére.
Tous s’attendaient a un proces rapide qui se ter-
minerait par un verdict général de culpabilité.

Les débats devaient durer jusqu’a la fin de
1913...

La famille Cuocolo, lasse de la publicité faite a
son nom, et maudissant le fils dévoyé, refusa de
se porter partie civile. Amodeo et De Angelis, par
contre, accuséerent le pére Vittozi de calomnie.

Le Petit Cocher fut défendu par l'un des
grands avocats de Naples: Fabbroni et Capezzuti
n'avaient pas oublié ce qu’ils lui devaient.

La plupart des accusés, au reste, grace aux bons
soins des camorristes, furent assistés par les meil-
leurs avocats italiens, venus tout exprés de Rome
ou méme de Milan etfermement décidés a gagner
la bataille.

Dés le début du proceés, il y eut un coup de
théatre: le premier des accusés entendu a la
barre, Corrado Sortini, était parvenu a semer le
doute dans I'esprit des assistants et surtout du
jury...

La tactique était simple: |I'opinion générale ad-
mirait le courage et la probité des carabiniers Fab-
broni et Capezzuti qui avaient osé s’attaquer a la
toute-puissante Camorra. Les accusés démontre-
rent que, pour parvenir a leur fins, les carabiniers
s’étaient abaissés a soudoyer ou a intimider leurs
témoins. Un autre accusé, Salvi, parvint méme a
prouver qu‘une bague, ayant prétendument ap-
partenu & Gennaro Cuocolo et qu’on avait trouvée
chez lui, y avait été placée tout expres par I'un des
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hommes de Capezzuti, qui |I'avait commandée
chez un joaillier. Protestant de leur innocence, dé-
plorant amerement les méthodes des carabiniers,
les accusés émurent le jury et le public. Les jour-
nalistes changerent de ton... De la a douter des
affirmations de Gennaro Abbatemaggio, et du
PetitCocher,iln'yavaitqu’un pas, bienvitefranchi.

Petit Cocher et les carabiniers s’enfoncent

Pourtant le Petit Cocher, élégant et str de lui,
s'entéta dans ses déclarations, mais affecta a
I'égard des jurés un ton condescendant bien pro-
pre a les indisposer. Comment ne se serait-il pas
senti une vedette, lui grace a qui on avait arrété
tous ces malfaiteurs, lui qui jouissait de I'amitié
des carabiniers, lui que I'on avait emprisonné,
bien slr, mais a qui I'on permettait de comman-
der tous ses repas au restaurant? Au début de son
interrogatoire, qui devait durer quatre jours, il
avaitdéclaré, emphatique: «Je parle au monde ! »

Hélas, ses réponses produisirent un effet déplo-
rable sur I'assemblée. Tout d‘'abord, il maintint
énergiquement toutes ses déclarations signées
lors de l'instruction du procés: Erricone et de
Marinis étaient bien les instigateurs du meurtre de
Cuocolo. Mais, au bout de quelques heures,
harcelé par les avocats de la défense, il changea
de tactique et accusa brutalement un autre
détenu, Rapi. Tres vite, il fut pris en défaut, se
contredit. Méprisant, Erricone lui jeta alors:

— Outu dis vrai et tu es un traitre, ou tu mens et
tu es un calomniateur.

Et il ajouta:

— Messieurs les jurés, croyez-vous vraisem-
blable que la mort d'un homme se décide au
cours d'un banquet ou des femmes, dont I'in-
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discrétion n’est plus a prouver, sont présentes?

Le PetitCochercruttrouver uneriposte définitive
en précisant que les Camorristes avaient en fait
monté |'affaire lors de la foire aux bestiaux de
1906, se jugeant plus en sécurité au milieu de la
foule.

Erricone rétorqua alors:

— Jeme permetsdefaireremarqueralaCourque
justement, en raison de I’épidémie de peste bubo-
nique,ilnes’estpastenudefoire a Naplesen 1906!

Petit a petit, les accusations d'Abbatemaggio
tombaient. Puis on découvrit que la plupart de ses
témoins avaient été rayés de la Camorra pour
déloyauté et qu’ils avaient donc, par la-méme, de
bonnes raisons de se venger des camorristes.

Pendant ce temps, Fabbronis’évertuaitatrouver
de nouveaux témoins pour corroborer ses dires...
Pressé par le temps ou obsédé parson idée fixe, il
ne put que produire a la barre des individus qui
s'’embrouilléerent dans leurs contradictions. Lors-
que vint enfin son tour de témoigner, le 12 juillet
1911, il commit I'’erreur de fanfaronner devant le
jury. Il n’accepta aucune contradiction, injuria les
avocats qui l'accusaient d’étre a la solde de la Ca-
morra, bafoua les magistrats... Bref, il laissa une
impression déplorable. Il ne put nier également
que le Petit Cocher avait exercé la profession de
faux témoin, et que lui-méme, autrefois, |'avait
mis sous les verrous pour cette raison. Fréquem-
ment a I’époque, Abbatemaggio avait agi sur les
ordres de Capezzuti.

Les insinuations de Fabbroni portérent pourtant
des fruits; car plusieurs duels s’ensuivirent oppo-
sant journalistes et avocats, et |'un des premiers,
fort honorablement connu, fut renvoyé du journal
auquel il collaborait.

Capezzuti, qui succéda a Fabbroni le 2 aolt,
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voulut adopter, a la barre, le méme style que son
supérieur. Il ne réussit qu’a se couvrir de ridicule
et a se faire rappeler a l'ordre par le président
Bianchi. Sa fatuité I’avait amené a contredire son
principal témoin, le Petit Cocher.

Les accusateurs deviennent les accusés

La maladresse des carabiniers au moins autant
que la preuve des indélicatesses commises dans
leur enquéte avait retourné I'opinion des jurés et
du public.

Asontour,lapartiecivile, De AngelisetAmodeo,
cita des témoins pour prouver la calomnie du pére
Vittozi. Eux aussi secontredirentetdonnerent!|’im-
pression queles deuxplaignants étaientbel etbien
coupables. Amodeo et De Angelis connurent alors
la peur d’étre condamnés. Et c’est bien maladroi-
tement qu'ils tentérent de se défendre. Jouant les
simples d'esprit, Amodeo faisait semblant de ne
pas comprendre les questions qu’on lui posait.
Quant a De Angelis, tentant de louvoyer, il répon-
dait le plus évasivement possible aux interroga-
toires lorsque ces derniers le lui permettaient.

Des lors, le jury comme le public fut convaincu
que les accusés n’étaient pas coupables du
meurtre des Cuocolo.

Aussi, lorsque, le 26 janvier 1913, le député-avo-
cat Francesco Spirito se leva pour plaider, il n‘in-
sista gueére sur I'innocence des accusés (on les sa-
vait par ailleurs coupables d’autres délits!), mais
au contraire dénonga les accusateurs. Il prouva fa-
cilement qu’Abbatemaggio n’était qu’un faux té-
moin.Rappelantquelescarabiniersavaientacheté
ou menacé leurs témoins, il convainquit les jurés
de la culpabilité de De Angelis et d’Amodeo.
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La Cour accepta de se rendre sur les lieux du cri-
me, et I'on démontra définitivement I'innocence
d’Erricone et de ses amis. Enfin, pour couronner le
tout, un célebre criminologiste, le P" Ottolenghi,
qui avait examiné les accusés, déclara qu’il n’avait
décelé aucune trace de troubles chez Erricone,
mais il chargea, en revanche, le malheureux
Abbatemaggio de toutes les tares que I'on préte,
généralement du moins, aux malfaiteurs...

Lorsque la partie civile se leva pour demander
des dommages et intéréts en faveur de De Angelis
et dAmodeo, la proposition provoqua l'hilarité
générale.

Tous les avocats de la défense soutinrent la
méme thése que Spirito et, aprés que l’'avocat
romain Arturo Vecchini eut résumé toutes les
plaidoiries, le public fut certain que les accusés
seraient acquittés triomphalement.

Le jury s’enferma plusieurs jours et le secret
de ses délibérations fut bien gardé.

Tempéte aprés le verdict

Lorsqu’il fut rendu, le verdict stupéfial’auditoire.

De Angelis et Amodeo, reconnus coupables du
meurtre des époux Cuocolo, bénéficiaient de
larges circonstances atténuantes. Une sourde
rumeur de désapprobation emplit la salle.

Les autres accusés, ceux que le public s’atten-
dait a voir sortir libres du prétoire, étaient
condamnés a des peines de prison diverses dont
le total dépassait 400 ans d’incarcération. Les
hurlements de la foule qui ne comprenait pas
comment et pourquoi le vent avait tourné, firent
cette fois trembler les lustres du palais de justice.

Tout le monde criait. Le président tentait de
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ramener le calme. Les avocats juraient de ne plus
jamais plaider de leur vie tant ils se sentaient
bafoués par la justice de leur pays. Certains
accusés pleuraient de désespoir. Erricone profita
meéme de la confusion pour s’ouvrir la gorge avec
un morceau de verre.

Le proces se terminait dans un grand bruit mais
sans écho réel. Quant a la Camorra, elle allait
s’écrouler, presque discréetement, comme un
chateau de cartes. Ou rentrer dans I’'ombre, disent
ceux qui croient encore a son existence.

On peut se demander pourquoi la justice avait
rendu un tel verdict. La presse et le public n’y man-
quérent d’ailleurs pas.

La fin aussi avait justifié les moyens

En fait, il est avéré, depuis, que le meurtre des
Cuocolo n’avait été qu’un prétexte. Ce que les
autorités avaient cherché, dans ce procés dontles
jeux étaient faits d’avance, c’était bel et bien
I’'anéantissement de la Camorra, la disparition de
cette société criminelle qui avait régné sans
partage sur Naples depuis pres d’'un siéecle.

Le gouvernement italien avait combattu avec
les mémes armes que sa redoutable adversaire.
Pour lui aussi, la fin avait justifié les moyens.

Une page de I'histoire de I'ltalie venait d’étre
tournée, celle qu’avait écrite une des grandes
sociétés criminelles qu’elle avait engendrée. La
Camorra allait rejoindre, dans la poussiére du
passé, la Charbonnerie et I'Onorata societa qui
elle aussi avait eu, sil’on peut dire, son heure de
gloire... Gloire dérisoire et sinistre, sans doute...

Mais quel pays n‘a pas eu, a un moment ou a
un autre, du sang sur les mains?



CHAPITRE V

L"ONORATA
SOCIETA






La Calabre n’est pas que le bout de la botte
italienne. C’'est le bout du monde. Bien que faisant
partie du continent, elle estinfiniment plus isolée,
plus pauvre aussi, que la Sicile. Ce n’est pratique-
ment qu’'une montagne surgie de la mer. Des
rivieres rares, trois sommets qui avoisinent
2 000 metresetune plaine réduite se partagent les
quelque 17 000 km?2 de sa surface.

Aussi peu nombreux qu’ils aient été, les
Calabrais I'ont toujours été trop par rapport aux
ressources que pouvaient leur rapporter les terres
cultivables, et les pentes escarpées ou s'accro-
chaient tant bien que mal leurs maigres trou-
peaux. Trop peu nombreux, trop pauvres, pas
armés devant la voracité sans fin de leurs barons
qui ne cesserent jamais de les pressurer. Méme
lorsque les périodes de sécheresse engendraient
des famines dont on se fait mal I'idée aujourd’hui.
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Les pillards calabrais en Sicile

Aussi, tels des sauterelles, essaimeérent-ils plu-
sieurs fois au cours de leur histoire, vers la Sicile
que Cicéron appelait volontiers «le grenier de
Romen».

Affirmer qu’ils y mangeérent a leur faim et que
les Siciliens les voyaient arriver d’'un bon ceil
serait exagéré. Car ils passaient la mer avec leur
famille, leur bagages et surtout leurs armes. lls
s’installaient dans le pays en pillards, saccageant
et brllant ce qu’ils ne pouvaient pas emporter,
avant de se réfugier sur les hauteurs. Coupant les
récoltes sur pied, décimant les troupeaux, ils affa-
maient les paysans siciliens qui n’avaient vrai-
ment pas besoin de cela pour étre pauvres. lls
firent tant et si mal que les barons, émus par les
rapports de leur intendants, commencerent a
s’‘inquiéter. Peut-étre par bonté d'ame, ou par
attachement sentimental a leurs paysans, mais
aussi parce que, a cause des Calabrais, les
revenus ne rentraient plus. Mener la vie de cour a
Naples leur co(tait cher et les barons ne pou-
vaient pas se permettre ce manque a gagner.

lls s’adresserent d’abord au roi. Charles VIl qui,
en cette année 1739, ne régnait sur le trone des
Deux-Siciles que depuis quatre ans, fit la sourde
oreille. Ce travail de police dans la lointaine Sicile
n'était pas digne de son armée. Les barons
n‘avaient qu’'a se débrouiller eux-mémes. C’est
ce qu'ils firent, en chargeant leurs intendants
de trouver une parade aux exactions des Cala-
brais.

C’est une marque du génie sicilien que de savoir
s’adapter aux circonstances, de savoir conquérir
qui vous a vaincu. Aussi, guidés par cet instinct
secret, les intendants s’attaqueérent-ils aux petites
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escouades calabraises en copiant leur organisa-
tion qui n’était anarchique qu’en apparence.

C’est a partir de cette maniére de combattre que
naquit vraiment la Mafia, nous le verrons plus en
détail au chapitre suivant.

Alors la Mafia, qui préexistait a I’état diffus dans
la psychologie sicilienne, regut une majuscule,
sans pour autant prendre date d'une fagon offi-
cielle dans I'histoire criminelle ou dans I'histoire
générale.

Car les Calabrais, contrairement aux Siciliens
qui, bon an mal an, vivaient en paix avec leurs
barons et les intendants de ceux-ci, se livrant tout
au plus de temps en temps a des querelles de
voisinage ou a des vendettas d’honneur, étaient
eux sérieusement organisés.

«La Calabre, productrice de brigands»

Depuis le début du XVIII® siecle, la Calabre était
tenue en main, par une société criminelle; née du
brigandage et plus ou moins inspirée elle aussi
par les loges magonniques quant a sesriteset a sa
hiérarchie, 'Onorata societa.

Né en Calabre avec le pays méme, le brigan-
dage avait été favorisé tout au long de I'histoire,
parlesinvasionsdetoutes sortes que le pays avait
subies. Les exactions des Normands, des Sarra-
sins, des Souabes, l'incessante piraterie barba-
resque ou turque, ou... italienne sur leurs cotes,
avaient entretenu la misére des habitants les plus
pauvres, et I'insécurité des nantis. Aussi pouvait-
on dire, sans crainte de se tromper, que tout le
monde avait été, ou était brigand en Calabre. «La
Calabre trop peuplée, malheureuse, productrice
de brigands autant que de soie», écrit Fernand
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Braudel. Les ouvriers, les paysans, les soldats qui
avaient la désertion facile, les vagabonds de
toutes sortes que I'anarchie engendre, jouaient
avec des fortunes inégales les détrousseurs de
grands et de petits chemins. Ratissant les bords
de mer, écumant les quelques vallées fertiles, se
nourrissant des bétes qui paissaient sur les
hauteurs, ils étaient craints de tous. Barons, bour-
geois, commercgants, artisans vivaient dans la
terreur d’'avoir a se déplacer d’'une ville a I'autre.
Car tout était bon qui tombait sous la patte des
brigands: argent, marchandise, vétements des
victimes, rancgons...

Comme un compagnonnage d’artisans

Parce qu’une bande de brigands était devenue
plus forte que les autres (sans doute était-elle
mieux organisée et travaillait-elle d’'une maniere
moins anarchique), elle se donna un nom, né de
I'insigne que ses membres arboraient comme
premier signe de reconnaissance, la Fibbia qui
n’était ni plus ni moins qu’une agrafe d’argent
d’'une forme particuliére. Puis une autre société
se forma qui prit I'appellation de ‘Ndranghita,
«fraternité» en calabrais. Elle s’organisa sur le
modele des compagnonnages d’artisans qui
florissaient dans|'Europe entiére ainsique dansla
plupart des petits Etats composant |'ltalie d'au-
jourd’hui. Elle avait donc le culte de I'ouvrage bien
fait, comme on dit. Quant a préciser a quelle
nature et a quelle fin correspondait cet ouvrage,
elle restait trés discréte. Le rituel d'intronisation,
solennel et mystique, n’était en faitqu’un engage-
ment d’allégeance qui supposait une obéissance
totale a la confrérie. Le décor, les mots qui étaient
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prononcés, |'ambiance, tout concourait a créer
chez I'impétrant un sentiment de crainte sans
lequel n’allait pas le respect chez ces personnes
issues du petit peuple.

Pour secréte qu’elle ait été, la cérémonie
d’initiation dans la ‘Ndranghita est parvenue
jusqu’a nous. Méme si elle a été enjolivée apres
coup, elle rend compte d’'une maniére assez
précise de I'état d'esprit de I'époque et de la
rigueur des engagements que cette société
exigeait.

«A minuit, deux compagnons»

«Minuit a sonné. Deux compagnons revétus de
leurs insignes s’approchent de I'aspirant. lls lui
frappent sur I’épaule, puis ils lui font signe de les
Suivre...»

Guidé sans un mot jusqu’a la salle ou va se
dérouler la cérémonie, I'"homme a les yeux
bandés. On va lui rendre la possibilité de voir ce
qui se passe, sauf lorsqu’il se trouvera en pré-
sence du Haut Conseil qui décidera ou non, aprés
I’épreuve, s'il est bien digne d’entrer dans la
compagnie.

«Un compagnon le menace alors avec un
poignard levé sur sa poitrine et lui dit:

— Voyez ce qui est réservé au parjure.

» Puis ce compagnon se couche sur une espéce
de cercueil, tout nu, recouvert seulement jusqu’a
la poitrine d’un drap blanc. Il a le bras étendu
dans |'attitude d’'un homme mort. Il représente
le parjure. On conduit 'aspirant jusqu’a lui. Ce
dernier a pris un poignard dans la main. Au
moment ou il va frapper sur le gisant, on lui dit:

— Arrétez!
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» C'est seulement a ce moment qu’on le fait
pénétrer dans le Temple proprement dit. Le Haut
Conseil, qui I'a précédé, I'interpelle, aprés qu’on
lui a de nouveau bandé les yeux.

— Tous nos compagnons ont un papier quand
ils voyagent. Si on voulait vous le prendre, que
feriez-vous?

» L'aspirant répond:

— Je le cacherais de mon mieux.

— Cen’estpascelaqu’il faudrait faire: il faudrait
le manger.

» Mais il y a un cachet, et sur ce cachet un acide
corrosif, autrement dit un poison. Plutét que de
vous le laisser prendre, il faudrait I’avaler; vous
sentez-vous le courage de le faire?

» On lui remet un papier entre les mains, on lui
ditdel’avaler et, comme on a eu soin de verser du
suif dessus, il fait la grimace et on lui dit:

— Mangez toujours!

» Puis on |"arréte et on lui dit qu’on ne veut pas
I’empoisonner.

»Alors on lui débande les yeux et il voit un
Temple en forme d’escalier de sept marches
recouvertes de calicot. On le fait mettre a genoux,
et jurer, en étendant la main droite, par son pére,
par sa meére, par son parrain, et par toute sa
famille, de ne jamais divulguer le secret de la
compagnie dans laquelle il vient d’étre admis.»

Ainsi devenait-on compagnon de la ‘Ndran-
ghita.

L'« Onorata societa» et le rite de I'«omerta»
Mais les brigands isolés, les membres de la

Fibbia et les compagnons de la ‘Ndranghita se
regroupérent bientdt au sein d'une société nou-






Giuseppe Mazzini menait une action souterraine pour
réaliser I'unité de I'ltalie par la République. Pour ce
faire, il était nécessaire de rayer de la carte le royaume
des Deux-Siciles. Roger-Viollet
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velle quin'avait d'autre but que le banditisme et le
crime. L'Onorata societa n’avait vraiment que
faire de I'idéologie libérale qui animera plus tard
la Charbonnerie. Sa ressemblance avec cette
derniere se bornera donc a certaines figures
imposées de leurs rituels d’initiation, procédant
vaguement de leurs origines magonniques com-
munes. L'Onorata societa scellait |'initiation de
ses membres par un dernier rite fort clair.

A la fin de la cérémonie, le grand-maitre deman-
dait a I'assemblée:

— Camarades ici présents, si votre nouveau
frére devenait parjure, que mériterait-il ?

Parce que c’était évident pour eux et que cela
devait le devenir pour le nouvel initié, ils répon-
daient d'une voix aussi ferme que menacgante:

— La mort.

Le grand-maitre frappait alors trois petits coups
de maillet sur I'autel. Aprés quoi, il reprenait:

— Puisque vous avez confiance en sa parole,
que lui souhaitez-vous?

— Lesilence, répondait |'assemblée d’une seule
Voix.

Reprenant son maillet, le grand-maitre frappait
tour a tour, d'un coup léger, une oreille du nouvel
initié, un de ses yeux et sa bouche dont les lévres
devaient demeurer collées.

Ces gestes, on le comprend sans peine, étaient
doublement symboliques. lls dictaient quelle
devait étre I'attitude d’'un membre de la societa
face a I'autorité: ne rien dire parce qu’on n’avait
rien vu, ni rien entendu; et sa maniére d'étre a
I'égard de la societa: sans jamais rien dire, ne
jamais dormir que d'un ceil et que d’une oreille.

L'ésotérisme, lorsqu’on parvient a le pénétrer,
se révele ainsi, aussi poétique que réaliste.
Pouvait-on en effet symboliser mieux que ne le
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faisait le rituel de I'Onorata societa, le silence qui
doit répondre a toute demande de témoignage?
Cette vertu cardinale est devenue une pratique
généralisée dans le Sud de lI'ltalie, une sorte
d’institution, I'omerta, que la Mafia, nous I'avons
vu, a empruntée a la societa calabraise.

Au-dela de l'intérét particulier que cette prati-
que présente bien évidemment pour les associa-
tions de criminels, son extraordinaire diffusion
confirme le peu de cas que leshommes du Mezzo-
giorno, Siciliens comme Calabrais, font d’une
nation a laquelle ils ne se sentent pas appartenir.
De méme Siciliens et Calabrais se dressent-ils
d'un bloc lorsque I’'Etat, ou ses représentants
(préfet, police ou justice), en vient a menacer leurs
modes de vie, leurs coutumes, leurs traditions.
Les Calabrais et les Siciliens sont d‘ailleurs si
proches de mentalité (quoique les premiers fort
entiers, voire brutaux, ignorent tout a fait I'extra-
ordinaire souplesse des seconds), que leurs
sociétés ont évolué I'une en fonction de I'autre, en
rapport inverse. L'une, au cours du XIX® siéecle,
a fini par supplanter I'autre.

Morte par entétement

L'Onorata societa a en effet connu son apogée
vers les années 1850, aprés quoi elle s’est diluée
lentement. Alors que la Mafia ne s’est vraiment
manifestée qu’en 1860 pour prendre, par la suite,
I'importance que I'on sait.

Bien que société criminelle, I'Onorata societa
n’est pas morte des coups de boutoirs que lui ont
portés la police, les carabinieri mobilisés par les
préfets, ou la justice. Non, elle s’est éteinte
doucement, comme une lampe paysanne ou
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I'huile vient @ manquer. Parce qu’elle s'était
donné des principes trop rigides, elle n'a pas pu
s'adapter au changement de vie que lacivilisation
industrielle commengante, dans la deuxiéme
moitié du XIX® siécle, a engendré. Alors que la
Mafiaa su, elle, modifier ses objectifs, adapter ses
méthodes, rechercher d’autres ressources, selon
que la socité sicilienne d'abord, italienne ensuite,
évoluait.

Les criminologues italiens qui se sont penchés
sur I'étude des sociétés secretes de leur pays
considerent généralement que la disparition de
I'Onorata societa provient ainsi du trait fonda-
mental du caractére calabrais que nous évo-
quions plus haut: I'entétement. Encore que toute
généralisation doive étre accueillie avec pru-
dence, les Calabrais, plus butés que leurs anes,
dit-on, préferent persévérer dans |'erreur, méme
lorsque celle-ci est patente et risque de les mener
a la catastrophe, que changer leur ligne de
conduite.

A ces considérations structurelles et psycholo-
giques, sans doute convient-il d'ajouter que, le
progres et les nouveaux moyens de communica-
tions aidant, la Calabre est peu a peu sortie de
I'isolement qui avait fait naitre I'Onorata societa.

La Mafia s’empare de son nom

Quoi qu’il en soit, des que le processus de
désagrégation de 'Onorata societa a été entamé,
les Siciliens, qui n’ont pas de fausse fierté, se sont
hatés de lui voler sa dépouille: son nom.

Car il est remarquable qu’en Sicile la Mafia ne
soit jamais appelée par son nom. Mafiosi et non
mafiosi s'en garderaient bien.
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Seuls les « étrangers» parlent de la Mafia. Lors-
qu’un Palermitain veut évoquer une ou l’en-
semble des cellules, bien vivantes, elles, qui
composent génériquement la Mafia, il dit:
«|"Onorata societa».

Dans cette marque de déférence, au moins
implicite ou inconsciente, il y a le souvenir d'un
modele.



CHAPITRE VI

NAISSANCE
DE LA
MAFIA






Bien malin ou singulierement imaginatif serait
celui qui décrirait le rituel d’intronisation dans la
Mafia.

Si I'on n’en a jamais retrouvé la moindre trace,
ni méme |'évocation, dans la tradition orale ou
dans des écrits posthumes, c’est tout bonnement
parce que la Mafia n‘existe pas en tant que
société.

Des associations et un esprit

Ce qui existe, en revanche, c’est une association
de fait, ou plutot, pour employer une terminologie
moderne, un syndicat de sociétés criminelles, qui
ne sont liées entre elles que par un esprit com-
mun, I'esprit mafia, et que 'on nomme des mafie.

Cet esprit, nous I'avons vu, est d’abord un héri-
tage que I'on pourrait qualifier de biogénétique
comme certains hommes de science I'on fait,
puisqu’il y a une constante chez les Siciliens du
méme pouvoir criminel systématique, depuis la
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république autonome de Messine du XVI° siécle.
Mais cet esprit, nous I'avons vu aussi, est particu-
lierement un héritage socio-culturel, né de la vie
du Sud italien, de I'histoire méme de la Sicile, et
de la maniére que ses habitants ont eu de la vivre.

Cet esprit tient donc aux différents mouve-
ments du peuple sicilien, a son penchant pour
I'aventure féroce de ’'homme contre 'lhomme, a
sa défense millénaire contre les tutelles venues
d'ailleurs, enfin a sa pauvreté aggravée au
XIX¢® siecle a la suite de I'abolition de la féodalité.
Cette féodalité qui, dans son indépendance, dans
sa hiérarchie, dans le prestige qu’elle accorde a la
prouesse mortelle, dans sa solidarité de famille et
de terroir, se survit pour beaucoup dans la Mafia.

Si nous employons le mot Mafia, c’est donc
parce qu'il englobe commodément, et I'esprit, et
les associations, les mafie, indissociablement liés.
Ce n’est qu’un mot. EtI’'usage que nous en faisons
n'est pas une reconnaissance de fait de la Mafia,
en tant que société du crime. Disons que c’est une
appellation générique, rendant plus aisée |'ap-
proche que nous faisons de ce phénomene.

La gestation de la Mafia a été longue, certes.
Mais a peine plus, si I'on veut bien réfléchir quel-
qgues instants, que celle qui a permis la naissance,
par exemple, d’'une modeste invention comme
celle de la bicyclette. Laquelle, s'il y avait une
logique des inventions, aurait d{ intervenir au
plus tard a la fin du XVIlI® siecle. Toutes ses
composantes étaient en effet inventées depuis
fortlongtemps: laroue par les Chinois, bien avant
Jésus-Christ; la transmission par chaine par
Léonard de Vinci; la draisienne, ce bicycle que I'on
faisait avancer en marchant ou en se laissant
glisser dans les descentes, par les Frangais du
Directoire.
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Rien n’interdit de penser, en fait, que Napoléon
aurait pu équiper ses troupes de bicyclettes.

Et pourtant, il a fallu attendre la fin du XIX®
siécle pour que le «grand Bi» vit le jour... Cent ans
de plus.

A l'ouest de la Sicile, I'influence arabe

Le fait quela Sicile soit orientée d’est en ouestla
partage en deux mondes bien distincts, en dépit
de I'unité de sa géographie physique. Aussi haut
que I'on remonte dans I’histoire, on constate qu'il
y a toujours eu une Sicile orientale et une Sicile
occidentale.

La premiére a été notamment occupée et colo-
nisée par les Grecs qui y ont laissé une profonde
empreinte. Leur civilisation s’est d'abord limitée
aux plaines du littoral, puis, avec les années, elle
s'est infiltrée jusqu’au coeur de l'ile ou elle s'est
trouvée arrétée par la civilisation phénicienne et
carthaginoise qui, elle, avait abordé la Sicile par
I'ouest.

L‘ile, qui se présente sur le plan du reliefcomme
une assiettecreuse que I'on auraitretournée surla
mer, a donc accueilli deux civilisations diffé-
rentes, qui ont coexisté pacifiquement, sans
qu’aucune frontiére, naturelle ou artificielle, n’ait
jamais délimité leur territoire.

Pour simplifier, disons que la partie ouest de la
Sicile a été imprégnée par la culture et la civili-
sation arabe, présente dans |'ile de 827 a 1091,
dont elle a gardé, malgré les années et les autres
invasions qu’elle a connues, les principaux traits
de caractere, certaines de ses coutumes, et un art
subtil de manier la dialectique de la vie.

Un Sicilien de I'ouest n'est jamais pris de court
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par une situation nouvelle. Le temps qu'il faut, il
rentre la téte dans les épaules, laisse passer
I'orage, et puis, il reprend son destin en main. Il
sait qu’avec le temps, et parce que c’est dans la
nature des choses, les traces d’un coup de poing
donné dans un édredon s’effacent. Alors, se dit-il,
pourquoi faire face bétement lorsque momenta-
nément on n’est pas le plus fort? Mieux vaut I'es-
quive qui épuise I'adversaire. Rompre, et changer
de tactique lorsque celle-ci n’est plus la meilleure;
savoir que lorsque on se baigne dans une riviére,
on ne se baigne jamais dans la méme eau; sans
cesse s’'adapter, sans perdre pour autant son
objectif de vue, telle est |a stratégie du Sicilien de
I’ouest. Quand on sait cela, on se rend compte que
si la Mafia devait naitre quelque part, c’était bien
dans cette partie occidentale de la Sicile.

L'esprit mafia est né du tempéramentsicilien, et
une fois cristallisé, il a modelé la vie de I'ouest de
Iile.

Révolte des anciens Siciliens contre les Grecs

La population sicilienne, dans son ensemble,
provient de la fusion de deux peuples qui enva-
hirent I'lle dans des temps fort lointains, les
Sicanes qui venaient d'Asie, et les Sicules qui
déferlérent de la péninsule italienne. C'est sans
doute de ces derniers que I'ile tient son nom. Ce
sont eux en tout cas que les Grecs trouverent
lorsqu’ils arrivérent.

Les Sicules furent vaincus, mais leur esprit de
résistance ne s’éteignit pas pour autant. lls
attendirent leur heure. Elle vint sous les traits de
I'un d’eux, nommé Doukétios, qui sut les galva-
niser. Sous sa conduite, ils se révolterent.
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Mais la bénédiction de leurs dieux et le courage
qu’ils montrérent dans les combats ne suffirent
pas. Méme s’il remportait de petites victoires
sur les Grecs, Doukétios se rendit vite compte
que ses troupes diminuaient. Il n’avait pas les
moyens de remplacer ceux qui tombaient. Pour
éviter que son peuple soit massacré jusqu’au
dernier, il s'offrit en holocauste a ses ennemis: il
se rendit.

Les Grecs furent finalement bons princes et se
contentérent de I'exiler a Corinthe pour quelques
années. Lorsqu’il revint au pays, I'esprit de révolte
n’'était pas calmé. Les Sicules espéraient encore
se libérer des Grecs. Malgré la division qui régnait
dans les rangs de ces derniers, ils ne réussirent
pas a secouer leur joug. Il faut dire aussi que, de
leur coté, les Grecs ne parvinrent jamais a
imposer vraiment leur maniére de vivre a I'en-
semble de I'ile. Les Sicules avaient été vaincus
mais non détruits.

Nouvelle révolte contre les Romains

Lorsque la puissance des Grecs s’effondra, les
Romains prirent le relais, et s’installérent en force
en Sicile. lIs firent du pays, on le sait, le «grenier
de Rome», et de beaucoup de ses habitants leurs
esclaves sur les terres a blé.

Cette fois encore, le peuple sicule secréta un
révolté qui proclama que son pays avait perdu
une bataille, mais pas la guerre. Ce précurseur de
Spartacus, nommé Eunus, leva une armée d’es-
claves qui se fit les griffes dans les maquis et les
petits sentiers de montagne. Ayant obtenu quel-
ques succeés dans les harcelements auxquels il
procédait, Eunus se crut plus fort qu’il n’était. Il
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commitl’erreur d'attaquer, de front et en force, les
armées romaines. Méme s'il avait été un grand
capitaine, ce qu'il n'était certainement pas, il eut
été balayé, car ses troupes n’étaient pas de taille
face aux légions. Les Sicules furent écrasés. La
répression qui suivit tourna au massacre. Des
milliers dhommes furent crucifiés, ou livrés aux
jeux du cirque.

Ces massacres décimerent les Sicules, mais
fortifierent leur A&me. Les survivants se referme-
rent sur eux-mémes, prirent leurs distances avec
les autres.

Ainsi naquit la défiance en Sicile.

Des années nombreuses passérent qui ameneée-
rent leur lot d'invasions. Les Byzantins par I'est,
qui ne laisserent que peu de traces, les Arabes par
I'ouest qui, eux, marquérent profondément le
pays et ses habitants.

Forte de sa personnalité, la population sici-
lienne prenait aux uns ou aux autres ce qui lui
semblait bon.

Bien enfermée dans ses limites géographiques
et parce qu’elle en avait la volonté, la Sicile
survécut, réussissant méme a fusionner harmo-
nieusementtous les éléments composites que les
vagues successives de |'Histoire avaient déposés
sur ses rives.

A I'époque ou le Normand Robert Guiscard se
fit couronner roi de Sicile coexistaient pacifique-
ment toutes les séquelles laissées par les Cartha-
ginois, les Grecs, les Romains, les Byzantins, les
Juifs et les Arabes. Voisinaient, dans les cités
siciliennes, synagogues, mosquées, églises ca-
tholiqgues. Ce fut d'ailleurs un des nombreux
mérites des Normands que de ne pas avoir voulu
que les Siciliens ne vivent qu’a leur heure. Ce fut
peut-étre sous leur régne, qui dura une centaine
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d’années, que ces derniers furent les moins
malheureux, si I'on s’en tient aux époques
anciennes. En tout cas une chose est sire, lors-
gu’ils se révolterent en 1282 contre les Angevins,
successeurs des Normands puis des Hohenstau-
fen souabes, au cours des Vépres siciliennes, les
Siciliens formaient un peuple adulte dont les
caractéristiques n’allaient pratiquement plus
varier.

Tres tét, un mythe des forces de I'ombre

C'est I'époque ou naquit la premiére société
secréte sicilienne connue, les Vendicatori, «les
Vengeurs», qui tenaient leurs assises dans les
Catacombes et dont un gentilhomme palermitain,
le marquis de Villabianca, mort au début du
XIXe® siecle, a raconté les exploits.

A-t-elle vraiment existé cette société des Ven-
geurs en qui certains érudits italiens veulent voir
un ancétre de la Mafia, ou est-elle seulement le
fruit de I'imagination populaire désirant s’enivrer
d’'exploits que les Siciliens ne pouvaient
accomplir?

L'important dans cette affaire est qu’on puisse
poser la question. Ce qui compte en effet c’est
que, tres tot en Sicile, vécut un mythe des forces
de |'ombre, présentes silencieusement, vigi-
lantes, prétes a venger I’"honneur du peuple. Jus-
tice entre les justices, pure et dure, cette expres-
sion de larésistance nationale, qu’elle fat réelle ou
non, a entretenu chez les Siciliens I'idée que leur
sort ne dépendait que d’eux-mémes, face aux
corps constitués. Seuls devant les gouverne-
ments qu’ils ne s’étaient pas donnés, parqués
dans une terre cernée par la mer, ils ne pouvaient
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que cultiver un sentiment tribal, semblables aux
naufragés qui doivent unir leurs forces pour que
leur radeau ne sombre pas.

En cela les Siciliens ressemblent singuliére-
ment aux Corses, avant que ceux-ci deviennent
frangais; fiers de |'étre ensuite lorsque l’'un d’entre
eux se futimposé comme empereur des Francais.

A la lumiéere de cette comparaison entre deux
iles voisines ayant subi pratiquement les mémes
invasions, l'une en rébellion constante contre
Génes, et I'autre contre Naples, et dont I'échelle
des valeurs est identique sur bien des points, on
peutse demander si le destin de la Mafia aurait été
le méme, au cas ou la Sicile aurait obtenu son
indépendance, au cas également ol I'un de ses
ressortissants serait monté sur le trone des Deux-
Siciles...

La naissance de la Mafia aurait pu ne pas se
produire. D’autant que, si elle est née de |'Histoire,
ce ne fut pas par génération spontanée.

Ancétres directs : les « compagnie d'armi»

Elle est certainement I'héritiere du mythe de
quelque société secréte, comme les Vendicatori,
mais elle doit beaucoup plus aux armées privées,
les compagnie d’armi, que créérent les barons
pour protéger leurs propriétés contre les pillards.

Bras séculiers des seigneurs, ces milices pri-
vées rendaient elles-mémes la justice. Celle-ci
était aussi expéditive que sans appel. Elle frappait
sans tenir le moindre compte des nuances. Qui-
conque était reconnu coupable était jugé sur-le-
champ, et le verdict rendu (le plus souvent la
mort) était exécuté. Pour guider leur action
répressive. les commandants de ces compagnie
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d'armi s'étaient forgé une espece de code-salmi-
gondis ou se mélaient les coutumes arabo-ber-
beres, le droit romain, et les traditions chevale-
resques introduites par les Normands. Ce code
non écrit, d’'une rigidité redoutable, était approu-
vé des paysans que finalement il défendait par
contrecoup.

Leur action qui se perpétua plusieurs siécles,
puisque les dernieres compagnie d’armi ne s’étei-
gnirent qu’a la fin du XIX® siécle, fortifia chez les
paysans siciliens |I'idée que la vraie justice n’était
exercée que par elles; certainement pas en tous
cas, par les tribunaux gouvernementaux qui pra-
tiquaient, comme partout en Europe, une justice
bourgeoise, citadine, a mille lieues de leurs pro-
blemes. Mais si les barons siciliens avaient
recruté ces milices, c’est parce que le banditisme
sévissait dans les campagnes, aussi bien que
dans les villes.

Moines-scélérats

Une de ces bandes de brigands est passée dans
lalégende. Encore de nos jours, les vieux paysans
siciliens racontent, a la veillée, les exploits, enjoli-
vés bien sir, des Beati Paoli, sortes de moines-
scélérats, vétus de frocs dans la journée, et drapés
de longs manteaux d’assassin la nuit. Le temps
qui a passé les a parés de gloire. Leur apparte-
nance a un ordre religieux a transcendé leurs
actions les plus noires. C'était en fait de fieffés
assassins. Tout comme Cartouche qui vécut a la
méme époque, en France, était loin d'étre le
brigand-gentilhomme que la tradition populaire
en a fait. Fallait-il que les Siciliens aient besoin de
héros pour qu’ils aient rendu un culte a ces Beati
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Paoli, alors que le nom que s’étaient donné ces
criminels signifiait tout bonnement «faux
dévots». Imaginerait-on en France de révérer
une bande de hors-la-loi dont le nom serait:
«les Tartuffes»?

Encore unefois, les Siciliens ont fait ce qu’ils ont
pu avec ce qu’ils avaient. Aprés tout Robin des
Bois en Angleterre, ou Till I'Espiégle qui s’éva-
nouissait dans les brouillards du Rhin, étaient-ils
vraiment les bandits au grand cceur dont les
Iégendes ont raconté les exploits?

On ne sait que trés peu de choses certaines de
ces Beati Paoli. Deux noms, Giuseppe Amatore et
Girolamo Ammirata, une date pour le premier,
17 décembre 1704, rien pour le second, figurent
dans le livre-registre de la Compagnie des
Blancs, ces religieux siciliens qui avaient le triste
privilege d’'assister les condamnés a mort dans
leurs derniers instants.

Giuseppe Amatore, qui s’était suicidé la veille
de son exécution, fut tout de méme pendu. A sa
dépouille mortelle, on avait accroché son esco-
pette, comme si on avait désiré que son arme f{t
également punie.

Quant a Girolamo Ammirata, membre des Beati
Paoli, les péres Blancs I'ont spécifié dans leur
compte rendu, il fut exécuté parce qu’il avait
assassiné un hommedontil savaitqu’il avait trahi.
L’avait-il fait pour son propre compte ou en ser-
vice commandé? On ne sait.

L’autre source concernant ces moines-scélérats
est le méme marquis de Villabianca qui a retrouvé
les traces des Vendicatori. Voici ce qu'il écrit au
sujet des Beat/ Paoli:

«Ces hommes scélérats, a mon avis et d’aprés
ce que, tout jeune, j'en ai entendu dire, ne sont pas
tellement anciens; ils firent parler d’eux, peut-étre






Attaque de Messine par les hommes de Garibaldi.
Ses troupes étaient vétues d’'une chemise rouge et,
en raison de leur nombre, on les baptisa les Mille.
Apres avoir conquis la Sicile, Garibaldi, le
7 septembre 1860, entra triomphalement a Naples
ou i1 rejoignit les troupes piémontaises. Roger-Viollet
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Insurrection a Palerme en septembre 1866.

Les Siciliens, mécontents de leur sort, se soulevérent
mais le peuple «sortit exsangue de I'aventure, ce qui
permit a la Mafia, par contrecoup, d‘officialiser
son réle de protectrice». Archives Ferni
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plus que dans n‘importe quel autre endroit, dans
la ville de Palerme, parce que I’habitude d’entre-
tenir des hommes d’armes et des spadassins était
suffisamment cultivée par nos barons du royau-
me. Les personnes de condition moyenne, hautes
et basses, ne pouvant faire la dépense de I'entre-
tien de sicaires, se vantaient de se faire justice,
d’'une maniére impie, par elles-mémes, avec leurs
propres mains. Tous ces effets et ces maux étaient
la conséquence de la faiblesse que I'on connais-
sait alors dans le bras de la Justice.»

Contre les Calabrais les «artichauts» paysans

Les Beat/ Paoli limitérent sans doute leurs
actions a Palerme et a ses environs immédiats. lls
ne se frottérent certainement pas aux Calabrais,
aux scacciapagliari, ces «coupeurs de paille»
(c’est ainsi que les Siciliens avaient surnommeé
les pillards venus du continent) qui, a I'époque,
ravageaient |'intérieur de l'ile.

Les intendants des barons se rendirent vite
compte que les compagnie d'armi qu'ils avaient
levées ne suffiraient pas a exterminer les Cala-
brais. Aussi conseillérent-ils aux paysans vivant
sur les terres qu’ils administraient d’organiser
eux-mémes leur défense et celle de leur gagne-
pain.

Comme les Calabrais I'avaient fait avant eux, et
parce que c'était dans I'ordre naturel des choses
dansle Mezzogiorno, les Siciliens se constituérent
en petites unités fondées sur la cellule de base
qu’est la famille : chaque famille s’alliant ensuite a
celles du village ou du voisinage pour former un
groupe qui, a son tour, pouvait coopérer avec
d’autres groupes de la région.
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A ce groupe de villageois ou groupe communal,
ils donnérent le nom de cosca qui, en vieux
sicilien, signifie artichaut. On voit aisément ce
qu’a de symbolique cette appellation liée a la
structure méme de I'artichaut dont chaque feuille
est indépendante de |'autre, mais attachée a un
tronc commun.

A I’échelle régionale, les cosche formaient des
consorterie. Et chaque consorteria, animée par
une des cosche qui la composaient, opérait avec
les compagnie d’armi pour mener des actions
concertées. Formées pour combattre les Cala-
brais, les cosche ne se démobiliseront jamais,
méme lorsqu’auront été exterminées les der-
nieres bandes de scacciapagliari défaites par les
Siciliens dans la région d’Alcamo, en 1834.

C’est cette infrastructure, reposant sur les com-
posantes naturelles de la société sicilienne, qui
servira de base aux mafie, lorsque I'esprit mafia
osera se montrer, au pointque le mot entrera dans
le dictionnaire aprés qu’un auteur dramatique,
Giuseppe Rizzotto, aura écrit en 1862 une piéce de
théatre se passant dans la grande prison de
Palerme: / mafiusi di la Vicaria. Les mots, ni
I'organisation, nila hiérarchie ne changeront plus.
Seules les activités, et la finalité surtout, des
consorterie varieront. Chacune d’elles reprendra
son indépendance, quitte a s’allier pour un temps
limité et dans le cadre d'une action ponctuelle
avec une autre consorteria, et exploitera ses pro-
pres filons pour son propre compte.

Et c’est la, précisément, la vraie raison de la
non-existence de la Mafia en tant que société
unique.
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Les Calabrais éliminés, les «artichauts» subsistent

Les cosche, dont le nombre des membres
n’'était pas limité, avaient représenté des forces
d’appoint appréciables, tant par leur rapidité
d’intervention (a pied comme a cheval, chaque
villageois mobilisé se déplagait vite dans un pays
dontil connaissait tous les raccourcis) que par son
armement. Car les picciotti, c'est ainsi qu’on
appelait les paysans mobilisés, disposaient d’un
fusil de chasse a canon scié, la /lupara, chargé de
trois énormes balles de plomb reposant a méme
la poudre.

En effet les bergers avaient eu l'idée, depuis
longtemps déja, de modifier le canon de leur
escopette pour s’attaquer aux loups qui mena-
¢aient leurs troupeaux, et cela sans blesser, du
méme coup, leurs propres bétes.

Parce que toute peine mérite salaire, mais
surtout parce qu’ils avaient partie liée, les inten-
dants dédommageaient les picciotti: car, lors-
qu’ils chassaient les Calabrais, les picciotti ne
pouvaient cultiver les terres dont ils tiraient habi-
tuellement leur subsistance.

Les intendants, qu’on appelait les gabellotti,
s’étaient trés vite rendu compte du parti qu’ils
pourraient tirer, pour leurs affaires personnelles,
des compagnie d’armi, et des picciotti. Aussi, ne
manquerent-ils pas, les Calabrais chassés, de
conserver sous les armes tout ou partie des
troupes qui étaient a leurs ordres, puisque c’était
eux, les gabellotti, qui subvenaient a leurs
besoins.

Comme les barons ne vivaient plus sur leurs
terres, lesgabellotti étaient devenus les vrais mai-
tres du pays. Les barons, perdus dans les délices
de la nouvelle Capoue qu’était la cour de Naples,
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contribuérent ainsi afaire de ces milices locales le
vrai troisieme pouvoir de la Sicile. Elles devinrent
pour les paysans la véritable incarnation de la loi.
Avec les années, elles se transformeérent peu a
peu, sans pour autant perdre de leurs pouvoirs.
Dans I'emploi de picciotti, les paysans céderent
progressivement la place a des bandits, a charge
pour ces derniers de ne pas vivre sur les terres
qu’administrait le gabellotto qui les employait.

Cette manieére de procéder arrangeant leurs
affaires, les barons firent semblant de ne rien
savoir des agissements de leurs intendants.
L‘argent rentrait dans leurs caisses; pour eux,
c’était le principal. Et, puisque les pillages des
bandits se pratiquaient que chez leurs voisins,
qu’auraient-ils trouvé a redire?

Et les intendants les transforment en «mafie» a
leur service

Mais, livrés pieds et poings liés aux mains des
gabellotti, les barons durent bientdt accepter les
conditions que ces derniers leur faisaient: les
propriétaires furent contraints de ne retirer de
leurs terres que des fermages dont les gabellotti
fixaient eux-mémes le montant.

C’était a prendre ou a laisser. Sentant que la
situation leur échappait, les barons prirent. Et
c’est ainsi que naquit une nouvelle classe sociale,
d’essence uniquement rurale les gabellotti-
mafiosi, qui créérent a leur usage ces réseaux
clandestins que I'on nomme les mafie.

L'importance des mafie tient au double réle
qu’elles ont bientdt assumé. Le premier a consisté
a servir d’'intermédiaire entre les propriétaires et
les paysans, puisque les mafie assuraient la police
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pour les barons et les galantuomini. En fait, en
agissant ainsi, elles ne faisaient pas autre chose
que d’assurer la protection des propriétés. Avant
que le mot américain fat inventé, les gabellotti
pratiquaient déja envers les propriétaires, le
racket...

Leurs maniéres de protéger les biens étaient
tellement brutales et expéditives que les gabel-
lotti furent bientdt craints, plus que toute autre
chose, des paysans. Leurs exigences prirent force
de loi...

Les «mafien au service des paysans, aussi

Parce que les Siciliens sont astucieux, les
paysans demandeérent a leur tour leur protection
aux gabellotti, contre les barons et le gouverne-
ment. Cette maniéere de faire n'est paradoxale que
pour des non-Siciliens. Et parce qu'ils virent tout
de suite l'intérét qu’ils pouvaient retirer du double
role que la situation leur permettait de jouer, les
gabellotti acceptérent. lls devinrent donc les
intermédiaires des paysans auprés des proprié-
taires. Tel fut le deuxieme role des mafie...

Cette fois les mafie étaient vraiment nées. Elles
disposaient du pouvoir, puisqu’elles maitrisaient
les deux poles de la société sicilienne. Il ne leur
restait plus maintenant qu'a se servir de ce
pouvoir, aprés avoirdéterminéles domaines dans
lesquels il allait s'exercer.

Il n"a fallu qu’une petite quarantaine d'années
aux mafie pour mettre I'lle en coupe réglée et
constituer cette somme d'Etats dans I'Etat au
pouvoir pratiquement inexpugnable, que I'on
nomme génériquement la Mafia.

Puisque les propriétaires terriens préféraient
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habiter les villes, Naples ou Palerme, les gabellotti
resterent maitres des campagnes. Dans un pre-
mier temps, ils assurérent leur pouvoir sur place.
Celafait, ils portérent leurs regards au-dela du fief
qgu’ils administraient. La ou régnaient d’'autres
mafie.

Deux attitudes étaient possibles, pour un gabel-
lotto. La premiére qui consistait a tenter de domi-
ner les autres gabellotti de la région pour prendre
la premiére place. Mais cette maniére de faire
supposait la guerre ouverte, avec tous les aléas
gu’elle peut amener. Letout étaitde savoir sile jeu
en valait la chandelle.

La seconde attitude, celle que choisirent trés
sagement les gabellotti, était de coexister, en
étudiant, a plus long terme, quels partis ils
pourraient tirer d'un voisinage de bonne
compagnie.

Cette coexistence pacifique, fondée sur I'ins-
tinct de conservation et le désir de ne rien perdre
des avantages qu'ils avaient, les uns et les autres,
acquis, poussa les gabellotti d'abord a s’entendre
entre eux et a se rendre de menus services, puis a
monter des affaires ensemble.

Un filet, aux mailles serrées

Jouant par leur situation le role de régulateur,
les mafie devinrent les arbitres indispensables de
la vie sicilienne. C'est elles, et elles seules qui
détinrent les sacro-saintes clefs de |'ordre public
et social. Les mafie tissérent alors sur toute I'ile,
non pas une toile d'araignée qui suppose un
centre vers lequel tout converge, mais un filet, aux
mailles de plus en plus serrées, dont chaque
nceud représentait symboliquement une cosca
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locale. Avec une rare sauvagerie, faisant appel a
tous les moyens (chantages, kidnapping, assas-
sinats, dénonciations, etc.), elles combattirent
tous ceux qui tentérent de venir troubler I'ordre
mafia qu’elles avaient instauré. C’est ainsi
qu’elles organisérent I'élimination radicale de la
Charbonnerie en Sicile. Au cours des soubre-
sauts révolutionnaires qui agitérent I'ltalie et la
Sicile, en 1830, puis en 1848, les mafie se trou-
verent a chaque fois du co6té de |'ordre, et sou-
tinrent la dynastie des Bourbons. Et si, lors du
débarquement de Garibaldi en Sicile, les mafie
tournérent casaque et jouéerent la carte de I'unité
italienne, c’est parce qu’elles avaient vu s’ouvrir
largement devant elles un nouveau champ d’acti-
vités.

En 1860, une ere nouvelle va commencer pour
I'ltalie que les picciotti vont aider a faire naitre.
Avec les troupes de Garibaldi, ils contribueront
a écrire I'Histoire, a mettre en place les person-
nages, a planter le décor.

Une nouvelle piéce va se jouer, au canevas.
C’est-a-dire dans cette maniére typiquement ita-
lienne qui laisse au génie des participants le soin
d’écrire leur propre role.

Les mafie ont appris a bien tenir leur partie.

Maintenant la Mafia peut entrer en scéne.






CHAPITRE VII

LA
SEULE ARME

QUI NE
DECOIVE PAS






«Lespicciotti n'étaient pas exercés au comman-
dement militaire, et ils ne reconnaissaient non
plus aucune discipline; ils s'attroupaient péle-
méle derriére leurs chefs, les seigneurs des ex-
fiefs, préts ales suivre ouil leur plairait... « Comme
le souligne G. M. Trevelyan dans Garibaldi et les
Mille, il plut aux barons, aux gabellotti aussi,
d'aider Garibaldi a renverser les Bourbons de
Naples, en leur prétant leurs picciotti. Le patrio-
tisme italien n’entra pour rien dans cette démar-
che. En agissant ainsi, les barons comptaient
simplement trouver plus de liberté sicilienne dans
le changement de régime.

Apreés sa faillite dans le Mezzogiorno, la Char-
bonnerie avait déplacé ses activité vers le Nord de
la Péninsule. La, elle avait trouvé une nouvelle
jeunesse sous l'impulsion de Mazzini. Paralléle-
ment aux efforts du ministre Cavour qui souhaitait
réaliser |'unité italienne pour le compte du roi
Victor-Emmanuel de Savoie, Mazzini et ses amis
menaient une action souterraine pour l'unité de
I'ltalie mais ils comptaient faire de celle-ci une
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république. Comme I'unité italienne ne pouvait
étre réalisée que si le royaume des Deux-Siciles
disparaissait de la carte, Cavour laissa Mazzini
recruter des hommes dans Génes et ses environs
pour une expédition militaire contre Naples,
placée sous le commandement du général Gari-
baldi, affilié a la société des Bons Cousins. Les
volontaires furent vétus d’'une chemise rouge
et,acausedeleurnombre, on les baptisales Mille.

Les « Mille» en Sicile

Cefutun Sicilien, Francesco Crispi, quieutl'idée
de commencer la conquéte du Sud par la Sicile. Il
savait que dans I'ile régnait un état de révolte
larvé qui ne demandait qu’a éclater. Grace au mé-
contentement du peuple sicilien, affirma-t-il, Gari-
baldi et ses Mille n"auraient aucun mal a prendre
pied dans I'lle. Puis, la conquéte terminée, il pour-
rait se servir de la Sicile comme d’une plate-forme
pour envahir, dans un deuxieme temps, la Cala-
bre. Ensuite, ce ne serait plus qu’un jeu pour Gari-
baldi de chasser Frangois Il du trone de Naples.

Tout se passa a peu prées comme Crispi |'avait
prévu.

Aprés que Garibaldi eut débarqué sans dom-
mage a Marsala, ses Mille (grossis de nombreux
picciotti) pénétrérent en vainqueurs dans Pa-
lerme, le 27 mai 1860. Deux mois apres, Messine
tombait. La premiére partie du plan de Crispi était
réalisée: Garibaldi, qui avait enrolé 20 000 pic-
ciotti, était maitre de la Sicile. Et le 7 septembre,
aprés une campagne-éclair, il entrait triomphale-
ment dans Naples, abandonnée par Frangois Il
qui était allé se réfugier dans la forteresse de
Gaete. Le siege de celle-ci fut long. Le 13 février
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1861, Francois Il capitula, aprés que Garibaldi
eut entre-temps renié ses idées républicaines
et rallié le camp de Victor-Emmanuel de Savoie.

Encore une fois, les Bons Cousins avaient été
les dindons de la farce. Cavour ne pouvait que se
féliciter de leur avoir permis en sous-main bien
sr, de mener leur campagne. Grace a eux, le
royaume des Deux-Siciles était tombé dans
I’escarcelle de Victor-Emmanuel, et un réve vieux
de quinze siécles était devenu réalité: I'ltalie avait
enfin trouvé son unité.

En mars 1861, un Parlement de toute I’ltalie fut
solennellement réuni a Turin. Il déclara Florence
capitale, et Victor-Emmanuel Il roi d’ltalie.

Les picciotti victorieux et révoltés

La campagne dite des Mille avait été glorieuse.
.Nombre de picciotti s'y étaient illustrés. Et c’est
encore éblouis par leurs exploits sous les ordres
de Garibaldi, gu’ils rentrérent au pays.

La maniére dontles représentants du gouverne-
ment central les démobiliserent, puis les trai-
terent, tout comme leurs chefs, emplit ces quel-
que 20 000 anciens combattants de colére.

— Silesconseillers de la Couronne ne changent
pas de systéme, la Sicile ira a la catastrophe,
écrivit Francesco Crispi a Garibaldi. Il ne croyait
pas si bien dire...

Et comme le gouvernement se montra décidé
aexploiter etabandonner a la fois le Mezzogiorno,
les paysans siciliens, aidés par les picciotti, se
révoltérent a nouveau. La répression fut rigoureu-
se, qui fit naitre d'autres réactions. Le brigandage
entra a nouveau dans les meeurs. Tous les sans-
grade du pays participéerent, de prés ou de loin, a
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cette espéce de jacquerie. Rien qu’au cours de
I'année 1863, plus de 2 500 «rebelles» furent tués
par les forces de I'ordre qui se conduisirent avec
une brutalité atroce, incendiant les villages dont
les habitants s’étaient soulevés, exécutant sur-le-
champ quiconque leur paraissait suspect.

La Mafia joue son jeu: I'isolement de la Sicile

Et la Mafia?... Que faisait-elle au milieu de tout
ce sang? Quel parti avait-elle pris?... Fidéle a la
prudence ancestrale, elle n’en avait pris offi-
ciellement aucun, gardant un pied, léger, dans
chaque camp. Si elle prit tout de méme position
contre le pouvoir central en aidantlesinsurgés, on
se tromperait en pensant qu’elle agit ainsi par
bonté d’ame ou pour préserver la vie des paysans
dont elle tirait une partie de ses revenus. A la
vérité, les barons et les galantuomini voyaient
plus loin que cela. lls redoutaient que le gouverne-
ment impose une nouvelle loi agraire qui les
aurait ruinés. Les choses vont si vite en politique,
qu’il faut constamment rester sur le qui-vive...

La Mafia donna doncasile a tous ceux qui com-
battaient le pouvoir, continuant en sous-main, a
manier, avec |'art qu’on lui connait, le chantage,
I’'extorsion de fonds, le crime a I'occasion. Car les
situations troublées permettent de se débarrasser
d’un certain nombre de gens génants sans qu’on
puisse attribuer a tel ou tel la paternité des dispari-
tions. En fait, magistralement, la Mafia se sert
alors de I'impopularité du gouvernement — quit-
te a la provoquer elle-méme dans I'ombre — pour
quelaSicile reste aussiisoléequ’ellel’était sous le
regne des Bourbons. Cet isolement lui garantit
qu’elle conservera sa mainmise sur l'ile.
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Un dernier sursaut du peuple sicilien se pro-
duisit en septembre 1866 qui dura sept jours et
demi, les Sette e mezzo; ce fut certainement une
des semaines les plus sanglantes de toute
I’histoire de Palerme.

Le peuple sortit exsangue de I'aventure, domp-
té, muselé, sans défense, ce qui permit a la Mafia,
par contrecoup, d’officialiser son role de protec-
trice. Mais la répression menée par le nouveau
gouvernement étant infiniment plus efficace que
celle exercée autrefois par les Bourbons, la Mafia
laissa se créer dans le sein des forces de répres-
sion des sociétés secretes. Ces sociétés jouirent
d’une maniere d’autonomie, ce qui permit aux
chefs des mafie de les désavouer, lorsqu’elles
se laisserent aller a faire des bétises.

Ainsi en alla-t-il de trois sociétés qui accumu-
lérent les attaques a main armée, les vols, les
incendies de récoltes, le vol de bétail, et autres
joyeusetés ressortissant au brigandage. Des ré-
gions entiéeres furent dévastées, des familles déci-
mées. Les choses avaient pris une telle ampleur
que le gouvernement intervint. Sentant le danger,
les mafie aidérent en sous-main les forces de
I’ordre a couper ces rameaux trop voyants. « Trois
mauvaises feuilles qui tombent fortifient un
arbre», affirme un vieux dicton sicilien...

Trois associations criminelles

Ces trois associations criminelles, les Stoppa-
glieri, les Fratuzzi, et les Scaglione entretinrent au
début d’excellentes relations. Leur organisation
interne était semblable: chacune comprenait
un certain nombre de groupes interdépendants,
des dizaines, commandées par un onzieéme. Ces
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groupes ne se connaissaient pas et ne devaient de
compte, par |'intermédiaire de leur chef, qu’a la
hiérarchie supréme. Leur terrain d’'opération était
bien délimité.

Les Stoppaglieri étaient basés a Monreale, au
sud-ouest de Palerme; les Fratuzz/ a Bagheria, a
I'estdePalerme; etlesScag/ione a Castrogiovanni.

L'ancien commissaire de police Antonio Cutre-
ra dans son livre La Mafia et les mafieux a révélé
de nombreux détails concernant la vie interne des
Stoppaglieri. Le fait est unique au sein de la Mafia:
cette société avait un rituel initiatique. Cette
caractéristique fait qu’elle ne fut sans doute
jamais une véritable cellule de 'Honorable Socié-
té. Tout comme les Fratuzzi et les Scaglione, qui
avaient copié leurs statuts sur ceux des Stoppa-
glieri. Fractionnée en consorterie (des dizaines),
cette société comprenait plus d’une centaine de
membres, et était dirigée par un Haut Conseil.

Chaque membredes Stoppaglieri se devait aide
et assistance. Si I'un d’eux était arrété, les autres
devaient tout tenter pour le faire évader de la
prison ou il était enfermé. Les parts des butins
étaient réparties également entre tous. Chacun
était lié a I'organisation, et a ses membres par
contre-coup, par I'omerta. Quiconque enfreignait
cette loi était frappé d'infamita, ce qui équivalait a
la condamnation a mort.

Baptéme du sang

Le rituel d'initiation dans cette société est
parvenu jusqu’anous. «Le catéchumene s’avance
dans la salle et s’arréte devant une table sur
laquelle est exposée I'image d'un saint (on ne sait
pas quel était le patron des Stoppaglieri); il offre






Des émigrants italiens arrivent aux Etats-Unis
en 1905. « Entre 1900 et 1910 deux millions d’ltaliens
affluerent aux Etats-Unis.» Pour courir le risque d’une
telle transplantation dans le Nouveau-Monde, il fallait
que ces familles n’eussent plus d’espoir chez eux.
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sa main droite a ses deux parrains qui, se servant
d’'une aiguille, y pratiquent autant de trous qu'il
est nécessaire pour inonder de sang l'image
sainte. Ce cérémonial accompli, le catéchumeéne
préte alors le serment d’'usage selon des phrases
conventionnelles que ses parrains disent avant
lui. Cela fait, il brile lui-méme I'image sacrée a la
flamme d‘une bougie qui est restée allumée
depuis le début de la cérémonie.

Deslors, ilaregule baptéme du sang etil a droit
au titre de «compeére».

Le novice n’entrait vraiment dans la compagnie
que lorsqu’il avait accompli le crime que lui avait
ordonné le Haut Conseil présidant|’ensemble des
consorterie.

Et ce premier crime, on s’en doute, n’était quele
début d’'une trés longue suite...

Pourtant nombre des crimes commis par les
trois sociétés demeuraient impunis. Comme les
membres des consorterie ne se connaissaient pas
tous, les investigations de la police se heurtaient
trés vite au cloisonnement rigoureux pratiqué a
I'intérieur des sociétés. Eu égard au petit nombre
d’hommes concernés par une affaire, la terrible loi
de l'omerta jouait d'autant plus facilement et
efficacement. Moins il y avait de gens au courant,
et moins il pouvait y avoir de traitres.

Atteinte aux zones d’influences: on s'entretue

Nous avons vu que les mafie faisaient tout leur
possiblepours’entendre entre elles, se partageant
avec soin les zones d’influences. En général,
cosche et consorterie de deux régions voisines
respectaient cette maniére de faire. C'était a la fois
une philosophie et une assurance de survie.
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C’est parce que les trois sociétés transgres-
sérent cette loi non écrite de la Mafia qu’elles
s’'entretuérent finalement.

Les querelles, si I'on peut dire, qui opposérent
les Stoppaglieri de Monreale, et les Fratuzzi de
Bagheria, durérent de 1872 a 1878.

Les Stoppaglieri avaient été fondés dans |'ad-
mirable intention de combattre le banditisme qui
sévissait, avec la complicité de la police locale,
dans les environs de Palerme. Pour aller jusqu’au
bout de leurs actions, les Stoppaglieri estimaient
que, de temps en temps, il était nécessaire qu'ils
pénétrent dans la plaine de Bagheria. Ce qu'ils
faisaient avec précaution, tout au moins au début,
pour ne pas empiéter sur le domaine des Fratuzzi.
Mais apparurent bientdt de graves divergences
entre les deux sociétés. Des heurts s’ensuivirent
qui firent un premier mort: un compeére des
Fratuzzi, Giuseppe Lipari.

Lipari fut assassiné dans une rue de Monreale,
parce qu’il avait commis le crime d'infamita.
Il avait en effet aidé la police a arréter un redou-
table bandit qu’elle recherchait et qui avait été
condamné a mort par contumace, Ferruccio
lacovelli. Quelque temps apreés ce fut le tour d'un
brigadier de police, Luciano Alongi...

En 1874, un malheureux jardinier, Felice Mar-
chese, employé par |'archevéché de Monreale,
fut assassiné sous le prétexte qu’il détournait de
I’'eau pour la revendre...

«Je serai assassiné par la Mafia»

Quelques mois aprés, un nommé Salvatore
Caputo fut blessé mortellement d'un coup de
lupara. Sa famille émigra a Bagheria. La, elle fut
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prise en amitié par un jeune mafioso repenti qui
avait épousé la fille d'un commissaire de police.
Il convient de préciser que toute la famille de ce
gargon, Salvatore D'Amico, avait été massacrée
par les Stoppaglieri. |l avait donc quelque raison
d’en vouloir a leur société. Pour se venger, il la
dénonga comme ayant commis le meurtre de
Caputo et précisa, en terminant sa déposition:

— Je serai assassiné par la Mafia; cela ne fait
pas I'ombre d’'un doute. Ni vous, avec votre
autorité, ni la police d’ltalie ne peuvent me sauver.

Onze jours plus tard, on retrouva son corps
déchiqueté par les.balles de plusieurs coups de
lupara. Entre ses dents, qu’on avait forcées, était
placé un bouchon de liege qui symbolisait pour
les Stoppaglieri la transgression de |'omerta.
Collé sur ses yeux un morceau de parchemin
représentait la Madona del/ Carmine, la sainte
patronne des Fratuzzi...

La double signature de ce crime signifiait que,
pour une fois, les deux sociétés s'étaient mises
d’accord pour supprimer le traitre qui avait
commis l'infamita.

Pourquoi s’étaient-elles entendues sur ledos de
ce malheureux alors qu’elles s‘entretuaient par
ailleurs? Bien malin qui pourrait le dire. La police
quant a elle, ne se borna pas a enregistrer la mort
du jeune homme, elle pousuivit ceux qui I'avaient
perpétrée.

La Mafia récupére les imprudents

Quelques Stoppaglieri et quelques Fratuzzi (il
fallait faire bonne mesure) furent arrétés. Etaient-
ce ceux qui avaient assassiné D'Amico? lIs furent
en tout cas jugés trés séverement par la cour
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d’'assises de Palerme. Invoquant un vice de forme,
leurs avocats se pourvurent en cassation et
obtinrent gain de cause. L'affaire fut rejugée parle
tribunal de Catanzaro, en Calabre. Et 13, |la Mafia
s’en méla. Elle fit, par personnes interposées, une
telle pression sur les jurés calabrais, que ceux-ci,
comme un seul homme, acquittéerent tous les
accusés...

Pourquoi la Mafia était-elle intervenue? Sans
doute pour montrer sa force et consommer ainsi
la fin de ces sociétés secrétes qui étaient inca-
pables de défendre leurs membres. Libérés, les
Stoppaglieri et les Fratuzzi, qui venaient de sentir
passer la mort, réintégrérent leurs villages, et leur
cosca familiale. lls ne firent plus parler d’eux, non
plus que ces sociétés qui avaient cru pouvoir voler
de leurs propres ailes.

L'«omerta» désarme le juge

Quelques mafie, authentiques celles-la, firent
parler d’elles a cette époque, comme celle des
fréres Amoroso, devenus dans le quartier Mon-
talto de Palerme de véritables « héros du crime».
On ne comptait plus leurs exactions, leurs
vols, leurs assassinats. Leur réputation était
telle, et la crainte qu’elle engendrait si forte,
que l'omerta jouait, en leur faveur, avec une
rare efficacité.

En 1874, un juge d’instruction avaittentéd’incul-
per quelgues membres du clan Amoroso. Les faits
semblaient patents. Le juge savait qu’il y avait eu
des témoins des crimes sur lesquels il enquétait.
Las!Deés queleschosesse précisérentles témoins
furent frappés de mutisme, leur mémoire se fit
défaillante. Malgré toute leur bonne volonté, ils se
déclarerent incapables d'aider la justice.
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— Je ne suis sr de rien, monsieur le juge...
C'était il y a longtemps et il faisait bien sombre...
Je mourrais de chagrin si par mon témoignage,
je faisais condamner un innocent... Dieu ne me le
pardonnerait pas.

Le principal témoin sur lequel comptait le juge
se garda bien d’ajouter que la Mafia non plus ne
lui pardonnerait pas. Le juge referma le dossier,
se promettant de le rouvrir a la premiére occasion.

L’audace des freres Amoroso

Elle ne tarda pas a se présenter. Car, dés lors,
I'audace des fréeres Amoroso ne connut plus de
limites. Leurs crimes avaient une caractéristique
commune, celle d’avoir été commis sans témoins.
La mort le 1°" janvier 1878 de Gregorio Toretta et
de Salvatore Buscemi, ennemis avérés de la
famille Amoroso, rendit de |'espoir au juge. Mais
il ne dura qu’un temps: les Amoroso, mille per-
sonnes pouvaient en témoigner, parcouraient les
rues de Palerme en proclamant qu’ils vengeraient
la mort de Toretta et de Buscemi. Ceux qui affir-
maient qu’ils avaient été leurs ennemis mortels
étaient de fieffés menteurs qui feraient bien de
numéroter leurs abattis...

Les choses se passérent a peu prés de la méme
maniéere, quelque temps apreés, pour les princi-
paux membres de la famille Badalamenti. En
moins de dix ans, il ne resta pas vivant un seul
Badalamenti. Faute de males, la branche paler-
mitaine de cette famille s’éteignit.

Sorti aprés chaque nouveau crime, renvoyé aux
oubliettes dés que I'enquéte avait naturellement
avorté, le dossier grossissait sans pour autant
jamais accoucher de la plus petite inculpation. Les
Amoroso restaient blancs comme neige.
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Pour que tout soit bien clair, ils n'hésiterent pas
a assassiner eux-mémes un de leurs neveux qui
avaiteul’inconscience deleshumilier. Ne s'était-il
pas engagé dans les carabiniers pour faire son
service militaire?

Toute la famille male Amoroso suivit solennel-
lement les obséques du jeune homme, soucieuse
de montrer ainsi qu’elle avait retrouvé I’'honneur
et qu’elle ne reculerait devant rien pour le pré-
server, si quelqu’un y attentait a nouveau.

Une imprudence les perd

Grace a leur vigilance, les Amoroso passaient
donc a travers tous les traquenards que leur
tendait la justice. lls se méfiaient de tout et de
tous, sauf d’eux-mémes. C’est ce qui les perdit.

Alors qu’aucun Palermitain n’avait témoigné
contre eux, le juge trouva un jour dans son
courrier une lettre venant de I'ambassade d'ltalie
a Madrid. Les renseignements et les preuves
écrites de la culpabilité des Amoroso se trou-
vaient a I'intérieur. Le juge n’en crut pas ses yeux.

En 1879, un SicilienémigréalaNouvelle-Orléans
avait assisté un de ses compatriotes dans ses der-
niers instants. Celui-ci lui avait remis de nombreu-
ses lettres dans lesquelles les Amoroso avaient
clairement décrit un certain nombre de meurtres
qu’ils avaient commis. Les lettres, signées de leur
main, ne laissaientaucundoutesurleurculpabilité.

Au cours d'un voyage qu’il fit en Espagne
quelgque temps apres, le Sicilien remit ces lettres
al’ambassadeur d’Italie a Madrid, a condition que
I'on préservat, bien entendu, son anonymat.
Ce qui avait été fait, scrupuleusement.

Le juge prit tout son temps pour instruire
I’affaire. Pendant quatre ans, il prépara son
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dossier. Les freres Amoroso et leurs adjoints
passérent devant les assises de Palerme en 1883.

Douze condamnations a mort furent pronon-
cées et exécutées. Onze autres membres de la
bande contre lesquels le juge avait manqué de
preuves, furent emprisonnés.

Certains se dirent que puisque la Mafia avait été
vaincue une fois, elle pouvait I'étre encore. C’était
compter sans le caractére exceptionnel de cette
affaire. Jamais plus en effet la justice ne disposa
de preuves formelles aussi patentes, aussi inat-
tendues il faut bien le dire, lorsqu’elle eut a
instruire une affaire contre la Mafia.

Souteneurs palermitains

Dans les campagnes, les mafie recrutaient leurs
membres dans les familles et s’organisaient
comme on |'a vu.

Dans les villes, elles procédaient autrement,
menant leurs recherches parmi les mauvais gar-
¢ons, les oisifs des bas quartiers, tous ceux qui
avaient eu maille 3 partir avec les autorités. Parmi
cesderniers, formant une classe a part, les ricotta-
ri. Ces derniers n’étaient, ni plus ni moins, que des
proxénétes vivant des charmes deleurcompagne.

La mauvaise littérature a popularisé ces per-
sonnages singuliers. Disons tout de suite que les
souteneurs siciliens, palermitains plus précisé-
ment, ne ressemblent en rien al'image habituelle.
Il pratiquent certes le méme métier que les autres,
mais pas de la méme maniére. Antonio Cutrera
les a particulierement étudiés et le portrait qu'il
trace est pour le moins curieux. Il affirme que le
ricottaro, comme les autres souteneurs, bat sa
femme, mais qu’en revanche il est tout a fait
capable de mourir pour elle, ou de tuer quiconque
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lui aurait manqué de respect. Il se comporte donc,
en certaines occasions, comme un chevalier a
I’égard de sa dame. Ce faisant, poursuit Cutrera, il
révele le mafioso qu'il est au fond de son ame,
comme nombre de Siciliens. A Palerme, les
ricottari ne se cachaient pas au fond des tavernes.
lls se promenaient, torse bombé, armés jusqu’aux
dents et le montrant avec une certaine osten-
tation, dissuadant par leur seule présence tous
ceux qui auraient pu désirer « manquer», d'une
maniére ou d’une autre, a ce qu’il faut bien
appeler leur gagne-pain, leur femme...

Devenus « hommes de respect»

Les ricottari n'exergaient que pendant un temps
leur métier. lls laissaient la place a des confreres
et eux-mémes étaient récupérés. On n'a jamais
vraiment su quel était le fin mot de ces curieuses
collusions, mais elle ont été constatées par tous
ceux qui se sont, a Palerme, et a cette époque-|a,
intéressés a la Mafia.

Parvenu a la trentaine, un ricottaro, s'il n'avait
pas étéenfermé pour longtemps en prison, entrait
dans les états-majors des mafie. Non seulement
il changeait de spécialité, mais d’apparence. |l
devenait respectable et le montrait en portant un
chapeau et en accompagnant sa marche d'une
canne, tout comme un bourgeois nanti de solides
rentes. Il prenait bientot le titre envié d’homme de
respect. En tantquetel, il constituait le recours des
Siciliens qui, on le sait, ont la haine ancestrale de
tout ce qui touche a la justice officielle. Par lui la
justice féodale se survivait.

C’est cette activité réelle mais partielle de juge
bénévole qui a contribué a fausser, ou plutét a
brouiller I'image que les Siciliens se faisaient et se
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fontencorede nosjours de la Mafia. S’étant donné
une image de marque prestigieuse dans |'esprit
desesconcitoyens, plusrienn’interdisaital’ancien
souteneur d’accéder aux honneurs municipaux,
voire nationaux en se présentant comme député.

Car lorsque le gouvernement central donna au
Mezzogiorno le droit de vote, il ne fallut pas
longtemps aux mafie pour comprendre tout le
pouvoir qu’elles pouvaient retirer de la politique.
Cette entrée dans la vie publique ne leur inter-
disait pas pour autant les activités occultes et
criminelles qui leur avaient si bien réussi jusqu’a
ce moment. Bien au contraire: I'une pouvait faire
prospérer les autres.

Le gouvernement passe par la Mafia

Encore une fois, la Mafia travailla sur deux
plans. Elle assura sa position au sein des autorités
locales. Elle se rendit également indispensable au
gouvernement.

Celui-ci s'apergut tres vite que la Mafia avait mis
la main sur les élections, comme elle I'avait fait
sur le reste des activités siciliennes. Or, depuis
1820déja, lesobservateurs s’étaient renducompte
qu’il était impossible de tenter la moindre révolu-
tion si la Mafia n'y aidait pas, ou si elle ne conser-
vait pas, en cette occasion une neutralité bienveil-
lante. Nous avons vu que la preuve en fut appor-
tée de maniere éclatante, a plusieurs reprises.

« En Sicile, on ne peut fomenter une révolution
sans le concours de la Mafia, écrivait I’avocat Ma-
rinuzzi. Les désordres ne peuvent y dégénérer en
révolution parce que tout le monde sait que la Ma-
fian'y participe pas. Nous entendons parler ici des
chefs mafiosi, sans lesquels rien ne s’organise...»

Comme plus rien ne pouvait se faire sans la
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Mafia, le gouvernement central passa donc par
elle. C'était pour lui le seul moyen d’'avoir a sa
disposition la Chambre docile qui lui permettrait
de mener a bien sa politique.

Tout se passa comme un échange de bons
procédés.

Qui s’étonnera que la Mafia ait vendu au plus
cher les services qu’elle pouvait rendre au
gouvernement?

Qui s’étonnera également que la Mafia ait pu,
ainsi, renforcer son prestige auprés du petit peu-
ple, en lui rendant les services que celui-ci atten-
dait d’elle? Que le gouvernement fat piémontais
ou bourbonien, les erreurs commises étaient les
mémes, et les humbles avaient toujours besoin
d’un ange tutélaire: le chef mafioso de la cosca
locale.

«J'ouvre les bras a toutes sortes de gens»

L’écrivain sicilien Danilo Dolci a rapporté les
réflexions que lui fit un jour, pas si lointain, un
mafioso montagnard:

— «Je suis né comme ¢a, Signor Danilo. Chaque
fois que quelgu’un me demande un service, je le
rends, parce que la nature m’a fait comme ca...
Un homme vient me trouver et me dit: «J'ai un
différend avec Tizio; pouvez-vous m’aider a
arranger ¢a?» Je fais appeler la personne en
question, ou bien je vais la voir, selon les cas, et je
mets les deux hommes d’accord. C'est un pouvoir
que j'ai. Je ne suis ni orgueilleux, ni ambitieux.
J’ouvre les bras a toutes sortes de gens. Je ne sais
pas dire non... Souvent, bien slr, on acquiert ainsi
beaucoup de gratitude, on se fait des amis, et des
occasions se présentent ou I'on peut demander
un service a son tour... Leschoses se suivent dans
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la vie, I'une entraine I'autre... Demain, par exem-
ple, je dois laisser le battage, mes bétes, tout, pour
aller a Agrigente. On m’a demandé de recom-
mander un étudiant a ses professeurs, de sorte
qu’il soit sir de réussir a ses examens. Vous voyez
comment les choses se passent...»

Parce qu’on est en Sicile, les paysans siciliens,
qui sont aussi honnétes qu’ailleurs, considérent
comme une chose juste, normale, que |'on puisse
faire pression sur un professeur et I'obliger peut-
étre a donner une note qu’il n‘aurait pas donnée...

Parce qu’on est en Sicile, le professeur fera ce
que lui conseille le vieux mafioso. De bon ou de
mauvais cceur, il obtempérera... Un accident
est si vite arrivé...

Cette attitude traditionnelle qui fait qu’il est
normal d’ignorer les lois officielles, pour n'ad-
mettre que les siennes propres, issues des
coutumes familiales, trouve son origine dans
I'esprit féodal du Mezzogiorno. Le rejet absolu
de tout ce qui ne provient pas du droit coutumier
fait que Danilo Dolci affirme que chaque fois que
le mot association est employé en Sicile, c'est
pour désigner, automatiquement, une associa-
tion crimineile. Criminelle pour le reste du monde,
non pour les Siciliens qui ne voient pas le mal au
méme endroit que les autres...

Si donc la Mafia devait se développer, on voit
qu’elle ne pouvait le faire qu’au sein de la famille,
al'image de lafamille, en la prolongeant, puisque
son code en était directement issu.

Elle a permis d'étendre les liens reliant entre
eux les membres d'une famille, a d’autres
personnes: parentéle, alliances par mariage,
parrainage, associés enfin. Tous sont régis par les
mémes lois. La Mafia a provoqué ensuite des
unions entre familles par le biais des mariages des
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générations suivantes. Ce faisant, les Siciliens
n‘ont pas agi autrement que les familles royales
d’Europe qui ont multiplié, entre elles, les maria-
ges, pour assurer leur survie... Humainement, la
Mafia se gére comme un fief.

Le dodécalogue de la Mafia

Giuseppe Alongi a répertorié quelques-uns des
préceptes qui régissent la morale sicilienne telle
gu’elle avait cours dans les familles et, par exten-
sion, dans la Mafia. Voici ce curieux dodécalogue,
tel qu’il a été traduit par Maurice Carmona dansla
version francaise de /'Histoire de la Mafia de
Gaetano Falzone, parue aux Editions Fayard:

1. A qui te fait perdre le moyen de vivre (quel
qu'’il soit), fais perdre la vie.

2. D'un chapeau (pour bourgeois et fonction-
naire) et des démarches malignes, dis du bien,
mais tiens t'en éloigné.

3. Le fusil et I'épouse ne se prétent pas.

4. Si je meurs, je serai enseveli; si je survis, je te
tuerai.

5. Plus vaut un ami influent que cent onces en
poche.

6. La potence est pour le pauvre, la justice pour
les couillons.

7. Qui a de l'argent et des amitiés, se fout de
la justice. _

8. De ce qui ne t'appartient pas, ne dis ni mal ni
bien.

9. Quand il y a un mort, il faut penser au vivant
et I'aider.

10. Le témoignage est une bonne chose, tant
qu’il ne fait pas de mal au prochain.

11. Qui meurt doit étre enseveli; qui vit prend
épouse.
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12. La prison, les maladies et les malheureux
mettent a I'épreuve le cceur des amis.

Ce dodécalogue est typiquement d’origine féo-
dale. Il nous apporte lI'écho, dans les termes
exacts, des vers de I'épopée médiévale francaise
de Garin le Lorrain, vaste récit d’une vendetta
dont on connait un manuscrit ancien en ltalie, et
ou Marc Bloch voyait exprimée «l’essence méme
du régime seigneurial»:

La richesse, ce sont les parents, les amis.

Le cceur d’'un homme vaut tout l'or d’un pays.

L’unité italienne écrase la Sicile

Si cette philosophie, qui ne tient aucun compte
de la légalité moderne, a survécu, c'est moins a
cause de la Mafia, que du gouvernement de
Victor-Emmanuel ll, puis de son fils Humbert [,
qui accumulérent les erreurs en Sicile.

«L'unité de I'ltalie, a écrit le grand historien
Gaetano Salvemini, a été pour le Sud un vrai
désastre, et le dernier des Bourbons d’Espagne
(Francois ll) avaitraisonlorsque, fuyant de Naples
a Gaete, il disait a ses anciens sujets qu’il y perdait
son trone, mais que les Piémontais ne leur lais-
seraient, a eux, que les yeux pour pleurer...»

Le pouvoir piémontais imposa en effet la Sicile
aussi lourdement, en valeur absolue, que I’était
par exemple la Lombardie, alors que l'ile était
aussi pauvre que pouvait étre riche la plaine
septentrionale. Et il dressa des barriéres doua-
nieres qui ruinérent les petits agriculteurs sici-
liens. Les barons eux-mémes survivaient diffi-
cilement, comme le montre en 1894 le Francais
Combes de Lestrade dans son étude: La Sicile
sous la monarchie de Savoie.

L'écrasement de la Sicile tient en quelques
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chiffres fiscaux que donne dans les années 1900
La Grande Encyclopédie: «L'impot foncier varie
en Sicile entre 45 pour cent et 60 pour cent du
revenu. Le Lombard paie a I'octroi 9 pour cent de
son revenu mobilier moyen, le Vénitien 11 pour
cent, et le Sicilien 44 pour cent!»

On sait quelle fut la réaction de la Sicile. Elle se
referma sur elle-méme, sur son passé, sur ses
vieilles solidarités féodales autochtones, du
temps ou elle «se portait bien», les XVI¢, XVII® et
XVIII® siecles du protectorat espagnol, somme
toute bienveillant et efficace.

Les trente dernieres années du XIX® sieécle mar-
quérent donc en Sicile I'apogée de la Mafia, telle
qu’elle était issue de I'Histoire, et telle que la
nourrissaient la misére et I’"humiliation des nou-
veaux temps, contre quoi tous les Siciliens for-
maient bloc.

Mais rien ne s’est moins figé que cette société
secrete qui a su constamment se renouveler,
resurgir alors qu’on la croyait disparue, se ren-
forcer alors que sa tombe était déja ouverte, sans
jamais rien changer a ses structures, ni a son
esprit, venu du fond des ages.

Les émigrants partent avec une arme: la Mafia

Et, lorsqu’ils seront las de mourir de faim, d’étre
méprisés du reste du pays, les Siciliens émigre-
ront. Entre 1875 et 1925, plus d’un million et demi
d’entre eux partiront pour le nouvel Eldorado que
représentent les Etats-Unis d’Amérique.

Dans leur maigre bagage, ils n‘emporteront
qu’une arme. La seule a ne les avoir jamais dégus
et que les douaniers américains ne découvriront
pas, car elle se cache au plus secret du cceur des
Siciliens: la Mafia.



CHAPITRE VI

LES
SICILIENS
ARRIVENT EN
AMERIQUE






En 1920, a New York, 312 East Street, un gargcon
de seize ans, vigoureux et hardi, ne regardait pas
sans géne, quand il la croisait dans la rue, la fille
qui lui plaisait et qui habitait la maison d’en face.

La raison de cette géne tenait a une différence
d’étage et a la misere dans laquelle vivaitle jeune
Joseph Valachi. Il logeait a un rez-de-chaussée et
la fille au quatrieme. Elle lui disait parfois qu’elle
I’avait apergu dans sa chambre, et aces moments-
la, Joseph se sentait mourir de honte.

Une enfance miséreuse

Des années plus tard, devenu un gangster
célebre puis un des rares hommes qui, en prison,
consentirent a parler sur la Mafia et a livrer au
moins une partie de ses secrets, ce souvenir lié a
une enfance miséreuse le taraudait encore.

— Tout était, chez nous, si pauvre, si sale, si
crasseux, confiait-il. Vous comprenez, de son
étage, elle voyait tout cela, toute cette saleté qui
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m’entourait. J'avais deux fréres, I’ainé qui est au-
jourd’hui dans un asile de fous, un plus jeune que
moi et trois sceurs. Avec mon pére et ma mere,
nous vivions tous entassés dans trois piéces. Pas
d’eau chaude naturellement. Les waters sur le
palier. Pour nous chauffer, un fourneau dans la
cuisine, alimenté par du bois et des débris de
charbon, que nous allions récupérer dans une
décharge. Bois et charbon s’entassaient dans la
pieéce ou nous dormions, mes fréres et moi.

L'hiver, il y en avait jusqu’au plafond et nous
nous couchions dans de vieux sacs a ciment
cousus par ma mere. Ca me grattait tellement la
peau, et il y avait tant de punaises que, souvent, la
nuit, je gagnais une remise voisine pleine de
camions. J'allais dormir dans une de ces voitures.
A tout prendre c’était préférable.

De tels souvenirs marquent un adolescent.
Valachi se souvenait encore des épisodes qui
jalonnaient son enfance; comment ils faisaient,
ses camarades et lui, I’école buissonniére; com-
ment il avait un jour blessé a I'ceil, par mégarde,
disait-il, la maitresse d’école, avec un caillou.

Apres cet «exploit», on expédia Joseph Valachi,
en compagnie d’'autres garnements, a |'Institut
catholique de New York qui, si on I’en croit, était
une sorte de maison de redressement.

En guise d’oraison funebre

Tous les freres qui s’occupaient d’eux n’étaient
pas uniformément mauvais, mais certains étaient
trés durs.

Le plusredouté des enfants était un certain frére
Abel qui dirigeait I'atelier des tailleurs. Il tenait
toujours a la main un metre en bois qui servait a
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deux fins: prendre des mesures et distribuer des
corrections.

— Peu lui importait, raconte Valachi, que nous
ayons fait quelque chose de mal ou non. Le mieux
était de ne pas se trouver sur son passage, si l'on
ne voulait pas recevoir une tripotée.

Un jour, le frére Abel mourut, et on organisa ses
funérailles. Jamais Joseph Valachi n’oubliera
cette scéne. Le corps fut exposé dans la chapelle
ettous les éléves des cing cours de I'Institut défi-
lerent, I'un aprés |'autre, devant la dépouille du
défunt pour lui rendre un dernier hommage. Trois
cents gargons, a peu pres.

Valachi se trouvait étre un des derniers. Quand
son tour vint de passer devant le corps, il crut
défaillir: la poitrine du frére Abel était constellée
d’un amas de taches blanchatres et gluantes:
des crachats.

Sur ce cadavre, Valachi cracha comme les
autres.

Un pére alcoolique invetéré

La misére est présente dans toutes ces années.
Elle fut le lot de cette famille d’émigrants, comme
elle fut le lot de tant d’autres. Joseph était né le
22 septembre 1904 a Manhattan’s East Harlem. La
famille aurait dii se composer de dix-sept enfants.
Mais six seulement survécurent. Le pére et la
mere venaient de Naples. Le péere, un alcoolique
invétéré, travailla d’abord comme marchand de
légumes, puis il fut ouvrier sur un chaland
d’ordures. La mere était une grosse femme que
son mari battait quand il avait bu, c’est-a-dire
presque tous les jours, et qui exhibait d'une fagon
a peu prés permanente un ceil au beurre noir.
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Ily a eudansles banlieues des grandes villes de
la cOte Est des milliers et des milliers de familles
Valachi, vouées a I'enfer des faubourgs.

Au cours du XIXe® siécle, les Italiens du Nord
furent parmi les premiers a quitter leur patrie.
Pour la plupart ils allerent s’installer en Californie
ou ils devinrent agriculteurs et, les plus entrepre-
nants d’entre eux, banquiers et industriels. Dans
cette période fort peu d’entre eux s’établirent sur
la cOte Est.

lls n‘avaient jamais quitté leur village

La grande vague de I'émigration déferla entre
1900 et 1910. En dix ans, plus de deux millions
d’ltaliens affluérent. Cette fois, il s’agissait surtout
d’habitants du Mezzogiorno, Siciliens, Calabrais,
ou Napolitains. lls n’avaient jamais quitté leurs
villages, et leur expérience se limitait a cet
horizon. Il en conservaient jalousement toutes les
coutumes, les étroitesses, renforcées par une sus-
picion profonde a I'égard de tout ce qui était
étranger et de tout ce qui se réclamait de la loi.
Etait étranger tout ce qui n’était pas du village.

Nombre de ces hommes débarquérent aux
Etats-Unis sans leur famille. C’'étaient des journa-
liers agricoles, ou de petits artisans parfaitement
incultes. lls partaient avec la ferme intention de
revenir, une fois fortune faite. Nombre d’entre eux
en effet, 700 000 environ, regagnérent leur terre
natale. Qu’entre-temps, ils aient réussi a faire
fortune, est une autre histoire. En fait, rares furent
ceux qui revinrent au village les poches pleines.

Tous ces pauvres émigrants étaient transplan-
tés, letemps d’'une traversée, dans un milieu tota-
lement neuf, étonnant, effrayant, ou le dépayse-
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ment n’était pas seulement linguistique, mais ou il
fallait passer du village familier ou chacun se
connaissait et ou les liens de parenté étaient
étroits, a I’'entassement et au tumulte urbains.

Ne pas rester isolés

Alors I'idée dominante, |'idée fixe, le garde-fou
fut: ne pas rester isolés. lls se groupeérent, ils se
tasserent les uns contre les autres, dans les quar-
tiers les plus misérables des villes de I'Est, plus
particulierement a New York, ou souvent ils
succédaient aux Irlandais pour |'accomplisse-
ment des taches les plus rudes.

Certains d’entre eux débarquaient avec, accro-
ché aleur cou, une pancarte sur laquelle figurait le
nom et I'adresse d’un parent déja incrusté dans
cette incroyable fourmiliere.

lls formeéerent ce qu’on a appelé «les petites
Italies», c’est-a-dire des quartiers, des rues ou des
blocs de maisons peuplés uniquement d’ltaliens.

Non seulement ils vécurent entre compatriotes
mais, chaque fois qu’ils le purent, ils tentérent de
reconstituer une province, voire un village: Cala-
brais, Siciliens, Napolitains formérent des centres
ethniques distincts, assez méfiants les uns a
I’égard des autres. C’est ainsi qu’a l'origine,
I’'Unione siciliana n’'acceptait dans ses rangs que
de purs Siciliens. A New York, Elisabeth Street
était une rue exclusivement sicilienne.

Les 200 familles de Cinisi

A la 69° rue Est de New York, environ 200
familles du village sicilien de Cinisi s’étaient
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regroupées. Nous connaissons les mceurs de
ces villageois transplantés, par la description
donnée dans une étude sur |'américanisation,
financée par la Carnegie Corporation.

«Ces hommes agissent, comme s’ils étaient a
Cinisi. Si quelqu’un modifie son comportement, il
ou elle est critiquée. Si beaucoup changent, alors
une nouvelle coutume se crée... Si une femme est
en mesure de s’acheter une jolie robe, ils disent:
«Regarde cette villana (serve): autrefois au pays
elle portait des paniers de tomates sur sa téte, et
maintenant, elle porte un chapeau.» Ou: «Re-
garde la fille d’un tel; a Cinisi, elle travaillait aux
champs et sa peau était brlée par le soleil, ici, elle
ose sortir avec une ombrelle. »

Cette influence de la coutume est si forte, qu’ils
hésitent a porter d’autres vétements que ceux
auxquels ils étaient habitués a Cinisi. Partout
regne la crainte d’étre spar/ata (que I'on dise du
mal de vous). Une femme avait acheté une paire
de bas de soie et ses voisins parlaient tellement
d’elle que son mari lui ordonna de les enlever.
S’habiller mal est critiqué; s’habiller avec élé-
gance est critiqué. Il faut choisir entre le confor-
misme et |I'ostracisme.

Orgueil de clan

En tant que groupe, ils ont certaines caracté-
ristiques trés marquées: réserve, suspicion, sus-
ceptibilité aux commérages, timidité et désir de
fare la figura. Cependant, leur trait le plus remar-
guable est un immense orgueil familial et, comme
la cellule familiale ne comprend passeulementles
parents par le sang, mais ceux qui sontrattachés a
la famille par des liens rituels (commare et
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compare) et comme les mariages entre habitants
d’un méme village sont une pratique courante, cet
orgueil familial devient en réalité un orgueil de
clan. Jusqu’ou peut aller I'attachement familial,
on a peine a le croire. Si déshonoré ou si peu
honorable que soit un membre de la famille il
n‘est jamais rejeté; ceux qui ne réussissent pas
sont aidés, les égoistes sont tolérés, les excen-
triques patiemment supportés. les vieillards sont
respectés, et les bébés sont |'objet de I'adoration
de tous.

Crainte du chantage et de I'extorsion de fonds

La colonie n’a pas de journaux. C'est une
femme a qui on a donné le nom de Giornale di
Sicilia (le Journal de Sicile) qui en tient lieu. Elle
apporte les nouvelles et les répand aussitot. Elle
est en ce moment partie pour |'ltalie et celle qui la
remplace est une bavarde connue pour étre une
too-too, mot dérivé du «toot» que font les
crieuses des rues. Elle est en outre pleine de
malice et donne une version des événements qui
lesrend pittoresques. Elle ne parle pas seulement
de ceux qui manquent de respect aux coutumes,
mais de ceux qui ont des difficuités financiéres.
Avoir des difficultés financiéres est mal vu et
Giornale di Sicilia avertit les uns et les autres de
faire attention a telle ou telle personne qui pour-
rait bien chercher a faire un emprunt. Consentir a
préter de I'argent signifie qu’on a fait des écono-
mies; le secret du préteur est éventé. C'est
pourquoi I'on refuse de se préter de I'argent et, si
I'un d’eux se trouve a bout de ressources, il lui
sera plus facile d’emprunter a un Juif qu’a un
paesano. Quand il s’agit de leur situation finan-
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ciére, ils sont si trompeurs (en partie par crainte
du chantage) qu’il est courant de voir évaluer la
fortune d’un Cinisarien non d'aprés ce qu’il dit,
mais d’aprés le nombre de ses enfants qui tra-
vaillent.

De temps a autre, un Cinisarien tente sa chance
dans le monde des affaires. |l écrit a ses parents
restés a Cinisi de lui envoyer de I'huile, du vin, des
figues, des citrons, des noix, etc., et ensuite il va
de maison en maison. Il ne se présente pas
comme commergant, mais comme quelqu’un qui
vient en visite. |l parle de Cinisi puis informe ses
hotes qu'il aregu quelques produits du pays natal.
Presque a coup slr, on lui demande: «Tu vas
nous en céder un peu, hein?»

— Bien sir, dis-le a tes parents, Je peux vous
céder tout ce que vous voulez.

C’est ainsi qu'il traite ses affaires. Tout marche
bien jusqu’au moment ou il ouvre une boutique;
alors les ennuis commencent. Il doit sans cesse
montrer qu'il est pauvre, qu’il gagne a peine de
quoi vivre, par crainte d'étre victime de quelque
tentative d’extorsion de fonds.

Les jeunes gens vendent leurs suffrages

Peu d’'hommes de Cinisi font du commerce a
New York parce qu‘un Cinisarien n‘entre pas en
concurrence avec un autre dans la méme branche
d’activité.

Dans la colonie de Cinisi, il n'y a pas de parti
politique. Le groupe n’'a pas cherché a acquérir la
citoyenneté américaine. Sur deux cent cinquante,
un ou deux étaient citoyens avant la guerre et
maintenant tous ceux qui sont revenus de la
guerre sont citoyens aussi. Les jeunes gens
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vendent leur suffrage en échange de quelque pro-
fit. Le Cinisarien moyen, comme tous les étran-
gers, pense qu’un vote vaut cinqg dollars.

Le Cinisarien sait ce qu’est la corruption. A
Cinisi, il y en a beaucoup. Année par année, de
I’argent est collecté pour construire a Cinisi un
systeme d’adduction d’eau, et |I'argent disparait
sans que quiconque ait jamais eu le moindre
systeme d'adduction d’eau.

Ceux de Cinisi s‘intéressent davantage a la poli-
tique de Cinisi qu’a la politique américaine. lls
parlent entre eux des partis, des artisans, des
messieurs, des villani, des chasseurs de Cinisi.

lls espérent retourner au pays

La plupart des Cinisariens de la 69° rue espérent
retourner en Sicile. lls pensent sans cesse, jour
apres jour, a leur ville natale: « Je me demande si
je serai de retour a temps pour la prochaine
récolte»; «J'espére que je vais repartir a temps
pour la festa»; «J'espeére arriver a temps a Cinisi
pour prendre une pleine ventrée de figues in-
diennes», etc. lls regoivent des lettres qui les tien-
nent au courant de ce qui se passe la-bas. lIs
écrivent chez eux et parlent dans leurs lettres de
ceux qui ont transgressé quelque coutume: «Un
tel a épousé une Américaine. Les Américaines ne
sont pas des filles sérieuses. Le gargon est trés
désobéissant.» Et un tel qui n’avait pas réussi
dans ses études au college de Palerme estici. « Il a
épousé une étrangeére», c’est-a-dire une Italienne
d’une autre ville. De telles réflexions dénigrent un
homme etune mauvaise réputation I’attend a son
retour a Cinisi.

La réputation qui leur est faite a Cinisi par les
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lettres d’Amérique compte beaucoup pour les
émigrés, car ils espérent retourner au pays. Des
familles entiéres se sont fixé une date. Ceux qui
expriment l'intention de rester sont de jeunes
hommes américanisés.

Cette étude, trés révélatrice de la mentalité de
ces immigrants, n'est pas sans projeter quelques
lueurs sur celle de I'enquéteur: on voit bien que
lesvaleurs ne sont pasles mémes: |I'enquéteur ne
comprend pas qu'un homme vivant en Amérique
cherche a cacher soigneusement I'état de sa for-
tune. Il est agacé ou ironique devant I'étendue de
I’attachement familial («on a peine a le croire»),
il s’étonne qu’il y ait toujours une place au foyer
pour le fils prodigue, qu’une solidarité joue a
I’égard de ceux qui ne réussisent pas, que les
excentriques bénéficient de la patience de tous; le
monde moderne, tel que nous le connaissons,
juge ici et rejette un mode de vivre proprement
patriarcal.

Le «padrone»

Le Cinisarien recréant son village sur le conti-
nent américain vivait dans un état d’'isolement a
peu preés total par rapport a l'univers américain.
On pouvait certes penser que, dans son travail, il
trouvait au moins des contacts qui lui faisaient
défaut dans sa rue typiquementsicilienne. Dans la
réalité il n'en étaitrien. Car la plupart des anciens
paesani trouvaient un emploi grace a un intermé-
diaire, le padrone. Le padrone possédait sur eux
cet avantage inestimable: il parlait quelques mots
d’anglais. Cette faculté lui valait d’étre I'interlo-
cuteur de I'employeur yankee, qui ne connaissait
que cetintermédiaire. C'était donc le padrone qui
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embauchait collectivement une équipe de compa-
triotes. Ceux-ci travaillaient ensemble dans la
méme entreprise. Sur le lieu de travail, c’était le
village qui continuait. Souvent d’ailleurs, ces tra-
vailleurs avaient été recrutés sur place dans leur
village par le padrone. Le padrone collectait leur
salaire et le répartissait entre les membres de son
équipe. Au passage, il n‘oubliait pas de prélever
sa dime. C'était encore lui qui, souvent, louait leur
logement aux immigrés et qui leur vendait la
nourriture.

Par 1a méme, les paesani continuaient, dans le
décor des immenses cités américaines, a étre en-
fermés dans un réseau de relations de type féodal.
Vivant dans des ghettos, les pauvres ltaliens déra-
cinés du Sud ne tardaient pas a étre |I'objet d’un
chantage organisé qui allait devenir célebre au
début du siécle: La Mane nero, la Main noire.

Les lettres de la Main noire

Les entreprises de la Main noire se raménent
pour la plupart a I'extorsion de fonds. Elles débu-
tent presque toujours de la méme fagon: un jour
un membre de la colonie italienne regoit une lettre
anonyme, ornée en général d'une main noire
grossierement dessinée.

La lettre est le plus souvent rédigée en termes
courtois. Mais elle recéle une menace, implicite
ou carrément formulée:

«Vous serez assez bon, écrit-on a un commer-
¢ant, de m’envoyer deux mille dollars, si toutefois
vous attachez quelque prix a votre vie.»

Dans une autre circonstance, la victime se
trouve étre une certaine M™® Lupo qui, habitant
dans le secteur Nord de Chicago, avait acheté
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pour vingt-cing mille dollars un petitimmeuble de
rapport. Sa fille en acheta un autre un peu plus
tard.

Manifestement, les affaires de la famille Lu-
po marchaient rondement. Cette circonstance
n’échappa point ala Main noire. Et M™® Lupo regut
un jour ce message:

«Mettez quatre mille dollars dans un mouchoir
rouge et mettez aussi quatre mille dollars de la
part de votre fille. Déposez-le a |I'extrémité ouest
du pont de Chicago Avenue a minuit, jeudi. Nous
avons examiné votre nouvel immeuble de Park
Avenue et y avons repéré un endroit propice ou
une bombe provoquerait de graves dégats si vous
n‘obéissiez pas. Ne dites rien de tout cela a votre
gendre, Mario Modeni.»

M™e Lupo n’en fit rien et son gendre avertit la
police. Laquelle se posta au rendez-vous prévu.
Personne n'y vint. Sans doute une «fuite» avait-
elle joué en faveur de la Main noire.

L'attitude courageuse de M™® Lupo était dans le
milieu italien tout a fait exceptionnelle.

Parfaite courtoisie

Citons encore cette lettre, écrite, avec une par-
faite courtoisie:

«Trés aimable M. Silvani,

»J’espere que la présente ne vous impression-
nera pas trop facheusement et que vous serez
assez bon pour m’envoyer deux mille dollars, si
votre vie vous est chére. Je vous prie donc chaleu-
reusement de les déposer a la porte, d’ici quatre
jours. Si vous ne le faites pas, je vous jure que,
dans une semaine, il ne subsistera méme plus les
cendres de votre famille.
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» Avec mes salutations, je vous prie de me croire
votre ami.»

On ne connait ces lettres que parce que ceux qui
les regurent oserent les transmettre a la police.
Dans le cas de Silvani, I'enquéte s’orienta vers un
nommé Joseph Genite. Une perquisition a son
domicile, permit d'y saisir un stock de revolvers,
de fusils et de cartouches de dynamite.

Tout ce remue-ménage fut effectué en vain. I
fut finalement impossible, faute de preuves suffi-
santes, de faire condamner Genite.

Tibias, crdnes, pistolets...

Le processus de la pression psychologique
exercée par la Main noire est savamment gradué.
La premiére lettre fixe un rendez-vous a la victime
choisie. Celle-ci s’interroge, inquiete du sort qui
lui est réservé. Elle a déja entendu parler de la
Mane nero, de ses sanctions impitoyables. Elle se
rend donc au rendez-vous fixé.

Elle n'y trouve personne.

Pourquoi? S’est-on trompé d’'heure, de lieu?
Les auteurs de la missive ont-ils modifié leur
plan? L’'homme qu’ils ont choisi pour exercer ce
chantage a-t-il commis quelque erreur?

L’'individu menacé se pose avec angoisse toutes
ces questions. Le temps passe.

Une deuxiéme, une troisieme lettre parviennent
alors a leur destinataire. Chacune d’elles contient
des menaces croissantes, accompagnées de
croquis représentant des cceurs percés, des
cranes, des tibias, des pistolets, des poignards,
des bombes.

Sur des esprits simples, cette escalade de la
peur ale maximum d’effet. Celle-ci serait toutefois
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moins efficace si elle ne ménageait pas a I'indi-
vidu terrorisé une issue. Une des lettres contient
en effetune allusion a un «ami» qui serait d’excel-
lent conseil. Par chance I'cami» habite dans le
quartier de la victime, et il est assez clairement
désigné pour que l'intéressé puisse l'identifier
sans trop de peine.

Un «ami»

Ainsi une des lettres captées au cours d'une
enquéte sur la Main noire faisait allusion a un
terminese, c'est-a-dire a un homme originaire de
Termini, et il était précisé qu’il habitait dans la
meéme rue, trés courte, que la victime.

Que va faire celle-ci? Elle va se rendre au domi-

cile de I'cami»; lui soumettre son cas, implorer
souvent son intervention. L'«ami» est sage et
généreux.

— Vous avez bien fait de venir me trouver. Ceux
qui vous écrivent sont des gens trés redoutables,
puissants et implacables. Leurs procédés sont
odieux. |l est abominable de faire chanter de la
sorte d’honnétes travailleurs. Mais quoi? La
police ne fait rien contre eux. Compter sur elle
serait folie. Heureusement il se trouve que, par
quelques relations que je ne puis vous nommer, je
suis en mesure d’intercéder auprés de ces misé-
rables en votre faveur. D’obtenir qu’ils n’attentent
pas a votre vie. Naturellement, il faudra tout de
méme verser quelque argent pour calmer ces
bandits. »

L'«ami» n’est bien sr que le complice de ces
hommes. Parfois méme, c’est lui qui a écrit ou fait
écrire les lettres de menace. Le paesano ne voit
pas si loin. Au reste, méme s'il a deviné tous les
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ressorts de la machination montée contre lui, que
pourrait-il faire?

Il a déja entendu parler peut-étre des vengean-
ces terribles de la Main noire: on ne sait trop qui
elle va frapper et sous quelle forme. Parfois celui
qui a regu les lettres est passé a tabac par des
inconnus, d’'autres fois abattu. Ce peuvent étre
son fils ou son pere qui seront enlevés: dans
d'autres cas c’'est la maison ou le magasin qui
sont dynamités.

L’'«omerta»

La Main noire tirait I'essentiel de sa force de la
réputation qui s’attachait a elle. Les habitants des
« petites Italies» n'en parlaient guere entre eux.
lls redoutaient, par des propos imprudents, de
s'attirer les représailles de cette puissance redou-
table. Il n'était pas question davantage d’aller se
plaindre a la police. La police c’était I'étranger;
elle était en général représentée dansles quartiers
italiens par un Irlandais. Il ignorait superbementle
ghetto italien; et le ghetto le lui rendait. Il était en
outre de tradition chez les Siciliens ou les Napo-
litains de pratiquer 'omerta, la loi du silence. Le
mouchard était le type d’homme le plus méprisé,
le plus décrié qui fit. Méme sa mere le rejetait.

Un sociologue américain, Francis lanni, a, sous
le titre, Des affaires de famille — La Mafia a New
York, entrepris une passionnante enquéte socio-
logique sur une famille de mafiosi, la famille
Lupollo (nom d’emprunt).

LaMain noire était-elle identique a la Mafia? Sur
ce chapitre les interprétations différent.

Certains auteurs pensent qu’il n‘en est rien. lls
soutiennent que les mafiosi étaient trop puissants
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et trop nantis dans leur pays pour avoir besoin
d’émigrer. Ceux qui partirent étaient de pauvres
gens. Parmi eux se glisseérent de nombreux repris
de justice. Une fois arrivés aux Etats-Unis, ils
formeérent de petits gangs de cing ou dix per-
sonnes ou plus, qui s‘employérent a extorquer
de I'argent a leurs compatriotes.

Telle est, en substance, la thése soutenue par
lanni: «Quelques rares petits mafiosi, écrit-il,
avaient pu partir individuellement avant cette
période (celle des années 1920), mais ils ne repré-
sentaient aucun pouvoir latent de commande-
ment, autrement ils seraient restés en Sicile.
Comme la grande majorité des immigrants
italiens, ils étaient partis a titre individuel et pro-
bablement pour ne pas rester. Voir en eux une
avant-garde envoyée pour explorer un nouveau
territoire et le coloniser est pure absurdité. Les
mafias locales étaient enracinées dans les com-
munautés locales par les sentiments et le pouvoir,
et il n'existait pas d’organisation centrale ou de
«Grand Conseil» qui pGt prendre une décision a
un niveau plus élevé que le niveau local.»

Don Vito, «cerveau»n de la Mafia

«Les activités de la Main noire, assure encore
lanni, étaient le fait d'individus ou de petits gangs
et rien ne permet de supposer qu’il existat une
organisation d’un plus haut niveau ou le moindre
lien avec les mafias de Sicile ou la Camorra de
Naples... Dans les douzaines de lettres de la Main
noire que nous avons examinées au cours de
notre étude, nous n'avons pas une seule fois
trouvé de menaces indiquant que la Mafia ou la
Camorra fussent impliquées d’'une maniére quel-
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conque. Cette absence corrobore la maniéere de
voir selon laquelle la Main noire ne résultait pas
d’une transplantation de I'une de ces organisa-
tions secrétes dans le sol fertile des «Petites
Italies».

On retrouve a peu prés la méme thése sous la
plume de John Kobler dans son ouvrage sur A/
Capone et la guerre des gangs a Chicago. Selon
lui, les adeptes de la Main Noire n'avaient guére
en commun avec la Mafia que le recours au
terrorisme.

L’écrivain Max Gallo est d’un tout autre avis. S'il
admet que la Main noire a été formée a l'origine
par des repris de justice et des anarchistes, il
assure que c’'est un mafiosi qui lui adonné en fin
de compte son vrai visage et qui est devenu son
conseiller: Don Vito Cascio Ferro.

Don Vito était né dans la province de Palerme. |l
semble avoir été pour la Mafia ce que nous appel-
lerions aujourd’hui un «cerveau». Sous son
regne, la Mafia prit en Sicile méme une extension
nouvelle. Elle eut sa propre flotte qui transportait
en Tunisie le bétail volé, et aux Etats-Unis les
criminels poursuivis par la police.

«Ce sont ces singuliers colons, écrit I'ltalien
Michel Pantaleone, dans son livre Mafia et Poli-
tique, qui fondérent en Amérique, a Saint-Louis,
Chicago, Kansas City, New Jersey, I'organisation
criminelle de la Main noire.»

Don Vito lui-méme finit par rejoindre aux Etats-
Unis, cette avant-garde du crime. Quand il débar-
qua, peu aprées 1890, I'opinion américaine était
encore vivement secouée par |'assassinat, le
18 octobre de la méme année a La Nouvelle-
Orléans, du chef de la police Dave Hennesey.
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Mort d’un policier

Cette mort marque une date. Pour la premiére
fois I'opinion publique américaine va prendre
conscience des aspects criminels de I"émigration
italienne, de son caractéere spécifique. Pour la pre-
miére fois les mots mafia, omerta font leur appa-
rition a la «une» des quotidiens, dont ils n'ont
toujours pas disparu aujourd’hui.

La police américaine, nous |'avons dit, se sou-
ciait peu des reglements de comptes qui se
déroulaient dans les quartiers italiens. Des
bandes s’y affrontaient au couteau, ou alabombe.
Terrorisés par la Main noire, les émigrants italiens
n‘osaient pas aller se plaindre a une justice trés
lointaine, qui semblait se désintéresser de leur
sort. Cette situation favorisait I’'apparition d’une
justice parallele, d’essence mafiosique, qui ren-
dait des verdicts sans appel.

A La Nouvelle-Orléans,depuisuncertaintemps,
deux bandes, qui se livraient a I’exploitation des
travailleurssiciliensemployés danslesplantations
d'arbres fruitiers, étaient en guerre I'une contre
I’autre. Il semble que, dans cette lutte de clans, le
chef de la police, I'lrlandais Dave Hennesey ait
soutenu le clan des « Stoppaglieri» contre celui
des «Giardinierin. Ce choix devait lui étre fatal.

Cet assassinat déclencha une vague de fureur
aux Etats-Unis. Beaucoup de suspects italiens
furent appréhendés. Certains quartiers d’'émi-
grants furent le théatre d’expéditions qui ressem-
blaient a des pogroms. Le jugement et |'acquit-
tement, faute de preuves, des accusés provoqua
une nouvelle vague de colére. La prison fut
envahie, les détenus extraits de leur cellule et
lynchés a mort, sur place.

Ce fut au tour de I'opinion italienne d’exprimer
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son indignation et de réclamer la protection des
compatriotes émigrés.

La «protections

Don Vito survint dans cette effervescence. Il
semble, en effet, qu’il ait imposé un nouveau
style, déja utilisé par la Mafia en Sicile.

Don Vito, qui parlait peu, avait parfois recours a
cette expression fari vagnari u pizzu, ce qui signi-
fie littéralement: faire tremper, mouiller le bec
(d'un petit oiseau). C'est |'équivalent de notre
expression: « pot-de-vin».

Don Vito s’employa consciencieusement a
«mouiller» le maximum de gens possible, surtout
s’ils disposaient de quelque autorité. Désormais
la Main noire, au lieu de se limiter a faire pression
sur les gens, et a les terroriser, va organiser leur
« protection». Elle profite de rivalités nombreuses
entre bandes pour fonctionner comme une sorte
de tribunal et de police illégaux. Avec cette muta-
tion commence le racket.

Un policier d’origine italienne, Joe Petrosino,
avait détecté les entreprises de la Mafia. Il finit par
faire arréter Don Vito. Seulement celui-ci obtint sa
liberté sous caution, gagna La Nouvelle-Orléans,
puis de la revint en 1904...

Un policier tente de pénétrer la Mafia

Max Gallo croit voir en lui l'initiateur de la
« Mafia de retour». « Désormais, écrit-il, il y a un
lien vivant, organique, entre la Mafia et la Mane
nero, entre la Sicile et les Etats-Unis, et Don Vito
Cascio en est le fondateur.»
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Voila une thése qui demanderait a étre étayée
davantage, et la discussion, a notre avis, reste
ouverte entre ceux qui voient dans le dévelop-
pement de la Mafia aux Etats-Unis le simple
transfert d’habitudes antérieures, et ceux qui
croient découvrir entre les opérations des gangs
en Sicile et des gangs italiens aux Etats-Unis un
lien réellement organique.

Quoi gu’il en soit, Don Vito revint a Palerme,
auréolé du prestige de 'lhomme qui a réussi. Ce
prestige fit un bond énorme quand Don Vito, de sa
main, a Palerme abattit, en 1909, sur la place
Marina, le policier américain Joe Petrosino en
personne qui venait |la poursuivre son enquéte.

Petrosino avait une grande ambition. Il cher-
chait a établir les liens entre la Main noire et la
Mafia. Dansce dessein, il avaitdécidé deserendre
au berceau méme de la Mafia, et de percer ses
secrets en se glissant dans ses rangs.

Son origine italienne, sa parfaite connaissance
des rites de cet «underground», justifiaient son
projet. Il comptait aussi certainement sur le par-
rainage de deux émigrés siciliens, au passé lour-
dement chargé, qui avaient débarqué avec lui a
Palerme.

Fut-il trahi par ces hommes? Ce point reste
obscur, comme tant d’autres dans ce monde
ténébreux de la Mafia. Toujours est-il que le jour
méme de son arrivée, tandis qu’il se rendait au
palais de Justice, place Marina, il fut tué net par
I'unique balle tirée par Don Vito.

Un alibi parfait

Ce jour-la, Don Vito était invité a déjeuner chez
le député P. |l s'y était rendu un peu en avance.
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Puis, il s’était absenté un moment et avait gagné,
dans la voiture du député, la place Marina, a
I’'heure prévue pour l'arrivée de Petrosino.

Quand la police recueillit la déclaration du
député, celui-ci jura que Don Vito n’avait a aucun
moment quitté sa maison. Le mafiosi possédait
ainsi un alibi apparemment inattaquable. Il ne fut
pas poursuivi. Etle destin de Petrosino dut donner
a réfléchir a pas mal de policiers italiens.

Avec cette mort, la Mafia sortait victorieuse de
sa confrontation avec la police. Tout Palerme
était, bien entendu au courant de «l’exploit»
accompli par Don Vito. Peut-étre nombre de
témoins I'avaient-ils vu abattre le policier. Mais
Don Vito n’avait rien a craindre. Soit par peur, soit
par réaction chauvine contre les entreprises d’un
policier étranger, ils ne parleraient pas.

A cette époque, Don Vito n’avait nullement
I"aspect vulgaire et voyant de nombre de gang-
sters, Capone y compris. |l était grand, élégant, il
avait une allure véritablement aristocratique. Son
visage était encadré d’une longue barbe, soi-
gneusement peignée.

Cela dit, il était totalement analphabéte.

Dans les villages de Sicile, les maires se por-
taient a sa rencontre, s’inclinaient devant lui.
Nombre de gens lui baisaient la main.

— Heureux qui vous baise la main, Don Vito,
disaient-ils.

Don Vito laissait faire, impassible et débon-
naire. Il était entré dans la légende. Il avait les
meilleurs appuis dans les milieux politiques. Il
controélait tout, y compris les mendiants qui se
voyaient, contre tribut, affecter le territoire ou ils
avaient le droit d’exercer.
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Don Vito emprisonné par Mussolini

Il tombera sous les coups du préfet Mori qui
avait été nommeé par Mussolini pour lutter contre
la Mafia. Il sera jugé pour contrebande et on
I’'entendra dire avec mépris en écoutant le verdict:

— Messieurs, ne pouvant faire la preuve de mes
nombreux délits, vous en étes réduits a me con-
damner pour le seul que je n'ai pas commis.

Don Vito mourra en prison a Palerme.

A I’'Ucciardone (la prison de Palerme), il était le
maitre. Tous les détenus le consultaient et ne
prenaient aucune décision sans qu'il I'ait autori-
sée. Avec cela, il savait se montrer paternel. Il
venait en aide aux prisonniers, dotait leurs filles.
Et, comme il fallait bien que les affaires conti-
nuent, il restait en contact étroit avec la Mafia dont
Mussolini n’a pu venir a bout.

Aprés ce crochet en Sicile, revenons aux Etats-
Unis et a la Main noire. Il est impossible aujour-
d’hui encore de chiffrer le nombre de ses exac-
tions. Beaucoup de délits, ou d’actes criminels lui
ont été attribués. John Kobler pense que 400 Ita-
liens auraient été liquidés par elle, dans la période
située entre 1895 et 1925. Ce ne peut étre évi-
demment qu‘une approximation.

Mise de fonds: un dollar 10 cents.
Bénéfice: 1111 dollars par jour.

Dans le Darly News de Chicago, daté du 25 mai
1913, on trouve aussi cette relation fragmentaire:
«Au cours des 93 premiers jours de cette année,
cinquante-cinqg bombes ont éclaté dans la zone du
spaghetti. Pour autant qu’on puisse en juger
actuellement, aucune n’a été utilisée pour
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d’autres raisons que le chantage. Un détective
expérimenté du quartier italien estime que dix
personnes paient un tribut pour une seule qui
résiste courageusement, jusqu'a ce qu’une
bombe la mette au pas. Tout en avouant que nous
proposons la une simple hypothese, il parait
vraisemblable que 550 personnes ont payé la
Main noire depuis le 1°" janvier.

» De prime abord, cette Patte sale ne demande
jamais moins de 1000 dollars mais consent des
rabais. En admettant que, dans nos 550 cas, elle
ait accepté un compromis de 200 dollars, la Main
noire a encaissé 110 000 dollars en 93 jours, soit
en moyenne plus de 1111 dollars par jour. C'est
un beau bénéfice pour des frais généraux ne
dépassant pas cing timbres a deux cents, et un
dollar de poudre, ainsi que 15 litres d’alcool de
bois, car telle est d’ordinaire la composition des
bombes.

» Ces statistiques ne sont peut-étre pas exactes
dans tous le détails, mais quand méme assez
justes dans I'ensemble. Les Italo-américains bien
informés estiment que le tribut annuel payé a la
Main noire n’est jamais inférieur a un demi-
million de dollars.»

Cortre ce terrorisme, une sorte de réaction
spontanée se développa, substituant son action a
celle qu’auraient di engager les autorités judi-
ciaires américaines et la police. Un groupe d’auto-
défense fut constitué. Il s"appela la Main blanche.

Main blanche contre Main noire
La Main blanche fut fondée en 1907, par des

Italiens nantis de Chicago, a l'instigation du
consul d’ltalie, Guido Sabetta. Elle avait pour
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objectif, a la fois de réduire la Main noire a néant,
et de contrecarrer cette opinion, alors assez large-
ment répandue aux Etats-Unis, que les Italiens,
plus particulierement les ltaliens du Sud, avaient
des aptitudes criminelles plutot supérieures a la
moyenne des autres citoyens. On peut trouver un
reflet de cette opinion dans un article publié dans
Mc Clur's Magazine, en mai 1912, par un ancien
assistant d’un procureur de district, Arthur Train.
Au retour d'un voyage en ltalie du Sud, celui-ci
formulait ce jugement lapidaire:

«Les Italiens de I'extréme Sud sont enclins a
I'ignorance, a la paresse, au paupérisme et a la
superstition... Le nombre d’ltaliens du Sud qui
occupent des situations de prestige a New York
d’une part et qui, d'autre part, ont déja eu maille a
partir avec la justice stupéfierait méme leurs
compatriotes...»

Des jugements de cette nature, et bien d’autres
exaspéraient une large partie de la colonie ita-
lienne qui tolérait mal d'étre assimilée aux
gangsters, et de subir le discrédit attaché a leurs
compatriotes criminels. Aussi I'exemple donné
par Chicago fut-il bientot imité et des Mains
blanches se constituérent dans différentes agglo-
mérations.

Succés éphémeres

Les Mains blanches recrutérent des détectives
et des juristes et entreprirent la tache difficile de
faire la chasse aux maitres chanteurs de la Main
noire.

Au début, cette entreprise courageuse parut
marquer quelques points. Certains hommes de la
Main noire furent jugés et condamnés. La Main
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blanche de Chicago se vanta pour sa part d’avoir
fait chasser de la ville dix des plus dangereux
maitres chanteurs de I'organisation rivale.

Ces succes furent éphémeres. A partir de 1910,
on put noter que la Main noire reprenait sa
marche ascendante vers le crime. Cette année-la,
elle fit abattre 25 personnes; en 1911, 40; en 1912,
31.

En 1912, la Main blanche cessa d’exister.

Pourquoi cet échec? Pour une raison essen-
tielle: la Main blanche ne réussit presque jamais a
briser la loi du silence, lafameuse omerta. Celle-ci
était engendrée par la peur, par des promesses
d’argent ou d’autres avantages, ou encore parce
qu’il était considéré comme déshonorant par les
émigrés du Sud, de parler, de donner des rensei-
gnements, et de collaborer de quelque fagon que
ce fat avec les autorités.

Toute arrestation de maitres chanteurs entrai-
nait automatiquement une avalanche de mena-
ces, ou de mises en garde, adressées aux témoins,
aux voisins, a la famille.

Et presque toujours, la police dans ses investi-
gations, se heurtait a un mutisme total.

Un cas spectaculaire d’« omerta»

On cite a cet égard ce cas spectaculaire. Le
22 juin 1909 on jugea pour meurtre un certain
Joseph Bertucci, mélé a une affaire d’extorsion de
fonds pratiquée par la Main noire. Un de ses
complices, Bruno Nordi, avoua, et fournit a la
police des éléments d’information. Apres cela, sa
femme consentit a son tour a parler.

Bertucci semblait perdu. Mais le jour de |'au-
dience, lorsque Nordi apparut dans le box des
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accusés, un homme, dans le fond de la salle,
déploya et agita rapidement un mouchoir rouge,
puis s’éclipsa aussitot.

A partir de cet instant, Nordi et sa femme perdi-
rent toute mémoire. On leur opposa en vain les
déclarations faites a l'instruction. lls ne savaient
rien, soutenaient-ils. Faute de preuves Bertucci fut
relaxé.

La Main blanche, sauf dans des cas exception-
nels, ne réussit pas a franchir ce mur du silence.
Ces échecs découragerent certains de ses mem-
bres. D’autre part, elle ne pouvait poursuivre ses
actions sur une vaste échelle sans disposer des
fonds transmis par les notables Italiens ou Italo-
ameéricains. Ceux-ci finirent par estimer qu'ils
dépensaient de I'argent en vain. Et, tout ce que
réussissait a faire la Main blanche, c’'était, par ses
déclarations, d‘attirer |'attention de I‘opinion
américaine sur la criminalité italienne. Peu effi-
cace pour combattre un systéme de terreur, elle
faisait en outre de la contre-propagande.

L‘un apres l'autre, les bailleurs de fonds se reti-
rerent, et la Main blanche cessa d’exister.

En définitive, ce furent les autorités américaines
qui finirent par restreindre le marché de la Main
noire. A partir de 1920, elles firent adopter une
législation qui prévoyait cing ans de prison et une
amende de mille dollars pour quiconque utilise-
rait la poste fédérale, en expédiant des lettres de
chantage.

L'exemple d’hommes de la Main noire qui
récolterent lapeine maximum etfurent transférés
au pénitencier de Leaverworth, incita beaucoup
de praticiens du chantage a réfléchir.

Dans certains cas, la loi fut pourtant tournée.
Les maitres chanteurs renoncerent a la poste,
mais utilisérent un autre systéme de communi-
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cation en pleine extension: le téléphone. Parfois,
aussi, ils rendaient visite a la victime.

Le racket remplace le chantage

Tout autant qu’une répression plus sévere, les
activités de la Main noire furent battues en
bréche, par ce qu’on pourrait appeler le rétrécis-
sement du marché. La levée de la prohibition fit
cesser le trafic de I'alcool. De méme, a partir de
1914, une loi sur I'émigration, plus restrictive,
diminua notablement les arrivées de paesani. Le
gibier se fit rare.

II devint urgent pour les hommes de la Main
noire de se reconvertir. Comme le racket prenait
une extension croissante, certain pistoleros de la
Main noire furent embauchés par les racketteurs
et intégrés a leur équipe. Certains se tournerent
vers un autre terrain de chasse, celui du travail, ou
il s'agissait tantot de protéger des patrons contre
les revendications de leur personnel, tantot de
protéger les salariés contre la pression patronale.
De partetd’autre on trouvait des récalcitrants. Les
anciens experts de la Main noire montrérent alors
leur compétence en matiére de fabrication et de
maniement des bombes. Il se fit méme de ces
engins une consommation assez spectaculaire.
Durant les années 1920, 700 bombes détruisirent
des biens immobiliers totalisant plusieurs mil-
lions de dollars.

C’est ainsi que le boss (patron) du syndicat des
coiffeurs, Joseph Sangerman, avait a sa disposi-
tion une équipe de dynamiteurs dirigée par
Georges Matrisciano, alias Martini, fils d'un
coiffeur napolitain, qui confectionnait lui-méme
ses bombes.



252 HISTOIRE SECRETE
Tarif des bombes

Quand un coiffeur voulait se rebeller contre les
consignes du syndicat, Matrisciano et son équipe
faisaient sauter la boutique.

A cette époque le tarif était le suivant:

— Bombe a la poudre noire: 100 dollars

— Bombe a la dynamite: 500 a 1000

— Contrat garanti: 1000 et au-dessus.

Eparpillée, dispersée, la Main noire reste cepen-
dant redoutable au début des années 1920.
Puisque son ressort est le chantage, il lui reste a
faire chanter une clientéle moins nombreuse,
mais qui posséde bien davantage de ressources
financieres, celle des gens riches. En cherchant
bien dans leur vie, on finit par découvrir un
scandale, ou tout au moins un secret.

L'inconvénient, c’est que les hommes fortunés
ont, a la différence des pauvres paysans déraci-
nés, les moyens de se défendre, a condition qu’ils
aient la volonté de réagir.

Les rescapés de la Main noire n’hésitérent pas
cependant a s’attaquer a du gros gibier.

Chantage contre Colosimo

Au début de ce récit nous avons parlé de Jim
Colosimo, un des gangsters les plus en vue du
Chicago dalors. Or, si celui-ci fit venir a Chicago
son neveu Torrio, c’est précisément pour qu’il le
protege contre le chantage de la Main noire.

Colosimo savait trés bien les dangers qu’il
courait. Danssajeunesse, lui-méme avait quelque
peu participé aux activités de la Main noire, ou en
toutcas avaitcopiéses méthodes pour son propre
compte.
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Colosimo commenga par céder. Il versa cing
mille dollars aux maitres chanteurs. S‘imaginait-il
en avoir fini avec eux? En tout cas, ils ne tardérent
pas arevenir a la charge. Chaque fois, ils augmen-
taient leurs exigences.

Colosimo comprit qu’il fallait en finir et que
cette affaire ne pouvait s’achever sans effusion de
sang. Certes, la Main noire avait montré a maintes
reprises comment elle liquidait les récalcitrants.
Mais Colosimo avait a sa disposition une équipe
de tueurs: son beau-fréere Jo Moresco; Mac Fitz-
patrick, alias W.E. Frazier, tueur a gages venu de
San Francisco; Billy Leathers; Gullet, dit Harry le
Poulet; Joe Grabinier, dit le Mome Juif.

Trois morts de la Main noire

Aprés une nouvelle demande, Colosimo feignit
de s’incliner. Il se rendit au rendez-vous convenu,
lanuit, sous lepontde South Side, ety déposa une
enveloppe lourdement chargée, que ses sollici-
teurs devaient venir chercher.

L'enveloppe n’était pleine que de papiers sans
valeur. Dans I'ombre, Colosimo et son équipe de
gardes du corps, attendirent, silencieux.

Du temps passa. Puis trois ombres apparurent,
se glissérent sous le pont. Alors les hommes de
Colosimo tirerent de sous leurs vétements les
fusils a canon scié. La fusillade crépita.

Quand elle fut finie, les trois envoyés de la Main
noire gisaient sur le sol, morts.

Colosimo pensa qu’il en avait fini. Mais quelque
temps plus tard, un nouveau gang de la Main
noire prit le relais et réédita son chantage.

L'heure de Torrio avait sonné.

FIN DU TOME PREMIER
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Boulevard du Rhum. C'estle nom donné a la partiede
mer située juste a la limite des eaux territoriales face
aux principaux ports de la cote est des Etats-Unis. Cette
limite était primitivement fixée a trois milles. Mais cette
frontiere fut repoussée a douze milles par le législateur
américain.

Les bateaux de contrebandiers d'alcool venaient jeter
I'ancre a cette distance, parfois a quelques encablures
des garde-cOtes qui patrouillaient au-dela de cette
limite invisible. Peu aprés qu’ils s’étaient immobilisés,
les vedettes rapides des trafiquants d’alcool surgis-
saient dans la nuit, la brume, ou mé&me en plein jour et
s’amarraient aux cargos, comme des mouches qui
s’agglutinent autour d’une source de nourriture. Et les
caisses de boissons changeaient de cales.
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Des vedettes autour d’un schooner

En ce temps-la, celui de la prohibition, des boot-
leggers et des speakeasies, des gangsters et des
trafiquants de toutes sortes, le plus célebre Boulevard
du Rhum était bien entendu celui de New York, et le plus
célébre contrebandier d'alcool, s'appelait Bill Mc Coy,
capitaine de I'Arethuse. Dans son livre Boulevard du
Rhum, Robert Carse, raconte comment se déroulaient
les opérations de transbordement:

«L’Arethuse pouvait avoir jusqu’a quinze clients a la
fois. Les moteurs ne cessaient jamais de tourner, les
officiers du navire étaient préts a donner |'ordre de
mettre en marche a tout moment. Les vedettes restaient
bord a bord avec le schooner, tanguant, roulant, amas-
sant péniblement leur cargaison. Le bruit des moteurs
était tel qu’on avaitdu mal as’entendre sur le pontetles
matelots étaient littéralement sous pression tandis
qu’ils charriaient les caisses de la cale sur le pont, du
pont au cockpit des vedettes que I'on chargeait. Perché
sur les barres de fleche du grand méat et armé d’une
paire de jumelles, le second de Mc Coy informaitle pont
des manceuvres éventuelles des garde-cotes.

Les trafiquants connus de Mc Coy se chargeaient eux-
meémes de transférer la marchandise a bord de leurs
vedettes. llIs lui donnaient la somme convenue de la
main a la main, ou jetaient une liasse de billets sur le
pont, en arrivant, lui annongant en méme temps le
montant des billets et la marque d’'alcool demandée:
«Trois grands» (mille dollars) contre 500 Johnny
Walker Black Label. Ou bien: « Je prends 400 Dewers et
100 High and Dry de Booth... Je te paierai en remontant
sur le pont... J'ai pris du Golden Wedding: ¢a fait le
compte. A la prochaine Bill ! »



DE LA MAFIA 1"

A méme le pont s’entassaient des liasses de billets,
serrées dans des élastiques. Et, parfois, certains
capitaines de navires hissaient des enseignes, sur
lesquelles étaient affichés, en grosses lettres, les prix
des marchandises.

Le Robin des Bois du whisky

Bill Mc Coy était un colosse d’'un métre quatre-vingt-
cing, originaire de la Floride. Il avait fait son premier
transport en février 1921, a bord du Henry L. Marshall,
noir schooner a coque, long de quatre-vingt-dix pieds,
monté par sept matelots. Ceux-ci, alors, étaient tous
ivres aprés une formidable cuite.

Mc Coy était parfaitement a jeun. Il ne buvait jamais
une goutte d'alcool.

Le schooner, pour son premier voyage de contre-
bandier, mouilla au large de la Grande Bahama.

Bien d'autres expéditions suivirent. On estime qu’au
cours des quatre années suivantes Mc Coy transporta
175000 caisses de scotch et d’‘alcool de seigle,
représentant environ 70 millions de dollars. Pour se
passer des lourdes caisses et augmenter ses cargaisons
de 33 pour cent, il inventa un procédé d’emballage. Il
rassemblait ses bouteilles en pyramide, trois en bas,
deux au milieu, une en haut, enrobées de paille ou
de tole ondulée, et les serrait dans une toile cirée.

Il eut bientodt la réputation de livrer le meilleur alcool
et d'étre insaisissable. Il devint un personnage de
légende, le plus hardi forceur de blocus de la prohi-
bition, le Robin des Bois du whisky.

Mc Coy fut un grand aventurier de la mer qu’il
sillonnait en partant de sa base de Nassau aux Baha-
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mas, ou de celle de Saint-Pierre-et-Miquelon. Dans le
monde bigarré de I'aventure, il succédait ainsi aux
trafiquants d’esclaves, aux flibustiers, et aux forceurs
de blocus de la guerre de Sécession.

C’était un homme indépendant. Il se vantait de
n'avoir jamais versé un cent a un politicien ou a un
gangster pour en obtenir faveurs ou protection. De fait,
il fut un des rares contrebandiers a ne pas dépendre des

gangs.

« Pickpockets» a I'abordage

Les gangs étendaient leur autorité sur la mer, et tout
un réseau délicat de complicitésfonctionnait, a partir du
navire contrebandier, jusqu’a sa destination, le dépot
d’alcool ou le débit de boisson.

En général les choses se passaient ainsi: un gang
achetait ou louait un navire, engageait un capitaine et
son équipage. Lorsque ce bateau parvenait a la limite
des eaux territoriales, au point secret convenu a
I'avance, les vedettes devaient s’en approcher rapide-
ment et effectuer aussi vite le transfert. L'état de la mer,
on s’en doute, ne facilitait pas toujours les choses.

Les caisses étaient débarquées dans |I'une des petites
criques (Oyster Bay, Montauk, Freeport...) échelonnées
le long de la cote de New York. Une fois a terre, elles
étaient chargées a bord de camions. Un convoi se
formait aussitot et fongait a toute allure, par les petites
routes, vers New York. A sa téte, une voiture bourrée
d’hommes en armes. Fermant la marche du convoi, une
autre voiture pareillement montée.

Dans la voiture de téte, un homme portait en général
une grosse liasse de billets, dans Iintention de
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soudoyer le ou les policiers trop curieux, s'il s'en
présentait.

Quant aux armes, elles étaient destinées a riposter
aux incursions des pirates désireux d’intercepter la
cargaison. Car, au bout de quelque temps, certains
gangsters trouvérent plus commode et moins onéreux
de s’emparer de la marchandise des voisins, plutét que
de monter une organisation de transport.

Les pirates opérerent d’abord en mer. Arrivant a bord
de vedettes rapides, ils montaient a bord du navire
contrebandier, en se faisant passer pour des clients. La,
sous la menace de leurs armes, ils délestaient le
capitaine et son équipage de leur marchandise. On les
surnomma « les pickpockets».

Les capitaines de contrebandiers, pour se protéger
contre ces incursions, s'armeérent a leur tour.

Il en résulta des batailles sanglantes qui éclataient la
nuit. Les «pickpockets» montaient a I'abordage dans
lescrisetle tumulte desfusillades, tuaient les marins et
jetaient leurs corps par-dessus bord. Parfois c’était eux
qui succombaient.

Certains capitaines armeérentleurs navires de canons,
et interdirent aux occupants des vedettes de monter a
bord. Quand celles-ci apparaissaient au flanc d'un
schooner, leurs hommes voyaient, d'un navire voisin,
se braquer sur eux des dizaines de pistolets.

Pirates de terre ferme

Ainsi il était effectivement plus facile de procéder ala
piraterie sur la terre ferme. Certaines bandes barraient
les routes quant elles savaient qu’un convoi devait s’y
engager. D'autres, embusquées au coin d’une ruelle ou
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d’une route de campagne, faisaient irruption sur les
flancs du convoi. Coups de feu, crépitement des armes
automatiques, des colts, des pistolets, des mitraillettes,
voitures qui flambent, hommes qui tombent et qui sont
abandonnés, blessés qu’on emporte, en souhaitant
trouver au plus tét un «toubib» compréhensif... Parfois
des passants étaient les victimes de ces batailles
rangées.

Et quand la cargaison parvenait au port, c’est-a-dire a
I'entrepOt, on n’était pas a l|'abri de tout risque:
perquisition de la police, ou autres attaques de pirates
mystérieusement avertis.

Des hommes armés montaient donc la garde en
permanence.

Du 160 pour cent, sans impdts

Les risques, on le voit, étaient gros. Mais pour les
gangsters, le jeu valait la chandelle. L'opération se
soldait par d'imposants bénéfices qui apparaissent en
quelques chiffres simples.

A Saint-Pierre-et-Miquelon, une caisse de scotch de
premiere qualité coUtait 45 dollars. Le colt du transport
jusqu’au «boulevard du Rhum» s’élevait a 10 dollars.
On comptait encore 10 autres dollars pour couvrir les
frais généraux, la main-d’ceuvre et pour «graisser la
patte» a ceux dont il fallait acheter la tolérance.

Au total, la caisse revenait a 65 dollars, ce qui pour
5000 caisses représentait un investissement de 325000
dollars. Evidemment, il fallait des reins solides pour
consentir ces dépenses. Mais le whisky était coupé
d’eau, remis en bouteilles, et la caisse d'alcool était
revendue 85 dollars au grossiste. Les 5000 caisses
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étaient devenues 10000, et 10 000 x 85 dollars donnent
850000 dollars.

Le bénéfice s’établissait donc a 525000 dollars, du
160 pour cent. Et, comme le fait remarquer Leonard
Katz, le biographe de Costello, il n'y avait pas d'impots
prélevés sur ce bénéfice.

Le Gros Bill

Le plus grand truand du «Boulevard du Rhum» s’ap-
pelait alors William Vincent Dwyer, dit le Gros Bill.
C’était un ancien docker, né al’extrémité inférieure de la
10 Avenue. Enfant, il avait joué avec les deux bandes
du quartier, les Mulots et les Balayeurs de I’Hudson.
Mais il n'appartint a aucune d’elles. I commencga
d’ailleurs honnétement sa vie. Le tournant de celle-ci
intervint quand il se mit a travailler pour un certain
Shevlin qui se langa dans le commerce illicite de
I"alcool. Il chargea Dwyer de ce trafic et celui-ci fit appel
ases anciens camarades des Mulots et des Balayeurs. ||
montra aussitdt dans ce domaine des aptitudes
remarquables d’organisateur.

Contrairement a ce que laissait attendre son sobri-
quet, le Gros Bill n'était pas du tout un homme de poids.
Il était mince, avec un visage rond au teint coloré. Il
s’habillait d’'une fagon trés discréte. Laseule singularité
de sa personne était une bague qu'il exhibait volontiers.
Elle était tout afait particuliere, puisqu’elle étaitformée
d’une croix gammeée portant en son centre un rubis, et
cerclée de diamants. A cette époque la croix gammée
n‘avait pas encore la noire célébrité qu’elle a acquise.

Dwyer ne tarda pas a se séparer de Shevlin. |l orga-
nisala contrebande d’alcool sur une trés grande échelle
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et le surnom de «Gros Bill» lui fut donné a cause du
volume de ses affaires. Il constitua une flotte de cargos
achetés a l'étranger. Ceux-ci amenaient les caisses
d’alcool ala limite des douze milles. La, les attendaient
les puissants canots automobiles (Dwyer en possédait
18) équipés de moteurs d'avions Liberty, vendus par
I'armée aprés la guerre. lls filaient 50 nceuds et
semaient aisément la plupart des vedettes garde-cotes.

Mais, trés souvent, Dwyer jugeait préférable d’ache-
ter les gardes-cotes eux-mémes.

Avec la fortune qu'il avait amassée, Dwyer acheta
deux hotels, plusieurs boites de nuit, la plus impor-
tantes brasserie de Manhattan (7 millions de dollars de
bénéfice par an), deux casinos a Miami Beach, des
hippodromes, une équipe de football. Il introduisit dans
la vie américaine le hockey sur glace.

Les pirates abattaient les chauffeurs

Dwyer ne dédaignait nullement la piraterie. Ce dépar-
tement de ses affaires était confié a un certain Charles
Higgins, dit Wannie.

Higgins faisait les choses simplement. Il avait
constaté qu'une bonne partie de la contrebande débar-
quait a I'extrémité de Long Island et prenait ensuite la
route n°® 25, qu’ainsi il lui fallait parcourir quelque 250
kilometres jusqu’a New York. Les voitures de Dwyer se
postaient en embuscade sur un point de ce trajet,
derriére des arbres ou des haies. Quand un convoi
apparaissait, on tirait une premiére rafale sur la voiture
de téte. Celle-ci en stoppant immobilisait toute la file.
Pistolet au poing les hommes de Higgins se ruaient vers
les camions, abattaient sauvagement les chauffeurs.
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Puis, piloté par d’autres hommes, le convoi repartait,
cette fois vers les mystérieux entrepOts de Dwyer,
éparpillés dans toute la ville.

Une des importantes relations de Dwyer nous
rameéne au milieu italien et par la a la Mafia ou tout au
moins dans ses parages. Cette relation porte un nom
célébre, puisqu’elle se nomme Frank Costello.

Une famille d'émigrants: les Castiglia

Ce n’est pas son vrai nom. Il s’appelait en réalité
Castiglia, et était né le 26 janvier 1891, a Lauropoli, une
petite bourgade de Calabre. Il était le sixieme enfant
d’un métayer de cinquante ans, et il est douteux que sa
naissance ait été bien accueillie. L’'enfant — c’était le
deuxiéme fils — fut baptisé Francesco.

Deux ans plus tard, le métayer Luigi Castiglia troqua
la Calabre pour I’Amérique. Sa femme dut attendre
deux ans avant de le rejoindre avec une partie de ses
enfants. Francesco fit la traversée avec sa mere. Celle-ci
avait emporté une énorme marmite en fonte qui servit
de berceau au futur gangster.

Arrivée a New York, la famille Castiglia eut pour logis
quatre pieces situées dans le ghetto italien de East
Harlem. Tout au long de cette rue, grouillante de
passants, peuplée de gamins piailleurs, de femmes
criardes et de vieillards qui, assis sur une chaise a
méme le trottoir, évoquaient le pays, on n’entendait
parler qu’italien.

Don Luigi Castiglia, le péere de Francesco, tenait une
toute petite épicerie dans la 108¢ Rue. Les affaires
étaient difficiles. Méme avec I’aide de sa famille, Luigi
Castiglia avait bien du mal a survivre. Il réussissait
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tout juste a nourrir les siens, et encore, chichement.

Le repas familial fut de ces événements qui, enre-
gistrés par une jeune conscience, marquent une vie
entiére. Un des familiers de Costello raconte plus tard
cette anecdote qui en dit long:

— Quand vous diniez régulierement avec Frank, vous
appreniez bien vite qu’il ne fallait surtout pas toucher au
contenu de son assiette. Pas question de « golter» a ce
qu’il avaitcommandé, comme cela se fait souvententre
amis; pour Frank, il s’agissait la d’'un péché capital.
Lorsque tel ou tel de ses commensaux se livrait a ce
genre de pratique, il poussait son assiette sur le coté et
n'y touchait plus. Il suffisait de le regarder pour
comprendre qu’il était absolument furieux. Il appelait
aussitot le maitre d’hotel et commandait deux portions
supplémentaires: une pour celui qui avait osé grappiller
dans son assiette, la seconde pour lui. Ce n’était pas par
peur des microbes, non; il avait tout simplement
horreur que I’'on mange dans son assiette. Je crois que
cette phobie remontait a son enfance, si pauvre; il
défendait inconsciemment le contenu de son assiette
contre les atteintes extérieures.

Comme, en effet, il ne mangeait pas assez chez lui, le
jeuneFrancesco allaitcommettre quelques larcins dans
les magasins du quartier. Comme Capone, il faisait
souvent |'école buissonniére. Et, pour ces méfaits, il
devait subir a la maison les remontrances paternelles.

Papa Castiglia n’appréciait pas les fréquentations de
son fils et lui prédisait volontiers qu’il finirait mal.
Francesco ne disait rien. Le respect de ['autorité
paternelle est profondément enraciné chez les Italiens.
Mais, au fond de lui-méme, il n’en pensait pas moins.
Bien plus tard, a soixante ans, consultant un psychiatre,
Frank Costello lui avoua qu’il avait méprisé son pére,
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englué dans une vie médiocre. Quand il fut adolescent,
il se jura qu’avec lui les choses changeraient.

Un gargon mince, au regard cruel

A peu prés a la méme époque, un autre jeune ltalien
émigré, un Sicilien lui, éprouvait des sentiments de
révolte presque identiques. Il était né dans le village de
Lercara-Friddi, au cceur de la Sicile, le 24 novembre
1897, et en était parti a I'age de neuf ans. Il ne remettra
pas les pieds sur sa terre natale pendant les trente-neuf
ans qui suivront. Ce bel adolescent, mince, brun, le
regard cruel sous les paupiéres mi-closes, avait |'air
d’un jeune loup. Son nom était Salvatore Lucania. I
sera célebre, plus tard sous le nom de Lucky Luciano.

Comme Francesco Castiglia, alias Frank Costello, le
jeune Lucania, alias Luciano, séchait les cours de
I’école. Il appelait sesinstitutrices « les vieilles biques».
Il ressentaital’école unesensation aigué d’isolement et
d’humiliation. « C’est peut-étre pour ¢a que j'ai voulu
quitter I’école pour la rue ou beaucoup de gens
parlaient le dialecte sicilien et comprenaient ce que je
disais et vice versa. L'anglais, je |'ai appris dans la rue.
C’'est une des choses que je regrette le plus au monde,
parce que ma grammaire est dégueulasse. Je ne
connais pas beaucoup de mots et je parle avec |’accent
de New York.»

Lucania resta pourtant a I’école jusqu’a quatorze ans,
muré dans son refus systématique de |'enseignement.
Pratiquement, il n'apprit méme pas a lire. A force de
redoubler la classe, il se trouva beaucoup plus grand et
plus fort que ses condisciples. Parmi eux, se trouvaient
de jeunes Juifs. Le jeune Lucania ne pouvait s’'empé-
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cher d’'éprouver une certaine admiration pour ces
garcons qui assimilaient rapidement les legcons qu’on
leur donnait.

Premier racket: la protection de ses condisciples juifs

Sortis de I’école, ils étaient souvent attaqués par des
bandes de jeunes Irlandais ou Polonais catholiques.
Contre quelques cents, Lucania leur vendait sa pro-
tection. C'est ainsi qu'il fit ses premiers pas dans le
racket et qu'il établit rapidementdes liens étroits avec le
milieu ethnique juif.

Tréssouvent Salvatore Lucania, aprés ses escapades
dans la rue, était reconduit au domicile de son peére par
un agent de police. La il savait ce qui I'attendait: papa
Lucania administrait a son fiston une solide raclée.
Apreés les raclées, venaient les admonestations.

«Mon vieux disait tout le temps que le quartier deve-
nait invivable, qu'il y avait des bandes de jeunes gars
comme moi qui dévalisaient les boutiques, arrachaient
les sacs a main des vieilles dames et des trucs comme
¢a. |l disait que tous les gars du voisinage étaient en
train de devenir de la graine de truand.»

Le jeune Salvatore posait sur ce monde ou il vivait un
regard déja froid. Il se disait que les truands n’étaient
pas seulement dans la rue, qu’ils n'avaient pas tous
15 ans ou 20 ans, mais qu’ils étaient aussi composés de
politiciens, d’agents de police préts a se vendre et a
s’enrichir, Dieu seul savait par quels moyens. Au bout
du compte la morale du jeune Salvatore se résuma vite
en ceci: «en avoir ou pas». En la circonstance, en
désignait I'argent.

Salvatore et Francesco faisaient, a la méme époque,
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dans des rues différentes, mais dans des quartiers
semblables, les mémes réflexions et aboutissaient aux
meémes conclusions. lls voyaient leurs péres revenir au
domicile las et irrités. Leurs péres avaient durement
travaillé tout le jour, et ils avaient seulement gagné
quelques dollars: juste de quoi vivre, juste de quoi
nourrir (mal) leur famille. Les jeunes gens se juraient
gu’avec eux les choses changeraient, qu’ils connai-
traient un autre destin.

Salvatore fut envoyé pour quelques mois dans une
école spéciale, ou il était impossible de déserter les
cours. Quand il en sortit, il forma une bande. La se
révélérent ses dons d'organisateur et ses qualités de
stratége.

Le gang des jeunes

La bande vivant de rapines, Salvatore exigea que
toute prise fut mise en commun, et qu'une répartition
équitable fut effectuée entre ses membres. Le butin fut
enterré dans des terrains vagues. Salvatore dut lutter
durement pour empécher ses jeunes compagnons de
se ruer vers les magasins et, avec l'argent volé, y
acheter ce qui était le plus profond désir de tous: des
vétement neufs. Car le costume neuf était le signe
éclatant de la réussite et permettait de faire bella figura.

Salvatore savait que les vétements neufs, achetés en
une seule fois, éveilleraient les soupgons de la police et
des familles, curieuses de savoir par quel miracle leurs
rejetons avaient pu si bien se vétir. Il imposa donc que
les vétements neufs fussent achetés peu a peu, afin de
moins éveiller I'attention. Il exigeait aussi que chacun
de ses coéquipiers ait un travail qui servirait de fagade.
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La bande de Salvatore écumait le quartier. Mais il y
avait vraiment peu a glaner dans ces rues pauvres.
Alors les regards se tournérent vers Manhattan et on
commenga a y monter des expéditions. Au méme
moment d'autres bandes de jeunes — elles pullulaient
— amorcgaient les mémes expéditions vers les beaux

quartiers du centre.

Une rencontre historique : Costello-Luciano

Ce fut au cours d’un de ces raids que se produisit une
rencontre historique: celle de deux jeunes chefs de
bandes qui deviendraient plus tard des gangsters
célebres, les tétes d'une Mafia transformée, rénovée,
élargie.

Un samedi soir, Salvatore Lucania se trouva avec les
siensdans un cinéma de Times Square. lIs s’installérent
comme d’habitude au balcon, parce que c’était moins
cher; « et puis on pouvait balancer des trucs sur les gens
assis a I'orchestre et foutre un bordel monstre dans la
salle».

Ce soir-1a, le directeur intervint, vida la bande de
Salvatore et celle d'un gars issu de Calabre, et qui
s’appelait le «gang de la 104® Rue».

Le chef de cette bande avait une voix trés enrouée,
sans doute parce qu'il avait été opéré des amygdales
par un médecin maladroit qui avait entamé les cordes
vocales.

Le jeune homme enroué s’appelait Francesco
Castiglia.

Ainsi se scella I'amitié entre Francesco Castiglia et
Salvatore Lucania. Elle se transformera en une alliance
qui durera toute leur vie.
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Rencontre commune avec le milieu juif

Un élément vint renforcer cette alliance: I'élément
juif. Nous I’avons vu, le jeune Salvatore avait déja été
frappé par I'agilité intellectuelle des jeunes Juifs et
s'était fait payer la protection qu’il leur assurait.
Pourtant son entourage familial, essentiellement, pro-
fondément catholique, le mettait en garde contre ce
milieu ethnique etreligieux totalement étranger. De son
cotéaussi, le jeune Castigliacommenga par voir dans le
milieu juif un moyen de gagner un peu d’'argent. Il avait
observé que le jour du sabbat, les Juifs n'effectuaient
aucun travail, car leur religion le leur interdisait. Mais un
goy (terme par lequel les Juifs désignent les non-Juifs)
pouvait effectuer ces travaux. Castiglia proposa donc
ses services qui furent bien accueillis, et il en retira
quelque gain. Plus tard, il épouserait une Juive.

Le milieu juif devint ainsi quelque chose comme un
nouveau fil conducteur entre Castiglia et Lucania.

Tous deux changent de noms

Sans s'étre concertés, tous deux allaient d’ailleurs
procéder a la méme métamorphose : le changement de
nom. Francesco Castiglia choisit un autre nom pour
des raisons pratiques. Commettant des larcins de plus
en plus risqués, il préférait se faire arréter sous une
fausse identité, ce qui permettrait peut-étre que son
pére n‘en sit rien. Le choix de son nouveau nom,
Costello, pose toutefois un probléme, car Costello, en
dépit de sa sonorité toute latine, estun nom irlandais. Il
est assurément curieux que Francesco n’ait pas choisi
un nom italien. Nous y reviendrons.
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Le souci de Salvatore Lucania avait des causes diffé-
rentes. Tout d’abord, il décida de se séparer de son
prénom, aprés un bref passage en prison. Salvatore,
donnant en effet comme diminutif Sal, qui se trans-
formait aisément en Sallie, prénom de fille. Or, beau
garcon, le jeune Luciano avait été remarqué en prison
par les homosexuels, et il avait do se défendre avec
vigueur contre leurs assiduités. Dans cet enfer, il
n‘éprouvait aucune envie de se faire appeler Sallie.

Il avait un patron juif nommé Goodman. Quand il put
sortir de prison, celui-ci 'admonesta d'une fagon toute
paternelle, en |'appelant Sal.

— Ne m’appelez pas Sal. A partir de maintenant je
m’appelle Charlie.

Charlie Lucania se substitua donc a Salvatore
Lucania. Puis le nom de lui-méme fut abandonné. Mais
des années plus tard, aprés 1928, lorsque le jeune
Sicilien fut devenu un personnage important dans le
milieu italien. Lucania devint Luciano, uniquement
parce que ce nom était plus facile a prononcer pour les
gens d’origine anglo-saxonne, nous le verrons.

Charlie Luciano était né. Il faudrait une période parti-
culierement dramatique de son existence — que nous
raconterons plus loin — pour que Lucky (ce qui signifie
le chanceux, le veinard) se substituat a Charlie.

Comportement identique

Deés leurs premiéres années de gangsters, Costello et
Lucania adoptérent un comportement identique. Arré-
tés tous deux, ils plaidérent coupables, ce qui leur valut
une peine moins dure. C'est que Charlie et Francesco,
s'étant rencontrés lors de I'affaire du cinéma, s'étaient
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concertés et avaient trouvé qu'’ils étaient faits du méme
métal.

Autre trait commun: quandvintia Grande Guerre en
Europe et l'intervention américaine, tous deux se
débrouilléerent pour ne pas revétir I'uniforme.

Quand les Etats-Unisentrérent dans le conflit, Charlie
Lucania avait vingt ans. Il n'avait rien d'un freluguet.
Mais il était bien décidé a ne pas partir.

« Ce n’est pas — expliqua-t-il plus tard — que j'avais
peur de me faire tuer ou quelque chose comme ¢a. Mais
je savais fichtrement bien que, si je partais en Europe,
c’en serait fini de ma bande et de moi, quand je
reviendrais... Pour la premiére fois ¢a marchait bien
pour moi, et ma bande avait plus besoin de moi que
I'oncle Sam.»

Comment Lucania se fit réformer

Les complices — tous des jeunes comme lui —
tinrent conseil pour tenter de trouver un moyen de
dépanner Charlie. Comme il ne présentait aucune
inaptitude physique, cefutun des membres de la bande
Siegel, un futur gangster trés connu, qui eut |'idée:

— I n'y a gu'une chose qui va empécher Charlie
d’aller a I'armée, et c’est une bonne chaude-pisse.

Et c’est ainsi que les choses se passérent. On détecta
une prostituée contaminée, avec laquelle Lucania,
«mort de trouille» selon son expression, eut des
rapports sexuels.

Le pronostic était bon! Lucania fut déclaré inapte au
service armé.

Castiglia-Costello, Iui, sortait de prison. La photo
anthropométrique de I‘époque montre un grand
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gaillard, dont le trait le plus caractéristique est un nez
long, épais et camus, planté dans un visage a l'ovale
allongé. Les yeux petits et durs n’expriment rien, sinon
une sorte de défi, calme et obstiné. Vingt ans plus tard,
le regard est le méme.

Onignore complétementcomment Castiglia-Costello
réussit a échapper au service militaire. Dans une
enquéte du service de I'lmmigration etdes Naturalisa-
tions, au début des années 1950, figure ce passage:
«Bien qu’'ayant été apparemment appelé sous les
drapeaux, Costello ne servit jamais dans |'armée
américaine. Les circonstances exactes entourant cet
«enrélement» demeurent obscures, |'enquéte n’ayant
pas permis de percer le voile énigmatique du passé. Elle
a toutefois permis d'acquérir la certitude que, bien qu'il
se soit efforcé de se faire exempter en faisant valoir sa
qualité d’'étranger, Costello a été effectivement appelé
sous les drapeaux par son conseil de révision. La fagon
dont il échappa a son devoir demeure un mystéere.»

Renfort de deux jeunes Juifs

Dans ces années se noua ainsi entre Castiglia,
Lucania et plusieurs autres jeunes chefs de bande une
complicité qui allait se prolonger pendant des années,
et déboucher sur une nouvelle organisation du racket,
de la prostitution, des jeux, et bien entendu du trafic de
I"alcool.

L'équipe Costello-Lucania fut bientdt rejointe par
deux jeunes Juifs originaires du Lower East Side. Le
premier s’appelait, selon son identité américanisée,
Meyer Lansky. C’était un petit bonhomme qui ne
dépassait pas un metre soixante, fort doué pour les
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maths et les travaux mécaniques. Le second, Benjamin,
diminutif Benny, Siegel, était au contraire un grand et
beau gars. Il était naturellement porté a la bagarre et,
tout jeune, ne sortait jamais sans un revolver.

Siegel dit aussi «Bugsy» (ce qui signifie a peu prés
«Ledinguen) étaitun étre impulsif, un cerveau bralé. En
celail différait profondément de ses trois amis, gargons
calmes etréfléchis, n’entreprenant jamais rien sans en
avoir calculé les risques. Cette capacité de prévision
allait grandement les servir dans leur ascension.

Les « Quatre Chevaliers»

Au cours de la derniere phase de sa vie, Lucania-
Luciano nous a fait connaitre son jugement sur lui-
méme et sur ses amis, tels qu’ils étaient au temps de sa
jeunesse.

«On formait la meilleure équipe qui ait jamais existé.
On connaissait notre affaire mieux que n’‘importe qui
dans la rue. On était comme les Quatre Chevaliers de
Notre-Dame, excepté quel’on se demande ce que deux
Juifs ficheraient a Notre-Dame. »

L'image qui vient plutdot a I'esprit des Frangais est
celle de Trois Mousquetaires adonnés a la truanderie.

Deux Juifs, deux ltaliens, le gang des jeunes est
I’alliance entre deux minorités ethniques, phénoméne
assez surprenant dans le monde de I'émigration, alors
fortclos. On peut méme y ajouter un Irlandais, il est vrai
ersatz.

Dansle livre qu’il a consacré a Costello, Léonard Katz,
se demandant, comme nous |’avons fait, pourquoi
Castiglia en vint a choisir un nom irlandais, s’en tient a
affirmer que le choix d’un nom est toujours révélateur
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d'une tendance profonde d’un individu, et qu’un
psychiatre aurait sans doute a dire a ce sujet.

Luciano, lui, en fournit une explication simple, sim-
plette méme, sauf dans sa derniére remarque qui a
toutes chances de fournir une raison, au moins
partielle. Il raconte:

«On allait faire un fric-frac dans un entrepot sur les
quais. Benny devait passer devant pour neutraliser le
gardien de nuit. Alors qu’on était en train de mettre
I'opération au point, Meyer a dit qu’il n’était pas
d’accord. Il adit quelque chose comme : « Pourquoi est-
ce que les Juifs, Bugsy et moi, doivent toujours passer
devantet prendre les plus gros risques, alors qu’ensuite
on partage en parts égales? Apres tout, il y a deux
Italiens dans la bande, alors pourquoi vous ne prendriez
pas les mémes risques?

— Qu’est-ce que tu veux dire, deux Italiens? Je lui ai
dit. On est un Rital, un Irlandais et deux Juifs, comme
dans le quartier.

» Lansky m’a regardé comme si j'étais timbré:

— Qu'est-ce que tu racontes? Un Rital etun Irlandais?
Ou tu vois un Irlandais, toi?

»J’ai commencé arire, et j'ai montré Frank du doigt.
J'ai dit:

— Lui. I est irlandais. Tu sais bien: Frank Costello.

»C'est comme ¢a que Costello s’est fait appeler
comme ¢a. Je me souviens qu’aprés ¢a on a raconté
cette histoire tant de fois que des tas de gars
I'appelaient Costello en disant: «Eh! I'lrlandais!» Et,
bien sdr, plustard, quand on a été enfoncé jusqu’au cou
dans la politique a New York, ¢a ne nous a pas fait de
mal d'avoir avec nous un type avec un nom irlandais
comme Costello.»
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La prohibition: une chance historique

Les «Quatre Chevaliers» peu a peu devinrent de plus
en plus hardis, étendirent leurs zones d'opérations,
firent des «coups» de plus en plus rentables. Au
moment de l’'armistice, le 11 novembre 1918, leur
bande comptait une vingtaine de membres et elle éten-
dait son influence sur les quartiers sud de Manhattan et
East Harlem. D’abord ils cambriolaient des magasins,
s’attaquaient a des usuriers et a des préteurs sur gages.
Puis, ayant pu se constituer quelque réserve financiére,
ils commencérent a investir dans les paris clandestins.

Bref, ils avaient déja acquis dans les activités délic-
tueuses une réelle maturité quand s’offrit a eux une
chance historique. Le 27 octobre 1919ie Congrésvotala
loi Volstead. C’était le triomphe de I’'Union des femmes
chrétiennes pour la tempérance. On ne boirait plus en
public, et ceux qui le feraient ou ceux qui tireraient
bénéfice du trafic de I'alcool seraient sévérement
poursuivis.

Pour les jeunes gangsters, un marché fantastique
venait de s’ouvrir.

A cette époque, Costello, le plus agé de tous, avait
environ vingt-cing ans, Luciano vingt-trois et Lansky
tout juste vingt. Le benjamin des quatre était Siegel.

Ils ne tardérent pas a s’agréger un nouveau venu,
Giuseppe-Antonio Doto, né présde Naples. C'était déja
un spécialiste du cambriolage et il se faisait appeler
Joseph Adonis.

Adonisfut le premierintroducteur de Luciano etde sa
bande dans le monde de I'alcool. Il avait besoin d’un
financement pour participer a I'achat d’une cargaison
de whisky. Il alla trouver Luciano et lui demanda dix
mille dollars contre cinquante pour cent de bénéfices.
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Avec ses amis, Luciano réunit trente-cinqg mille dollars.

Ce fut la premiére expérience des nouveaux boot-
leggers. L'occasion s'était offerte un peu par hasard.
Mais la véritable entrée des jeunes bandits dans le
monde des trafiquants d’alcool allait étre le fait de Frank
Costello.

Une formidable complicité

Dans I'’Amérique des Années Folles, I'alcool fut un
extraordinaire catalyseur. |l servit de trait d’union entre
des milieux qui, en principe, n’auraient jamais di se
rencontrer. Bootleggers, tenanciers de bars, tueurs,
policiers, hommes politiques, noceurs petits ou grands,
artistes, se trouvérent soudain unis par un pacte
clandestin. L’Amérique devint le théatre d'une formi-
dable complicité. L'alcool, qui sert a délier les langues,
ouvrit aussi toutes sortes de portes.

Costello se langa dans cette entreprise en compagnie
de son frére Eddie, un grand gaillard vigoureux mais
d’intelligence limitée. Au début les deux freres, ne
disposant que de petits moyens, travaillaient pour le
compte d'un nommé Arnold Rothstein. Mais, peu a peu,
ils acquirent leur indépendance.

Dans les premiers temps de la prohibition, les
gangsters ne faisaient pas venir |'alcool de I'étranger.
lls puisaient dans les entrepots fédéraux, trés nom-
breux le long du front de mer. Des dizaines de millions
de litres d’alcool y étaient stockés. Ces boissons
appartenaient a des commergants qui avaient été
contraints de livrer leurs réserves au gouvernement,
quand intervint la loi sur la prohibition.

Les firmes pharmaceutiques avaient le droit, apres
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avoir obtenu un permis, d'effectuer des prélevements
contingentés sur les stocks existants.

Pour se procurer l'alcool, les gangsters eurent des
lors recours a deux méthodes: ou bien ils utilisaient de
faux permis, ou bien ils avaient recours au pillage des
stocks. La plupart du temps, ceux-ci étaient gardés. Il
fallait donc attaquer les gardes ou, formule en fin de
compte plus judicieuse, les soudoyer.

La possession de I'alcool ne réglait pas tous les pro-
blemes. Il se pouvait, en effet, que I'on détienne des
caisses de biere ou de whisky, alors que la clientéle
réclamait du gin. C’'est pourquoi une bourse d’échanges
se créa dans le bas Manhattan, quartier de la «Petite
Italie».

La Bourse d’échanges

La Bourse d’échanges jouait un autre role, ainsi
défini par Thomson et Raymond dans leur livre La Lo/
des gangs a New York:

«La Bourse d’échanges servait également de comp-
toir de reglement pour la délimitation des différents
territoires, dans la mesure ou les accords conclus
étaient respectés. Le vieux Pennochio (Le Taureau),
calme, silencieux, avisé, membre responsable de
I'Unione sicrliana et conseiller de Joe Masseria, puis de
Lucky Luciano, fut reconnu par beaucoup comme le
patron de cette Bourse d’échanges de I'alcool clan-
destin. Tommy le Taureau était un partisan convaincu
du calme et de la paix, mais il se montra incapable
d’'imposer |I'une etl’autre. Considérée au départcomme
un lieu de rencontre pour les transactions commer-
ciales, cette Bourse d’échanges devint également un
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champ de bataille, ou s’affrontaient essentiellement les
petits revendeurs (qui s’y débarrassaient des concur-
rents ayant empiété sur leur domaine réservé), mais
aussi a l'occasion les personnalités les plus haut
placées. La Bourse se trouvait non loin du quartier
général de la police new-yorkaise. Les novices n’avaient
pas a se déplacer bien loin, pour apprendre a mener
une enquéte, lorsqu’une fusillade éclatait.

» Cette Bourse devint une sorte de creuset pour les
gangs engagés dans le trafic de |'alcool clandestin. Des
gangsters italiens, juifs et irlandais, se mélaient indis-
tinctement et commergaient entre eux pour la premiére
fois dans I’histoire du crime organisé. Au milieu de ces
éruptions de violence, de ces flots de sang, se formérent
des amitiés, des alliances dont la durée variait entre
un jour et une vie.»

La Bourse d'échanges était, en particulier, un lieu
de rencontre entre les ainés et les jeunes. La des
contacts furent pris entre les premiers et les seconds;
mais commenga aussi a se dessiner le classique conflit
des générations, la bataille entre les Anciens et les
Modernes.

Les «Dons», chefs de la Mafia

La Mafia au sens strict du mot s’était reconstituée
aux Etats-Unis. Elle ne comprenait que des Siciliens.
Ses membres montraient toujours la plus vive réserve
a I'égard des Napolitains ou des Calabrais. Quant aux
représentants des autres ethnies, Juifs, Irlandais ou
Polonais, il n’était pas question de les admettre dans
le cercle traditionnel.

La Mafia regroupait les vieux Dons, les « hommes de






Une rue de la « Petite Iltalie» de New York. Les ltaliens
émigreés se regroupaient dans certains quartiers
et formaient des communautés ou ils vivaient suivant
les coutumes de leur pays. U.S.1.S.
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respect», comme ils s'appelaient eux-mémes. C'étaient
en général des hommes corpulents, vétus de véte-
ments sombres, qui arboraient de grosses moustaches
en guidon de vélo. lls ne parlaient que l'italien, de
préférence le patois sicilien, avec un accent terrible-
ment guttural.

Ces Dons étaient a la téte de familles. Cap/, ils étaient
assistés de subcapi. Au-dessous venaient encore un
certain nombre de capo-regime, ou lieutenants. Cha-
cun de ces lieutenants dirige un regime, composé de
soldats.

Les activités de la Mafia, transplantées aux Etats-
Unis, portaient essentiellement sur le controle d'un
certain nombre de denrées appréciées de la commu-
nauté italienne: I'huile d’olive, les artichauts, le fro-
mage. Au contrdle de ces aliments s’ajoutait le controle
d’activités comme la loterie italienne et toutes les
formes de jeu et de pari. Ces controles de la Mafia
étaient extrémement stricts. Luciano pour sa part
évoque ce souvenir:

«Un de nos voisins, un certain Forzano, organisait
une fois par semaine dans sa cuisine une partie de
poker ol les enjeux étaient limités a un cent. Ca semble
pas croyable, mais ces sales Dons envoyaient un de
leurs gars prélever chaque semaine un dollar sur la
cagnote, « pour les frais».

Les anciens mafiosi qui avaient émigré depuis long-
temps virent leurs rangs se renforcer au début des
années 1920 avec|’'arrivée des mafiosi chassés de Sicile
par la lutte que Mussolini avait organisée contre eux.
Les uns et les autres se retrouvérent, en partie, a
I'Unione siciliana, alors a peu prés réservée aux
Siciliens.
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Faire d’abord confiance a sa famille

L'enquéte Les affaires de famille: la Mafia a New
York, donne un bon exemple de |'état d'esprit mafiosi,
fondé essentiellement sur les valeurs familiales et le
respect des traditions siciliennes. Un des membres
de la famille Lupollo (nom supposé) s’‘exprime de la
maniére suivante:

«Papa nous répétait toujours a Joe et a moi combien
il est important, quand on est dans les affaires, d'étre
protégé et d’'étre sir qu'on peut avoir confiance en
ses amis. Il nous a dit une fois, il nous a dit mille fois,
qu’il ne fallait pas compter que les juges et les
politiciens fassent quoi que ce soit pour nous, parce
qu’ils ne comprenaient pas comment les choses se
passaient dans le quartier italien. Les juges faisaient
tout d’apres des textes, ou, pis encore, d’'aprés ce que
leur disaient de faire les politiciens qui étaient toujours
préts a gagner tout ce qu’ils pouvaient sur le dos des
pauvres travailleurs. La seule protection consistait a
faire attention a soi et a étre sr qu’on avait des amis
sur qui compter le cas échéant.

» Papa disait qu’il faisait confiance aux Italiens plus
qu’aux Ameéricains, aux Siciliens plus qu’aux Italiens,
a ses paesani plus qu’aux autres Siciliens, mais il
faisait d’abord confiance a sa famille. Et sa famille,
pour papa, n‘était pas seulement nous et le noyau
familial, mais tous ceux qui nous étaient apparentés.
Cependant, il ne laissait ignorer a personne que le
sang était plus important que le mariage et que, plus
vous étiez proche parent de quelqu’un, plus vous
aviez des chances d’avoir sa confiance. Nombreux
sont ceux qui disent du mal de mon pere, parce qu'il
a travaillé avec Joe Doto (Joe Adonis) et Ciro Terra-
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nova, mais ce qu’ils ne disent pas, c’est que c'étaient
des parents et que mon pére avait confiance en eux,
alors qu’il ne pouvait avoir confiance en personne
d’autre. »

Les vieux «Pete la Moustache» (sobriquet donné
aux Dons par les jeunes irrespectueux) se rendirent
rapidement compte que le trafic de I'alcool leur ouvrait
un nouvel etimmense champ d’action. Pour la plupart,
ils se tourneérent vers ce trafic qui, en outre, leur ouvrait
un chemin vers le monde des grandes affaires améri-
caines. Jusqu’alors ils avaient été plutot confinés dans
les quartiers de la «Petite Italie», et dans la commu-
nauté qui les habitait. L'huile d’olive, I'artichaut, la
loterie, c'étaient des denrées ou des activités essen-
tiellement italiennes. Avec |'alcool, au début, ils gar-
derent le contact avec cette communauté, car nombre
d’ltaliens détenaient des alambics. Mais, trés vite,
il apparut que la boisson permettait d’entrer en contact
avec n’'importe qui, et donnait une formidable exten-
sion a la délinquance.

Treize années décisives

La loi sur la prohibition a duré treize ans. |l faut
comprendre que ces treize années ont été décisives.
D’abord en installant le gangstérisme dans la vie
américaine. Ensuite en installant la suprématie des
Italiens sur les autres groupes ethniques, a l'intérieur
des gangs rivaux. La suprématie de la Mafia si I'on
veut, mais d’'une Mafia rénovée et élargie, d’'une Mafia
qui fait craquer son strict corset sicilien.

Quelques exemples, quelques chiffres permettront
de mesurer le formidable pouvoir de la boisson défen-
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due. Cincinnati, par exemple, devint le centre de
commande d'un réseau de contrebande qui rayonnait
sur cinq Etats. A sa téte, on trouvait un ex-respectable
avocat, Georges Remus.

Celui-ci avait délaissé le barreau qui lui rapportait
tout de méme queique 45 000 dollars par an, pour se
recycler dés 1920 dans |’achat de distilleries, en appa-
rence entreprises parfaitement légales, car I'alcool
entreposé dansles dépots de Remus était officiellement
destiné a des fins médicinales. On embarquait périodi-
quement cet alcool dans les camions de Remus, a
destination d'un client diment autorisé a le recevoir.
Le camion quittait la distillerie mais, au lieu de parvenir
a lI'acheteur, était détourné en chemin et débarquait
sa cargaison dans une ferme discréte de la Vallée de
la Mort.

Le client qui ne recevait pas sa commande devait
se plaindre, pensait-on? |l s’en gardait bien: il n'était
qu’un préte-nom de Remus.

Le whisky demeurait stocké dans la ferme jusqu’au
moment ol I'ordre venait de le faire parvenir a un
bootlegger. Alors les camions reprenaient la route,
cette fois escortés d’une garde, pour les protéger d'un
éventuelle attaque des pirates.

Ascension foudroyante et chute brutale

Remus, en 1924, possédait quatorze distilleries,
employait trois mille personnes, camionneurs, inter-
médiaires et gardiens. La premiére année, son revenu
brut était passé de 45000 dollars a deux millions. Il
atteignit vingt-cing millions dés la troisiéme. L'alcool
médicinal était d'un autre profit que |I'éloquence.
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C’est son métier d'avocat qui pourtant avait engagé
Remus dans cette voie. || comptait en effet parmi ses
clients nombre de trafiquants. Il se dit qu’il pouvait
faire mieux qu’eux:

— La rapidité, déclara-t-il plus tard, avec laquelle
ces types dénués d’intelligence faisaient fortune dans
le trafic de I'alcool m’impressionna et m’intéressa.

I démontra, certes, ses propres capacités et fit une
réussite foudroyante. Dés 1922, il acheta un manoir
situé sur la colline de Price, au milieu d’un grand jardin
exotique. Il fit creuser une piscine en marbre qui lui
colita 125000 dollars. Il acheta tableaux, livres rares,
un autographe de Washington, un piano en or. Le jour
de I’An, pour pendre la crémaillére, il invita deux cents
personnes, et donna une féte fantastique, couronnée
par le plongeon de Remus en habit de soirée dans la
fastueuse piscine.

Ascension foudroyante terminée par une chute non
moins brutale. Inculpé dés le 15 avril 1922, mais laissé
en liberté sous caution, il futcondamné en 1924 a deux
ans de prison. A sa sortie, il tua sa seconde femme
d’'un coup de pistolet. Il retourna en prison, mais fut
acquitté pour démence apres avoir simulé la folie.
Interné, il sortitde I'asile au bout de six mois, se remaria
et vécut jusqu’a I'age respectable de soixante-dix-neuf
ans.

Production familiale

Remus n’est qu’un personnage typique des Années
Folles en Amérique. De pareilles ascensions fabu-
leuses, suivies souvent de chutes rapides, furent
nombreuses au cours de cette période. Des gens qui
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avaient été jusque-la parfaitement honnétes s’enga-
gerent dans le trafic de I'alcool. Toute une série de
combines, d'astuces, furent mises en pratique pour
violer ou tourner la loi.

La production familiale de biére fit un bond consi-
dérable. Une chanson circula a ce sujet dans les rues
de New York:

Maman a la cuisine

Lave les pichets;

Frangine a I'office

Met la bibine en bouteille;

Papa dans la cave

Trempe le houblon;

Johnny derriere la porte

Fait le guet.

Le bureau de la Prohibiti