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DEAN

LE QUARTERON

En 180., par une belle journée, époque où

commence ce récit, à l'extrémité du chemin de

fer qui va de la Nouvelle-Orléans au lac Pont-

Chaftrain, assez près de la gare séparée seule-

ment du port par la rue Levée, une famille arrivée

du lac par le train de dix heures, semblait se

consulter sur le chemin à prendre pour se rendre

de là chez elle, c'est-à-dire à peu près au centre

de la vieille ville ou ancienne cité française, dans

* Dean, on prononce Qinnc.



la rue Dauphine, vers les hauteurs des rues Tou-

louse et Conti. La consultation, suite en quelque

sorte d'une discussion très-vive, et, par. excep-

tion, assez convenable, qui s'était engagée en

chemin de fer, entre plusieurs gentlemen, sur

l'esclavage, la consultation avait lieu entre une

dame d'environ trente-sept ou quarante ans, un

tout jeune homme, encore un peu enfant, de

quatorze à seize ans, une charmante petite enfant

gâtée, de huit à dix ans au plus, une jeune grif-

fonne éveillée qui menait en laisse une petite

chienne de la Havane, et un grand blond, à mous-

taches rousses, de vingt-sept à vingt-huit ans,

qui avait à son bras une jeune créole d'une ving-

taine d'années tout au plus, svelte et belle, bien

que pâle et triste ; mais si rêveuse, si absorbée,

qu'on la vit tout le temps immobile, ne parais-

sant rien entendre de ce qui se disait à ses côtés.

Et ce n'est pas que la mère de famille, la petite

fille ou le grand blond prissent des précautions :

ils ne se gênaient point. La mère de famille finit

même par se fâcher contre la petite.



— Non, Mademoiselle, non, nous n'irons pas

par là ! lui dit-elle.

— Mais, maman !

Et la petite s'échappa et se prit à fuir.

— Ida! cria la mère. Va, va, Cora, va, cours,

attrape-la, dit-elle à la petite griffonne, qui, en

effet, se mit aussitôt à courir, en traînant avec

peine après elle la petite chienne de la Havane.

Oh! elle ne l'attrapera pas! Vite, vite, Félix,

ajouta-t-elle en donnant vivement le bras à son

fils, suivons!

— Mademoiselle! dit aussi en ce même mo-

ment le grand blond à lajeune créole.

Celle-ci ouvrit pour la première fois alors des

yeux étonnés, et demanda naïvement où on allait.

— A la maison, Mademoiselle Lucie. .. En pre-

nant par le marché aux esclaves, acheva le

grand blond.

Sans répondre d'abord, et après s'être re-

tournée et avoir jeté un regard, vers le haut

de la levée, par où elle avait vu s'éloigner un

homme à longs cheveux et à grande barbe (le
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seul qui eût osé soutenir les abolitionnistes et

M. Lincoln, en chemin de fer), la jeune femme

s'inclina au bras de son cavalier, et avec un

soupir dans la voix, lui dit seulement : allons!

Et ainsi ils arrivèrent tous, ayant à peine échan-

gé quelques monosyllabes, dans l'une de ces rues

transversales qui lient le Pont-Chartrain à l'Es-

planade (1), c'est-à-dire dans l'une de ces rues

où, sur le devant de maisons à un étage, espèces

de chartreuses, sont exposés et mis en vente des

malheureux, hommes, femmes et enfants, qu'on

prendrait certainement pour des paysans de nos

campagnes sortant de la messe le dimanche, ou

encore, lorsqu'ils sont trop foncés, pour des

ouvriers récemment admis aux mines, flânant

devant les cafés ou les guinguettes, tout étonnés,

un jour de fête, à Saint-Étienne.

Une veste courte, bleue, un chapeau noir à bords

un peu larges, un pantalon de coton, de gros sou-

(1) L'Esplanade, l'un des trois boulevards qui, avec le fleuve,

séparent la vieille ville des faubourgs.



liers cirés à la graisse, tel, est le costume des

hommes. Une coiffe blanche, plissée, dont le tulle

leur couvre à demi les yeux, semblable à celle

que portent, dans nos campagnes, nos vieilles

femmes du Midi; un col blanc très-large, des-

cendant jusqu'à mi-épaules, une robe simple,

en cotonnade, assez bien taillée, et qui même, aux

jeunes, dessine presque toujours avantageuse-

ment les formes, tel est le costume des femmes.

Il y a un certain soin du côté de la nourriture; de

plus, ils ont à cet égard une liberté relative, car

il leur est permis de manger en dehors des repas,

bien qu'il y en ait deux de fixes, celui du soir, à

cinq heures, et celui du matin, de neuf à dix.

Seulement, où qu'ils soient, à manger, à courir, à

sauter ou à ruminer sur quelques rares moments

d'un bonheur qui n'est plus ou sur des appréhen-

sions de malheurs à venir, ils doivent, un acqué-

reur passant, au premier coup de sifflet du gar-

dien ou du marchand, quitter à l'instant gombo,

c'est-à-dire mangeaille, ébats, rêverie, quitter

tout, et venir en toute hâte, la figure aussi gaie

i.



que possible, se placer d'eux-mêmes en exhibi-

tion. Il en est certains qu'on prendrait, en les

voyant si diligemment courir, pour des marins

vieillis dans la manœuvre ou pour des vétérans

entendant battre le rappel. Mais il en est d'autres,

malheureusement trop nombreux pour le mar-

chand, qu'on dirait attaqués de la chlorose, et qui

restent indociles, tristes et penchés, tout accrou-

pis, dans nous ne savons quelle atonie, assez

semblables à ces malheureux qu'on trouvait, dans

les temps anciens, les regards inclinés vers la

terre, au milieu des ruines mêmes de leur cité.

Or, le principal marchand de la rue où le ha-

sard sembla porter notre famille, se trouvait, en

ce moment, surchargé d'un si grand nombre de

malheureux de cette dernière catégorie, que,

quelque feu qu'il mît dans ses gestes, dans ses

yeux, quelque énergie qu'il donnât à ses coups

de sifflet, il ne put jamais parvenir ( sauf quel-

ques enfants qui coururent s'aligner avec une

assez exacte précision), qu'à former des rangs

coupés, clair-semés, qu'à produire une espèce de



désordre confus, s'étendant au delà même des

limites prescrites pour la composition de son

stock. Il y eut des hommes et des femmes, de

celles-ci surtout, qui, accroupis et épars sur une

ligne excessivement prolongée, ne bougèrent non

plus que s'ils avaient été cloués au sol. La jeune

créole, qui, bien que de la ville, jamais n'avait vu

pareil spectacle, s'arrêta toute saisie à cette vue.

Elle retint son cavalier, et, le cœur gonflé, laissa

échapper devant lui ce mot que le malheur arra-

che toujours à la pitié :

— Pauvres gens !

A quoi le grand blond, cherchant à l'entraîner,

s'empressa de répondre :

— Bah ! Mademoiselle, de pareils misérables

ne méritent pas

Il fut interrompu par la mère de famille qui.

voyant un peu loin un groupe se former autour

de la griffonne et de l'enfant, se prit à courir, en

criant : « Carie ! Carie ! » Le grand blond,

croyant aussi voir l'enfant en danger, quitta le

bras de la jeune créole et s'échappa en courant,
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— Eh bien ! eh quoi ? s'écria celle-ci eu se

disposant à le suivre. Mais elle fut sur le mo-

ment même arrêtée au passage, pour ainsi dire,

par une vieille qui, ayant gardé jusque-là sa

tête cachée dans ses genoux, venait de la relever

et d'ouvrir sur elle des yeux peut-être un peu

hébétés, mais dont la singularité d'expression

ne laissa pas de la vivement frapper. Dans moins

de rien, un nombre considérable d'autres femmes

vinrent l'entourer, et, les mains tendues vers

elles — car ces malheureux ont, comme les

chiens perdus, un merveilleux instinct— se mi-

rent à lui crier :

— Oh! maîtresse, achetez-moi !

Plusieurs ajoutèrent :

— Oh! moi, moi et ma famille !

La jeune créole les écarta doucement sans les

écouter, et, s'approchant de la vieille :

— Et vous, pauvre femme, lui dit-elle, ne

voulez-vous pas que je vous achète?

Cette malheureuse venait de laisser retomber

sa tête, et il fallut, pour avoir une réponse,
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qu'une négresse qui se trouvait là, près d'elle, lui

criât en la secouant rudement :

— Ketty , Ketty, maîtresse là voulé acheté

vous.

La vieille se souleva à demi, rouvrit les yeux,

porta, par un second regard, nous ne savons

quel étrange frisson dans l'âme de la jeune

créole, puis, fléchissant sous l'accès de plus en

plus accablant de sa torpeur, se baissa et allait

même se laisser tomber, lorsque la négresse, la

saisissant vivement, la secoua de nouveau, et

pour la seconde fois lui cria :

— Oh! Ketty! Ketty!

Alors, sans plus rien attendre, la vieille fit

comme un soubresaut, elle se leva d'elle-même,

et, regardant d'abord avec fixité, puis avec trem-

blement la jeune créole, lui dit d'une voix triste :

— Oh ! maîtresse, pas sans ma fille! pas sans

ma fille ! Oh ! ne me séparez pas de ma fille !

— Non... oh ! non !

Et la jeune créole, en disant cela, essuyait

une larme qui lui coulait le long de la joue.
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— Ah ! ça fait mal, dit-elle presque aussi-

tôt en se parlant à elle-même.

Puis :

— Oh! allez, allez la chercher, ajouta-t-elle

tout haut en faisant un g*este à la pauvre vieille.

La vieille se mit à appeler sa fille et se prit à

courir par là comme une égarée.

— Pauvre femme ! reprit la jeune créole en la

suivant des yeux.

— Oh! oui, dit la négresse qui, cherchant à

s'insinuer, s'était très-rapprochée, elle souffre...

elle est comme folle... mais c'est le chagrin. Elle

avait un fils...

— Un fils?...

— Oh! oui, maîtresse. Et. . . oh ! poor Dean .'. ..

Il avait les sourcils tout unis comme sa mère et

sa sœur, puis...

— Et qu'est-il devenu?...

— Oh! maîtresse! ils sont tous... ils se

ressemblent.... Mais lui.... oh! lui.... il était

blanc... et bon!... Poor Dean! répéta-t-elle

avec un accent plein de tristesse et de pitié. Il



avait été marron... il s'était échappé... il était

allé loin!... loin!...

— Il s'était échappé?. .

.

— Oui, oh! oui. Et, revenant chez lui, venant

chercher sa mère et sa sœur, on le prit... on le

mit dans le steam-hoat,.. on l'embarqua. Et là,

en route, son maître, qui était méchant, oh ! bien

méchant ! . . . le battit, le poussa si près du bord, si

près de l'eau, que...

— Ah ! c'est affreux !. .

.

— Hélas!...

— Chloë ! Chloë ! à genoux I à genoux ! dit en

ce moment la vieille à une quarteronne jeune et

belle qu'elle tenait parla main. A genoux! là

est notre nouvelle maîtresse. Oh! Dieu nous

aime! nous serons ensemble ! nous...

— Away! away! arrière! cria encore au

même instant, au groupe, un gros homme aux

traits rudes et plats, en écartant les femmes de la

main. Madam, voulé acheté? reprit-il en dési-

gnant à la jeune créole la vieille esclave et sa

fille.
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— Oui, Monsieur, répondit celle-ci.

— Ah! well (ah! bien)! Je vai fai voir ell's à

veau.

Il fut là subitement interrompu par Carie, qui,

tout courant et tenant la petite fille par la main,

s'écria :

— Oh ! Mademoiselle, me pardonnerez-vous?. .

.

je vous ai laissée... j'ai couru...

— Oh! oui, va, il te faut lui pardonner, inter-

rompit vivement l'espiègle jeune fille en s'avan-

çant rouge comme une petite cerise et tout essou-

fflée. Sans lui, un gros chien aurait mangé ma

pauvre Vesta. Il la tenait... il avait des pattes...

une gueule... Et, quand la pauvre Cora a voulu

le tirer de dessus, il a voulu la mordre, et..

.

-r- Chioë, Ketty, corne, corne, prochez! dit le

gros homme aux deux esclaves, qui s'étaient

déjà reculées.

— Chloë ! Ketty ! répéta Carie, frissonnant mal-

gré lui.

— Eh bien ! eh bien ! s'écria la mère de fa-

mille — qui avait nom Madame Lewiston — eh
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bien! qu'est-ce donc que vous faites? ne nous en

allons-nous pas?

— Pardon, Madame, répondit Carie.

Et, prenant le bras delà jeune créole :

—
m
Mademoiselle Lucie, lui dit-il, si vous vou-

lez permettre, ma cousine s'impatiente...

— Monsieur, je. ..

Et d'un geste elle désigna les deux esclaves.

— Quoi! ces misérables!... vous voudriez?...

11 n'acheva pas. Un regard doux, mais pro-

fond, de celle dont nous avons différentes fois déjà

entendu le nom, le remua tant, qu'il ne sut que

bégayer :

— Oh!... Mademoiselle... croyez bien...

— Maman ! maman ! s'écria la petite fille en

battant des mains, ce sont deux femmes, une

jeune et une vieille, que ma sœur veut acheter,

Viens, viens !

Madame Lewiston s'approcha.

— Quoi ! çà? dit-elle en désignant d'un geste de

mépris la pauvre vieille. La jeune, encore! mais

la vieille! Elle n'en a pas pour quinze jours...

2
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— Aussi, Madame, repartit Lucie offensée de

la dureté.de ces paroles, n'est-ce pas l'intérêt...

— C'est de la dilapidation, interrompit vive-

ment Mme Lewiston. Et si j'étais que votre père,

Mademoiselle...

— Oh ! Madame, répliqua Lucie sans la laisser

achever, vous savez bien que ce ne sera ni mon

père, ni...

— Je sais, je. . . sais ce que je sais. Et si vous

croyez, vous aussi, repartit Mme Lewiston pi-

quée, que votre mère vous ait laissé une si grande

fortune pour un tel usage...

— ma mère ! s'écria Lucie, ah ! si du sein de

Dieu, où...

Voyant sur les traits de sa marâtre je ne sais

quelle imperceptible ironie.

— Oh! si vous l'aviez connue, Madame, vous...

L'ironie persistant :

— Oh ! tenez, Madame, tenez, trouvez bon que

je me dispense de vous répondre, fit-elle en se

tournant brusquement.

Et, sans plus rien attendre :
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— Monsieur, dit-elle en s'adressant au gros

homme, dans un moment j'enverrai un messa-

ger. Soyez assez bon pour venir et pour amener

avec vous cette pauvre femme et sa fille, nous

nous arrangerons.

— Oui, oui, et c'est moi, moi, ma petite sœur,

qui viendrai les chercher, n'est-ce pas? fit la

petite fille.

Et ils partirent.

Carie et Lucie arrivèrent chez M. Lewiston

sans s'être dit un seul mot.

Tous deux semblaient excessivement préoc-

cupés.

II

Il y avait environ une demi-heure que la fa-

mille était rentrée. Il pouvait être onze heures;

trois jeunes gens sortant du restaurant et suivant

une rue transversale, semblaient se diriger vers

le marché même que la famille venait de traver-
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ser, lorsque, arrivés . à la hauteur d'un certain

café, — sans doute leur café accoutumé, — l'un

d'eux, gros jeune homme à figure bourgeonnée,

épanouie comme celle du chanoine Evrard, mais

plus brune, du nom d'André, qui traînait der-

rière, et à qui il semblait en coûter beaucoup de

contrevenir à ses vieilles habitudes, marmotta

quelque chose d'inintelligible, puis s'arrêta, et à

l'aide de promesses captieuses, parvint non-seu-

lement à faire rétrograder celui de ses amis qui

venait immédiatement après lui et qui paraissait

tiède, mais même celui qui marchait en avant de

tous, et qui, par son empressement, accusait une

certaine ardeur.

Quand il eut ce dernier sous la main :

— Allons, Richard, lui dit-il en ouvrant la

porte de l'établissement , entre , nous ferons

,

comme toujours, notre petite partie, mon ami.

Richard se secoua, lui tourna brusquement le

dos et reprit son chemin.

— Ah ! poh ! Est-il bête, celui-là avec sa quar-

teronne! dit André en ramassant le bout de ci-
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gare que la secousse vive et imprévue de son ami

venait de faire tomber.

— Va te promener I lui cria Richard. J'y tiens,

moi, à cette enfant, je l'aime I

— Peuh ! tu l'aimes !

— Oui, je l'aime, oui, et je suis encore passé

ce matin...

— Où çà? demanda André en suivant tout gri-

maud.

— Chez le marchand, dit Richard. Il a encore

sorti cinquante piastres sur les deux. Je pense

que j'aurai la mère et la fille pour quinze cents;

j'en ai cinq ou six, autant que tu dois me prêter,

restent seulement trois ou quatre cents que j'aurai

à me faire avancer par le patron. Et...

— Oh! là! là! doucement, l'ami, repartit An-

dré. Crois-tu donc que je te laisserai faire, moi..

.

— Ce que tu veux faire pour Cora, ta grif-

fonne, acheter...

— Tais-toi, imbécile! Acheter... Est-ce que tu

peux comparer?...

— Comment donc?
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— Laisse-moi tranquille. Est-ce que tu peux

comparer toi et ta quarteronne, à Cora et à

moi?. ..

— Et pourquoi doue pas, je te prie?

— Pourquoi? pourquoi?. . . Eh! parce que, parce

que...

— Parce que quoi?

— Parce que Cora. .

.

— Cora?

— Parce que Cora m'aime, là! veux-tu sa-

voir? Puis Cora, enfin... je l'aime aussi; nous

nous aimons, et. ..

— C'est-à-dire, interrompit Richard, que tu ne

te soucies plus de me prêter?

— Je ne... Ah! çà, pour qui me prends-tu?

reprit énergiquement André. Sais-tu que je suis

Français, que je le suis aussi bien que toi, sacre-

bleu! le sais-tu?,.. Que je ne me soucie pas de...

Oui, de te laisser faire une sottise, je ne m'en sou-

cie pas, voilà, malheureux! Mais de te prêter...

Eh ! est-ce que je crois que tu l'aimes, moi, cette

quarteronne? Est-ce que c'est possible? Tu la
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connais depuis quinze jours à peine, et tu veux

t'en être épris... Si je le disais...

— Dis, dis.

— Oui.

— Va donc !

— Tu es un sot, tiens !

— Merci !

— C'est vrai, aussi. Que diable! tu veux t'en

être épris sur je ne sais quelle ombre de ressem-

blance entre ses traits et ceux d'Hernan ; sur un

lever des yeux, comme tu dis, sur une ligne

qui leur joint les cils au front, à tous deux, ou

plutôt à tous trois, car tu mets la mère aussi

de la ressemblance. Eh bien! je trouve cela,

moi...

— Quoi donc?

— Puéril, voilà! puisque tu te fâches quand je

dis bête.

— Ah!

— Oui. Et aussi si peu flatteur pour l'ami

Hernan, que je ne comprends pas comment, se

voyant comparer à un paquet de chair que Ton
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étale sur le devant d'une maison comme de la

viande de boucherie, il...

— Ah çà! veux-tu te taire, je te prie, inter-

rompit vivement Richard en se mettant sérieuse-

ment en colère.

—Eh!

— Il n'y a là, mon cher André, rien qui me

puisse offenser, observa simplement celui qui

venait de se voir appeler si étrangement dans la

discussion. Il y a dans les esclaves des personnes

belles comme dans les libres. Et..

.

— Oui, de figure, objecta André.

— Et pourquoi pas de caractère, d'âme et de

tout le reste? répliqua Richard.

-— Parce que la condition d'esclave. .

.

— Avilit, n'est-ce pas?

— Eh!

Hernan baissa la tête.

— Va, laisse dire cet imbécile, Hernan, fit

Richard, il n'y a rien de tout cela dans cette en-

fant, je le sais. D'ailleurs, tu vas la voir, c'est la

modestie et la candeur.
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— Ah! nous voilà dans la candeur et la mo-

destie, à présent, dit André.

— Oui, la modestie et la candeur mêmes, re-

prit Richard. Et d'ailleurs, Hernan, voudrais-je

t'offenser, est-ce que je le pourrais? T'offenser,

toi qui m'as sauvé. .

.

— Sauvé quoi? Sauvé de quoi? interrompit

de nouveau André. Qu'est-ce qu'il y a, hein?

voyons. .

.

— Tu sais...

— Paix ! tais-toi ! Nous allons à Saint-Jacques.

Nous tamponnons chez l'ami Raoul. Tu te gri-

ses; moi... aussi, à peu près. Nous parlons de

chasse. Il nous donne des armes, et quelles ar-

mes î des Minié, des couleuvrines, des Armstrong ï

Ah ! le malheureux ! où était-il allé déterrer de

pareils engins? Enfin, il nous donne des armes,

et nous voilà, ces machines sur le dos, partant

pour la chasse, comme autrefois Marlborough

pour la guerre. Quant au gibier, inutile d'en

parler. Quand on voit double, on vise toujours

mal, ou plutôt pas du tout. D'ailleurs, au lieu
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d'aller patauger dans l'eau des savanes et de ris-

quer de nous faire casser quelque jambe par les

crocodiles, nous cherchons le sec, et nous allons

vers la levée, du côté du fleuve. .. Encore un drôle

de fleuve, celui-là. Un fleuve qui se promène sur

les hauteurs, au lieu de couler modestement»

comme tous les autres, dans les bas-fonds. J'ai

voulu écrire ça dans mon pays, le meunier de

chez moi m'a répondu qu'il allait m'envoyer un

licou et une paire de longues oreilles, pour me

placer dans un moulin.

— Ah ! il pensait bien ! laissa involontairement

échapper Richard.

— Qui?

— Le meunier.

— Ah ! merci ! et à ton service. Il en a été de

même quand j'ai écrit qu'on vendait ici les hom-

mes, les femmes et les enfants. On m'a répondu

que ce devait être pour la conscription. J'ai écrit

qu'il n'y en avait pas. M. le Maire a parlé alors

de me faire interdire, prétendant que je devais

avoir perdu la carte.



— Il ne pensait pas mal non plus, ajouta cette

fois Richard avec intention.

— Monsieur le Maire?

— Oui.

— Merci encore. Enfin donc, pour revenir,

nous allons au sec5 sur le bord du fleuve. Je te

laisse là et je cours après ma petite, dans la plan-

tation voisine, où elle était venue, avec permis-

sion des maîtres, voir sa tante ou sa cousine, une

moricaude que je ne connais pas ni ne me soucie

de connaître, ne tenant aucunement à la parenté

noire... à moins pourtant, entendons-nous, qu'il

n'en vienne positivement et bien sûrement, un

jour, de ma lignée; alors, comme alors. Enfin,

donc, je vais voir ma petite, et toi tu restes, et

tu t'en vas cuver le bordeaux et le Champagne de

Raoul, à l'ombre, sous des orangers. Sans doute

que le fumet de la fermentation de ces liquides a

dû donner au nez d'un scélérat de serpent à son-

nettes; il a dû trouver cela drôle, et il a voulu

avoir le cœur net de cette exhalaison exotique.

Alors, sans plus de façon, zou, zou, il arrive, il
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s'approche. Tu te réveilles, il ouvre la bouche,

les yeux...

— Oh! malheureux! tais-toi, interrompit Ri-

chard, ne me rappelle pas...

— Laisse-moi dire. Il ouvre la bouche, les

yeux, il agite sa queue, il sonne...

— Ah! je le sentais, je le voyais î. ..

— Paix donc !

— Toi, tu tremblottes, tu te tiens coi, et e-est

alors qu'Hernan, comme un triton sortant du

sein des eaux... Oh! un drôle de triton, par

exemple, un triton en loques, en guenilles...

— Mais...

— Ah ! mon pauvre ami, reprit André s'adres-

sant à Hernan, il faut convenir qu'avant de te

faire faire le plongeon qu'ils croyaient final, ces

scélérats de know-nolhings et d'esclavagistes

t'avaient diantrement fagoté. Mais aussi quelle

manie avait pu te pousser à aller soutenir seul,

et soutenir énergiquement, comme tu l'as dit,

Lincoln et...

— Quand on a une conviction .

.



— Ta, ta, conviction. Il y a des mesures, des

précautions, que diable ! On ne s'en va pas exposer

à l'aventure, comme ça, sa peau pour de la phi-

lanthropie, des idées en l'air, et dans l'intérêt de

gens qui ne vous sont quelque chose que de Cham

et de Japhet, peut-être même d'Eve et d'Adam.

Et encore les gens de la Bible prétendent qu'il y

a à rabattre de cette parenté : le Deutéronome

n'en parle pas, disent-ils. Enfin, toujours est-il

qu'en sortant du sein des eaux...

André, à demi baissé, regardait fixe à vingt

ou trente pas devant lui.

— Eh quoi! qu'est-ce, que regardes-tu ainsi?

lui dit Richard.

— Oh!... Vesta! Vesta! mon cauchemar! s'é-

cria André en courant sus à une.petite chienne

qui venait de poindre à l'angle de la rue. Ah!

Co. .o... qui. ..ne... et Co...ra aussi! oh!

— 11 est fou, le diable m'emporte ! dit Richard.

— Oh ! Monsieur André ! s'écria la petite grif-

fonne toute radieuse.

— Ah ! ma petite amie ! . . . Et de retour?

3
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— Eh! oui.

— Ah ! fit André en lui prenant les mains et

laissant involontairement échapper un soupir.

En ce moment, deux femmes, une jeune et

une vieille, et qui semblaient poussées par un

gros homme et une petite fille, débouchèrent

aussi à l'angle de la même rue.

— Comment, Monsieur, où menez-vous ces fem-

mes? s'écria Richard en courant au gros homme.

— Çà être pas lé affair dé veau, répondit ai-

grement celui-ci.

— Je suis celui qui vous les marchandait,

Monsieur.

—
- Porqua veau acheté pas ell's?

— Je venais pour ça, Monsieur.

Grâce à cette légère altercation, ni Richard ni le

gros homme ne remarquèrent la vive émotion et le

grelottement fébrile d'Hernan et des deux femmes.

La chienne, André et Cora étaient déjà loin.

La petite fille ouvrait de grands yeux.

Le premier saisissement passé, les deux fem-

mes coururent au jeune homme,



— Oh! Dean! s'écrièrent-elles.

Celui-ci pâlit, leur lança un regard expressif

et détourna la tête. Il recula; il alla s'adosser au

mur, et là, les mains sur le cœur, il s'affaissa.

Une grosse femme, mulâtresse, qui de sa porte

avait remarqué toute cette scène, se trouva heu-

reusement là pour l'empêcher de tomber.

— Vite, vite, tenez-vous, remettez-vous, pau-

vre enfant, lui dit-elle en le soutenant.

Les deux femmes ne purent s'empêcher de

pousser un cri.

— Euh! what.îs it? (Qu'est-ce que c'est?)

s'écria le gros homme en courant vite auprès

d'elles. Ici, slaves.

Richard courut à son ami.

Le gros homme emmena les esclaves.

— Ce ne sera rien, dit la mulâtresse à Richard.

Veuillez seulement m'aider, avant qu'il vienne

du monde, à le faire entrer chez moi.

— Mais que lui est- il donc arrivé? demanda

Richard avec anxiété.

— Ah! il...
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— Hé ! quoi ?

La bonne femme regarda Richard dans les

yeux et se tut.

— Là, laissez-le s'asseoir là, dit-elle une fois

entrés. Gardez-le un moment, je reviens.

— C'est singulier, pensa Richard.

Il appela : Hernan!

— Ah! il rouvre les yeux. Eh bien?

— Oh!... où suis-je? fit le jeune homme en

regardant avec égarement autour de lui.

— Eh! tu es chez une bonne femme. Mais

qu'est-ce qui t'a pris? Tu t'es tout à coup af-

faissé.

— C'est...

— Quoi donc ?

— Oh!... rien... rien... un étourdissement.

— N'est-ce que cela? Quand je t'ai vu tomber,

j'ai eu peur, j'ai vite couru, et j'ai laissé échap-

per cette espèce de corsaire, ce marchand... Il a

emmené les esclaves : il les a vendues ou va les

vendre, le misérable !

— Oh!... tu crois?...
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Une nouvelle et forte contraction reparut su-

bitement sur les traits d'Hernan.

— Hernan ! Hernan! lui cria son ami,

— Voilà ! voilà ! s'écria la mulâtresse qui re-

vint en ce moment. Pauvre enfant, du courage!

Vite, vite, prenez ceci, ajouta- 1- elle enl ui portant

un verre à la bouche.

— Merci, Madame, merci! fit Hernan après

avoir bu. Je suis bien, je n'ai besoin que d'un

peu de repos, merci! — Va, mon ami, va! que

je ne t'arrête pas, dit-il à Richard.

—Mais, dan s l'état où tu es, te laisser, ce serait...

— Rien, ce ne sera rien, ça va passer.

— Ah ! alors, je sors; je vais un peu voir où il

les mène, puis je reviens, je cours, je suis ici de

suite, à la minute.

Il partit.

Hernan laissa retomber sa tête, et la mulâtresse,

plantée devant lui, le verre d'une main et la bou-

teille del'autre,ne le quitta pas un instant des yeux.

— Merci, Madame, merci encore, dit le jeune

homme qui commença bientôt à se sentir embar-
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rassé de cette sorte d'investigation muette et obs-

tinée.

— Oui, c'est bien cela, oui, dit cette femme

en le regardant de plus en plus fixement.

Le jeune homme frissonna.

— Oh ! j'en étais sûre ï oui, vous êtes de cou-

leur, reprit-elle.

— Oh ! vous pourriez supposer. ..

— Oui, oui,. . Et ces femmes sont, l'une votre

sœur et l'autre votre mère. Vous, vous êtes

échappé, vous êtes marron; elles, on les a ven-

dues, ou on les a, pour les vendre, mises chez

un marchand, à leur arrivée.

— Oh!...

— Ne niez pas, ajouta-t-elle en fixant tou-

jours le malheureux jeune homme qui frissonnait

et tremblait de plus en plus. J'ai vu tout, je sais

tout, je connais les choses, et...

Elle fut interrompue par Richard et André qui

arrivèrent en ce moment.

— Ah ! ah ! s'écria brusquement André en

sautant d'un bond de la première marche de l'es-
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calier sur le seuil de la porte, ah ! ah ! femmelette,

tu t'affaisses, tu tombes, tu veux mourir...

— Allant à lui : C'est la petite estomaque, hein?

lui dit- il.— Le secouantun peu : Là, ça grouille,

ça barbouille, ça reprend? Yes? hurrah! vivat !

Et les autres, les femmes, celles de Richard,

tu sais... Je puis bien les appeler comme ça,

il y tient tant... Devine un peu où elles vont,

où on les vend, qui les achète? Je te le donne

en cent... en mille... en... Bah! je te le don-

nerais en des millions et des milliards...

que...

— Oh 1 la belle chose, dit Richard.

— Oh I le sphinx ! Monsieur, le sphinx ! je le

lui ai dit et il va deviner tout de suite, lui. Eh

bien! mon ami, fit-il en s'adressant à Hernan,

juge du bonheur de ce coquin de Richard, les

voilà entre les mains de. .

.

— De la maîtresse de ta Cora, acheva Richard,

de Mademoiselle Lucie.

— Lucie?... interrompit vivement Hernan.

— Lucie, oui, Lucie Lewiston, acheva André.
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— Lewis...?

— Lewiston, Lewiston, mon ami, oh! une en-

fant belle et bonne, et douce, et d'un cœur,

d'un.. . Ah ! tiens, tu vas en juger : aujourd'hui,

grand jour de théâtre, représentation extraor-

dinaire, clôture...

— Est-il bavard! interrompit Richard, pen-

dant qu'Hernan écoutait tremblant et palpitant

d'anxiété.

— Bavard ! Et toi, avec tes airs d'enterrement!

Enfin, elle y va...

— Où? à l'enterrement?

— A l'enterrement!... Au théâtre!... Mon

Dieu, mon pauvre Richard, que tu es cruche!

Es-tu cruche, mon ami!... Elle y va donc, et me

laisse Cora, Cora, ma petite Cora, et emmène

l'autre, la nouvelle, la tienne, ô Richard, cœur,

c'est-à-dire tête de...

— Va, continue, tu nous diras demain de quoi

j'ai la tête ou le cœur.

— Oh ! oh ! s'écria André en ouvrant de grands

yeux effarés et étonnés sur la mulâtresse qui,
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restée jusque-là à l'écart» venait en ce moment

de se rapprocher. Oh î oh ! s'écria-t-il en courant

la prendre brusquement aux épaules : Is it you,

veau, mam'zelle Lali, veau the concealer, la

ricilieuse? Cila qui caché marrons, mounde qu'apé

enfilé la venelle, hein ?

— Monsieur ?

— Oh ! moa voulé ioun a (1) Utile p'ty one (2)

cila ofmaster Tompson, moa connai li. Moa voir

The Bee (3) , l'Abeille, this morning, jord'houi :

marron cila is ioun moricaud , a grand-papa

bleack; run away chappe since, depouis ioun

mois ; ttventy seven (vingt- sept) à trente ans

old; balafre, a gash (une balafre on a cheek sur

la joue, à la figuioure de loui ; english spoking,

écorchant le français, baragouinant l'espagnol;

récompense honnête, hundred dollars, cent pias-

tres, dam! l't dam! goddam ! lhat is money, ar-

(1) A, adjectif de nombre, un, prononcez e.

(2) Ibid, prononcez ouan, un tout petit.

(3) The Bee, le journal VAbeille, prononcez bi.



gent que moa voulé touché, yes ! Oh ! . . Hué. . .é. .

.

mam'selle Lali.

— Ah! ça, toi! s'écria Richard avec colère, en

voyant la mine triste et défaite même de la pau-

vre femme.

— Oh! oh! voilà l'autre, reprit André. Le

voilà sur ses grands chevaux. Ah ! dadé... dadis-

simé, va. Comme s'il ne voyait pas que je plai-

sante. Suis -je un mouchard, hein? dis? Un

pareil argent ! il me brûlerait les doigts, cré

pétard! Allez, allez, maman Quichotte, Qui-

chotte maman, allez votre train-train, courage;

allez, cachez, soignez, serrez tous ces poor un-

happy fellovo (pauvres malheureux), quarterons,

grifftns,mulatoes, moricauds et moricaudes, et si

moi présent ou passant, vous vous trouvez, par

hasard, tancée, harcelée, tenue de près dans

lé exercice dé vo funchunes, hélez, hélez-moi un

tantinet seulement, et si je ne vous trimballe

ces rascals, tous ces infâmes pourvoyeurs de

geôle et de potence, de façon à les dégoûter à

jamais de leur ignoble métier, dites que tout
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tout ce qui me grouille sous la carapace c'est du

soda-water, deYice-cream (1), du limon doux,

et non du feu, du sang*, du sang* vermeil, pyré-

néen, gascon... Oh! non, oh! français! fran-

çais ! vrai français, c'est-à-dire, cré cinq cents

cagnotes de nom d'un chien ! Vo entend, ô

mater dolorosa. Et sur ce, vous priant d'agréer

de mon excellence, excuses, services et remer-

cîments, permettez, permettez que je crie à ces

deux ovipares ou vivipares, comme vous vou-

drez, que vous voyez là écartant leurs mâchoires

comme des huîtres au soleil, demi-tour à droite,

demi-tour à g'auche... hue! non, un autre demi-

tour à droite plutôt. . . enfin, un tour entier, par

le flanc que vous voudrez, pourvu que ce soit

celui de la rue, en avant, arche! Et ram! plam

plam ! plam plam ! et rata pata pata pata plam !

Allez la musique !

— Ah! sacré diable de gribouilleur, va! fit

(1) De Yice-crcam, de la crème ù la glace
;
prononcez de 17m-

crim,
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Richard en passant la porte, poussé par le genou

d'André et riant malgré lui.

Hernan, qui venait derrière, fut, parla femme,

arrêté au passage.

— Pauvre enfant, lui dit-elle, voyez, remar-

quez la porte, et en cas de besoin, seulement trois

knocks, trois coups, et gardez bien qu'on vous

voie.

— Merci ! je ne l'oublierai pas.

III

Trois principaux corps de bâtisse forment la

maison Lewiston, qui,, ainsi que nous l'avons dit,

se trouve située au centre même de la vieille ville

ou ancienne cité française. Une grande grille

coupe en deux , en donnant entrée dans une

vaste basse-cour, celui de ces corps de logis qui

borde la rue, et dont le premier, son seul étage,

sert de grenier à fourrage et de magasin de sel-

lerie ; deux escaliers intérieurs servent à cornmu-
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niquer du grenier et du magasin au rez-de-

chaussée, dans de vastes remises, que le nègre

Jeack tient dans un état irréprochable d'ordre et

de propreté. En face, de l'autre côté de la basse-

cour, se trouve un deuxième bâtiment, de même

dimension, divisé en petites maisonnettes, avec

portes sur la cour, auquel on a donné le nom de

Slave dwdling , c'est-à-dire le bâtiment spéciale-

ment destiné aux esclaves. Une troisième cons-

truction, ou maison maîtresse, jolie bâtisse à

plusieurs étages, s'élève sur le côté, à gauche de

l'entrée, et domine entièrement les deux autres,

qui , à ses extrémités , viennent justement la

couper à angle droit. On y pénètre, après avoir

monté un perron de six à sept marches, par une

grande porte qui s'ouvre sur une galerie intérieure

ou large couloir, conduisaut jusqu'au centre même

de la maison. Là se dresse un large escalier, qui

va couper en quatre, au premier, deux vastes

corridors traversant la maison dans ses deux

sens, c'est-à-dire en long et en large. Deux bal-

cons, l'un donnant sur une espèce de jardin an-
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glais, l'autre sur la basse-cour que nous connais-

sons, servent d'aboutissants à celui de ces corri-

dors qui traverse la maison dans sa largeur;

l'autre corridor, suivant un plus long parcours,

va aboutir, en se recourbant à ses extrémités, à

deux terrasses jetées comme deux ponts ou plutôt

comme deux traits d'union, entre la maison

maîtresse et les deux bâtiments secondaires qui

se font face.

Or, c'était assez près de l'une de ces terrasses,

de celle qui sert à communiquer de la maison

maîtresse au Slave divelling, que Lucie avait sa

chambre à l'époque dont nous parlons.

Elle était depuis un moment à regarder de sa

fenêtre, dans la basse-cour, sa tante, —une sœur

à feu sa mère, du nom de Madame Avins, M. Le-

wiston, son père, Madame Lewiston, sa belle-

mère, et M. Carie, son prétendant, parent de cette

dernière, tous quatre paraissant s'entretenir ou

plutôt comploter ensemble, lorsque le marchand

et les esclaves arrivèrent.

Elle s'empressa de refermer sa croisée , et
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chercha, passant certain vêtement accessoire, à

comprimer quelques légères palpitations et h

s'armer de courage , pendant que , sous elle,

le marchand, poussant devant lui les deux es-

claves, se confondait en révérences et s'épui-

sait en éternuements pour attester sa venue.

M. Lewiston, qui l'avait vu et entendu depuis

un moment, et qui, ainsi que ces dames et

M. Carie, lui tournait sciemment et obstinément

le dos, finit par s'impatienter.

— Allons, voyons, que faut-il faire? dit- il aux

deux dames au milieu desquelles il avait fini par

se placer, afin de pouvoir mieux concilier leurs

volontés discordantes; que faut-il faire? le laisser

entrer ou le renvoyer? Nous n'en pouvons pas

toujours rester là, il faut se décider.

— Le renvoyer, répondit sa femme.

*— Très-bien.

— Mais non , le laisser entrer et les lui ache-

ter, s'il veut les donner à bon marché, plutôt,

dit Madame Avins.

— Ah ! le renvoyer, le laisser entrer ! Encore
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deux choses. Entendez-vous, et dites de même

toutes deux, afin que je puisse agir, moi, reprit

M. Lewiston.

— Euh ! no bon, no bon, se dit tout bas le

marchand en continuant, ses deux esclaves à

côté, ses révérences et ses éternuements. Eum!

euh!

— Que voulez-vous, Monsieur ? lui demanda

M. Lewiston.

— Je mené a veau. . . Se tournant vers Ketty

et Chloë : Slaves, corne, vini ici, this way, de ce

côté.

— Non, non, merci bien... serviteur] nous

n'en voulons pas, c'est entendu, allez, lui fit de

la voix et du geste M. Lewiston.

— Oh ! sir, il être ioune jioune miss qui. .

.

— Rien, rien, je suis son père; passez, sortez,

elle n'en veut plus, c'est inutile.

— Oh ! ell' avoir di à moa, sir. .

.

— Je vous dis que non.

— Mais demandez donc le prix ; il n'y a pas

tant à risquer, après tout, dit Madame Avins.
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— Vous voulez ?

— Eh ! oui.

— Oh! Vt God ( cré Dieu ! ) no bon, no bon,

continua le marchand en se parlant à part, mau-

vais, mauvais affair, gocidam !

— Eh bien ! marchand, eh bien ! fit M. Lewis-

ton, puisqu'il en faut venir là, combien en voulez-

vous?

— Je en voulé. .. je... oh! sir, reprit le mar-

chand, régardez, régardez ioun peu. Ketty,

Chloë, corne, dear, (venez, chères,) vini.

— Voulez-vous dire le prix?

— Oh! sir.

— Dites le prix, ou allez-vous en !

— Ah ! lé prix, ihe price ?

— Oui.

— Yes.

— Eh!... je... oh! l't Jisus, se dit à part l'hon-

nête commerçant. Je osé pas démandé beaucoup.

— Voulez-vous dire le prix ?

— Lé.. . yes... Il semblé à moa.. . dam l't dam.

— Eh bien?



— Il semblé à moa, me thinks (je pense), ajouta

le respectable gentleman, et baissant la voix pour

la rendre douce: three tliousandand two handred.

— Hein?

—
- Plaît-il?

— Qu'est-ce qu'il a dit ?

— Trois mille diou cents.

— Trois mille deux cents quoi?

— Dollars.

— Trois?...- oh! dam! goddaml brigand! fri-

pon! va, va! s'écria M. Lewiston.

Et les deux dames :

— Canaille !

— Voleur!

— Oh! sir, lajioune miss ell' a dit à moa...

— Passez la porte !

— Oh î je souis pas embarrassé, oh! no.. . Oh !

lé marchandise...

— Allez! allez! ou...

M. Lewiston levait déjà le pied.

— Hé ! sir, hé !.. . Ketty , Chloë , slaves , corne ,

vini.
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— Hé! marchand, marchand, marchand ! hé !

cria Lucie, qui arriva en ce moment.

— Miss?

— Sortez, sortez! lui fit M. Lewiston.

— Ici ces femmes ! ces femmes ici, marchand !

— Oh ! miss, veau papa il a dit à moa. .

.

— Passez, canaille, passez la porte, continua

énergiquement M, Lewiston.

— Marchand! marchand! cria encore Lucie.

Et elle courut aux esclaves. Ici, ici, pauvres fem-

mes, venez.

—
- Et moije te dis...

— Allons, mon beau-frère, allons, M. Lewis-

ton, fit Madame Avins.

— Mais, Madame.

— Eh! que voulez-vous? Il faut se résigner. Il

faut souffrir ce qu'on ne peut empêcher. Voyez

cette enfant, elle est si triste, si pâle, et c'est

comme ça depuis notre voyage à Boston. Sa santé,

que dis-je? sa vie tiennent à un fil... Allons,

marchand, allons, entrez.

— Cependant, de pareils caprices...



— Caprices, caprices, lui dit tout bas sa femme;

il n'est plus temps, il faut céder maintenant, al-

lons.

— Ah! vous aussi. . . Ah ! alors. . . Ah ! eh bien !

entrez, entrez, marchand, dit M. Lewiston.

— Venez, venez, pauvres femmes, venez, ré-

péta Lucie aux deux esclaves, en les emmenant

comme si tout était terminé et qu'il n'y eût plus

rien à faire.

— Hé ! Lucie ! Lucie! lui cria Madame Avins,

attends, eh ! attends donc aussi, toi, que diantre !

Et se tournant vers son beau-frère :

— Lewiston, Monsieur Lewiston, allons, le

prix, le prix ! Dépêchez, faites donc vite !

— Ah! puisqu'il faut... puisque ma femme,

puisque Carie... puisque vous aussi... enfin soit.

Eh bien! marchand, eh bien! voyons, mais là,

franchement, bien franchement, quel est votre

prix?

— Oh! sir, répondit le très-honorable com-

merçant, il semblé à moa que je ai fai. ..

— Pardon, Monsieur, pardon, interrompit
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M. ffewiston, je crois que., .je n'ai pas compris,.

.

je ne me rappelle pas... je ne pense pas que vous

ayez rien dit.

Et se tournant vers Carie et les deux dames :

— Il est impossible, ajouta-t-il, qu'il main-

tienne l'autre ; il a dû se tromper.

— Certes, dit Madame Avins.

— Je le crois aussi, ajouta Madame Lewiston.

— Euh! fit Carie.

— Oh! good, bon... avoir eux forgot, oblié...

Et la jioune miss... Oh! bon, good, very good,

très-bon affair, se dit tout bas le marchand.

— Eh bien! le prix? demanda de nouveau

M. Lewiston.

— Ah! lé?...

-— Le prix?

— Oui.

— Yes.

— Ah ! lé?... the price, lé prix? ajouta noncha-

lamment le marchand, il être;,. Oh! je vodrai

voir veau impecchuné ell's ioun Utile p'tit peu

avant. Je vende pas à veau bade things, mauvais
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choses, oh! no. Je vende à veau good, bon mar-

chandise, guaranti. Je attrapé vouloir pas veau,

no, oh! no! hère, ici, Chloë, Ketty, vini, corne,

dear (venez, chères). Miss, fit-il à Lucie en pous-

sant les deux esclaves, je beg à veau (je vous de-

mande) perdon, avec lé permichune dé veau.

Voir, veau, look, voyez, gentlemen et ladies.

Veau faut pas fear (craindre) , veau pové tiouché

ell's every where, par tiou. Ell's looks, paraître

thin, maigres
;
ça être le voyage ; il avoir été

long, long, oh! long, sir; et lé fatouigue aussi

beaucoup. Mais fumble, taté lé os, lé bones; ça

être strong, solide. Je montré à veau, ajouta-t-il

en retroussant les manches aux esclaves, je mon-

trai à veau lé arms, lé bras et lé poignets wristes.

Je vol faire voir à veau encor, poursuivit-il en se

baissant pour relever les robes, le sc/iin bones,

lé os dé jambes, et veau va dir à moa...

— Sors, sors de là, infâme ! s'écria Lucie toute

frémissante. Une pareille horreur !

— Eh ! eh! miss, mon proféchune ! fit le mar-

chand en la regardant de bas en haut.



— Misérable ! s'écria l'intrépide créole en lui

tombant dessus et l'étendant, d'une poussée, tout

de son long.

— Oh ! lo ! lo ! oh ! oh ! Miss î Miss ! Je jamais

croire à veau... Oh! Jisus-Chraïst! Miss! Miss!

s'écria l'honorable gentleman en se roulant

comme un cheval harassé, les quatre fers en l'air.

Lo! oh!... oh!

— Ah ! tu le prends comme ça? fit M. Lewiston

à sa fille. Eh bien! marchand, eh bien! allez,

sortez, sortez, vous et vos esclaves.

— Mais... mais, enfant... mais... dit encore

Madame Avins à Lucie, tu comprends que. . . pour

acheter...

— Acheter! oh! ma tante, interrompit avec

feu la jeune créole, vous pouvez souffrir sans in-

dignation contre l'humanité, de pareilles hor-

reurs !

— Voyons, marchand, voyons, fit Carie, qui,

à l'indignation croissante de la jeune créole, vit

que le mieux encore était de lui céder, voyons,

marchand, laissez toutes ces choses.



— Oh ! je vende pas à veau en poche a cat

(un chat), reprit le marchand en secouant la

poussière de ses habits, oh! no, mais good (bon)

ivery good, bon women, femmes, etsiveet, doux,

modest, obedient (obéissantes). Oh! je... lé mar-

chandise... Je assiouré, guaranti ! Il être des

gentlemen very much, beaucoup, qui voulé acheté

ell's à moa
;
je vol pas, no; je avoir donné parole

à la young (jeune) miss dé veau. Vaffair il être

bon, bon, the best you can ever donc (La meil-

leure que vous puissiez jamais faire). Oh ! veau

faut croir moa, je trompé pas. La slave jioune va,

tou lé anné, donné à veau a bébé (un petit), et

la marna aussi, some one (quelqu'un) perhaps,

pitêtre.

— Oh! le monstre I l'infâme! s'écria Lucie,

grillant comme sur des charbons ardents.

— Le prix, Monsieur? dit brusquement M. Le-

wiston.

— Oui, le prix?

— Le prix, oui? ajoutèrent les deux dames.

— Ah! lé...
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— Oui.

— Well (eh bien ! ) il semblé àmoa.. . l't-dam'

pensa en lui-même le respectable marchand, je

fear, tremblé pas demandé assez.

— Parlerez-vous, Monsieur? lui dit M. Lewis-

ton, le geste déjà animé.

— Yes, sir (oui, Monsieur), je. ..

— Eh bien?

— JF*Z/,lé...là...léjioust?

— Oui.

— Well, lé... léjioust, il semblé à moa... Et,

d'une voix douce et mignarde : four thousand

and fice hundred.

— Hein?

— Hé?

— Quoi?

— Je dit quatre mille et cinq. ..

— Cinq?

— Cents.

— Quatre mille cinq cents? . ..

— Dollars, yes, acheva le très-honorable com-

merçant.

5



— Ah! scélérat! gueux! lui cria M. Lewiston

en le poussant par les épaules. Ah ! bandit, god-

daml archi-bandit, val

— Le misérable !

— L'infâme ! ajoutèrent, en venant encore

doubler l'adjectif, les deux respectables dames.

— Quatre mille ! cria de nouveau M. Lewiston

avec un redoublement d'énergie.

— Yes.

— Quatre mille cinq cents !

— Yes, sir, répéta encore le marchand.

— Quatre mille hell l't goddam ( enfer du dia-

ble) qui t'étranglent, scélérat, infâme bandit que

tu es! s'écria M. Lewiston, l'œil rouge, le bras

levé, et déjà un peu monté.

— Oh ! je être pas embarrassé di tou, di tou. .

.

Lé marchandise, il être bon, bon!

— Quatre mille, quatre mille cinq cents! ré-

péta M. Lewiston s'animant et se montant en-

core.

— Yes, oh ! il être lé marchandise. .

.

— Mais, voleur, misérable, infâme, canaille



que tu es! continua M. Lewiston, Ranimant

et se montant sérieusement et tout de bon, cette

fois ; mais tu n'en as demandé que trois mille,

trois mille deux cents, il n'y a pas dix mi-

nutes!

— Oh! sir, fit avec la plus humble modestie

l'honnête marchand, je démandé à veau perdon

beaucoup. Je crois que... je rappelé pas moa...

je avoir pas compris... Je pensé pas avoir rien

dit à veau.

— Oh ! ouh ! s'écria le bon et digne M. Lewis-

ton, parvenu enfin au dernier paroxysme de la

fureur. Ouh! ouh!...

Ses yeux, ses joues, toute sa tête grossissaient

outre mesure.

— Ouf! va! s'écria-t-il, éclatant tout à coup

enfin comme une fusée à la congrève, va, va,

fripier, charlatan, misérable vendeur de chair

humaine, va, sors, sors !. .. ou je te casse. .

.

— Oh ! sir.

— Allez-vous en, Monsieur, lui cria Madame

Avins.



— Oui, sortez, partez, Monsieur, répéta Ma-

dame Lewiston,

— Ah ! welt, je voulé... slaves, women (fem-

mes), hère, ici, thisway.

— Non, femmes, non, restez, leur dit Lucie,

— Oh ! elles sortiront, vois-tu, s'écria M. Le-

wiston tout crépitant.

— Voyons, voyons, Monsieur Lewiston, fit

Carie en intervenant.

— Rien, rien ! je ne veux pas, je ne veux pas !

— Oh ! ça fair pas à moa chose very grand,

indeed (çà ne me fait pas grand'chose, en vé-

rité), répondit le marchand avec la plus parfaite

indifférence.

— Allons, tous deux, allons, continua Carie,

allons, Messieurs, voyons... Vous, marchand,

vous comprenez qu'à ce prix...

— Oh! sir, il être jioust, jioust, very jioust

(très-juste), sir,

— Jioust, justel répéta M. Lewiston.

— Yes.

— Jioust ! s'écria encore vivement M. Lewis-
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ton en faisant un brusque soubresaut et se dres-

sant ensuite sur ses pieds, comme un coq de

bataille, à la barbe du marchand, jioust!...

— Voyons, voyons, Monsieur Lewiston, Mon-

sieur Lewiston, de grâce! continua Carie. Mar-

chand, allons, il faut être raisonnable; vous allez

en tirer. .. Tenez, vous allez les mettre au prix de

tantôt.

— Non, non, répondit M. Lewiston,, non ! Non,

je ne les veux pas à ce prix là, moi, non ! Non,

de par tous les diables ! non !. ..

— Monsieur!...

— Je n'en ferai rien.

— Mais, Monsieur, reprit Carie...

Et il le prit à part et lui parla seul à seul un

instant.

— Oh ! je avoir pas demandé assez, se dit en

même temps tout bas le marchand, no
9
oh! no.

S'il pové oblié encor, je volé démandé cinq mille,

oh ! yes.

— Mais, mais, Lucie! criait aussi, dans ce

même moment Madame Avins à sa nièce qui

5.
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emmenait résolument les esclaves ; mais, mais,

Lucie, enfant, es-tu folle?

— Laissez-moi, matante.

— Oh! Lucie... cette fois, c'est jeter, c'est

jeter l'argent, c'est le jeter par la croisée, c'est

le jeter à un voleur, voleur, voleur ! car c'est un

voleur... un vrai et gros voleur, cet homme !

— Laissez-moi, laissez -moi... Venez, femmes,

venez !

— Lucie! eh! continuait la bonne tante en

suivant sa nièce jusque dans le logement des

esclaves. Eh! Lucie! Lucie!

C'était inutile, Lucie allait, marchait et n'écou-

tait rien.

— Enfin , vous le voulez ! fit bientôt après

M. Lewiston à Carie.

— Vouloir, mon Dieu, non! je ne voudrais

pas, répondit celui-ci ; mais votre demoiselle

y tient, elle s'y opiniâtre tant, qu'on ne peut

aller contre, et qu'il lui faut céder, que voulez-

vous?

— Cependant, Carie, dit Madame Lewiston



qui s'était approchée, vous ne pouvez, non plus,

vouloir que ces femmes...

— Restent? Non; oh! non. Mais Lucie... oh!

mon Dieu ! que faire? elle y tient. .. Mais, pardon,

tenez, marchand.

— Sir.

— Vous allez en tirer. .

.

— Oh! sir je avoir ioun parole. ..

— Une parole ! s'écria M. Lewiston en se re-

dressant et l'enveloppant d'un regard plein de

petites étincelles.

— Yes, sir.

— Oh!

— Yes, et jamais dé porte derrière, acheva le

très-véridique marchand.

— Toi, toi!

— Monsieur, Monsieur Lewiston, fit Carie en

saisissant vivement par derrière le paletot du

digne et vieux bonhomme.

— Oh ! je ne sais qui me tient?

C'était Carie.

Et montrant le poing' au marchand :
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— Brigand! s'écria hardiment M. Lewiston.

— Marchand, donc, reprit Carie, nous voulons

bien vous les acheter, mais faites-vous-y un peu

aussi, vous.

— Oh! yes, sir, je voulé beaucoup. Ioun gent-

leman il a offer à moa cinq mill piastres, et je

pové pas...

— Vends-les lui, vends-les lui, coquin !

— Monsieur Lewiston, Monsieur Lewiston î

— Allons, marchand, continua Carie, le compte

sera rond... Nous allons mettre quatre mille

piastres.

— Oh ! sir, veau vol pas fair perdre à moa

mill piastres. Ioun gentleman il a offer à moa

cinq mill, et je pové pas donné ell's à moins,

oh! no.

— Ah çà! marchand, repartit Carie, qui, mal-

gré tous ses efforts, commençait à ne pouvoir

plus se contenir, ah çà ! marchand, pour qui nous

prenez-vous? Vous en avez demandé quatre mille

cinq cents tout à l'heure ; vous n'avez pas le droit

de vous dédire; c'est entendu, l'affaire est faite :
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quatre mille cinq cents, vos esclaves sont vendues.

— Oh! no, sir, no. Oh! for moa (pour moi)

poor diable (pauvre diable), cinq cents piastres,

il être ioune fortioune. Je hâve dit (j'ai dit) cinq

mill, alivais, toujou. Je jamais avoir dé porte

derrière, oh ! no.

— Oh ! vous comprenez, à la fin, fit M. Lewis-

ton a Carie, en courant au marchand les deux

poings fermés et levés comme s'il voulait lui

donner un coup de massue. Tiens, tiens, scé-

lérat, tiens ! s'écria-t-il d'un geste terrible en se

dressant sur la pointe des pieds et serrant les

dents à s'y faire vraiment mal. Mais non, non, je

craindrais de me souiller, de me salir en tou-

chant à un seul de tes cheveux, infâme !

Et, courant à la porte par où étaient entrées la

tante, Lucie et les esclaves, il se mit à la se-

couer, à l'ébranler et à crier :

— Lucie ! Lucie !

— Eh ! quoi? fit la tante de sa croisée.

— Faites descendre ces misérables, faites-les

descendre.



— Lucie, entends-tu ton père? fit la tante, en

dedans.

— Laissez-moi, ma tante.

— C'est impossible, Monsieur, elle ne veut pas.

— Elle ne veut pas, elle ne veut pas î s'écria

*M. Lewiston en poussant avec fracas la porte en

dedans. Ah! cré vingt mille goddam! nous al-

lons voir un peu.

— Mais, mon beau-frère !

— Eh î vous ne savez donc pas que ce misé-

rable en veut cinq mille piastres, maintenant?

— Cinq mille.. . Oh ! le voleur, voleur, voleur !

cria la bonne tante. Mais tu es une canaille, tu es

un fripon, tu es un bandit ! Cinq mille piastres î

Allons, Lucie, ton père vient, résigne-toi, dé-

saisis-toi.

— Laissez-moi !

— Mais nous ne pouvons nous laisser attraper,

voler et piller comme ça, non plus, nous. Et. ..

ton père, ton père, dans quel état il est ! mon

Dieu !. . . Seigneur ! . . . Lucie î Mon beau -frère ! . .

.

Lewiston !
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En effet, M. Lewiston arrivait en ce moment,

bouleversé, hors de lui, au bout des escaliers.

Un bruit épouvantable se fit entendre.

Carie secoua un peu le marchand ; mais enten-

dant le bruit redoubler, il eut peur ; il l'aban-

donna et courut, lui aussi, au haut du slaive-

demlling.

— Voyez-vous, infâme! misérable! dit Ma-

dame Lewiston au marchand, voyez-vous ce que

vous causez? Si vous aviez...

— Oh! Madam,jé avoir...

— Tu n'as ni cœur, ni conscience, ni âme, ni

rien, infâme!

— Oh! Madam, ça être not true (1), je avoir

plenly, plertty, very tiou plein ces choses.

-— Toi, toi !

Mais ici, le bruit augmentant encore, la bonne

dame se prit à courir et à crier, elle aussi :

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !

— Five thousand, cinq mill, se dit le mar-

(1) Prononcez : Not trou; ce n'est pas vrai.
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chand resté seul, oh! oh! et il sourit. Good!

goodî very good! bon affair. Oh ! fit dam, injiou-

res, money, money, iûjioures, laproféchune. Oh!

good, good
y
very good, bon la proféchune.

— Eh ! eh ! que voulez-vous ? Il faut se rési-

gner, il n'y a pas à dire, dit Carie en rentrant en

ce moment avec M. Lewiston et sa femme.

— Oh! ouh! faisait M. Lewiston en compri-

mant des élans de fureur qui l'étouffaient.

— Eh bien ! Monsieur, cria Carie au marchand,

c'est dit.

— Cinq mille !

'

— Allez chercher les papiers, Monsieur.

— Ah ! lé acte, lé bill, lé factioure. Oh ! je allé,

je couri, je reveni tiou souite, tiou souite. Oh!

si?', veau fai ioun affair, ioun affair! ioun Iriie,

trite, vraie fortioune, sir.

— Allez, Monsieur.

— Oh! s'écria M. Lewiston, éclatant et cou-

rant sus au marchand, va, va, brigand, canaille,

bandit, voleur, bourreau, monstre, scélérat,

va!
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— Monsieur Lewiston, Monsieur Lewiston ! fit

Carie en rattrapant ce dernier.

— Laissez-moi.

— Mais. .

.

— Mais... mais... vous voulez donc que je me

laisse voler, piller, mettre à nu, en pièces, et

sans. . . Ah çà ! vous me croyez donc de bois, moi. ..

goddam, j'étouffe ! j'étouffe ! Cré vingt mille god-

daml

— Mais, Monsieur, comme je vous l'ai dit, le

docteur pourra. ..

— Ah ! le docteur, le docteur! oui, le docteur.

Je pars, je vais, je cours chez le docteur-, je vais

le chercher; il viendra, il passera la visite; nous

les dépouillerons, nous les ferons mettre à nu, à

nu comme des vers, ces misérables-là. Et s'il se

trouve un vice, un brinborion, un rien, seule-

ment une tache, une verrue comme un bout d'é-

pingle sur leurs carcasses, je... Ah! il croit les

tenir, il croit les tenir, les cinq mille gourdes !

Oh ! oh ! qu'il y vienne ! Viens-y ! viens-y ! Tu

auras, hell, heil Ct goddam (le diable d'enfer!)

6 •
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qui t'étrangle, bandit, canaille, voleur, scélérat!

— Monsieur Lewiston !

— Laissez-moi, vous dis-je, laissez-moi !

— Mais, mais, Monsieur, si au lieu de l'inju-

rier, vous vous entendiez avec lui, pour...

— M'entendre, m'entendre avec ce bandit...

— Si réellement on a voulu les lui acheter, et

si, moyennant un dédit...

— Un dédit, moyennant un dédit!... c'est-à-

dire un pacte, un pacte avec un voleur de grand

chemin! Et vous voudriez. .. et vous pourriez...

Oh ! tenez, tenez, laissez-moi, laissez-moi courir

chez le docteur.

Et s'échappant :

— Ah! ah! bourreau, brigand, voleur! tu crois

les tenir, tu crois les tenir, les cinq mille gour-

des, hein? Oh! oh! hell, hell, tu auras, hell Vt

goddam qui t'étranglent, raseal, pillard, infâme

scélérat que tu es !

Et il courait ; il était loin, qu'il criait encore.

— Mais mon enfant , mais ça me confond

,

disait quelques moments après Madame Lewiston
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à Carie, en montant avec lui les degrés de la

maison. Savoir ce que sont ces misérables, et

faire conclure vous-même ce marché.

— Oh! interrompit vivement Carie, si j'avais

pu l'empêcher !

— Si vous aviez pu ! Lorsque tout était si bien

disposé, lorsque mon mari, la tante, moi, lorsque

tous enfin, poussés par les exigences de ce mar-

chand...

— Mais Lucie, Lucie! interrompit de nouveau,

avec un redoublement d'amertume, Carie, Lucie,

Lucie, que j'aime, Oh! mon Dieu! mais vous

n'avez donc pas vu avec quel feu et quelle

ardeur elle s'y est mise?

— Et j'ai... Mon Dieu!... Mais aussi que vou-

lez-vous faire de ces esclaves, vous?

— Ah ! maudites soient-elles ! reprit avec je ne

sais quelle sombre colère, Carie. Les misérables !

Comment ce malheureux, à qui je les ai vendues

en arrivant, est-il ailé les revendre à cet infâme

marchand? Et nous, qui nous a poussés? Ah!

c'est cette petite ; mais quel démon l'a poussée,
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elle, vers ce détestable marché, ce matin? Et

Lucie, Lucie, que trouve-t-elle dans ces sque-

lettes? Quel attrait, quoi d'irrésistible? Pourquoi

s'y opiniâtrer? Pourquoi y tenir à ce point?

N'est-ce pas une fatalité, un je ne sais quel des-

tin fait uniquement pour moi seul?

Le feu semblait lui monter à la tête.

— Oh ! Carie, ne dites pas ça, lui dit Madame

Lewiston avec douceur. Rassurez-vous, calmez-

vous; nous agirons, nous nous y ferons, et si

nous ne parvenons à les chasser...

— C'est fait de moi ; elles connaissent ma si-

tuation, mon passé.

— Eh bien ! eh bien ! qu'importe ? reprit vive-

ment Madame Lewiston. Je vous reste, ne suis-

je pas là? N'ai-je pas mon influence, non sur Lu-

cie, mais sur son père? N'est-il pas mon mari?

Et la tante, la tante elle-même, n'est-elle pas

toute pour vous? N'êtes-vous pas dans ses bonnes

grâces? Ne vous aime-t-elle pas?

— Mais. .

.

— Si, je le sais... Vous pouvez être sans
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crainte. Il ne nous faut qu'agir, disposer les cho-

ses. Voyez ces femmes, elles pourraient parler
;

terrifiez-les.

— Oh ! pour cela !

— Allez donc, mais prenez garde ; Lucie et sa

tante sont là ; n'ayons l'air de rien
;
glissez-vous,

reculez
;
je vais essayer de les aborder ; attrapez

l'escalier, sautez dans la cour, et vite, vite, cou-

rez; elles doivent être seules, ne perdez pas une

minute.

— Ah ! ajouta Madame Lewiston avec un léger

soupir, en allant au devant des deux dames une

fois Carie parti.

Lucie avait absolument tenu à installer elle-

même les deux esclaves. Elle leur avait donné la

chambre la plus près de la porte de communica-

tion ; elle avait fait apporter par Cora et d'autres

esclaves certains objets, des meubles, et avait,

pendant que la tante criait et maugréait dans un

coin, aidé elle-même à les placer. Elle avait en-

suite congédié les esclaves et Cora, puis elle s'é-

tait mise à aller et venir, espérant ainsi fatiguer

6.
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la tante ; n'y pouvant réussir, elle s'était rappro-

chée de ses deux nouvelles esclaves et avait

cherché à les rassurer.

— Voilà, pauvres femmes, leur avait- elle dit,

voilà votre nouvel asile. Je vous laisse ; mais je

vous ferai appeler ou je reviendrai bientôt. En

attendant, soyez sans crainte, tâchez de reposer,

enfin, ayez confiance, bon espoir.

Et elle était sortie.

Les deux pauvres femmes l'avaient suivie des

yeux, et, ne la voyant plus, s'étaient bientôt je-

tées dans les bras l'une de l'autre.

— Oh ! Chloë ! Chloë ! s'était bientôt écriée la

mère.

— Oh ! mère ! ô mother ! avait répondu la quar-

teronne en pressant la tête de sa mère contre son

sein.

— Oh! oui, toujours, toujours avec toi, avait

repris avec un redoublement d'exaltation la pau-

vre vieille.

Puis elle avait parlé de son fils, elle avait remer-

cié Dieu de l'avoir sauvé, de le lui avoir conservé.



— 67 —

Son cœur débordait.

Elle se livrait à tout ce que la joie la plus vive

et la plus douce peut inspirer au cœur d'une mère,

lorsque la porte s'ouvrant brusquement, Carie,

pâle et sombre, apparut tout à coup sur le seuil.

-—- Ketty î Chloë ! dit-il de plus en plus som-

bre, les bras croisés et après un silence qui le

rendait encore plus terrible, vous le voyez, le

sort ne veut pas que nous soyons séparés. Il n'y

a pas de ma faute, pourtant, j'ai fait tout pour

cela.

— Oh ! maître ! master, fit la vieille.

— Oui, tout, tout, vous le savez, reprit Carie;

et vous aussi, ne vous cachez pas, Chloë.

— Oh! masterï

— Oui, vous le savez. Je vous amène du Ken-

tucky, je vous vends à un étranger, et ce mal-

heureux, au lieu de vous mener dans les Flori-

des ou l'Alhabama, comme il l'avait promis, vous

conduit chez un marchand, vous y vend, et là, il

faut encore que, par je ne sais quelle fatalité, ce

matin, ce matin même, des personnes qui me
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sont tout, vous voient, s'engouent, s'éprennent

de vous à un point qu'elles vont jusqu'à ne pas

regretter les sommes les plus folles pour que vous

leur apparteniez.

— Oh! c'est Dieu!... Dieu!... s'écria la vieille,

Dieu... maître... master, qui l'a voulu ainsi...

— Dieu ! non, nonrce n'est pas Dieu, non ! mais

je ne sais quel mauvais'sort, quel génie du mal...

Carie s'interrompit. Un bruit de pas sur la

terrasse, tout près de la porte, venait de se faire

entendre.

— C'est votre jeune maîtresse, vite, vite, up!

esclaves, debout! s'écria-t-il en se jetant sur les

deux pauvres femmes.

Et leur serrant fortement le bras :

— Là, ne bougez, écoutez, et rappelez-vous

bien ceci, reprit-il, c'est que je vous défends de

jamais dire ou seulement faire comprendre à âme

qui vive, et à votre jeune maîtresse moins qu'à

toute autre, que vous m'ayez en rien ni pour rien

appartenu jamais, entendez-vous, esclaves, en-

tendez-vous?
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— Oh! maître!

— Master l

— Entendez-vous, entendez-vous toutes deux?

s'écria Carie en les serrant et les secouant jusqu'à

les faire crier. Et si jamais vous pouviez l'oublier,

continua-t-il sans leur donner le temps de ré-

pondre , remember, rappelez-vous Dean ! souve-

nez-vous de ce que, dans le steamboat,]Q...

— Oh! femmes, femmes, vite, vite, cachez-

vous, cachez-vous 1 s'écria tout à coup la petite

fille en faisant brusquement irruption.

— Eh bien! eh bien! eh quoi? dit Carie en se

tournant brusquement. Quoi donc?

— Oh ! c'est ce marchand, ce vilain, répondit la

petite tout effarée . Il est là ! là! ... Il est avec papa. .

.

Il vient chercher ces pauvres femmes... Ah! ca-

chez-les, cachez-les, vite, vite, Monsieur Carie !

— Comment, comment? fit Carie.

Il alla à la fenêtre.

— Allons donc, se dit-il, c'est bien le mar-

chand et M. Lewiston, mais le docteur aussi, et

c'est pour la visite.
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Puis se tournant vers les femmes :

— C'est le docteur, c'est pour vous, Ketty,

Chloë, pour votre visite. Hé ! esclaves, vous en-

tendez ?

— Oh ! mère ! oh ! mothcr ! s'écria la pauvre

Chloë en se serrant près de sa mère.

— Oh! petite sœur, pauvre petite sœur! elle

va avoir un chagrin, un... Ah ! je vais, je cours.

Et vous, vous, Monsieur Carie, gardez, gardez

ces pauvres femmes, s'écria la petite fille en

fuyant.

— Non, non, attendez, attendez-moi, petite

folle, répondit celui-ci en courant après elle.

— Oh ! mais, mais non ! mais non ! lui cria la

petite fille en se tournant après être rentrée dans

le corridor de la maison principale ; mais que

non pas, il faut rester, il faut les garder, vous.

Et elle courut le repousser de la main.

— Mais, petite enfant.

— Petite sœur ! petite sœur ! cria Ida.

— Eh bien? eh bien? fit Lucie de sa chambre.

— Qu'est-ce donc? qu'est-ce que tout ça? de-
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manda aussi la tante, qui sortit sur le corridor,

un livre d'une main et ses besicles de l'autre.

— Oh ! ce sont ces femmes, ces femmes, pau-

vre tante, que ce marchand, ce vilain, vient

chercher. Mais je cours, je vais le dire à ma pe-

tite sœur, et...

— Comment! que signifie cela, Monsieur

Carie? demanda Lucie qui apparut en ce moment

sur la porte de sa chambre.

— Mademoiselle, c'est le docteur qui...

— Horreur î

— Mais Lucie, fit la tante, il faut bien savoir,

enfin...

— Savoir! c'est-à-dire, ma tante, permettre

des infamies. Et c'est vous qui me le conseillez !

Et vous avez un livre de prières à la main, et

vous vous dites des sentiments de piété. .

.

— Mais...

— Eh bien ! qu'y a-t-il? demanda Madame Le-

wiston en arrivant, elle aussi, tout étonnée et en

demi-négligé, pour mieux dissimuler qu'elle eût

pu prévoir rien de ce qui allait arriver,
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que le docteur va faire passer aux deux esclaves.

— Une visite? fit M. Lewiston fils, qui finis-

sait, tout radieux, de monter les escaliers, une

cravache à la main.

— Oui, mon enfant, continua sa mère, une

visite qu'on va faire passer aux deux esclaves

que votre sœur a eu la fantaisie ou plutôt la folie

d'acheter.

— Madame !

— Mademoiselle, votre père agit en homme

sensé. Il peut se trouver tels vices, tels défauts

dans ces esclaves...

— Vices, défauts, interrompit vivement Lucie.

Et vous... pouvez... vous osez...

S'interrompant tout à coup.

— Pouvez-vous parler ainsi, Madame? ajoutâ-

t-elle en changeant de ton, de douces et bonnes

créatures, de pauvres femmes, de chrétiennes

comme vous et moi.

— Mademoiselle !

En ce moment des cris se firent entendre.
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La figure de Lucie, si douce d'ordinaire, prit

une expression terrible.

— Lucie! Lucie! s'écria la tante, qui courut

à elle.

— Laissez-moi, ma tante, laissez-moi !

Et, se dégageant vivement, elle passa comme

une petite reine, haute et fière, au milieu de ses

parents, qui, étourdis et les yeux baissés d'a-

bord, s'empressèrent, un peu revenus de leur

surprise, de la suivre en se jetant après elle sur

la terrasse.

Les cris devenaient plus intenses.

— Oh! maître! master î master! continuait la

jeune esclave en se débattant entre les mains du

médecin, du marchand et de M. Lewiston.

Ils venaient de lui déchirer les vêtements et

de la mettre nue jusqu'à la ceinture.

— Oh ! grâce ! grâce !

Et la pauvre enfant, la tètQ baissée, les bras

croisés sur son sein, faisait tous ses eiTorts pour

se pelotonner.
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coin: en larmes, à genoux, les yeux au ciel,

elle se tordait, elle suppliait, elle demandait pi-

tié, elle implorait Dieu et arrachait de son sein

des accents qui auraient touché les hommes les

plus durs, mais qui ne pouvaient toucher les mal-

heureux qui, en ce moment, étaient entraînés par

la plus hideuse et la plus irrésistible des passions.

Le médecin, cependant, paraissait encore

conserver quelque reste d'empire sur lui; il fai-

sait peu d'efforts. Mais le marchand et M. Le-

wiston, furieux et irrités de l'opiniâtre résistance

de la jeune femme, commençaient à se crisper.

Déjà ils lui enfonçaient leurs ongles dans les

chairs ; le sang coulait.

— Dressé, dressé toa, slave! s'écriait le mar-

chand.

— Esclave! esclave! vile esclave! ajoutait

avec non moins de colère M. Lewiston.

— Oh ! infamie 1 horreur ! s'écria en ce mo-

ment Lucie, en posant, indignée et terrible, le

pied sur le seuil de la porte.
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comme aveugles et sourds, continuaient, avec

une espèce de frénésie, leur odieuse action sur le

corps de cette infortunée.

— Dressé !

— Esclave ! criaient-ils.

La jeune créole fit alors un pas, et, mettant

dans son' accent tout ce que son âme renfermait

d'indignation, elle appela :

— Mon père !

Au son de cette voix fébrile, mais vibrante, le

docteur tourna un peu la tête et leva les yeux.

Le regard de Lucie était chargé de mépris.

— Mademoiselle, je... je... fit l'honorable

gentleman... Il bégaya, demeura muet, et, l'o-

reille basse, écrasé, il se retira timidement et

prestement à l'écart.

Le marchand et M. Lewiston n'avaient rien

entendu; ils allaient leur train; ils continuaient

toujours. Ils s'agitaient, ils se montaient, ils s'en-

flammaient, ils se débattaient...

Lucie était sublime. Jamais son front n'avait
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;

il éblouissait, Ses yeux lançaient du feu, et non

plus du mépris. Elle se dressa de toute sa hau-

teur, et, pour la seconde fois, elle réitéra ce cri :

— Mon père !

M. Lewiston venait d'éprouver une légère se-

cousse. Il tourna machinalement la tête; il faisait

peur; ses yeux étaient injectés; quelque chose

de hideux, l'ivresse de la colère, était peint sur

ses traits.

Lucie, frémissante, poussa encore, pour la

troisième fois, le même cri.

Cet homme alors semble se réveiller; il veut,

dominé par une espèce de rage, essayer de rica-

ner; mais il grimace, et bientôt, offusqué par

tout ce qui jaillit des yeux ardents de sa fille,

vaincu par nous ne savons quel irrésistible as-

cendant, il se baisse, allonge le cou, et instincti-

vement, malgré lui, il recule.

Le marchand continuait toujours.

Lucie bondit.

— Ne vois-tu donc pas que c'est une femme,
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misérable! s'écrie-t-elle en se jetant sur lui.

Et elle lui imprime une si forte secousse, et

cela au moment où il était courbé sous le poids

de l'esclave qu'il cherchait à soulever, qu'il s'af-

faisse, puis chancelle, s'abat et tombe, entraî-

nant créole, esclave, par terre avec lui.

La tante ne put retenir un cri.

Le jeune Lewiston s'élance comme un éclair
;

il relève sa sœur.

Le marchand venait de se remettre sur pied

et tenait l'esclave.

— Infâme! bandit! lâche cette femme, go.d-

daml lui crie le pétulant jeune homme en lui

battant, sur la face et sur les flancs, la mesure

à coups de pied et à coups de poing , comme

il aurait fait avec des baguettes sur la peau

tendue d'un tambour.

— Eh! lo! loi oh! s'écria l'honorable trafi-

quant en laissant échapper l'esclave pour voir

d'où lui venait cette avalanche de coups.

— Oh! mon enfant! ma pauvre enfant! faisait

la tante à Lucie en la soutenant et lui essuyant,

7.
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avec son mouchoir, la sueur qui coulait' de son

front.

— Merci, ma tante, merci !

— Oh! sir, s'écria le marchand en se tour-

nant, indigné et meurtri, vers Léwiston père,

veau pas traité moa en gentleman; votre fa-

chune il être mavais. Veau abiousé dé la con-

descendance dé moa. Veau fai lé fils dé veau

beat moa every where, tiou plein. Je vol' pieu

aidé veau fai inspecchunes ; no goddam! no!

Ell's être pas d'obligachune. Je vende à veau

lé slaves dé moa. Veau faut donné moa argent,

money, payme (payez-moi), goddam l pay me,

tiou souite, veau entend? Je achuné veau, je

cité veau en jioustice, si veau pay pas moa!

— Te payer, te payer, misérable, infâme ban-

dit! s'écria M. Léwiston fils en lui montrant le

poing. Oh! yes Vt dam! je te payerai et de la

bonne façon, va! si je vais chercher ma lance et

mes revolvers. Oser porter les mains sur une

femme, sur ma sœur, lâche !

— Suivez-moi, Monsieur, fit M. Léwiston père
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menaces de Monsieur son fils.

Et il l'emmena.

Le jeune Lewiston suivit le marchand pas à

pas. Dès l'entrée du corridor, il se remit en pose

de boxe ; mais le marchand l'y surprit, et, avec

une mine rechignée, lui cria :

— Euh ! veau vol' encor ! Je di au papa dé

veau.

Le jeune homme fit un mouvement en arrière

et alla se jeter sur Cora,, qui, depuis un moment,

ne le quittait plus,

Carie s'était adroitement glissé et esquivé dès

le commencement.

— Yoilà ce que vous avez causé, Mademoi-

selle, dit Madame Lewiston à Lucie, une fois

sortie avec tout, le monde de la chambre aux

esclaves.

Lucie, qui marchait appuyée sur le bras de sa

tante, se tourna vers elle, et d'un ton de voix

triste :

— Ah! Madame? lui dit-elle, c'était sur des
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femmes, sur des femmes comme vous et moi que

se commettait l'attentat.

—- Comme vous et moi ! . .. comme vous et moi,

des... interrompit Madame Lewiston avec l'ac-

cent de la colère.

— Des... des misérables, n'est-ce pas? acheva

Lucie... Oh! oui, et bien misérables, allez, con-

tinua-t-elle avec un mélange d'amertume et de

pitié. Laisser une chose si essentielle, leur nais-

sance, au hasard, au seul hasard! au lieu de

naître libres, riches, puissantes comme vous et

moi, naître pauvres, avilies, dégradées, comme

ceux vers qui l'homme-Dieu tourna ses regards

du haut du Golgotha!

Et elle accompagna ce mot d'un geste et d'un

accent pleins de feu et d'énergie. Elle avait lu et

relu Mistress Stowe, et depuis elle s'était presque

toujours nourri l'esprit des saintes Écritures.

— Blasphème, offense, ironie ! s'écria avec l'in-

dignation de l'orgueil blessé Madame Lewiston.

— Mais, Lucie!... objecta la tante.

— Me comparer à une vile esclave ! reprit avec
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feu Madame Lewiston, enhardie par le secours

inespéré qu'elle voyait venir.

—- Vile esclave ! répéta Lucie à demi empour-

prée déjà du sang* qui lui montait à la tête.

— Vile... eh! bégaya la tante.

— Oui, certainement, insista vivement Ma-

dame Lewiston, et sur laquelle on peut, on doit

même...

— Et sur laquelle on peut, on doit, quoi, Ma-

dame? repartit non moins vivement l'ardente

créole.

Et elle attendit.

Mais Madame Lewiston, se sentant trop animée,

craignit de pousser trop loin. Elle laissa la tante

bégayer encore quelque chose d'inintelligible.

— Oh! ma tante! s'écria en se tournant vers

elle la jeune créole, quoi! vous aussi, vous osez

soutenir?...

— Lucie !

— Oh! laissez-moi, tenez, laissez-moi; vous

osez soutenir qu'un abus de la force ou un caprice

du sort faisant tomber au dernier degré d'abjec-
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tion et de misère une pauvre jeune femme, une

infortunée, digne, hélas! sinon par sa résignation

et sa douceur, ce dont on ne peut juger par la

violence qu'on lui a voulu faire, mais par ses

malheurs, mais par son infortune, digne enfin

à tous égards, de la pitié, que dis-je? de l'intérêt,

de l'affection même de tous, et vous osez sou-

tenir, vous, femmes, vous chrétiennes, vous ses

sœurs en Jésus- Christ après tout, vous osez

soutenir que, lorsque dans vos maisons, sous vos

yeux, des hommes, trois ou quatre hommes, se

saisissent, s'emparent de cette malheureuse, la

brisent, la torturent, la déchirent, lui arrachent

les vêtements et la mettent... Ah! et vous osez

soutenir que tout cela est bien, et que...

— C'est de l'emportement, du délire ! s'écria

Madame Lewiston, je n'en veux plus entendre,

je me retire.

— Vous faites bien, Madame.

— Mademoiselle !

— Madame !

— Lucie ! Lucie ! mon Dieu 1 fit la tante en
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s'interposant vivement entre les deux femmes.

Et vous, Madame, et vous! Y pensez-vous? Oh!

Lucie, mon enfant, mon Dieu! reprit la tante en

entraînant sa nièce toute brûlante d'indignation.

Et elle la poussa dans sa chambre en en refer-

mant aussitôt la porte sur elles.

Elle chercha à la calmer. Et au bout d'un mo-

ment, lui prenant les mains et la faisant asseoir

à ses côtés :

— Voyons, mon enfant, voyons, lui dit-elle,

tu es si vive, tu t'emportes... Mais c'est depuis

notre voyage à Boston.

— Non, ma tante, c'est ce comble d'horreurs

et d'infamies.

— D'horreurs! d'horreurs! Avec ton feu, ta

sensibilité, tu...

— Mais...

— Mon Dieu! il est beau, je le sais, reprit vi-

vement la tante, de compatir aux peines des mal-

heureux ; mais quand on peut détourner la tète.. .

— Oh!

— Ah ! on est dans un pays... il y a des usa-
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ges, des coutumes, des... puis.., enfin, parce

que tu te priveras, en achetant tes esclaves, de

les visiter, crois-tu, en les vendant, en priver

aussi ceux qui te les achèteront? Non, je le crois

bien ; c'est si simple de bien examiner ce qu'on

achète... Eh! pour éviter d'être trompé... surtout

avec des gens sans foi, des fripons de l'espèce de

ce marchand, et dans sa partie ils le sont tous
;

oh! je n'exagère pas... c'est ce qu'on peut faire

de mieux...

— Ma sœur, ma tante, vite, vite, on vous at-

tend pour souper, vint dire en ce moment la pe-

tite Ida en entr'ouvrant la porte. .

— Ah 3 eh bien! nous y allons, mon enfant, lui

répondit la tante. Allons, Lucie, allons, viens,

nous reprendrons une autre fois l'entretien...

Puis nous causerons... Il y a... M. Carie. .. Cette

situation, enfin, il faut en finir...

— Oh! ma tante.

— Viens seulement, viens souper.

— Non. ma tante, merci, je n'ai pas faim.

— Mais tu ne peux te passer de manger..

.
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— Plus, tard ! . . . Mais c'est le dernier jour de

spectacle, ce soir, et...

— Oh ! je ne pense pas...

— Si, si, allons, viens !

Et elle lui prit la main,

— Non, ma tante, non
,
je ne pourrais rien

prendre. Je préfère emporter au spectacle, après

tout, une orange, quelque chose, des bagatelles.

Et puis, me trouver avec ma belle-mère, après

ce qui est arrivé, et dans l'état où elle doit être,

vous comprenez que ce n'est guère possible. Allez

vous-même plutôt, ma bonne tante* allez seule,

parlez-lui, calmez-la, témoignez-lui mes regrets

de ce que je lui ai dit, et même, ajouta-t-elle les

larmes aux yeux, car je n'ai rien contre elle,

faites-lui-en mes bien sincères excuses.

— Eh bien ! soit, soit donc ; mais ne te cha-

grine pas, je serai toujours là, va, moi, ma pau-

vre enfant.

Et elle l'embrassa au front.

— Et moi» petite sœur, s'écria la petite Ida

8
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qui était restée sur la porte, me veux-tu avec toi

ce soir?

— Où çà?... Ah! au spectacle. Oui, oui, va, et

ton frère Félix aussi; va souper seulement.

La petite se prit à sauter et s'échappa avec la

tante.

— Ah! enfin! se dit en poussant un soupir la

jeune créole, une fois seule. Il me tardait? J'ai

par tout le corps je ne sais quel feu qui me dé-

vore. Elle chercha longtemps à se calmer. A la

fin, se rappelant un commencement de lettre à sa

cousine de Boston, qu'elle avait laissée sur la

commode, aile s'en approcha. Oh! oui, se dit-

elle, c'est en m'épanchant dans son cœur que je

calmerai cette agitation qui me tue.

« Chère Henriette, écrivit-elle, si tu savais ce

« qui est arrivé depuis que j'ai quitté la plume...

« Ces deux pauvres esclaves, mère et fille, dont

« je viens de te parler, et que, par hasard, ce

« matin, j'ai rencontrées au retour d'un petit

« voyage de l'autre bord du lac, voyage fait avec

« ma belle-mère, avec son parent, ce Carie, et



« les deux enfants Ida et Félix, ces deux pauvres

«.esclaves qui, comme je t'ai dit, ressemblent

« tant à. .. Oh ! mais non. . . oh ! ce n'est pas pos-

« sible!... »

On frappa à la porte.

— Entrez !

— Maîtresse, je venais. .

.

— Ah! c'est toi, Cora... Elle regarda la pen-

dule.' Oh! mon Dieu! dit-elle, sept heures déjà.

Allons, Cora, allons, va t'habiller.

— Mais, maîtresse, je croyais. .

.

— Quoi donc?

— Que ce serait...

— Quoi?

— L'autre qui...

— Cette pauvre jeune femme!... En l'état où

elle doit être !... Et d'ailleurs, pour l'habiller..

.

— Elle l'est, maîtresse.

— Ah!

— C'est avec mon linge que. .

.

— Tu l'as habillée? eh bien ! alors, elle vien-

dra. Tu y tiens bien, ma pauvre Cora? Après
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tout, la musique, le mouvement, un peu de dis-

traction, l'air du spectacle, tout cela pourra peut-

être lui faire oublier 1 horrible scène de tantôt.

Va donc, ma Cora, va, fais-la moi venir. Et toi,

descends jusqu'en bas et dis à Jack d'atteler.

L'esclave partie : — Où en étais-je? se dit

Lucie. Et elle rejeta de nouveau les yeux sur sa

lettre.

Ah!... « qui ressemblent tant à... » Oh! cette

pensée!...

— Eh bien ! eh bien ! fît la tante en entrou-

vrant la porte en ce même moment, que fais-tu

donc? Tu n'es pas encore habillée?

— Oh! ma tante, pardon, je me suis oubliée
;

mais je suis à vous ; ou, si vous voulez, tenez,

nous aurons plus tôt fait, venez m'aider.

Elle passa aussitôt dans une chambre voisine,

et finissait de s'habiller, lorsqu'un léger bruit se

fît entendre derrière elle.

Elle se tourna.

— Maîtresse ! fit timidement Chloë qui venait

d'entrer.
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A la vue de l'esclave, un frémissement s'em-

para de la jeune créole. Elle laissa échapper un

soupir et s'empressa de retenir dans ses bras la

pauvre enfant qui finissait de glisser à ses ge-

noux.

— Comment, Lucie, une esclave 1 Y penses-tu?

lui dit la tante.

— Oh! ma tante, voyez, reprit Lucie, on la

dirait blanche ! Puis, en elle-même : Oh! c'est à

en perdre la tête! Et j'aurais pu permettre sur

elle .. oh!... Et tout haut, à Chloë, qui venait de

tomber à ses genoux : Tenez-vous, relevez-vous,

ma pauvre enfant.

— Oui, elle est bien, dit la tante, surtout avec

cette robe; elle est tout autre; elle a une jolie

taille, de beaux cheveux et une tête.. .

Elle s'arrêta tout à coup, surprise, effrayée par

des cris et du bruit venant de la basse-cour. Elle

courut à la fenêtre.

— Eh bien! eh quoi? qu'est cela? cria-t-elle.

— C'est indigne ! disait M. Lewiston à son fils.

— Mais, papa! répondait )e jeune homme.

8.
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— Taisez-vous, taisez-vous, Monsieur! je

saurai vous corriger. Pour votre complice, elle

sera fouettée. Qu'on la saisisse. Arrêtez, esclave,

esclave, ici! Ici, ici, attrapez, arrêtez, tenez-la!

— Oh! je ne puis... criait Carie, qui, arrivé

dans la basse-cour avec Madame Lewiston, cou-

rait à toutes jambes après la griffonne, je... je ne

puis. .. elle a je ne sais quelles jambes ; elle court

trop, impossible.

— Scélérate! coquine! pendarde! vaurienne!

continuait M. Lewiston.

— Voyons, voyons, Monsieur, dit Carie en

revenant et s'approchant du bonhomme pour le

calmer.

— Infâme! disait M. Lewiston, qui, ayant

manqué l'esclave et tenant son fils, espérait se

rattraper sur lui.

— Eh bien ! eh bien! qu'est-ce qu'il y a donc?

lui demanda sa femme en s'approchant aussi.

— C'est ce polisson, ce petit mauvais sujet, ce

bandit, qui déjà se mêle de faire des horreurs, et

que je veux écorcher, Madame.
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— Mais papa! faisait Félix.

— Monsieur !

— Eh! eh! mais...

— Voyons, voyons, Félix, fit Carie en s'em-

parant du jeune homme. Monsieur Lewiston,

permettez.

— Oh! oui, tenez, il vaut mieux que je vous

le laisse, parce que je ne me contiendrais pas et

que je pourrais peut-être sur lui, à la fin, faire

un terrible exemple.

— Allons, mon mari, allons, lui dit sa femme

en l'emmenant avec elle.

— Voyons, Félix, voyons? demanda Carie au

jeune homme, une fois seul avec lui.

— Quoi?

— Qu'est-ce qui?...

— Ce qui est arrivé ?

— Oui.

— Mais rien.

— Cependant, votre père. ..

— Mon père, si je le comprends, et s'il se com-

prend lui-même aujourd'hui...
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— Oh!

— C'çst vrai, aussi! Je vous demande un peu,

j'étais là, ici près, seul, à regarder Jack atteler

la voiture; je pensais au spectacle, à la musique,

à... aux... jolies... à tout plein de belles choses,

lorsque tout h coup , derrière moi
,
j'entends

quelque chose comme un froufrou , un petit

bruit; je me tourne, j'ouvre les yeux, et je vois

là, plantée devant moi, Cora. .. Cora qui me

regarde avec des yeux, une fixité...

— Il ne fallait pas...

-—Il ne fallait pas! Eh! je suis bien sûr que

vous-même...

— J'aurais regardé Jack, et la voiture, et,..

— Oh ! non.

— Continuez... Après?

— Après quoi?

— Vous parliez de...

— De Cora, oui. .. Eh bien! après, elle s'est

approchée, les bras levés, et s'est écriée : « Oh!

bon petit maître, comme à ce vilain homme,

vous, vous.. . » Je ne sais plus ce qu'elle a ajouté,
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j'ai voulu rire, et je n'ai pas pu.

— Il fallait reculer, il fallait fuir, il fallait vous

échapper...

— Il fallait, il fallait fuir... Eh! eh... j'ai

avancé, au contraire. Et, comme nous avions

tous deux les bras ouverts, nous nous sommes

trouvés à la rencontre...

— Et c'est alors que votre père?

— Mais...

— Jack, vite, vite, ouvre la portière, dit la

tante qui arriva en ce moment avec Ida-, Lucie et

Chloë, devant la voiture.

— Àh! on part, eh bien! vite, vite, prenons

les devants, dit Carie à son jeune ami.
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IV

Tout ce qu'il y avait de bien en ville semblait

ce soir s'être donné rendez-vous au théâtre.

Stalles, loges et galeries, tout affluait de têtes

jeunes et charmantes.

La salle s'emplissait, et, par moments, sem-

blait onduler comme la vague.

Au parterre, où on se poussait excessivement,

un jeune homme, tenant un de ses amis par la

main, se faisait surtout remarquer par de grands

efforts pour arriver, malgré les cris et les mur-

mures, au premier rang des banquettes.

— Ah! Hernan, dit-il à son ami déjà parvenu

où il essayait lui-même d'arriver, vite, vite,

prends place et assieds-toi... C'est-à-dire, non,

reste debout et vois, vois ces belles têtes, ces

tailles sveltes, ces bras nus, ces cous blancs, ces
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yeux noirs, humides, candides, doux et pleins

de feu. Oh ! les créoles, la jeunesse, la beauté!

— Face au parterre ! face au parterre ! cria-t-

on en ce moment.

— Ah ! ah ! fit le jeune homme en s'adressant

encore à son ami, ceci c'est une autre histoire,

tu vas rire. Et lui-même, aussitôt, se mit à faire

chorus.

Dans un moment, un bruit épouvantable s'é-

leva de la salle.

— Face au parterre !

La victime de ces vociférations était un tout

jeune homme qui, ébloui par le double éclat des

lumières et du lustre, et peu au fait des habitudes

du théâtre, avait commencé, en franc étourdi,

par errer, de çà, de là, sur le devant des premiè-

res, comme un kings'charles à la recherche de

son maître.

Un de ses amis, autre petit, jeune homme, tout

fier de se faire admirer par un condisciple à côté

d'une charmante dame , en douce et compro-

mettante intimité, s'était écrié, l'appelant :
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— Eh! Félix! Félix!

Félix s'était tourné, et, reconnaissant son ami,

était accouru.

— Ah ! ah ! eh ! c'est Edmonds, Edmonds I

avait-il dit.

Et, sans se gêner, saisissant les mains de son

ami :

— Ah ! Edmonds !

Et il s'était assis sur le balustre et s'était mis à

rire et causer de tout son cœur, sans songer le

moins du monde à l'irritation que sa pose et les

pans flottants de son habit pouvaient produire

sur ceux qui le regardaient en dessous.

Alors avaient commencé ces cris :

— Face au parterre ! face au parterre !

— Et voyant qu'il ne remuait pas, comme cres-

cendo, ceux-ci criaient :

— A l'habit!

— Au frac !

— A la queue !

Puis encore, par une espèce d'explosion :

— Face au parterre ! face au parterre !



Carie, la tante et la petite Ida se tuaient de

faire des signes et de crier tout bas, au malheu-

reux étourdi :

— Eh! Félix! Félix!

Lucie, excessivement absorbée en ce moment,

restait seule étrangère à tout ce bruit. Elle re-

gardait, avec une effrayante fixité, un jeune

homme triste, au front pâle et penché, placé assez

près du principal groupe de criards.

— Face au parterre ! face au parterre ! criait-

on toujours.

— Va, va, Ida, va donc dire à ce malheu-

reux étourdi de venir, finit par dire là tante à la

petite fille.

— Oh ! oui, ma tante, ah ! .

Et de partir.

Et cris et tapage d'aller aussi grand train.

A peine arrivée, la petite s'inclina à l'oreille

de son frère et lui dit quelques mots tout bas.

Un ah ! monstre s'éleva au même instant de

l'enceinte du parterre.

Les pauvres enfants, après avoir montré deux

9
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petites figures rouges comme deux escarboucles,

baissèrent la tête, et, honteux et confus, couru-

rent vite se cacher.

— Bravo ! bravo !

— Hurrah! hurrah! les petits! leur cria-t-on

de toutes parts.

— Oh! Hernan, Hernan, fit en ce moment

l'ami du jeune homme au front penché, en le se-

couant un peu, vois, vois, ma pauvre esclave.

— Une tête, blonde, belle, avec des cheveux

crêpés tirant sur le roux, paraissait, à demi-

cachée dans l'ombre, derrière Carie, Félix, la

tante et Ida.

C'était Chloë.

Hernan laissa échapper un cri sourd.

Il venait de reconnaître sa sœur.

— N'est-ce pas qu'elle est belle? continua son

ami en faisant signe de la main. Vois ses traits :

quelle douceur et quelle expression dans ses

yeux! Si elle pouvait se produire à la pleine

lumière, elle éclipserait les plus belles femmes,

jusqu'à sa jeune maîtresse, qui... Ah! elle est
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bien belle aussi
;
quel front; on dirait une au-

réole ; et il y a dans sa physionomie, dans son re-

gard, un feu, je ne sais quoi, qui. .. Oh! je crois,

diable m'emporte î que c'est par ici que... Ahi!

ahi! pristi! tu me fais mal!... Tu m'as meurtri

le bras, malheureux.

— Ah ! je. . . Pardon, fit Hernan, qui venait de

rencontrer le regard de Lucie.

—- Silence ! cria-t-on.

Les trois coups sacramentels venaient d'être

frappés, on levait la toile.

— Mademoiselle Lucie, dit Carie, étonné de

voir la jeune créole regarder en sens inverse de

la scène, la représentation va...

Il s'interrompit; il fixa attentivement la jeune

femme et lui trouva un éclat inusité. Lui-même

devint palpitant; de vifs ferments de jalousie

commençaient à lui piquer le cœur et à raviver

en lui des soupçons qu'il n'avait encore pu asseoir

nulle part. Il voulut cependant s'assurer.

— Mademoiselle, continua-t-il en lui agitant

le bras.
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Mais rien, même silence. Oh! se dit-il. Un tres-

saillement fébrile s'empara de lui, il serra les

poings, et, étouffant un cri :

—-Ah! malheur! malheur! s'écria-t-il, à celui

qui. .

.

Il ne put poursuivre ; il était en feu ; car il ai-

mait beaucoup Lucie, il l'aimait sincèrement de

cœur; de plus, il la savait riche, et il se savait, lui,

à peu près ruiné. Oh! se dit il après les plus

cruelles angoisses, je me maîtriserai... je verrai.

Cela ne lui fut pas difficile, la jeune femme ne

songeant nullement à se cacher ; il vit tout de

suite celui sur qui se portaient ses regards. Il

trembla, mais il se contint; il s'inclina seule-

ment, se jeta en arrière, et insensiblement, ins-

tinctivement, devenu pâle et blême, il se redresse,

s'avance, pose, sans s'en douter, sa main crispée

sur le bras de la jeune femme, serre et lui ar-

rache un cri.

Un frémissement, à ce cri, s'empare d'Hernan
;

il fait un bond et se dresse, lui aussi, comme si

on venait de le marquer d'un fer rouge à la joue.
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Bien plus, la menace à la bouche, le feu aux

yeux, il semble s'élancer. Tout à coup, saisi d'une

pâleur, d'un tremblement fébrile, il s'affaisse, se

coule, tombe et reste comme cloué, pour ainsi

dire, sous le regard ardent et fascinateur de son

terrible antagoniste, -

Richard, qui avait observé les dernières phases

de cette muette provocation, et qui déjà en hale-

tait lui-même, n'y tint plus : rouge d'indigna-

tion, il se soulève, prend Hernan à bras le corps :

— Oh! serais-tu un lâche couard? lui crie-t-

il. Quoi I trembler comme la feuille sous le regard

de vipère de cette espèce de fat! Enfer et sang!

Le feu, le ton, l'accent de ce reproche rendent

quelque force au malheureux jeune homme ; il se

ranime, se redresse, monte sur le banc, jette

dans tous les coins de la salle un regard égaré,

cherche une issue, voit la porte, s'élance, fait

deux ou trois sauts, attrape la sortie et s'échappe

au dehors.

Celui qui était près de Lucie, c'est-à-dire Carie,

ne fit non plus qu'un bond de sa place.-
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— Comment! comment! vont-ils se battre,

sacré mille tonnerres ! s'écrie Richard en s'élan-

çant aussi, comme un éclair, à leurs trousses.

Les deux jeunes gens arrivèrent sous ie péris-

tyle presque en même temps; seulement, Her-

nan avait un peu les devants.

— Oh! scélérat! bandit! coquin d'esclave!

s'écrie Carie en se jetant après lui.

Bien en fut à l'infortuné et malheureux Her-

nan, qu'en ce moment nul garde ne se trouvât à

l'entour du théâtre.

Richard les devina plutôt qu'il ne les reconnut

au moment où ils tournaient l'angle de la rue.

— Ah çà ! ah bah ! comment, s'écria-t-il en se

jetant et courant à perte d'haleine après eux.

— Gardes! gardes! watch! au marron! au

marron! à l'esclave marron! criait Carie avec

l'accent de la fureur.

Et il brûlait le chemin.

Mais Hernan gagnait pied.

Déjà il touchait au corridor où Richard et lui

avaient leur domicile.
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Il ne lui manquait que quelques pas.

Carie se presse, réitère ses cris, redouble de

rage et de fureur. C'en est fait.

Un homme surgit, s'élance, court, se met en

travers du passage du fuyard, étend les bras,

cherche à le saisir.

— Ah ! fait ïïernan.

Et, se voyant pris, perdu, il laisse échapper,

d'une voix déchirante, les noms de sa mère et de

sa sœur.

—- Alerte! alerte! lui crie à ces accents de dé-

tresse, par derrière, une voix très-connue,

alerte !

— Oh! s'écrie aussitôt le malheureux jeune

homme, sentant je ne sais quel feu lui fouetter la

joue; soit, soit donc, mourir pour mourir, en

avant !

Et, animé des mille feux que le désespoir prête

aux malheureux, la résolution au cœur et la me-

nace à la bouche, il crie à l'homme qu'il a de-

vant lui, qui lui barre le chemin et qui déjà le

dévore du regard : Au large ! away J
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— Ilell l b't-dam! lui fait celui-ci. Et il se met

en pose de boxe et ricane.

— Misérable! s'écrie Hernan, au large! ou...

Tiens, attrape! Et il lui porte un coup de tête

au bas-ventre, qui l'étend tout raide sur le pavé

de la rue.

Carie était là.

— Oh! assassin! brigand d'esclave! crie-t-il

de la voix en même temps que de la main il lui

égratigne le cou.

— Bravo! bravo! tiens bon, fais ferme, cou-

rage, encore, courage, ami! continue de crier

Richard d'une voix qui, nous pouvons le dire,

avait plus que décuplé les forces du mal-

heureux.

Hernan se secoue, se dégage, pousse un cri, un

juron, envoie tournoyer à deux pas de lui son

assaillant, fait un bond et se jette au corridor.

— Slave! slave! s'écrie son persécuteur en s'y

roulant après lui.

— Oh ! tonnerre et sang ! s'écria un troisième

personnage en s'y engouffrant après eux.
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Et là, que se passa-t-il? Il y faisait sombre,

obscur. Ou n'entendit, d'un moment, cri, souffle,

respiration, haleine, rien. Tout à coup ce fut

comme des froissements, des secousses, un coup

mat
;
puis un soupir, un râle, des jurons, et,

presque immédiatement, un homme parut, cria,

ou plutôt rugit et se jeta, tout dégouttant de sang,

dans la rue.

— Hernan ! Hernan! appela tout aussitôt quel-

qu'un à voix basse en montant un escalier qui se

trouvait à la droite du corridor.

Hernan était au palier, les coudes appuyés sur

la rampe et le visage dans ses mains.

— Pleurerais-tu? mille tonnerres ! lui cria son

ami en le secouant rudement.

Il ne lui fut répondu que par quelque chose

comme un gémissement, un sanglot sourd.

— Allons, voyons, continua Richard en l'atti-

rant à lui, je sais tout ; du courage, et.

.

— Oh ! esclave ! esclave ! fit Hernan.

— Eh bien ! après, qu'importe? reprit Richard.

Esclave, qu'est-ce à dire? En es-tu moins
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homme? Quels signes marquent la dégradation

qui te met au-dessous de tes maîtres? Esclave,

en as-tu moins d'âme, moins de cœur, moins

d'entrailles que le lâche coquin qui, quand j'ai

voulu le faire sortir, s'est rué sur moi, le poi-

gnard à la main? Ruffian, vil et lâche crétin, qui

a osé se servir du fer, dans l'obscurité, contre

un homme désarmé. Il m'aurait échappé, l'infâme

assassin, si, à la première piqûre, je n'avais eu

l'idée de lui passer lajambe, de pousser, de heur-

ter, de le frapper au cœur, de l'étendre..

.

— Oh î Richard I Richard !

— Àh! je souffrais, j'étais saignant, en feu,

je n'ai pu me contenir : je me suis rué sur lui, je

lui ai sauté à pieds joints à la face, et je lui ai

fait aux joues et sur le front un tatouage indélé-

bile qui. .

.

— Oh! mon Dieu! ô Richard! s'écria Hernan

avec l'accent de la plus profonde tristesse, tu

m'as perdu !

— Perdu ! comment donc?

— C'est moi, moi, reprit Hernan, c'est moi
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qu'il suivait, c'est moi qui serai accusé. Et tu

connais la loi contre un malheureux, contre un

esclave qui a eu le malheur de faire couler du

sang à un blanc ; il n'y a d'autre peine, tu le

sais, que la mort.

Richard, étonné et surpris, resta sans réponse.

Puis, reprenant au bout d'un moment :

— Mais je dirai et je soutiendrai que c'est moi,

mille tonnerres .' dit- il.

— On ne te croira pas, tu n'auras rien pour le

prouver. Et puis ce malheureux, que j'ai renversé

au milieu de la rue?

— Oh! ma foi! répondit Richard d'un air et

d'un ton qui marquaient que si, parfois, on pou-

vait l'étonner, il ne se laissait du moins pas fa-

cilement décourager, oh ! ma foi, il n'a que ce

qu'il mérite, cet imbécile. Qu'avait-il besoin, le

lourdaud, de s'aller mettre en travers de ton pas-

sage? Qui l'y poussait? Sa conscience? Sa cons-

cience pouvait-elle le pousser à venir en aide à

des bandits qui, de par je ne sais quelle loi, ou

plutôt quel code de vol, de sang, font métier de
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traquer, les armes à la main, comme des bêtes

fauves, des enfants de Dieu, des chrétiens, leurs

frères, après tout? Serait-ce son intérêt? Serait-il

aussi, lui, propriétaire de bétail humain? Aurait-

il interprété les cris de ce forcené dans la rue

par : « Frère Caïn, arrête, arrête Abeî, et à la pa-

reille je serai là, je te le rendrai. » Ah! si.c'est

cela, il n'y a rien à dire, mon ami, tu l'as payé,

il a son compte, et... Mais, viens, viens, ne crains

rien; prends le dessus, seulement; montons...

ou plutôt, si... si nous sortions? Non, non, il m'a

semblé entendre... oui... dans la rue, quelqu'un,

du monde... Viens, du courage; montons dans

notre chambre j'y ai des armes, et au premier

qui arrivera, morbleu ! nous verrons.

Ils montèrent, ils arrivèrent à leur chambre
;

ils en trouvèrent la porte fermée.

Comment donc, qu'est ceci? fit Richard en

l'ébranlant avec force.

Il leur fut répondu par des aboiements, puis

par un bâillement, et, enfin, par ces mots :

Viens, je cfcdu cpërdu,
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*— C'est André, dit Richard, ouvre.

— Au transport^ au transport qui m'enivre,

continua André en ouvrant la porte. Ah ! les amis,

je vous ai reconnus. Eh bien ! cette favorite a-t-

elle été chico, chic, ploum! ploum! numéro un?

Uh ! quoi ? Oh î vous voilà comme deux frais dé-

terrés, et avec la jolie peau.. . couleur de suaire.

Eh! qu'est-ce qu'il y a? Oh! Richard, tu viens

d'assassiner quelqu'un, malheureux? tu as du

sang* à la main.

— C'est ton maudit caniche, abominable ba-

vard.

— Vesta? reprit André, oh! l'enragée petite

bête. Ici, Vesta, ici! Ah! tu rampes, tu fais la

caponne, scélérate! Uh! si tu n'étais si jolie, et

si Adophe, Dodophe, ce mien ami, cook à bord

du Mogador, n'avait intercédé pour toi, tu aurais

risqué fort, et j'en jure par toutes les empreintes

de ta dent scélérate sur mes pauvres mollets, tu

aurais risqué fort, dis-je, d'aller boire une drôle

d'eau au Styx. Et la preuve, tiens, voilà le fil que

. 10
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les Parques m'avaient prêté et que je t'avais passé

au cou, pour t'apprendre à nager dans les eaux

du Coeyte, afin d'aller, sur la rive opposée,

rendre aux défunts visite, comme dit le poëte.

Mais, suffit! Dodophe a intercédé, plaidé, tant

fait, que te voilà sauvée, en parfaite santé, ta

peine commuée. Tu ne seras que déportée, et par

lui, il s'en charge; il veut faire ton affaire, ou

plutôt c'est toi, prétend-il, qui feras la sienne. Il

espère hnndred dollars, cent piastres, frt-dam de

ta carcasse, le prix de celle d'un moricaud au

berceau. Hein! est-ce te priser, qu'en dis-tu?

Environ ce que tu me vaux en guêtres et panta-

lons déchiquetés, percés, gâtés, en bel état, ma

foi, tu entends, enragée pendarde! Me restent

seulement certains accrocs intimes et person-

nels, et l'effroyable peur que tu m'as value,

ce soir, pour perpétrer ton enlèvement. Puis...

euh! tu me regardes encore?... Y voudrais-

tu revenir?... La voyez-vous, cette câline-là,

continua André en se tournant vers ses amis,

eh bien! telle que vous la voyez, je ne lui ai
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pas eu plus tôt posé le grapin dessus, ce soir,

qu'elle m'est partie avec des cris, des hurle-

ments, des...

— Allons donc, interrompit Richard.

— Comment ; mais c'était un tintamarre, un

vacarme qui a épouvanté tout le quartier.

— Tu...

— Et qui, de plus, m'a mis aux trousses toute

une meute de gardes et de négrailles.

— Oh! le voilà, à présent...

— Le voilà!... Mais, malheureux ! tu ne sais

donc pas que, si je n'avais trouvé notre corridor

ouvert, je... risquais... Oh! ill'était, par honneur,

sans quoi... Jésus, mon Dieu, me figurer... !

mon patron, saint André ! j'en ai la chair de

pouîe... me figurer... ah! vous en frémissez,

mais vous allez en pleurer, hélas ! comme... des

Madeleines éperdues et désolées, mes pauvres

amis... Me figurer, moi en chair et en os, moi

André, moi vivant, moi qui vous parle et que vous

écoutez avec tant de plaisir, me figurer, où?

entre les griffes et les dents de. ..
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— Assez, bavard, interrompit Richard de nou-

veau. Tu es entré?...

— Yes. . . un peu. . . à ce que je crois, du moins,

répondit André, et je voudrais bien sortir, si j'o-

sais.

— Poltron !

— Serviteur à la gloire! M'aller exposer...

Seigneur, préservez-moi, couvrez-moi de

quelque chose, d'une égide, et faites que je

m'échappe sans laisser rien', absolument rien

de ce qui m'est si cher, c'est-à-dire de moi-

même, à la griffe ou sous la dent de loups et

de patauds enragés et affamés , et qui n'at-

tendent, hélas! que le moment de me happer

pour faire du pauvre André une effroyable

curée.

— En effet, fit Richard comme frappé d'une

idée subite, il m'a semblé voir rôder.,

.

— On me guette, parbleu, je le sais bien.

— Mais n'as-tu rien imaginé pour...

— M'échapper?... si, par les toit?.

— Ah ! si tu as fait paver les rues de matelas,
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si tu t'es assuré contre les fractures, ou si tu t'es

muni d'ailes....

—
- De moulin ?

— Si tu n'as pas mieux.

— Mais.

—
• Voyons.

— N'es-tu pas de la taille d'Hernan?

— Eli! je... oui, à peu près. Mais qu'est-ce

que ça me fait ?

— Es-tu bête.

— Tu crois?

— Oui, vois ses habits.

— Je les regarde.

— Et tu les trouves?

<— Tout noirs.

— Et les tiens?

— Tout gris.

— Qu'a-t-ilàlatête?

- — Un chapeau.

— Et toi?

-— Une casquette.

— Donc...

10.
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— Bou. . . oup ! je comprends.

— Ce n'est pas trop tôt.

— Oh! l'égide, l'égide, mon égide, Richard,

ô Richard, mon ami, mon bon et grand ami, que

je t'embrasse. Tu es grand, grand comme père

et mère. Santé Richardissime, et benedicite Do-

mine Jésus meus, quia quodcumque voluit fecit.

Me voilà dans le latin des psaumes et de cuisine.

Allons, up ! Hernan, allons, preste! preste! ha-

bits bas, mon ami. Gloria, gioria. Domine, quelle

idée, saperlotte, quelle idée! Oh! lo, Hernan,

broup ! défroque à terre.

— Jamais ! fit Hernan.

— Et quoi?... jamais! Bas la défroque, te dis-

je, malheureux. Et à la moindre tache, au plus

léger accroc, je te la revaudrai neuve, ladris-

sirne. Eh! lo... preste! morbleu! preste! débou-

tonne-moi çà. Tiens, voilà une partie de mes

nippes. Ton chapeau, me le voilà; ma casquette.,

va te la chercher. En avant, n'amusons pas le

tapis, je n'ai pas le temps de flâner, moi, Do-

dophe m'attend.
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— Mais, mais, André, mais... faisait Hernan.

— Rien, rien...

Ce qu'il me faut, à moi,

chanta André, c'est ta défroque ; c'est peut-être

un peu faux de mesure, mais très-vrai de situa-

tion. Oh! que nous allons rire, vous allez voir,

mes amis.

L'échange fini, André empocha Vesta.

— Oh! ia meute, oh! les limiers, s'écria-t-il,

que je vous la vais jouer !

Vesta se plaignait.

— Paix ! toi, caniche femelle, continua-t-il en

la serrant encore davantage sous ses habits, et en

avant... arche! comme on dit aux troupiers. Ri-

chard, dit-il à son ami, poste-toi un tantinet à la

croisée, et si tu es curieux de voir artistement

découper du chemin à quelqu'un, lupe, tâche de

bien écarquiller tes lanternes.

— Va, va.

— Oh ! Richard, non.

— Voyons, Hernan, laisse-là les scrupules.



— 116 —
— Mais, pris pour moi, on va. ..

— Mon Dieu, lui frotter les reins. Eh bien!

vaut encore mieux qu'on lui frotte çà à lui-, que...

qu'on te serre le cou, à toi, viens.

Arrivés en bas, ils entendirent des cris et des

vociférations. Ils sortirent, et ne virent d'abord

que des ombres, quelque chose comme une nuée

de gros oiseaux qui rasaient le sol.

— Allons, Hernan, dépêchons-nous, fit Ri-

chard, prenons le côté opposé.

Laissons-les aller, les uns courant d'un côté,

les autres de l'autre.

Revenons à d'autres personnages.

— Comment, pas encore fini ? dit Madame Le-

wiston à son mari, en entrant brusquement dans

la chambre de Lucie.

— Attendez, attendez, Madame , répondit
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M. Lewiston, qui copiait tranquillement quelque

chose devant une commode, attendez, je n'ai plus

que deux lignes.

— Mais ils sont là, là, je les entends, vous

dis-je.

Elle courut à la fenêtre.

— Allons, justement, s'écria-t-elle, les voilà

en deçà de la grille, la voiture s'arrête, Jack

descend, il ouvre la portière, et eux... Ah! bon,

les voilà à terre.

• — Je finis, je finis.

— Eh ! homme faible que vous êtes, prenez

copie et original
;
prenez tout et arrivez ; sachez

vous en servir; soyez ferme; tremblerez-vous

toujours devant votre fille?

— Mais, Madame, vous-même, il me semble..

.

—
- Ai-je comme vous des droits?

— Me voyez-vous fléchir quand la chose en

vaut, là, bien réellement la peine?

— Allons, il n'est plus temps de discuter. Je

les entends, ils sont aux escaliers, ils se dépê-

chent; vite, vite, prenez votre copie et arrivez,
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arrivez donc... Elle l'entraîna. Il était temps.

— Ahl chère Madame, déjà de retour, dit

Madame Lewiston à la tante , en courant au

devant d'elle. Eh bien! tout cela était-ce bien?

était-ce beau, vous êtes-vous bien amusée !

La bonne femme était bouleversée, hors d'elle.

— C'est indig-ne, infâme! répondit-elle.

— Eh! mon Dieu! et qu'est-ce qui vous est

arrivé?

— Où est Monsieur Carie?

— N'était-il pas avec vous?

— Où est-il? Sans lui, sans cet enfant, ajouta-t-

elle en montrant Félix, nous étions forcées de

coucher sur des bancs, au spectacle, ou de nous

jeter, simples femmes, à tous périls et risques,

comme des matelots ou des dray-men, au milieu

de la cohue, dans la mêlée.

— Comment, dit Madame Lewiston, M. Carie

vous aurait laissées?

— C'est une indignité !

— Oh ! Madame, mon père, ma tante, je suis
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fatiguée, permettez que je me retire, dit Lucie en

s'échappant subitement.

Et elle les laissa là, tous, plus ou moins irrités,

cherchant à s'expliquer la disparition incongrue

de M. Carie.

— Gh ! seule, seule enfin, se dit la jeune créole

une fois dans sa chambre, en se laissant précipi-

tamment aller sur un fauteuil. Ah! j'ai... je ne

sais ce que j'ai.

Et elle se porta la main au cœur ; il palpitait.

— Je l'ai vu, il était là... Et quelle pâleur,

quelle tristesse ! Et je doutais, lorsque... Oh! au

rayonnement de son front, je... Oh! mais j'y

songe, fit-elle, s'interrompant tout à coup, pour-

quoi est-il si brusquement sorti... Et ce Carie,

cet homme que je commence à exécrer, pourquoi

aussi... Ah!

Entendant du bruit dans la cour, elle se leva

vivement et courut à la fenêtre.

— Ma sœur ! ma sœur ! lui cria la petite Ida,

c'est Davis, Davis, notre mulâtre marron qu'on

amène.
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— Ah ! le coquin ! le scélérat J s'écria M. Le-

wiston en courant à la basse-cour, une cravache

à la main.

— Je suis blanc ! je suis blanc, Messieurs! lâ-

chez-moi ! lâchez-moi ! criait un tout petit homme

en se démenant comme un possédé entre les bras

de quatre gardes, qui, gros, carrés, taillés en

hercules, juraient, criaient, suaient sang et eau

pour le pouvoir tenir en respect.

— Stay ! stay ! ( restez )
goddam !

— Eh! lâchez, lâchez-moi donc, malheureux!

continuait l'homme en redoublant d'efforts et de

fureur, voulez-vous me lâcher!... Lâchez-moi»!

lâchez, lâchez, canailles, lâchez-moi! Ils ne

me lâcheront pas ! Oh I les bourreaux ! ils me

tueront. Oh! mon Dieu! mais c'est hideux, af-

freux, épouvantable, ce que vous faites là, Mes-

sieurs ! Messieurs, lâchez-moi, lâchez-moi, bri-

gands, rascals, chenapans, lâchez-moi! Oh! je

suis en sueur, je frissonne, je suis meurtri..,

je suis, je ne sais comment ! Mes cheveux se dres-

sent sur la tête. Un tel affront, un... oh ! c'est un
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affront, un affront insigne, un forfait, une insulte

à ma dignité, un outrage à ma qualité de citoyen,

d'homme blanc, d'homme libre, un crime, mal-

heureux ! Vous vous déshonorez, et moi aussi,

lâchez-moi !

— Eh ! mais, mais, voici la, cria une né-

gresse en courant à travers les escaliers des

Slave dweUing , suivie d'un groupe d'autres fem-

mes esclaves, eh l mais, mais, voici la !. ..

— Merci, Messieurs, merci, dit en entrant en

ce moment dans la basse-cour, un homme mutilé

et meurtri, couvert de boue et de sang, à deux

autres qui le soutenaient.

—Eh bien ! eh bien ! qu'est ce bruit ? s'écriaient

Madame Lewiston et la tante en accourant elles

aussi. •

— C'est Davis, le scélérat de Davis, qu'on ra-

mène, répondit M. Lewiston.

— Pardon, Monsieur, fit l'homme invalide en se

rapprochant, c'est un esclave que j'ai amené de

chez moi, et qui, quelques heures avant d'arriver

ici, en ville, m'est sauté du steam-boat dans le*

11



fleuve. C'est un mauvais sujet, un bandit, qui...

Venant de rencontrer, sur la fenêtre, le regard

ardent de Lucie :

— Donne, donne, Clayne, fit-il à l'un de ses

amis qui se trouvait à ses côtés, à celui-là même

qu'Hernan, dans sa fuite rapide, avait, au sortir

du théâtre, renversé au milieu de la rue, donne,

donne, lui fit-il en lui plongeant brusquement la

main dans la poche du revers de son habit. Oh !

je l'ai, je le tiens, s'écria-1—il en tirant un poi-

gnard qu'il dégaina aussitôt. Et il s'élança.

— Malheureux ! lui cria son ami.

— Dean ! Dean ! vil esclave ! cria l'homme mu-

tilé en brandissant un poignard.

Une femme., une vieille esclave qui n'avait

rien perdu de ces scènes, poussa un cri et se jeta

en travers.

L'homme au poignard la heurta des genoux

et du pied, vociféra uq juron et s'abattit.

On lui tomba dessus, on le releva, on le contint.

— Carie! Carie! s'écria Madame Lewiston en

courant à lui.
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— Laissez! laissez! s'écriait Carie en se dé-

menant, ivre de fureur et de colère, entre les

bras de ceux qui le contenaient, laissez, laissez,

que je le perce, que je l'éventre, que je le tue,

que je le tue !

Pendant cela, l'autre homme continuait à se

débattre plus fort que jamais.

— Paix! esclave, paix, coquin ! faisait M. Le-

wiston en lui lançant de petits coups de pied aux

tibias et lui portant le gros bout de la cravache

au visage.

— Je suis blanc! je suis blanc !... continuait

l'homme.

— Ehî mais... mais... se mit à crier Cora en

arrivant en ce moment une lumière à la main,

eh! mais... mais... ce monsieur...

— Je suis blanc ! continuait de crier l'homme.

— Eh! mais, ce Monsieur, s'écria Cora, eh!

c'est André, monsieur André! Lâchez-le! lâchez-

le! c'est monsieur André! monsieur André ! le

commis de la maison Smith et Brown, de la rue

Chartres, lâchez, lâchez !
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M. Lewiston recula subitement. Les gardes

demeurèrent comme pétrifiés.

Kedevenu libre, l'homme se leva sur la pointe

des pieds, se passa la main sur le front, et s'a-

dressant particulièrement à M. Lewiston père,

qui le regardait tout stupéfait :

— Ah! je suis un esclave, s'écria-t-il, un co-

quin! un scélérat! Ah! vous vous permettez sur

moi l'outrage et l'insulte!... vous me couvrez de

boue et de crachats... vous me portez la cravache

au visage, vous m'en cinglez et puis des coups

de pied. Et je n'aurais pas raison de ça, moi!

Oh ! que si !

La surprise, le feu, le ton, l'accent d'André,

saisirent M. Lewiston. Il tremblota.

— Et là, là, holà! tenez-vous, vieux papa,

mangeur de chrétiens, je ne vous toucherai pas,

non, non, cré pétard! non, je craindrais de vous

voir en aller comme un bout de cigare brûlé, si

je vous posais seulement le petit doigt dessus.

— Eh ! fit M. Lewiston en le regardant tout

effaré.
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— Eh!... Oh! oui, oui, reprit André, c'est

ailleurs, ailleurs que sur le terrain, à la correc-

tionnelle, s'il plaît à Dieu et s'il y en a dans ce

pays, que je vous ferai porter votre vénérable

et triste figure , entendez-vous? Ah ! continua

André, comme se parlant à lui-même, le voilà à

présent prêt à geindre et pleurer comme un petit

cabri, et quand il a cru avoir affaire à un pauvre

malheureux, il écumait et mordait comme un

coquin de chien enragé, ce vieux papa-là.

Se tournant aussitôt vers Carie :

— Quant à ce vil assassin, ajouta-t-il. .

.

— Monsieur, agréez mes excuses, lui fit vive-

ment et assez gauchement celui-ci. Une certaine

ressemblance avec un de mes esclaves...

— Ressemblance avec un de tes... Ah ! bandit,

interrompit véhémentement André, je ressemble,

moi... tu m'oses comparer?...

Suffoqué par un accès d'indignation, il fit une

pause. Il était haletant; il fit quelques pas vers

Carie, qui recula jusqu'à ce qu'il eût rencontré

du dos un mur, sur lequel André sembla le

il.



— l^ti -

—

clouer du regard, Là, le mépris succédant à l'in-

dignation chez André !

— Ah! lâche! lâche! reprit-il, que tu te fais

connaître, que je te comprends î

Et avec une ironie amère :

— Dis, ajouta-t-il, dis, tu croyais avoir bon-

nement affaire à un malheureux, n'est-ce pas?

à un pauvre malheureux qui, pour toute défense,

ne pouvait que tomber à genoux, se découvrir

la poitrine et te crier : Grâce! grâce! pitié!

merci ! Oh ! que c'est héroïque ! que c'est d'un

grand cœur, d'une âme intrépide, ça!

Et lui portant le poing sous le menton, et avec

d'autant plps d'indignation qu'elle était doublée

de mépris :

— Mais nous verrons s'il en sera de même avec

moi, lâche gredin! reprit-il, car tu te battras...

— Monsieur !

— Oh! tu te battras, vois-tu, tu te battras,

quand je devrais te cracher à la face partout

où je rencontrerai ta sale trogne, vil couard,

ruffian que tu es I



— li vous a fait ses excuses, Monsieur, dit

M. Lewiston en intervenant, revenu de sa sur-

prise et un peu raffermi.

André fit un soubresaut et se retourna brus-

quement.

— Ah! il m'a fait ses excuses! s'écria-t-il. Eh

bien ! je l'en remercie, et vous aussi, cher papa,

reprit-il en faisant la révérence et ôtant de son

chef un chapeau dans le plus piètre état, ses ex-

cuses l Eh ! oui, c'est charmant I oui, dix ou douze

bandits se jettent sur moi, m'attrapent, me fric-

tionnentles os, m'emmènent, l'un d'eux me met

à deux doigts de la mort, car je le vois encore,

scélérat (se tournant vers Carie), ce poignard

que tu tenais levé sur moi, et sans la vieille, sur

laquelle tu es tombé en croix, où serais-je, dis, à

l'heure qu'il est? Donc, dix ou douze bandits

m'auront pu faire ces choses, ces horreurs, m'au-

ront pu pousser au dernier extrême, et ils n'au-

ront pour en être quittes, qu'à me dire : Faites

excuse, pardon, c'est par erreur, nous vous avons

cru un mulâtre, un moricaud, uu de nos escla-
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ves ! Et moi, comme un saint benêt, je vais m'en

aller, les os moulus, avec ce payement-là! Et

vous, vous allez vous disposer à aller à la res-

cousse à la prochaine occasion. Et moi, en bonne

bête, je vais toujours vous digérer ces sortes de

prunes ; et dans ce va^et-vient de patience de ma

part et de dégelées de la vôtre, mes reins s'amol-

liront et deviendront caoutchouc; et ca m'ar-

rangera, oui, attendez-vous-y !

Relevant alors fièrement la tête :

— Je^vous dis que j'aurai raison de ceci, Mes-

sieurs, entendez-vous?

Faisant un pas et se parlant à part :

— Ces misérables, ils ont l'habitude de traiter

les hommes comme des chiens et des mulets.

Se tournant brusquement vers M. Lewiston et

Carie :

— Vous êtes donc des dieux, vous autres?

Allant aux gardes, qu'il aperçut dans un coin,

tout piteux :

— Et pour vous autres, hein! les petits, vous

connaissez la loi? leur fit-il.



— m —
— Oh ! Monsieur, vous ne voudrez*pas perdre. .

.

— Je ne voudrai pas perdre ! . . . interrompit

véhémentement André. Oh!...

Il s'arrêta et les regarda :

— Oh! quelque chose de beau, oh! oui, et de

joli, vraiment, leur fit-il. Eh! voyez, voyez-moi

ça, voyez-moi ces délicates créatures, je vous

prie, voyez donc, voyez comme elles méritent

pitié.

Se jetant sur eux :

— Eh ! en avez-vous eu, en avez-vous eu,

vous, pour moi, misérables massacreurs? leur

cria-t-il. Infâmes! je porterai in œternum, sur la

carapace, les marques de vos épouvantables bat-

toirs, sacripans I

— Oh ! Monsieur ! Monsieur !

— Oh ! oh ! allez, continua André en se portant

au chef le chapeau bossue qui lui avait si malen-

contreusement servi d'égide, oh! oh! allez,

serviteur... bonsoir seulement, vous aurez de

mes nouvelles, tous, tous... Allez, et que le

diable vous emporte !
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Et il s'échappa, criant et gesticulant dans la

rue comme un vrai damné.

— Mais, enfin, m'expliquerez-vousce que tout

ceci signifie, mon beau-frère? fit la tante en

s'adressantà M. Lewiston.

— Une erreur, une méprise, une faute...

Sais-je, moi, mon Dieu! tout ce. qu'il y a là-

dedans?

— C'est vous?... dit-elle en se tournant vers

Carie.

— Madame, vous me voyez si confus.

— Il n'y a rien de digne dans votre conduite,

Monsieur.

— Madame I

— Adieu, Monsieur.

— Vraiment, dit Clayne resté seul avec son

ami, tu nous fais faire de singulières choses, ce

soir.

— Cora ! Cora ! cria en ce moment Lucie.

— Maîtresse.

— Montez.

— Oh! nous avons été joués ce soir, reprit
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Carie, nous l'avons été, vois-tu, de la plus épou-

vantable façon. Et tiens, arrête, arrête-moi ces

deux femmes.

C'était Ketty et Chloë qui commençaient à

entrouvrir la porte du Slave dweUing.

— Ici ! vous autres, ici ! leur cria Clayne.

Les deux esclaves se retournèrent et arrivè-

rent tremblantes.

— Ketty, dit Carie en s'adressant à la mère,

Dean ne s'est pas noyé, entendez-vous? Il s'est

sauvé, il est en ville, je le sais, je l'ai vu, je l'ai

suivi, il a manqué de tuer ce blanc-ci (désignant

Clayne), il lui a porté la main dessus; il l'a

heurté, il Ta abattu, le sang a coulé. De par la

loi, vous le savez, il dépend de moi de le faire,

une fois pris, juger, condamner et pendre. En-

tendez-vous, esclaves, entendez-vous?

. —Oh! maître!

— Master !

— Entendez-vous? continua Carie tremblant

et frémissant de colère.

— Oh ! grâce ! grâce ! maître ! s'écrièrent les
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deux femmes à genoux, les mains tendues et le

regardant les yeux humides.

— Grâce ! grâce ! oui, grâce I reprit Carie, les

dents et les poings serrés, oui, je la lui ferai, oui,

mais à une condition, c'est qu'ici, ailleurs, ni

n'importe où, vous ne direz,vous, Ketty, qu'il est

votre fils, vous, Chloë, qu'il est votre frère, en-

tendez-vous, toutes deux?

— Oh! maître!

— Master!

—- Surfit, retirez-vous, allez-vous-en !

— Eh bien ! ajouta Carie en se tournant vers

son ami, doutes-tu que nous ayons été joués,

maintenant?

— Eh! je... oui... non... si... A vrai dire, je

m'embrouille encore quelque peu. Mais pourquoi

cette recommandation à ces femmes? Que te fait

qu'elles se disent ou non sœur et mère de ton

scélérat de marron'?

— Ce que me fait?... Ah ! vois-tu, je pressens

entre elles et Lucie..

.



Il s'arrêta, se pencha sur Clayne et lui parla

excessivement bas,

—~ Veux-tu bien te taire, lui répondit c^lui-ci.

— Me taire ! lorsque je te dis que ce soir, au

théâtre, je les ai surpris échangeant des reg-ards

de flamme et de feu.

— Allons donc !

— Monsieur Carie, vite, vite, venez au salon,

cria la petite Ida en accourant tout essoufflée,

papa, maman et ma tante vous y attendent, vite,

vite, allons!

— J'y vais, mon enfant, j'y vais.

— Vas donc. Adieu, lui dit Clayne.

— Non, reste, viens... Il va peut-être se pas-

ser... que sais-je?... Enfin, écoute, je crois avoir

besoin de toi et de tous mes amis pour ce soir,

viens.

— A tes ordres, toujours, mon ami. Mais pour

le reste, ce sont des lubies, tâche de te les tirer

de la tête.

— Des lubies ! des lubies !.. . Mais tu n'as donc

pas entendu ?

12



— 134 —

— Ta, ta, "ta, tu t'abuses.

— Mais, malheureux, mais c'est elle qui me

l'a fai£ découvrir. Je le croyais noyé, perdu,

mort, moi, cet esclave-là !. Tu te souviens bien,

toi, comment cet enragé coquin est tombé dans

l'eau, et y est tombé brisé, meurtri, et même

les mains liées, vers les hauteurs de Saint-

Jacques.

— Oh ! tu t'étais jeté sur lui avec une fu-

reur.

— Eh! que pouvais-je faire? Qu'aviez-vous

fait de moi, vous autres, dans la cabine? Vous

m'aviez mis à nu, à sec, vous ne m'aviez pas seu-

lement laissé un cent, vous m'aviez gagné tout,

tout... Et puis, qui donc aurait pu supposer à ce

bandit la scélératesse de se précipiter dans l'eau,

les menottes aux mains?

— Ah ! pour cela, il est vrai qu'il faut qu'il

soit un nageur.., Mais que ce soir, au théâtre,

Lucie... oh!...

— Mais. ..

— Tais-toi donc, ce devait être un voisin. La
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jalousie t'a égaré, et dans le délire, et je t'y vois

assez souvent, tu as dû voir trouble.

— Mais, aurait-il bondi, se serait-il échappé?

— Te reconnaissant.

— Mais pourquoi fuir, courir avec cette furie

dans la rue?

— Tiens, mais, il allait se laisser prendre? Il

voulait se sauver, que diable! S'ensuit-il qu'il

fût d'intelligence avec Lucie?

Ils étaient en ce moment au corridor du bout

de l'escalier. Ils se heurtèrent contre Cora, qui,

venant de l'autre côté, conduisait Ketty et Chloë

dans la chambre de Lucie.

— Arrêtez, leur fit Carie.

Cora le regarda tout étonnée

.

— Mais, Monsieur, lui dit-elle, c'est par ordre

de Mademoiselle Lucie, que. .

.

— Ici, esclaves, interrompit Carie en saisis-

sant Ketty et Chloë, sans nullement s'arrêter aux

observations de la griffonne.

Et il leur parla bas.

—Oh ! oui, maître, oui, répondirent les esclaves.
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— Ailez maintenant, et si vous y manque^

vous me connaissez ! vous me connaissez ! leur

dit-il d'une voix sourde en leur serrant fortement

le bras.

— Eh! mais, venez, venez donc, lui cria en-

core de nouveau Ida, en ce moment.

— Oui, mon enfant, oui.

— Clayne, ajouta-t-il en se tournant vers son

ami, si tu ne tiens pas à entrer, attends-moi là,

tout près, je reviens
;
je vais ressortir, je pense

être à toi dans un moment.

— Ya, va.

Il se glissa dans le salon.

A peine entré, il s'arrêta surpris: il vit les

choses disposées comme pour un tribunal. Au

milieu de la salle était une table oblongue, re-

couverte d'un tapis vert à grande bordure bleue,

derrière laquelle M. Lewiston était assis comme un

président, entre sa femme et sa belle-sœur. Celles-

ci simulaient parfaitement deux juges asses-

seurs, surtout Madame Avins; elle en avait toute

la gravité. En face du président avait été placé
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un fauteuil, sur iequel ou pria M. Carie de s'as-

seoir, pour figurer l'accusé. Avec ses deux grands

yeux et l'impatience de ses mouvements, la pe-

tite Ida ne représentait pas mal les huissiers et

le public derrière l'accusé. Il n'y a que Félix qui,

comme accusateur,— car il était placé à certaine

distance de la table, à gauche, — qui, comme

accusateur, disons-nous, laissât quelque peu à

désirer ; il était appuyé sur le dos d'un fauteuil,

et la tête penchée en dedans, il se balançait et

faisait, avec du blanc, des figures de géométrie,

ou plutôt des dessins sur le velours. -

A la vue de l'accusé, c'est-à-dire de Carie, Ma-

dame Lewiston ne put retenir un vif saisissement

de surprise et de compassion. Elle n'avait pas pu

bien remarquer en bas le délabrement de ses

habits et le mauvais état de sa tête.

M. Lewiston prit la parole.

— Cethomme vous a bien mal traité, Monsieur?

dit- il à Carie.

— Oh ! Monsieur, ce n'est pas lui, c'est...

Il s'interrompit. Il promena des regards in-
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quiets sur ses juges, et, au bout d'un moment,

il reprit eu tremblant :

— S'il vous plaisait daigner m'apprendre

avant, Monsieur...

— Ah! oui, Monsieur, oui, c'est juste, répon-

dit M. Lewiston.

Et il se tourna, il cracha, se passa le mouchoir

au visage, éternua, puis trouvant encore, malgré

tous ces préludes, l'inspiration rétive, il s'inclina

vers sa belle-sœur, qui, bien qu'elle eût donné,

avec empressement, pour pouvoir exhaler son

dépit contre M. Carie, son adhésion à ridée d'une

explication sérieuse et" dans les formes, n'en

resta pas moins raide et terne, et ne bougea

non plus qu'une froide statue. Entièrement déçu

de ce coté, M. Lewiston se tourna de l'autre :

il consulta du regard son Égérie de droite,

c'est-à-dire sa femme, qui, bien qu'auteur de

l'état actuel des choses , ne sut , pour aider

l'inspiration du speaker, que lui jeter, toute

tremblante, un regard vague, accompagné d'un

éternuement imité de celui que lui-même venait
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à peine de faire entendre, tant elle craignait, au

moment de l'action, de voir les débats aller à

rencontre du but qu'elle s'était proposé, — et

peut-être n'était-ce pas sans raison, car elle avait

sondé Madame Avins, et non-seulement elle

n'avait pu lui faire partager, même après lec-

ture de la copie de la lettre de Lucie, aucun de

ses sentiments d'indignation contre la jeune

créole; mais elle l'avait, au contraire, entendue

lui répondre :

— Ah! elle a d'autres sentiments, une autre

inclination, eh bien! tant mieux! tant mieux!

•j'en suis charmée !

Aussi peu heureux d'un côté que de l'autre,

M. Lewiston prit le parti d'éternuer de nouveau,

puis de se frotter et refrotter les tempes, le front,

tout le visage, puis de regarder, comme cela se

pratique, avec beaucoup de fixité, un point du

plafond, puis il laissa se faire un silence, sans

doute afin de préparer, comme le fait le ciel dans

ces régions chaudes, les esprits à quelque vio-

lente tempête. Enfin, après une décision qui
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semblait lui avoir beaucoup coûté, se donnant

l'air et prenant le ton que comportait la gravité

des circonstances, il commença :

— Monsieur, s'adressant à l'accusé, c'est-à-

dire à M. Carie, Monsieur, dit-il, comme vous

devez être un jour uni à notre famille, et comme

ce jour dont... nous.,.

— Mon beau-frère, permettez... interrompit

la tante.

Jamais interruption ne pouvait venir plus à

propos. M. Lewiston en témoigna, par l'air heu-

reux de son visage, une vive satisfaction. Il avait

bien trouvé un commencement de phrase, mais

il était encore assez loin d'en voir la fin. Tout en

lui, au mot : permettez, disait: Oh! oui, avec

plaisir, je ne demande pas mieux.

— Mon beau-frère, permettez, interrompit la

tante, vous allez donner là une explication très-

délicate, et vous allez la donner au commence-

ment, lorsqu'elle devrait venir à la fin.

— C'est possible, laissa échapper M. Lewis-

ton, bien qu'il ne fût pas bien sûr lui-même de
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l'explication qu'il allait donner, c'est pos<*

sible. .

.

— Oui, Monsieur, et tellement, reprit la tante,

montant déjà son ton de quelques degrés* et tel-

lement qu'il nous faut, avant de passer plus

avant, Monsieur, savoir, les sentiments dans

lesquels se trouvent, vis-à-vis l'un de l'autre,

notre enfant et Monsieur... désignant Carie,

toujours dans la plus humble attitude.

— Mais, Madame... interrompit Madame Le-

wiston, sentant son courage renaître à l'ap-

proche du danger.

— Mais, continua la tante sans s'arrêter à

l'interruption et en pesant avec intention sur les

mots, mais savoir... savoir L.. bien savoir leur

position, leur situation réciproques ; car je ne

veux pas, moi...

— Oh ! Madame, ne put s'empêcher de s'écrier

Carie, en voyant remettre en question tout ce

qu'il croyait, de la part de la famille au moins,

passé à l'état de chose jugée.

— Monsieur, permettez, permettez, lui fit vi-
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vement la tante, de la voix et de l'éventail, per-

mettez.

Carie rebaissa la tête.

— C'est qu'avant toutes choses encore, reprit-

elle, montant tout d'un coup son ton de plusieurs

autres degrés encore, c'est qu'avant toutes cho-

ses, j'entends et j'exige ici, moi, Monsieur, que

vous vous expliquiez nettement, franchement,

enfin, sur ce que vous nous attirez, sur les

événements de cette soirée, entendez -vous,

Monsieur?

— Ah! s'écria tout à coup Félix, tiré, par la

vivacité de ces dernières paroles, de l'excessive

préoccupation où, depuis à peu près le commen-

cement de l'audience, son sérieux travail l'avait

tenu.

— Monsieur ! cria M. Lewiston en se levant

brusquement et en donnant de grands coups de

pied sur le tapis du parquet, Monsieur ! cria-t-il

à son fils.

Il y eut rumeur, puis le silence se rétablit ; et

Carie, un peu remis, pria la tante de le dispenser
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de répondre et de vouloir se contenter purement

et simplement de ses excuses.

— Non, Monsieur, non, insista celle-ci.

— Ah! Madame, si vous saviez!

— Oh! Monsieur, je crois deviner, répondit la

tante en accompagnant sa pensée d'un geste et

d'un regard sévères.

Il n'y eut plus à hésiter. Carie se leva. Il in-

terrogea son auditoire, il jeta un regard inquiet

sur le visage de M. et Madame Lewiston, et y

saisit des signes non équivoques d'encourage-

ment. Il commença; il parla de son esclave. Il

dit qu'après avoir osé porter les mains sur lui,

son maître ( et en disant cela, le feu lui mon-

tait au visage, tant il trouvait d'énormité dans

rfti pareil acte), qu'après avoir osé porter les

mains sur lui, il était sauté, lors de son dernier

voyage, du steamboat dans l'eau , vis-à-vis

Saint-Jacques; qu'il s'était sauvé; qu'il l'avait

rencontré ce soir au théâtre, ce qu'il mit sur

le compte du hasard (la tante laissa échap-

per un léger sourire d'ironie , mais elle n'inter-
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rompit pas)
;
qu'à sa vue, il n'avait pu se conte-

nir; qu'il s'était élancé; qu'il l'avait presque

joint sous le péristyle; qu'il s'était jeté après

lui
;
qu'il avait crié à l'aide

;
que son ami Clayne

venant lui en porter, s'était vu, par il ne sait

quel coup terrible, abattre, renverser sur le pavé

de la rue; qu'alors lui, Carie, avait redoublé

d'ardeur
;
qu'il s'était précipité jusque dans un

corridor noir, obscur, après son esclave; qu'il

s'était vu, là, dans la nécessité de soutenir contre

lui un combat à mort, et que, succombant, il

avait senti le monstre, — c'est ainsi qu'il le

nomma, —- dans un accès de rage et de délire,

lui sauter à pieds joints dessus, chercher à lui

broyer la tête, et lui faire au visage les bala-

fres qu'on pouvait voir, et qu'il porterait, -*-

il ajoutait cela d'un air tout-à-fait triste et

convaincu ,
-— bien certainement au tom-

beau.

— Ah ! mais, goddam ! Bl goddam ! c'est ha-

ché, haché, que sera ce scélérat-là! s'écria

M. Lewiston en serrant de toutes ses forces dans
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une écritoire une malheureuse plume qui s'était

trouvée sous sa main.

Madame Lewiston fondait en larmes.

Carie, qui Venait de se rasseoir, surprit, bien

qu'encore palpitant, un sourire de doute et une

légère expression d'ironie sur les lèvres de

Madame Avins.

— Oh! Madame, dit-il.

— Ah I je suis charmée que. .

.

— Madame. ..

— Vous comprenez que je ne donne pas dans

ces contes en Pair... ces billevesées, moi!... Un

esclave, un esclave surpris au théâtre!...

— Madame, je vous assure...

— Ah ! et dites donc tout de suite, Monsieur,

qu'un mouvement de jalousie contre un rival,

pour une de ces indignes créatures... s'écria

vivement la tante.

— Ohl Madame.

— Au reste, les choses sont égales, Monsieur,

car j'ai aussi à vous annoncer que les inclina^

tionsdemanièce...

13
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— Les inclinations?. .. répondit Carie en fai-

sant tous ses efforts pour se contenir, les incli-

nations. ..? Oh !...

Et sa figure prit l'expression terrible qu'avait

celle d'Othello alors qu'il venait de se décider à

immoler Desdemone.

— Oh! tenez, poursuivit-il, je tiens tant à

mademoiselle Lucie, que.,, oui... que... si ses

inclinations se trouvaient placées sur quelqu'un

qui ne fut pas d'une condition si...

Il hésita.

— Si?... fit la tante.

— Si...

Il ne pouvait parler; ce qu'il voulait dire sem-

blait l'étouffer...

— Si... si basse, acheva-t-il enfin.

— Si?...

La tante n'acheva pas. Elle se leva brusque-

ment, et, se tournant vers M. Lewiston :

— Lewiston, Monsieur mon beau-frère, s'é-

cria-t-elle avec un geste plein de dignité, lisez,

lisez ce papier, je vous prie.
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— Ah ! Madame !

— Lisez, lisez, Monsieur Lewiston... Suppo-

ser au cœur de celte enfant ! oh !

M. Lewiston lut ce qu'il avait copié de la lettre

que Lucie écrivait à sa cousine, et que nous con-

naissons, au moins en partie.

— Eh bien I Monsieur, qu'est-ce à dire? reprit

la tante> Qu'y a-t-il? que pouvait-il y avoir

de bas dans de tels jeunes gens? dans des

professeurs, des jeunes gens qui avaient en-

trée dans la maison de mon beau-frère, à

Boston?

— Oh !.. . s'écria Carie n'en pouvant plus. Oh !

Madame...

Il s'arrêta.

— Oh ! mon Dieu 1 reprit-il, s'il vous plaisait

de briser. .

.

Il s'arrêta encore ', et, faisant un effort sur lui-

même :

— Oh î je ne me contiendrai pas ! continu a-t-il.

— Briser! briser I Monsieur, répéta la tante,

après que vous avez outragé, .

.
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— Outragé... moi, oh! s'écria Carie, éclatant

et se dressant si vivement qu'il arracha un cri

d'effroi à tout le tribunal

.

Félix même se laissa aller à un soubresaut qui

lui fit couper net, en deux, le nez de la plus belle

dame que lui et Edmonds eussent peut-être ja-

mais vue, sinon en imagination, au moins en

réalité et en peinture.

— Outragé... moi ! continua Carie en se mon-

tant de plus en plus. Ah ! je voulais, par égard,

par respect, par affection pour vous, je voulais

me taire 1 et garder par devers moi ce mystère

de honte qui...

— Monsieur !

— Oh! Madame, laissez-moi dire. De honte,

oui. Vous avez parlé de professeurs, c'est vrai,

c'est là le métier qu'exerçaient ces misérables.

Mais leur origine, leur condition?

— Monsieur !
•

— Oh! Madame, permettez! Je ne parle pas

de l'origine et de la condition de tous. Eh ! que

me font à moi les autres? Je parle de celle de
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l'infâme qui a capté, qui a séduit, qui a corrompu

le cœur de mademoiselle Lucie, et qui a fait cela

pour son malheur et plus encore pour le mien
;

eh bienl cette origine et cette condition, les

savez-vous? voulez-vous les savoir? Son origine,

fils d'esclave; sa condition, esclave lui-même;

son maître, moi, moi-même, Madame.

— Es...cla...ve. .. mon Dieu! s'écria la tante

en se cachant vivement le visage, pendant qu'un

frémissement involontaire s'emparait de tout le

reste de l'auditoire, es...cla...ve... Oh! non,

non!

Mais il y avait tant d'énergie, de feu, de can-

deur même dans l'accent du jeune homme, qu'il

fut impossible de plus douter.

— Esclave! oui, esclave, Madame, reprit vi-

vement Carie. Et cet esclave, ce mien esclave,

continua- t-il, savez-vous quel il est? Celui-là

même que j'ai poursuivi ce soir ; celui-là même

qui a porté un si rude coup à mon ami Clayne
;

celui-là même qui a cherché à m'écraser la tête
;

celui-là même, enfin, qui, pour me faire perdre

13.
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ses traces, a troqué ses habits contre ceux de

cet infâme coquin qui nous a si indignement

traités au bas de la maison. Et savez-vous, pour-

suivit-il, comment je l'ai reconnu, cet esclave-

là, moi? Je l'ai reconnu en saisissant... Oh ! non,

pas un de ces ordinaires signes d'intelligence,

un simple échange de sourires entre lui et

mademoiselle Lucie, non! mais quelque chose

comme uneabsorption, une absorption complète

de l'âme de mademoiselle Lucie dans celle du...

Àhî vous tremblez, vous frémissez à cette idée.

Et qu'eussiez-vous fait, si, comme moi, vous

aviez été témoin de cet échange de regards

ardents, passionnés, de feu? Qu'eussiez-vous

fait, si, comme moi, vous aviez remarqué ce

regard, non d'homme, mais de je ne sais quoi

de féroce qu'il m'a soudainement lancé, et lancé

après que, par une crispation involontaire de

mes doigts, j'ai eu provoqué je ne sais quel frois-

sement et quel léger cri de mademoiselle Lucie?

Et encore qu'eussiez-vous fait, ou plutôt qu'eus-

siez-vous dit, si, comme moi, vous eussiez vu le
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changement prompt et soudain de la physiono-

mie du misérable qui, après un vif éclair de ma

part, est devenue, en un instant, de cuivrée et

délirante, mate, pâle, blanche comme un linceul?

Auriez-vous pu mettre en doute leur intelli-

gence? auriez-vous pu contester son identité, et

dire qu'il n'était pas mon esclave? Et lui-même

aurait- il pu se mieux dénoncer, à moins qu'il ne

m'eût jeté, tout haut, et devant tout le monde,

son nom au visage? Et s'il n'avait été mon es-

clave, d'ailleurs, aurait-il bondi si subitement

de sa place? se serait-il élancé? Et dans la rue

aurait-il fui, devant moi, avec cette ardeur qui

tenait du délire?

— Mais, mais, objecta la tante encore trem-

blante, où et comment aurait-il connu?. .

.

— Lucie? mademoiselle Lucie?... acheva

Carie. Où? Mais à Boston... Comment?... Eh!

est-ce que, par je ne sais quelle bizarrerie de

mon pauvre père, un infâme scribe, Espagnol

de naissance, ne lui a pas inculqué je ne sais

quelle rage, espèce d'appétit féroce pour toute
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espèce de livres? Et, après cela, est-ce qu'il y a

eu moyen de le tenir à rien, d'en faire quelque

chose
4

? Et est-ce que, à bout de tout, il n'a pas

fini, le misérable, après avoir encouru la peine

du plus terrible châtiment, par s'échapper, par

fuir, par pénétrer dans les pays libres I Et est-ce

que?...

—
* Oh! calmez-vous! calmez-vous! lui dit

avec beaucoup d'intérêt , en l'interrompant

,

madame Lewiston.

Carie respira. Il se rassit. Il était très-animé,

mais M. Lewiston était plus en feu que lui.

— Oh ! dam ! b't-dam ! goddam !,., Oh ! oh !..

.

s'écria-t-il à plusieurs reprises.

Félix était encore tout oreilles. La petite Ida

tremblait comme la feuille.

— Mais, Monsieur, demanda la tante, toujours

un peu sceptique à l'endroit des imputations à sa

nièce, comment savez-vous que, de tous les pays

libres, ce soit à Boston qu'il se soit réfugié?

— Oh ! Madame, là-dessus j'ai dans ma cham-

bre une lettre qui lèvera tous vos doutes. Elle est
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datée de Boston et de l'époque même où vous et

votre nièce vous y trouviez. Elle est de la main

même du misérable ; il s'y annonce comme venant

chercher sa mère et sa sœur, c'est-à-dire comme

venant les enlever... nous les voler... car c'est

un vol, un...

— Oh! yesl goddaml Vt-goddam! yes! inter-

rompit M. Lewiston en accompagnant ses paroles

d'un geste excessivement énergique.

— Oh! bien sûr...

— Certainement.

Ajoutèrent vivement, pour mieux corroborer

l'assertion, les deux respectables dames.

— Euh ! fit Félix, en levant la tête avec une

vive expression de surprise et d'étonnement.

Ce pauvre enfant était si ingénu, si naïf, et

surtout si peu au fait des lois et usages de son

pays, qu'il ne comprenait pas une chose aussi

simple : un fils qui enlève sa mère et sa sœur à

un maître, vole ce maître. Son erreur venait d'un

secret retour qu'il faisait sur lui-même ; il se fi-
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gurait être ce fils, et il lui semblait qu'en enle-

vant sa mère et sa sœur à un maître, loin de

commettre un vol, c'est une bien belle action,

une action très-méritoire , au contraire
,

qu'il

aurait faite. Erreur grossière, pardonnable ce-

pendant à un enfant, mais qui ne le serait pas

à un homme fait, car nul ne peut être censé

ignorer que rendre une sœur, une mère à la

liberté, à l'état pour lequel Dieu les a créées,

c'est faire un acte mauvais, un acte contraire

aux principes que doit tenir tout homme sage,

sensé, tout Américain vrai, sincèrement ami de

son pays et du coton.

— Oui, il s'y annonce, dans cette lettre, reprit

Carie après ces interruptions, comme venant

nous voler sa sœur et sa mère ; il l'adresse à un

de ses amis, mulâtre affranchi, qui se l'est lais-

sée prendre par une femme qui me l'a vendue. Si

vous voulez la voir, Madame, je...

— Non, non, inutile, inutile, c'est inutile, ré-

pondirent en même temps madame Lewiston et

la tante.
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Et ils restèrent un instant à s'entre-regarder

tous.

M. Lewiston claquait des dents.

Éclatant enfin, il se leva brusquement :

— Oh! agir! agir! s'écria-t-il.

Félix quitta le derrière de son fauteuil, le

tourna vivement contre le mur ( car il n'avait

jamais vu son père manifester une bien vive ap-

probation pour ses talents d'artiste, et il compre-

nait, quelque beau que fût son travail, que ce

n'était pas le moment de la solliciter ) . Il quitta

donc le derrière du fauteuil, le tourna vivement

contre le mur et courut se réfugier dans un coin.

M. Lewiston s'abandonna à des contorsions et

à des imprécations terribles.

— Oh ! honte ! honte ! ma fille ! ma fille ! s'é-

cria-t-il, ma fille à un misera..

.

Il sembla étouffer.

— Oh ! goddam ! goddam ! the goddam I b't-

goddam !

— Papa! papa! s'écria la petite Ida en courant

à lui.
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— Petite fille, fit madame Lewiston, sortez!

La petite s'échappa.

— Mais que voulez-vous faire, enfin? de-

manda madame Lewiston en revenant de fermer

la porte.

— Cet esclave, monsieur Carie, s'écria M. Le-

wiston avec majesté, vous devez l'abandonner à

la justice... Vous le devez, goddam!.:. vous...

— Oh! Monsieur, pour cela, oh! c'est bien

mon intention, je vous assure.

— Mais comment le prendrez-vous? observa

la tante,

— Oh ! Madame, répondit Carie avec fermeté,

laissez-moi agir seulement; j'ai des amis; j'irai

à la police ; nous ferons fouiller le port ; nous

fouillerons la ville, nous fouillerons les alentours,

les bois, les maisons, nous fouillerons tout, tout,

jusqu'à la plus chétive cabane. Et, tenez, sans

tarder..

.

Il courut à la porte, et appela :

— Clayne!...

— Et de suite, immédiatement, entends-tu?
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lui dit-il après lui avoir parlé un moment à voix

basse.

— Va, va, ne crains rien, répondit Clayne.

Et il s'échappa.

— Et moi, en attendant, je vais voir ma fille,

dit M. Lewiston en s'apprêtant à sortir.

— Attendez, Monsieur, attendez-moi, je vais

avec vous, dit la tante; vous iriez tout gâter.

VI

Lucie qui de sa fenêtre avait vu tout ce qui

s'était passé dans la basse-cour, était depuis

longtemps rentrée ; elle se trouvait de plus en

plus agitée. Elle s'était rapprochée de sa com-

mode, elle avait voulu continuer d'écrire, elle

n'avait pu lire ce qu'elle avait écrit; elle ne

savait que croire, où s'arrêter; sans cesse elle

revenait sur André.

—
« Cet homme, oh ! cet homm e ! s'écriait-elle,

14
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mon père le disait son esclave... ce Carie, le sien.

Qu'était-il?... d'où venait-il?... que voulait-il?...

serait-ce que?... oh! non, c'est ma tête... je

souffre... Non... oh! cela ne se peut... car ces

femmes, mère et fille... qui lui ressemblent... je

les ai fait venir, je les ai interrogées, et... elles

sont tombées, tombées à genoux, puis...

— Petite sœur!.., petite sœur!... cria en ce

moment la petite Ida en courant à elle.

— Eh?

— Oh! vite, vite, cache-toi ! papa, maman,

ma tante sont si colères, si ! ... On veut te tuer.

— Que dis-tu?

— Oui, oui, c'est ce vilain, ce Carie, vois*tu,

qui a dit qu'un esclave et toi, vous... que. .. je ne

sais pas bien... Mais cache-toi ! cache-toi !

— Un esclave! et. ..Oh! s'écria Lucie.

On ouvrait la porte.

M. Lewiston, suivi de sa belle-sœur, s'avança,

grave, sévère, et d'autant plus animé qu'il faisait

plus d'efforts pour contenir l'indignation qui le

transportait.
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— Comment se fait-il, Mademoiselle, que vous

ne soyez pas encore couchée? commença- t-il.

— C'est que je n'ai pas encore sommeil, mon

père.

— Que faites-vous ainsi, debout devant cette

commode ?

Il s'avança.

— Vous écrivez.. . A qui écrivez-vous?

— Vous m'avez jusqu'ici, mon père, laissé la

liberté de...

— La liberté!... ah! oui, la liberté!... Qu'en

avez-vous fait? interrompit brusquement M. Le-

wiston.

— Mon père !

— Votre père ! oui, votre père, oui, je le suis,

oui, Mademoiselle, oui, j'en ai l'autorité... et

cette autorité, j'en userai, je l'exercerai... je

l'exercerai dans toute sa rigueur, entendez-

vous?

Et v'ian ! Il termina en donnant un coup de

pied terrible sur le sol de la chambre.

— Allons, taisez-vous, taisez-vous ! lui fit vi-
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vement la tante en le tirant à part, vous gâtez

tout.

Elle revint à sa nièce.

— Voyons, Lucie, voyons, ma pauvre enfant,

avoue-moi... .

-— Quoi? ma tante, que ce que j'écrivais?...

— Je sais, c'est à Boston, à Henriette, à ta

cousine que tu l'écrivais. Mais, ma pauvre en-

fant, il paraît que tu parles. .

.

— Oh!... interrompit Lucie, rougissant et

interrogeant du regard son père et sa tante.

— Oui, oui, répondit M. Lewiston, j'ai vu la

lettre... je l'ai vue... et je sais que tu y parles

d'un...

— Oh! mon père, mon bon père, si vous le

connaissiez...

— Si je le connaissais. .. si je le connaissais,

malheureuse! s'écria M. Lewiston éclatant de

fureur, si je le connaissais. . . un misérable, un

infâme ! un esclave !

Lucie laissa tomber sa tête et se cacha le vi-

sage.
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M. Lewiston était frémissant. La bonne tante

elle-même restait tremblante.

Il se fit un moment de silence.

Bientôt Lucie sortit son mouchoir et en essuya

la sueur qui lui découlait du front ; elle étouffa

quelques sanglots, des larmes lui coulèrent

M. Lewiston fit un pas. La tante s'avança aussi.

La pauvre enfant, sentant l'approche du dan-

ger essaya de s'armer de courage.

— Oh î mon père, pardonnez-moi, dit-elle, je

ne... je ne savais pas... Oh! mon Dieu! un es-

clave 1 acheva-t-elle en se cachant de nouveau

le visage.

— Un esclave ! un esclave ! répéta plusieurs

fois avec emportement M. Lewiston. Quoi ! voir,

moi! voir dans ma famille! Oh! goddam! Et il

continua.

— Lewiston ! Lewiston ! mon beau-frère ! Le-

wiston ! lui fit la tante.

— Laissez-moi! laissez-moi! je brûle... Hor-

reur ! . . . un esclave ! . . . un esclave appartenant. .

.

14.



— 162 —
— Oh! mon bon père, avec de l'argent... le

maître...

— Le maître!... de l'argent!... Mais si ce

maître ne peut, ne veut, ni ne doit le vendre..

.

s'il le doit à la justice ?. .

.

— A la justice!..

— Ah!

Et au bout d'un moment, pendant que M. Le-

wiston restait devant la pauvre enfant, frémis-

sant, haletant, et que la tante cherchait à le faire

reculer :

— Oh! non! dit-elle avec effusion, les yeux au

ciel, non, mon Hernan n'a pu commettre. ..

— Hernan ! ton Hernan I à présent, s'écria

avec éclat M. Lewiston.

Et se dégageant vivement :

— Laissez-moi! laissez-moi! continua-t-il en

s'adressant à la tante. Ah ! Hernan J ton Hernan

n'a pu... Ah! eh bien! veux-tu que je te dise ce

qu'il a fait, ce qu'il a commis, moi! Il a, tiens,

sciemment, de plein gré, en public, en pleine

rue, saisi, abattu, mutilé un homme libre, un.,.
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— Oh ! mon père !

— Un blanc! un blanc I Et bien plus... oh!

laisse-moi dire. Il a encore, ton Hernan, lui, un

esclave, un infâme, un misérable ; il a osé courir

sus à son maître... à son maître !,. . ajouta-t-il

en appuyant avec force sur le mot. Il a osé le

pousser, l'acculer dans un corridor, et là, l'atta-

quer, lui porter, dans l'ombre, un coup lâche et

traître, l'abattre, lui sauter dessus à pieds joints,

continua-t-il, et, cherchant à lui écraser la tête,

lui faire au visage des marques, des... oh! des

marques comme des... Là, il s'embarrassa un

instant; des marques qu'il ne guérira de toute

sa vie, acheva-t-il. Et... et, pour ce qui l'attend,

après les horribles forfaits, tu comprends, n'est-

ce pas?... il sera saisi, jugé, condamné, et... Tu

sais, tu as vu des gibets, des gênes et des po-

tences?... tu en as vu, hein? par delà la voirie,

aux charniers, derrière la Calabousse, près de ce

hideux tas d'immondices... tu as vu là, se ba-

lançant au bas bout d'une corde, quelque chose,

une grosse masse, se tordant, grimaçant, vomis-
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sant la bave, l'écume, du pus et du sang1

? Voilà,

voilà ton Hernan! voilà ce qu'il sera, dans peu,

• sous trois jours... Il le sera, il le sera, te dis-je !

il le sera, oh! yes goddamï b't-goddam! the

goddam!... il le sera, il le sera!... Et laisse-

moi !

— Oh ! mon père ! mon bon père! s'écria Lu-

cie, qui depuis un moment était tombée à ses

pieds et qui lui embrassait avec force les genoux,

oh! mon bon père, grâce!... Oh! pas cela! vous

ne pouvez le vouloir. Non!... oh! non!... Oh!

ce serait un crime, un crime juridique, un

meurtre... tout ce qu'il y a d'horrible!... Pitié!

pitié, mon père ! Je suis à genoux, je vous im-

plore. Pitié!... Oh! Dieu! mon Dieu! mais con-

damner ainsi à mort ud pauvre ma heureux qui

aura seulement usé du droit de légitime défense,

le condamner pour cela... oh! ce ne serait pas

faire un acte de justice, ce ne serait pas punir un

forfait, non... oh! non, mais commettre quelque

chose comme un...

— Un?
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— Assassinat...

— Assassinat ! oh!...

— Oh! voyez, vous frémissez. .. Vous ne pou-

vez le vouloir, vous devez l'empêcher. .. vous le

devez et vous le pouvez. Oh ! si, si, je le sais
;
je

connais et vous connaissez le maître de ce mal-

heureux, et ce maître, mon père. .. (Oh ! ne faites

pas aller la tête. . .) , ce maître, vous le savez bien,

ne fera rien, rien, absolument rien que ce que

vous et ma belle-mère voudrez qu'il fasse... Oh!

si, si! grâce! grâce!

— Va-t-en ! va-t-en !

— Oh ! Dieu ! mon Dieu ! continuait la pauvre

enfant en étreignant avec force les -genoux de

son père.

— Ne me tiens pas! laisse-moi! laisse-moi

sortir, te dis -je !

— Oh ! mon père l mon bon père ! au nom de

ma mère, de ma pauvre mère qui vous aimait

tant, pitié! grâce! mon père!

M. Lewiston, qui se sentait attendrir, venait,

d'un mouvement brusque, de se dégager.
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— Oh ! rien, rien ! sourd, sourd à ma douleur,

à mes prières, à mes larmes ! continua la pauvre

enfant.

— Oui, oui, s'écria M. Lewiston en s'écartant

et détournant la vue.

— Oh ! mon père, mon père, rien ! rien ! Eh !

bien...

Elle se leva vivement.

— Eh bien! vous le voulez, continua-t-elle

avec un geste plein de dignité, eh bien! je vous

le jure.. . oui, je vous le jure devant Dieu, devant

Dieu qui m'entend, qui nous voit et qui nous ju-

gera tous... je le jure... si vous en arrivez à

faire mettre à mort cet infortuné que j'aime...

— Tais toi !

— Oh ! je l'aime ! je l'aime ! ... Et si vous en ar-

rivez à le faire mettre à mort, je jure, je le jure

devant le Christ que voilà, je jure de ne pas lui

survivre d'un...

— Oh! (M. Lewiston était haletant.)

— D'un jour, acheva Lucie. Et maintenant,

allez, mon père, allez, faites des victimes.
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— Oh! mon Dieu! mon Dieu! s'écria M. Le-

wiston.

Et il s'éloigna précipitamment.

Lucie était encore frémissante, mais elle pâ-

lissait.

— Oh ! Lucie ! mon Dieu ! Lucie ! lui cria la

tante.

— Ma tante... Ah!

Elle s'arrêta, la voix étouffée par ses sanglots.

Puis tout à coup, pendant que la bonne tante la

regardait, pâle et toute tremblante :

— Ah ! ma tante ! ah ! je suis bien malheu-

reuse! s'écria-t-elle en se jetant dans ses bras.

VII

— Où aller? où courir? dit Richard à son

ami, après avoir à peine fait quelques pas dans

la rue.

— Chez cette bonne femme où tu m'as trans-
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porté quand j'ai eu ce moment de faiblesse dans

la journée, répondit Hernan.

— Viens, viens donc.

Ils y coururent.

Mais là, soit que cette femme fût absente, soit

qu'occupée en dedans, elle se souciât peu d'ou-

vrir, ils frappèrent longtemps, personne ne ré-

pondit.

— Ahî c'est fâcheux, ceci, fit Richard.

Il alla encore à une autre porte. Personne là

non plus.

— Allons, Hernan, ne restons plus ici, dit-il,

on pourrait nous voir, prendre des soupçons et

nous tomber dessus, La chambre d'André n'est

pas loin, viens, nous y serons bien, et nous nous

y enfermerons pour réfléchir.

La crainte de ne pouvoir se sauver rendait le

pauvre Hernan excessivement triste.

— Oh! va, lui dit son ami, André connaît la

ville, il trouvera quelque moyen, il nous sauvera.

Arrive, continua-t-il en le poussant d'une main,

pendant qu'il le soutenait de l'autre.
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Hernan se traîna. Mais ils avaient à peine fait

quelques pas qu'il refusa absolument de marcher.

Ils passaient, en ce moment, sur le devant d'une

espèce de réduit en cul-de-sae, assez étroit et

surtout très-sombre. Il s'y jeta, et malgré son

ami s'y adossa, et s'y laissa bientôt tomber.

— Ah! nous voilà I s'écria Richard.

Il le releva.

— Hernan î

Il essaya de lui faire honte, mais il poussa

trop loin : il le porta à l'autre extrémité.

— Oh 1 mon ami ! Hernan, reviens à toi ! s'é-

cria-t-il. Oh! mon Dieu! que faire?

Un café mixte, moitié café et moitié épicerie,

se trouva par bonheur assez près, à la maison de

face. Richard l'y fît entrer comme il put, et le fit

boire à plusieurs reprises. La maîtresse de cet

établissement bifron, grosse Allemande qui se

trouvait seule en ce moment, fut bientôt appelée

par les cris d'un marmot qui pleurait dans une

autre salle, derrière le comptoir

.

— Allons, Hernan, dit en son absence Richard

15
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à son ami, du courage ; chasse toutes ces vilaines

idées ; on ne te tient pas ; au contraire, nous te

sauverons. Bois, tiens, bois encore.

L'idée lui vint, en ce moment, de lui faire

raconter quelques lambeaux de l'histoire de

sa vie.

— La moindre chose, si peu que tu voudras
;

nous sommes tranquilles, tu ne peux pas me re-

fuserj lui dit-il.

— Ça l'égayera ou au moins le distraira, se

dit à part le bon Richard.

Il ne se trompait pas, car bientôt Hernan s'at-

tendrit et pleura même au souvenir de son vieux

maître. Mais cependant, lorsqu'il en vint à par-

ler de sa maîtresse, il sembla s'assombrir et souf-

frir tellement, qu'il allait s'arrêter, lorsque Ri-

chard, lui saisissant vivement le bras, le lui serra

si fort qu'il lui arracha un léger cri et l'arrêta

subitement lui-même.

Deux gros hommes, aux traits rudes, au re-

gard faux et en dessous, entraient en ce moment

dans l'établissement.
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L'un d'eux courut au comptoir, et, frappant

avec une espèce de trique, s'écria :

— Hé! Marne Lispeth, ous que v's êtes donc?

Queque gli en a des marrons que vous cachez

parla?

— Ahl maistre Ragous, s'écria la grosse Al-

lemande, et fenez foir, fenez foir mon choli gar-

çon ! il être choli !

— Ah! oui, se dit tout bas l'homme, je sais

bien ce qu'il faut que j'aille voir.. . Enfin !

Et il passa.

L'autre, son acolyte, car celui qui venait de

passer était un chef, son acolyte venait de se

mettre à regarder Hernan d'une façon qui fit plus

qu'inquiéter Richard. Bientôt même il fit mine

d'avancer. Un regard ardent et un geste vif de

Richard, qui porta la main sous son paletot,

l'arrêtèrent subitement. Il prit alors un air dis-

trait, et, feignant de n'avoir pas compris, re-

garda par là indifféremment. Richard en fit de

même. Tous deux cherchaient à se tromper.

L'homme même recula, en se dandinant, sa tri-
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que à la main, jusqu'à l'autre côté de la salle. Là,

il porta la main à sa poche, et en tira, avec

son mouchoir, un vieux journal qu'il laissa tom-

ber sur une petite table. Il se moucha, et en

même temps reprit son vieux journal, comme si,

tout naturellement, il prenait, pour se distraire,

celui du café. Il le déploya, lut, et, par échap-

pées, jeta par dessus ses gros cils, de petits

vilains regards, comme s'il avait voulu en en-

velopper Hernan et Richard, Hernan surtout. Ri-

chard, qui ne pouvait lui voir le visage, parce

que lui-même avait les yeux baissés, vit que les

doigts lui tremblaient. Lui aussi claquait des

dents. Il feignit, pour se donner une contenance,

de parler de choses indifférentes à voix basse, à

Hernan. L'homme crut l'avoir réellement trompé :

il passa derrière le comptoir, alla de biais, glissa

jusqu'à la porte, et, tenant Richard et Hernan

pour pris en voyant qu'ils ne bougeaient pas,

passa doucement d'abord, puis, se .sentant hors

de vue, sauta d'un bond dans l'autre salle.

Richard se précipita sur Hernan.
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— Ce sont des traqueurs, des misérables ; l'au-

tre est le fameux Joseph Ragous, dont t'a parlé

plusieurs fois André. Fuyons, lui dit-il.

Et il lui passa le bras autour du corps et l'en-

leva. Malheureusement, son habit, dans sa pré-

cipitation, se prit dans un coin de la table; il la

renversa. Une pâleur affreuse s'empara aussitôt

du visage de Richard. Il se sentit pris.

— Ah ! enfer ! . . . s'écria-t-il.

Par bonheur, il était très-fort, et l'imminence

du péril avait encore décuplé ses forces : tenant

comme un enfant Hernan dans ses bras, il

traversa la rue avec la rapidité de l'éclair et

l'alla déposer, tout trempé de sueur, de l'autre

côté, dans le coin le plus sombre du réduit.

-L'Allemande, l'acolyte et le fameux Joseph ve-

naient de sauter dans la salle.

— Arcot! cria l'Allemande, mon pouteille et

mon verre cassés !. .. Prigands!

— Oh! ce n'est pas possible, tu te trompes^

dit vivement Joseph à son acolyte.

— Non, non, tonnerre I repartit non moins

15.
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vivement l'autre. Voilà VAbeille, voilà son signa-

lement, je l'ai comparé, c'est lui, goddam!

« Tombé du steamboat dans l'eau, le 18 dernier,

vis-à-vis Saint-Jacques, etc., etc. Récompense,

300 dollars. »

r- Oh! op I alors, cria Joseph.

Et ils se jetèrent dans la rue.

Un malheureux venait de s'enfuir d'une mai-

son voisine, suivi par deux hommes qui, comme

des furieux, couraient après lui.

— Le voilà! cria Joseph.

Et il courut avec son acolyte après les deux

hommes.

Richard, dans le réduit, pleurait de rage en

voyant qu'il ne pouvait tirer Hernan de sa tor-

peur.

— Mais réveille-toi ! réveille-toi ! ne te laisse

pas tuer comme un agneau, enfer et sang! lui

criait-il.

— Oh! non, non, laisse-moi aller.

Le malheureux voulait absolument aller chez
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M. Lewiston ; il voulait voir sa sœur, sa mère et

Lucie, et puis mourir, disait- il.

Richard en était à le contenir, et il y emplo-

yait toutes ses forces, lorsque tout à coup un

homme essoufflé vint leur tomber presque des-

sus.

— Oh ! s'écria tout bas Richard.

Et il dégaina prestement son poignard.

Mais l'homme ne s'arrêta pas ; il courut à une

porte; il frappa.

— Fraïnd! FraïndJ ouvri, ouvri-moi; moi

perdi! cria-t-il.

— Ah! se dit Richard, je respire, c'est un au-

tre malheureux.

— Oh ! Fraïnd ! Fraïnd ! t'en prie ! (je t'en

prie ) t'en prie ! continua la même voix en frap-

pant à coups redoublés.

La porte s'ouvrit.

— Oh! Johnl poor John! c'est toi? Qui toi

apé couri? (Où cours-tu?) dit celui qui venait

d'ouvrir*

— Oh ! moi marron ! moi marron ! Yé va chue
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moi ( on va me tuer ) , chue moi ! s'écria John.

Ah! poor fellow ! poor diable ! lui fit Fraïnd

en le faisant entrer. Alas ! quoi fai toi allé mar-

ron? (Pourquoi t'en vas-tu marron?
)

— Ah ! répondit John en se jetant dans ses

bras, yé vend moi, Phibie (on m'a vendu, Phi-

bie), mon femme, mo zenfants! Yé vend moi

tout! tout ! Oh ! moi té pouvé plus vivre (je ne

pouvais plus vivre), moi chappé (je me suis

échappé), moi couri, moi couri après yé (après

eux ).

Le malheureux pleurait à chaudes larmes.

-Omo zenfants ! s'écria-t-il, moi pas plus

pouvoir voir yé ! (Je ne pourrai plus les voir !
)

Perdi !
(
perdus ! ) Fraïnd ! mon femme, Phibie !

Omo femme!... perdi!... perdi 1... Oh! moi va

mouri ! . .

.

— Oh ! John ! John ! oh ! va, va dans ma cham-

bre, lui dit Fraïnd en le poussant.

— Poor fellow ! (pauvre diable ! ) se dit en lui-

même Fraïnd, pendant que John allait devant.

Quoi fai aussi li va prend femme? (Pourquoi aussi



_ 177 —

prend-il femme?) fai zenfants? Ah! c'est pas

pour nous, çà!

— Oh ! ce malheureux, dit Richard qui avait

tout entendu, il m'a attendri ! Allons, Hernan, du

courage, dit-il à son ami ; vois ce malheureux, il

s'échappe, il fuit ; cependant, il a lieu d'être plus

désolé que toi, lui.

— Oh! non, pas plus, dit Hernan.

— Oh ! si, si, répondit Richard.

Disant cela, il se baissa pour le prendre : deux

larmes lui tombèrent sur la main.

— Tu pleures? lui dit— il. Oh! va, mon ami, ça

te fera du bien, ne te gêne pas.

— Oh ! Richard, s'écria Hernan, je suis perdu !

Laisse-moi y aller. Orna mère! oh! que je puisse

embrasser ma mère i

— Sacrebleu ! dit Richard. Et il l'enleva.

Nous ne dirons pas tout ce que Richard éprouva

de difficultés à transporter son ami jusqu'au do-

micile d'André.

Il ne voyait jamais poindre une ombre qu'il
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ne reculât ou ne se jetât dans la première mai-

son ouverte.

Deux fois, pendant qu'ils étaient cachés, des

traqueurs, des gardes, accompagnés de Joseph

et de son acolyte, leur passèrent à deux pas.

Hernan revenait toujours à son idée fixe.

Arrivés chez André, Richard ferma la porte et

la barricada en dedans. Il fut tout surpris, après

avoir allumé une bougie, des changements sur-

venus sur le visage de son ami. C'est qu'Hernan

avait en effet, pris la résolution de mourir. Il

voulait absolument aller voir sa mère.

— Ce serait aller à une mort certaine, lui dit

Richard, continue ton récit.

Lui-même essaya de lui en rappeler quelques

circonstances. Il lui parla, après l'avoir fait as-

seoir, de son pays, du Kentucky et de son vieux

maître, M. Wurton, au nom duquel il le vit tres-

saillir.

— Oui, mon ami, poursuivit Richard, heu-

reux de la bonne impression qu'il venait de

produire, oui, tu venais de me dire que ce digne
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homme, ayant fait venir des professeurs pour

son fils, avait voulu t'essayer, c'est-à-dire voir

ce dont tu serais capable ; mais que sa femme,

une femme grande, impérieuse et fière, me di-

sais-tu, s'y...

Richard s'interrompit et se jeta sur Hernan,

qui venait de se lever. Ils se débattirent. [Ri-

chard parvint à le faire rasseoir.

— Reste donc, lui dit-il. Et avec animation :

— S'y opposait, continua-t-il.

— Oh ! Richard.

— Hernan ! malheureux!... Je ne te dépêtre-

rai donc jamais de ces vilaines idées?..'. S'y op-

posait, répéta-t-il.

— S'y... oui, s'y opposait, poursuivit Hernan

en reprenant, avec un accent amer et sombre,

son récit au point où le lui rappelait son ami,

oui, s'y opposait, poursuivit-il et avec énergie,

disant que c'était à mater et non à développer

l'intelligence des esclaves qu'il fallait travailler;

qu'à leur donner des lumières, il y avait cruauté,

péril, crime même
;
que c'était leur montrer toute
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l'horreur de leur état, les pousser au désespoir,

à la folie, à la mort, et, par suite, ruiner, mettre

à néant usines, ateliers, campagnes, tout.

— Oh! quelle femme, interrompit Richard.

Comment pouvait- elle voir les choses d'une fa-

çon si...

— Ah ! elle ne les voyait que trop bien, reprît

tristement Hernan. Vois, où suis-je? je n'ai plus

qu'un pas, et...

— Oh!

— mon bon maître, continua Hernan trans-

porté par le souvenir, qui vous l'eût dit ? Qui vous

l'eût dit, quand vous m'eûtes remis entre les

mains de ce bon et digne vieillard? Et vous, ô

bon Yaguez, hélas ! c'est votre excessive affec-

tion qui m'a perdu ! Digne et excellent homme !

Il voulut me donner en exemple à mon jeune

maître, et...

Hernan s'interrompit, saisi d'un tremblement

fébrile.

— Et. .. oh ! ce jeune homme, poursuivit-il, il

se sentit si blessé, si humilié... Il courut à sa
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me battit ; elle me reprocha de la voler, de la

frustrer de mon travail pour m'adonner à des fu-

tilités, à des riens, à des choses qu'il était inter-

dit à ceux de ma condition de connaître... Ah!

si...

Se sentant le front brûlant, il y porta vive-

ment la main.

— Ah! que je sens aujourd'hui, reprit-il, tout

ce qu'il y avait de vrai dans ce reproche.

Richard le regarda tout étonné.

— Mais alors, continua Hernan, oh! alors,

j'avais là mon bon maître; il me poussait, il me

communiquait je ne sais quelle ardeur
;
j'étais

tout feu. Souvent il me prenait à part : « Cou-

rage, mon enfant, travaille, perfectionne-toi, me

disait-il, et un jour, un jour. .. » Il voulait rendre

mon sort heureux, et peut-être...

Hernan s'arrêta.

— Oh ! mon Dieu ! s'écria-t-il.

— Hernan ! lui fît son ami.

— Oh! laisse, oh! vois-tu, continua Hernan

IG
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avec des larmes dans la voix, il me semble en-

core le voir partir pour ce malheureux voyage

dans les pays libres. Pour le bien voir seul à

seul, et le voir encore, je gagnai, une fois la

voiture partie, en toute hâte, à travers champs,

un détour de chemin que je connaissais. Il me fit

approcher, il me serra la main, il pleura. Jamais

je n'avais vu de larmes dans ses yeux. « Bientôt,

bientôt, » me dit-il. La voiture partit. Je tombai

à genoux, je priai. Quand je me relevai, j'étais

triste, abattu. Puis j'avais je ne sais quel pres-

sentiment !... je souffre, fit-il en s 'interrompant-,

ce souvenir me fait mal.

Là, suffoqué par ses sanglots, il se cacha

vivement le visage.

— Oh! Hernan! Hernan!... lui fît encore son

ami en le prenant par la main.

— Oh! laisse... oh! ce souvenir... mon Dieu!

mon Dieu ! s'écria-t-il.

— Du courage, ami.

— Du courage, oui, tu as raison
;
je tâcherai

d'en avoir.



— 183 —
Il pleura, et pendant quelques instants il ne put

poursuivre.

VIII

— Enfin, reprit Hernan en s'essuyant les yeux

,

plusieurs lettres nous apprirent qu'entraîné dans

un de ces désastres de chemin de fer, il avait été

reconnu parmi les victimes. Juge quel dut être

mon sort, seul, sans appui, avec ma sœur et ma

mère? Jalousé, haï même secrètement de M. Wur-

ton fils, détesté de la mère, et esclave de tous

deux, songe à ce que je dus souffrir? Affronts,

dégoûts, injures, coups, rien ne me fut épargné.

J'endurai même, sauf quand je pouvais de nuit

m'échapper chez Élie, un de mes amis, homme

libre de couleur, toute privation d'étude et de

lecture. Mais ce qui me faisait le plus de mal,

c'étaient les mauvais traitements que je voyais

infliger à ma sœur et à ma mère. Oh I cela me
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brisait. Je n'y comprenais rien. Pour ma sœur,

je savais que Carie, celui que tu...

— Oui, je comprends, fit Richard en l'inter-

rompant.

— Avait voulu attenter...

— Oh! le lâche! l'infâme!

— Mais ma mère , ma pauvre mère 9 reprit

Hernan,-elle si douce, si humble, elle la résigna-

tion même, elle si soumise aux plus rudes devoirs

de la servitude, comment pouvait-elle s'attirer ces

ressentiments cruels? Hélas! vingt fois je l'ai

voulu savoir, je l'ai interrogée, et ce que j'ai pu

en tirer, après bien des larmes, c'est qu'ayant

remarqué, dans le temps que madame Wurton

était grosse de Carie, des empreintes dans les

allées du jardin, elle en avait averti notre maître,

M. Wurton; que le soir du même jour, se trou-

vant, elle, ma mère, dans la basse-cour, elle avait

entendu, vers le fond du jardin, la détonation

d'une arme à feu
;

qu'elle avait eu peur
;
qu'elle

avait poussé un cri
;
qu'elle avait aussitôt entendu

M. "Wurton lui crier : « Ketty I Ketty ! à la porte,
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à la porte du jardin J et arrête, arrête qui que ce

soit qui veuille passer! » qu'elle avait obéi;

qu'elle s'était jetée sur la porte
;
qu'elle avait es-

sayé de la fermer de son côté, en même temps

que de l'autre, de celui du jardin
5
une autre femme

s'y précipitait pour l'ouvrir
;
qu'il y avait eu ef-

forts de part et d'autre; que cette femme pous-

sait des cris
;

qu'elle était dans le plus terrible

état, pleine d'irritation et de colère
;
que ma mère

n'avait pu reconnaître qui elle était que lorsque

M. Wurton, se jetant sur cette femme, s'était

écrié : « Débora ! Débora ! ma femme ! oh ! mal-

heur ! » qu'alors ma mère, peut-être la plus trou-

blée de tous, s'était enfuie au plus vite. Et c'est là

tout
;
jamais je n'en ai pu tirer autre chose. Pour-

tant, Dieu sait si, contre elle, la haine de madame

Wurton était ardente, invétérée, implacable, et

si elle se manifestait. . . avec quelle violence, ô

mon Dieu ! Un jour, on combla la mesure ! s'écria

Hernan en se levant brusquement. J'étais à tra-

vailler, là tout près, dans l'enclos, derrière la

maison
;
j'entendis des gémissements, des pleurs,

16.
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des cris de détresse. Je ne pus m'y méprendre;

j'y courus. Que vis-je? Ma mère, ma pauvre mère,

couchée, liée, garrottée sur une échelle, à plat, la

face contre terre. J'étais tremblant ; mais j'appro-

chai, et j'allais m'avancer encore, lorsque tout à

coup j'aperçus un misérable qui, sur un signe de

madame Wurton, levait les vêtements et la met-

tait à nu... Ah! je ne sais alors ce qui vint me

saisir : je claquai des dents, je voulus appeler, je

voulus implorer, puis crier, je ne pus. Mais que

devins-je encore quand, sur le moment même,

j'entendis cette impitoyable femme dire à un gros

noir qui tenait un fouet à la main : « Allons, Bulls,

vingt-cinq, et avec force! » Oh! mon Dieu! ce

souvenir me tue ! je crus sentir tomber ma tête

sous je ne sais quel coup de hache. J'entendis

l'explosion; le sang jaillit; ma mère, ma pauvre

mère, poussa un cri. Ohf alors, alors, vois-tu, je

ne me connus plus, je ne me contins plus, je bon-

dis. Je ne sais quelle irrésistible force me trans-

portait; j'étais fou. Je me jetai sur le noir, je le

heuriai, je l'abattis; je me jetai sur les liens, je
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m'y acharnai ; et, pendant que je m'y faisais des

dents, des pieds, des mains, de tout, je sentis je

né sais quoi me prendre aux épaules : je me dé-

menai, je me secouai, je donnai du coude; j'en-

tendis un cri, puis un corps tomber, s'abattre

aussitôt à mes côtés : c'était madame Warton. Je

finissais de délier ma mère, lorsque je sentis en-

core quelqu'un me prendre à la gorge , c'était

Carie. Je ne le connaissais pas : j'étais ivre, aveu-

gle
;
je le saisis, il se débattit

;
je me levai, je le

secouai, il tint bon; je poussai, il tint encore
;
je

redoublai d'efforts
;
je lui portai je ne sais quel

coup et je le renversai. Alors, ce furent des cla-

meurs, des
u
cris, du bruit; on allait, on courait,

on criait aux armes. Tout cela me bruissait ; mais

j'étais transporté, j'étais animé, enflammé; je

bravais tout, j'attendais la mort, je la désirais, je

la défiais, je l'appelais. Ah ! si alors vous me l'eus-

siez envoyée, ô Dieu !... Mais Élie, cet ami dont

je viens de te parler, se jeta sur moi; il me con-

tint, m'enleva, m'entraîna, et me mit en lieu sûr.

Là, je m'apaisai, mon exaspération se calma: je
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devins inerte, comme stupide, sans presque aucun

sentiment, tantj'étais abattu.Puis vint la réflexion,

continua Hernanen se rasseyant tristement. Que

devenir? Rester où j'étais? Je ne pouvais man-

quer de compromettre Élie. Retourner chez mon

maître? C'était aller à une mort certaine. Rester

marron au pays? Il fallait voler, il fallait piller,

assassiner peut-être; c'était une guerre, une

guerre à mort, une guerre de tous les instants.

Je ne me sentais pas né pour cela. Je ne pouvais

que fuir. Mais là, encore, que de hasards! Il fal-

lait lutter contre la faim, contre le chaud, le froid,

les bêtes. Que faire? J'étais pressé, je ne pouvais

hésiter, je me décidai
;
je vis Élie, il me promit

de protéger ma sœur et ma mère, et je partis
;
je

partis, portant la mort en moi, devant moi, par-

tout. Le bon Élie m'encouragea, il m'accompagna;

il vint même assez loin. Dire ce que, seul, j'eus à

souffrir durant ce pénible voyage, serait trop

long, et je veux abréger.

Richard, sans répondre, le regarda avec at-

tendrissement.
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— J'arrivai, reprit Hernan avec un soupir en

s'essuyant le front, j'arrivai, je touchai la terre

libre, et tous mes maux s'évanouirent comme un

songe dès mon premier pas hors de l'Union. Je

me retournai, je regardai en arrière et j'éprouvai

je ne sais quel frisson, mais bientôt suivi d'une

sensation si douce, d'un sentiment de bonheur si

vif, que je me serais certainement cru le plus

heureux des hommes, si le souvenir de la situa-

tion triste de ma sœur et de ma mère n'était venu

mêler de l'amertume à ma joie. Cependant, j'é-

tais hâve, quelque peu affaibli; je n
T

avais rien,

j'étais couvert de haillons; il ne me restait que ce

qu'il y a de plus précieux au monde, la santé, la

jeunesse, du courage et la liberté. Je me pros-

ternai, je baisai cette terre bénie, je remerciai

Dieu avec effusion de tout ce qu'il avait fait pour

me sauver de tant de dangers, et je lui demandai,

en me levant, de mettre le sceau à sa bonté en

me procurant encore du travail pour vivre. J'é-

tais peu scrupuleux sur le choix; j'en trouvai.

J'eus le bonheur de tomber chez de bien braves
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gens : ils étaient Allemands d'origine. Je me liai

même de sincère amitié avec le fils, le bon Ste-

phen. Ce fut lui qui me conseilla de donner des

leçons, et, pour cela, de changer mon nom et ma

condition, de me dire d'origine espagnole, et de

prendre, à la place de mon nom d'esclave, Dean,

celui de mon vieux professeur, Hernan Yaguez,

qui est celui que je porte. Plus tard, voyant le peu

que je gagnais aux environs, il m'engagea à al-

ler encore dans les grandes villes, où je pourrais

plus rapidement ramasser ce qu'il me fallait pour

le rachat de ma sœur et de ma mère. Je l'écou-

tai, et j'osai, au risque de me faire prendre, ar-

river ainsi, de station en station, jusqu'à Boston,

une des principales villes de l'Union. J'ai oublié
;

de te dire que, dès mon arrivée à la ferme, j'avais

écrit à Élie, en le priant de faire part à ma sœur

et à ma mère de mon heureuse délivrance. Élie

me répondit, et nous continuâmes à correspondre.

Ses lettres, en ce qui est de ma sœur et de ma

mère, ne respiraient toujours que la plus grande

tristesse. La haine de madame Wurton et de son
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fils avait, depuis ma disparition, accru encore de

violence. Je te laisse à penser l'état où toutes

ces nouvelles me mettaient. Pour amasser plus

vite, je vivais de presque rien et je me tuais de

travail. Enfin, j'eus le bonheur, arrivé à Boston,

de faire connaissance avec un bon jeune homme

Italien, Regazzi di Rialvi. Nous fûmes bientôt

amis, car lui aussi était très-malheureux ; ses mal-

heurs même avaient avec les miens une singulière

analogie; il ne pouvait retourner chez lui sans

s'expo>er à la mort. Il avait encouru cette peine en

voulant délivrer sa patrie : je l'avais encourue,

moi, en voulant secourir ma mère. Nous n'avions

guère d'opposé que nos origines : il était né noble,

j'étais né esclave. Le destin, après nous avoir

fait partir des deux extrémités de l'échelle so-

ciale, venait de nous réunir au milieu. Mais nous

avions mêmes goûts, mêmes habitudes studieu-

ses, et aussi presque même pauvreté, car il n'avait

rien, j'avais fort peu; je lui prêtai pourtant quel-

ques bagatelles, puis je lui conseillai de donner

des leçons de dessin et de musique . Il me crut.
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Je lui procurai des élèves ; il en trouva ensuite de

lui-même ; il fit plus : me rendant service pour

service, il m'en procura à son tour, une entre

autres, la cousine de mademoiselle Lewiston,

mademoiselle Henriette Greens, alors bien jeune,

mais gracieuse, naïve, et déjà si étincelante d'es-

prit et de beauté, que le bon Regazzi, qui, lui

aussi, était si naïf, si enfant, ne...

Voyant Hernan hésiter :

— Oui, oui, je comprends, interrompit Ri-

chard.

— Et moi, ô mon bon Richard, il y avait trois

mois, continua Hernan avec un soupir étouffé, il

y avait trois mois que je donnais des leçons de

français à cette enfant, lorsque mademoiselle

Lucie vint. Qui alors, ô mon Dieu ! m'eût dit,

s'écria-t-il avec des larmes aux yeux, que je ne

viendrais à l'aimer et à en être aimé avec tant

de passion que pour lui déchirer le cœur, briser

ses plus belles espérances, et, à force d'amour,

l'amener à rougir de... Oh! Lucie I Lucie! s'é-

cria-t-il encore dans un transport de tendresse.
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en se prenant les cheveux et essayant de se

lever, parce que tu t'es trouvée sur ma voie, il

faudra...

— Il faudra, il faudra la rendre heureuse,

acheva Richard en le contraignant à rester.

— Ahl s'il ne lui fallait que ma vie, que mon

sang!...

— Laisse donc, ton cœur seul suffira, lui fit

Richard.

— Mon cœur, oh ! non, fit ïïernan qui com-

mençait à s'animer, non ! Jamais ce que les auges

ont de plus pur ne pourra s'unir avec ce que les

hommes regardent comme...

— Veux-tu hien te taire.

— Un sujet d'horreur, acheva Hernan.

— Enfant !

— mon ami, si tu savais ce qu'elle a d'ingé-

nuité et d'âme ! et combien de fois, dans le cours

de nos effusions, je... j'ai essayé. ..

Là, se levant brusquement :

— Mais cette tache, ohl cette tache î reprit-il.

S'interrompant de nouveau :

17
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— Oh! esclave 1 esclave! être esclave! s'é-

cria-t-il tout à coup avec explosion.

— ïïernan ! Hernan ! mon ami, lui fît Richard

en le contenant.

— Ohî laisse, laisse, j'ai tant souffert I...

— Hernan! ïïernan! allons...

Richard réussit à le faire rasseoir et à le cal-

mer.

— Enfin, reprit Hernan au bout d'un moment,

n'en pouvant plus, lassé de rougir, de dissimuler,

de mentir, tremblant qu'à tout instant un indice,

une révélation, la moindre chose ne vînt, en me

faisant découvrir, me replonger au fond de l'a-

bîme, résolu sinon d'effacer,— ce qui n'était pas

possible, — au moins de laver une partie de mon

horrible souillure, me trouvant, au reste, avec

quelques ressources et pouvant disposer de tou-

tes celles du bon Regazzi, je me décidai, et je

voulus voir enfin s'il ne serait pas possible d'en

venir au rachat tant désiré de ma sœur, de ma

mère et de moi-même. J'écrivis à Élie; j'eus

bientôt sa réponse. M. Wurton et sa mère ne



— 195 —

voulaient entendre parier de rien ; ils refusaient

de vendre ma sœur, ils refusaient de vendre ma

mère, et, plus que tout, de renoncer à aucuns de

leurs droits sur moi. Cette nouvelle faillit m'ôter

le courage. Je tombai dans je ne sais quel abat-

tement, pire que celui même où je m'étais trouvé

après l'horrible scène qui avait précédé mon éva-

sion. D'autres lettres, encore plus tristes, vin-

rent, au lieu d'y mettre le comble, me surexciter

et réveiller toute mon énergie, j'eus comme une

espèce de fièvre. Enfin, il en vint une, la der-

nière, qui me bouleversa tellement, qu'un mo-

ment je me crus fou. Ma mère, ma pauvre mère,

après avoir subi un supplice horrible, — et je

voyais le détail de tout ce qu'on lui avait fait

souffrir, ma pauvre mère touchait à sa fin. « Elle

se traîne encore, me disait Élie, mais elle ne peut

aller loin. Ta sœur a aussi, par son opiniâtre ré-

sistance, fini par pousser à bout la rage de Carie
;

elle a subi... Je neveux pas t'attrister par de

nouveaux détails, continuait le bon Élie, mais si

tu tiens à les voir dans ce monde... tu m'en-
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tends. » Je ne réfléchis ni ne délibérai plus ; il

me fallait les voir, les voir à tout prix. Mon ami

était absent, je courus à lui, je lui fis voir la let-

tre. Il demeura interdit. « Cependant, me dit-il

un moment après, tu ne peux faire ce voyage, ce

serait aller à la mort. » Je lui répliquai que je

n'avais que faire de la vie, ma sœur et ma mère

n'étant plus. Il m'objecta que je me devais à

d'autres, que je devais songer à Lucie. « Tu sais

si elle tient à toi, et, ne te voyant plus, que de-

viendra-t-elle? » me demanda-t-il. Je ne sus que

répondre. Je demeurai flottant; je passai deux

jours dans des perplexités qui auraient dû me

tuer si mon âme n'avait déjà été cruellement

éprouvée par les plus amères souffrances.

Enfin, profitant d'une absence du bon Regazzi

et craignant sérieusement pour ma tête, je me

décidai brusquement et je partis, ou plutôt je

m'échappai.
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IX

Après avoir parlé de quelques mots d'un billet

qu'il avait laissé, et où se peignaient les agita-

tions de son cœur et presque le trouble de sa rai-

son, dans les recommandations qu'il faisait à son

ami de ne parler à Lucie ni de son départ ni de

son origine,— à la révélation de laquelle, disait-

il, il aurait préféré mille fois la mort, — Hernan

poursuivit ainsi :

— Malgré tous les détours que je fus obligé de

faire pour échapper aux poursuites du bon Re-

gazzi (l'excellent Italien, en effet, n'avait rien

négligé pour chercher à l'atteindre, bien résolu,

s'il réussissait, à le ramener ou bien à le suivre,

s'il ne pouvait faire mieux), malgré tous ces dé-

tours, poursuivit Hernan, j'arrivai bientêt à la

ferme. Ces bonnes gens étaient .dans la joie ; la

sœur de Stéphen venait d'arriver de je ne sais

17.
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quel couvent, d'où elle n'était venue depuis deux

ou trois ans. Je ne sais ce que j'éprouvai à la vue

du tableau de cette famille, si unie et si heureuse.

Mon cœur se serra, et je devins si ému qu'il me

fut bientôt impossible de plus cacher mon trouble.

On m'interrogea, on me poussa tant, qu'insensi-

blement, malgré moi, je me laissai aller à tout

dire. Aussitôt, je vis des yeux du fils, de Stephen,

et de ceux de sa sœur, des larmes tomber. Ne

pouvant retenir les miennes, je baissai la tête, je

me cachai le visage et je m'enfuis au plus vite.

Stephen se jeta après moi, et quand il m'eut at-

teint, chercha à me consoler.

Bientôt, je vis qu'il allait me parler comme

Regazzi; je lui montrai la lettre d'Élie. « Oh!

mon Dieu! quelle cruauté. Et votre mère et votre

sœur en sont là? » s'écria-t-il. — A ma place, que

feriez-vous? lui dis-je.

Il garda le silence. Nous nous promenâmes

longtemps.

— Il faut que vous me promettiez une chose,

me dit-il ensuite en s'arrêtant brusquement.
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Je le regardai.

— De me permettre de vous accompagner, me

dit-il.

Dieu sait si j'eus à faire pour le dissuader.

Mais je ne pus y parvenir. Le lendemain, au mo-

ment où j'allais partir, je le trouvai tout habillé.

— Eh bien ! c'est convenu et réglé, me dit-il,

je vous accompagne.

J'insistai. Ses parents vinrent ; ils se mirent

contre moi; je cédai; nous dîmes adieu à tous, et

nous nous mîmes en route.

J'éprouvai je ne sais quel secret remords d'en-

traîner ce généreux jeune homme dans l'abîme

de mes malheurs. Je fis de nouvelles remontran-

ces, elles furent vaines ; il était tout ardeur. Pour

moi, dès que j'eus posé le pied dans les États à

* esclaves, j'eus peur, je tremblai; je sentis s'éva-

nouir ce feu qui, jusqu'alors, m'avait enlevé et

transporté; je redevins craintif, réfléchi, timide.

Il est bien sûr que je serais revenu sur mes pas

si j'eusse été seul. Hélas 1 que serait-il advenu?

Ma sœur et ma pauvre mère !



— 200 —
Mais n'anticipons pas. Nous marchâmes. A

chaque pas qui me rapprochait du terme, je sen-

tais mon moral s'affaiblir, mes forces décroître.

C'est alors que je sentis de quel puissant secours

m'était le bon Stephen. De ma vie je ne l'oublie-

rai. Rien ne l'effrayait; il me relevait le cœur, il

dissipait mes doutes.

«—Va, me disait-il, tu les trouveras, elles se-

ront en vie, nous réussirons, marchons. Il est un

Dieu là haut, ajoutait-il, il est un Dieu qui, tôt

ou tard, vient en aide aux malheureux. Il songe

à tout, seulement il faut savoir attendre ; il faut

avoir bon courage, il faut croire en lui.»

Et nous marchions. Mais je revenais toujours

à ceci : Si nous nous exposions inutilement?

Ah! mon bon Richard, l'amour de la vie est

si enraciné en nous que nous ne pouvons nous

empêcher, en nous voyant près delà mort, de

devenir mous et lâches, et de faire tout pour nous

rejeter en arrière J Et pourtant Dieu sait si, pour

moi, c'est bien la mort que j'appréhendais! oh!

non, mais d'-être saisi, d'être livré à d'horribles
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châtiments, de retomber , mutilé, couvert de

plaies, en servitude; vivre de la vie de la bête,

après avoir vécu de celle d'homme; de descendre

au-dessous du chien ; d'être contraint de ram-

per, de faire des bassesses, de dévorer des dé-

goûts, des affronts, d'essuyer tout ce qui pour-

rait passer par la tête d'un maître irascible, dur

et cruel; de me sentir à l'attache, et de me voir

d'avance, comme au bœuf de labour, mesurer la

nourriture sur le travail qu'on voudrait me faire

rendre. Et puis, ce que je laissais derrière, cet

ange, Lucie, en quel état devait-elle être? Que de-

vait-elle penser ? Tout cela finissait de m'accabler.

Mon ami, permets que j'abrège encore.

Nous arrivâmes. J'indiquai de loin à Stephen

la demeure d'Élie, et je restai caché. Ils revin-

rent bientôt. A leur approche, je ne sais ce que

j'éprouvai, le cœur me manqua. Après un ins-

tant de trouble, encore ému, tremblant, je pres-

sai Élie dans mes bras.

— Eh bien ! lui dis-je.

— Mon ami, tu pourras encore les embrasser.



— 202 —
— Oh! merci, merci, mon Dieu! m'écriai-je.

Oh ! Élie, mon bon Élie, dans quel état sont-

elles?

— Hier au soir elles étaient très-faibles, ta

mère surtout ; ses paroles étaient égarées, inco-

hérentes.

— Allons, mes amis, accompagnez-moi.

Élie me regarda.

— Es-tu fou ? me dit-il.

— Je veux les voir.

J'essayai de marcher, je me débattis.

— Pas de folie, me dit Élie, je te promets que

tu les reverras, mais sois homme; les choses sont

bien disposées, ne va pas tout compromettre.

Carie est allé je ne sais où, finir de manger

son patrimoine. Il est vrai qu'on l'attend à tout

moment. Cependant, laisse-moi faire, je vais

trouver madame Wurton, elle a besoin d'argent;

je vais lui demander de me vendre. ..

— Oh ! interrompis-je, si tu réussis ! ..

.

Et Stephen et moi nous donnâmes tout ce que

nous avions.
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— Non, non, dit Élie, il ne faut pas tout : ou

je ne réussirai pas ou je réussirai à moins; re-

prenez une partie de cela, mes amis. Madame

Wurton les regarde comme n'étant plus. Une fois

achetées, je vais les faire transporter chez moi.

Je devenais blême.

— Oh ! ne crains rien, me dit Élie, nous pren-

drons des précautions. Si, contre mon attente,

ajouta-t-il, j'échouais dans mon projet, c'est-à-

dire si, comme toujours, madame Wurton per-

sistait à ne vouloir pas les vendre, eh bien !

j'arrangerais la chose de façon à ce que, cette

nuit, tu puisses y aller, sinon sans être vu, du

moins sans être reconnu.

Et il partit.

Il eut le bonheur de réussir. Madame Wurton

accepta ce qu'il voulut lui donner. Mais il se fit

attendre
;
je trouvai le temps long. Il revint enfin.

— Eh bien? lui dis-je.

— C'est au mieux, mon ami, me dit-il ; elles

ont un peu souffert; quelques plaies, dans le

transport, se sont rouvertes; mais le changement
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d'air leur a fait du bien. L'atmosphère de leur

cabine était si fétide ; leur lit de paille de maïs

si dur; elles étaient si mal, enfin, que ta mère a

perdu connaissance, mais elle est bientôt revenue.

Je leur ai dit que tu étais ici; un moment, je m'en

suis repenti, car il y a eu je ne sais quels symp-

tômes, un peu d'agitation ; enfin, elles ont fini

par pleurer, ça les a soulagées, elles sont bien.

Je ne pus m'empêcher, pour la seconde fois, de

sauter au cou du bon Élie.

— Allons, Messieurs, venez, nous dit-il.

— Nous arrivâmes. J'étais oppressé, le cœur

me battait.

— De la prudence, sois ferme, ami, me dit

Élie. Une sensation trop vive serait dangereuse,

laisse-moi les aller préparer.

Il revint bientôt.

J'y arrivai enfin. mon Dieu ! dans quel état

je les trouvai. Ma sœur, à ma vue, put à peine

pousser un faible cri ; ma mère n'en eut pas la

force. Je me jetai sur elles; d'un moment je ne

pus pleurer. Puis je serrai ma mère, je m'appuyai
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à son chevet, je m'agenouillai, je priai. J'enten-

dis les sanglots d'Élie et de Stephen, qui, eux

aussi, venaient de se laisser tomber à genoux.

— Oh ! vivant ! vivant! et ici... ici.. . mon fils,

finit par pouvoir dire ma mère, quand la voix lui

fut rendue. Elle me pressa, me serra contre son

sein; j'essuyai ses pleurs, nous priâmes ensem-

ble. Ma sœur me tendait les bras; je ne sais ce

que j'éprouvais.

Oh ! mon ami, qu'il est grand celui qui, par le

plus court instant de bonheur, peut effacer les

misères et les souffrances de toute une longue

suite d'années ! Je voyais des yeux de ma mère et

de ma sœur jaillir je ne sais quels rayons de joie.

La santé, les forces, la vie, tout semblait leur re-

venir. Le bon Élie y mit le comble : il leur an-

nonça qu'elles n'étaient plus à madame Wurton

et qu'elles allaient être libres. Quelles larmes

nous versâmes, quelles actions de grâces nous

rendîmes au Ciel, quelles impressions de bon-

heur ! Mais que tout fut bientôt passé. mon

Dieu ! pourquoi fîtes-vous ce moment si court ?

18
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Mon bon Richard, nous étions dans toute l'ef-

fusion de nos épanchements, quand une secousse,

un ébranlement à la porte de la rue, vint tout à

coup nous transir et glacer tout ce que nous avions

de sang" dans les veines. Élie courut à la fenêtre.

— L'aube commence à poindre; nous nous

sommes oubliés ; il est jour, cria-t-il, il n'y a pas

un instant à perdre. Dean, il faut fuir I

J'embrassai ma mère et ma sœur.

— Courage, courag'e, leur dis-je, Dieu veille

sur nous ; il nous aime, il ne nous abandonnera

pas, non. ma mère, libres! libres! oh! libres!

continuai-je de crier, bien que je sentisse Élie et

Stephen me tirer par le bras. .. libres !...

Arrivés à la porte :

— Nous sommes cernés, me dit Élie.

Nous courûmes regarder à travers les fissures

des fenêtres. Un frisson me saisit. Une douzaine

d'hommes, et Carie avec eux, étaient en bas, au-

tour de la porte d'entrée.

Le pauvre Élie s'arrachait les cheveux.

-*- Oh ! quelque misérable ! s'écria-t-il, t'aura
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vu dans la journée et sera allé te dénoncer à ce

coquin. Que faire?

— Des armes! des armes! s'écria Stephen.

Des ébranlements plus forts se faisaient en-

tendre.

— Des armes donc! continua Stephen.

Le pauvre Élie semblait égaré.

— Non, non, pas d'armes ! s'écria-t-il ; nous

ne pouvons nous battre contre eux ; ils sont li-

bres, blancs, et nous sommes de couleur, nous.

— On viole votre domicile, le soleil n'est pas

encore levé, vous avez droit de légitime défense.

Des armes! des armes! mille tonnerres! s'écria

avec un redoublement d'énergie le bon et coura-

geux Stephen.

La porte sembla céder.

— Je ne sais ce qui arriva : seulement, après

avoir perdu Stephen de vue, je le vis revenir tout

à coup, agité, animé, furieux; il tenait une forte

barre de fer à la main; il se précipita par les es-

caliers. Nous entendîmes des cris.
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— Élie ! Élie ! ma sœur ! ma mère ! ma pauvre

mère ! m'écriai-je.

Élie se laissa tomber sur moi. Nous restâmes

embrassés. Les cris continuaient; je distinguais

la voix de Stephen
;
je n'y pus tenir, je me dé-

gageai.

— Dieu! que votre volonté soit faite, m'é-

criai-je. Accablez-moi, mais sauvez, sauvez ce

courageux jeune homme ; il a une sœur, une

mère, un père ; il est leur espérance, leur sou-

tien : Élie, ma sœur, ma mère, adieu !

Et je me précipitai

.

Stephen avait repoussé les hommes, et il les

tenait avec sa barre, devant la porte, en respect.

— Enavaut! en avant! s'écria-t-il en me

voyant, poussons!

— Non, nous péririons tous !

— Poussons, mille tonnerres! s'écria de nou-

veau Stephen.

Je voyais cet intrépide jeune homme prêt à

périr, je m'écriai :

— Monsieur Wurton, mon maître! je suis
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Dean, me voici, je me livre. Mais grâce ! grâce !

pour ce brave jeune homme ! grâce pour Élie,.

grâce pour ma sœur! grâce pour ma mère! grâce

pour tous !

J'embrassai Élie, et, tête baissée, je me jetai

au milieu des hommes. Le fer tomba des mains

au brave Stephen. On m'emmena. Élie rassura,

en les trompant, ma sœur et ma mère ; il leur dit

que je m'étais enfui. Elles se rétablirent. On ne

put rien faire à Stephen, qui fut reconnu avoir

été dans son droit de légitime défense. Mais on

attaqua la vente faite à Élie de ma sœur et de ma

mère; elle avait été faite par madame Wurton,

et nous appartenions, par droit de succession, à

M. Wurton fils. Un autre procès fut encore in-

tenté au pauvre Élie sur moi, comme m'ayant

fait évader une fois et recelé une autre. Élie

trembla, puis fléchit et parla d'accommodement.

Eh! que pouvait-il faire, lui, pauvre homme de

couleur, seul, isolé, contre des blancs puissants,

résolus et entourés de parents tout aussi résolus

et plus puissants qu'eux?

18.
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Il montra cependant, vers la fin, une vraie

fermeté : il ne voulut jamais signer l'acte de ré-

siliation que, sous la réserve de deux conditions

expresses : la première, qu'on ne me livrerait pas

à la justice, ce qui m'aurait infailliblement amené

à une condamnation à mort ; la seconde, que les

Wurton ne pourraient nous garder qu'un certain

temps, passé lequel ils devaient se défaire de

nous, soit en nous vendant, soit en nous donnant

la liberté*

Bon Élie !.. . Instruit avant l'expiration du

terme, des desseins de M. Wurton, il vint plu-

sieurs fois avec une personne qui voulait nous

payer un fort prix; il pria; il vint au steam-boat

au moment où on nous embarquait pour le Sud ;

il tomba à genoux, il pleura, rien n'y fit, M. "Wur-

ton resta inflexible. Élie, le cœur déchiré, resta

jusqu'au dernier coup de cloche; il fallut alors

sortir. Nous partîmes. Quel voyage! que n'eû-

mes-nous pas à souffrir! On eût dit que l'ardeur

de vengeance de M. Wurton croissait de violence

à mesure qu'elle approchait du terme de sa durée.
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Tout ce qu'il amassait de colère au jeu, — car il

était joueur, — il venait l'exhaler sur nous, sur

moi, sur moi surtout, à qui il avait lié les mains,

crainte qu'il ne me prît, pour la seconde fois,

quelque velléité de me défendre.

Enfin arriva un moment... Quelques heures

avant le terme du voyage, nous rasions d'assez

près le village de Saint-Jacques... Oh! jamais je

ne l'avais vu dans un pareil état d'exaspération.

Dès son abord, je me jetai à genoux, je priai, je

l'implorai, je demandai grâce ; il n'écouta rien ; il

redoubla de fureur
;
je crus qu'il voulait en finir;

j'étais abîmé, déchiré, je n'en pouvais plus; il

me poussait, je reculai, je touchai le bord, et là,

les mains liées, désespéré, tête baissée, je fermai

les yeux, et... oh! je crus bien que c'en était

fait. Mais telle ne devait pas être la volonté de

Dieu, qui réveilla en moi au fond de l'eau, je ne

sais quel instinct de conservation
;
je m'y fis des

jambes, du corps, de tout
;
je saisis entre les

dents les liens déjà humectés, qui me ser-

raient les mains, je les brisai; je revins à
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flot; je nageai, j'eus bientôt atteint le bord, et..

.

— Et moi, interrompit Richard, qui avait

cru que c'étaient ces esclavagistes enragés qui

t'avaient précipité.

— Oh! mon ami, pardonne-moi si je t'ai

trompé, c'était pour n'avoir pas à rougir...

— Te pardonner, lui dit Richard en lui serrant

les mains. Oh î oui, va! fusses-tu... n'importe

quoi !... acheva-t-il tout embarrassé. Eh! que me

fait à moi, reprit-il, que tu sois esclave ou libre?

En as-tu moins de cœur? M'en as-tu moins sauvé

la vie? Oh! je jure de sauver la tienne ou de la

défendre, au moins, vois-tu, tant qu'une goutte

de sang me coulera dans les veines et que quelque

chose me battra là-dedans, ajouta-t-il en se frap-

pant vivement la poitrine, et si... Dieu! s'écria-

t-il tout à coup en laissant échapper une légère

exclamation.

Un grincement de fer venait de se faire enten-

dre dans la serrure, de l'autre côté de la porte.

— Comment! comment! s'écria un homme en

faisant tourner et retourner une clef et en don-
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nant de grands coups de genou à la porte, com-

ment! je tourne, je pousse et ça résiste! Ah!

cré!... Mais, attention, voyons si c'est ma porte.

Il recula et fit partir une allumette.

— Euh! ce... ce portrait? Eh! oui, c'est bien

mon portrait, mon joli portrait en miniature, ou

en caricature, peint par mon ami Adophe, Do-

dophe. Mais alors... coquine de porte... poum

fit-il en frappant de plus belle. Inutile, j'y per-

drais mes clefs, mes genoux et mon latin...

Pristi ! je crois que déjà ma tramontane bat la

breloque et que mon esprit court la prétentaine.

Oui, parole d'honneur! je ne suis sûr de rien, ce

soir, je ne sais si je rêve, si je dors, si je veille ou

si on m'a changé. Non, je n'en suis pas sûr ! et ce

n'est pas amusant, quand j'y pense. Je suis entré

chez Richard, homme blanc, libre, et j'en suis

sorti moricaud, esclave
;
je suis entré en ce bel

état chez Cora, et j'en suis sorti. . . Parbleu ! il n'y

aurait rien d'étonnant à ce que ce fût Posthume,

homme sublunaire, grand'ombre, fantôme, re-

venant. Oh! pourtant, scélérate, coquine de porte,
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s'écria-t-il en reculant et se ramassant pour

frapper un plus fort coup, tu vas bien me dire

si... Oh! qu'est-ce? qu'entends-je ?.. . s'écria-t-il

de nouveau en s'interrompant vivement. Du

bruit, quelqu'un?... quelqu'un dans mon domi-

cile?. . . Un voleur ! . .. des voleurs ! ... Au voleur I. .

.

au voleur!...

— André ! André I c'est nous ! c'est nous! cria

Richard en ouvrant la porte. Tais-toi ! tais-toi !

— C'est!... oh! dit André en les regardant

tout étonné, c'est vous autres? Tiens, mais ce

n'est donc pas chez moi, ceci ? Vous étiez chez

vous; je vous ai laissés, yous alliez vous cou-

cher.

— Si, si, André, si; ne fais pas de bruit.

— Ah! alors, en mon absence, reprit André,

les maisons auront fait une partie de danse ; il y

aura eu ctiassé-croisé de logis, emboîtement de

domicile; Je mien se sera fourré dans le vôtre,

et...

— André, mon ami ! lui fit Richard en cher-

chant à lui imposer silence.



— 215 —
— Oh ! je le vois, continua André, avec l'ac-

cent et en prenant l'air d'un inspiré, l'iniquité a

rompu ses digues; nous nageons dans le péché;

les temps de confusion arrivent ; nous avons l'in-

tention de bâtir quelque Babel; les objets, les

bêtes et les gens se mêlent d'aller hurluberlu. Eh

bien ! en avant ! vogue la galère
;
pour ne pas

troubler la belle harmonie du chaos, jetons-nous

dans le désordre général. Couchons-nous trépassé

ce soir, nous nous lèverons Saint-Père, Pape

demain. En attendant pourtant, mes amis, pa-

tience, laissez-moi m'asseoir, ajouta-t-il en se

laissant aller très-doucement sur une chaise, car

on a beau être trépassé, on n'en sent pas moins

le moindre dérangement advenu dans les chairs,

les nerfs et les os, et, pour ma part, non-seule-

ment je puis vous assurer que je suis fatigué,

harassé, rompu, brisé, mais tel que vous me

voyez, littéralement assommé, ni plus ni moins.

Oui, mes amis, assomatus sum.

— Donc Vesta? lui dit Richard.

— Vestal ah! lapendardel la scélérate! que
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le diable l'étrangle ! Elle m'a attiré une avanie.

Figurez-vous...

— Oh! nous savons.

— Comment! qu'on m'a pris pour un mori-

caud?

— Eh!

— Et que cette méprise m'a valu une dégelée

épouvantable de coups de bâton ?

— Oui.

— Oh! gueux ! brigands! canaille ! watchmen

maudits! Et savez-vous ce à quoi, pendant que

les triques opéraient, s'amusait l'ingénieuse

Vesta?

— A fuir, je suppose, lui répondit Richard.

~ A fuir ! ah ! bien oui ! à me faire un trou

au ventre, la vandale, la scélérate! Et moi qui,

en la voyant si gentille, si câline, aurais juré

qu'elle m'aurait servi tout doucettement de cous-

sin. Fiez-vous aux bêtes, après cela?

Hernan, malgré tout ce que ce débit avait de

comique, garda son sérieux; mais Richard ne

put s'empêcher de sourire. Puis il apprit à André
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tout ce que, sur Hernan, il venait lui-même d'ap-

prendre.

— Et qu'es aco ? bon Dieu! fit-il.

— Laisse-là les exclamations, mon ami, lui

dit Richard, et ingénie-toi, cherche, trouve un

moyen de le sauver.

— Parbleu ! il n'y a à s'ingénier ni à chercher
;

ce moyen, je l'ai, je le tiens, répondit André.

J'ai manqué être poignardé par ce coquin, ce

Carie dont tu viens de parler
;
je l'ai provoqué

;

demain, tu vas le trouver, tu me l'amènes sur

le terrain, j'y vais, il s'aligne ; en garde ! une,

deux ! Il pousse, je pare, je repousse ; deux, trois,

pam ! De profundis, ad patres , expédié !

— Oh! oui, expédié! reprit Richard. Imbécile!

et s'il te tue, l'expédieras-tu? Et les droits?...

— Quels droits?

— Les droits que la loi lui donne sur Hernan,

les expédieras-tu aussi, en l'expédiant, lui? Ne

resteront-ils pas? ne les transmettra-t-il pas? est-

il sans parents, sans oncles, mère, tantes, ne-

veux, sans quelques tenants ou aboutissants de

19
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sa détestable lignée?... Et l'État, encore, après

cela!...

— Que la lignée et l'État aillent au diable,

s'ils veulent. C'est de lui que je veux te débar-

rasser. Et je le ferai, je l'ai juré; il faut qu'il

se batte, et il se battra... et je l'embrocherai

comme une bécasse, ou je lui casserai les mâ-

choires partout où je le trouverai, avec cette main

que voilà, tiens.

— Oh ! que te voilà bien toujours le même,

avec tes allures de matamore, gros sot! Comme

si je ne n'aurais pas été là, moi aussi, s'il en

avait été besoin, pour le frotter un peu. Mais ce

n'est plus ça, il faut aller au plus pressé ; il faut

sauver notre ami, et...

— Ah!

—Voyons, ton ami le cuisinier... dit Richard.

— DuMogador?

— Oui.

— Un coureur pareil! où le trouver à cette

heure? fît André. Dans sa cabine... vas-y voir.

Et puis, y fût-il, le navire est affiché pour partir
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demain, et je te laisse à penser si les oiseaux de

proie...

— Et ici?

— Chez moi! avec le remue-ménage que tu

vas y voir tout à l'heure !

— Comment donc?

— Eh! parbleu! Cora, pour m'arracher des

mains de ces impitoyables bourreaux, leur a crié

que j'étais le commis de la maison Smith et Brown

de la rue de Chartres! Et on ira, on prendra là

des renseignements, et apprenant qu'Hernan, toi

et moi sommes intimes. .

.

— Ah! mais c'est à en perdre la tête, cinq

cents tonnerres! Encore si cette mam'selle Laly ...

— Mam'selle Laly ! Eh! mais, justement, s'écria
*•

André, voilà, voilà notre affaire, malheureux !

— Il y a à peine un instant que nous en ve-

nons, et nous avons trouvé porte close, coquin de

sort ! dit Richard.

— Ta, ta, elle en devait cacher quelqu'autre,

répondit André, ou quelque limier devait être par

là à rôdailler, museau en l'air... Quelque chose

-
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devait la gêner... C'est connu. Mais allez, soyez

sans crainte, fiez-vous à moi et venez seulement,

mes amis.

Ils sortirent.

— Holà!... he!... attention, vous autres, main-

tenant! fit André un moment avant d'arriver.

Toi, Richard, reste ici, près de moi, à mes côtés,

mon bon, et toi, Hernan ou Dean, puisqu'on t'ap-

pelle comme ça, glisse-toi, va d'un trait, arrive

à la porte, et là, frappe, frappe un peu; cette

femme connaît l'Évangile, elle t'ouvrira. Si tu te

trouves bien , Amen , benedicamus Domino.

Envoie -nous seulement une espèce de mes-

sager, pour ne pas nous faire faire, à la belle

étoile, le pied de grue jusqu'à l'aurore; ça ne

nous arrangerait pas, moi surtout, qui ai le plus

grand besoin que le dieu des pavots, — un dieu

qui n'aime ni le serein ni les maringouins, — me

passe sa main caressante partout où m'est tombée

la grêle que m'a attirée ta compromettante dé-

froque. Si tu voyais surgir par là quelque tête à

figure sinistre, va, pousse un cri, hêîe un peu
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seulement, et si, dans le moindre clin d'œil tu

ne nous en vois découdre, Richard et moi, d'im-

portance, appelle-nous poules mouillées, gaUina

et non vir
9 dis du mal de nous, je te le permets.

Et sur ce, mon ami, baise-moi, embrasse Ri-

chard, et du courage, bonne chance, espère! Dieu

est avec les tiens, les esclaves, les malheureux,

les opprimés, et contre les maîtres, les tyrans,

les voleurs, les bourreaux et les assassins.

Il était une heure après minuit,

— Si tard? dit mam'selle Laîy en ouvrant la

porte. Mais vite, vite, entrez.

Hernan voulut parler de ses amis, mam'selle

Laly fronça le sourcil.

— Oh ! faut que Dieu et vous seulement sa-

chent ceci, fit-elle. Et encore!... Allons, donnez

votre tête.

Hernan livra sa tête et se laissa attacher un

bandeau devant les yeux.

19.
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— Gluck! cria-t-elle.

Un nègre parut.

— Tiens, dit-elle en lui donnant la main du

jeune homme, conduis-le.

Elle ouvrit une porte.

Hernan et Gluck firent quelques pas. Puis

Gluck leva une trappe. Ils aperçurent un petit

escalier et, après avoir descendu une douzaine de

marches, ils firent quelques tours dans une espèce

de caveau humide. (A la Nouvelle-Orléans, on ne

peut creuser le sol à plus de six pieds, sans aussi-

tôt trouver l'eau). Gluck ouvrit ensuite une autre

porte ; ils enfilèrent un couloir étroit, à l'extré-

mité duquel ils durent monter autant de marches

qu'ils en avaient descendu ; Gluck leva une nou-

velle trappe; ils firent encore quelques pas et

sortirent aussitôt au grand air, dans une espèce

de basse-cour.

— Ne bougez de là, dit Gluck.

Il partit, et revint cinq ou six minutes après.

— Suivez-moi, fit-il à Hernan en lui prenant

la main.
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Et il lui fit traverser une assez large basse-

cour, lui fit monter un petit perron, le conduisit

à l'extrémité d'un corridor, ouvrit la porte d'une

chambre (chambre qui, par parenthèse, donnait

sur la rue, en face d'une église), l'y poussa, se

retira et referma la porte en disant :

— Yoilà.

— Yous pouvez ôter ce que vous avez devant

les yeux, lui dit aussitôt une voix d'homme par-

tie de deux ou trois pas devant lui.

Hernan enleva le bandeau. Il vit devant lui

un homme enveloppé d'une robe de chambre,

assis près d'un bureau. Il paraissait maigre
;

il avait des lunettes ; il portait toute la barbe
;

elle était rousse et longue ; ses cheveux étaient

longs aussi et de couleur fauve. Il avait devant

lui une lampe, des papiers, des livres, une

carte, des règles et des compas.

— Approchez-vous, mon garçon, lui dit cet

homme en faisant un peu tourner vers lui le fau-

teuil sur lequel il était assis. Vous êtes le quar-

teron de M. Landry, n'est-ce pas?
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Et sur un signe négatif du jeune homme :

— Comment , vous ne?... Suis-je étourdi,

reprit-il. On vient précisément de me dire que

vous étiez celui qui s'est évanoui ce matin. Pre-

nez une chaise, asseyez-vous. ..

Il le regarda.

— C'est singulier, on vous dirait blanc, lui dit-

il.Vrai,maigré mon expérience, si votre présence

ici ne me disait que vous êtes de couleur, je dou-

terais; je crois, même encore....

Il le regarda plus fixement.

— Mais vous n'êtes pas du Sud? lui de-

manda-t-il.

— Monsieur, je suis du Kentucky.

— Du Kentucky î Ah ! j'ai connu là... et nous

y avons encore. .

.

Il se mit à feuilleter un livre.

— Votre maître s'appelait?... continua-t-il en

feuilletant toujours.

— Monsieur Wurton.

— Monsieur... Monsieur Wurton, répéta vi-
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vement l'homme ; Monsieur Wurton qui, près du

lac Ontario, a péri dans un désastre de chemin

de fer?

— Oh!

— Et Hernan, tremblant, ouvrit sur lui des

yeux tout étonnés.

— Mais alors, poursuivit l'homme, vous avez

une mère, une sœur? Et votre maître, con-

tinua- t-il encore sans laisser à Hernan le temps

de répondre, votre maître, celui d'à présent, ce-

lui qui vit, est un jeune homme d'un an et quel-

ques mois seulement plus âgé que vous?... Et

votre maîtresse, sa mère, une femme grande,

impérieuse, et...

— Oh! Monsieur!...

— Pauvre enfant ! fit l'homme en ôtant sa per-

ruque et sa barbe postiches.

Hernan vit alors un homme un peu chauve,

sans barbe, aux traits doux, et d'une cinquantaine

d'années.

— Oh ! Monsieur, vous avez connu mon bon

maître? demanda Hernan les larmes aux yeux.
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— Si je l'ai connu, lui, le bon, l'excellent

Wurton? un des premiers fondateurs de notre

société, ô "Wurton !. .. fit l'homme en s'attendris-

sant.

— Pauvre enfant ! ajouta-t-il, il a dû être bien

bon pour vous?...

Il s'arrêta et se passa la main sur le front.

— Eh bien!... après?... Pourquoi non?... Et

quel danger?. .. qu'y a-t-il à craindre... surtout

maintenant? se dit-il...

Puis reprenant :

— N'avez-vous jamais soupçonné, demanda-

t-il, dans l'affection de M. Wurton?...

— Je vous comprends, Monsieur, interrompit

Hernan. On m'a souvent parlé de certaine res-

semblance; mais quand j'ai voulu savoir...

— Eh bien! mon enfant, fit l'homme en lui

tendant la main, M. Wurton, à moi, ne m'a rien

caché, et, comme il ne m'a pas obligé à vous

garder le secret, et que, de plus, je ne vois pas

en quoi la révélation vous peut être nuisible, j'o-

serai, sans crainte, me permettre de vous tout
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dire. Oui, mon enfant, oui, votre cœur ne vous

avait point trompé. M. "Wurton est réellement

votre père, ainsi que celui de votre sœur. Bien

plus, c'est que l'infortuné avait la presque con-

viction de ne l'être pas de celui que la loi lui

donne pour fils. L'inclination même qu'il éprou-

vait depuis longtemps pour votre mère ne se

serait jamais manifestée sans une scène ter-

rible qu'occasionna, ou plutôt que causa l'infi-

délité persistante de sa femme. Cette malheu-

reuse, et l'insensé qui l'a perdue, éprouvaient

en effet une telle passion l'un pour l'autre

,

que, même après une première surprise, sur-

prise où M. Wurton faillit atteindre l'un d'eux

d'un coup de feu, ils ne purent se résoudre

à interrompre, pas même pour quelques jours, le

cours de leurs coupables relations. Ils ne firent

que changer le lieu de leurs rendez-vous. Ils le

fixèrent non loin, à un ou deux milles de chez

M. Wurton, chez la mère même de sa femme. Là,

les deux coupables, grâce à leur parenté, — car

ils étaient cousins, — étaient sûrs de trouver, à



toute Heure, un accès égal et des plus faciles.

D'ailleurs , un nègre au jeune homme et une

négresse à madame Wurton, servaient à leur fa-

ciliter les rencontres. Elles avaient lieu, d'habi-

tude, vers le fond du jardin, où, pendant un

temps, elles se continuèrent avec la persistance

d'un bonheur que rien ne vint jamais troubler.

Mais un soir,— car Dieu finit toujours par punir

le crime,— un soir, madame Wurton se faisant

trop attendre au gré des désirs impatients de son

amant, celui-ci envoya à sa rencontre son nègre

qui, pour plus de diligence, négligea la route

commune et gagna à travers champs ; il manqua

ainsi les deux femmes et poussa jusqu'à la mai-

son, où, tournant et retournant, il se mit, avec

un air de mystère, à chercher de tous côtés.

« Il ne fut pas difficile au bon Wurton,— à qui

déjà les soupçons ne laissaient plus de repos, de

comprendre ce qu'il cherchait. Il courut vite

s'armer et revint presque aussitôt suivre ce trop

zélé messager, qu'il ne quitta qu'aux approches

de la maison de sa belle-mère, où il le perdit, il
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ne sut comment. 11 ne se découragea cependant

pas; il avança au hasard et ne tarda pas à at-

teindre, presque à tâtons, le mur du jardin, Il le

longea.

« A peine avait-il fait quelques pas, que des

chuchotements, des mots murmurés à voix basse

vinrent frapper son oreille. Le sang- lui monta

tout à coup au visage; il saisit vivement son

poignard; s'élança sur le haut du mur, et là,

voyant sous lui, à ses pieds, un homme et une

femme, il fit un bond... L'homme laissa à peine

échapper un faible râle, et pendant que la femme,

poussant des cris de détresse et d'épouvante,

cherchait à fuir, il la saisit, lui prit les cheveux,

leva le fer, et. . . il pousse un cri.

« Celle qu'il tenait là, à un doigt de la mort,

était, non sa femme, mais la négresse. Et ce-

pendant le cadavre qu'il avait sous ses pieds et

qu'il tourna et retourna plusieurs fois, était bien

celui de l'amant de sa femme, de l'infâme qui

l'avait déshonoré. Alors, il eut peur, et, à demi-

glacé, interdit, il voulut fuir ; il était trop tard.

20
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Tout ce qu'il y avait à la maison, frère, mère et

sœur de madame Wurton, et madame Wurton

elle-même, suivie de la sœur de la victime, ma-

demoiselle Emma Garricks, aujourd'hui madame

Lewiston, tout se trouva là, tout courut, tout

arriva... Il y eut des cris... Madame Wurton,

seule, restait sans voix... morne. On voulut

dénoncer mon malheureux ami à la justice, sa

belle-mère s'y opposa; elle fît observer avec

raison que le déshonneur qui s'ensuivrait re-

jaillirait sur tous
;
que mieux valait faire porter

le cadavre sur le devant de sa propre maison. ..

« Elle ajouta à cela d'autres raisons, continua

l'homme, notamment que ce qu'elle conseillait

ferait croire à un crime, d'autant plus vraisem-

blable que l'infortuné passait pour être très-

dur envers ses esclaves. On la crut et on s'en

trouva bien.

« Mais vous comprenez que, dès lors, tout, sauf

la cohabitation, dut être fini entre M. et madame

"Wurton. Cependant, votre père était encore

jeune ; son cœur, faute d'avoir sur qui s'épan-
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cher, se tourna entièrement vers votre mère. Il

ne fit plus violence à son inclination ; car il l'en

savait cligne. Survint la famille ; vous vîntes, vous

et votre sœur ; alors commencèrent ses peines et

ses chagrins. Il ne pouvait vous laisser dans la

situation abjecte où le hasard vous avait fait

naître. Mais comment vous rendre à la liberté"?

Au moindre pas qu'il se hasardait à faire, il s'en-

tendait assourdir de cris et menaces d'accusation

de meurtre, par toute la parenté de sa femme.

Jamais peut-être personne né s'est trouvé dans

une plus cruelle alternative. Vous affranchir? Il

avait la perspective d'une mort ignominieuse. Ne

rien tenter? Il s'exposait à voir la femme selon

son cœur, ses enfants, sa famille, toute sa pos-

térité, passer à une honteuse et éternelle servi-

tude. Jugez de ce qu'il dut souffrir.

« Hélas! il venait de se résoudre, après bien

des années d'angoisse, à l'unique et vraie voie

de salut; il venait de se décider à emprunter, à

grever ses biens du Kentucky, à en aller acheter

d'autres dans le Canada anglais, à passer un
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fidéi-comrûis de ces derniers, et, pour surcroît de

précautions, à passer encore, de votre sœur, de

votre mère et de vous-même, une vente simulée

à son ami, lorsque...

« Oh! mais... fit l'homme en s'interrompant,

cet ami, je le connais, il est vivant, nous le re-

trouverons, tout sera sauvé !

« mon enfant! s'écria-t-il encore dans un

accès d'expansion religieuse où il sembla laisser

exhaler toute son âme, à genoux ! humiliez-vous

sous la main puissante du Très-Haut, qui, quoi-

que par des voies cachées, ne mène jamais rien

qu'à de justes et irréprochables fins.

— Oh ! Monsieur, répondit Hernan, les yeux

humides et la voix tremblante d'émotion, sans

une foi vive et sincère en un Dieu juste et rému-

nérateur, il y a longtemps que j'en aurais fini.

Hélas! qu'ai-je connu de la vie?

Il s'arrêta; et, au bout d'un moment, encore

plus tremblant :

— Mais, Monsieur, reprit-il, je ne vous ai pas
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tout dit : c'est qu'outre une sœur et une mère, j'ai

encore une...

Il hésita.

— Une amie, finit-il.

L'homme le regarda et ajouta :

— Et, esclave?

La rougeur monta au front d'Hernan.

— Mon enfant, il n'y a pas à rougir, lui dit

l'homme ; n'êtes - vous pas une incontestable

preuve, votre sœur, votre mère et vous, que les

meilleurs sentiments, des sentiments bons et

honnêtes, peuvent se trouver dans un cœur d'es-

clave aussi bien que dans celui de toute autre

personne?

— Monsieur, c'est de votre erreur, que..,

— Oh! quoi!... une blanche, peut-être?...

Ah!...

En ce moment, une sonnette venait de se faire

entendre ; l'homme se leva vivement ; il sortit et

revint bientôt.

— C'est l'esclave de M. Landry, dit-il à Her-

nan, celui pour lequel je vous ai d'abord pris,

20,
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On vient de le faire passer ; il est avec une grif-

fonne qu'il aime et dont il est aussi beaucoup

aimé. On a voulu vendre cette pauvre fille ; elle

s'est aussitôt échappée. L'esclave de M. Landry

l'a su, il s'est échappé aussi. Us se sont longtemps

tous deux tenus cachés. Maintenant, ils sont là,

et nous devons, avant de les envoyer dans nos

établissements, — je vous dirai ce que sont ces

établissements, — car en faisant évader un es-

clave, nous ne voulons léser personne; nous le

gardons un temps, nous le faisons travailler, et

nous .parvenons ainsi à deux choses justes et

équitables : la première, à indemniser le maître

indirectement et suivant ses mérites ; la seconde,

à nous créer des ressources afin de venir de

mieux en mieux en aide à un plus grand nombre

de malheureux; — et nous voulons, dis-je, avant

d'envoyer ces deux esclaves dans nos établisse-

ments, comme avant tout nous tenons à observer

et à faire observer tous préceptes de morale et de

religion, consacrer le choix qu'ils ont fait l'un de

l'autre, c'est-à-dire les unir devant Dieu, comme



— 23o —
par le penchant de leur cœur ils le sont, — au

refus des lois, — certainement devant les hom-

mes. Et c'est pourquoi je vais, tout près, à deux

pas d'ici., chercher un bon prêtre irlandais. C'est

le meilleur des hommes ; assez diligent d'ordi-

naire, il ne se fera pas attendre. Tenez-vous par

là... ne vous impatientez pas, vous allez nous

voir dans quelques minutes.

Hernan se leva et l'accompagna jusqu'à la

porte de la rue.

— Revenez dans mon cabinet, lui dit l'homme,

essayez de dormir, ou bien, si vous ne pouvez,

prenez un livre, amusez-vous, tâchez de vous

distraire.

— Oui, Monsieur.

XI

Hernan rentra.

Il s'assit devant un bureau adossé à une fe-

nêtre grillée donnant sur la rue. Il posa sa tête
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entre deux barreaux et essaya d'interroger les

deux points extrêmes de l'horizon.

—Encore nuit, se dit-il ; rien n'annonce l'aube
;

la clarté seule du gaz éclaire la rue, la façade de

l'église et celle des maisons voisines... Tout

dort... Que je voudrais aussi trouver un peu de

sommeil... Essayons...

Il se recula et s'accouda.

— Oh! je n'y parviendrai pas.

Il avait, en effet, le sang agité, son front était

brûlant, il ressentait un peu de frisson.

— Non, je ne puis reposer, se dit-il encore.

Il essaya de se distraire, il remua des papiers.

Il lui en tomba un sous la main, de forme et de

caractères bizarres ; il lut :

« Addition aux statuts de la Société abolidon-

niste et philanthropique établie à New-York. »

Et un peu plus haut, à la main :

a Le président du Comité directeur à M. James

Atkins, Commissaire exécutif, en mission à la

Nouvelle-Orléans. »

— James Atkins ! fit Hernan.
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Et il resta pensif, rêveur.

— Oh! ce nom, reprit-il au bout d'un moment,

nom de mon bienfaiteur... Ah! il restera éter-

nellement gravé dans ma mémoire.

Poursuivant :

« Dans la séance du. . . la Société a décidé que,

« vu les profits vraiment considérables des deux

« dernières années, le temps de travail que tout

« esclave marron est obligé de donner aux éta-

« blissements de la Société, tant pour acquit de

« dépenses occasionnées pour son évasion, que

« pour indemniser son ex-maître, s'il y a lieu,

« est réduit/pour les esclaves de la première ca-

« tégorie (Voir le titre IV, chapitre vu de nos

«statuts), des deux dixièmes, d'un huitième

« pour ceux de la seconde, d'un dixième pour

« ceux de la troisième, etc. »

— Mais ces statuts? se demanda Hernan.

Et il chercha.

Puis bientôt :

— Non, dit-il, il y a des lettres, je pourrais

être indiscret.
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Il demeura encore rêveur.

— Quelle Société! reprit-il en répondant au

bout d'un moment au courant d'idées qui af-

fluaient à son cerveau. Venir en aide à des êtres

si malheureux ! à des êtres condamnés la plupart

du temps. .. et pour quelles fautes? pour les fautes

les plus légères... et condamnés à ce qu'il y a de

plus rigoureux, de plus cruel, au fouet, aux tor-

tures, à la mort!... Qu'il est beau, se dit-il, s'a-

nimant insensiblement au feu de ses propres

pensées, qu'il est beau d'agir ainsi ! Ah ! que si

jamais je parviens à briser ces détestables chaî-

nes qui me tiennent encore; que si, surtout,

comme a semblé me l'annoncer mon protecteur,

je deviens un jour... Oh! s'écria-t-il avec une

expression de doute mêlée au sentiment de la

plus vive joie, une fortune! Oh! non! Dieu! ô

ma mère ! . . . libre ! libre !. . . et heureuse ! Et pour

comble, encore. ..

Il hésita.

— Lucie!... Ah! s'éeria-t-il, vivement frappé

tout à coup d'un récent et douloureux souvenir,
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parce qu'elle est blanche, je ne... oh ! non... oh!

jamais!... Oh! Lucie!... oh! viens, viens!... je

ne serai pas lâche!... Je le jure, jusqu'au dernier

soupir, je... Qu'entends-je?... fit-il en se dres-

sant tout à coup. Du bruit?... Quelqu'un... quel-

qu'un dans la rue? Ah! mon bienfaiteur, sans

doute; il doit amener le prêtre, et...

Il regarde.

— Non, ce n'est pas lui, c'est une voiture...

Un nègre ouvre la portière, et c'est... c'est...

Les larmes lui vinrent aux yeux.

— Chloë! Chloë! ma sœur! s'écria-t-il. Et en-

core Lucie... Lucie!,., ah!

Il n'y put tenir. Hors de lui il s'élance à la

porte, l'ouvre, et saute d'un bond dans la rue.

Les deux femmes entraient dans l'église, il y

courut; un homme caché à une dizaine de pas

derrière la voiture, y courut après lui.
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XII

— Oui, de terreur et d'épouvante elle me

remplirait l'âme, cette malheureuse, si je restais

encore ! criait M. Lewiston en sortant, à moitié

égaré, de la chambre de Lucie.

— Ah ! homme sans caractère, sans force, sans

la moindre énergie, lui dit sa femme, qui était

restée aux écoutes en compagnie de Carie et de

Clayne.

— Oh ! quoi ! vous étiez là ! vous avez entendu?

Sortez, sortez, mon Dieu ! sortez ! qu'elle ne sache

pas que vous avez écouté !

— Venez donc, vous aussi, venez, homme fai-

ble que vous êtes, lui dit sa femme en l'entraî-

nant.

Ils allèrent au salon.

La tante les rejoignit bientôt.

— Eh bien? lui fit-on.

— Elle insiste, dit-elle.
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— Ah î je la ferai interdire, répondit M. Le-

wiston.

— Non, Monsieur, non, dit Carie, vous ne fe-

riez que l'irriter davantage. Tenons-nous à ce

qne j'ai dit. Saisissons Pîrifâme, il ne peut être

loin : réveil est donné, tout est gardé, il ne peut

nous échapper.

— Toi, Clayne, ajouta-t-il en se tournant vers

son ami, surveille Lucie, tiens-la de près, suis-la

partout.

— Oh! je la suivrai aussi, moi, goddam! dit

M. Lewiston en frappant du pied.

— Non, Monsieur, non, pas vous, interrompit

Carie. Dans votre état, vous êtes si touché, vous

pourriez manquer de prudence. Laissez faire mon

ami. Tenez-vous là, prêt à nous seconder en ce

que nous vous demanderons. Rien ne sera né-

gligé. Et dès ce moment, tenez, je vais prendre

mes hommes, je vais fouiller ville, faubourgs,

hutte, cabane, jusqu'à la plus frêle embarcation.

— Oh! Monsieur, si vous le prenez, au moins,

observa la tante, faites qu'elle ne puisse savoir

21



que c'est vous. Dieu vous en préserve; elle en

viendrait à vous détester, à vous exécrer, à vous

haïr à la mort. Je la connais. Déjà même elle

est dans un état qui me fait trembler. Je n'y

puis tenir, il me faut la voir.

Elle se leva.

— Permettez, je reviens, attendez-moi là, dit-

elle.

Elle trouva la porte fermée.

— Lucie? appela-t-elle.

— Bonsoir, ma tante, je vais dormir.

Lucie disait vrai. Elle venait de se coucher.

Cependant, elle eut beau faire, elle ne put fermer

l'œil. Sa tête s'emplissait de fantômes. La peur

la prit, et, toute troublée, elle sauta à terre, s'a-

gita, fit plusieurs tours, puis écouta.

— Oui, maintenant tout dort, se dit-elle. Si je

savais le trouver... Le trouver!... Où? comment?

en quel lieu ?

Et elle courut, elle se promena, alla et vint en-

core dans sa chambre. Bientôt, pensive, absorbée,

elle s'arrêta. Et tout à coup, traversée par une
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idée subite, elle s'empare d'un peignoir, s'en en-

veloppe, ouvre la porte, se glisse, échappe, court

et arrive inopinément, dressée debout comme

un fantôme, une ombre, devant le lit de ses deux

nouvelles esclaves, qui, ne dormant non plus

qu'elle, se levèrent, étonnées et transies, immé-

diatement sur leur séant. Et aussitôt :

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! maîtresse ! s'é-

crient-elles en sautant à terre.

Lucie les fit recoucher. Elle palpitait; elle

voulut se calmer; elle se promena et s'agita

comme mue par un esprit de vertige.

— Écoutez, Chloë, dit-elle en s'accoudant tout

subitement au chevet du lit, il faut que vous me

disiez la vérité, mais la vérité entière, entendez-

vous? J'ai vu Cora, Cora, vous savez ? Cora, qui

m'a dit que Carie vous avait parlé, et parlé bas.

Que vous veut-il? Que vous a-t-il dit? Parlez.,

répondez?

La voix de Lucie était fébrile. Elle effraya la

jeune femme ; elle la crut jalouse.

— Parlez, répondez, répondez donc î je l'en-



tends, je le veux ! reprit Lucie avec un redouble-

ment d'énergie.

Les deux pauvres femmes se serrèrent l'une

contre l'autre.

— Oh ! ces femmes ! reprit la jeufre créole.

Parlez, répondez ! Il y va de vous, de moi, de

lui, de la vie de nous tous! Ketty, sa mère, ré-

pondez à l'instant, répondez tout de suite, vous.

Vous m'avez trompée ce matin ; votre fils n'est

pas mort, où est-il?

La pauvre femme ne sut, selon sa coutume,

répondre que par des frissons, des soupirs, des

prières mêlées de larmes.

Lucie frappait du pied.

— Oh ! répondez, répondez donc !

— Oh ! grâce ! grâce ! maîtresse ! finit par

répondre d'une voix tremblante la pauvre

vieille
,
grâce pour elle

,
grâce pour lui , grâce

pour...

— Ah ! il n'est donc pas mort! s'écria avec une

explosion de bonheur, en se jetant sur les deux

femmes, l'impétueuse créole.
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Et, les serrant avec force :

— Oh ! j'en étais sûre et je le sentais, voyez-

vous, que vous étiez sa sœur et sa. ..

— Oh! maîtresse! maîtresse! s'écrièrent en

même temps les deux femmes.

Elles la crurent folle.

Ketty se leva.

Elle allait appeler.

— Arrêtez! où courez-vous, malheureuse? lui

cria Lucie.

Elle la .fit recoucher.

— Et maintenant, oh! je suis en feu, se dit-

elle.

Cependant, elle parvint à se calmer, et même,

après s'être rapprochée des deux femmes, à dis-

siper la terreur que Carie leur avait inspirée.

Elle insista ensuite vivement et finit par leur

faire tout dire.

Quand la vieille en vint à l'excès de tendresse

de son fils, qui, sachant elle et sa fille mourantes,

n'avait pas craint, quittant tout le bonheur pos-

sible à Boston, de s'exposer, pour les revoir, à

2t.
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(les périls qui, hélas! étaient pour lui plus que

jamais à craindre encore, Lucie ne put s'empê-

cher de répandre avec attendrissement des larmes

de bonheur et de joie, tant elle se sentit heureuse

de voir confirmer par ce comble de dévouement

tout ce qu'elle avait cru trouver de cœur et d'âme

dans celui qu'elle avait tant aimé, et qu'elle se

sentait aimer avec plus d'ardeur que jamais

encore.

— Et maintenant, où aller? où le chercher?

que faire, mon Dieu? dit-elle avec anxiété aux

femmes, quand elles eurent fini.

— Prions, dit la mère, prions,, maîtresse. Dieu

est bon, il est juste, il est miséricordieux; il

veille sur le malheureux, il le protège, il l'aime,

je l'ai éprouvé. J'allais mourir, je voulus voir

mon fils, et je le vis. Oh ! il se serait sauvé et il

serait heureux et libre, si j'avais encore prié de

même... Ne m'a-t-il pas exaucée encore en ne le

faisant pas mourir quand il s'est jeté dans l'eau?

N'est-ce pas encore lui qui nous a fait vous ren-

contrer? Oh! prions,..
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-— Prier i mais c'est agir ! agir ! que je vou-

drais, moi, mon Dieu ! répondit énergiquement

Lucie.

Et elle s'emportait.

— Oh ! Maîtresse !

Et la bonne femme parvint à l'apaiser, à la

faire prier, et afin de la faire prier avec plus de

ferveur et de recueillement encore, à l'engager

à aller passer quelques instants à l'église.

— Oui, oui, allons, dit Lucie, Chloë, apprêtez-

vous; appelez Cora, qu'elle avertisse Jack,

qu'elle fasse préparer la voiture, et allons !

Elle descendit et partit au moment même où

Carie, de retour d'une excursion, se vit aborder

par son ami Clayne.

— Eh bien? lui demanda celui-ci.

— Rien, lui dit Carie. Mais puisqu'elle est là,

qu'elle part, va. Peut-être seras-tu plus heureux.

Mais sois prudent.

— Ohi va, laisse-moi faire, répondit Clayne.

— Es-tu armé ?

— Oui, j'ai mon poignard.
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— Tiens, mes pistolets.

Clayne les prit et les arma.

— Malheureux ! ils ne sont pas chargés, lui

dit-il.

— Comment?

—
; Tiens, pas de capsule.

— Oh! tonnerre et sang! c'est donc l'enfer

qui s'en mêle ! Mais, va, cours ; la voiture est

prête, elle part; laisse-les... Si tu le rencontres,

tiens ferme ton poignard, et pourvu que tu puis-

ses frapper à coup sûr... tu m'entends?... avec

force ! .. . et pas de grâce !. .

.

— Oh ! pour ça... Mais les voilà parties.

Il s'échappa.

XIII

Clayne s'était un peu fatigué à suivre la voi-

ture.

Il reprit haleine et s'essuya le front, pendant

que Lucie et Chloë en descendaient.
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Il alla se poster entre une porte de maison et

une borne qui faisait angle, et voyant Lucie et

Chloë se diriger vers l'église, il avança, de sa

cachette, sa tête de fouine, et se disposait à s'ar-

ranger de façon à se bien tenir coi, lorsque,

apercevant un homme se glisser furtivement et

rapidement à leur suite, il fit un mouvement,

porta brusquement sa main au poignard , et

bondit.

On sait que cet homme était Hernan, qui, par-

venu à l'église, put, du milieu même de la nef,

voir sans être vu, Chloë et Lucie, toutes deux

agenouillées au premier degré de l'autel de la

Vierge.

Ce malheureux restait là, tremblant, et il al-

lait se laisser saisir, lorsque, par bonheur, trahi

par un soupir qu'il ne put comprimer, il fit dé-

tourner la tête à sa sœur, qui toute saisie à sa

vue, poussa un cri d'effroi et se «erra près de

Lucie.

Hernan n'y put tenir. Déjà haletant, trem-

blant de tous ses membres, il avance, se glisse,
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et se trouve, comme une apparition, debout,

frémissant, devant Lucie, au moment même ou

la pauvre enfant, bien qu'encore absorbée par la

prière
?
se disposait à chercher d'où pouvait pro-

venir l'effroi de Chloë.

Le mouvement fut si vif chez la jeune créole,

qu'après être restée sans voix, les mains jointes,

elle vacilla, mais, par bonheur, le jeune homme

venait d'avancer encore et de tendre les bras.

Il la retint.

— Oh ! Lucie ! s'écria-t-il, oh ! ..

.

Un bruit d'une ou deux chaises renversées

l'interrompit subitement au milieu de sa seconde

exclamation.

Il fit un brusque mouvement, se dressa, et vit

là, à quelques pas derrière lui, un homme ra-

massé sur lui-même, livide, l'œil en feu, prêt à

fondre sur lui, quelque chose d'étincelant à la

main.

— Ciel!... oh!... s'écria l'infortuné jeune

homme en remettant vivement entre les bras de

sa sœur son précieux fardeau.
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Et il sauta sur une chaise et s'en arma.

Il était temps.

L'homme venait de bondir.

La chaise avait été levée assez tôt, horizon-

talement.

L'homme s'y abîma la tête.

— Oh! Slave! goddam! s'écrie-t-il.

Et il vacille, et laisse Hernan s'échapper et

fuir vers le fond de l'église, où, attrapant au

hasard la première porte ouverte, il va se heurter

et s'abîmer sur les premières marches d'un malen-

contreux escalier, d'où il ne se relève qu'un mo-

ment avant que son ennemi, non moins aveuglé

par la fureur que par le coup qu'il vient de se

donner, et ne voyant non plus ni marches ni

escalier devant lui, y trébuche aussi, s'y abat, et

donne ainsi au fuyard le temps d'agrandir de

quelques marches la distance qui les séparait

encore.

Lucie restait évanouie au pied de l'autel.

Chloë, terrifiée, hors d'elle, venait de s'enfuir

éperdue.
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Jack, qui était descendu de voiture, la voyant

tout échevelée courir par la rue, la crut folle
;

il l'arrêta.

— Où est maîtresse? où est maîtresse? lui de-

manda-t-il en lui serrant fortement le bras.

Le bon nègre, comme tous les autres esclaves,

aimait Lucie à l'adoration.

Chloë ne put répondre : ses dents claquaient.

Jack la prit, la poussa et la fit de force ren-

trer dans l'église.

— Où est maîtresse? où est maîtresse? lui de-

manda- t-il encore de nouveau.

La pauvre enfant se traîna, et tout machina-

lement le guida à l'autel,

Lucie y était encore.

Elle était étendue, la tête seulement appuyée

sur le premier degré.

— Ohl deadl morte! s'écria le bon nègre en

s'élançant vers elle.

Et il la remua et chercha à lui trouver le

pouls.

— Oh ! no, no, encore no, s'écria-t-il avec une
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expression de bonheur. Oh! veau, aidez, aidez-

moa à prendre elle.

Et il enleva la jeune femme et força Chloë à le

suivre.

Ils passaient le seuil de la porte, lorsque tout

à coup un bruit effroyable se fit entendre sur le

haut du clocher.

Les jambes manquèrent à Chloë.

Une impulsion, un juron terrible du nègre la

forcèrent d'avancer. Dans moins d'une minute,

Lucie et elle se trouvèrent dans la voiture. Jack

s'élança sur le siège, et tous partirent avec la

rapidité de l'éclair.

XIV

Bien que le trajet fut court, les chevaux arri-

vèrent chez M. Lewiston couverts d'écume et de

sueur.

— Cora ! Cora ! cria Jack dès l'entrée même

de la grille, Cora, et veau, vieille aussi (il dési-



— 254 —

g-nait Ketty, qui était à la croisée avec Cora )

,

bas! basi ici! bas, dans la cour! bas, quicker
,

bas, toutes deux !

Lui-même sauta immédiatement à terre.

Les deux femmes accoururent.

— Eh quoi? qu'est-ce? What is it? demanda

Carie en sortant tout radieux des écuries où il

faisait panser des chevaux.

Cora s'élança dans la voiture.

— Oh ! maîtresse ! maîtresse ! s'écria-t-elle en

voyant Lucie évanouie.

Chloë était dans un coin, les yeux égarés,

abattue, morne.

On la descendit.

Cora, Ketty et Jack prirent Lucie.

«— Eh quoi? qu'est-ce qui est arrivé? dit Carie

en s'approchant de Chloë qui suivait derrière.

La pauvre enfant ne put répondre que par un

espèce de tremblement fébrile.

— Oh! goddam! ansvver (réponds), slave,

ajouta-t-il d'une voix aigre et sourde en la se-

couant rudement.



N'en pouvant rien tirer, il la jeta violemment

de côté et courut aider les autres à porter Lucie.

Arrivés dans la chambre, il se fit vite apporter

un flacon et le fit respirer à la jeune créole.

Celle-ci revint à elle.

— Oh! dit-elle, saisissant, le regard encore

terne, le bras de Carie, oh! tu... tu m'ai...

Elle était à demi couchée sur un fauteuil :

Cora et Ketty la soutenaient. Chloë se tenait der-

rière, courbée, la tête cachée; elle était en lar-

mes. Jack et Carie se trouvaient devant.

— Oh! tu... tu m'ai. ..mes, continua Lucie en

essayant d'ouvrir les yeux, oui, je le vois, et...

Ah! s'écria-t-elle tout à coup, en portant la

main à son cœur, j'éprouve là..

.

—' Ce ne sera rien, dit Carie.

— Ce ne se...ra...

Elle ouvrit entièrement les yeux et regarda

Carie fixement.

— Ce ne,.. Tu dis?...

Elle se souleva insensiblement.

Ses yeux étaient encore égarés.
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—-Qui?... qui ètes-vous? cria-t-elle en enve-

ioppaut Carie d'un regard vague, mais ardent et

plein de feu.

— Mademoiselle, croyez,... bégaya Carie.

— Toi ! s'écria-t-elle en se dressant subitement,

menaçante, devant lui.

— Mademoiselle, croyez bien..

.

— Sors!...

Carie voulut encore essayer de parler.

— Sors !. ..

Elle mit dans ce mot tant d'énergie et de force

de volonté, que le pauvre Carie ne sut, confus et

tremblant, que bégayer, reculer, et, finalement,

gagner la porte et s'enfuir.

— Ah ! s'écria la pauvre enfant en se laissant

de nouveau retomber, épuisée et abattue, sur le

fauteuil, ma tête!... et là, là, ajouta-t-elle en se

portant pour la seconde fois la main au cœur. Ah!

je... je souffre !...

Elle jeta un regard égaré autour de sa

chambre.

— C'est bien. .. ma chambre. . . oui, voilà Cora,
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Jack, et... ces... autres? ( Elle indiquait Ketty et

Chloë.) Qui êtes-vous?... Quoi?... D'où venez-

vous?.. Que voulez-vous?... Qui vous appelle?...

Qui?... Ah! je comprends!... et c'est horrible!

Oui... à l'église... Chloë! Chloë! cria-t-elle.

— Maîtresse !

— Où est-il?

La pauvre enfant resta devant elle, grelot-

tante, transie.

— Cet homme !... ah! s'écria Lucie toute fré-

missante; il avait là, à la main, uu poignard...

et il l'a... il l'a tué!

— Chloë fit signe que non.

—-Non?... Ah!... il vit... Ah ! Dieu ! ô mon

Dieu!... Jack!... Jack!... s'écria-t-elle.

Elle se leva.

— Oh! je suis folle!... Il n'est plus temps...

Elle se prit à courir.

— Oh ! si.. . si je pouvais. ..

S'arrêtant subitement.

— Mais, seule, je. .. oh ! je ne puis..

.

Elle se prit la tête, resta muette, immobile, et

tout à coup ; 22.
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— Cora ! Cora ! cria-t-elle.

— Maîtresse.

— Ce Monsieur, cet homme qu'on a arrêté et

conduit ici hier au soir, qu'était-ce? quoi?... Tu

le connais, dis?

— Oh! maîtresse, je... je ne sais pas...

— Oh! parle, parle, parle donc.

— On Ta pris pour Davis, puis pour un esclave

de M. Carie, et. .

.

— Pris, pris! comment, pris?

— Oh! maîtresse, je... ne sais...

Elle hésita à répondre. Puis, voyant l'impa-

tience de la jeune créole, elle s'en approcha, la

prit à part et lui parla bas.

— Oh ! oui, maîtresse, oui, lui dit-elle au bout

d'un moment, j'en suis sûre, M. Carie le disait à

son ami, je l'ai entendu, bien entendu : il disait

qu'ils avaient changé d'habits.

— Changé!... changé d'habits, et avec cet

André, et cet André, tu le connais, oh ! ma Cora !

s'écria Lucie avec feu, oh! va, va, cours, et dis,

dis à cet André, dis-lui que le malheureux pour



qui on l'a pris se trouve, à l'heure qu'il est, dans

une église... dans celle des Ursulines, ajoutâ-

t-elle en baissant la voix, où... oh! oh! mon

Dieu!... où peut-être il expire, se meurt... ou

lutte, se défend... et... et la pauvre enfant porta

vivement les mains à sa tête...

— Oh ! maîtresse !

— Oh! ma Cora! oh! va, va, cours, et dis,

dis à cet André, dis-lui que par son père, que par

sa mère, que par tout ce qu'il a de plus cher au

monde, je... je le prie, je le supplie qu'il... Ah!

je souffre... mon Dieu! oh! qu'il le sauve ! qu'il

le sauve !

— Oh! oui, oui, maîtresse, répondit la petite

griffonne en partant d'un trait. . Ah ! s'écria-t-

elle en reculant subitement dès le seuil même de

la porte.

Lucie courut et vit une ombre.

— Oh ! l'espion ! le lâche ! l'infâme ! ... il écou-

tait! s'écria-t-elle.

Carie venait de se glisser le long du corridor.

—- Oh ! va, va, ma Cora, va, profite du mo-
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ment où, peut-être, ce misérable ne s'attend pas

que tu sortes, et... va, va, cours, fuis! et fais

tout ce que tu pourras pour qu'il le sauve.

— Oh î oh ! oui, maîtresse, s'écria de nouveau

la petite griffonne.

Et elle partit.

Elle se glissa, toucha la rampe, se coula jus-

qu'au bas, passa dans la cour, attrapa la grille,

s'élança. .. Elle poussa encore un nouveau cri.

Deux hommes, postés là aux aguets, venaient

de s'élancer sur elle.

— Ici, lui dit l'un d'eux, ici, esclave, ici!

dis-moi...

— Parlez-lui avec douceur, Monsieur Atkins,

lui dit son compagnon.

— Oui, vous avez raison, Monsieur O'Sulvian,

vous avez raison.

La pauvre Cora, saisie et transie, restait en

effet haletante et tremblante comme la feuille.

— Eh bien! mon enfant, eh bien! dis-moi,

reprit M. Atkins, une voiture venant des Ursu-

lines est-elle rentrée ici?
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Ce ton doux commença à rassurer la petite

griffonne.

.— Voyons, ne crains rien, réponds, réponds,

mon enfant, lui fit M. Atkins.

<— Oui, maître.

— Et sais-tu, mon enfant, sais-tu ce qu'on a

fait du malheureux qu'on a dû y porter?

Entièrement mise à l'aise par l'aménité de ces

questions, l'excellente fille se laissa complète-

ment aller, et, pour ne rien cacher, finit par par-

ler de la commission dont sa maîtresse venait, à

l'instant même, de la charger.

— Oh! va, va, cours, mon enfant, va, ne perds

pas une minute, lui dit M. Atkins quand elle eut

achevé. Pour nous, M. O'Sulvian (il fit un geste),

courons, faisons notre possible, et Dieu veuille

que nous arrivions à temps.

Ils n'étaient pas à deux cents pas que Carie,

armé jusqu'aux dents et accompagné de Mon-

sieur et Madame Lewiston, arrivait sur la grille.

— Oh ! ce qui m'inquiète, voyez-vous, disait-

il à ceux-ci, c'est de n'avoir pas bien pu saisir le
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nom de l'église. Mais, soyez tranquilles, je crois,

deviner, et... Ah! si Clayne ou moi nous pou-

vons mettre la main dessus !

— Si je pouvais vous être utile, lui dit M. Le~

wiston.

— Non, Monsieur, non, pas en venant. Mais

ici, ici plutôt, en gardant votre demoiselle ou

en la suivant, si vous ne pouvez l'empêcher de

sortir.

— Oh! soit, soit donc. Allez, partez, partez

vite, et bonne chance.

XV

Gravissant à perte d'haleine l'escalier en es-

cargot du clocher, le pauvre Hernan arriva en

un instant à un vaste palier octogone, obscur

et noir comme la gueule d'un four. Il attendit là

quelques secondes, immobile, tremblant; il ne

savait où aller, où passer, où fuir. Il tâtonne
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Puis, à tout hasard, il se décide; il pousse, il va

à droite et arrive à l'autre extrémité, près du lieu

même d'où il était parti, et 'rien. .. pas d'issue, et

son ennemi était là ; il entendait son pas, son

souffle. Un grelottement le saisit, il s'affaisse,

étend les bras, trouve un vide, se relève, s'y jette,

heurte une porte ; elle tombe ; il tombe avec elle,

à quelques pas sous lui, dans la chambre de l'hor-

loge, où, entièrement égaré, il va encore heurter

et renverser un énorme catafalque, qui, tombant

violemment et avec fracas contre le mur de face,

renvoie plusieurs débris aux pointes affilées, par

dessus sa tête, jusqu'à l'entrée même du palier.

Clayne, le fer en main, ivre de joie, venait de

se précipiter. Tout à coup il s'arrête, il pousse

un juron, un râle ; il vacille, flotte et recule, et

va, comme ivre, jusqu'à la paroi opposée, où il

reste adossé, attendant le retour de ses forces et

de ses sens, pendant que des gouttes moites, lui

découlant du front, ruissellent le long de ses bras

et vont lui salir les mains. 11 reste là, cloué et

courbé, dans une atonie assez semblable à la mort.



Insensiblement, cependant, ses esprits revien-

nent, ses idées se débrouillent, il veut lever la

tête, ouvrir les yeux, s'efforcer de crier, il reste

sans voix, pétrifié, à la vue de tout un amas de

vieilleries, débris de toute sorte : croix, banniè-

res, dais, candélabres, statues, chasubles, chai-

ses, bonnets carrés, le tout cassé, brisé et re-

couvert, çà et là, de lambeaux de draps mor-

tuaires, où s'entrecroisent des bras, des têtes,

mille sortes d'ossements, auxquels la lueur bla-

farde de l'horloge, prête je ne sais quoi de lugu-

bre, de repoussant, de hideux. Il se tord, redou-

ble d'efforts, fait à peine un pas ; il lui semble

voir se dresser mille spectres ; il essaye de por-

ter les mains à son front ; il les sent pleines de

je ne sais quoi de gluant et les laisse retomber

avec horreur. Il frémit, et, les cheveux hérissés,

chancelle et recule; un cri étouffé sort de sa

bouche. Il touche la rampe, s'y coule, glisse, et

va bientôt au bas, sur le seuil de la porte, brus-

quement heurter un homme qui, le sentant tout

moite de sang, lui crie :
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— Caïn, qu'as-tu fait de ton frère?

Et ils se débattent. Une ombre alors se glisse

furtivement, passe et disparaît, au moment même

où, hors de l'église, se fait entendre la détona-

tion d'une arme à feu. L'homme qui étreignait

fortement Clayne , et qui n'était autre que

M. O'Sulvian, frissonne, se secoue, se dégage,

court à la porte, saute à la rue, et voit là, à deux

pas de l'église, le malheureux Carie, le pistolet

au poing, râlant, étendu sous le pied d'André,

qui lui-même se débattait comme un possédé en-

tre les bras de fer de M. Atkins.

— Monsieur! Monsieur ! criait ce dernier.

— Mais vous n'avez donc pas vu, Monsieur,

répondait énergiquement André en se démenant

de plus en plus ; mais vous n'avez donc pas vu

que ce misérable assassin m'a tiré un coup de

pistolet à bout portant? Ohl laissez-moi, lais-

sez-moi l'écraser comme un vil insecte qu'il

est.

Au même moment, un roulement de voiture

se fit entendre, et, quelques secondes après,

23
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aussi, la voix de Richard, qui criait à quelqu'un

qui fuyait à toutes jambes :

— Hé I Hernan ! hé ! attends !. .. Attends-moi,

mon ami, attends!

— Voulez-vous me laisser, Monsieur, voulez-

vous me laisser, continuait André pendant que

Carie se levait, et que, de la voiture arrêtée de-

vant eux, descendait une jeune femme.

— Ici, Lucie, ici! criait de cette voiture une

voix impérieuse, aigre et rauque.

— Mon père, laissez-moi! laissez-moi, répon-

dait fièrement celle-ci en sautant à terre et cou-

rant à André, qu'elle venait de voir de nouveau

secouer rudement Carie.

— Oh! Monsieur, si vous permettez...

— Mademoiselle...

Et, lui prenant sans façon le bras, la jeune

créole le tira prestement à l'écart et se mit à lui

parler vivement.
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XVI

— Non, non, c'est inutile, tu t'exposerais en

vain, vois-tu, laisse-moi! laisse-moi ! faisait Her-

nan à son ami.

Et moi, je te dis que nous te sauverons, sacre-

bleu! répondit Richard avec colère.

Ils étaient dans cette même chambre où nous

les avons vus au sortir du théâtre, et c'était le

lendemain, sur le soir, neuf heures sonnant à

l'horloge de la cathédrale.

— Oh! non, continua Hernan, non, tout est

fini. Dieu veut que j'aille à lui. La mort vient..

.

Richard, tu as été bien bon. Adieu, ami.

Les larmes lui venaient aux yeux.

— mon Dieu! mourir, mourir déjà! s'é-

cria-t-il. ma mère! Lucie! ma sœur! ne plus

vous voir! Omon Dieu! protégez-les. Richard,

mon bon Richard, console-les ; dis-leur que je



les ai aimées, bien aimées, et que le dernier sou-

pir que je pousserai sur la corde fatale..

.

— Ne parle pas comme ça, interrompit Ri-

chard, tu me fais mal.

— Les voir I... Oh! si je pouvais les voir en-

core!... fit le malheureux Hernan, en prenant

sa tête dans ses mains.

— Allons, enfant, allons, tais-toi; tu fais in-

jure à la Providence, lui dit Richard heureuse-

ment inspiré; tu désespères d'elle, et elle a tant

fait pour toi! Reporte ta pensée en arrière, et

vois d'où elle t'a sauvé? Vois, seulement à ta

sortie du théâtre , comme elle t'a miraculeu-

sement tiré d'entre les mains de ton acharné

persécuteur! Vois, ce matin, par quel prodige,

après ton imprudence, insensé! au lieu de rester

chez ce bon M. Atkins, vois par quel prodige elle

t'a fait échapper au poignard de ce misérable

assassin. Vois comme elle a fait que les débris de

cette espèce de catafalque aient jeté l'épouvante

dans son âme. Vois comme elle l'a fait saisir, au

bas des escaliers, par ce bon prêtre, pour que tu
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pusses plus sûrement t'échapper. Vois comme elle

a fait arriver, sur la porte de l'église, au moment

où tu en allais sortir, André, André, qui a arrêté

cet assassin, ton prétendu maître, ce Carie, qui

n'accourait là que pour te brûler la cervelle. Vois

comme elle a voulu qu'en tirant un coup de pis-

tolet à bout portant au pauvre André, la balle du

pistolet de cet infâme bandit ne lui ait effleuré

que le bas du cou. Vois quel courage intrépide

elle a su inspirer à cotte frêle demoiselle, qui

n'était accourue là que pour voler à ton secours.

Vois encore... Mais, je n'en finirais pas. .. Et tu

pourrais désespérer !..

.

— Oh ! Richard !

— Et pourquoi? continua Richard. Parce que

ce matin, échappés à tant de périls, nous n'avons

pu sortir de la ville
; parce que nous avons été

poursuivis, harcelés par des gardes, par des es-

pèces de sbires, derniers des hommes, bandits

infâmes, vils sicaires, qui, flairant je ne sais

quelle récompense, se sont acharnés après nous

comme sur une riche proie; parce qu'après

23.
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leur avoir fait perdre toute trace, nous nous

sommes vus obligés, pour sauver ta tête, de

nous cacher dans des débris, dans des dessous

de maison, dans des granges, dans des galetas,

et jusqu'ici, dans ma chambre, entre le plancher

et le plafond ! Mais, mon ami, tous ces obstacles

surmontés n'attestent-ils pas que la Providence

ne nous abandonnera pas, lors même qu'il pour-

rait s'en présenter de plus difficiles encore ! Et

si Monsieur Atkins...

— Oh! non... non, répondit Hernan avec

amertume.

— Ah! bon, justement, voilà André ! s'écria

Richard.

André entra en effet en ce moment.

— Eh bien? lui dit Richard.

— Eh bien, mon ami, il faut croire que nous

jouons d'un singulier guignon. J'ai eu beau

faire, j'ai eu beau courir, aller, chercher, son-

der toutes les maisons , frapper à toutes les

portes, pas plus de Monsieur Atkins que sur

la main. Je suis peut-être retourné vingt fois à
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la maison que vous m'avez indiquée ; à force de

carillonner, un nègre est enfin venu, et c'est

à ma demande d'Atkins, Failding, Failding!

qu'il m'a répondu. J'ai fait le tour de l'Uet, je

suis allé à l'autre rue, j'ai pénétré chez mam-

zelle Lali
;
j'ai eu beau la prier, la supplier, tout

ce que j'en ai pu tirer, c'est : « Sais pas, moi,

Monsieur, sais pas ça, vous dis, moi. » Espérant

trouver un autre moyen, j'ai couru au Mogador.

J'ai trouvé Adophe, Dodophe, le pauvre cook,

dans sa cabine, ou plutôt dans sa cuisine, au

milieu de ses ustensiles épars, triste, morne....

Il m'a fait une peine !... Il ressemblait à une pie

mélancolique contemplant, du milieu de son nid,

les restes brisés de ses pauvres petits. « Oui, mon

ami, oui », m'a-t-il dit, « voilà comme on a mis

mes choses tout sens dessus dessous : fourneaux,

chaudières, casseroles , les voilà !.. . les voilà î. ..

dans un état. .. où on ne voudrait pas voir des

meubles d'apothicaires. Allez donc cuisiner

maintenant! Et ainsi ils ont bouleversé toute

notre pauvre boutique. C'est effrayant. Ils sem-



blaient enragés. Il n'y a pas du tillac à la pou-

laine, de la hune à la quille, non, pas une écou-

tille, si étroite soit-elle, où ils n'aient fourré

leur sonde ou leur affreux poinçon. Et on nous

surveille encore ; et tout dans le port est ainsi

gardé. Ahl je te le disais: Vois -tu, c'est

une chienne d'un prix... d'un grand prix! » Il

a cru que Vesta causait tout cela
; je l'ai laissé

dans son erreur, et je me suis sauvé. Ce n'est

pas tout : désirant absolument voir mademoiselle

Lewiston, ainsi que je vous ai dit qu'elle m'en

avait prié ce matin, j'ai vite couru chez elle. Là,

autre histoire ; difficultés sur difficultés, c'est-à-

dire Argus sur Argus. C'est d'abord l'ancien,

le vieux, le papa bonhomme, qui, dès qu'il m'a

aperçu, ne m'a pas une seconde seulement tiré

l'œil de dessus. J'ai un peu feint d'enfiler la

venelle, et, à mon retour, j'ai trouvé madame

son épouse, sa pie-grièche de femme, qui était

encore venue doubler la faction. J'ai essayé, en

homœopathe, de me tenir ferme à la mienne;

mais ca n*a rien fait. J'ai cru devoir alors,



comme c'est assez mon habitude, quelque peu

arpenter la rue, en regardant la lune et les

étoiles, et j'ai alors aperçu, pour surcroît, au bout

d'un moment, une autre vilaine bête, son petit

museau de fouine en avant, qui...

— Enfin ! interrompit Richard impatienté.

— Qui... eh!... Enfin continua André, tout

ce que j'ai tiré de mes allées et venues, c'est

d'apercevoir un peu ma pauvre Cora à sa fenêtre.

A l'aide de signes particuliers à el'e et à moi, je

l'ai fait descendre. Mais pour sortir! Ah! là a

été le hic. Elle a essayé pourtant ; tous mes Argus

sont tombés sur elle , et , un moment , je l'ai

crue dévorée. Pauvre enfant! Alors...

— Merci, mon bon André, merci de toutes tes

peines, interrompit Hernan. Et toi aussi, mon

bon Richard, merci à tous deux de tout ce que

vous avez fait pour moi. Si vous voulez me per-

mettre de vous embrasser, et en même temps,

si, avant de mourir...

— Veux-tu! veux-tu!. . Ah! par exemple,

parler comme ça! s'écria André. Tu me ferais
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peur, Mourir! recourir à ce vilain expédient!

Oh ! laisse donc ! Il en est toujours temps. Mou-

rir ! Sapristi! si tu n'étais mon ami. ..

— Ah! je... je souffre tant, vois -tu..., fit

tristement Hernan:

— Allons donc, souffrir ; attends un peu... ,

— Enfin, il faut cependant... interrompit Ri-

chard.

— Attends donc , toi aussi , reprit André.

Morbleu! croyez-vous que, moi, André, quand

je m'y mets, je m'arrête à la première difficulté?

Non, non. J'ai échoué chez monsieur Àtkins ou

Failding, chez mam'selle Laly, chez Adophe Do-

dophe, chez les Lewiston, mais j'ai songé...

— A qui? à qui donc! s'écria Richard en le

regardant tout palpitant et haletant d'anxiété.

— Au bon Gros-Louis, un autre mien ami et

pays, marchand de lait au Bayou...

— Et c'est là?. .. ajouta Richard.

— Que je veux faire transporter Hernan ; oui,

mon ami, oui, reprit André. Et rien de plus

facile. J'ai fait dire à Gros-Louis de ne pas man-
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quer, en vendant son lait, de passer par ici avec

son char-à-bancs. Et il viendra. Il a un grand

caisson sous les bidons : nous t'y mettrons,

Hernan; et tu pourras, une fois dedans, te con-

sidérer comme chez lui. Qui oserait aller là

fureter? Et une fois chez lui, à deux pas de la

Cyprière, viennent les limiers : nous les accom-

moderons, ou, si nous ne pouvons, nous les dé-

pisterons. Toujours est-il que nous nous fourrons

dans les bois ; nous pousserons ; le lac est assez

près. Si nous y parvenons, si le bon Dieu nous

tient là une goélette, une embarcation quelconque

toute prête,... et si...

— Si î siî Mais achève, achève donc, malheu-

reux. Ne vois-tu donc pas que nous sommes

comme sur un brasier, ici? s'écria Richard hors

de lui.

— Si... oui, mais donne-moi le temps aussi,

toi, sacrebleu, répartit vivement André. Si, en-

suite, dans son inépuisable bonté, continua-t-il,

le bon Dieu veut se donner la peine, non de boire

comme jadis pour Moïse les eaux de la mer et
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d'en asperger ensuite les satellites des modernes

Pharaons que nous aurons aux trousses, non,

mais de crever seulement..

,

— Il faut le laisser parler! s'écria Richard,

sautillant sur sa chaise comme une truite dans la

poêle.

— Naturellement, si tu veux savoir ce que je

dis. Mais de crever seulement, poursuivit André,

jusqu'après notre traversée de la baie, les yeux à

ces derniers, ou de ne leur faire voir que du feu

au bout de leurs télescopes; et si, une fois au

golfe, il voulait encore, et ce serait... ah !

— Ah!

— D'une bonté plus que divine, continua An-

dré, si, une fois au golfe, il voulait nous envoyer

quelque Éole, le placer au gouvernail, et, de là,

lui faisant déchaîner des vents pas trop forts, lui

faire gonfler nos voiles jusqu'à la terre promise,

et si de plus...

— Et tu crois, sempiternel bavard, tout cela

possible, toi? interrompit vivement et brusque-

ment Richard.
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— Ah ! écoute donc, reprit André, bien en-

tendu que c'est sans préjudice d'un nouvel essai

chez mam'zelle Laly; essai qui nous a, hier au

soir, si bien réussi. Moi, toujours, je reste ici; je

veille gros Louis, je l'attends, je m'en empare,

je cours à vous. Si l'essai a réussi, tant mieux,

te Deum laudamus, tout est dit ; s'il n'a pas réussi,

je te harponne, Hernan, je te serre sous les bi-

dons; nous virons de bord; je fouette gros Louis

pour qu'il fouette la bête, et...

— Oh! André! André! s'écria Hernan en se

jetant au cou de son ami. Merci! oh! merci!

Dieu récompensera tes bonnes intentions. Pour

moi, quand je ne serai plus...

— Ah! mais, mais, ce n'est plus ça! Je veux

que tu sois, moi, saperlotte ! Je n'entends pas

de cette oreille-là; mais pas du tout, pas du tout.

— Oh ! les voir ! les voir encore ! s'écria Her-

nan.

— Allons, viens, suis-moi, morbleu, lui dit

Richard. C'est entendu, André.

Et il entraîna Hernan de force.

2ft
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XVII

André avait été, ainsi qu'il l'avait dit à ses

amis, non-seulement épié, mais vu et reconnu

par monsieur et madame Lewiston.

Aussi, à peine fut-il parti, — et même avant,

— que tous deux convinrent, d'aller au haut de

leur maison, trouver Clayne et Carie qui, dans

une chambré, se reposaient d'une course qu'ils

venaient de faire.

— Oui, oui, plus de doute, dit Carie aux pre-

miers mots de madame Lewiston, oui, c'est en

suivant ce coquin que nous allons tout décou-

vrir. Allons, Clayne, vite, vite, dépêche, alerte,

suis-le. Et si le hasard fait que tu tombes sur le

misérable, armé comme tu es, fonds sur lui, et

ne vas pas, comme ce matin, t'arrêter et t'affais-

ser, tremblant de frayeur, comme une femme •
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Jette, devant des brimborions, des riens, des

hallucinations de ton cerveau troublé.

— Ah! répondit Clayne, des brimborions, des

riens, des hallucinations î De pareilles horreurs !

Des os, des crânes, des bannières, mille objets

jaunes, hideux. Et moi blessé, affaibli, moite,

dégoûtant de sang"...

— Oui, enfant, oui, cette perte de sang" vous

justifie mieux que tout le reste, interrompit ma-

dame Lewiston. Mais partez vite : tâchez d'être

plus ferme et plus heureux cette fois-ci. Allez.

Clayne partit.

— Et nous, dit Carie, faisons bonne garde,

surveillons ferme Lucie et Cora.... Oh! Cora!

Cora surtout, cet agile furet qui nous a certaine-

ment valu, j'en suis sûr, l'affaire désastreuse

de ce matin.

— Comment ! répondit monsieur Lewiston,

tout en se glissant doucement avec les autres

vers la chambre de Lucie, vous pourriez soup-

çonner ma fille d'intelligence avec un misé-

rable que j'ai pris pour mon mulâtre Davis?
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— Eu pouvez-vous douter, interrompit Carie,

à la façon empressée dont ils se sont abordés ce

matin dès l'arrivée de la voiture? et surtout à la

peine que nous avons eue à les séparer, pendant

que je faisais mes remerciements à ce monsieur

qui venait de me sauver d'une mort imminente,

et qui, pour s'entretenir avec nous de mon in-

fâme marron, nous a promis de venir aujourd'hui

ou demain, accompagné du bon prêtre qui s'est

si humblement excusé d'avoir à son insu contra-

rié nos desseins?

— Ah! je... mon Dieu! il m'arrive tant de

choses!...

Monsieur Lewiston convint de tout, même de

la nécessité de trouver un moyen de pouvoir

lancer un warrant contre André pour le faire ar-

rêter.

Ils en étaient depuis un moment à chercher

ce moyen, lorsque Clayne, survenant tout à coup,

leur porta à tous la joie au cœur.

— Nous le tenons ! nous le tenons ! cria-t-il.

Et encore essoufflé, mais tout épanoui, il leur
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raconta qu'ayant eu le bonheur de joindre André,

il l'avait tout doucement suivi; qu'il l'avait vu

entrer au corridor même où la veille on avait si

horriblement balafré la figure à Carie
;
qu'il s'y

était risqué; qu'il avait monté un escalier obs-

cur
;
qu'il avait cherché à tâtons

;
qu'il avait vu,

à travers les fissures d'une porte, quelques rayons

de lumière
;

qu'il y était accouru
;
qu'à travers

le trou de la serrure, il avait regardé et avait

reconnu trois hommes
;
qu'il avait écouté, et que,

sans bien saisir le fil de la conversation, il avait

compris, par quelques mots attrapés par ci par

là, qu'il était question de faire évader l'un d'eux,

qu'il en était sûr. .

.

— Oh ! s'il m'échappe ! s'il m'échappe ! cette

fois-ci, s'écria Carie avec un soupir contenu.

Et, se tournant vers son ami :

— Va, va, Clayne, va, nous allons enfin en

finir; va à la police, va me chercher des hommes;

vois nos amis, passe au café, et moi... Ahl j'ai

là mes revolvers... pour vous, Monsieur, fit-il en

se tournant vers monsieur Lewiston..

.



— Oh ! j'irai où vous voudrez, Monsieur.

— Non , non , Monsieur , lui dit vivement

Carie... ici, restez ferme ici; Cora et Lucie sont

là dedans, gardez la porte et...

— Oh! pour ça...

— Allons, Clayne.

Ils descendirent.

Carie poussa, à peine dans la cour, un cri de

fureur et se jeta sur Jack, qui finissait d'enle-

ver une échelle qui, restée encore dressée contre

la fenêtre de Lucie, venait de servir à Cora pour

s'évader.

— Oh ! bandit ! tu leur tiens la main ! s'écria

Carie... Tu Tas fait descendre, et elle est partie,

dis?

— Oh î masterl lui fit Jack en prenant son air

le plus piteux.

— Oh ! Clayne ! hardi ! à la police ! preste !

preste î Et moi. . . Ah ! s'écria-t-il.

Et il se mit à courir.

Mais déjà Cora, arrivée à la hauteur du do-

micile de Richard et d'Hernan, avait été vive-
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ment saisie au passage par André qui s'était

posté là aux aguets.

— Ah!... Oh! que je suis contente! s'était

écriée la petite après un premier saisissement.

— Ah!... eh! crois bien, avait répondu An-

dré. Et si nous pouvions nous livrer un tantinet

à la fleurette, nous... mais non... ça presse. Dis-

moi...

Et ils se donnaient de mutuelles explications,

lorsqu'au bout de la rue se fit tout à coup en-

tendre la sonnette d'un marchand de lait.

— Op ! Gros-Louis ! Gros-Louis ! hé ! s'écria

André. Gros-Louis ! ici !

Le char-à-bancs vint presque aussitôt raser le

trottoir. André s'y élança.

— Ah!... eh, mais! lui cria Cora, que dirai-

je à ma maîtresse, moi?

— Que nous espérons le sauver, va. . . Ah ! et

que de plus. . . Et.. . attends donc ! qu'elle te renvoie

demain, en cas de besoin, avec de l'argent,

beaucoup d'argent, entends-tu? eh? On n'a ja-

mais trop de ça.



Un cri d'effroi, suivi d'un autre cri de fureur,

fut ce que, pour toute réponse, put entendre

André.

Ces deux cris avaient été l'effet de la rencontre

inopinée de Carie et de Cora.

— Oh ! s'écria André, mon lâche coquin !

— Comment donc? lui demanda Gros-Louis.

— Fouette ! fouette, malheureux ! fouette !

— Ah ça... mais., pourtant, demanda-t-il de

nouveau, me diras-tu bien de quoi il s'agit?

— Parbleu !

Et, en aussi peu de mots que possible, André

le mit au courant de tout.

— Oh ! to lo lo lo ! Comment diable ? s'écria le

bon Gros-Louis tout ébaubi, ce jeune homme,

ce charmant garçon, ton ami, serait?. .. serait?...

comme les... moricaud!... Ah! cré... Mais c'est

égal, puisque nous sommes en danse, allez, là !...

ouh!

— Pouf!

Un troisième personnage venait de tomber à

leur côté.
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C'était Richard.

— Oh! rage et sang- 1 s'écria-1—il, fouettez!

fouettez! Dieu! mon Dieu !... le malheureux!

ce malheureux ! vient de tomber, chez mam'selle

Laly, sur toute une meute de gardes ! Et il fuit !

il fuit!,., il crie! il court !... il les a... Oh! mes

amis ! fouettez ! fouettez !

En effet, le pauvre Hernan venait de s'enfuir

de chez cette femme, une foule de gardes à ses

trousses, poussant les hauts cris, appelant sa

sœur, sa mère, Lucie, et courant comme un dé-

sespéré vers l'autre bout de la rue.

La pauvre mam'selle Laly était encore sur sa

porte : elle s'arrachait les cheveux.

— Oh! Dieu ! mon Dieu ! s'écria-t-elle.

Gluck, l'excellent nègre, s'apitoyait et pleu-

rait aussi à ses côtés.

— Oh ! Gluck ! mon bon Gluck ! à la trappe !

vite, vite, à la trappe ! lui cria mam'selle Laly.

Et, dans un rien de temps, l'excellent nègre

lui fit passer le souterrain et la conduisit chez

M. Atkins.
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Celui-ci ne faisait que d'arriver de voyage.

— Ah!... eh quoi? s'écria-t-il en voyant

tomber là comme une bombe cette femme tout

effarée.

— Oh ! Monsieur !

Et la pauvre femme eut toutes les peines à lui

expliquer les dangers extrêmes auxquels le

pauvre Hernan, par sa malheureuse rencontre

avec des gardes chez elle, se trouvait maintenant

exposé.

Les bras tombèrent à monsieur Atkins.

— Oh! mon Dieu! fit-il. Et moi... moi qui

venais de faire préparer à l'embouchure du bas-

sin une goélette pour son évasion ! Et le voir

maintenant!... Ah! mais c'est.... Il se prit la

tête... Oh! s'écria-t-il, se redressant vivement

sous l'inspiration d'une idée subite, oh! c'est

ça... vite... vite... pas une minute, pas un ins-

tant à perdre... Ma canne, mon habit, mon cha-

peau... Et si son maître— Ah! je l'ai sauvé

ce matin... il m'a fait des offres., je dois l'aller

voir... j'ai promis... je parlerai, je prierai... Oh 1
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que j'arrive, que j'arrive à temps, mon Dieu!

Il endossa son habit, prit sa canne, mit son

chapeau, et s'échappa.

XVIII

— Non, Madame, non, voyez-vous, disait

Carie, au retour de son infructueuse équipée, à

madame Lewiston, qui était accourue à sa ren-

contre, jusqu'au bas des escaliers de sa maison
;

non, tant que cette griffonne infâme ne sera pas

mise en prison ou au moins sûrement renfermée,

nous n'obtiendrons rien : il ne faut pas l'espérer.

— Quoi, Cora?

— Est accourue le faire échapper ; elle est

arrivée avant moi. Comprenez-vous?

Et ils finissaient, en s'abandonnant aux invec-

tives contre la pauvre fille, de monter les esca-

liers, lorsque monsieur Lewiston ayant cru voir,

d'une fenêtre donnant sur la cour, quelqu'un



— 288 —
s'introduire précipitamment par l'une des portes

de la maison destinée aux esclaves, se mit à

crier :

— Eh! ep ! ohé! ep! qu'est-ce que c'est,

qu'est-ce que c'est que cet homme-là?

Son fils s'en échappa immédiatement tout ef-

faré.

— Monsieur! Ah! coquin! rascal! b't-dam!

que ..

Au son de cette voix, la pauvre Cora, qui" es-

sayait de mettre le nez à la porte, poussa un léger

cri et recula subitement.

— Oh! oh! together, ensemble! Stay ! 'ten-

dez ! 'tendez ! attendez seulement.

— Monsieur! Monsieur! où courez-vous, lui

cria sa femme en le voyant se précipiter à tra-

vers les escaliers avec l'impétuosité d'une vague

attardée du Niagara.

— Où je vais? Je cours saigner, god-dam!

Monsieur notre coquin de fils et cette griffonne. ..

maudite.,.
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— Oh ! Monsieur ! lui cria de nouveau sa

femme.

— Monsieur Lewiston ! lui fit Carie.

— Laissez-moi !

Et, animé, furieux, il alla se jeter dans la

basse-cour, au milieu d'une nuée de gardes qui,

essoufflés, hors d'haleine, arrivaient là en même

temps que lui.

— Knocked offî pouh ! s'écria le digne homme

en portant subitement la main à sa tête.

— Oh! Monsieur, pardon!... Je.... vous

nous... vous nous êtes tombé là... Enfin pardon !

— Go! go ! va au diable! to hell ! va! Que

venez-vous chercher, Monsieur? fit M. Lewiston

en prenant hardiment le garde au collet.

— Monsieur, c'est un marron; je le suivais,

nous... le suivions et... (Regardant Carie qui ve-

nait de se glisser à ses côtés). Monsieur, dit-il,

c'est celui que vous m'avez dépeint ce matin, et

pour la récompense duquel. ..

— Ah! s'écrièrent d'un même cri monsieur,

madame Lewiston et Carie.

25
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— Oh ! Monsieur... Messieurs, [j'ai droit à la

récompense, criait le chef des gardes en suivant

les Lewiston et Carie dans la petite maison aux

esclaves, c'est moi qui l'ai découvert.

— Oui, oui, s'écria monsieur Lewiston en

faisant signe de la main, c'est trop juste... Res-

tez ! restez seulement sur la grille avec vos hom-

mes, et, s'il fait mine de passer...

— Oh î craignez rien : çà nous connaît, ré-

pondit énergiquement Joseph.

Cora, qui était dans sa chambre, appelait en ce

moment à voix basse An^ré, en le cherchant dans

tous les coins.

Entendant un grand bruit en bas, elle eut

peur; elle écouta encore, et des sanglots, des

soupirs, puis ces mots d'une voix d'homme, vin-

rent frapper son oreille: « Oh! mother, mère,

die ! die ! mourir ! »

Elle courut à la croisée ! elle vit une foule de

gardes. Elle comprit.

Elle se précipita dans la chambre voisine.

— Oh ! les gardes ! les gardes ! Cachez-vous!
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cachèz-vous ! cria-t-elle à l'homme qui tenait les

deux femmes étroitement embrassées. L'homme

la regarda ; il avait les yeux humides. Il prit la

tête des deux femmes ; il les pressa contre son

sein. Un sourire triste et amer vint insensible-

ment errer sur ses lèvres. Il répondit :

— Des gardes? Eh bien! qu'ils viennent !

Cora se jeta sur lui.

Le bruit approchait.

La vieille Ketty semblait idiote.

Les dents claquaient à Chloë.

Une espèce de crispation la saisit.

Elle étreignit son frère et le serra convulsive-

ment.

— Brother! s'écria-t-elle

— Oh ! malheur ! malheur ! s'écria Cora.

— Ohî son ! ô fils ! mon fils ! finit par pouvoir

sangloter la pauvre vieille.

— Oh ! die ! mourir ! s'écria Hernan.

— Yes.

— Ohl oui, s'écrièrent les deux pauvres fem-
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nies en le pressant avec des frémissements sur

leur cœur.

— Mais c'est vous, vous ! malheureuses femmes

qui le tuerez ! s'écria Cora en les poussant de tou-

tes ses forces sur la terrasse. maîtresse! oh!

mon Dieu I continua la pauvre enfant en redou-

blant encore d'efforts pour les faire arriver jus-

qu'à la maison.

— Maîtresse, qui?... qui, maîtresse?... inter-

rompit brusquement Heman en la regardant

avec des yeux d'où jaillissaient des éclairs...

Qui?... Lu...?

— Lucie !. .. là !... là !.. . s'écria la petite grif-

fonne en indiquant machinalement du doigt la

chambre même de la jeune créole.

— Oh! et j'allais... Ah!... s'écria Hernan.

Il s'élança.

Carie, Monsieur et Madame Lewiston, furieux,

hors d'eux, renversaient et bouleversaient tout

dans les chambres aux esclaves.

— Eh bien ! eh bien ! que veut dire ce bruit?
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demanda la tante en arrivant en ce moment tout

effarée.

— Oh! maîtresse! maîtresse! continuait de

crier Cora en courant après Hernan, qui, déjà

debout sur le seuil de la porte, regardait, tout

frémissant, Lucie qui lui tournait le dos.

La jeune créole, en effet, n'entendait rien :

deux hommes, sur la grille, la préoccupaient

excessivement. Ils venaient de se secouer un peu,

et, à la vivacité de leur discussion, il y avait

tout lieu de croire qu'ils pourraient fort bien

encore en venir aux mains.

— Et moi, je te dis que je connais ce marron,

Joseph, disait l'un d'eux, je le connais et je ne

veux pas que tu le touches, entends-tu?. ..

— Ah! bien oui, tu en parles à ton aise, toi,

mon cher André, charmant garçon que tu es,

répondait celui qui s'était laissé appeler Joseph.

Mais connais-tu, petit niais, connais-tu, dis,

don Quichotte toqué, connais-tu la récompense?

As-tu lu YAbeille! Et sais-tu, sais-tu ce que me

vaudra ce coup de harpon, le sais-tu? Trois cents

25.
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dollars, Sancho bâté, quinze cents jolis francs de

notre France, mon petit, pas moins que çà ! Et tu

voudrais que moi, Joseph Ragoût?...

— Ah ! c'est fini donc, il n'y faut plus penser?

demanda André.

— Non.

— Te voilà devenu valet de bourreau?

— Hein? fit Joseph excessivement surpris.

— Acolyte et suppôt de Satan? ajouta André.

— Ah I çà ! s'écria Joseph.

— Initié au meurtre, enfant perdu du crime et

de l'assassinat? continua André Eh! eh! mais

d'honneur, tu vas faire rougir, en enfer, la trogne

de feu ton vieux papa, ô Ragoutou, petit-fils dé-

généré de Caïn que tu es !

— Ah! çà, drôle! de la morale, et encore de

gros mots! Assez! paix! Et va, passe, file ton

chemin, si tu ne veux que de la pointe de ma

botte je t'apprenne à être poli.

— Mais, Monsieur ! s'écria en ce moment un

troisième personnage en se jetant brusquement

sur Joseph.
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— Serviteur à vous aussi, Monsieur Richard.

— Oh! cependant, coquin, dussé-je te rompre

quelque chose.

Richard serrait convulsivement le bras à Jo-

seph.

— Ach 1 oh ! lâchez ! lâchez mon bras ! ne me

serrez pas comme çà, ou je vais vous faire sentir..

.

Et il tira un couteau-poignard de sa poche.

— Oh! va, l'ami, j'ai aussi quelque chose,

moi, lui fit Richard. Raisonnons. Qui vous porte

à l'arrestation de ce malheureux marron? La soif

d'argent, n'est-ce pas? Eh bien ! Monsieur, si on

vous donne, pour la faire manquer, plus qu'on

ne voua donnera pour.*.

— Ah ! oui, bien, vous. .. Mais pour voir, mon-

trez un peu, fit Joseph en se reprenant.

— Qu'est cela? Que faites-vous là, Messieurs?

s'écria en ce moment un quatrième personnage,

tombant, tout essoufflé, brusquement au milieu

d'eux.

— Monsieur Filding! fit Joseph en ôtant sa

casquette.
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(C'était M, Atkins; mais, à la Nouvelle-Or-

léans, il n'était connu que sous le nom de M. Fil-

ding).

— Que faites-vous ici? dit M. Atkins à Joseph,

en le tirant brusquement à l'écart.

— Dieu me pardonne, dit André à Richard, je

crois que c'est là le Monsieur qui, en m'étrei»

gnant ce matin avec des bras de fer, m'a empê-

ché, devant 'l'église, de faire son compte au scé-

lérat qui venait de me tirer ce coup de pistolet.

— Vous m'entendez, Monsieur, vous m'en-

tendez, dit en ce même moment à Joseph M. At-

kins.

— Suffit, Monsieur, je connais votre parole, je

sais ce qu'elle vaut; vous pouvez compter sur

moi, allez, soyez sans crainte.

— Eh! vous autres, eh! maintenant, cria-t-il

en se tournant vers ses hommes, demi-tour à

droite, par le flanc de la rue, en avant, arche !

— Mon petit, ajouta-t-il en rattrapant André,

apprends, quand tu voudras être obéi de moi ou

de mes hommes, à te laisser pousser çà... — Il
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touchait ses moustaches, — comme ce Monsieur.

En attendant, sans rancune, va... quoique je ne

t'en tienne pas moins cependant, toujours, pour

un gros petit sot. Adieu, don Quichotte des mo-

ricauds !

— Oh ! oh l je suis pressé ; mais soigne bien tes

mandibules, toi, et je te promets d'en faire, un

jour, un joli salmigondis; va, Ragoutou, Caïn

numéro deux !

— Messieurs, dit M. Atkins à André et Ri-

chard, votre but, si j'en crois ce drôle, est ici le

même que le mien?

• — Empêcher un crime, délivrer un bon et in-

nocent jeune homme, Monsieur, répondit Ri-

chard.

— En avant donc!... Entendez les cris... Si

vous avez du courage, c'est le moment d'en mon-

trer, mes amis.

Justement, on entendait un grand bruit, et,

parmi le bruit, la voix stridente et saccadée de

Lucie, qui, par moments, dominait tout.

La pauvre enfant était adossée à sa fenêtre, et *
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Hernan, Carie, Cora, Ketty, Chloë, sa marâtre,

son père, sa tante, ses parents, tous, jusqu'au

jeune Félix même, se trouvaient dans sa chambre.

Hernan, dans le délire de son cœur, mais con-

tenu par le respect, venait de tomber à genoux

au milieu de la salle.

Carie, accouru des premiers au bruit, avait,

dès le seuil même de la porte, bondi, tout frémis-

sant, le poignard à la maiu.

Un mouvement spontané, accompagné d'un

cri d'effroi poussé par Lucie, l'avait arrêté, ha-

letant, à deux pas de sa victime.

— Oh ! lâche ! lâche ! infâme I avait crié, pen-

dant l'hésitation, le petit Félix en sautant, les

doigts crispés, au visage à Carie.

— Oh ! là ! là ! toi, stay ! (restez
)
petit bandit !

stay ! s'était écrié presque en même temps M. Le-

wiston en se jetant brusquement sur Monsieur

son fils.

Et l'arrachant de dessus Carie :

— Oh! ici, là, stayl restez, goddami petit
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coquin! avait-il ajouté en le serrant vivement

dans un coin.

— Carie, pendant cela, restait tout stupéfait,

mais tremblant, haletant, au milieu de la salle.

— Ah ! lui dit bientôt Lucie en l'enveloppant,

de la tête aux pieds, d'un regard qui le rendit

d'une pâleur affreuse, ah ! lui dit-elle d'une voix

sourde et stridente, ah ! tu es donc un assassin,

toi?

— Un ass. .. ? oh ! oh ! non, répondit vivement

M. Lewiston ; mais [plutôt que de se faire jus-

tice soi-même, il... oh 1 il a peut-être tort. Et

c'est pourquoi tu vas permettre qu'à l'instant

moi-même...

Et arrachant tout à coup à Carie l'arme qu'il

tenait encore à la main, il la leva.

— Mon père! oh!... s'écria subitement Lucie

avec l'accent du désespoir.

Celui-ci lui jeta un regard lugubre et sata-

nique.

Lucie s'élança sur l'appui de la fenêtre.

— Eh bien! allez, mon père, allez, faites des
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victimes! s'écriait- elle prête à se précipiter.

— Ah I ciel ! malheur ! mon Dieu ! Lucie ! s'é-

cria la tante en se jetant sur M. Lewiston.

— Laissez-moi! laissez-moi! s'écria celui-ci

en se débattant vivement, je suis maître chez

moi, et...

— Vous voulez y faire des assassinats! lui

cria par derrière une voix qui le fît frissonner

malgré lui.

Tout le monde se retourna. Carie regarda cet

homme avec anxiété. Pour surcroît, deux autres

montrèrent encore leurs figures menaçautes sur

le seuil de la porte.

M. Lewiston baissa les yeux sous la fixité d'un

regard de feu.

Puis, un peu rassuré :

— Monsieur, dit-il, on n'assassine pas un es-

clave, on le tue.

— J'admire la distinction, Monsieur, lui ré-

pondit l'homme d'un air ironique.

M. Lewiston redressa fièrement la tête.
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— Venez-vous ici pour me faire la leçon,

Monsieur? s'écria-1- il.

— Le besoin s'en ferait assez sentir, Monsieur?

répondit l'homme en le couvrant d'un regard où

était empreint le plus profond mépris.

— Monsieur!...

— Oh! je comprends, interrompit imperturba-

blement l'homme en se plaçant hardiment entre

M. Lewiston et sa victime. Assassiner un esclave !

Allons donc ! qui est-ce qui oserait soutenir cela

ici? Le tuer! à la bonne heure. Oui, on le tue;

oui, qu'au moindre signe de son maître il refuse

de se vautrer, de se rouler dans la fange et la

boue, on l'égorgé, on le tue et tout est dit. On

tue et on égorge aussi un chien, s'il refuse de

ramper et de lécher la main qui le châtie. Est-

ce bien cela, Monsieur?

— Je ne connais, Monsieur, s'écria M. Lewis-*

ton, à personne le droit de...

— Vous arrêter sur la pente glissante du crime,

acheva, en gardant toujours son flegme, son

intrépide interlocuteur.

26
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— Monsieur !

— Qu'est-ce à dire? s'écria M. Atkins en pro-

menant sur toute la salle un regard ferme et

assuré. Nous parlons d'esclave et de chien. Voyez

cet homme, Messieurs, — il désignait Hernan,

qui était toujours à genoux, — voyez-le, et dites

ce que vous trouvez en lui , en ses formes

,

en ses traits, en tout ce qui le couvre, qu'est-ce

que vous trouvez en tout cela qui soit au-dessous

de toutes ces mêmes choses qui sont en vous et

dont on vous voit toujours tant vous vanter? In-

sensés ! vous n'avez seulement pas ici la miséra-

ble objection d'une différence de teint ! Que si

vous osez pénétrer en dedans, si vous en osez

scruter les ressorts et les fibres, que trouverez-

vous? que direz-vous? que lui reprocherez-vous?

De n'avoir ni affection, ni fermeté, ni courage,

aucune de ces rares qualités qui rehaussent

l'homme au-dessus de tout ce qui l'entoure et le

font roi et maître de tout ce qui se meut et vit

sous le soleil? Mais qui de vous donc, Messieurs,

oserait se vanter ici d'avoir plus que lui de tout
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cela? Qui de vous oserait se vanter d'aimer plus

que lui une sœur, une mère, une famille, des

amis, et une patrie même, s'il avait plu à Dieu

de lui en donner une? Qui de vous oserait se

vanter de tenir plus que lui, en mépris, les af-

fronts, la douleur et la mort?...

— La?...

— La mort, oui, reprit énergiquement M. At-

kins. Vous venez de le voir là, eh bien! qui, de

lui ou de celui qui lui a porté le poignard à la

gorge, a le plus tremblé tout à l'heure, dites?. ..

Ah! vous vous taisez, vous n'osez... Il était

haletant.

— Monsieur! interrompit vivement M. Le-

wiston.

— Quoi donc ! Serait-ce peut-être sur son in-

telligence? continua M. Atkins, que...

— Oh ! Monsieur ! s'écria Lucie avec feu, qu'on

le fasse parler, et...

— Eh! qu'en est-il besoin? reprit vivement

M, Atkins. Je veux admettre au contraire, moi,
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qu'il nous soit inférieur en cela comme le sont la

plupart de ceux qui se trouvent dans sa condi-

tion. Que s'ensuivra-t-il? Sera-ce qu'on ne

pourra trouver en eux, en leurs têtes, aucune

étincelle de ce flambeau divin que nous avons

reçu tous en naissant et qui sert à nous guider

dans les obscurs sentiers de la vie? Ah I qu'on en

fasse l'épreuve : qu'on intervertisse les rôles;

qu'on pousse ces malheureux aux écoles
;
qu'on

les entoure de soins, de prévenances, et qu'on

nous laisse, nous, dans l'incurie; qu'on nous ac-

cable de travaux, qu'on nous écrase sous le dé-

dain, la haine et le mépris, et on verra si, les

causes étant changées, les effets ne changeront

pas aussi.

Rien de plus curieux que la physionomie de

M. Lewiston pendant cette longue tirade. Toutes

ces vérités, qu'il ne sentait que trop, étaient au-

tant de dards qui le piquaient. Pour comble, son

poignard, qui ne pouvait plus lui tenir aux mains,

tant il le tourmentait, lui coupa deux fois les

doigts. Son sang moussa alors, sa tête partit, il
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leva le bras. Les deux hommes qui étaient sur

le seuil de la porte firent un bond. Mais déjà,

avant qu'ils ne fussent là pour détourner le coup,

M. Atkins avait, d'un geste et d'un regard,

remis le poignard et M. Lewiston à leur place.

Et aussitôt :

— Àh! aveugles, insensés, reprit-il s'adres-

sant toujours à Carie, M. Lewiston et ces dames,

sans relever cette autre velléité de meurtre au-

trement que par le silence du mépris, ah ! aveu-

gles, insensés, qui osez mettre en doute une

chose si évidente, si palpable, l'intelligence d'ê-

tres sortis de la même origine et pétris du même

limon que vous ! Mais que direz-vous encore de

cet autre 'souffle impalpable et délié, destiné à

aller rendre à l'auteur de toute justice, dans une

autre vie, compte de ce que nous avons fait de

bien et de mal dans celle-ci? Que direz-vous de

l'âme? La leur contesterez-vous? La leur dénie-

rez-vous?... Non, n'est-ce pas? Ce serait s'atta-

quer directement à la miséricorde divine, et vous

n'osez pousser si loin. Vous leur permettez la
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pratique du culte, vous leur reconnaissez des

droits aune part égale à la vôtre dans le royaume

du ciel, et vous osez leur dénier ceux de posséder

jusqu'au moindre atome dans celui de la terre?

— Mais les lois ! les lois ! pourquoi prenez-vous

donc les lois, Monsieur? s'écria étourdiment et

brusquement M. Lewiston.

— Les lois ! les lois ! repartit avec un redou-

blement de véhémence et d'éclat son intrépide

contradicteur, les lois!... eh! vous osez invoquer

ces lois draconiennes, vous républicain, vous

ami de la liberté et de l'égalité? — je ne parle

pas de la fraternité ;
— mais que sont donc vos

lois sur l'esclavage? que sont-elles autre chose

que la codification du vol, du vol du sang, du vol

le plus criant que l'humanité ait peut-être jamais

vu enregistrer dans les fastes du brigandage!

Oui, Monsieur, oui, insista M. Atkins en voyant

le tremblement fébrile de Carie et la stupéfaction

de M. Lewiston, oui, la codification d'un vol

affreux, d'un vol qui fait dresser les cheveux sur

la têtel Messieurs! Faire un esclave! voler à
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l'homme ses biens, son travail, son honneur, sa

vie, sa liberté, lui voler tout ; le voler dans le

présent, le voler dans le passé, le voler dans

l'avenir, attenter jusqu'à ses sentiments, ne pas

lui laisser seulement l'espérance ! qu'est-ce que

cela?

— Cela ! cela ! répondit en tremblant et bé-

gayant M. Lewiston, cela... Monsieur... c'est

une institution que le temps... la consécration...

— Le temps ! le temps ! interrompit en lançant

le trait avec toute l'impétuosité de son âme son

énergique interlocuteur, le temps!... Le temps

consacre de telles monstruosités, de pareilles

horreurs!... Ah! à Dieu ne plaise, Monsieur...

Non loin d'ici il y a eu des anthropophages, le

temps a-t-il consacré leurs exécrables usages?

— Mais !

— Ah! taisez-vous, Monsieur! Oser soutenir

que le temps, le temps, c'est-à-dire Dieu... Dieu

légitime l'institution de deux races si tranchées

dans la société ! L'Évangile aurait donc menti,

alors ! . . . Quoi ! de deux espèces d'hommes, Tune



— 308 —

serait vouée aux misères, aux labeurs, aux dé-

goûts^, au mépris, réduite à l'état bestial, pour

pouvoir fournir à l'autre de quoi s'adonner aux

jouissances, aux délices, à la satisfaction des plus

grossiers appétits!... Et vous voudriez que le

temps, et vous voudriez que Dieu.. . Dieu !... Oh !

mais c'est donc à un Dieu de sang, à un Dieu de

chair, de turpitude et d'iniquité que vous croyez,

aveugles, insensés que vous êtes !

— Mais, mais, Monsieur ! s'écria M. Lewiston,

est-ce que la nature même ne soumet pas..

.

— La nature, la nature, Monsieur! repartit

M. Atkins en frappant énergiquement du pied,

la nature soumettre les noirs aux blancs!... Ah !

non, non, Monsieur, la nature n'a jamais dicté

une telle loi. L'empire que vous avez sur eux est

une exécrable tyrannie, ils ne vous l'ont laissé

prendre que parce qu'ils ont plus de douceur que

vous, et, par conséquent, plus d'humanité sinon

plus de raison.

— Mais !

— Ah ! taisez-vous, taisez-vous, vous dis-je,
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continua M. Àtkins en frappant de nouveau du

pied, ne venez pas non plus nous parler des pré-

tendus services que vos pères, allant au Congo ou

au Mozambique, ont pu rendre à ces malheureux

en les arrachant d'entre les mains de leurs im-

pitoyables vainqueurs. Singulier service, vrai-

ment, que leur apporter, en échange de la dou-

leur d'un instant, celle de toute une longue vie;

l'esclavage en échange de la mort; les incessantes

tortures de l'âme en échange de la dissolution du

corps. Encore, si vos pères s'en étaient tenus là,

s'ils s'étaient contentés de voler ces malheureux

(j'appelle les voler, que les acheter pour des

verroteries ^ des brimborions) ; s'ils s'étaient

contentés de voler ces malheureux, dis-je, de

les voler, eux, tout ce qui était à eux, tout ce

qui était en eux ; mais voler leurs enfants, petits-

enfants, arrière-petits-enfants, toute leur posté-

rité!... Ah! ce vol épouvante la pensée. Et vous

osez vous en targuer!... Et vous ne vous met-

tez pas, couverts de honte, vos mains sur vos

visages ! Et vous ne pleurez pas des larmes de
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sang* ! Et vous osez le réglementer ! Et vous osez

en faire des lois, des titres ! Et c'est en vertu

de telles lois, de pareils titres, que vous tous,

maîtres, vous osez vous dire possesseurs et

propriétaires légitimes de ces âmes, de ces créa-

tures humiliées , souvent avilies, mais conser-

vant toujours sur leur front l'empreinte du Dieu

vivant...

— Oh!

— Oui, Monsieur j oui, du Dieu vivant, de ce

Dieu qui, aussi bien pour elles que pour vous,

a envoyé son fils ici-bas subir le supplice igno-

minieux de la croix. Ah ! songez-y, tenez, son-

gez-y tous, croyez-moi. Songez qvte le temps

marche. Songez que bientôt peut venir le jour où,

le froid aux reins, claquant des dents, vous en-

tendrez, à propos de vos esclaves, le reproche

sanglant et terrible qu'à propos de la plus inno-

cente des victimes, entendit le premier des mau-

dits : « Caïn, qu'as-tu fait de ton frère? » Et

tremblez, tremblez qu'alors ce Dieu équitable et

juste qui, dans sa sagesse, proportionne toujours
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la récompense au bienfait; tremblez qu'irrité

jusqu'au vif par le comble de vos iniquités, il ne

proportionne aussi, dans sa colère, la grandeur

du châtiment à l'énormité du crime. Et ne vous

attendez pas à le pouvoir désarmer par de pâles

atténuations, par des repentirs tardifs ; il ne se

paie pas de vaines excuses. Toutes vos objec-

tions, inventées par votre esprit de rapine et de

convoitise, seront, croyez-le bien, foulées aux

pieds. Vous aurez beau vous récrier, vous aurez

beau dire que vous vous êtes conformés aux lois

et usages des pays où vous vous êtes trouvés
;

que vous n'avez vendu aucun des esclaves qui

sont nés chez vous
;
que vous les avez toujours

gardés, soignés, tirant il est vrai gain et profit

de la sueur de leur front; mais que, par compen-

sation, vous les avez toujours traités avec bien-

veillance, avec douceur; que les rapports que

vous avez établis et conservés entre eux et vous

ont toujours tenu plus de ceux de pères à enfants

que de ceux de maîtres à esclaves; que, quant à

ceux que vous avez vendus, ce n'a été que ceux
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que vous aviez achetés de vos propres deniers,

du produit de vos sueurs. Subtilités ! vaines sub-

tilités que tout cela, Messieurs, croyez-moi. —
Maître, vous dira la Justice éternelle, en vous

portant à la face l'Évangile tout rayonnant des

lumières de la vérité même, maître, vous dira-t-

elle, as-tu fait à tes esclaves ce que tu voudrais

que tes esclaves t'eussent fait ? Aurais-tu voulu

qu'ils eussent trafiqué de ta personne ? qu'ils se

fussent enrichis de tes fatigues, repus de ton

sang, engraissés de tes sueurs? Eh I qu'importe

que ces malheureux soient nés chez toi ou que tu

les aies achetés de tes deniers! En les échan-

geant contre du vil métal les as-tu moins ravalés

à l'état de brutes? En as-tu moins voulu détruire

tout ce que j'ai établi d'ordre et d'harmonie

parmi les êtres créés à mon image? En as-tu

moins contrevenu à tout ce que j'ai gravé dans

tous les cœurs de morale et d'équité ? Tu leur as

donné des soins, tu les as traités avec égard, tu

leur as allégé les chaînes ! Mais les leur en as-tu

moins rivées aux reins? Les en as-tu moins re-
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gardés comme ton objet, ta chose, ta propriété?

Leur en as-tu moins interdit d'aller et de venir ?

Les en as-tu moins tenus sous ta dépendance ab-

solue? En as-tu moins attenté jusqu'à leurs plus

chères affections? En as-tu moins étouffé, dans

leur cœur, jusqu'au désir même de revoir un père,

une mère, une sœur, des enfants, une épouse,

des amis, lorsqu'ils se sont trouvés avoir, comme

il ne se voit que trop souvent, hélas ! quelques-

uns de ces êtres chéris au loin? Ah! il n'est rien

de sensible, il n'est pas une fibre que tu ne leur

aies meurtrie, broyée à plaisir. Et pour comble

encore, impie, c'est sur ce qu'ils ont pu avoir

qui eût le plus d'affinité avec l'essence de Dieu

même, que tu t'es le plus appesanti. Et tu

pourrais demander ce que c'est que cela? ce

que tu as fait? Mais à moins de remettre Jésus-

Christ en croix, qu'est-ce que tu pourrais faire

de pis? — Voilà, voilà, Messieurs, ce que, l'É-

vangile à la main , la Justice éternelle re-

prochera à tous les propriétaires et détenteurs

d'esclaves. Songez-y donc, songez-y encore,

27
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je vous le répète, vous tous qui m'écoutez ici.

— Pour vous, Monsieur, continua cet homme

étonnant en se tournant vers Carie, pour vous

qui, je l'ai prouvé, vous m'avez entendu, vous

me comprenez
;
pour vous, qui avez volontaire-

ment, sciemment, transgressé ce commandement

de Dieu : « Le bien d'autrui ne convoiteras ni

retiendras à ton escient; » pour vous, qui avez

transgressé ce commandement, non-seulement

en convoitant, mais en retenant à votre profit la

liberté de ce malheureux jeune homme, c'est-à-

dire ce qu'il y a de plus précieux au monde,

croyez-moi, n'allez pas encore aggraver ce crime

par la transgression d'un commandement encore

plus terrible : « Homicide point ne seras. »

— Et vous, jeune homme, ajouta-t-il en se

baissant pour prendre le bras d'Hernan, vous que

la fortune a pu, pour un temps, choisir pour être

le jouet de ses caprices ou plutôt l'objet de ses

rigueurs, relevez-vous et venez, marchez avec

moi, marchez sans crainte, la tête levée, le front

haut, marchez d'un pas ferme et assuré, et pré-
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venez ainsi, tout en évitant d'être Pobjet d'un

irréparable malheur, prévenez, dis-je, outre les

tourments qui attendraient ces insensés dans

l'autre vie, les remords rongeurs qui empoison-

neraient leurs plus doux instants dans celle-ci
;

faites, en vous ôtant de leur vue sain et sauf,

que, ni dans leurs songes ni dans leurs nuits

d'insomnie, votre fantôme ne puisse jamais ap-

paraître mutilé, hideux, teint de sang", à leur

conscience épouvantée. Et il l'emmena.

M. Lewiston semblait terrifié; il grelottait,

il claquait des dents, il se serrait contre sa

femme qui, d'abord tremblante aussi, mais bien-

tôt irritée, transportée, hors d'elle enfin, finit par

cingler Carie d'un regard qui le fit bondir.

— Oh ! s'écria-t-il.

Mais il fut arrêté net sur le seuil de la porte

par André et Richard, qui se dressèrent subite-

ment comme deux spectres, sur la pointe de leurs

pieds.

Ils s'entreregardèrent, ils se toisèrent, ils res-

tèrent là, palpitants, haletants.
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Tout à coup une vive rumeur, du tumulte, des

cris se firent entendre aux escaliers.

Clayne s'y était élancé sur Hernan.

Les trois jeunes gens ne firent, pour ainsi

dire, qu'un même bond.

André et Richard arrivèrent des premiers.

— En avant ! en avant ! poussez à son secours,

mes amis, leur cria M. Àtkins en leur désignant,

d'une main, Hernan, qui venait de passer dans

la basse-cour, pendant que, de l'autre, il tenait

le malheureux Clayne comme un buste oucomme

un portrait en carton, plaqué au mur.

— Oh! fit André.

— Ah! oui... Hernan! s'écria Richard.

— Eh! qu'est-ce, qu'est-ce donc que tout çà?

fit presque au même instant Gros-Louis en cou-

rant au devant d'eux.

— Oh! bonheur!... tu es encore là? s'écria

André. Et ton véhicule?

— Ici.

— Preste ! preste! mon ami. Oh! Hernan, oup,

un! t'y voilà. Enfonce, enfonce sous les bidons.
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Et toi, Richard, mon ami, va, cours, cours dé-

gager ce brave et intrépide Monsieur. Pour moi,

oh! maintenant m'y voilà... oh Gros -Louis!

Gros-Louis ! l'ami 1 A toi I à toi ! fouette, fouette

l'haridelle !

XIX

Deux hommes, on eût dit deux ombres, —
dans la même nuit, un peu avant l'aurore, —
allaient et venaient sur le devant de la maison

Lewiston. Soigneusement enveloppés et se rape-

tissant, bien qu'un peu différents de taille, ils

rusaient et cherchaient à se surprendre, lors-

que, tout à coup l'un d'eux, le plus grand, fati-

gué de cette espèce de petite guerre, s'arrête, se

tourne, se jette sur la rue et court droit à son

compagnon qui, surpris de ce brusque mouve-

ment et voulant l'éviter, mais se voyant suivi de

trop près, se retourne, et, tirant quelque chose

de dessous ses habits, s'écrie soudain :

27.
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— Eh bien.'... eh! quoi?,.. Qu'y a-t-il?... Que

voulez-vous?...

— Tiens, c'est...

— Monsieur Atkins ! s'écrie le petit.

— Ah!... et?... fit l'autre.

— J'ai nom André, Monsieur. Je suis celui

qu'hier au soir...

Ils s'expliquèrent.

— Mais ce malheureux, demanda M. Atkins,

où est-il? Qu'en avez-vous fait?.. . C'est pour cela

que je suis venu.

— Chez un de mes amis, Monsieur, au Bayou
;

c'est là que je l'ai conduit, mais.. . Ah ! je ne sais

ce que j'ai , fit André, j'ai peur, je tremble ; il me

semble, à tout instant, qu'il va lui arriver mal-

heur... car nous avons été épiés, suivis, et c'était

un homme, un homme à cheval, hier au soir, et

aussi, ce matin, des ombres... je ne sais quoi,

cherchaient, furetaient par tous les alentours.

Oh! voyez-vous, un moment, je ne savais que

faire
;
je voulais rétrograder, je voulais rentrer,

le faire sortir, l'entraîner à la Cyprière, au lac
;
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là, le faire embarquer, si... Mais l'argent! l'ar-

gent!... Je n'en ai pas, moi!

— Oh ! Dieu soit loué ! interrompit M. Àtkins

en poussant un soupir de satisfaction, nous som-

mes sauvés et nous réussissons, pourvu qu'encore

rien ne soit arrivé. Allons, mon ami, du courage,

prenez cette lettre, puis ceci, et courez, courez

prendre ce malheureux jeune homme, volez au

lac, brûlez le chemin, allez à l'embouchure du

bassin, et là, aussitôt là, donnez quatre coups de

ce sifflet-ci, levez tout aussitôt le mouchoir rouge

que voilà , et au même instant vous verrez

,

— à la droite du bassin, — vous verrez une

goélette qui hissera à son mât un drapeau

blanc, frangé d'or, avec banderolle rouge et

azur; courez -y, sautez-y, donnez cette lettre au

patron, faites démarrer, lever l'ancre, et partez!

partez !

André resta un moment en extase devant

M. Atkins.

— Oh ! Monsieur ! Monsieur ! Mais qui donc

êtes-vous ? lui demanda-t-il à la fin.
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— Que vous importe? Partez... partez... Mon-

sieur.

En ce moment, Cora sortit de chez M. Le-

wiston.

— Oh! Cora! Cora! s'écria André.

La petite reconnut sa voix.

— Ah ! je courais, j'allais chez vous, et. ..

S'interrompant elle-même :

— Ce jeune homme, ce jeune homme, ajoutâ-

t-elle, où est-il?

— En lieu sûr, lui fit André.

— Oh ! il faut me dire où, car ma pauvre maî-

tresse... ah! si vous la voyiez... si... Venez, ve-

nez, venez la rassurer. Elle est dans un état, ça

fait frémir. Je l'ai laissée dans sa chambre, elle

court, elle va, vient, elle remue, empaquette,

arrange, fait je ne sais quoi. Ketty, Chloë et moi

ne l'avons pas quittée une minute... Oh! vite...

vite !...

— Mais, mais, enfant ! mais, je n'y puis aller,

moi !
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— Non, non, il ne peut, il n'a pas le temps,

ajouta M. Atkins.

— II?. .. fit la petite griffonne.

— Oh ! là ! bon ! je te trouve enfin ! s'écria en

ce moment un quatrième personnage en se jetant

subitement sur André.

— Richard I ... oh ! c'est Dieu qui t'envoie, mon

ami, répondit aussitôt celui-ci.

M. Atkins prit immédiatement la parole et

répéta à Richard ce qu'il venait de dire à André.

— Oh! oui, Monsieur^ oui, vous nous sauvez !

s'écria Richard en serrant fortement la main à

M. Atkins. Ohî André, va, preste, mon ami! va,

cours, vole au Bayou, du Bayou au lac ! mais là,

à moins de péril pourtant, attends-moi, ne fais

pas mettre à la voile que tu ne m'aies vu, en-

tends-tu?

— Comment, Monsieur, comment! s'écria

M. Atkins, y songez-vous? Le moindre retard

peut être funeste, faire manquer l'affaire et avoir

les plus terribles suites. Il y aurait folie, plus

que folie à vous écouter.
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— Oh! pardon! pardon! Monsieur, j'ai mes

raisons, repartit Richard. D'ailleurs, vous venez

de l'entendre, j'ai dit : à moins de péril.

Et tout aussitôt, se tournant vers Cora :

— Puis-je voir ta maîtresse? demanda-t-il.

— Monsieur, je...

— Ya, va, passe, montre- moi le chemin,

acheva Richard en la poussant vivement.

Ils entrèrent.

Ils en étaient encore aux escaliers, lorsqu'un

cavalier passa la grille de toute la vitesse de son

cheval et s'arrêta en sautant aussitôt à terre au

beau milieu de la cour.

— Eh! Jack! Jack! cria-1- il.

Cora et Richard avancèrent le pas.

Bientôt Cora introduisit Richard dans la cham-

bre de Lucie.

Celle-ci était en ce moment entre Ketty et

Chloë, qui lui prodiguaient des soins.

Entendant ouvrir la porte, elle se dressa vi-

vement.

— Où est-il? s'écria-t-elle.
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Richard lui expliqua tout

.

— Et si en ce moment nous pouvions partir,

ajouta-t-il en finissant.

— Ketty, Chloë, Cora, allons, prenez boîtes,

paniers, cartons, bijoux, tout, tout, et... Ah!

Monsieur, continua-t-elle en se tournant vers

Richard, quand pourrai-je m'acquitter..

.

— Plus tard, plus tard, Mademoiselle, lui ré-

pondit Richard, profitons du temps, maintenant.

— Oh! oui, oui, ô ma bonne Cora, ajouta-t-elle,

si le ciel me protège, je suis assez riche, tu te

souviendras de moi. . . oh ! vous vous en souvien-

drez tous... tous! ! !

— O maîtresse I s'écria l'excellente griffonne.

Et elle lui baisa le bas de la robe.

Ils sortirent.

Des larmes coulaient des yeux de Cora.

En ce moment, le cavalier qui était entré si

rapidement et qui avait prestement remis son

cheval à Jack en lui parlant bas, ouvrait la

chambre de Carie.

— Eh bien! eh bien! lui demanda celui-ci,
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qui venait, mais en vain, d'essayer de prendre du

repos.

— Vite, vite, à terre, dépêche, lui dit le jeune

homme, preste ! passe quelque chose, arrange-

toi, arme-toi, c'est fait; j'ai dit, moi, à Jack

d'arranger des chevaux
; je cours chercher nos

amis; nous volons, il est pris, je sais où il est,

nous le tenons.

— Comment?

— Il est au Bayou, dans une maison. J'y ai

laissé Feans, il le guette.

— Que dites-vous donc là, Monsieur Clayne?

demanda M. Lewiston qui venait de se glisser

furtivement. Oh! que ma femme,..

— Je suis ici, j'ai tout entendu, interrompit

celle-ci. Allons, Carie, allons, soyez prompt, du

courage !

— Oui, oui, du courage, et dépêchez, vite,

vite, ajouta M. Lewiston. Et nous, Madame, et

nous, continua-1—il, allons, si vous le trouvez à

propos, annoncer cette heureuse nouvelle à ma

belle-sœur.
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Ils allèrent chez la tante; ils la trouvèrent

éveillée, sur pied, en train de s'habiller.

Ils lui contèrent tout et sortirent avec elle, au

moment où Carie et Clayne, accompagnés de

plusieurs jeunes gens, know-nothings détermi-

nés, leurs camarades de jeux et de plaisirs, ve-

naient de remonter les escaliers.

— Eh bien! êtes-vous prêts tous? leur de-

manda madame Lewiston.

— Oh ! oui. Madame, oui, tous, répondit Carie
;

nos chevaux, en bas., sellés, bridés; quelques

armes seulement à prendre, et c'est fait, nous

partons.

— Et pas de ménagements, entendez-vous?

— Ni d'éclat non plus ; évitez-le autant que

possible, leur dit la tante. Je tremble pour cette

enfant; surtout qu'elle ne vous entende pas. Elle

repose, elle dort, sans doute
;
je vais la voir

;
je

vais tâcher, en cas qu'elle soit éveillée, de la dis-

traire, de l'amuser, de lui donner le change.

Allez doucement, vous autres ; allez, partez, que

je ne vous retienne pas !

28
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— Ils descendirent.

— Ah ! se dit la tante en glissant chez sa nièce,

faisons vite.

Elle ouvrit la porte.

— Tiens, mais que signifie... fit-elle en pâlis-

sant tout à coup. Armoires, commodes, secré-

taire, tout était ouvert en désordre !. ..

Elle court au lit; rien. Elle cherche, fouille

garde-robes, porte -manteaux, tous les coins;

rien, rien. Elle traverse les corridors, elle court

aux croisées :

— Ma fille! ma fille î s'écrie-t-elle.

Les jeunes gens, qui étaient en selle, res-

taient béants à s'entre-regarder tous.

La bonne tante criait de plus en plus.

M. Lewiston courut à elle.

— Quoi ! ma fille? demanda M. Lewiston tout

ahuri

.

— Partie ! partie ! cria la tante.

— Ah! mon Dieu! mon Dieu! fit M. Le-

wiston.

Et il se mit à crier plus fort que la tante.
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— Eh! on la trouvera, Monsieur, lui dit sa

femme. Où voulez-vous qu'elle soit?

— Ah ! Seigneur ! la malheureuse ! continuait

la tante, nous ne la verrons plus, elle a em-

porté...

— Emporté?... fit M. Lewiston avec anxiété.

— Argent, bijoux, papiers, tout... tout, acheva

la tante en portant les mains à sa tête.

— Les papiers aussi? Ah ! mon Dieu ! Goddaml

s'écria M. Lewiston en s'arrachant les cheveux.

Ma fille ! ma fille ! cherchez ma fille !

— Allons, Carie, vous entendez? dit madame

Lewiston en s'approchant de celui-ci.

— Mais, Madame, en attendant,, ce misérable

va...

— N'importe! n'importe! Carie, interrompit

vivement madame Lewiston ; dût-il s'échapper,

c'est Lucie, Lucie qu'il nous faut avant tout.

— Soit, donc, soit ! répondit Carie, qui comprit

parfaitement le mobile qui faisait agir M. et sur-

tout madame Lewiston.

Ils sortirent.
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— Voyons d'abord, demandons, informons-

nous, dit M. Lewiston.

Ils coururent à un watchman et l'interrogèrent.

— Oh! oui, dit celui-ci, oui, Monsieur, il y a

un moment, une jeune dame et un gentleman,

tous deux suivis de trois esclaves, sont passés et

se sont dirigés rapidement du côté de l'Espla-

nade.

— Du côté de... Ah! c'est au chemin de fer!

au chemin de fer! s'écrièrent la tante et M. Le-

wiston .

— En avant! en avant! brûlons, brûlons tout,

mes amis, s'écria énergiquement Carie, en fai-

sant un geste de commandement.

Ils s'élancèrent.

— Hélas! quelque rapide que fût leur course,

ils arrivèrent trop tard.

La machine avait donné son dernier coup de

sifflet, et depuis quelques minutes tous les wa-

gons s'étaient ébranlés.

— Hé ! oh ! oh ! stop ! arrête ! arrête ! s'écriè-

rent les cavaliers.
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En vain ; le train croissait de vitesse.

— Oh! mille tonnerres! s'écria Carie.

Et se tournant vers ses amis consternés :

— Mes amis, du courage encore! Au convoi!

au convoi ! en avant ! et bride abattue !

Au même instant s'éleva, des deux côtés de la

voie, une nuée de poussière.

Tous les voyageurs se mirent aux portières.

On faisait des cris, on claquait des mains.

— En avant !

— Hurrah! hurrah!

Une jeune femme hasarda sa tète à la portière
;

elle pâlit, recula et fit place, au même instant, à

une tête d'homme qui, effrayante, animée, hi-

deuse, lança des jurons, des regards foudroyants

et des crachats à l'un des cavaliers.

— En avant! vociféra Carie.

Le train redoublait de vitesse; les cavaliers

reculèrent.

Ils eurent bientôt rejoint M. Lewiston, qui,

apprenant le départ de sa fille, s'abandonna à

un véritable désespoir.
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Pour comble, un messager, arrivant au même

instant du Bayou, vint leur annoncer que l'es-

clave qu'on l'avait chargé de surveiller, venait de

partir, par le chemin à coquilles, pour le lac, sur

un char-à-bancs, à l'instant même, à toute vi-

tesse.

Le feu monta au visage à Carie ; il poussa un

cri de fureur. Oh ! s'écria-t-il, l'un par le chemin

à coquilles, l'autre par le chemin de fer ; c'est à

l'embouchure, à l'embouchure du bassin qu'ils

accourent ! Allons ! mes amis ! up !

Il tendit le bras vers le chemin, et tous parti-

rent avec la rapidité de l'éclair.

Ils arrivèrent.

L'embarcation venait de démarrer et commen-

çait à prendre le large.

— Aux canots! s'écria Carie.

Ils en trouvèrent un assez près ; ils s'y jetè-

rent et firent force de rames.

Carie stimulait ses hommes.

— Forcez ! forcez ! leur criait-il.
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— Oh ! goddam ! oui , oui , va , laisse-nous

faire, lui répondaient les rameurs.

Et ils forçaient; ils poussaient : ils allaient

atteindre l'embarcation; pour comble, Te vent

soufflait de terre, mais si peu, si peu, qu'à peine

il gonflait les voiles à la goélette; elle allait

d'une lenteur désespérante.

On voyait le patron aller, venir, tirer des cor-

des, crier, jurer et courir comme un égaré, par-

dessus le pont.

— Oh! goddam! s'écria-t-il, nous ne bou-

geons pas, nous n'allons pas; et ils avancent, ils

courent ; ils sont là ! là !

— Oh ! tonnerre et saug ! les craindriez-vous?

s'écria énergiquement Richard, qui, en le voyant

trembler et pâlir, venait de courir à lui. Ils sont

cinq, six, sept ou huit au plus; nous sommes

pour le moins autant ; s'ils ont des armes, n'en

avons-nous donc pas ici?

— Comment, Monsieur, engager le combat?

— Eh! pourquoi non? demanda Richard.

— Mais, aux premières détonations, un es-
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saim de pirogues va, de tous les points de la

côte, surgir, fondre sur nous, Monsieur, fit le

patron, et nous allons être entourés, cernés, pris

et massacrés en un instant ! Oh! jamais !

— Jamais ! Oh ! repartit Richard, bouillonnant

de colère et d'ardeur. Mais vous voulez donc,

patron, que, comme la tortue, nous rentrions la

tète sous la carapace, et que nous nous laissions,

lâches couards, sans souffler, sans grouiller,

saisir, happer, poser le grappin dessus? Que non

pas! Oh! non, non, patron, non! Écoutez, pa-

tron, écoutez; veuillez me faire obéir, me laisser

commander, manœuvrer, et je me charge de

tout.

— Mais.. . objecta le patron.

— Commandez, commandez seulement, re-

partit vivement Richard, que quatre ou cinq de

vos hommes montent sur l'arrière de la goélette
;

qu'ils y montent armés; qu'ils laissent arriver

ces misérables; qu'ils les couchent enjoué, et...

— Vous le voulez ?

— Oui, oui.
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•— Eh bien ! eh bien ! s'écria le patron avec un

geste animé et résolu, soit, soit donc! Enfants!

enfants! cria-t-il d'une voix énergique et forte,

aux armes ! aux armes! enfants !

A l'instant, cinq ou six matelots, accompagnés

d'Hernan et d'André, arrivèrent, la carabine au

poing.

Richard les rangea tous sur une même ligne,

à bâbord.

— Et enjoué! enjoué! enfants! leur cria-t-il.

Le canot était tout près.

A la vue de ces petites gueules prêtes à vomir

le plomb et le feu, les rameurs demeurèrent tran-

sis, pétrifiés.

— En avant! oh! forcez! forcez! leur cria

énergiquement Carie en les voyant mollir.

— Oh ! ma foi non ! fit un des rameurs en se

couchant à plat au fond du canot.

Tous les autres l'imitèrent.

— Oh ! lâches ! lâches ! infâmes ! misérables !

s'écria Carie en s'arrachant les cheveux.

— Lâche, toi-même ! lui repartit le rameur.



— 334 —
— Debout! debout, infâmes! debout!

— Oh! va te promener
;
je payerai ton esclave

plutôt, lui dit le rameur. Pour ta maîtresse, elle

se laisse enlever.

— Lâches ! fit Carie.

— Serviteur! Fais-en le sacrifice, envoie-la

au diable et n'y songe plus, acheva le rameur.

— Oh! infâmes! oh! s'écria Carie, au comble

de l'exaspération, en brisant l'un contre l'autre

ses pistolets.

En attendant, le vent fraîchit et !a g.oëlette

disparut.

XX

Malgré leur dernier insuccès, Carie et ses amis

sacrifièrent, — bien armés cette fois, — encore

plus d'un mois à la poursuite ou plutôt à la re-

cherche des fugitifs. Ils fouillèrent toutes les ri-
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ves du lac, la Mobile, les Florides, Beloxi, la

Passe-Christian, le tout inutilement, en vain. La

goélette, bonne marcheuse et bien commandée,

eut bientôt franchi la baie. Entrée dans le golfe,

elle prit le large, elle se jeta dans le canal de

Bahama, se laissa entraîner par le courant, entra

dans l'Océan, toucha bientôt à New-York, et,

quelques jours après, arriva heureusement, aux

trépignements de joie d'André, de Cora et des

matelots, devant la ville de Boston.

De retour de ses recherches infructueuses,

Carie, dont les affaires allaient de plus en plus

mal, chercha à s'étourdir. Il allait et venait des

orgies aux bals, des bals aux tripots, et vice versa.

Excessivement irascible, et sombre d'ailleurs, il

rentrait rarement chez lui sans avoir essuyé

quelque violente querelle. La veille du jour où

M. Lewiston reçut des nouvelles de l'arrivée de

sa fille et d'Hernan à Boston, il en avait eu une

très-vive avec celui des rameurs qui, le premier,

avait refusé de pousser à la goélette. C'était au

bal : elle était venue de quelque préférence de
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danseuse ; elle avait failli dégénérer en voie de

fait. La lettre de Lucie, que madame Lewiston

elle-même lui montra, mit le comble à son exas-

pération. Lucie priait son père de lui pardon-

ner, de lui rendre toute son affection, la seule

chose, disait- elle, qui pût lui manquer pour être

heureuse.

Pour sa tante, elle était, ajoutait-elle, sûre de

son cœur ; elle savait qu'elle volerait vers elle à

lettre vue. Elle invitait tous ses parents, y com-

pris madame Lewiston, à venir assister à la cé-

lébration de son mariage, qui devait avoir lieu,

sous peu, dans les possessions anglaises, au Ca-

nada. Là, ils devaient trouver un domaine, des

propriétés, qu'une personne très-affectionnée à

Hernan leur avait ménagés.

« "Nos parents de Boston, mandait-elle, sont

aussi dans la plus grande joie. Ma cousine vient

d'épouser un bon et charmant jeune homme,

Italien, l'ami intime d'Hernan. Ils viennent avec

nous, Vous viendrez aussi, mon bon père, ainsi

que ma belle-mère. Si je lui ai jamais causé
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aucun chagrin, qu'elle me pardonne. Pour moi,

je ne me souviens que de ce qu'elle m'a fait de

bien. »

Et elle ajoutait :

« Oh! oui, Madame, pardonnez-moi, et venez,

venez tous, ou, si vous étiez empêchés, si vous

étiez retenu, vous, mon père, ou vous, Madame,

je me jette à vos pieds, je viens implorer votre

bonté à tous deux, pour que vous laissiez venir

ma bonne petite sœur Ida et mon excellent et

déjà brave frère Félix, que ma bonne tante se

fera un vrai plaisir de prendre avec elle. »

— Vous comprenez, dit madame Lewiston à

Carie, que nous mettrons ordre à tout cela, et

que ni mon mari, ni mes enfants, ni moi, n'irons

ajouter, par notre présence, à la consécration

d'une telle infamie.

Carie demeura abattu, morne; puis il sortit,

bouleversé, hors de lui. Il alla au bal; son ami

le rameur y était ; la querelle de la veille se

renouvela. Aux premiers mots, Carie, enflammé

de colère, se précipita sur lui; celui-ci recula, et
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tout à coup, tirant un pistolet, lui brûla la cer-

velle.

Sa fortune; comme nous l'avons dit, était dans

le plus piètre état. Deux jours après sa mort, sa

mère arrivait à la Nouvelle-Orléans dans un

complet état de misère. Sa cousine, madame Le-

wiston, la reçut très-bien. Mais son dénuement

toucha d'une autre sorte l'esprit faible de M. Le-

wiston ; il revint de son engouement pour Carie
;

il se félicita même de ce qu'il n'était pas devenu

son gendre ; il en aima encore mieux sa fille ; il

la justifia à son insu; et comme sa belle-sœur,

madame Avins, la tante de Lucie, était partie, et

qu'à tout moment il se voyait, soit par les lettres

réitérées de Boston, soit par les prières de son fils

et de sa dernière fille, accablé d'obsessions, il se

décida enfin, et partit, lui aussi, de nuit, emme-

nant ses deux enfants, sans en rien dire à sa

femme, au courroux de laquelle il ne se sentait

pas le courage de s'exposer.

A son arrivée, Lucie tomba à ses genoux et les

arrosa de pleurs. Il y eut de l'attendrissement.
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Tout alla au mieux, à quelques bagatelles près.

Par exemple, en dépit de la cérémonie, M. Le-

wiston ne pouvait se résoudre à regarder son

gendre comme tel.

— Il a été esclave, disait-il.

— Mais, mon père, est-ce sa faute ? répondait

sa fille.

— Tout ce que tu voudras ; mais il n'en reste

pas moins homme de couleur.

— Cela exclut-il les sentiments, les qualités,

la droiture du cœur ?

— Non, mais un homme de couleur, un es-

clave, oh !

— mon père, vous n'êtes donc pas républi-

cain, je ne dis pas chrétien? Voyez l'Évangile,

lui dit Lucie.

Il céda un peu. Mais il ne fallut rien moins

qu'un joli petit enfant, et les témoignages inces-

sants d'affection d'Hernan
,
pour dissiper les

restes de prévention amassés dans son esprit par

un absurde préjugé. Il ne traita pas autrement

lui-même, plus tard, l'entêtement de sa femme
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qui, malgré ses plus vives instances, celles de

sa famille, d'Hernan, et particulièrement celles

de Richard, dépêché exprès auprès d'elle à la

Nouvelle-Orléans, se refusa opiniâtrement à toute

espèce d'accommodement.

FIN.


