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Vers Cassiopée 
Vers Aldébaran 
Nous avons bu mille lampées 
Les soldats errants 
Les hommes en rang 
Dans l’espace vont porter l’épée 
Etoiles garde-à-vous 
Le monde est en flammes 
Le fer est partout 
 
 
Mille années-lumière 
Entre deux combats 
Et cent millions de mercenaires 
Qui chantent tout haut 
Qui meurent tout bas 
Pieds au ciel et face contre terre 
Etoiles garde-à-vous 
Notre-Dame Vierge 
Sauvegardez-nous 
 
 
Dans l’espace en faute 
C’est le grand tocsin 
Une étoile à travers les côtes 
Une flèche au sein 
Dort le fantassin 
Qui a vaincu les fiers cosmonautes 
Etoiles garde-à-vous 
Reprenons nos flèches 
Les fusées au clou 
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Diamants étoffes 
Rivières d’or 
C’est la voie lactée qui nous offre 
L’éclatant trésor 
Des imperators 
Les têtes coupées sont dans les coffres 
Etoiles garde-à-vous 
Découpons les astres 
Pillons ces cailloux 
 
 
Filles de Méandre 
Goules d’Orion 
Les jambes nues à nous attendre 
Quand nous nous aimions 
Vêtus de rayons 
Nos baisers déjà étaient de cendre 
Etoiles garde-à-vous 
Nous avons chanté 
Des vers à vos genoux 
 
 
Etoiles filantes 
Vous êtes l’éclair 
De l’humanité violente 
Qui frappe le fer 
Demain comme hier 
Des fils d’Altaïr aux Atalantes 
Etoiles garde-à-vous 
L’homme des planètes 
Pour l’homme est un loup 
 
 
Dans la nuit mortelle 
Qui protégera 
Le vol rouge des hirondelles 
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Les hommes sans bras 
Rejoindront les rats 
Car Jacob a tiré son échelle 
Etoiles garde-à-vous 
Quand retournerai-je 
A Canaan chez nous 
 
Poème et musique de Guy Béart 
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1 

En avant, tas de babouins ! Vous vous croyez 
immortels ? 

 
Un adjudant anonyme 

de la Grande Guerre, 1918. 
 

A chaque fois, avant de sauter, j’ai les chocottes. J’ai eu droit 
à la préparation hypnotique et à toutes les injections et, 
raisonnablement, on pourrait penser que je ne peux pas avoir 
peur. Le psychiatre du vaisseau, qui a analysé mes ondes 
cérébrales et qui m’a posé des tas de questions idiotes pendant 
que je dormais, m’a dit que ça n’a rien à voir avec la peur, que 
c’est un peu comme le tremblement d’un cheval de course dans 
le starting-gate. 

Pour ça, je ne peux pas dire. Je n’ai jamais été dans la peau 
d’un cheval de course. Ça ne change rien : j’ai bêtement la 
trouille, chaque fois. 

A moins 30, on était entassés dans la chambre de saut du 
Rodger Young et c’est là que notre chef de section nous a passés 
en revue. D’habitude, c’était le lieutenant Rasczak, mais il s’était 
fait avoir au dernier saut et c’est l’adjudant Jelal qui le 
remplaçait. Jelly était un Finno turc d’Iskander, dans le système 
de Proxima. Un type râblé et noiraud qui avait la tête d’un 
prêtre. Je l’avais vu régler leur compte à deux soldats qui 
piquaient une crise. Les types étaient tellement plus grands que 
lui qu’il avait dû lever les mains pour les empoigner. Il leur avait 
fait cogner la tête, comme deux noix de coco, et il avait juste 
reculé d’un pas comme ça, pendant que les deux types 
s’écroulaient. 

En dehors du service, ça n’était pas le mauvais bougre, mais 
là, il était en service. On avait tous vérifié notre équipement de 
combat. Après tout, c’était de notre peau qu’il s’agissait, non ? 
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Et le sergent-chef lui-même avait fait une inspection après le 
rassemblement. Mais c’était Jelly qui était là, maintenant, l’air 
mauvais, le regard aux aguets. Il ne laissait rien passer. Il s’est 
arrêté devant le gars qui me faisait face et il a appuyé sur le 
bouton qui indiquait son état physique sur son ceinturon. 

— Dégage ! 
— Mais, mon adjudant, c’est un rhume ! Le toubib a dit... 
— Mais mon adjudant ! a gueulé Jelly. Le toubib ne saute 

pas, lui, et personne ne sautera, même avec trois degrés de 
fièvre ! Parce que vous croyez que j’ai le temps de discuter en ce 
moment ?... Allez, dégage ! 

Et Jenkins nous a laissés. Il avait l’air furieux et triste. Je ne 
me sentais pas tellement à l’aise, moi non plus. Parce que, 
depuis que le lieutenant avait dégusté, la dernière fois, avec tous 
les décalages que ça avait provoqué, je me retrouvais adjoint au 
chef du deuxième groupe pour ce saut. Et le trou laissé par 
Jenkins, je n’avais aucun moyen de le combler. Très mauvais. Si 
jamais un de nos gars tombait dans un sale coup et qu’il 
demande de l’aide, je n’aurais personne à lui envoyer. 

Jelly ne s’est pas attardé sur les autres. Il s’est retourné, a 
regardé notre rang et a secoué la tête d’un air accablé. 

— Quel tas de pouilleux ! Peut-être que si vous dégustez ce 
coup-ci, on pourra mettre sur pied l’équipe que le lieutenant 
voulait. Mais y a peu de chances... avec les recrues qu’on nous 
envoie tous ces temps-ci. 

Brusquement, il s’est redressé et a braillé : 
— Je tiens seulement à vous rappeler, faces de singes, ce que 

chacun de vous a coûté au gouvernement, en comptant les 
armes, les munitions, le matériel, tout, l’entraînement et ce que 
vous goinfrez !... En gros, comme ça sur pied, vous valez chacun 
un demi-million ! Si vous ajoutez les trente-cinq cents de votre 
peau, ça fait un joli paquet ! (Il nous foudroya du regard :) 
Alors, ramenez-moi tout ça ! On peut se passer de votre viande, 
mais pas des tenues mignonnes que vous avez sur le cul ! Et je 
ne veux pas de héros. Ça n’aurait pas été du goût du lieutenant. 
Vous avez un boulot à faire, c’est tout. Alors vous sautez, vous le 
faites, vous ouvrez bien grand vos oreilles et, quand je vous 
rappelle, vous vous pointez pour rembarquer en vitesse et en 
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ordre. C’est vu ? (Une fois encore, il promena sur nous son 
regard méchant :) Vous êtes censés connaître le plan d’attaque, 
mais certains d’entre vous n’ont même pas assez de cervelle 
pour l’hypno, alors je vais vous refaire un topo. Vous allez être 
largués en tirailleurs, sur deux lignes, à intervalle de deux mille 
mètres. Dès que vous touchez le sol, vous prenez vos repères et 
vos distances sur moi et sur les gars de votre peloton, des deux 
côtés. Vous vous planquez. Ça fera déjà dix secondes de perdues 
et vous n’aurez qu’une chose à faire : bousiller tout ce qui se 
trouvera à votre portée jusqu’à ce que les types de flanc 
décrochent. 

(C’était de moi dont il était question. En tant qu’adjoint au 
chef de groupe, je me trouverais sur le flanc gauche, sans 
personne sur qui m’appuyer. C’est là que je me suis mis à 
trembler vraiment.) 

— Quand les flancs-gardes auront décroché – redressez 
l’alignement ! — vous me rectifierez les intervalles ! Vous ne 
ferez que ça ! Vous aurez douze secondes. Puis vous 
progresserez par bonds, pair et impair. Les adjoints de groupes 
donneront la cadence et c’est eux qui dirigeront le bouclage. 
(Cette fois, il me regarda directement :) Si tout se passe 
correctement, et j’en doute, les flancs-gardes feront la jonction 
au moment du rappel. Ensuite, tout le monde à bord. Des 
questions ? 

Pas de questions. Jamais. Alors, Jelly a repris : 
— Encore un mot : il s’agit d’un raid, pas d’une bataille. On 

veut seulement leur faire la démonstration de notre puissance 
de feu, pour les terroriser. Notre mission, c’est de faire savoir à 
l’ennemi qu’on aurait pu détruire toute la ville, mais qu’on ne l’a 
pas fait. Il faut qu’ils comprennent qu’ils ne sont plus en 
sécurité, même si nous cessons les bombardements massifs. 
Vous ne ferez pas de prisonniers. Ne tuez que lorsque c’est 
nécessaire. Mais toute la zone couverte doit être ravagée. Vous 
m’avez compris, fainéants ? Je ne veux voir personne revenir 
avec une bombe. (Nouveau regard méchant, au bon moment :) 
Les Têtes Dures de Rasczak ont une réputation à soutenir. 
Avant de se faire descendre, le lieutenant m’a demandé de vous 
dire qu’il serait sur votre dos à chaque seconde... et qu’il 



-10- 

comptait bien sur vous pour casser la baraque ! 
Sur ce, Jelly s’est tourné vers l’adjudant Migliaccio, chef du 

premier groupe : 
— Cinq minutes pour le Padre. 
Quelques-uns des gars ont quitté le rang et sont allés 

s’agenouiller devant Migliaccio. Ils n’étaient pas tous de sa 
confession. Il y avait des Musulmans, des Chrétiens, des Juifs et 
des Gnostiques. Tout ce qu’ils voulaient, c’est lui dire un mot, 
juste avant de sauter. Il était là pour ça. J’ai bien entendu parler 
de certaines unités dont les aumôniers ne se battent pas au côté 
des autres, mais je ne vois pas comment ça peut marcher. 
Comment un aumônier peut-il donner sa bénédiction pour une 
chose qu’il n’est pas prêt à accomplir lui-même ? En tout cas, 
tout ce que je sais, c’est que dans l’Infanterie Mobile, tout le 
monde saute et tout le monde va au combat. L’aumônier, le 
cuistot comme le secrétaire du Vieux. Une fois qu’on nous aurait 
largués, il ne resterait pas une seule Tête Dure à bord – à 
l’exception de Jenkins, mais ce n’était pas sa faute. 

Je ne suis pas allé vers le Padre. J’avais toujours peur que 
quelqu’un s’aperçoive que j’avais la tremblote, et puis, après 
tout, le Padre pouvait toujours me bénir d’où il se trouvait. Cette 
fois, pourtant, il s’est approché de moi quand les autres se sont 
relevés. Il a mis son casque contre le mien pour me parler en 
privé. 

— Johnnie... (sa voix était calme :) c’est ton premier saut en 
tant que sous-off... 

— Oui. 
Bien sûr, je n’étais pas plus sous-off que Jelly était officier. 
— Ecoute-moi, Johnnie. N’en fais pas trop. Tu connais ton 

boulot. Fais-le. N’essaie pas de décrocher une médaille. 
— Merci, Padre. Je n’en ai pas l’intention. 
Il a ajouté quelque chose dans une langue que je ne 

connaissais pas, puis il m’a tapoté l’épaule avant de retourner 
vers son groupe. Jelly a gueulé : 

— Gaarde ...VOUS ! 
— SceecTION ! ont lancé en écho Migliaccio et Johnson. 
— A vos groupes ! 
— Par groupes... Bâbord et tribord ! Préparez-vous à sauter ! 
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— A vos capsules ! En avant ! 
— PeloooTON ! 
Les gars du quatrième et du cinquième peloton ont pris 

leurs capsules et ont filé dans le tube d’éjection. C’était mon 
tour. Ma capsule était en place au sabord. Je me suis glissé 
dedans en me demandant si les anciens, les vieux durs du 
Cheval de Troie avaient tremblé autant que moi. Est-ce que 
j’étais un cas spécial ? Jelly vérifiait lui-même toutes les 
fermetures. Au moment de boucler ma capsule, il s’est penché et 
m’a dit : 

— Ne fais pas le crétin, Johnnie. C’est un exercice. 
Le capot rabattu, je me suis retrouvé tout seul. Un 

exercice... Tu parles ! Je tremblais tellement que j’avais du mal à 
contrôler mes gestes. 

Dans mes écouteurs, j’ai entendu la douce voix de Jelly sur 
la ligne générale du tube : 

— Ici la passerelle ! Pour toutes les Têtes Dures de 
Rasczak... Paré à sauter ! 

Et puis la voix tant chérie, la belle voix de contralto du 
commandant du vaisseau : 

— Moins dix-sept secondes, lieutenant ! 
Ça me faisait quelque chose qu’elle donne du « lieutenant » 

à Jelly. Pour nous tous, notre lieutenant était mort et, bien sûr, 
Jelly avait des chances de gagner du galon mais, en attendant, 
on était toujours les « Têtes Dures de Rasczak ». 

Elle a ajouté : 
— Bonne chance, les gars ! 
— Merci, commandant ! 
— Préparez-vous ! Cinq secondes ! 
J’étais complètement ligoté. Le ventre, la tête, les épaules. 

Mais je tremblais toujours. 
 
 
Après l’éjection, ça va mieux. Avant, vous êtes dans le noir, 

enveloppé comme une momie à cause de l’accélération. Vous 
pouvez à peine respirer. Et vous vous dites que même si vous 
pouviez ouvrir votre casque, il n’y a jamais que de l’azote pur à 
respirer dans le tube d’éjection. Et que si le vaisseau encaisse 
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avant vous, vous n’aurez même pas le temps d’une prière. Vous 
mourrez comme ça, sans pouvoir faire un geste, impuissant. Et 
c’est cette attente dans l’obscurité, cette attente qui n’a pas de 
fin qui vous flanque la trouille et qui vous fait croire que tout le 
monde vous a oublié, que le vaisseau est touché et qu’il est 
condamné à tourner éternellement sur son orbite. Et que vous 
ne tarderez pas à crever, étouffé, sans pouvoir lever la main. Ou 
alors on se dit quelquefois que l’astronef va aller s’écraser sur la 
planète et qu’on va l’accompagner mais que, de toute façon, on 
sera rôti en arrivant en bas. 

C’est au moment où je me disais ça que le vaisseau est entré 
en décélération et ça m’a suffi pour ne plus trembler. On devait 
encaisser dans les huit ou dix g. On ne peut pas s’attendre au 
confort quand une femme est aux commandes d’un vaisseau. 
On y récolte plutôt des bleus. D’accord, j’admets qu’elles 
pilotent mieux que les hommes, que leurs réactions sont plus 
rapides et qu’elles supportent mieux l’accélération, qu’elles 
peuvent aussi plonger plus vite, se dégager plus vite et que les 
chances de tout le monde en sont augmentées. Mais ça 
n’empêche pas que les dix tonnes que vous récupérez sur la 
colonne vertébrale ne vous incitent pas tellement à rire. 

Honnêtement, pourtant, je dois reconnaître que le 
commandant Deladrier connaissait son boulot. Le Rodger 
Young avait freiné sans bavures. Dans la même seconde, elle 
lançait : 

— Tube central... Feu ! 
Deux chocs de recul pour l’éjection de Jelly et de son adjoint 

de section. Puis aussitôt : 
— Tubes bâbord et tribord... Feu en automatique ! 
C’était à nous. 
Dang ! Ça, c’était la capsule qui avançait d’un cran. Dang ! 

Ça se passait exactement comme pour les cartouches des armes 
anciennes. Une à une, les capsules étaient mises en place dans 
la chambre de tir. La seule différence, c’est que les chargeurs de 
nos mitrailleuses étaient les tubes d’éjection d’un transport de 
troupes et que chaque cartouche était assez grande (à peine 
assez grande, en fait) pour recevoir un fantassin en tenue de 
combat. 



-13- 

Dang ! Jusqu’alors, j’avais été en troisième position, éjecté 
dans les premiers. Cette fois, j’étais Charlie-zéro, en queue des 
trois pelotons. Les capsules sont tirées au rythme d’une par 
seconde, mais ça fait quand même une assez longue attente. 
J’essayais de compter. Bang ! (douze) Bang ! (treize). La 
quatorzième capsule fit un bang ! différent des autres. C’était 
celle de Jenkins, vide. Et puis... Clac ! Ma capsule se plaçait 
dans la chambre. Brraaoum ! Le tonnerre de l’explosion. A côté 
de ça, le freinage du commandant était une douce caresse 
d’amour. 

Et puis rien. 
Rien du tout. Aucun son, aucune pression dans 

l’apesanteur. Les ténèbres. La chute libre à trente milles peut-
être de l’atmosphère, vers la surface d’un monde que je n’avais 
jamais vu. 

Je ne tremblais plus. Finie l’attente. Après l’éjection, rien ne 
peut plus vous arriver parce que, si vous êtes touché, ça se passe 
vite, si vite que vous n’avez pas le temps de vous en apercevoir. 

Presque immédiatement, j’ai senti que ma capsule tanguait 
et roulait. Puis elle s’est stabilisée et la pesanteur s’est exercée 
sur mon dos. De plus en plus forte. Elle devait se situer aux 
alentours de 0 g 87 quand ma capsule a atteint la première 
couche ténue de l’atmosphère planétaire. Un pilote, quand il est 
vraiment maître dans son art (et c’était le cas du commandant 
Deladrier, à mon avis), calcule son approche et son freinage afin 
d’équilibrer votre vitesse d’éjection avec la rotation planétaire, 
pour que vous soyez pour ainsi dire immobile par rapport à la 
latitude de largage. Les capsules sont lourdes. Elles s’infiltrent 
dans les hautes couches et les courants atmosphériques sans 
trop se dévier de leur trajectoire. Mais les éléments d’une 
section sont toujours dispersés durant la descente. Un mauvais 
pilote peut multiplier les difficultés en larguant les hommes sur 
un territoire trop étendu. Le regroupement pour la récupération 
au sol devient impossible et la mission également. Un fantassin 
ne peut bien se battre que s’il est bien largué sur sa zone et c’est 
pour ça que je pense que, effectivement, les pilotes des 
vaisseaux sont aussi indispensables que nous. 

A la façon dont ma capsule entrait dans l’atmosphère, je 
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pouvais dire que le commandant était aussi près que possible du 
vecteur tangentiel zéro et j’en étais heureux. Pas seulement pour 
toute notre formation, qui resterait groupée à l’arrivée et ne 
perdrait pas de temps, mais aussi pour notre pilote. Un vrai 
pilote, c’est celui qui est rapide et précis au moment de la 
récupération. 

La coque extérieure de ma capsule entra en combustion et 
se détacha. Pas d’une seule pièce, pourtant, puisque je me mis à 
basculer. L’équilibre fut rétabli avec la disparition des derniers 
fragments. Les freins de turbulence de la deuxième coque 
entrèrent en action et la descente se fit difficile... plus difficile 
encore quand ils brûlèrent, l’un après l’autre, et que la deuxième 
coque commença à partir en miettes. Il faut dire que c’est un des 
détails qui permettent parfois à un fantassin de profiter de sa 
pension : les coques, les « peaux » de la capsule, non seulement 
freinent la chute mais elles pulvérisent dans le ciel assez de 
débris pour offrir aux radars du sol des dizaines de cibles 
possibles et illusoires : homme, débris, bombes, n’importe quoi. 
Des débris en nombre suffisant pour filer des dépressions 
nerveuses aux ordinateurs balistiques de défense. 

Le vaisseau ajoutait encore au spectacle en larguant des 
capsules factices derrière nous. Elles tombaient plus vite que 
nous puisqu’elles ne se fragmentaient pas, et elles explosaient 
plus bas, formant un écran de balisage et de diversion, servant 
parfois de relais, éjectant des fusées et autres bricoles pour 
augmenter la confusion du comité d’accueil. 

Mais pendant tout ce temps, le vaisseau reste bien accroché 
au signal-balise du chef de section et il détermine votre point 
d’impact sans vous lâcher d’une micro-seconde, sourd au bruit-
radar qu’il a déclenché. 

Après la disparition de la coque numéro deux, la troisième 
déclencha l’ouverture du premier ruban-parachute. Qui ne dura 
pas longtemps, mais ça n’était pas ce qu’on lui demandait. Une 
grande secousse de quelques g et chacun a choisi sa trajectoire 
personnelle. Le deuxième ruban eut une vie plus longue que le 
premier et le troisième se pavana pendant une éternité. A 
l’intérieur de la capsule, il faisait maintenant plutôt tiède. Je me 
suis mis à compter les secondes. 
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La troisième coque a disparu après le parachute et je me 
suis retrouvé avec mon scaphandre blindé, assis dans un œuf de 
plastique. J’étais encore ligoté, dans l’impossibilité de faire un 
mouvement. Il était temps de décider quand et où j’allais me 
poser. Sans un geste (impossible), j’ai déclenché la lecture de 
proximité et j’ai lu le résultat dans le réflecteur placé à 
l’intérieur de mon casque. Seize cents mètres. Un peu trop près 
à mon goût, surtout sans compagnie. Mon œuf se maintenait à 
une vitesse de croisière stable et je n’avais plus rien à en 
attendre si je restais assis comme ça. Sa température de surface 
me disait qu’il n’était pas près de s’ouvrir en automatique et, 
d’un coup de pouce, j’ai appuyé sur le contact. La première 
charge a fait sauter tout mon harnachement. La deuxième a 
transformé mon œuf en huit fragments distincts. J’étais 
maintenant à l’air libre, littéralement assis dans le ciel et, enfin, 
je pouvais voir ! Les huit morceaux de ma dernière coquille 
étaient encore revêtus de métal (à l’exception de celui que 
j’avais utilisé pour me donner la distance au sol) et, pour le 
radar, ils offraient la même image qu’un homme en scaphandre. 
Les observateurs au sol (cybernétiques ou vivants) auraient du 
mal à me distinguer des débris qui m’accompagnaient dans ma 
chute, semblables eux-mêmes aux milliers d’autres débris qui 
pleuvaient dans l’atmosphère, à des centaines de mètres 
alentour. Durant sa période de formation, chaque fantassin 
assiste depuis le sol à un exercice de débarquement et il peut 
voir, par ses yeux comme par ceux du radar, la confusion que 
crée cette tactique d’arrivée. C’est une bonne chose parce que, 
pendant la descente, on se sent plutôt nu. On aurait tendance à 
paniquer et à ouvrir un parachute un peu trop tôt, ce qui vous 
donne une bonne chance d’être transformé en courant d’air, ou 
plutôt en neutrons... Ou à l’ouvrir un peu trop tard, et de vous 
briser chevilles, clavicules, épaules et colonne... 

J’ai donc pris le temps de m’étirer, j’ai bien dégourdi tous 
mes muscles et j’ai regardé autour de moi. Puis j’ai fait le 
plongeon du canard et j’ai observé le sol. Comme prévu, il faisait 
nuit, mais les filtres infrarouges permettent de s’y retrouver très 
bien avec un peu d’habitude. J’étais presque au-dessus du fleuve 
qui traversait la ville en diagonale et je descendais très vite. Le 
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fleuve m’apparaissait clairement, comme un grand ruban sur le 
sol plus sombre. Je n’avais pas encore décidé sur quelle rive 
j’allais arriver mais je ne tenais pas à tomber dedans, ce qui me 
ralentirait. 

A peu près à mon altitude, j’ai détecté un éclair, sur ma 
droite. Un des habitants du coin, mécontent, avait sans doute 
désintégré un des fragments de mon œuf. Immédiatement, j’ai 
largué mon dernier parachute pour échapper à son collimateur. 
Il devait chercher d’autres cibles. Je me suis préparé au choc. 
J’ai dérivé encore un peu, pendant vingt secondes environ, 
avant de freiner ma chute. Je ne voulais pas attirer l’attention 
en ne tombant pas à la même vitesse que les fragments qui 
m’entouraient. 

Efficace, puisque je n’avais pas encore grillé. 
A deux cents mètres du sol environ, j’ai déclenché un autre 

parachute. Le temps de voir que j’étais entraîné au-dessus du 
fleuve et que j’allais passer à trente mètres à la verticale d’une 
sorte de hangar à toit plat, près de la rive. Parachute largué. 
Grâce aux fusées de mon scaphandre, je ne me suis pas trop mal 
récupéré sur le toit. Dans la même seconde, j’ai essayé de 
repérer la balise de Jelal. Et j’ai découvert que j’étais sur la 
mauvaise rive du fleuve. L’anneau du compas, dans mon 
casque, indiquait que l’étoile de Jelal brillait beaucoup trop loin 
au sud. En fait, c’était moi qui étais trop au nord. J’ai galopé 
sans perdre de temps vers le bord du toit qui surplombait le 
fleuve, tout en me repérant par rapport au chef de peloton le 
plus proche. Il était décalé d’un kilomètre de sa position et je l’ai 
appelé : 

— Ace ! Aligne-toi ! 
J’ai quitté le hangar en balançant une bombe derrière moi 

et j’ai traversé le fleuve. Le silence était la réponse de Ace. En 
fait, il m’avait reçu mais il ne voulait pas faire repérer la position 
de son peloton. Et puis, il n’aimait pas recevoir d’ordres de moi. 

Le hangar a sauté et j’ai encaissé le souffle alors que j’étais 
encore au-dessus de l’eau, loin de l’abri des bâtiments, sur la 
rive opposée, là où j’aurais dû me trouver. Mes gyros ont failli 
craquer. J’avais pourtant réglé cette satanée bombe pour quinze 
secondes, non ? Et j’ai compris brusquement que j’étais en train 
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de m’exciter, ce qui est la pire chose qui puisse vous arriver en 
opération. Un exercice, avait dit Jelly. Prends ton temps, vieux, 
et fais ton boulot, même si ça te demande une demi-seconde de 
plus. 

En touchant le sol, j’ai appelé Ace une deuxième fois pour 
qu’il aligne ses gars. Toujours pas de réponse, mais il obéissait 
déjà. J’ai laissé tomber. Tant qu’il faisait son travail, je pouvais 
supporter son sale caractère – jusqu’à maintenant du moins. 
Mais quand on serait rentré et si Jelly voulait encore de moi 
comme adjoint au chef de groupe, on se trouverait un petit coin 
tranquille pour discuter un peu afin de savoir qui commande 
l’autre. Ace est caporal de carrière et moi, je ne suis que 
première classe sous contrat, faisant fonction de caporal. Mais 
Ace est sous mes ordres étant donné que je suis adjoint au chef 
de groupe. Il n’a pas à râler comme il le fait. Pas en permanence. 

Mais je n’avais pas le temps de ruminer là-dessus. En 
traversant le fleuve, j’avais repéré un objectif bien juteux que je 
voulais m’envoyer avant que quelqu’un d’autre s’aperçoive de 
son existence, un groupe de bâtiments très hauts, style 
administratif, au sommet d’une colline. Très tentants. Peut-être 
des temples... ou un palais. Ils étaient à des kilomètres en 
dehors de la zone à couvrir, mais c’est une des règles d’un raid-
éclair : larguer au moins la moitié de ses munitions hors de la 
zone. Ça déconcerte l’ennemi quant à votre position réelle. Et, 
pour tout, il faut se déplacer sans cesse, vite, très vite. Dites-
vous bien qu’on est toujours en nombre inférieur et que seules 
la surprise et la rapidité peuvent nous sauver. 

J’ai commencé à charger mon lance-fusées tout en me 
repérant sur Ace. Je lui ai dit une fois encore de s’aligner. 
Immédiatement, la voix de Jelly s’est fait entendre sur le circuit 
général : 

— SecTIOOON ! Par bonds ! En avant ! 
Le sergent Johnson, mon chef direct, a fait écho : 
— Par bonds ! Les nombres impairs ! En avant ! 
Ça me laissait vingt secondes. J’ai sauté jusqu’au plus 

proche bâtiment, j’ai épaulé le lanceur, localisé la cible et 
appuyé sur la première détente pour donner à la fusée le temps 
de se repérer. Deuxième détente. Un petit baiser au passage, et 
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j’ai bondi vers le sol en criant : 
— Deuxième section ! Les nombres pairs ! 
Puis j’ai compté dans ma tête avant d’ajouter : 
— En avant ! 
J’ai été le premier à obéir, en progressant vers les 

bâtiments. Au premier bond, du haut des airs, j’ai arrosé le 
paysage au lance-flammes. Les bâtiments avaient l’air d’être en 
bois. C’était sans doute le moment d’allumer un bon feu. Avec 
un peu de chance, des explosifs ou de l’essence étaient peut-être 
entreposés là-dedans. Au premier jet, la batterie Y fixée sur mes 
épaules a balancé deux petites bombes à haute puissance à 
quelques centaines de mètres sur mes flancs. Mais je n’ai pas eu 
le temps d’observer le résultat : ma première fusée venait 
d’atteindre l’objectif. Explosion atomique. Plus brillante que 
n’importe quelle autre, incomparable pour l’œil averti. C’était 
un bébé-bombe, bien sûr. Moins de deux kilotonnes de 
puissance nominale, avec freinage d’implosion pour la masse 
non-critique. Mais vous connaissez beaucoup de types qui 
aimeraient se retrouver dans le nombril d’une catastrophe 
cosmique ? Ce type de bombe était suffisant pour nettoyer le 
sommet de la colline et faire courir la population aux abris. 
Autre avantage : les ploucs du coin qui regardaient dans cette 
direction au moment de l’explosion ne verraient rien d’autre 
pendant les prochaines heures. En tout cas, ils ne me verraient 
pas, moi. Pour ma part, je n’avais rien à craindre. Nos casques 
sont revêtus de plomb et on porte des lunettes à filtre. S’il arrive 
à quelqu’un de regarder dans la mauvaise direction au mauvais 
moment, il n’a qu’à laisser faire son scaphandre et à se planquer 
en « hérisson », comme on nous l’apprend pendant 
l’instruction. 

Je me suis donc contenté de fermer les yeux. Quand je les ai 
rouverts, j’ai aperçu un représentant de la population locale qui 
sortait d’un des bâtiments. Il m’a regardé, je l’ai regardé, et il a 
brandi quelque chose – probablement une arme. Juste au 
moment où Jelly gueulait : 

— Nombres impairs ! En avvaaant ! 
Pas le temps de prendre des risques. J’avais près de deux 

kilomètres de retard sur ma progression. Le lance-flammes était 
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toujours dans ma main gauche. J’ai arrosé le citoyen et j’ai sauté 
par-dessus le bâtiment d’où il était sorti en commençant à 
compter. Un lance-flammes, bien sûr, est destiné à incendier 
mais il constitue aussi une arme antipersonnel très efficace en 
combat rapproché. Avec lui, pas besoin de viser. 

Partagé entre l’angoisse et l’excitation, j’avais sauté un peu 
trop haut et un peu trop loin. On est toujours tenté de tirer le 
maximum de l’équipement de saut, mais il ne faut surtout pas se 
laisser aller. Quand on est suspendu dans les airs pendant 
d’interminables secondes, on fait une cible bien trop belle, bien 
trop grosse. La seule façon de progresser, c’est de sauter 
l’obstacle. Un petit nettoyage rapide, et on se met à couvert. Ne 
jamais rester plus de deux secondes au même endroit, pour ne 
pas leur laisser le temps de vous ajuster. Toujours se trouver 
ailleurs, n’importe où, et vite. 

Cette fois, j’avais raté mon saut. J’étais trop long pour les 
immeubles voisins, trop court pour les autres. Je me suis 
retrouvé sur un toit. Oh ! pas un bon toit bien plat où j’aurais pu 
passer trois secondes à balancer une autre fusée atomique. 
Non... Mon terrain d’atterrissage était une espèce de jungle de 
tuyaux, de canalisations, de quincaillerie. C’était peut-être une 
usine ou un complexe chimique. Pas l’idéal pour un fantassin. 
Pour arranger mes affaires, une bonne dizaine d’indigènes 
m’attendaient. Ces types étaient humanoïdes. Ils mesuraient 
dans les deux mètres cinquante – beaucoup plus minces que 
nous. Leur température interne était plus élevée et, comme ils 
ne portaient pas de vêtements, ils m’apparaissaient comme une 
très belle enseigne au néon. A la lumière du jour, ils étaient 
encore plus bizarres mais sûrement plus faciles à fréquenter que 
les arachnides, ces machins qui m’avaient toujours rendu 
malade. 

Ces rachitiques s’étaient trouvés là dans les trente secondes 
précédentes, quand la première fusée avait explosé, alors ils ne 
pouvaient pas vraiment me voir. Mais je ne devais pas compter 
là-dessus. Pas de subtilités. Un raid-éclair, c’est ça. J’ai donc 
remis la gomme et je leur ai fait une petite distribution de pyro-
pilules à retardement pour les occuper. Je me suis posé plus loin 
et j’ai redémarré aussitôt en gueulant : 
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— Deuxième section ! Nombres pairs ! En avaant ! 
Et on a continué comme ça pour essayer de recoller. A 

chaque bond, j’essayais de repérer des objectifs valables. Il me 
restait encore trois mini-A sur le dos et je n’avais pas l’intention 
de les ramener à bord. Pourtant, on m’avait appris que les 
armes atomiques portatives valent de l’argent et qu’il ne faut 
pas les gaspiller au hasard. C’était seulement la deuxième fois 
qu’on m’en confiait. 

Pour l’heure, je me décarcassais à essayer de repérer leur 
barrage. Un coup direct, et toute la ville aurait été inhabitable. 
Ils se seraient tous envolés sans qu’on ait à les tuer, ce qui était 
exactement le boulot qu’on attendait de nous. D’après la carte 
apprise sous hypno, le barrage était encore à cinq kilomètres en 
amont. Mais je ne l’apercevais toujours pas. Peut-être à cause de 
mes bonds qui ne m’envoyaient jamais assez haut. J’avais bien 
envie, à chaque fois, de prendre un peu d’altitude, mais je me 
rappelais ce que Migliaccio m’avait dit. Je n’étais pas là pour 
rafler une médaille. J’ai mis ma batterie Y en automatique pour 
qu’elle balance quelques petites bombes. Entre deux tirs, j’ai 
déclenché quelques incendies, un peu au hasard. J’essayais 
toujours de tomber sur ce barrage ou sur n’importe quelle cible 
valable. 

Oui !... Il y avait quelque chose dans mon rayon d’action. 
C’était gros. Le barrage, peut-être... J’ai sauté jusqu’au sommet 
du bâtiment le plus proche, le temps de placer une mire. Retour 
au sol. Jelly appelait : 

— Johnnie ! Red ! Commencez à rabattre les flancs ! 
J’ai accusé réception et j’ai entendu Red également. Puis j’ai 

allumé ma balise pour qu’il m’identifie et j’ai pris mes repères 
sur la sienne tout en appelant : 

— Deuxième section ! Rabattez-vous en tenaille ! Chefs de 
peloton : bien reçu ? 

Les 4 et 5 ont répondu tout de suite. 
— Vu ! a lancé Ace. On fait déjà mouvement. Grouillez ! 
La balise de Red m’indiquait que le flanc droit était presque 

droit devant moi, mais à plus de vingt kilomètres encore. Bon 
Dieu ! Ace avait raison : j’avais tout intérêt à me grouiller si je 
voulais recoller avant la minute M. Et je trimbalais avec moi 
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encore près de deux cents livres d’explosifs, de munitions et 
d’artillerie divers que j’avais à peine le temps d’utiliser. 

On s’était posés en V. Jelly était la pointe du V, et Red et 
moi nous tenions les sommets des deux bras. Maintenant, il 
fallait nous rabattre en formant un cercle autour du point de 
rendez-vous, ce qui signifiait évidemment que Red et moi nous 
avions une distance plus grande à couvrir que quiconque, tout 
en accomplissant notre mission : détruire au maximum. 
L’avantage, c’est que, dès que l’encerclement est amorcé, il n’est 
plus question de progresser par bonds. Je pouvais donc 
m’arrêter de compter et ne m’occuper que de ma vitesse. De 
toute façon, même en déplacement rapide, le pays allait devenir 
encore moins habitable. On avait réussi le contact au sol sans 
être interceptés (du moins je l’espérais), avec l’avantage énorme 
de la surprise. Notre tactique nous permettait de déclencher le 
feu quand on le voulait, sans risquer de nous tirer les uns sur les 
autres, ce qui n’était pas le cas pour les ploucs du coin chaque 
fois qu’ils voulaient nous canarder. Je me demandais s’ils 
pouvaient seulement essayer. Je ne connais pas grand-chose à 
la théorie des jeux, mais je ne suis pas certain qu’un ordinateur 
était alors en mesure d’analyser notre action et de prévoir nos 
mouvements. 

En tout cas, en ce moment, les défenses locales se faisaient 
entendre, coordonnées ou non. Quelques tirs d’armes à 
explosifs venaient de me manquer de peu et j’en avais grincé des 
dents sous mon casque. Ensuite, une sorte de rayon m’a effleuré 
et je suis resté paralysé un instant, les cheveux dressés sur la 
tête. On aurait dit que j’avais reçu un coup sur le « petit juif » et 
que j’étais tout « électrisé », mais à l’envers, si vous voyez ce que 
je veux dire... Si mon scaphandre n’avait pas reçu aussitôt 
l’ordre de bondir, je suppose que je ne m’en serais pas tiré. 

C’est exactement le genre de truc qui vous fait vous 
demander pourquoi vous avez choisi ce métier de soldat. Mais 
j’avais trop à faire pour réfléchir à quoi que ce soit. Par deux 
fois, en sautant entre les immeubles, je me suis retrouvé en 
plein milieu d’un groupe d’indigènes et j’ai dû remettre la 
gomme en arrosant les alentours au lance-flammes. Parti 
comme ça, j’ai bien dû combler la moitié de mon retard, peut-
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être six kilomètres, dans un minimum de temps mais avec un 
taux de destruction plutôt réduit. Ma batterie Y était vide depuis 
deux bonds. A un moment, je me suis retrouvé seul dans une 
cour et j’en ai profité pour la recharger avec mes réserves de 
bombes à haute-puissance tout en me repérant sur Ace, ce qui 
m’a appris que j’étais suffisamment loin sur les devants du 
peloton de flanc pour envisager d’utiliser mes derniers 
projectiles atomiques. J’ai donc sauté jusqu’au sommet du plus 
haut bâtiment du quartier. 

Il commençait à faire suffisamment jour pour y voir. J’ai 
remonté les lunettes infrarouges sur mon front et j’ai observé les 
alentours à l’œil nu. Il me fallait une cible, n’importe laquelle, 
pourvu qu’elle soit valable. Je n’avais pas le temps de chercher 
des raffinements. Je distinguais quelque chose, là-bas, à 
l’horizon, dans la direction du spatioport. Sans doute un 
immeuble d’administration ou de contrôle, ou bien une nef 
interstellaire. Sur le même axe, moitié moins loin, j’avais aussi 
une énorme structure impossible à identifier. Le spatioport était 
à la limite de ma portée mais je laissai la fusée renifler la bonne 
distance avant de lui murmurer : 

— Allez, ma chérie... Vas-y ! 
Derrière elle, j’ai mis immédiatement l’autre fusée en 

position et je l’ai expédiée vers l’objectif le plus proche avant de 
sauter. 

Dans la même seconde, le bâtiment où j’étais a encaissé un 
coup direct. Un des squelettes du coin avait dû se dire (avec 
raison) que la peau d’un des nôtres valait bien la destruction 
d’un immeuble. Ou alors, c’était un de nos gars qui devenait un 
peu nerveux avec ses feux d’artifice. Dans l’un ou l’autre cas, je 
n’avais pas l’intention de sauter, même d’un poil. Non, il fallait 
que je taille ma route droit à travers les bâtiments. J’ai enlevé le 
lance-flammes et remis les lunettes sur mes yeux avant 
d’attaquer le mur qui était en face de moi au radia-couteau, 
puissance maxi. Quand tout un pan s’est effondré, j’ai donné 
l’assaut. 

Je me suis replié encore plus vite. 
Je ne sais pas exactement ce qui se passait de l’autre côté. 

C’était comme une assemblée religieuse, comme une église 
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pleine de squelettes. Peut-être que c’était le quartier général de 
la défense. C’était immense et il y avait là plus d’indigènes que 
j’aurais souhaité en rencontrer dans toute ma vie. 

Probable que ce n’était pas une église, parce que quelqu’un 
m’a tiré dessus à l’instant où je faisais marche arrière, une 
charge qui a éraflé mon scaphandre. L’impact m’a dévié, mes 
oreilles ont sifflé, mais je n’étais pas blessé. Ça m’a en tout cas 
rappelé que je ne devais pas quitter ces chers vieux amis sans 
leur laisser une carte de visite. J’ai empoigné le premier machin 
que j’ai trouvé à mon ceinturon et je l’ai balancé. Ça s’est mis à 
piailler. Comme on vous le répète pendant l’instruction, il vaut 
mieux faire quelque chose de constructif tout de suite que 
quelque chose de parfait des heures après. Coup de chance, 
j’avais trouvé le parfait tout de suite. Cette bombe était d’un 
type très spécial. Chaque homme en recevait une seule, avec 
instruction de ne l’utiliser que si les circonstances pouvaient la 
rendre efficace. Ce que piaillait la bombe, librement traduit du 
dialecte des squelettes, c’était : Je suis une bombe à 
retardement réglée sur trente secondes ! Vingt-neuf ! Vingt-
huit ! Vingt-sept !... 

C’était prévu pour leur bousiller les nerfs. Sur les miens, en 
tout cas, ça marchait. Je pense qu’il vaut encore mieux 
dégringoler un ennemi que lui faire subir ça. Je n’ai pas attendu 
la fin du compte à rebours. J’ai sauté à l’extérieur en me 
demandant s’ils allaient trouver assez de portes et de fenêtres 
pour évacuer à temps. 

J’ai pris un repère sur la balise de Red et un autre sur Ace 
en touchant le sol. J’avais encore un peu de retard et tout intérêt 
à accélérer. 

Trois minutes après, on recollait. Red était maintenant à 
huit cents mètres sur mon flanc gauche. Il a fait son rapport à 
Jelly, qui a émis un grognement de soulagement retransmis à 
toute la section. 

— On a fermé le cercle, mais la balise n’est pas encore là. 
Avancez plus lentement et en mouvement tournant. Faites un 
peu plus de dégâts. Attention au type qui est sur votre flanc. Ne 
lui rendez pas la vie plus difficile. Jusque-là, on a fait du bon 
travail. Ne le gâchez pas. SecTIOOON ! Par groupes ! 
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RASSEMBLEMENT ! 
A moi aussi, ça me semblait du bon travail. Une grande 

partie de la ville était en flammes et, malgré le jour, la fumée 
était si épaisse qu’il était difficile de choisir entre les lunettes et 
la vision à l’œil nu. 

— Deuxième groupe ! Identifiez-vous ! 
C’était la voix de Johnson, notre chef de groupe. 
J’ai appelé à mon tour : 
— Pelotons quatre, cinq et six ! Répondez ! 
Les circuits de sécurité qui équipaient nos nouvelles unités 

de communication accéléraient les choses : Jelly pouvait 
s’adresser à tous les gars ou uniquement à ses chefs de groupe. 
Un chef de groupe pouvait entrer en liaison avec l’ensemble de 
son unité ou avec ses sous-officiers, et la section tout entière 
pouvait se regrouper deux fois plus vite en cas de nécessité. 

Le quatrième peloton a répondu. J’ai fait l’inventaire de ce 
qui me restait comme puissance de feu et j’en ai profité pour 
balancer une bombe à un indigène qui pointait son museau 
dans un coin. Il s’est éclipsé et moi aussi. 

— Rassemblement ! 
Le quatrième peloton a bourdonné sur le circuit jusqu’à ce 

que le chef leur rappelle de se décaler par rapport à Jenkins, et 
le cinquième a suivi automatiquement. Je commençais à peine à 
me sentir plus à l’aise quand le compte s’est interrompu, après 
le numéro quatre. C’était dans le peloton de Ace. 

— Ace ! Où est Dizzy ? 
— Fermez-la ! Numéro six, répondez ! 
— Six ! 
C’était Smith. 
— Sept ! 
— Sixième peloton ! a lancé Ace. Flores est manquant. Chef 

de peloton décroche pour récupération ! 
J’ai appelé Johnson : 
— Un homme manquant à l’appel ! Flores ! Sixième 

peloton ! 
— Tué ? 
— Je ne sais pas. Le chef de peloton et l’adjoint au chef de 

groupe décrochent pour récupération. 
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— Non, Johnnie ! Laissez Ace s’occuper de ça ! 
Je n’ai pas écouté. Je n’ai pas répondu. Johnson a fait son 

rapport à Jelly, qui a juré. Il faut bien me comprendre : je ne 
cherchais pas à décrocher une médaille. C’est le boulot de 
l’adjoint du chef de groupe de récupérer un gars en difficulté. 
C’est lui le chasseur, le dernier à rentrer au bercail, celui qu’on 
peut sacrifier. Les chefs de groupe ont bien assez de boulot de 
leur côté. Vous avez déjà compris, en fait, que l’adjoint au chef 
de groupe ne sert à rien aussi longtemps que ce dernier est 
vivant. Quant à être sacrifié, j’avais l’impression de l’être déjà, 
comme jamais auparavant, parce que je percevais la plus douce 
chanson de l’univers, celle de la balise du vaisseau de 
récupération, la chanson du rappel. La balise est une fusée-
robot qui précède l’arrivée du vaisseau, une sorte de fléchette à 
musique, si vous voulez, qui se plante dans le sol et qui se met 
aussitôt à diffuser son gentil programme. Le vaisseau arrive 
immanquablement trois minutes après et, à ce moment-là, vous 
avez intérêt à être prêt parce que c’est le genre de bus qui 
n’attend pas à l’arrêt. Et il n’y a pas de service supplémentaire. 

Pourtant, on ne laisse jamais tomber un autre fantassin. 
Jamais, aussi longtemps qu’il subsiste une chance qu’il soit 
encore en vie. Jamais chez les Têtes Dures de Rasczak. Ni dans 
aucune autre unité d’infanterie mobile. Quand un type est 
blessé, on essaie toujours de le ramener. 

— Remuez-vous, les gars ! Au pas de course ! Rabattez-vous 
sur le périmètre de rembarquement ! 

Et la douce voix de la balise continuait : 
— A la gloire éternelle de l’infanterie, que brille à jamais le 

nom de Rodger Young ! 
J’avais tellement envie de lui répondre que c’était comme 

une soif brûlante dans ma gorge. 
Mais c’est dans la direction opposée que je suis parti. Droit 

sur le signal de Ace, en larguant toutes les bombes, pyro-pilules 
et autres excédents de poids. 

— Ace ! Tu as son signal ? 
— Bien sûr ! Replie-toi ! Ça ne sert à rien ! 
— Je t’ai en visuel, maintenant. Où est-il ? 
— Droit devant moi. A quatre cents mètres environ. Tire-toi, 
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Johnnie ! Il est à moi ! 
Je me suis contenté d’obliquer sur la gauche pour rejoindre 

Ace dans la zone où devait se trouver Flores. Sans lui répondre. 
Quand je suis arrivé, Ace était déjà là. Quelques indigènes 

avaient été grillés et les autres décrochaient. Je me suis posé. 
— Il faut le tirer de son scaphandre. Le vaisseau sera là dans 

quelques secondes ! 
— Il est trop gravement touché ! 
C’était exact. Flores avait un trou dans son scaphandre par 

lequel il perdait son sang. Coincé. Quand on récupère un blessé, 
on le sort de son scaphandre et on n’a plus qu’à le prendre dans 
ses bras pour l’emporter. Aucun problème pour le poids : un 
homme sans son scaphandre pèse moins que toutes les 
munitions et bricoles qu’on emporte au moment du saut. Mais 
comme ça... 

— Qu’est-ce qu’on fait ? 
— On l’emporte, bien sûr, a dit Ace d’un air sombre. Prends-

le par son ceinturon, du côté gauche. 
A nous deux, on a remis Dizzy sur ses pieds. 
— On tient bon ! Et maintenant... On saute ! Je compte : 

Un... deux ! 
On a sauté. Pas très bien, pas très haut. Un type seul 

n’aurait sans doute pas réussi à décoller le scaphandre du sol. A 
deux, c’était possible. Et on a continué comme ça, en comptant 
et en nous cramponnant solidement à Dizzy chaque fois qu’on 
touchait le sol. Son gyroscope avait l’air bousillé. 

La balise s’est tue au moment où le vaisseau se posait. Je l’ai 
aperçu, fichtrement loin. Le sergent de la section a gueulé : 

— Préparez-vous à embarquer ! En lignes ! 
— Attendez ! a lancé Jelly. 
On est arrivés à découvert juste à cet instant. Le vaisseau 

était là-bas, dressé sur ses ailerons, et on pouvait entendre le 
hululement de la sirène. Les hommes de la section étaient 
déployés en cercle tout autour, accroupis derrière l’écran qu’ils 
avaient dressé. 

— En lignes, maintenant ! a crié Jelly. A bord... En avant ! 
On était bien trop loin ! Je voyais les gars du premier 

peloton qui se mettaient en mouvement et grimpaient à bord et 
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le cercle qui se réduisait d’autant. 
Une silhouette en a jailli. Elle venait droit sur nous, à la 

vitesse d’un scaphandre de commandement. 
C’était Jelly. Il nous a cueillis en vol. Il a empoigné la 

batterie Y de Flores et, à trois, en trois bonds, on était au 
vaisseau. Bons derniers, mais le sas était encore ouvert. On a 
plongé à l’intérieur et on a refermé en vitesse pendant que le 
pilote gueulait qu’on lui avait fait rater son rendez-vous et qu’on 
était tous cuits. Jelly n’a pas eu l’air d’entendre. Au moment du 
décollage, on a étendu Flores et Jelly a dit, comme pour lui-
même : 

— Tous présents, lieutenant. Trois blessés... mais tous 
présents. 

Une chose à dire à propos de Deladrier, le commandant du 
vaisseau, c’est qu’il n’y a pas de meilleur pilote qu’elle. Un 
rendez-vous orbital est toujours calculé avec un maximum de 
précision. Je ne sais pas exactement comment ça se passe mais, 
en principe, on ne peut pas toucher aux calculs. Impossible. 

Mais Deladrier, elle, a réussi. Elle avait vu sur ses écrans 
que le vaisseau de récupération était en retard et elle a freiné 
avant de relancer les machines quand il le fallait, à la seconde 
près. Et elle a réussi le contact comme ça, au jugé, puisqu’elle 
n’avait pas le temps de consulter les ordinateurs. Si jamais le 
Tout-Puissant a besoin d’un copilote pour les étoiles de 
l’univers, je peux lui conseiller quelqu’un de sûr. 

Flores est mort pendant le retour. 
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2 

It scared me so, I hooked it off, 
Nor stopped as I remember, 

Nor turned abou till I got home, 
Locked up in mother’s chamber. 

Yankee Doodle, keep it up, 
Yankee Doodle dandy, 

Mind the music and the step, 
And with the girls be handy. 

 
 
Je n’ai jamais vraiment eu l’intention de m’engager. En tout 

cas, certainement pas dans l’infanterie ! J’aurais préféré 
recevoir dix coups de fouet sur la place publique et que mon 
père me dise ensuite que j’avais déshonoré le prestige familial. 

D’accord, je lui avais dit, alors que j’étais en terminale au 
collège, que j’avais envie de me porter volontaire pour le Service 
fédéral. Comme tous les garçons à l’approche de leur dix-
huitième anniversaire, je suppose. Une semaine me séparait de 
cet anniversaire quand j’ai décroché mon diplôme. Je suppose 
aussi que tous les gars à qui vient cette idée s’y attachent 
quelque temps avant de passer à un autre jouet. Ils vont à 
l’université ou ils prennent un job, n’importe quoi d’autre. Et je 
pense que cela aurait pu se passer ainsi pour moi... si mon 
meilleur copain ne s’était pas entêté à mort dans cette idée de 
s’engager. 

Au collège, Carl et moi, nous avions toujours tout fait 
ensemble. On avait fait la cour aux mêmes filles, on avait eu les 
mêmes rendez-vous. On se retrouvait toujours dans les mêmes 
débats et, ensemble, on tripotait les électrons dans son labo. 
L’électronique théorique, ça n’était pas tellement mon domaine, 
mais je me débrouille assez bien avec un fer à souder. Alors, 
Carl donnait les idées et moi je les appliquais. On a passé de 
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bons moments, dans ce labo. D’ailleurs, on n’avait que des bons 
moments. Les parents de Carl n’avaient pas autant d’argent que 
les miens, mais ça ne créait pas de réelle différence entre nous. 
L’héli Rolls que mon père m’avait offert pour mon quatorzième 
anniversaire était autant à Carl qu’à moi. Pour son labo, c’était 
la même chose. 

Donc, quand Carl m’avait annoncé qu’il ne comptait pas 
poursuivre ses études mais plutôt s’engager, ça m’avait donné à 
réfléchir. Je savais qu’il était bien ancré dans sa décision. Ça lui 
paraissait très évident, normal, naturel. Alors, je lui ai dit que 
moi aussi je m’engageais. 

Il m’a regardé d’un drôle d’air. 
— Tu crois que ton vieux te laissera faire ? 
— Comment ça ? Tu t’imagines qu’il peut m’en empêcher ? 
Evidemment, mon père ne pouvait pas m’empêcher de 

m’engager. Pas légalement. C’est le seul choix parfaitement libre 
qu’on puisse laisser à quelqu’un, et peut-être bien le premier et 
le dernier. A dix-huit ans, n’importe quel garçon, n’importe 
quelle fille peut se porter volontaire envers et contre qui que ce 
soit. 

— Tu verras bien, dit Carl en guise de conclusion. 
J’ai donc fait le siège de mon père, prudemment, en 

attaquant de biais. 
Je me rappelle qu’il posa son journal, son cigare, et me 

regarda. 
— Dis-moi, fiston, est-ce que tu as perdu la tête ? 
Je crois avoir murmuré que je n’étais pas de cet avis. 
— Pourtant, on pourrait le penser, grommela-t-il avec un 

sourire. Mais j’aurais dû m’y attendre. Tous les garçons passent 
par là pendant leur croissance. C’est comme lorsque tu as 
commencé à marcher. Pour être franc, je t’ai considéré pendant 
longtemps comme un démon de première. Tu sais que tu avais 
cassé une des poteries Ming de ta mère et je pense, encore 
aujourd’hui, que tu l’avais fait exprès. Mais tu n’étais qu’un bébé 
et tu n’as eu droit qu’à deux ou trois petites claques sur la 
main... Tiens, je me souviens du jour où tu m’as fauché un 
cigare... Tu en as été malade !... Ta mère et moi, nous avons fait 
comme si nous n’avions rien vu. Tu as été incapable de manger, 
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ce soir-là. Mais tous les enfants du monde ont fait la même 
chose, ils ont essayé les mêmes vices qui n’étaient pas encore de 
leur âge. Et puis, tu as atteint l’adolescence et tu t’es aperçu que 
les filles n’étaient pas exactement faites comme les garçons... 
qu’elles étaient différentes, merveilleusement différentes. (Mon 
père eut un nouveau sourire :) Tout cela est absolument normal. 
Et l’on en arrive à ce dernier stade. Celui où un garçon décide 
soudainement de s’engager pour porter un bel uniforme tout 
neuf. Ou bien qu’il est amoureux comme jamais aucun homme 
ne l’a été sur cette Terre et qu’il doit se marier immédiatement. 
Parfois, les deux surviennent en même temps. (Autre sourire, 
très amer :) Tiens, je suis un bon exemple. Je m’en suis tiré à 
temps, pour ne pas gâcher ma vie. 

— Mais père, je n’ai pas l’intention de gâcher la mienne. Je 
ne m’engage que pour le temps du service légal... Je ne veux pas 
en faire une carrière. 

— Mettons-nous bien d’accord... Dis-moi très exactement ce 
que tu veux faire. Mais permets-moi tout d’abord de te rappeler 
que cette famille s’est toujours tenue à l’écart de la politique et 
qu’elle ne s’est occupée que de ses affaires depuis plus d’un 
siècle. Je ne vois pas pourquoi tu aurais le droit de briser cette 
saine tradition. Je suppose que tu es influencé par ce type... 
Quel est son nom, déjà ? Tu vois bien qui je veux dire... 

Je le voyais. Il s’agissait de notre professeur de philosophie 
morale et d’histoire. Un vétéran. 

— M. Dubois ?... 
— Mmm... Quel nom ridicule ! Il lui va très bien. Un 

étranger, si je comprends bien. A mon avis, il est illégal 
d’utiliser les collèges comme centres de recrutement. Je crois 
que je vais leur adresser une lettre bien sentie. Un contribuable 
a des droits, non ? 

— Mais, père... Il n’a rien fait ! Rien du tout... Il... 
Je me suis interrompu. Les mots me manquaient. M. 

Dubois avait son style à lui : distant, snob, comme si aucun 
d’entre nous n’était digne de servir à ses yeux. A vrai dire, je 
détestais M. Dubois. 

— Je... je pense qu’au contraire il fait tout pour nous 
décourager. 
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— Ouais... Mais sais-tu seulement comment on fait marcher 
les ânes ? Bon... Quand tu auras décroché ton diplôme, tu 
poursuivras tes études commerciales à Harvard, tu le sais. 
Ensuite, ce sera la Sorbonne. Des voyages, des rencontres qui te 
permettront de te familiariser avec le commerce de par le 
monde. Et puis, de retour à la maison, tu pourras te mettre 
sérieusement au travail. Tu commenceras par ce qu’il y a de plus 
modeste. Comme employé, selon la règle. Mais tu deviendras 
sans doute rapidement cadre, parce que je ne me fais plus très 
jeune et que j’aimerais bien que tu prennes la relève. Dès que tu 
en seras capable, tu seras le patron. Est-ce que ça te va, comme 
programme ? Tu ne trouves pas que ça vaut mieux que de 
gâcher deux années de ton existence ? 

Je n’ai rien dit. Tout cela n’était pas nouveau pour moi. J’y 
avais déjà réfléchi. Père s’est levé et il a mis la main sur mon 
épaule. 

— Ecoute, fils. Je ne crois pas être incapable de sympathiser 
avec tes idées, mais regarde les faits en face. Si une guerre 
survenait, je serais le premier à te donner raison. Mais il n’y en a 
pas, et je prie le Seigneur pour qu’il n’y en ait plus jamais. Nous 
avons réussi à supprimer les guerres. Notre monde vit 
désormais en paix et dans le bonheur et nous entretenons de 
bons rapports avec les autres planètes. Alors, dis-moi donc en 
quoi consiste ce prétendu « Service fédéral » ? C’est du 
fonctionnarisme parasitaire, c’est tout. Un organisme sans 
fonction réelle, démodé, qui ne survit que par les contribuables. 
C’est une solution coûteuse pour employer des citoyens 
inférieurs qui, autrement, vivraient en état de chômage 
permanent. C’est l’avenir, que tu désires ? 

— Carl n’est pas un citoyen inférieur ! 
— Excuse-moi, je pense effectivement que c’est un garçon 

très bien... mais mal conseillé. (Il fronça les sourcils et sourit 
tout à coup :) Ecoute, fils, j’avais une surprise pour toi, un 
cadeau, en quelque sorte... Mais je ne veux plus garder le secret, 
ne serait-ce que pour chasser ces idées absurdes de ton esprit. 
Ce n’est pas que j’aie vraiment peur de ce que tu vas décider... 
Non : je fais confiance à ton bon sens, même si tu es encore bien 
jeune. Mais tu sais que tu es désorienté. Et je le sais, moi aussi, 
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et je désire t’aider. Dis-moi : tu vois ce à quoi je fais allusion ? 
— Mmm... non... 
— Un voyage sur Mars ! 
Je dus avoir l’air abasourdi. 
— Grands dieux ! P’pa ! Je ne pensais pas que... 
— Je voulais que ce soit une surprise. Je sais bien que les 

garçons de ton âge ont envie de voyager et je sais aussi que c’est 
une passion qui passe très vite. Mais, à mon avis, c’est le 
moment idéal pour partir. Quand tu auras pris tes 
responsabilités, tu auras une terrible envie de t’évader, ne 
serait-ce qu’une semaine. Et sur la Lune, pourquoi pas ?... (Il 
reprit son journal :) Non, ne me remercie pas. J’ai des amis qui 
doivent venir ce soir. Nous avons à discuter affaires. Il vaut 
mieux que tu ne sois pas là. 

Je suis parti en songeant que, selon lui, la question était 
réglée. Mars ! Partir seul pour Mars ! Moi aussi, en cet instant, 
je pensais que tout était réglé. Mais je n’en ai pas parlé à Carl. 
J’avais comme l’idée qu’il prendrait la proposition de papa 
comme une sorte de pot-de-vin. Ce qu’elle était sans doute un 
peu, non ? Alors, je me contentai de lui dire que mon père et 
moi, nous étions en désaccord. 

— Oui, dit-il, mon père et moi aussi. Mais c’est mon 
problème. 

Ce fut son unique commentaire. 
Pendant le dernier cours de philosophie morale et 

d’histoire, je tournai et retournai le problème. Le cours avait 
ceci de particulier que tout le monde devait y assister mais que 
personne n’était vraiment obligé de le subir. M. Dubois, quant à 
lui, ne semblait pas attacher une grande importance à ce dernier 
point. Son grand truc, c’était de vous désigner de son moignon 
gauche (sans jamais dire votre nom) et d’aboyer sa question. 
Ensuite, on pouvait toujours discuter. 

Pourtant, pour ce dernier cours, il semblait parti pour tenter 
de nous apprendre ce que nous avions déjà appris. Une des filles 
lui déclara carrément : 

— Ma mère m’a dit qu’on ne résout jamais rien par la 
violence. 

— Vraiment ? Je suis certain que les pères fondateurs de 
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Carthage eussent aimé entendre cela. Votre mère aurait dû leur 
faire part de cet aphorisme. Mais... pourquoi ne le faites-vous 
donc pas ? 

Déjà, auparavant, ils avaient eu des accrochages. Du 
moment que le cours n’était pas essentiel, il n’y avait aucune 
raison de ne pas se mettre Dubois à dos. 

— Vous vous fichez de moi ! dit la fille. Tout le monde sait 
que Carthage a été détruite ! 

— Mais vous semblez l’ignorer, vous. Puisque vous insistez, 
sur ce fait, puis-je vous faire remarquer que la violence, dans ce 
cas, a résolu le problème de Carthage de manière plutôt 
radicale ? Mais ne croyez pas que je veuille me moquer de vous 
en particulier. J’ai simplement relevé le défi implicite dans cette 
idée qui est d’une stupidité inacceptable. J’agis et j’agirai 
toujours ainsi. A celui qui se réfère à cette contre-vérité 
historique, à cette doctrine immorale qui dit que « rien n’est 
jamais résolu par la violence », je conseillerai d’invoquer les 
esprits de Napoléon Bonaparte et du duc de Wellington pour en 
débattre. Peut-être Hitler pourrait-il faire l’arbitre tandis que le 
jury se contenterait de l’Oiseau Dodo, du Pigeon Voyageur... 
Non, la violence, la force brutale a plus souvent été décisive au 
cours de l’Histoire que tout autre facteur. Croire le contraire, 
c’est rêver dans le vide, entretenir une idée fausse que l’on paie 
de sa vie, de sa liberté. (Il soupira de nouveau :) Une autre 
année, une autre classe et, pour moi, un nouvel échec. On peut 
toujours faire accéder un enfant à la connaissance mais il est 
plus difficile de l’amener à penser vraiment. (Soudain, il pointa 
son moignon sur moi :) Et toi... Quelle est la différence morale, 
selon toi, entre le civil et le soldat ? 

— La différence, commençai-je prudemment, réside dans 
les vertus civiques de l’un et l’autre. Un soldat assume une 
responsabilité personnelle dans la sécurité de l’organisme 
politique auquel il appartient, il le défend, si besoin est, au prix 
de sa vie. Ce que ne fait pas le civil. 

— C’est ce qui est écrit sur le livre, mot pour mot ! dit-il avec 
mépris. Mais est-ce que tu comprends ces mots, justement ? Et 
crois-tu qu’ils soient vrais ? 

— Euh, je... je ne sais pas, monsieur. 
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— Bien sûr que tu ne sais pas ! Et je suis bien certain 
qu’aucun d’entre vous ne reconnaîtrait les vertus civiques s’il les 
avait en face de lui ! (Il jeta un coup d’œil à sa montre :) Ce sera 
tout. Vraiment tout. Peut-être nous reverrons-nous un jour en 
des circonstances meilleures. Vous pouvez sortir. 

Peu après, j’ai décroché mon diplôme, trois jours avant mon 
anniversaire, qui ne précédait que d’une semaine celui de Carl. 
Je ne lui avais toujours pas annoncé que je m’engageais aussi. Il 
devait se dire que j’avais abandonné mon projet et nous n’en 
discutions jamais. Le lendemain de mon anniversaire, je 
m’arrangeai pour le rencontrer. C’est ensemble que nous 
sommes allés au bureau de recrutement. 

Sur les marches de l’Immeuble fédéral, nous avons 
rencontré Carmencita Ibanez. C’était une camarade de classe et, 
si on avait des yeux pour voir, on ne risquait pas de le regretter. 
Je n’étais jamais sorti avec elle et je crois bien que personne n’y 
avait jamais réussi. En fait, elle ne donnait jamais deux rendez-
vous au même garçon et témoignait de la même gentillesse 
impersonnelle envers n’importe qui. Mais je pensais bien la 
connaître. Elle venait souvent à la maison piquer une tête dans 
la piscine dont les dimensions étaient réglementairement 
olympiques. Chaque fois avec un garçon différent, ou bien seule. 
Ce que maman préférait. Elle la considérait comme « une bonne 
influence ». Je dois dire que, pour une fois, elle était dans le 
vrai. 

En nous voyant, Carmencita a souri : 
— Hello, les gars ! 
— Salut, Ochi Tchornya, ai-je dit. Qu’est-ce qui t’amène en 

ces lieux ? 
— Tu ne devines pas ? C’est aujourd’hui mon anniversaire. 
— Vrai ? Je t’en souhaite des tas d’autres ! 
— Je m’engage. 
Je crois que Carl a été aussi surpris que moi. Mais 

Carmencita était comme ça. Elle ne parlait jamais trop et ne 
racontait pas sa vie. 

— Tu plaisantes ? ai-je demandé, dans un bel élan 
rhétorique. 

— Pourquoi ? Je veux être pilote d’astronef. Ou essayer, tout 
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au moins. 
— Je ne vois aucune raison pour que tu ne réussisses pas, a 

dit Carl. 
Il avait raison. Carmen était petite, très équilibrée, avec une 

santé d’acier et des réflexes parfaits. Elle était également très 
forte en maths. Pour ma part, je voguais avec un C en algèbre et 
un B en arithmétique. Carmencita absorbait joyeusement tous 
les cours de maths de l’école et se permettait même d’en suivre 
d’autres, particuliers et supérieurs, en dehors des heures. Mais 
je ne m’étais jamais interrogé sur ses motivations. La vérité, 
c’est que Carmencita était si délicieuse à contempler qu’on ne 
s’inquiétait guère de ses options intellectuelles. 

— Nous, euh... a émis Carl. Je suis aussi venu pour 
m’engager. 

— Et moi aussi, ai-je dit. Tous les deux. 
— Merveilleux ! 
— Je veux être pilote d’astronef, moi aussi, ai-je ajouté. 
Elle n’a pas ri. Elle m’a répondu avec le plus grand sérieux. 
— Formidable ! Peut-être que nous serons ensemble pour 

l’entraînement. Je l’espère ! 
— Orbite de collision, a plaisanté Carl. Pas très bon pour un 

pilote d’astronef. 
— Ne sois pas idiot. Ce sera à terre seulement. Tu veux 

également être pilote ? 
— Moi ? Pas question. Je ne veux pas tenir le volant. Non, tu 

me connais... L’électronique. 
— Un volant, tu parles ! Je souhaite qu’ils te balancent sur 

Pluton et que tu y gèles ! Non, non ! Je n’ai pas dit ça. Je te 
souhaite bonne chance. Alors, on entre ? 

Le bureau de recrutement était au centre de la rotonde. 
C’est un sergent de la flotte spatiale qui nous a accueillis, en 
uniforme de parade, très fantoche. Sa poitrine était garnie d’un 
nombre incroyable de rubans et de décorations, mais il n’avait 
plus son bras droit et sa tunique avait été coupée sans manche. 
C’est en nous penchant sur la balustrade que nous avons vu qu’il 
avait aussi perdu ses deux jambes. Ça n’avait pas l’air de le 
bouleverser et Carl lui a déclaré : 

— Bonjour ! Je veux m’engager ! 
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— Moi aussi, ai-je ajouté immédiatement. 
Le sergent nous a complètement ignorés. Sans se redresser, 

il a réussi à s’incliner légèrement à l’adresse de Carmen : 
— Bonjour, jeune demoiselle. Que puis-je pour vous ? 
— Je suis venue m’engager, moi aussi. 
— C’est bien, ça ! (Il a souri :) Si vous voulez bien vous 

rendre au bureau 201, vous y trouverez le commandant Rojas. 
Elle s’occupera de vous. 

Il a longuement dévisagé Carmencita et lui a demandé : 
— Pilote ? 
— Si je le peux. 
— Vous en avez la silhouette... Bon, eh bien, allez voir Miss 

Rojas. 
Carmencita l’a remercié, puis elle nous a dit au revoir avant 

de s’éloigner. A ce moment-là seulement le sergent s’est aperçu 
de notre présence, visiblement sans plaisir. 

— Oui ? C’est pour quoi ? Les bataillons du travail ? 
Je me suis écrié : 
— Non ! Je veux être pilote ! 
Il m’a accordé un seul et unique regard. Puis il s’est adressé 

à Carl : 
— Et toi ? 
— Je voudrais faire partie des Unités de Recherche et de 

Développement. En électronique, si possible. Je crois que j’ai 
ma chance. 

— Si tu te montres capable, a dit le sergent d’un ton sinistre. 
Question de dons et de préparation... Ecoutez, les gars, savez-
vous pourquoi je suis là ? 

Je n’ai rien trouvé à dire mais Carl a risqué : 
— Pourquoi ? 
— Parce que le gouvernement se fout pas mal que vous vous 

engagiez ou non ! Vous comprenez, c’est la mode pour pas mal 
de gens, à notre époque, beaucoup trop de gens... On fait son 
temps de Service, on a droit à une franchise et on se pavane avec 
un beau ruban qui montre au monde entier qu’on est un 
vétéran... Même si on n’a pas eu le baptême du feu ! Mais si 
vous désirez vraiment servir, si je n’arrive pas à vous faire 
changer d’idée, on est obligés de vous accepter. C’est dans vos 
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droits constitutionnels. Tout citoyen, sans distinction de sexe, a 
le droit d’accomplir son Service et de gagner sa citoyenneté. 
Mais la vérité, c’est qu’on a de plus en plus de mal à employer 
des volontaires qui ne sont là que pour leur petite médaille. On 
n’a pas besoin d’autant de soldats, et tous ceux qui se présentent 
ne sont pas capables d’être des soldats. Est-ce que vous avez 
vraiment réfléchi à tout ce qu’il faut pour faire un soldat ? 

— Non... ai-je avoué. 
— La plupart des gens pensent qu’il suffit d’avoir ses deux 

mains, ses deux pieds et un cerveau plutôt épais. Peut-être que 
c’est exact pour la chair à canon. Après tout, Jules César ne 
demandait sans doute que ça à ses troupes. Mais de nos jours, 
tout homme est un spécialiste si parfaitement formé qu’il 
correspond au niveau d’un cadre dans n’importe quelle branche 
civile. L’armée ne peut plus se permettre d’accepter les 
imbéciles. Et c’est pareil pour ceux qui tiennent absolument à 
s’engager, qui n’ont pas les capacités dont nous avons besoin. 
On leur réserve toute une panoplie de boulots dangereux, 
affreux, répugnants, qui les remettent très vite sur le chemin de 
la maison de papa et maman avec la queue entre les jambes... 
Ou alors, ils se rappellent toute leur vie durant que leur rang de 
citoyen, ils l’ont payé au prix fort et qu’il n’en a que plus de 
valeur. La jeune demoiselle qui était ici avec vous, par 
exemple... Elle désire être pilote. J’espère qu’elle réussira. Nous 
avons besoin de pilotes. Il n’y en a jamais assez. Si elle échoue, 
elle finira peut-être dans l’Antarctique, avec ses jolis yeux tout 
rouges à force de ne voir que dans la lumière artificielle, les 
mains abîmées par le sale travail. 

J’aurais bien aimé lui dire que Carmencita, forte comme elle 
l’était en maths, arriverait au moins au rang de programmatrice 
pour les ordinateurs de la surveillance spatiale, mais il ne 
semblait pas avoir l’intention de se taire. Il reprit : 

— Et c’est pour ça qu’ils m’ont mis là, les gars. Pour vous 
dissuader. Regardez... (Il pivota sur son siège pour que nous 
puissions bien voir qu’il n’avait plus de jambes :) Supposons que 
vous ne vous retrouviez pas sur la Lune en train de creuser des 
galeries... ou cobayes humains... Admettons que vous soyez 
dignes d’être enrôlés comme combattants. Alors... regardez-
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moi... voilà ce que ça risque de vous rapporter. Il y a mieux, 
remarquez : le petit message du style « regrets éternels » qu’on 
envoie aux parents... Ça, je vous le dis, c’est plus probable, de 
nos jours. Les pertes ont augmenté, aussi bien à l’entraînement 
qu’au combat. Les blessés se font rares. De toute manière, vous 
aurez droit à un cercueil... Alors, pourquoi ne pas regagner votre 
université à toute allure ? Vous ferez de très bons chimistes... 
Ou bien vous placerez des assurances-vie. Le Service n’est pas 
fait pour les gosses. Ou alors, on l’accomplit pour de vrai. C’est 
dur, dangereux, difficile, même en temps de paix. Ça n’a en tout 
cas rien à voir avec les vacances scolaires. Compris ? 

— Je suis venu m’engager, a dit Carl. 
— Moi aussi, ai-je ajouté. 
— Et vous vous rendez compte que vous n’avez même pas le 

droit de choisir votre arme ? 
— Je croyais qu’on pouvait au moins mentionner ses 

préférences, a dit Carl. 
— Exact. C’est l’ultime choix qu’on vous laisse jusqu’au 

terme de votre temps de service. Je peux même dire que 
l’officier recruteur tient compte de vos déclarations. D’abord, il 
regarde s’il n’y a pas de demandes pour des souffleurs de verre 
gauchers, si c’est votre spécialité, mmm ? Ensuite, s’il estime, 
avec toutes les réticences d’usage, que c’est le cas – 
probablement quelque part au fin fond du Pacifique – il vous 
soumet aux examens portant sur cette spécialité. Une fois sur 
vingt, il est bien obligé d’admettre que vous faites l’affaire... à 
moins qu’un petit rigolo de service ne donne des ordres 
contraires. En tout cas, dix-neuf fois sur vingt, vous êtes recalés 
et on décide que vous convenez plus particulièrement aux 
opérations sur Titan, aux tests d’équipements de survie. (Il 
hocha la tête d’un air méditatif :) Très froid, Titan, très très 
froid... C’est surprenant, par ailleurs, de constater la faiblesse de 
l’équipement expérimental... Mais vous savez ce que c’est. Il faut 
tester sur le terrain. Les labos ne prouvent rien. 

— S’il y a du boulot pour moi, a dit Carl, ma spécialité, c’est 
l’électronique. 

— Vraiment ? Et toi, mon gros ? 
J’ai hésité, et puis je me suis dit que si je ne jetais pas les dés 
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maintenant, je serais toute ma vie le fils du patron. 
— Je vais risquer le coup. 
— Eh bien, vous ne pourrez pas dire que je n’ai pas fait tout 

mon possible. Vous avez vos certificats de naissance et vos 
pièces d’identité ? 

Dix minutes plus tard, nous étions examinés, sondés et 
fluoroscopés. Je me suis dit que même si on n’est pas malade, 
de toute façon on a droit au traitement dur qui, lui, vous rend 
malade. J’ai demandé à l’un des toubibs quel était le 
pourcentage des gars qui ne passaient pas les tests physio. Il a 
eu l’air très surpris : 

— Mais... aucun. La loi ne le permet pas. 
— Comment ça ?... Je... je veux dire... Excusez-moi, docteur, 

mais à quoi sert cette exhibition de fesses, en ce cas ? 
— Ma foi (et il m’a balancé un coup de marteau sur le 

genou), uniquement à déterminer quelles sont les besognes 
physiques que l’on peut vous confier. Même si vous étiez arrivés 
en chaise roulante, aveugle et paralytique, ils auraient bien 
réussi à vous trouver un petit quelque chose à bricoler quelque 
part. Du style peigne-girafe, tu vois ? Non, la seule chance que 
vous ayez d’être rejeté, c’est que les psychiatres décident que 
vous n’êtes pas en mesure de prêter serment en votre âme et 
conscience. 

— Mais, docteur... Euh... est-ce que vous étiez déjà docteur 
quand vous vous êtes engagé ? Ou bien est-ce qu’ils vous ont 
envoyé à l’école ? 

Il a semblé outré. 
— Moi ? Ecoute-moi bien, petit : est-ce que j’ai l’air aussi 

stupide ? Je suis un employé civil ! 
— Oh ! Excusez-moi, monsieur. 
— Pas de quoi ! Le service militaire, petit, c’est bon pour les 

fourmis. Crois-moi : je les vois partir, je les vois revenir – quand 
ils reviennent. Et je vois aussi ce qu’on leur fait. Pourquoi, selon 
toi ? Pour un privilège politique purement nominal qui ne leur 
rapporte pas un clou et que la plupart sont incapables d’utiliser 
plus tard. Sans doute parce qu’ils sont trop abrutis. Si les 
docteurs avaient leur mot à dire... mais n’en parlons plus. Tu 
pourrais croire que je t’incite à la trahison. Je peux te dire une 
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chose, petit : si tu as assez de jugeote pour compter jusqu’à dix, 
tire-toi de là pendant qu’il en est encore temps. Tiens, prends 
ces paperasses et donne-les au sergent... Et n’oublie pas ce que 
je t’ai dit. 

J’ai regagné la rotonde. Carl était déjà là. Le sergent a jeté 
un coup d’œil sur mes papiers et a dit d’un air lugubre : 

— Apparemment, vous êtes tous les deux dans un état de 
santé scandaleux, si on excepte les trous que vous avez dans la 
cervelle. Bon, laissez-moi appeler des témoins. 

Il a appuyé sur un bouton et deux employées sont arrivées : 
une vieille bique et une plus jeune, pas mal. 

Le sergent a désigné nos certificats d’examen physio, de 
naissance et a pris un ton solennel : 

— Je vous demande et vous ordonne, à chacune et 
individuellement, d’examiner ces documents, de déterminer 
leur nature et, indépendamment, les relations que chacun des 
dits documents pourrait avoir avec les deux individus en votre 
présence. 

Pour les deux témoins, j’en suis certain, c’était la plus 
banale des routines. Pourtant, elles ont passé chaque papier au 
crible, elles ont pris nos empreintes (une fois encore !) et la plus 
jeune les a comparées à la loupe à nos empreintes d’enfant. 
Même cérémonie pour nos signatures. A ce stade, j’ai 
commencé à douter de mon identité. 

Le sergent a repris : 
— Ces documents recèlent-ils des éléments prouvant que les 

intéressés soient actuellement en mesure de prêter le serment 
d’engagement et quels sont ces éléments ? 

La vieille bique a déclaré : 
— Chacun des certificats d’examen physiologique est 

accompagné d’une attestation dûment certifiée émise par un 
comité de psychiatres et selon laquelle chacun des postulants 
est mentalement en mesure de prêter serment, ni l’un ni l’autre 
n’étant sous l’influence de l’alcool, de narcotiques ou autre 
drogue incapacitante, ni sous contrôle hypnotique. 

— Très bien. 
Le sergent s’est tourné vers nous : 
— Maintenant, répétez après moi... D’âge légal et agissant 
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de ma propre volonté... 
Nous lui avons fait écho à l’unisson : 
— ... D’âge légal et agissant de ma propre volonté... 
— ... sans coercition, incitation ni promesse d’aucune sorte 

et après avoir été pleinement averti et éclairé quant aux 
conséquences de mon serment, je déclare m’engager ce jour au 
Service de la Fédération Terrienne pour un temps qui ne saurait 
être inférieur à deux années et qui peut être prolongé au gré des 
nécessités du Service… 

Là, j’ai légèrement tiqué. J’avais toujours considéré que la 
durée d’un engagement était de deux années, sans doute parce 
qu’il en était ainsi dans l’idée de tous les civils. En fait, nous 
étions en train de nous engager pour la vie. 

— ... Je jure de soutenir et de défendre la Constitution de la 
Fédération face à tous les ennemis originaires de la Terre ou 
d’Outre-Terre, de protéger et de défendre les libertés et 
privilèges constitutionnels de tout citoyen ou résident légal de la 
Fédération ou de ses Etats et territoires alliés, d’assumer, sur 
Terre et Outre-Terre, toute tâche légale à moi confiée par 
l’autorité légale, directement ou par délégation... 

« D’obéir à tous les ordres légaux émanant du 
Commandement en Chef Terrestre et de tous les officiers ou 
personnes assermentées supérieures dans la hiérarchie... 

« De requérir semblable obéissance de tout membre du 
Service, humain ou non humain, légalement placé sous mes 
ordres... 

« Et, ayant accompli mon temps de service actif, libéré de 
toutes obligations ou placé en état de service inactif, je jure de 
me conformer aux obligations d’un citoyen de la Fédération, de 
m’acquitter des devoirs attachés à ce titre et de jouir des 
privilèges du droit de cité absolu pour le temps de ma vie 
naturelle, sans limitation d’obligations, devoirs et privilèges, 
sous réserve que ces droits ne me soient retirés par le 
déshonneur d’un verdict rendu par la cour de mes pairs 
souverains. 

Ouf ! M. Dubois nous avait fait analyser le serment du 
Service phrase par phrase en histoire et philo, mais il était 
impossible de comprendre l’importance de la chose avant 
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qu’elle ne pèse sur vos épaules, d’un poids formidable, écrasant. 
J’ai compris alors que je n’étais plus un civil. Mais ce que 

j’étais devenu, je ne le savais pas encore. 
« Aidez-moi, Seigneur ! » C’était la dernière formule. Nous 

avons fait le signe de croix et, ensuite, il a fallu distribuer des 
empreintes, des signatures, des photos qui, aussitôt, étaient 
glissées dans des dossiers. 

— Bien, a dit le sergent. L’heure du déjeuner est largement 
passée, les gars. Un petit casse-croûte ? 

— Euh... sergent. (J’avais la bouche sèche.) 
— Oui ? Parlez. 
— Est-ce que je pourrais appeler chez moi ? Leur dire que 

je... leur dire comment ça s’est passé. 
— Mieux que ça ! 
— Pardon ? 
— Vous avez quarante-huit heures de permission. (Il eut un 

sourire froid :) Et vous savez ce qui se passera si vous ne 
revenez pas à l’heure ? 

— Euh... La Cour Martiale ? 
— Pas du tout. Aucun risque. Non... Vos dossiers auront 

simplement droit à une petite annotation : Résultats 
insuffisants. Après ça, pas de seconde chance. C’est la période 
de rodage. Ça nous permet d’éliminer les bébés un peu trop 
précoces qui ne sont pas vraiment sincères avec eux-mêmes et 
qui ne devraient pas prêter serment. Economie d’argent pour le 
gouvernement, économie de regrets pour les candidats et leurs 
parents. D’ailleurs, vous n’avez même pas besoin de le dire à vos 
parents, en pareil cas. (Il éloigna sa chaise du bureau et ajouta :) 
Après-demain à midi. Si vous revenez... n’oubliez pas vos effets 
personnels. 

 
 
Ce fut une sortie ratée. Mon père se mit à hurler et décida 

de ne plus m’adresser la parole. Ma mère dut s’aliter. Quand je 
quittai la maison, une heure plus tôt que prévu, seuls le 
cuisinier et les domestiques remarquèrent mon départ. 

Je me présentai devant le bureau du sergent, songeai une 
seconde à saluer, puis décidai que j’ignorais tout de la 
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technique. 
Il leva les yeux sur moi. 
— Oh !... voici tes papiers. Rends-toi au bureau 201. C’est là 

que ça commence. Frappe avant d’entrer. 
Deux jours plus tard, je savais que je ne serais pas pilote. 

Voici quelques-unes des observations de mes examinateurs : 
Appréhension intuitive des relations spatiales insuffisante ― 
Préparation mathématique incomplète ― Délais de réaction 
acceptables ― Bonne vue... Heureusement, il y avait ces deux 
dernières mentions. Je savais au moins que j’étais capable de 
compter sur mes doigts. 

L’officier d’affectation me fit consigner mes options par 
ordre préférentiel et je fus lancé à nouveau, pour quatre jours, 
dans la plus terrible série de tests que j’aie jamais affrontée. 
Pour tout dire ils se passionnaient pour un rien : ils voulaient 
savoir pourquoi, par exemple, une dactylo grimpe sur sa chaise 
en hurlant qu’elle a vu un serpent alors qu’il ne s’agit que d’un 
tuyau de plastique. 

Les tests écrits ou oraux étaient de la même veine, si je puis 
dire, mais les examinateurs semblaient très fiers de les avoir 
conçus et je ne voulais pas les vexer. La seule chose à laquelle je 
m’attachais avec soin, c’était la liste de mes options. Bien sûr, je 
commençai par tous les emplois possibles dans la Marine 
Spatiale. Qui allaient de technicien aux maîtres coqs. N’importe 
quel poste dans la Marine était préférable à l’Armée. En fait, je 
voulais VOYAGER. 

Puis venait le service de Renseignement. Un espion voyage 
également et, selon moi, ce genre d’emploi n’avait rien de 
routinier. Evidemment, j’étais dans l’erreur. Puis venaient les 
armes psychologiques, chimiques, biologiques, l’écologie 
tactique (j’ignorais vraiment tout de cette discipline, mais le 
nom sonnait bien) et la logistique (erreur absolue : c’est la 
logique que j’avais étudiée !), plus quelques dizaines d’autres 
armes. Tout au bas de la liste, après quelque hésitation, 
j’inscrivis : CROC et Infanterie. Je ne me lançai pas dans 
l’énumération détaillée des diverses formations auxiliaires non 
combattantes. Si je devais échouer là-dedans peu importait que 
l’on m’expédie dans les chantiers de Terraformation de Vénus 
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ou qu’on m’utilise comme cobaye. 
M. Weiss, l’officier d’affectation, me convoqua une semaine 

après notre prestation de serment. Il avait appartenu, durant 
son service actif, aux services psychologiques, mais s’il était 
encore officier à titre provisoire, il tenait à ce qu’on l’appelle 
« monsieur » et il ne portait jamais d’uniforme. Avec lui, pas de 
protocole. On pouvait se détendre un peu. En arrivant, je vis 
qu’il avait ma liste d’options, les résultats de tous mes tests et 
une copie de mes certificats scolaires, ce qui n’était pas pour me 
déplaire, vu mes notes. J’avais toujours été parmi les meilleurs 
sans toutefois me mêler aux premiers de la classe et autres 
lèche-bottes. Je n’avais jamais manqué aucun cours et je m’étais 
toujours plutôt bien débrouillé dans tous les secteurs : natation, 
course, débats, trésorerie, médaille d’argent au concours 
littéraire annuel, président du comité d’accueil, tout ça... Un 
dossier bien rond. 

— Assieds-toi, Johnnie, dit Weiss en replongeant dans mes 
notes une seconde avant de les poser sur les autres documents. 
Dis-moi : aimes-tu les chiens ? 

— Pardon, monsieur ? 
— Est-ce que tu les aimes vraiment ? Est-ce que ton chien 

dormait dans ton lit ? Et, à propos, qu’en as-tu fait ? 
— Mais... Eh bien, je n’ai pas de chien en ce moment. Mais 

j’en ai eu un. Il ne dormait pas dans mon lit parce que ma mère 
ne voulait pas d’animaux dans la maison, vous comprenez... 

— Et il ne t’est jamais arrivé de le faire rentrer en douce ? 
— Euh... (Un instant, j’ai eu envie de lui expliquer la terrible 

tactique de ma mère quand on faisait quelque chose contre elle. 
Pas la colère, mais beaucoup beaucoup de chagrin. Puis j’y ai 
renoncé :) Non, jamais, monsieur. 

— Mmm... As-tu déjà vu un néochien ? 
— Oui, une fois. Il y a deux ans, au Théâtre Mac-Arthur. 

Mais ils ont eu des ennuis avec la S.P.A. 
— Je vais te dire comment ça se passe dans une section 

CROC. Un néochien n’est pas seulement un toutou doué de la 
parole. 

— Au théâtre, je n’ai rien compris à ce qu’il disait. Ils 
peuvent vraiment parler ? 
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— Oui, ils parlent. Il faut seulement s’habituer à leur accent. 
Leur gueule ne peut former des sons comme le B, le M, le P ou le 
V et il faut assimiler leurs équivalents. C’est un peu comme 
quelqu’un qui aurait le palais blessé ! Quoi qu’il en soit, ils 
s’expriment comme un être humain. Mais un néochien n’a rien 
à voir avec un chien, bien qu’il dérive par mutation du génotype 
canin. Un néo, un Caleb bien entraîné, est capable de 
performances intellectuelles six fois supérieures à celles d’un 
chien ordinaire. Son intelligence peut être comparée à celle d’un 
humain idiot, quoique la comparaison soit injuste pour le néo 
qui n’est pas un élément régressif mais bien plutôt un génie par 
rapport à la tâche qui lui est dévolue. (M. Weiss fronça les 
sourcils et reprit :) Pour autant, évidemment, qu’il dispose d’un 
symbiote. Mmm... Tu es évidemment trop jeune pour avoir été 
marié, Johnnie, mais tes parents, par exemple, sont mariés. 
Peux-tu imaginer semblable union avec un Caleb ? 

— Non... Non, je ne peux pas. 
— Les relations émotionnelles entre l’homme-chien et le 

chien-homme au sein d’une équipe CROC du Corps de 
Regroupement des Organisations Canines sont tout à fait 
comparables aux liens du mariage et certainement plus 
durables. Si le maître humain est tué, nous abattons le 
néochien – immédiatement ! C’est tout ce que l’on peut faire 
pour la malheureuse créature. Si c’est le néochien qui meurt le 
premier..., eh bien, nous ne pouvons pas faire la même chose 
pour l’homme, ce qui serait pourtant la solution la plus simple. 
Non, nous l’hospitalisons et, avec beaucoup de patience, on 
arrive en général à le ramener à l’état normal. (Il prit un crayon 
et griffonna quelques notes :) Cependant, je ne pense pas que 
l’on puisse recommander pour le CROC un gars qui n’a jamais 
réussi à faire entrer son chien dans la maison pour qu’il dorme 
avec lui. Passons donc à autre chose... 

A cet instant seulement, je compris que j’avais fait toute la 
liste, que je n’avais plus aucune chance pour toutes les options 
placées au-dessus du CROC, et même plus pour le CROC... J’en 
fus abasourdi et je faillis bien ne pas entendre M. Weiss qui 
déclarait d’un ton méditatif, comme s’il s’adressait à quelque 
esprit lointain : 
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— J’ai été dans le CROC, jadis... Quand mon Caleb a été 
blessé, on m’a mis sous tranquillisant pendant six semaines, et 
puis, on m’a trouvé un autre emploi. Johnnie... tu as suivi des 
tas de cours. Pourquoi n’as-tu donc rien appris d’utile ? 

— Monsieur ? 
— Bah ! Il est trop tard. Oublie ce que je viens de dire. 

Hmm... Ton professeur d’histoire et de philosophie morale 
semble avoir eu de l’estime pour toi. 

— Vraiment ? Que dit-il ? 
— Il dit, fit Weiss en souriant, que tu n’es pas stupide, mais 

simplement ignorant et victime de ton entourage. Je le connais 
et, de sa part, je considère cela comme un compliment. 

Pour moi, ça ne sonnait pas exactement comme un 
compliment. Cette espèce de vieux truc !... 

— ... et, poursuivait Weiss, un garçon qui a un C en 
Appréciation Télévisée ne peut être vraiment médiocre. Alors, 
qu’est-ce que tu dirais de l’Infanterie, hein ? 

 
 
Je quittai l’Immeuble Fédéral, déprimé mais pas réellement 

malheureux. Au moins, j’étais soldat. Les papiers que je 
détenais le prouvaient. La journée de travail était finie et je ne 
rencontrai que quelques attardés. Dans la rotonde, je me 
heurtai à quelqu’un qui s’apprêtait à sortir et dont le visage 
m’était vaguement familier. 

Ce fut lui qui me reconnut : 
— Bonsoir ! Alors, pas encore embarqué ? 
C’était lui ! Le sergent qui nous avait accueillis ! 
Je devais avoir l’air plutôt ahuri : il était en civil et ses deux 

bras et ses deux jambes étaient bien à lui ! 
— Oh ! Euh... Bonsoir, sergent ! 
Il comprit le sens de mon expression. En souriant, il me dit : 
— Ne t’en fais pas, mon gars. A cette heure, mon petit 

numéro d’épouvante est terminé. Tu n’as pas encore reçu ton 
affectation ? 

— On vient juste de me la donner. 
— Et c’est quoi ? 
— L’Infanterie Mobile. 
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Un sourire ravi illumina son visage et il me tendit la main. 
— Mais c’est mon arme ! Ta main, petit ! On va faire un 

homme de toi ! A moins qu’on n’ait ta peau. Ou bien les deux. 
— C’est une bonne affectation ? 
— Une bonne affectation ? Mais, mon gars, c’est la seule 

possible ! L’Infanterie Mobile, c’est l’Armée ! Tout le reste n’est 
composé que de presse-boutons, de profs... Des gens qui ne sont 
là que pour nous passer les outils, tu vois ? C’est à nous de faire 
le vrai boulot. (Nous nous sommes serré la main et il a ajouté :) 
Envoie-moi une carte, hein ? Sergent Ho, Immeuble Fédéral. 
D’accord ? Et bonne chance ! 

Il s’est éloigné, les épaules très droites, le pas alerte. J’ai 
regardé ma main, celle qu’il avait serrée dans sa main droite, 
qui semblait faite de chair. Sa poigne avait été ferme. J’avais 
entendu parler de ces prothèses à moteur, mais je suppose que, 
la première fois, tout le monde est surpris. 

Je regagnais l’hôtel où étaient logées toutes les recrues. 
Nous n’avions pas encore d’uniforme. Dans la journée, nous 
portions une simple tenue d’exercice. Le soir, nous nous 
remettions en civil. Je devais partir tôt le lendemain matin et, 
dès que je fus dans ma chambre, je commençai à rassembler 
tout ce que je devais renvoyer à la maison. Weiss m’avait 
recommandé de ne rien emporter, à l’exception de quelques 
photos et d’un instrument de musique. Mais je ne savais jouer 
d’aucun. Carl était parti trois jours auparavant. Il avait décroché 
l’affectation qu’il souhaitait : Recherche et Développement. 
C’était mieux ainsi : j’ignorais ce qu’il aurait pensé de ce que 
j’avais décroché, moi. La petite Carmen elle aussi était déjà 
partie. Avec le grade probatoire de cadet-aspirant. Elle 
deviendrait certainement pilote. 

Mon compagnon de chambre est arrivé pendant que je 
bouclais mes paquets. 

— Tu as reçu ton affectation ? 
— Ouais. 
— Et alors ? 
— L’Infanterie Mobile. 
— L’infanterie ? Pauvre crétin ! Toutes mes condoléances. 
— Ferme-la ! L’Infanterie Mobile, c’est la meilleure arme ! 
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C’est elle, l’Armée. Tous les pignoufs comme toi ne sont là que 
pour nous passer les outils. Mais le boulot, c’est nous qui le 
faisons ! 

Il a éclaté de rire. 
— Ça, tu vas bien le voir ! 
— Tu veux mon poing sur la figure, dis ? 
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3 

Il les conduira avec un bâton de fer. 
 

Les Révélations — 11 : 25. 
 
Je suivis l’entraînement de base au Camp Arthur Currie, 

dans les prairies du Nord, en même temps que quelques autres 
milliers de victimes, et quand j’écris « Camp », je ne joue pas 
sur les mots : les seuls bâtiments construits en solide étaient 
destinés à abriter le matériel. Nous mangions et dormions sous 
la tente et nous vivions à ciel ouvert... si l’on pouvait appeler 
cela « vivre ». 

Je n’avais jamais connu que le climat tempéré et il me 
semblait que le pôle Nord n’était qu’à quelques centaines de 
mètres et qu’il se rapprochait chaque jour. Pas de doute : on 
entrait dans une nouvelle Période Glaciaire. 

Remarquez que l’exercice était là pour vous réchauffer et, de 
ce côté, tout le monde veillait à ce qu’on ne manquât de rien. 

Le premier matin, on nous réveilla avant l’aube. Il était 
difficile de s’accoutumer au changement de fuseau horaire et 
j’avais l’impression que je venais à peine de m’endormir. Sur le 
moment, je me dis que ça n’était pas sérieux, que personne ne 
pouvait nous demander de nous lever comme ça, au beau milieu 
de la nuit. 

Mais c’était sérieux. Quelque part, un haut-parleur beuglait 
une marche militaire avec une force à réveiller les morts et un 
barbare velu fonçait entre les tentes de la compagnie en 
hurlant : Tout le monde dehors ! Et que ça bouge ! Plus vite ! Je 
remontais justement les couvertures sur ma tête quand il eut la 
bonne idée de virer mon lit. J’atterris sur le sol gelé. Le barbare, 
apparemment, ne m’en voulait pas personnellement puisqu’il 
était déjà loin. 
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Dix minutes plus tard, en pantalon, maillot de corps et 
chaussures, j’étais en rang avec les autres, prêt à l’exercice. Le 
soleil se montrait à peine à l’horizon. Il était moins évident, en 
tout cas, que le géant aux épaules larges, à l’air mauvais, qui se 
tenait en face de nous. Il était bien sûr habillé comme nous, 
mais il donnait l’impression consternante que nous étions à 
peine bons à être embaumés : rasé à la lime, pli du pantalon 
comme une lame, chaussures-miroirs. Il était à la fois frais, 
parfaitement éveillé, calme, fort, reposé. Sans doute n’avait-il 
pas besoin de sommeil, d’ailleurs. Une révision tous les dix mille 
kilomètres et un petit dépoussiérage rapide. 

Il a aboyé : 
— Comp...NIIIE ! Gaaaa... VOUS ! Je suis l’adjudant Zim et 

je commande cette compagnie. Quand vous vous adresserez à 
moi, vous direz Mon adjudant et vous me saluerez. Vous 
saluerez aussi tous ceux qui portent le bâton d’instructeur. 

Il tenait une badine et il exécuta un moulinet rapide pour 
nous montrer ce qu’il entendait par bâton d’instructeur. C’était 
une des premières choses que j’avais remarquées en arrivant et 
je m’étais même dit qu’il fallait que je me procure un de ces 
élégants objets. Il n’en était plus question. 

— ... parce que nous n’avons pas assez d’officiers ici. Nous 
sommes là pour les remplacer. Qui a éternué ? 

Pas de réponse. 
— QUI A ETERNUE ? 
— C’est moi, dit une voix. 
— Vous avez fait quoi ? 
— C’est moi qui ai éternué. 
— C’est moi qui ai éternué, MON ADJUDANT ! 
— C’est moi, mon adjudant. Je suis enrhumé, mon 

adjudant. 
— Haha ! 
Zim s’avança jusqu’au coupable, brandit le manche de sa 

badine à moins d’un centimètre de son nez et demanda : 
— Votre nom ? 
— Jenkins... mon adjudant. 
— Jenkins... (Zim répéta le nom du malheureux comme s’il 

avait quelque chose de répugnant, de honteux :) Je suppose, 
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Jenkins, que lorsque vous serez en patrouille de nuit, vous 
éternuerez, comme ça, simplement parce que vous avez la 
goutte au nez. C’est bien ça, non ? 

— J’espère que non, mon adjudant. 
— Moi aussi. Mais voyons, vous êtes enrhumé... Mmm... 

Nous allons nous occuper de ça. (Il pointa sa badine.) Vous 
voyez l’armurerie, là-bas ? 

Je ne voyais que la prairie et, peut-être, un bâtiment, très 
loin, à l’horizon. 

— Courez, Jenkins. Vous allez jusque là-bas, vous en faites 
le tour et vous revenez ! Courez, vite ! Bronski : accompagnez-
le ! 

— D’accord, mon adjudant ! 
L’un des cinq ou six porteurs de badines se lança à la 

poursuite de Jenkins, le rattrapa en quelques foulées et le 
stimula d’un petit coup de son bâton d’instructeur. Zim se 
tourna à nouveau vers nous. Nous étions toujours campés en un 
garde-à-vous frissonnant. Il fit quelques pas, de long en large, et 
nous regarda, l’air horriblement mécontent. Il s’arrêta enfin, 
secoua la tête et dit, comme pour lui-même mais d’une voix qui 
portait loin : 

— Me faire ça à moi ! (Il nous foudroya :) Ecoutez-moi bien, 
bande de singes ! Pauvres macaques dégénérés ! Débiles 
maladifs ! Larves !... De toute ma vie je n’ai jamais vu un pareil 
rassemblement de petites chéries... Vous, là ! Regardez-moi ! Et 
ne faites pas dans votre froc ! C’est à vous que je parle ! 

C’était peut-être à moi qu’il s’adressait. Je me suis redressé. 
Mais il a continué et, au fur et à mesure qu’il braillait, j’ai oublié 
que j’avais la trouille. Il ne se répétait jamais, il n’était jamais 
vraiment obscène ni blasphématoire. J’appris plus tard qu’il 
savait l’être, mais seulement dans les occasions spéciales, ce qui, 
apparemment, n’était pas le cas. Mais il avait un art certain pour 
décrire avec une foule de détails insultants vos origines, vos 
particularités physiques, mentales, morales et génétiques. 

Pourtant, je ne me sentais pas insulté mais intéressé par ce 
langage de commandement. J’aurais souhaité l’avoir étudié. 

Enfin, il s’interrompit comme s’il était sur le point de 
pleurer. 
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— Je ne peux pas supporter ça... Quand j’avais six ans, mes 
soldats de bois étaient encore mieux. D’accord... Dites-moi, 
horde de cancrelats, est-ce que l’un d’entre vous est prêt à se 
battre ? Personne ? 

Je me rangeai dans le camp du silence. En ce qui me 
concernait, le résultat d’un tel match ne faisait pas de doute. Et 
puis, j’entendis une voix, tout au bout du rang. 

— Euh... Je... Moi je... Mmm... 
Zim eut l’air transporté : 
— Très bien ! Avancez-vous, que je puisse vous voir ! 
Le candidat s’est exécuté. Il était assez impressionnant : au 

moins dix centimètres de plus que l’adjudant, les épaules plus 
larges. 

— Quel est votre nom, soldat ? a demandé Zim. 
— Breckinridge, m’adjudant... J’pèse dans les cent cinq kilos 

et j’ai rien d’un dégénéré. 
— Vous avez une idée sur la manière dont vous voulez vous 

battre ? 
— M’adjudant, v’z avez qu’à choisir vot’mort, j’suis pas 

r’gardant. 
— D’accord. Pas de règles. Vous commencez. 
Zim posa sa badine. La bagarre commença. Et finit tout 

aussitôt. 
Le géant se retrouva assis, serrant son poignet gauche, sans 

un mot. 
Zim se pencha sur lui. 
— Cassé ? 
— Pourrait l’être... Sûr. 
— Désolé. Je me suis un peu énervé. Vous savez où est le 

dispensaire. Bon... Jones ! Emmenez-le. 
Au moment où Jones prenait Breckinridge en charge, Zim 

posa la main sur l’épaule de son adversaire d’un instant et lui dit 
calmement : 

— On essaiera encore d’ici un ou deux mois. Je te montrerai 
comment je m’y suis pris. D’accord ? 

Zim avait dit ça mezzavoce mais, à deux mètres de là, 
j’entendis, même à travers le bloc de glace qui me paralysait. 

Zim revint vers nous. 
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— O.K. On a au moins un homme dans la compagnie. Je me 
sens mieux. Est-ce qu’il y en aurait un autre ? Deux, peut-être. 
Deux crapauds scrofuleux qui pensent qu’ils peuvent me faire 
mon affaire... (Son regard se promenait lentement sur nous :) 
Des foies de poulets mais rien dans le ventre... Ho, ho ! Oui, 
avancez !... 

Deux hommes qui ne s’étaient pas quittés sortirent du rang 
ensemble. Ils avaient dû se mettre d’accord. Zim leur accorda 
un large sourire. 

— Vos noms, pour vos camarades, je vous prie. 
— Heinrich. 
— Heinrich comment ? 
— Heinrich, mon adjudant. Bitte. (Il s’adressa brièvement à 

son camarade et ajouta :) Il ne parle pas facilement l’Anglais 
Standard, mon adjudant. 

— Meyer, Mein Herr, dit le second candidat. 
— Ça ira. Pas mal de gars sont dans ce cas. Je l’étais aussi en 

arrivant. Dites-lui de ne pas s’en faire pour ça. Il s’en tirera. 
Mais est-ce qu’il comprend ce qu’on va faire ? 

— Jawold, dit Meyer. 
— Il comprend, mon adjudant, confirma Heinrich. 

Simplement, il ne parle pas très bien. 
— D’accord. Dites-moi : où est-ce que vous avez récolté ces 

cicatrices ? A Heidelberg ? 
— Nein... Non, mon adjudant. A Königsberg. 
— C’est la même chose. 
Zim, qui avait récupéré sa badine après le rapide combat 

avec Breckinridge, la fit tournoyer et ajouta : 
— Peut-être que vous aurez besoin d’un truc comme celui-

ci ? 
— Ce ne serait pas juste, dit Heinrich, prudemment. Faisons 

ça à mains nues, si vous voulez, mon adjudant. 
— Comme vous voudrez... Mais je pourrais bien vous avoir... 

Vous avez dit Königsberg ? Vous avez des règles ? 
— Comment pourrait-il y en avoir à trois, mon adjudant ? 
— Intéressant. Bon, disons que tous les yeux crevés doivent 

être rendus après la partie, d’accord ? Et dites à votre 
Korpsbruder que je suis prêt. Quand vous voudrez, messieurs. 
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— Vous plaisantez, mon adjudant. On ne crève pas les yeux. 
— Bon, c’est vu. A vous de tirer, mon bon Gridley. 
— Pardon ? 
— Allez ! Battez-vous ! Ou rentrez dans les rangs ! 
Je ne suis pas tout à fait certain d’avoir bien vu ce qui se 

passa alors. Il se peut qu’on me l’ait raconté en détail par la 
suite. Mais voici ce que je pense avoir observé : les deux 
hommes s’avancèrent sur notre commandant de compagnie 
jusqu’à se trouver de part et d’autre de lui, mais hors de contact. 
A partir de cette situation, quatre mouvements de base étaient 
possibles pour l’homme seul, toujours avantagé par sa propre 
mobilité et sa coordination, supérieures à celles de deux 
attaquants, à moins que ceux-ci aient l’habitude de se battre 
ensemble. Autrement, disait Zim (à juste titre) un groupe est 
toujours défavorisé en face d’un homme seul. Par exemple, il 
pouvait en cet instant feinter sur l’un et se porter rapidement 
sur l’autre pour lui casser la rotule. Après quoi, il pouvait 
tranquillement revenir au premier pour le finir. 

Mais il les laissa attaquer. Meyer se porta rapidement sur 
lui. Il comptait le terrasser, je pensé. Heinrich serait venu 
ensuite, je suppose, et il se serait servi de ses bottes. 

Et je crois avoir vu ceci : Meyer n’atteignit pas l’adjudant. 
Celui-ci se retourna vers lui tout en lançant un coup de pied qui 
atteignit Heinrich au ventre. Et puis... Meyer s’envola dans les 
airs. 

Je suis certain que le combat commença. Et puis, il n’y eut 
plus que deux jeunes Allemands qui dormaient tranquillement 
sur le sol, l’un regardant le ciel, l’autre face contre terre. Zim, 
penché sur eux, n’avait même pas le souffle court. 

— Jones, dit-il. Non, Jones n’est pas là... Mahmud ? 
Mahmud, va chercher un seau d’eau et remets-les en circuit. Tu 
as mon cure-dent ? 

Quelques instants plus tard, les champions de Königsberg 
s’égouttaient dans leur rang. Zim nous demanda avec 
gentillesse : 

— Personne d’autre ? Est-ce qu’on peut passer aux 
exercices ? 

Je ne m’attendais pas à voir se présenter un autre 
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concurrent, et Zim non plus, sans doute. Mais, du côté des 
malingres, sur la gauche, un garçon s’avança. Zim le regarda. 

— Tout seul ? Vous ne voulez pas de partenaire ? 
— Non, rien que moi, mon adjudant. 
— Comme vous voudrez. Votre nom ? 
— Shujumi, mon adjudant. 
— Vous êtes parent avec le colonel Shujumi ? 
— J’ai l’honneur d’être son fils, mon adjudant. 
— Ah, vraiment ! Très bien. Ceinture noire ? 
— Non, mon adjudant. Pas encore. 
— Dites-moi, Shujumi : nous en tiendrons-nous aux règles 

de combat ou dois-je appeler une ambulance ? 
— A votre guise, mon adjudant. Mais je pense, si vous le 

permettez, que les règles de combat seraient plus prudentes. 
— Je ne vois pas ce que vous entendez par là, mais je suis 

d’accord. 
Zim ôta ses galons, puis les deux adversaires se firent face et 

s’inclinèrent. 
Ensuite, ils tournèrent l’un autour de l’autre, à demi 

accroupis, esquissant des prises, rappelant un peu deux coqs de 
combat. 

Et tout à coup, ils furent au contact, et le petit Japonais était 
au sol tandis que l’adjudant, lui, s’envolait par-dessus sa tête. 
Mais il ne retomba pas avec la violence mate de Meyer. Il roula 
sur lui-même avec légèreté et il était sur ses pieds en même 
temps que Shujumi. Face à face, ils se sourirent et crièrent : 

— Banzai ! Arigato ! 
Ils attaquèrent de nouveau, sans une pause. Je m’attendais 

que l’adjudant s’envole une seconde fois, mais il y eut un rapide 
tourbillon de bras et de jambes et, quand il se ralentit, je pus 
voir que Zim s’était emparé du pied gauche de Shujumi qu’il 
repliait vers son oreille droite. Shujumi frappa le sol de sa main 
libre. Zim le libéra aussitôt. Ils se saluèrent et Shujumi 
demanda : 

— Une autre petite chute, mon adjudant ? 
— Non, désolé. Nous avons du travail. Une autre fois, hein ? 

Rien que pour le plaisir... et l’honneur. Peut-être aurais-je dû 
vous le dire : c’est votre honorable père qui m’a instruit. 
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— Je m’en doutais un peu, mon adjudant. A une autre fois. 
Zim lui claqua violemment l’épaule et lança : 
— A votre rang, soldat. COMpp...NIE ! 
Et, durant vingt minutes, nous eûmes droit à des jeux qui 

me firent passer de mon bloc de glace à un volcan calibre 
moyen. Zim en tête, marquant la cadence. Quand tout fut 
terminé, il ne respirait pas plus vite. Ce fut le seul matin où il 
dirigea l’exercice. Les jours suivants, il ne fit pas son apparition 
avant l’heure du déjeuner. Le grade a ses privilèges. 

En tout cas, ce premier matin, il nous raccompagna au pas 
de course vers la tente du mess. 

— Plus vite ! Ça traîne ! On se remue ! 
Au Camp Arthur Currie, de toute manière, on courait pour 

tout. Je n’ai jamais su qui était ce Currie, mais je le soupçonne 
d’avoir été une sorte de garde-barrière. 

Breckinridge était déjà au mess, le poignet dans le plâtre, le 
pouce et les doigts libres. Je l’entendis déclarer : 

— Non, rien qu’une p’tite fracture. J’aurais pu le tenir 
encore un bon quart d’heure, mais attendez... J’laurai bien. 

J’en doutais. Shujumi, peut-être, mais pas ce gorille. Il ne 
savait même pas reconnaître un adversaire supérieur. Zim 
m’avait déplu dès la première seconde, mais il avait de la classe. 

Le repas était bien. Ça ne rappelait pas le genre d’inepties 
auquel les internes ont droit dans les écoles. Si vous vouliez 
manger avec les doigts, personne n’était là pour vous en 
empêcher. C’était agréable. L’heure du repas était le seul 
moment où vous n’aviez personne sur le dos. Evidemment, les 
menus ne rappelaient rien de ce que j’avais connu à la maison et 
les civils qui nous servaient avaient une façon de manier la 
nourriture à la truelle qui aurait fait s’évanouir maman. Mais 
c’était chaud, abondant et la cuisine était acceptable. Pour ce 
premier repas, je mangeai quatre fois plus que d’habitude et 
j’engloutis des litres de café au lait bien sucré. J’aurais mangé 
un requin complet avec sa peau et toutes ses dents. 

Jenkins a rappliqué avec le caporal Bronski au moment où 
je me lançais dans un deuxième service. Ils se sont d’abord 
arrêtés à la table où Zim mangeait seul, puis Jenkins s’est laissé 
tomber sur le tabouret vacant, juste à côté de moi. Il avait l’air 
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complètement exténué, blême, le souffle court. 
Je lui ai dit : 
— Laisse-moi te verser un peu de café. 
Il a secoué la tête. 
— Tu ferais mieux de manger. Prends des œufs brouillés. Ça 

descend facilement. 
— J’peux pas manger. Cette espèce de sale… 
Il s’est lancé dans un chapelet d’insultes qu’il débitait sur un 

ton monotone. 
— ... Je lui ai seulement demandé de me laisser un peu. 

Mais il voulait que je voie le commandant de compagnie. Je lui 
ai dit que j’étais malade... Je lui ai dit. Il m’a pris le pouls et il 
m’a répondu que la consultation des malades, c’était à 9 heures. 
Il ne m’a même pas laissé retourner à la tente. Salopard ! Un de 
ces soirs, je m’en vais te le prendre... 

Ça ne m’a pas empêché de lui servir des œufs et du café. Il 
s’est mis à manger. L’adjudant Zim s’est levé pour sortir. En 
passant près de notre table, il s’est arrêté. 

— Jenkins ! 
— Mmm... Oui, mon adjudant ? 
— A 9 heures, rassemblement pour la consultation. Vous 

irez voir le docteur. 
La mâchoire tremblante, d’une voix lente, Jenkins a 

répondu : 
— Pas besoin de pilules, mon adjudant... Ça ira. 
— 9 heures, Jenkins. C’est un ordre. 
Zim est sorti. Jenkins a repris son monologue. Finalement, 

il s’est calmé, il a avalé une bouchée et a déclaré un peu plus 
fort : 

— Je me demande quelle sorte de mère a pu produire ça. 
J’aimerais la voir. Mais au fait : est-ce qu’il a eu une mère ? 

Question purement rhétorique qui devait recevoir une 
réponse. Au bout de la table, à quelques tabourets de là, l’un des 
caporaux-instructeurs avait fini de manger et fumait une 
cigarette tout en se curant les dents. Il se tourna vers Jenkins. 

— Jenkins. 
— Caporal ? 
— Vous ne saviez pas... à propos des adjudants ? 
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— Eh bien, j’essaie de savoir... 
— Ils n’ont pas de mère. Demandez à n’importe quel soldat. 

(Il souffla une bouffée de fumée dans notre direction :) Ils se 
reproduisent par fission... comme les bactéries. 
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4 

L’Eternel dit à Gédéon : Le peuple que tu as avec toi 
est trop nombreux pour que je livre Madian entre ses 
mains ; il pourrait en tirer gloire contre moi, et dire : 

C’est ma main qui m’a délivré. 
Publie donc ceci aux oreilles du peuple : que celui qui 
est craintif et qui a peur s’en retourne et s’éloigne de 

la montagne de Galaad. Vingt-deux mille hommes 
parmi le peuple s’en retournèrent et il en resta dix 

mille. 
L’Eternel dit à Gédéon : Le peuple est encore trop 

nombreux. Fais-les descendre vers l’eau et là je t’en 
ferai le triage ; celui dont je te dirai : Que celui-ci aille 

avec toi, ira avec toi ; et celui dont je te dirai : Que 
celui-ci n’aille pas avec toi, n’ira pas avec toi. 

 
Juges VII : 2 — 7. 

 
Deux semaines après notre arrivée, ils nous enlevèrent nos 

lits. C’est-à-dire que nous eûmes droit à cette partie de plaisir : 
plier les lits, les porter pendant six kilomètres et les ranger dans 
un hangar. A ce moment-là, ça n’avait plus d’importance ; le sol 
nous semblait bien plus tiède et presque doux, surtout quand on 
déclenchait l’alerte au milieu de la nuit et qu’il fallait ramper et 
jouer au soldat. Pas plus de trois fois par semaine. Mais, après 
chaque exercice, j’arrivais à me rendormir aussitôt. J’avais aussi 
appris à dormir n’importe où, n’importe quand. Assis, debout, 
et même en marchant. Je pouvais même dormir au « présentez-
armes » et profiter de la musique sans qu’elle me tire du 
sommeil... pour m’éveiller instantanément aux ordres. 

Au camp Currie, j’ai fait une découverte très importante. Le 
bonheur, c’est de dormir suffisamment. Rien que cela. Tous les 
gens riches et malheureux que vous rencontrez prennent des 
somnifères. Les fantassins n’en ont pas besoin. Vous donnez un 
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bout de matelas et un bout de temps à n’importe quel soldat et 
vous le rendez heureux comme un ver dans une pomme. Il dort. 

Théoriquement, on avait droit à huit heures de sac de 
couchage plus une heure et demie après le repas du soir. En 
vérité, les huit heures de sac comprenaient les alertes, exercices 
de nuit, marches forcées et autres volontés de Dieu et de vos 
supérieurs. Quant à la soirée libre, elle était souvent 
compromise par des corvées pour faute mineure ou agrémentée 
par quelques jeux en compagnie de chaussures et cirage, de 
vaisselle sale ou d’un coiffeur qui ne prenait aucun risque en 
pratiquant le style boule de billard. Mille autres variations 
étaient possibles à partir de l’équipement, des individus et des 
caprices des adjudants. Par exemple, nous avions appris à 
répondre à l’appel du matin par un : Douché ! signifiant que 
vous aviez pris au moins une douche depuis le réveil. 
Evidemment, on pouvait toujours mentir sur l’instant et se tirer 
d’affaire. Je l’avais fait moi-même quelquefois. Mais il était 
advenu qu’un gars de notre compagnie, qui avait tenté sa 
chance de cette manière alors que les évidences étaient contre 
lui, se retrouve sous la douche avec quelques camarades équipés 
de brosses ultradures, de savon pour le plancher, sous la 
direction avisée d’un caporal. 

Si donc vous n’aviez rien de plus urgent à faire après le 
dîner, vous pouviez toujours écrire une lettre, grignoter, 
bavarder des déficiences morales des adjudants, sergents et 
caporaux ou, plaisir suprême, des représentantes de l’autre 
sexe. Au fil des jours, nous en étions venus à douter de leur 
existence pour supposer qu’il s’agissait d’êtres mythiques 
suscités par nos imaginations enflammées. Quand l’un de nous 
jura avoir observé une telle créature à proximité du quartier 
général, il fut unanimement traité de menteur. On pouvait aussi 
jouer aux cartes. Je ne savais pas et j’appris. A la plus dure 
école. C’est peut-être pour ça que je n’ai jamais rejoué depuis. 

Si vous aviez vingt bonnes minutes à consacrer à vous-
même, alors là, le sommeil était un choix hautement apprécié. 
En général, nous avions une moyenne de quelques semaines de 
retard dans cette discipline. 

J’ai peut-être jusqu’ici donné l’impression que la vie au 
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camp était plus dure qu’il n’était nécessaire. Ceci est inexact. 
Elle était à dessein aussi dure que possible. 

Pour chaque recrue, il était absolument certain qu’il ne 
fallait voir là que pure méchanceté, sadisme calculé de la part 
d’abrutis qui prenaient un plaisir mauvais dans la souffrance 
d’autrui. 

Cela aussi est inexact. Tout était trop calculé, trop 
intellectuel, trop efficace et impersonnel pour qu’il pût s’agir de 
cruauté pour le plaisir de la cruauté. C’était une chirurgie habile 
et sans passion. Oh, je veux bien admettre que certains des 
instructeurs aient pu y prendre plaisir mais je n’en ai jamais eu 
la preuve et je sais à présent que les officiers psychologues 
s’efforcent d’écarter les éléments les plus brutaux lors de la 
sélection des instructeurs. Ils ont besoin de spécialistes 
particulièrement dévoués et doués dans l’art de rendre la vie des 
recrues aussi dure que possible. Les brutes sont trop bêtes, trop 
émotives pour ne pas se lasser du jeu. Elles ne sont pas assez 
efficaces. 

Il y avait quand même peut-être quelques brutes parmi nos 
instructeurs. Mais je me suis laissé dire que certains 
chirurgiens, parmi les meilleurs, ne détestent pas la souffrance 
et le sang qui accompagnent leur art. 

C’était bel et bien une forme de chirurgie, oui. Son premier 
but était d’écarter définitivement de l’unité tous les éléments 
trop vulnérables, pas assez mûrs pour faire des Fantassins 
Mobiles. Et il y en avait. Je faillis bien en faire partie. Dans les 
six premières semaines, ce qui avait été une compagnie devint 
une section de combat. Quelques-uns étaient éjectés sans 
préjudice avec la possibilité de passer dans des unités non 
combattantes. D’autres avaient droit à des attestations de 
Mauvaise Conduite, de Performances Insuffisantes ou à un 
certificat médical. 

Généralement, on ne savait pas pourquoi ils partaient avant 
qu’ils ne nous le disent. Certains en avaient marre, tout 
simplement, et ils démissionnaient, abandonnant toute chance 
d’obtenir leur franchise. Parmi les plus vieux, il y en avait qui ne 
tenaient pas le coup physiquement, même quand ils en avaient 
la volonté. Je me souviens d’un brave vieux type du nom de 
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Carruthers. Il devait avoir dans les trente-cinq ans. Ils l’ont 
emmené sur une civière et il continuait de crier d’une voix 
éteinte que ce n’était pas juste et qu’il reviendrait. 

C’était triste. Nous aimions bien Carruthers et on peut dire 
qu’il avait vraiment la volonté. On a détourné les yeux. Il était 
probable qu’il était bon pour le certificat médical et le paquetage 
civil et que nous ne le reverrions jamais plus. Mais je devais le 
retrouver, longtemps après. Il avait refusé son certificat 
médical. Chacun en avait le droit. Il s’était fait muter comme 
troisième coq à bord d’un transport de troupes. Il se souvenait 
de moi et voulait absolument parler du bon vieux temps. Il était 
aussi fier d’être un ancien du Camp Currie que papa l’est de son 
accent de Harvard. 

Il se sentait un peu supérieur aux autres gars de la Marine 
Spatiale. Peut-être avait-il raison, après tout. 

Dégrossir le cheptel et épargner au gouvernement les 
dépenses d’entraînement et de formation de ceux qui seraient 
écartés plus tard, c’était indispensable, mais il y avait plus. Il 
était absolument nécessaire que tout soldat qui était envoyé au 
combat dans sa capsule fût préparé au maximum, formé, résolu, 
discipliné. Pour cela, on mettait en œuvre tout ce qui était 
humainement possible. Pour la Fédération aussi bien que pour 
le soldat et ses compagnons de combat. 

Mais la période de formation était-elle vraiment plus cruelle 
qu’il n’était nécessaire ? 

Je puis dire une seule chose : pour les prochains sauts, 
j’exige que les hommes de flanc sortent du Camp Currie ou de 
son homonyme sibérien, autrement, je refuserai d’entrer dans 
ma capsule. 

 
 
A l’époque, je dois dire que je jugeais tous nos supérieurs 

comme autant de méchantes canailles insensées. Quelques 
petits détails : Au bout d’une semaine de séjour, on nous octroya 
de nouvelles tenues de combat. (Les tenues de ville et tenues 
numéro 1 devaient suivre plus tard.) Je trouvai le moyen de 
rapporter ma veste au sergent d’intendance qui, jusqu’alors, 
s’était comporté de façon plutôt bon enfant, à tel point que je le 
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considérais comme à demi civil. Mais je n’étais pas encore en 
mesure de lire les petits rubans qui ornaient sa poitrine, 
autrement, je n’aurais pas osé lui adresser la parole. 

— Sergent... Cette veste est trop large. Mon commandant de 
compagnie m’a dit qu’elle m’allait comme une tente. 

— Vraiment ? 
Il ne fit pas un geste pour prendre la veste. 
— Oui. J’en voudrais une qui m’aille. 
— Je vais te dire quelque chose d’important, fiston. Il n’y a 

que deux tailles dans l’armée : la trop grande et la trop petite. 
— Mais mon commandant de compagnie... 
— Y a pas de solution. 
— Mais qu’est-ce que je vais faire ? 
— Oh ! c’est un conseil que tu veux ? Eh bien, je crois que 

j’ai ça dans mes stocks... Attends... C’est arrivé aujourd’hui. Du 
tout neuf... Je vais te dire... Tu te prends une aiguille et du fil. 
T’as pas besoin de ciseaux, une lame de rasoir fera l’affaire 
beaucoup mieux. Tu resserres les coutures sur les hanches mais 
tu laisses de l’ampleur sur les épaules... T’en auras besoin. 

Le seul commentaire de Zim sur mes travaux de couture 
fut : 

— Vous pouvez faire mieux. Deux heures de corvée. 
Et je réussis à faire mieux. 
Ces six premières semaines furent abrutissantes et pleines 

de parades, de revues et de marches. Nous étions devenus 
capables d’abattre quatre-vingts kilomètres en dix heures, ce qui 
est une bonne performance pour un cheval. Quand on se 
reposait, ce n’était pas en s’arrêtant, mais en changeant de 
rythme : pas lent, pas rapide, pas de course, etc. Parfois, on 
faisait tout le parcours, on bivouaquait dans nos sacs et on 
repartait pour l’étape suivante. 

Je me souviens d’une marche qui commença de façon 
ordinaire. Mais nous n’avions ni sacs ni rations. On ne s’arrêta 
pas pour le déjeuner, mais j’avais suffisamment de pain dur et 
de sucre sur moi pour ne pas m’inquiéter. Il n’y eut pas plus de 
halte le soir venu et là, je commençai à me poser des questions. 
Mais j’avais appris à ne pas le faire à haute voix quand je savais 
qu’elles étaient stupides. 
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Nous nous arrêtâmes un peu après la nuit tombée. Les trois 
compagnies qui avaient pris le départ étaient plutôt réduites. 
Nous nous sommes reformés en bataillon pour la revue et nous 
avons défilé sans musique. Après l’ordre de dispersion, je me 
suis mis en quête du caporal Bronski, qui était d’un commerce 
un peu plus facile que les autres. Je me sentais une certaine 
responsabilité. Il faut dire que, à cette époque, je suivais le 
peloton des caporaux. Mes galons de bleu ne signifiaient pas 
grand-chose. On pouvait me les retirer sur l’heure et ils ne me 
donnaient que le privilège d’être sanctionné pour tout ce que 
pouvait faire n’importe quel type de mon peloton. Zim avait mis 
à l’épreuve tous les aînés auparavant et je n’avais eu mes 
chevrons que quelques jours auparavant, quand notre chef de 
peloton avait été conduit à l’hôpital. 

— Caporal Bronski, qu’est-ce qu’il y a là-dessous ? Ce n’est 
pas encore l’heure de la bouffe ? 

Il m’a souri : 
— J’ai quelques biscuits sur moi. Tu veux partager ? 
— Mmm... Non... Non, merci, caporal. (J’avais moi-même 

plus de quelques biscuits :) Alors, pas de bouffe ? 
— Ils ne m’ont rien dit, fiston. Mais je ne vois pas trace 

d’hélicos. A ta place, je rassemblerais mon peloton et j’essaierais 
de décider quelque chose. Peut-être qu’un de tes gars peut 
dégringoler un lapin. 

— Oui, caporal, mais... Est-ce qu’on va rester toute la nuit 
ici ? Je veux dire : on n’a même pas de sacs. 

— Pas de sacs ? Eh bien, ma foi... (Il affecta de réfléchir 
profondément, les sourcils froncés :) Est-ce que tu as déjà 
observé des moutons dans la tempête ? 

— Ma foi, non, caporal. 
— Il le faut. Eux, ils ne gèlent pas. Ça devrait marcher avec 

vous. Mais si tu crains la compagnie, tu peux t’amuser à 
marcher toute la nuit. Si tu restes dans le périmètre des 
sentinelles, personne ne t’en empêchera. Tu ne risques pas de 
geler. Remarque, tu seras peut-être un peu fatigué demain 
mais... 

Je l’ai salué et je suis revenu vers mes gars. On a tout 
partagé, ce qui m’a laissé avec moins de provisions que je n’en 
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avais emporté, puisque quelques crétins étaient partis sans rien 
ou avaient tout croqué en route. Mais croyez-moi, quelques 
biscuits et une ou deux prunes, c’est bon dans un estomac qui 
hurle. 

Le coup des montons se révéla O.K. Tout le groupe, c’est-à-
dire trois pelotons, se mit à fabriquer de la chaleur. Je ne peux 
pas recommander cette technique comme le meilleur moyen de 
passer une bonne nuit parce que vous êtes soit étouffé quand 
vous vous trouvez coincé à l’intérieur, soit gelé à l’extérieur. En 
fait, on finit par suivre un intéressant mouvement brownien qui 
transforme une nuit en quelques siècles. 

Mais à l’aube, évidemment, nous eûmes droit au cri 
familier : 

— Tout le monde debout ! Au pas de course ! 
Les badines des instructeurs fonctionnaient sur les tibias et 

les chevilles qui consolidaient les piles moutonnières et tout le 
monde passa très vite aux exercices matinaux. J’étais 
transformé en cadavre et le contact avec mes doigts de pied me 
fut particulièrement difficile. Mais vingt minutes après, comme 
nous reprenions la route, je me sentis seulement un peu plus 
vieux. L’adjudant Zim n’était même pas dépeigné et, 
apparemment, ce salaud avait réussi à se raser. 

Le soleil levant nous réchauffait le dos et Zim nous fit 
chanter. D’abord de vieux refrains comme Le Régiment de 
Sambre-et-Meuse, Caissons et Halls of Montezuma, puis notre 
Polka du Bleu, qui a le don de vous faire aller au trot. Zim était 
incapable de tenir une note juste mais Breckinridge se 
débrouillait pour donner le ton et couvrir les canards 
tonitruants de Zim. On se sentait tous invincibles et glorieux. 

Quatre-vingts kilomètres plus loin, ce n’était plus tout à fait 
pareil. La nuit avait été longue et le jour n’avait pas de fin. Zim 
nous houspillait chaque fois qu’il nous passait en revue et 
quelques bleus eurent même droit à un rapport parce qu’ils 
n’avaient pas trouvé le temps de se raser dans les neuf minutes 
avant le rassemblement pour la revue. Ce même soir, il y eut des 
démissions. Je faillis bien donner la mienne, mais j’avais ces 
satanés petits chevrons et je n’avais pas encore été puni. 

Dans la nuit, nous eûmes droit à deux heures d’exercice 
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d’alerte. 
Je finis malgré tout par apprécier le confort inouï d’une 

bonne nuit dans la douce chaleur d’une dizaine de corps 
entremêlés : trois mois après, on me largua nu comme un ver 
dans un coin perdu des Rocheuses canadiennes et je dus 
marcher pendant soixante kilomètres, vomissant l’Armée à 
chaque pas. 

Je n’étais pas trop mal en point en arrivant, pourtant. Pas 
affamé, grâce à quelques lapins moins agiles que moi. Et je 
n’étais plus nu grâce à leur peau et à leur graisse qui m’avaient 
fourni un costume chaud et élégant avec mocassins assortis. 
C’est extraordinaire ce que l’on peut faire avec un simple caillou. 
Nos ancêtres des cavernes, finalement, devaient s’en tirer bien 
mieux que nous le pensons généralement. 

Les autres réussirent aussi, à l’exception de ceux qui avaient 
préféré laisser tomber plutôt que risquer le test et des deux 
garçons qui étaient morts. On retourna dans les montagnes et 
on passa treize jours à leur recherche, avec hélis et tout le 
matériel de communication. L’Infanterie Mobile n’abandonne 
pas ses gars aussi longtemps qu’il y a un rien d’espoir. 

Quand on les retrouva, on les enterra avec tous les 
honneurs, aux accents de This Land Is Ours, avec le grade 
posthume de soldats de première classe qu’ils étaient les 
premiers à décrocher. Un bleu n’est pas forcément supposé 
rester en vie mais l’Infanterie regarde surtout la façon dont on 
meurt. Tête droite, au garde-à-vous, toujours prêt. 

Breckinridge était l’un des deux. L’autre était un petit 
Australien que je ne connaissais pas. Ils n’étaient pas les 
premiers à mourir à l’entraînement. Et pas les derniers. 
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5 

S’il est là c’est qu’il est puni ! 
FEU A TRIBORD ! 

Tirer c’est trop bon pour lui : 
Pas de vermine ici ! 

FEU A BABORD ! 
 

Vieux chant pour le salut aux canons. 
 
Mais l’histoire des Rocheuses, c’est après le Camp Currie. 

Entre-temps, il s’était passé beaucoup de choses. Nous faisions 
surtout des exercices de combat : technique, entraînement et 
manœuvres, de la lutte à mains nues aux armes nucléaires 
factices. Jamais je ne me serais douté qu’il existait autant de 
moyens de se battre. A commencer par les mains et les pieds. Si 
vous croyez que ce ne sont pas des armes redoutables, c’est que 
vous n’avez jamais vu l’adjudant Zim et le capitaine Frankel, 
notre commandant de bataillon, faire une démonstration de 
savate1

                                       
1 En français dans le texte. 

. Quant à Shujumi, quand il vous prenait en main, il 
souriait à belles dents. Zim l’avait très vite nommé instructeur. 
Nous devions lui obéir, mais nous n’avions pas à le saluer. 

Au fur et à mesure que nos rangs s’éclaircissaient, Zim se 
détachait de l’entraînement. Il ne participait réellement qu’aux 
revues et à l’instruction personnelle, pour laquelle il doublait les 
caporaux-instructeurs. Il était mortellement efficace dans 
n’importe quelle discipline de combat mais il paraissait 
affectionner les couteaux. Il en avait un bien à lui, différent de 
ceux qui nous étaient fournis. En tant qu’instructeur personnel, 
il s’était amélioré : d’exécrable il était devenu tout simplement 
insupportable mais il savait se montrer très patient avec les 
questions idiotes. 
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Durant chaque journée de travail, nous avions droit à de 
petites périodes de repos d’une ou deux minutes. L’un des gars, 
un nommé Hendrick, en profita pour lui demander une fois : 

— Mon adjudant... J’aime bien le lancer du couteau, mais 
est-ce qu’il faut vraiment qu’on l’apprenne ? 

— Ma foi, dit Zim, suppose que ce soit la seule arme que tu 
aies ? Ou bien qu’il ne te reste rien ? Qu’est-ce que tu peux 
faire ? Dire tes prières ? Ou attaquer ? Tu comprends, fiston. Ça 
n’est pas une partie d’échecs dont tu peux t’éclipser. C’est la 
réalité. 

— C’est justement ce que je veux dire, mon adjudant. 
Supposons qu’on se retrouve sans arme ou avec un de ces 
bâtons à pêcher la grenouille ? Et que le type qui est en face soit 
bourré d’armes dangereuses ? Là, il n’y a plus rien à faire. C’est 
fatalement lui qui vous aura au tournant. 

Zim prit un ton presque aimable. 
— Tu te trompes, fiston. Les armes dangereuses, ça n’existe 

pas. Il n’y a que des hommes dangereux. C’est ça que nous 
t’apprenons : à être dangereux. Même sans couteau. Tant qu’il 
te reste une main, un pied et que tu es vivant. Si tu ne 
comprends pas, alors lis le combat d’Horace contre les 
Etrusques ou la Mort du Roi Richard. Tu les trouveras à la 
bibliothèque du camp. Mais prenons l’exemple que tu as choisi. 
Je suis à ta place et je n’ai qu’un couteau. Cette cible, là-bas, 
derrière moi – la numéro trois, celle que tu viens de rater – c’est 
une sentinelle. Il ne lui manque qu’une bombe H dans sa 
panoplie. Il faut que tu l’élimines, sans bruit, sans que le type 
puisse appeler au secours. 

Il fit à peine un mouvement et Soc ! — le couteau qui n’était 
même pas dans sa main une seconde auparavant vibrait 
maintenant juste au centre de la cible numéro trois. 

— Tu vois ? Il vaut mieux avoir deux couteaux mais, de 
toute façon, tu dois te payer cette sentinelle, même à mains 
nues. 

— Euh... 
— Quelque chose t’inquiète ? Parle. Je suis là pour te 

répondre. 
— Mon adjudant... Vous dites que la sentinelle n’avait pas 
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de bombe H. Mais si elle en avait une ? C’est ça qui compte... 
Nous, nous en avons, quand on nous poste en sentinelle. C’est-
à-dire... je ne parle pas de la sentinelle, mais de son camp. S’ils 
ont la bombe H... 

— Je te comprends... 
— Vous voyez, mon adjudant ? Si on peut se servir de la 

bombe H – et vous l’avez dit vous-même : ça n’est pas une 
partie d’échecs – est-ce que ça n’est pas un peu ridicule de 
ramper comme ça dans l’herbe, de s’amuser à lancer des 
couteaux pour se faire tuer à la fin ? On peut même perdre la 
guerre... Alors qu’on a une arme véritable et qu’il suffit de s’en 
servir. Est-ce que c’est utile d’envoyer des gars risquer leur vie 
avec des armes dépassées, alors qu’un professeur peut régler 
tous les problèmes rien qu’en appuyant sur un bouton ? 

Zim ne répondit pas tout de suite, ce qui ne lui ressemblait 
pas. Quand il parla, sa voix était bizarrement douce. 

— Est-ce que tu es heureux dans l’Infanterie, Hendrick ? Tu 
peux démissionner, tu sais ! 

Hendrick marmonna quelque chose et Zim beugla : 
— Plus fort ! 
— Je n’en ai pas envie, mon adjudant... Je veux finir mon 

temps. 
— Je vois. Eh bien, un adjudant n’est pas vraiment qualifié 

pour répondre à ta question, et tu n’aurais pas dû me la poser. 
Parce que tu es censé en connaître la réponse à l’instant de ton 
engagement. Tu le devrais. Est-ce que tu suivais le cours de 
philosophie morale et d’histoire ? 

— Comment ?... Mais... bien sûr, mon adjudant. 
— Alors, tu as entendu la réponse. Mais je vais te donner 

mon propre point de vue... disons officieux. Si tu veux donner 
une bonne leçon à un bébé, est-ce que tu lui coupes la tête ? 

— Ma foi non, mon adjudant. 
— Bien sûr. Tu lui donnes une fessée. Dans certaines 

circonstances, tu vois, il est aussi stupide d’envoyer une bombe 
H sur une ville ennemie que de corriger un bébé avec une hache. 
La guerre, ce n’est pas seulement le meurtre et la violence. C’est 
la violence contrôlée dans un but précis. Ce but est de soutenir 
les décisions de ton gouvernement par la force, et non pas de 
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tuer l’ennemi simplement pour le tuer. Il faut l’amener à faire ce 
que tu décides. Tu vois : pas de meurtre, mais un usage mesuré 
et contrôlé de la violence. Mais ce n’est pas à toi ni à moi de 
décider de cet usage et d’opérer ce contrôle. Un soldat ne doit 
jamais décider quand, où, comment et pourquoi il se bat. C’est 
le rôle des hommes d’Etat, des généraux. Les hommes d’Etat 
décident pourquoi et combien. A partir de là, les généraux nous 
disent où, quand et comment. C’est nous qui fournissons la 
violence. Ce sont les autres – qui sont plus vieux, plus sages, 
comme ils disent – qui la contrôlent. Et c’est bien comme ça. En 
tout cas, c’est la meilleure réponse que je puisse te donner. Si tu 
ne la trouves pas à ton goût, essaie d’aller rendre visite au 
commandant du régiment. Si lui n’arrive pas à te convaincre, 
alors rentre chez toi et reste un bon civil ! Parce que tu auras au 
moins la preuve que tu ne pourras jamais être un soldat ! (Il se 
leva d’un bond :) Je crois que tu vas me donner une extinction 
de voix. Allez, soldats ! Plus vite que ça ! Aux cibles ! Hendrick, 
tu es le premier. Cette fois, je veux que tu me balances ce 
couteau au sud. Au sud, compris ? Pas au nord. Cette cible 
devrait se trouver au sud et je te demande au moins de lancer 
ton couteau dans la direction approximative du sud. Je sais que 
tu ne toucheras pas ta cible, mais tu peux au moins lui faire 
peur. Ne te coupe pas l’oreille, ne poignarde personne. 
Concentre ta petite tête sur le sud. Prêt pour la cible ?... Tire ! 

Hendrick rata une fois encore. 
On eut droit à l’exercice avec des bâtons et avec du filin. 

Avec un bout de filin, on peut faire pas mal de choses atroces. 
On nous enseigna aussi ce que l’on pouvait tirer des armes 
modernes, comment le faire du mieux possible et comment 
entretenir le matériel qui allait des armes nucléaires aux fusées 
de combat au sol en passant par les gaz, poisons et autres outils 
de mort et de destruction. Plus quelques éléments particuliers 
dont il vaut mieux ne pas discuter. Mais nous finîmes aussi par 
devenir familiers avec certaines armes « désuètes ». Des 
baïonnettes sur des fusils factices et des fusils qui n’étaient pas 
factices mais qui reproduisaient les armes d’infanterie du XXe 
siècle. Ils ressemblaient beaucoup aux fusils pour le tir sportif, 
mais ils tiraient des projectiles solides, des balles à revêtement 
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métallique, sur des cibles fixes ou mobiles. Cela était censé nous 
apprendre à viser avec n’importe quel type d’arme, en toutes 
circonstances, à être toujours prêts à tout. Pour ma part, je crois 
que ce fut efficace. 

Ces armes nous servaient aussi sur le terrain à simuler 
d’autres armes, plus dangereuses. Nous simulions beaucoup. Il 
le fallait. Une bombe ou une grenade « explosive » dégageait à 
l’arrivée une simple fumée noire ou une bouffée de gaz qui vous 
faisait éternuer et pleurer, ce qui vous indiquait que vous étiez 
mort ou paralysé. C’était en général suffisant pour vous rendre 
prudent avec les gaz, et puis il y avait l’engueulade qui vous 
attendait inévitablement. 

Nous avions droit à de moins en moins de sommeil. La 
plupart des exercices étaient nocturnes, avec transmissions 
radio, radar et infrarouge. 

Les armes étaient chargées à blanc, à l’exception de une sur 
cinq cents, qui tirait de véritables projectiles. Dangereux ? Si on 
veut. La vie pour nous était dangereuse. Et puis, une balle peut 
vous toucher sans vous tuer, si vous ne la recevez pas dans la 
tête ou en plein cœur. Et même alors... A moins qu’elle ne soit 
explosive. Mais ce coup de « une sur cinq cents » augmentait 
considérablement notre intérêt pour le couvert, les défilements 
et les abris. D’autant plus que les armes qui nous menaçaient 
étaient maniées par des instructeurs qui se faisaient un devoir 
de bien viser. Ils nous assuraient qu’ils ne souhaitaient pas 
envoyer une balle en pleine tête à n’importe quel gars qui 
rampait... mais un accident est si vite arrivé. Leur assurance 
tout amicale n’avait rien de très rassurant. Avec cette unique 
balle sur cinq cents, les exercices devenaient de gigantesques 
parties de roulette russe. On ne s’ennuyait vraiment pas quand 
une balle sifflait à nos oreilles une fraction de seconde avant que 
vienne la détonation du fusil. 

Evidemment, cela ralentissait notre progression et on nous 
fit savoir que si nous ne retrouvions pas le pas de course, la 
moyenne serait portée à une balle vraie sur cent à blanc. Et ainsi 
de suite... Je ne sais pas si cette annonce eut un résultat 
immédiat mais, quand un des gars d’une autre compagnie reçut 
une balle bien authentique dans les fesses, il y eut d’abord des 
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plaisanteries peu spirituelles sur cette intéressante cicatrice et, 
ensuite, un renouveau d’intérêt pour tout ce qui pouvait 
représenter un abri. Une balle dans les fesses, peut-être, mais 
dans la tête, et surtout dans la vôtre... 

Les instructeurs, qui tenaient les fusils, ne se mettaient pas 
à couvert, eux. Ils se pavanaient en chemise blanche et badine, 
apparemment certains qu’il ne se trouverait jamais une recrue 
pour leur apprendre à jouer les cibles humaines. Pour un ou 
deux d’entre eux, c’était se montrer un peu trop optimiste. D’un 
autre côté, même s’il y avait volonté de meurtre, ils avaient 
effectivement peu de chances de perdre la vie – une sur cinq 
cents – que multipliait le facteur maladresse chez les recrues. Le 
fusil n’est pas une arme facile à manier. Il ne fait absolument 
rien pour chercher la cible lui-même. A mon avis, au temps où 
le fusil faisait la décision dans les guerres, on devait compter 
une moyenne de quelques milliers de balles tirées pour abattre 
un homme. Ça paraît effarant mais l’histoire militaire confirme 
ce calcul : on tirait surtout pour forcer l’ennemi à baisser la tête 
et l’empêcher de tirer à son tour. 

En tout cas, il n’y eut pas le moindre instructeur blessé ou 
tué. De notre côté, aucun des gars ne fut victime d’une balle de 
fusil. Les morts furent causées par d’autres armes, d’autres 
engins dont certains se retournaient sur vous si vous ne suiviez 
pas les instructions d’utilisation à la lettre. Il y eut même un 
gars pour se casser le cou en plongeant à l’abri. 

Cependant, par un effet de réaction en chaîne, cette histoire 
de balles et d’exercices amena mon moral au niveau le plus bas 
que j’eusse connu depuis mon arrivée au camp. Il faut dire que, 
d’abord, on m’avait repris mes galons de bleu. Pas pour une 
faute personnelle, non, mais pour celle d’un des hommes de 
mon peloton. Et encore, je n’étais pas présent à ce moment. 
C’est ce que je fis remarquer à Bronski, mais il me dit de la 
fermer. J’allai me défendre auprès de Zim qui me déclara 
froidement que j’étais responsable de tout ce que faisaient mes 
hommes et qui me colla six heures de corvée pour m’être 
adressé à lui sans l’autorisation de Bronski. Et puis, j’avais reçu 
une lettre de ma mère, enfin. Dans le même temps, lors d’un des 
premiers exercices en scaphandre propulsé, je me foulai une 
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épaule. Pour ces exercices, les instructeurs avaient la possibilité 
de vous canarder par radio, pour ainsi dire : les tenues spéciales 
étaient prévues pour ça. C’est en tombant que je me suis mal 
reçu, ce qui m’a valu une période d’exemption de service et 
beaucoup trop de temps pour réfléchir à mon sort. 

Cette exemption de service me valut de me retrouver 
planton dans le bureau du commandant de bataillon. Je voulais 
faire bonne impression mais je ne tardai pas à m’apercevoir que 
le capitaine Frankel n’appréciait pas le zèle. Tout ce qu’il 
désirait, c’est que je reste à ma place, immobile et silencieux. 
Autant de temps pour sympathiser avec moi-même, puisque je 
n’osais pas dormir. 

Quelques minutes après l’heure du déjeuner, je ne risquais 
même plus d’avoir sommeil ! L’adjudant Zim venait de faire son 
entrée, avec trois hommes. Il était aussi propre et élégant que de 
coutume mais blême comme le troisième cavalier de 
l’Apocalypse. Et il avait une drôle de marque, près de l’œil droit, 
qui semblait annoncer un œil au beurre noir, ce qui était 
impossible. Parmi les trois autres hommes, au centre, il y avait 
Ted Hendrick. Il était sale, ce qui est normal quand on fait 
l’exercice dans des prairies boueuses que personne ne se soucie 
de nettoyer, mais il avait aussi du sang sur le menton et sur sa 
chemise, et il était hagard. 

Ceux qui l’encadraient étaient aussi des bleus. Ils avaient 
des fusils. L’un d’eux était de mon peloton, un nommé Leivy. Il 
semblait tout excité et ravi et il me décocha un clin d’œil alors 
que personne ne nous regardait. 

— Qu’est-ce que c’est, adjudant ? demanda Frankel, surpris. 
Roide, glacé, comme s’il récitait un texte, Zim déclara : 
— Commandant de la Compagnie H au rapport du 

commandant de Bataillon, mon capitaine. Discipline. Article 
9007. Désobéissance à des instructions tactiques lors d’un 
exercice de combat. Article 9020. Désobéissance aux ordres 
dans les mêmes conditions. 

Le capitaine Frankel parut surpris. 
— Et c’est à moi que vous faites votre rapport, adjudant 

Zim ? Officiellement ? 
J’ignore encore comment un homme peut paraître aussi 
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embarrassé que Zim en cet instant, tout en ne laissant pas 
percer la moindre expression sur ses traits ou dans sa voix. 

— Si mon capitaine le permet. Cet homme récuse la 
discipline administrative. Il insiste pour voir le commandant de 
Bataillon. 

— Je vois... Le petit avocat de la chambrée... Eh bien, 
adjudant, techniquement, c’est son droit. Quelles étaient les 
instructions tactiques ? 

— Le « hérisson », mon capitaine. 
Je regardai Hendrick, et je me dis : Oh, oh ! il va y avoir 

droit ! Pour le « hérisson », il faut se planquer, se mettre à 
couvert, n’importe où et ne plus bouger. Plus du tout. Pas un 
doigt, pas un cil. Il faut mourir sur place si on n’a pas reçu 
l’ordre de se remettre en mouvement, et on parle même de types 
qui ont été touchés en « hérisson » et qui sont morts comme ça, 
lentement, sans un geste, sans une plainte. 

— Deuxième partie ? a demandé Frankel. 
— Même chose, mon capitaine. Ayant interrompu l’exercice, 

a refusé d’y participer à nouveau en dépit de l’ordre qui lui en 
fut donné. 

— Nom ? demanda le capitaine sur un ton menaçant. 
— Hendrick, mon capitaine. Recrue de 2e classe matricule 

7960924. 
— Eh bien, Hendrick, vous êtes privé de tous vos privilèges 

pour une durée de trente jours. Vous serez consigné dans votre 
tente à l’exception des heures de corvée et de repas et vous 
n’aurez droit qu’aux nécessités sanitaires. Vous accomplirez 
trois heures de corvée supplémentaire par jour sous les ordres 
du caporal de garde, à raison d’une heure avant l’extinction des 
feux, une heure avant le réveil et une heure aux lieu et place du 
repas de midi. Votre repas du soir sera composé de pain et 
d’eau – à satiété. Chaque dimanche, vous accomplirez une 
corvée de dix heures, ceci afin de vous permettre d’assister à 
l’office religieux si telle est votre pratique. 

(A ce stade, je pensai : Grands dieux !) 
Mais le capitaine poursuivait : 
— Hendrick, si vous vous en tirez aussi bien, c’est parce que 

nous ne pouvons vous infliger plus sans vous traduire en cour 
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martiale... et je ne souhaite pas ternir ainsi la réputation de 
votre compagnie. Rompez. 

Il retourna aux dossiers étalés sur son bureau comme si 
l’incident était oublié. 

Mais Hendrick hurla : 
— Vous n’avez pas entendu ma version ! 
Le capitaine leva les yeux, lentement. 
— Vraiment ? Désolé. Vous avez une version ? 
— Ça, pour sûr ! C’est l’adjudant Zim qui a voulu me mettre 

dedans ! Il a toujours été sur mon dos ! Sans arrêt depuis qu’on 
est arrivés ! Il... 

— Ainsi l’exige son devoir, dit froidement le capitaine. Niez-
vous les deux accusations portées contre vous ? 

— Non, mais... Il ne vous a pas dit que j’étais sur une 
fourmilière ! 

Frankel prit un air écœuré. 
— Vraiment... Alors vous préféreriez vous faire tuer et 

sacrifier vos camarades de combat plutôt que d’affronter 
quelques malheureuses petites fourmis ? 

— Pas quelques malheureuses petites fourmis ! Il y en avait 
des centaines. Des fourmis rouges ! 

— Voyez-vous ça... Jeune homme, mettons bien les choses 
au point. Même sur un nid de serpents à sonnette, votre devoir 
était d’obéir, de jouer au « hérisson ». Avez-vous quelque chose 
d’autre à dire pour votre défense ? 

— Oui ! Il m’a frappé ! Il a levé la main sur moi ! Ils se 
baladent tous avec ces bâtons idiots. Ils vous tapent sur le cul, 
ils vous astiquent les épaules et ils vous font grouiller. D’accord. 
Mais il m’a frappé à mains nues ! Il m’a jeté au sol et il m’a 
hurlé de ne plus bouger. Il m’a traité de crétin abruti. Que 
pensez vous de ça ? 

Le capitaine examina ses mains, puis regarda enfin 
Hendrick. 

— Jeune homme, vous commettez une erreur de jugement 
très commune parmi les civils. Vous estimez que vos supérieurs 
hiérarchiques n’ont pas le droit de « lever la main sur vous », 
comme vous dites. Dans des circonstances strictement sociales, 
ceci est exact. Si nous nous trouvions, par exemple, au théâtre 
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ou dans un magasin, je n’aurais, pas plus que vous, le droit de 
vous gifler, pour autant que vous me témoigniez le respect dû à 
mon grade. Mais dans l’accomplissement du devoir, les choses 
sont différentes... 

Le capitaine pivota sur sa chaise et désigna quelques 
volumes écornés. 

— Vous vivez selon ces lois. Vous pouvez chercher dans ces 
volumes ligne par ligne, examiner chaque article, chaque 
minute de cour martiale, vous ne trouverez pas un seul mot qui 
implique que vos supérieurs n’ont pas le droit de « lever la main 
sur vous » ou de vous corriger de n’importe quelle manière dans 
l’accomplissement de votre devoir. Hendrick, je pourrais très 
bien vous casser la figure... et je n’aurais à rendre compte de la 
nécessité de cet acte que devant mes supérieurs. Pas devant 
vous. Je pourrais même aller plus loin. Dans certaines 
circonstances, un gradé, sous-officier ou officier, a non 
seulement le droit, mais le devoir, de tuer tout soldat, sans délai 
ni avertissement. Il ne risque pas la punition, mais la 
promotion. Il doit le faire pour tout acte de couardise, devant 
l’ennemi, par exemple. Quant à ces bâtons que vous évoquez... 
Ils ont deux usages. D’abord, ils sont le signe de l’autorité. 
Ensuite, ils sont destinés à être utilisés sur vous, afin de vous 
stimuler. Ils ne peuvent vous faire de mal, pas de la façon dont 
nous nous en servons. Au pis, ils piquent un peu. Mais ils 
épargnent des milliers de paroles. Par exemple quand vous ne 
vous réveillez pas d’un bond le matin. Bien sûr, le caporal 
pourrait se montrer gentil, vous demander si vous voulez votre 
petit déjeuner au lit... Si nous avions un caporal de trop pour 
vous dorloter. Mais nous ne l’avons pas. C’est pour ça que le 
vôtre passe simplement et distribue des coups de badine sur les 
sacs quand il le faut. Evidemment, il pourrait vous donner des 
coups de pied, ce qui serait aussi légal et efficace. Mais le 
général responsable de l’instruction pense que l’usage de la 
badine est plus digne, autant pour le caporal que pour vous. Je 
le pense aussi. Mais ce que nous pensons, moi aussi bien que 
vous, n’importe guère. Nous agissons ainsi, c’est tout. (Il 
soupira :) Hendrick, je vous ai expliqué tout ceci parce qu’il est 
inutile de punir un homme s’il ignore pourquoi. Votre conduite 
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a été celle d’un mauvais garçon parce qu’il est certain que vous 
n’êtes pas encore un homme, en dépit de nos efforts. Une 
conduite surprenante à ce degré de votre instruction. Rien de ce 
que vous avez dit ne constitue un élément de défense ou 
d’excuse. Vous ne semblez pas avoir le sens de votre devoir de 
soldat. Dites-moi donc vous-même pourquoi vous vous estimez 
maltraité. Bien que je n’arrive pas à l’imaginer, il se peut que 
vous fassiez une déclaration qui vous soit favorable. 

Une ou deux fois, j’avais observé le visage de Hendrick 
pendant le discours du capitaine. Il était évident que ses paroles 
calmes, posées, avaient plus d’effet que toutes les engueulades 
de Zim. D’abord indigné, Hendrick était devenu étonné, puis 
sombre. 

— Parlez ! ajouta le capitaine d’un ton tranchant. 
— Euh... Eh bien, on nous avait donné l’ordre de nous tapir 

en « hérisson ». Je me suis planqué et c’est alors que j’ai vu que 
j’étais sur une fourmilière. Je me suis mis à genoux pour bouger 
de quelques centimètres. On m’a frappé par-derrière, et puis 
quelqu’un s’est mis à hurler. Alors je me suis redressé, je l’ai 
cogné et il... 

— HALTE ! 
Le capitaine Frankel venait de jaillir de sa chaise. Il semblait 

immense alors qu’il est à peine plus grand que moi. Son regard 
ne quittait pas Hendrick. 

— Vous... avez... frappé... votre... commandant... de 
compagnie ? 

— Ben... Oui, je l’ai dit. Mais il m’avait cogné le premier. 
Par-derrière. Je n’avais même pas vu que c’était lui. Je ne 
pensais à personne en particulier. Je lui ai donné un coup de 
poing, c’est tout, et... 

— Silence ! 
Hendrick s’interrompit, puis ajouta : 
— Je veux quitter cette foutue unité ! 
— Ça, ça peut se faire, et très vite, dit le capitaine d’une voix 

glaciale. 
— Donnez-moi une feuille de papier. Je démissionne. 
— Un instant... Adjudant Zim. 
— Oui, mon capitaine ? 
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Zim m’avait plus rien dit depuis le début. Il était demeuré 
rigide, comme une statue, les maxillaires roides, regardant droit 
devant lui. Mon pronostic se confirmait, maintenant : un œil au 
beurre noir, très réussi. Hendrick ne l’avait pas manqué. Mais il 
n’avait pas fait un récit détaillé de son exploit et le capitaine ne 
le lui avait pas demandé, préférant sans doute attribuer l’œil de 
Zim à une rencontre avec une porte. 

— Les articles du règlement ont-ils été bien distribués dans 
votre compagnie ? 

— Oui, mon capitaine. Ils sont publiés et lus au journal 
d’écoute tous les dimanches matin. 

— Je le sais. Je demandais cela pour la bonne forme. 
Chaque dimanche, juste avant l’office, on nous faisait 

aligner et nous avions droit à la lecture à haute voix des articles 
disciplinaires sur les Lois et Règlements des Forces Armées. Ils 
étaient également affichés devant la tente du planton. Personne 
ne se passionnait pour cette cérémonie. On pouvait très bien 
dormir debout pendant la lecture. La seule chose qui réussissait 
peut-être à nous intéresser portait sur ce que nous appelions 
« les trente et une façons de casser du bois ». Après tout, les 
instructeurs avaient des moyens bien à eux pour vous faire 
entrer les règlements directement dans la peau. « Casser du 
bois » était une vieille plaisanterie usée, comme « l’huile de 
réveil ». Les « trente et une façons... » étaient les trente et une 
offenses capitales. Régulièrement, il se trouvait un bleu pour se 
vanter ou accuser quelqu’un d’autre d’en avoir trouvé une 
trente-deuxième, qui était évidemment absurde ou obscène. 

Frapper un gradé ! 
Tout soudain, ça n’avait plus rien d’amusant. On pouvait 

pendre un homme pour avoir cogné sur Zim. Mais tous les gars 
de la compagnie avaient essayé, et certains avaient même 
réussi... quand on s’entraînait au combat à mains nues. Il nous 
prenait souvent en particulier, après les autres instructeurs, 
histoire de nous donner un dernier petit coup de vernis pendant 
que nous étions échauffés et rodés. Shujumi l’avait même mis 
K.O., une fois. Bronski avait dû verser un seau d’eau. En se 
réveillant, Zim avait eu un sourire féroce. Il avait tendu la 
main... et Shujumi s’était retrouvé en orbite. 
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Le capitaine Frankel me fit signe. 
— Vous. Appelez-moi le quartier général. 
Je me grouillai d’obéir et je reculai quand le visage d’un 

officier apparut sur l’écran. 
— Etat-major. 
— Le commandant du Deuxième Bataillon présente ses 

respects au commandant du Régiment. Je requiers un officier 
pour siéger à un tribunal. 

— Dans quels délais, Ian ? 
— Le temps qu’il vous faudra pour me l’envoyer. 
— Je m’en occupe. Je suis certain que Jake est dans son 

bureau. Article et nom ? 
Le capitaine épela le nom de Hendrick et donna le numéro 

de l’article du règlement. L’officier émit un sifflement et son 
visage s’assombrit. 

— Je fonce, Ian. Si je ne peux pas t’envoyer Jake, j’irai moi-
même... le temps d’avertir le Vieux. 

Le capitaine Frankel s’adressa à Zim : 
— Cette escorte est-elle formée de témoins ? 
— Oui, mon capitaine. 
— Le chef de groupe a-t-il vu l’incident ? 
Zim n’hésita qu’une fraction de seconde. 
— Je le pense, mon capitaine. 
— Trouvez-le-moi. Personne n’a de scaphandre propulsé ? 
— Si, mon capitaine. 
Zim téléphona. Frankel déclara à Hendrick : 
— Quels témoins désirez-vous appeler pour votre défense ? 
— Je n’ai pas besoin de témoins ! Il sait ce qu’il a fait ! 

Donnez-moi une feuille. Je fiche le camp ! 
— Cela viendra en son temps. 
Cela vint même assez rapidement, selon moi. Moins de cinq 

minutes plus tard, le caporal Jones se posait en scaphandre de 
commandement, portant le caporal Mahmud. Le lieutenant 
Spieksma se présenta à l’instant où il décollait. 

— Bonsoir, mon capitaine. L’accusé et les témoins sont là ? 
— Tout est prêt, Jake. 
— L’enregistrement ? 
— Prêt aussi. 
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— Parfait. Avancez, Hendrick. 
Hendrick obéit. Il semblait totalement désemparé, au bord 

de la crise de nerfs. 
— Cette cour martiale a été convoquée par ordre du major 

F.X. Malloy, commandant le Troisième Régiment d’Instruction 
du Camp Arthur Currie, en application de l’Ordonnance 
générale N° 4 du Commandement, du Commandement à 
l’Instruction et à la Discipline, selon les Lois et Règlements des 
Forces Militaires de la Fédération Terrienne. Officier 
d’accusation : capitaine d’infanterie Ian Frankel, commandant 
le Deuxième Bataillon du Troisième Régiment. La cour : 
lieutenant Jacques Spieksma, commandant le Premier Bataillon 
du Troisième Régiment. Accusé : Hendrick, Theodore C., recrue 
de deuxième classe matricule RP 7960924. Article 9080. 
Inculpation : a frappé un officier de la Fédération Terrienne, 
l’état d’urgence étant en vigueur. 

Ce qui me frappa alors, ce fut la rapidité des événements. Je 
me trouvai brusquement nommé « officier de la cour », chargé 
de « faire se retirer les témoins ». Pendant une seconde, je me 
demandai comment je pouvais m’y prendre pour « faire se 
retirer » l’adjudant Zim, mais ce fut lui qui se chargea, d’un seul 
coup d’œil, de rassembler Mahmud et les deux soldats et de les 
faire sortir. Il se tint ensuite à l’écart. Mahmud s’assit par terre 
et se roula une cigarette... qu’il dut abandonner très vite, 
puisqu’il fut le premier appelé. En moins d’une demi-heure, les 
trois dépositions étaient enregistrées, toutes semblables aux 
déclarations de Hendrick. 

Le lieutenant Spieksma s’adressa alors à Hendrick. 
— Désirez-vous procéder à un contre-interrogatoire des 

témoins ? La Cour peut vous assister si vous le souhaitez. 
— Non. 
— Mettez-vous au garde-à-vous et donnez son grade au 

représentant de la Cour ! 
— Non, mon lieutenant. Je veux un avocat. 
— La loi ne le permet pas en campagne. Souhaitez-vous 

faire une déposition pour votre défense ? Vous n’y êtes 
nullement obligé et la Cour ne saurait retenir votre refus. Mais 
vous devez savoir que tout témoignage de votre part peut être 
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utilisé contre vous et soumis à un examen contradictoire. 
Hendrick haussa les épaules. 
— Je n’ai rien à dire. Qu’est-ce que ça pourrait changer ? 
— La Cour vous le demande à nouveau : souhaitez-vous 

faire une déposition pour votre défense ? 
— Euh... non, mon lieutenant. 
— La Cour se doit de vous poser une question technique : 

l’article sous lequel vous comparaissez ici a-t-il été porté à votre 
connaissance avant que vous commettiez le délit qui justifie son 
application ? Vous pouvez répondre oui, non, ou ne pas 
répondre, mais votre réponse relève de l’article 9167 sur le 
parjure. 

Hendrick demeura muet. 
— Très bien. La Cour va vous donner à nouveau lecture de 

l’article de votre accusation et vous poser la question : « Article 
9080 : Toute personne appartenant aux Forces Militaires qui 
aura frappé ou attaqué, ou aidé à frapper ou attaquer... » 

— Oui, oui... je crois avoir entendu ça. Ce genre de truc. On 
a droit à toute une liste tous les dimanches matin. Tout ce qu’il 
ne faut pas faire. 

— Cet article a-t-il ou non été porté à votre connaissance ? 
— Euh... oui, mon lieutenant. Je le pense. 
— Très bien. Ayant refusé de déposer, avez-vous cependant 

une quelconque déclaration à faire pour réfuter ou corriger 
votre chef d’accusation ? 

— Pardon ? 
— N’avez-vous rien à dire à la Cour ? Un détail 

circonstanciel qui serait susceptible de modifier les preuves 
fournies ? Un point pouvant infirmer les charges qui pèsent sur 
vous ? Vous auriez pu être au moment du délit souffrant ou sous 
l’effet de quelque médicament. Vous n’avez pas encore prêté 
serment et vous êtes libre de parler si vous estimez que cela peut 
vous aider. La Cour essaie de définir ceci : estimez-vous que 
quelque chose soit injuste dans les présentes circonstances ? Si 
oui, quoi ? 

— Bien sûr ! Tout est injuste ! C’est lui qui m’a frappé le 
premier ! 

— Rien d’autre ? 
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— Euh... non, mon lieutenant. Je pense que c’est suffisant. 
— Nous allons donner lecture de la sentence. Soldat de 

deuxième classe Theodore C. Hendrick, veuillez vous avancer ! 
Le lieutenant n’avait pas quitté le garde-à-vous. Le capitaine 

Frankel se leva à son tour. L’ambiance était glaciale. 
— Soldat Hendrick, vous êtes reconnu coupable. 
Mon estomac fit un soubresaut. Ils allaient lui faire tâter du 

cuir. Ils allaient faire ça à Hendrick. J’avais mangé à côté de lui 
le matin même. 

— La cour vous condamne (j’ai commencé à me sentir 
malade) à dix coups de lanière et au renvoi pour mauvaise 
conduite. 

— Je veux démissionner ! a grincé Hendrick. 
— La Cour ne vous y autorise pas. La Cour souhaite ajouter 

que son verdict est indulgent uniquement parce que cette 
juridiction n’est pas à même de vous infliger une punition plus 
importante. L’autorité qui vous a mis en accusation a convoqué 
une cour martiale en campagne et nous n’avons pas à débattre 
de ses motivations. Une cour martiale en possession des 
preuves que nous détenons vous aurait certainement condamné 
à la pendaison par le col jusqu’à ce que mort s’ensuive. Vous 
avez bien de la chance et l’autorité qui vous a accusé a bien de 
l’indulgence. (Le lieutenant s’interrompit, puis reprit :) La 
sentence sera exécutée à la première heure, dès que l’autorité 
aura eu connaissance de ce rapport et donné son approbation 
éventuelle. La séance est levée. Que l’accusé soit reconduit et 
incarcéré. 

Cette dernière déclaration me concernait mais, en fait, je 
n’avais qu’à téléphoner à un garde et à lui confier le prisonnier. 

A l’appel des consultants, ce même soir, le capitaine Frankel 
m’envoya au docteur qui décida ma reprise de service actif. Je 
regagnai ma compagnie juste à temps pour me changer et me 
présenter à la revue... ce qui me valut d’être brimé par Zim pour 
« taches sur l’uniforme ». Je m’abstins de lui faire remarquer 
que la tache qui décorait son œil était notablement plus 
importante que celles qu’il me reprochait. 

On avait dressé un grand poteau sur le terrain de parade. 
Quand vint le moment de la proclamation habituelle des corvées 
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et autres routines, nous eûmes droit à l’annonce de la sentence 
contre Hendrick. 

Puis il fit son apparition, entre deux gardes, les mains 
attachées par des menottes. 

Je n’avais jamais assisté à une flagellation. Ce genre de 
spectacle avait lieu, je m’en souvenais, derrière l’Immeuble 
Fédéral et mon père m’avait formellement interdit d’y assister. 
Je lui avais désobéi une fois mais la cérémonie avait été remise 
et je n’avais pas récidivé. 

Mais une fois est une fois de trop. 
Les gardes levèrent les bras de Hendrick et fixèrent les 

menottes à un gros crochet, tout en haut du poteau. Puis ils lui 
arrachèrent sa chemise, qui avait sans doute été prévue pour ça. 
Il n’avait pas de maillot. L’adjudant ordonna alors d’un ton sec : 

— Exécutez la sentence de la Cour. 
Un caporal-instructeur d’un autre bataillon s’avança, tenant 

le fouet. C’est l’adjudant de la Garde qui compta les coups. 
Lentement. Cinq secondes entre chaque coup. Mais cela 
semblait plus lent encore. Ted n’émit pas un son jusqu’au 
troisième coup, puis il se mit à sangloter. 

Je rouvris les yeux sur le visage du caporal Bronski. Il me 
donnait des gifles et m’observait avec inquiétude. 

— Ça ira ? Allez ! Regagne ton rang. Et vite ! On passe la 
revue. 

Ce soir-là, je n’ai pas beaucoup mangé, mais je n’ai pas été 
le seul. 

Personne ne me parla de mon malheureux évanouissement. 
Plus tard, je sus que j’avais été imité par une bonne dizaine de 
gars. 
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6 

Ce que nous acquérons pour peu, nous ne l’estimons 
guère... il serait bien étrange en vérité qu’un article 

aussi céleste que la VERITE ne fût hautement estimé. 
 

Thomas Paine. 
 

Dans la nuit qui suivit le renvoi de Hendrick, mon moral 
atteignit son point le plus bas. Je n’arriverais pas à dormir, et il 
faut avoir vécu la vie de recrue pour mesurer ce que cela 
suppose comme état de dépression. Je n’avais pratiqué aucun 
exercice physique de toute la journée et je n’étais pas fatigué. De 
plus, mon épaule ne semblait pas tenir compte de la décision du 
docteur puisqu’elle continuait à me faire souffrir, même en état 
de « service actif ». 

Et puis, j’avais encore en mémoire la lettre de ma mère et, 
lorsque je fermais les yeux, j’entendais le claquement du fouet et 
je voyais Ted effondré contre le poteau. 

La perte de mes galons ne me tourmentait plus, par contre. 
J’étais bien près de donner moi aussi ma démission. On était en 
pleine nuit, autrement j’aurais couru chercher une feuille. 

Ted avait commis la faute à ne pas commettre. Et c’était 
vraiment une faute. Nous détestions tous le Régiment (qui 
l’aimait, au fait ?) mais Ted avait vraiment essayé de toutes ses 
forces de gagner sa franchise de citoyen. Il avait l’intention de se 
lancer dans la politique dès son retour à la vie civile. Il nous 
disait toujours : « Vous verrez... il va y avoir du changement. » 

Maintenant, il n’avait plus aucune chance de se retrouver 
jamais derrière un bureau. Mais si cela lui était arrivé à lui, il 
pouvait en être de même pour moi. Moi aussi je pouvais 
craquer. Demain, dans une semaine... Et je n’aurais pas le droit 
de donner ma démission. Et je recevrais autant de coups de 
fouet que Ted. 
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J’avais tort et père avait raison. J’allais rédiger cette petite 
lettre, rentrer à la maison et dire à père que j’étais prêt à aller à 
Harvard et à me lancer dans les affaires, s’il le voulait bien. La 
première chose à faire au matin serait d’aller voir l’adjudant 
Zim. De lui dire que, pour moi, c’était fini. Mais pas avant. On 
ne réveille pas l’adjudant Zim quand il n’y a pas état d’urgence. 
Ça, vous pouvez me croire... Pas l’adjudant Zim. 

L’adjudant Zim... 
J’étais aussi perplexe à son sujet que je l’étais à propos de la 

punition de Ted. Après le jugement, il était demeuré en arrière 
et il avait dit au capitaine Frankel : 

— Puis-je parler au commandant de Bataillon, mon 
capitaine ? 

— Bien sûr, Zim. J’avais l’intention de vous dire quelques 
mots. Asseyez-vous. 

Zim, à ce moment, avait regardé dans ma direction, ainsi 
que le capitaine, et j’avais compris. J’étais passé dans l’autre 
bureau où il n’y avait que quelques employés civils. Je n’osais 
pas sortir puisque le capitaine pouvait m’appeler à tout moment 
et je me réfugiai dans un fauteuil en attendant. 

La paroi était juste derrière moi, et je pouvais entendre Zim 
et le capitaine. Le quartier général était certes installé dans un 
bâtiment et non dans une tente, mais c’était une construction de 
style « minimum » et les parois étaient d’une minceur 
comparable à la toile. Je ne veux pas dire que j’avais l’intention 
d’espionner le capitaine et Zim mais... Oui, après tout, j’avais 
certainement envie d’entendre ce qu’ils se disaient. 

— Mon capitaine, a commencé Zim, je demande à être muté 
dans une unité combattante. 

— Je ne vous entends pas, Charlie. Cette satanée oreille 
métallique me joue encore des tours. 

— Je suis sérieux, mon capitaine. Ce poste n’est pas pour 
moi. 

— Adjudant, cessez de me casser les pieds avec vos 
problèmes. Ou bien attendez que le travail soit fini. Qu’est-ce 
qui vous arrive ? 

Zim déclara d’un ton raide : 
— Mon capitaine, ce garçon ne méritait pas dix coups de 
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fouet. 
— Bien sûr que non. Vous savez qui a commis la gaffe, n’est-

ce pas ?... 
— Oui, mon capitaine, je le sais. 
— Eh bien ? Vous savez mieux que moi que, à ce stade, ces 

jeunes gars sont encore des animaux sauvages. Vous savez 
quand il est possible de leur tourner le dos. Vous connaissez 
l’esprit de l’article 9080 : ne jamais leur donner la moindre 
chance de le violer. Evidemment, ils essaient toujours. S’ils 
n’étaient pas agressifs, ils ne seraient pas bons pour l’Infanterie 
Mobile. Sur les rangs, ils sont dociles. On peut leur tourner le 
dos quand ils mangent, quand ils dorment. Mais vous savez bien 
que, dès qu’ils sont sur le terrain, qu’ils participent à un exercice 
de combat ou à quoi que ce soit qui les excite, ils deviennent 
aussi explosifs que du fulminate de mercure. Tous les 
instructeurs savent cela. On vous forme pour que vous le 
deviniez, pour que vous sachiez le renifler à distance. Alors, 
Zim, expliquez-moi comment une recrue à l’entraînement a pu 
vous mettre un cocard ? Ce garçon n’aurait même pas dû réussir 
à poser la main sur vous. Vous auriez dû l’assommer avant. 
Pourquoi n’étiez-vous pas prêt ? La forme baisse ou quoi ? 

— Je ne sais pas, dit lentement Zim. Je crois que c’est ça. 
— Hmmm... Si c’est vrai, ce n’est surtout pas une unité 

combattante qu’il vous faut. Mais ce n’est pas vrai. Ou, du 
moins, ce ne l’était pas la dernière fois que nous avons travaillé 
ensemble, il y a trois jours. Alors, quoi ? 

— Je crois, dit Zim avec hésitation, que je l’avais classé 
parmi les éléments sûrs. 

— Cela n’existe pas. 
— Je le sais, mon capitaine. Mais il mettait tant de bonne 

volonté dans tout. Il était prêt à en baver. Il n’était pas 
particulièrement doué mais tellement... décidé. Je crois... (Il 
s’interrompit une seconde :) Je crois que je l’aimais bien. 

— Un instructeur ne peut pas se le permettre. 
— Je sais aussi cela, mon capitaine. Mais c’est comme ça. Ce 

sont de braves gars. A ce stade, nous avons éliminé toute la 
racaille. Les mauvais éléments sont rentrés chez eux et ceux qui 
restent en veulent vraiment. Ils cherchent à faire bien, à être 
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bien notés. Ils sont aussi dévoués que de jeunes chiens de 
chasse et je crois que beaucoup d’entre eux feront des soldats. 

— Ainsi, voilà le point faible. Vous l’aimiez bien... et vous 
n’avez pas su le moucher à temps. Alors il a eu droit à la cour, au 
fouet et au renvoi. 

— J’ai prié le ciel pour que ce soit moi qui aie droit au fouet, 
mon capitaine. 

— Il faudra attendre votre tour, Zim. Je vous suis supérieur 
en grade. Que croyez-vous donc que j’aie souhaité moi-même 
durant cette dernière heure ? De quoi pensiez-vous que j’avais 
peur quand je vous ai vu arriver avec cet œil ? J’ai fait de mon 
mieux pour étouffer la chose par une punition administrative 
mais ce jeune idiot ne m’a pas aidé. Je n’aurais pourtant jamais 
pensé qu’il serait assez fou pour avouer qu’il vous avait cogné 
dessus. Il est réellement stupide ! Il y a des semaines que vous 
auriez dû l’évincer... au lieu de le protéger jusqu’à ce qu’il crée 
des ennuis. Et il a fallu qu’il lâche le morceau, là, devant 
témoins. Il a fallu qu’il m’oblige à agir officiellement. Il était 
impossible de lui éviter la cour, ensuite, de passer par toute 
cette épouvantable comédie, jusqu’à ce que nous lui fassions 
goûter notre médicament spécial, ce qui fait un civil de plus qui 
nous haïra le reste de ses jours. Vous savez qu’il fallait qu’il 
reçoive le fouet, que tout le régiment puisse voir ce qu’il advient 
de celui qui viole le fameux article 9080. Tout était de notre 
faute... mais c’est lui qui a trinqué. 

— C’était ma faute, mon capitaine. C’est pour cela que je 
demande mon transfert. Je... je pense que c’est mieux pour tout 
le régiment. 

— Vous croyez ça, hein ? Mais c’est à moi de décider ce qui 
est mieux pour le bataillon, adjudant Zim. Dites-moi, Charlie, 
vous rappelez-vous, il y a douze ans ? Vous étiez caporal. Où, 
Charlie ? 

— Ici, vous le savez bien, mon capitaine. Ici même, dans 
cette satanée prairie que j’aurais tellement aimé ne jamais 
revoir ! 

— Comme nous tous. Mais, malheureusement, ce travail est 
le plus important et le plus délicat de l’Armée. Transformer des 
gamins indisciplinés en soldats. Et de tous les gamins de votre 
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groupe, lequel était le pire ? 
— Mmm... Ma foi, mon capitaine, je n’irai pas jusqu’à dire 

que c’était vous. 
— Vraiment ? Mais pour trouver quelqu’un d’autre, il 

faudrait chercher loin, non ? Caporal Zim, je vous avais en 
horreur ! 

Il y eut un accent de surprise et peut-être de chagrin dans le 
ton de Zim. 

— Mon capitaine... Vous m’aviez en horreur à ce point ? 
Moi, je vous aimais bien. 

— Vous m’aimiez bien... Mais avoir quelqu’un en horreur, 
c’est un autre luxe qu’un instructeur ne peut se permettre. Ni 
haine ni amour. Nous ne sommes là que pour leur apprendre. 
C’est notre devoir. Mais... si vous m’aimiez bien, caporal Zim, 
vous aviez une façon plutôt bizarre de le montrer... Est-ce que 
vous m’aimez bien encore aujourd’hui ? Ne répondez pas : peu 
m’importe... Ou plutôt, disons que je ne veux pas le savoir. Ce 
qui compte, c’est que je vous haïssais, autrefois, et que je rêvais 
à mille et un moyens de vous faire payer. Mais vous étiez 
toujours au pas de course et vous ne m’avez jamais laissé la 
moindre chance de dépendre de l’article 9080. Et je suis là, 
grâce à vous. Et maintenant, pour répondre à la demande de 
l’adjudant Zim : je me souviens d’un ordre que vous me donniez 
sans cesse, Charlie, quand j’étais bleu. Je le détestais encore 
plus que tout ce que vous pouviez faire ou dire. Vous l’avez 
oublié ? Moi, je m’en souviens : Militaire, tu n’as qu’à te taire ! 

— C’est ça, mon capitaine. 
— Attendez... La catastrophe n’est pas totale. Tout régiment 

de bleus a besoin d’une bonne leçon à propos du 9080, vous le 
savez aussi bien que moi. Ils n’ont pas encore appris à penser, 
ils ne lisent pas et ils écoutent rarement... mais ils peuvent voir. 
La mésaventure de Hendrick peut sauver certains de ses 
camarades de la corde. Ce qui me désole, c’est que cette leçon 
soit venue de mon propre bataillon. Croyez-moi, Charlie, je n’ai 
pas l’intention de laisser pareille chose se renouveler. 
Rassemblez tous vos instructeurs et dites-le-leur. Pendant 
vingt-quatre heures, ces petits gars vont être en état de choc. La 
tension va monter, ça ne fait aucun doute. Jeudi ou vendredi, 
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l’un d’eux va flancher. Il va commencer à se dire que, après tout, 
Hendrick n’a pas trop souffert, qu’il n’a même pas eu droit au 
nombre de coups de fouet pour conduite en état d’ivresse... Il va 
se dire que ça vaut la peine de régler ses comptes avec 
l’instructeur qu’il vomit le plus. Adjudant Zim... Il ne faut pas 
que cela arrive ! Vous me comprenez ? 

— Parfaitement, mon capitaine ! 
— Je veux dix fois plus de précautions. Je veux que tous les 

instructeurs gardent leurs distances, qu’ils aient des yeux dans 
le dos constamment, qu’ils se comportent comme s’ils étaient 
dans la cage aux fauves. Pour Bronski, par exemple... Il a 
tendance à fraterniser, si j’en crois ce que vous m’avez dit. 

— Je vais lui parler en particulier, mon capitaine. 
— Faites votre possible. Au premier incident, je veux une 

riposte immédiate. Plus question d’un gâchis comme celui 
d’aujourd’hui. Le premier gamin qui bouge devra être foudroyé 
sur place et, si possible, sans que l’instructeur ait à le toucher, 
sinon je le fais dégrader pour incompétence. Je tiens à ce qu’ils 
le sachent tous. Les gars doivent savoir que violer l’article 9080, 
non seulement ça coûte cher, mais que c’est impossible ! Tout ce 
qu’ils peuvent espérer, c’est un petit K.O., un seau d’eau dans la 
figure et peut-être un cocard. 

— Oui, mon capitaine. Je m’en occupe. 
— Vous auriez intérêt à vous en occuper, effectivement. 

Parce que non seulement je dégraderai l’instructeur coupable, 
mais je le corrigerai moi-même... Je ne tiens pas à ce qu’un de 
mes petits gars se retrouve à ce poteau parce qu’un instructeur 
a eu le cœur trop tendre ! Vous pouvez disposer. 

— Merci, mon capitaine. Bonsoir, mon capitaine. 
— Bonsoir. Charlie... 
— Oui, mon capitaine ? 
— Si vous n’avez pas trop de travail ce soir, pourquoi ne 

traîneriez-vous pas vos guêtres jusqu’au quartier des officiers ? 
Disons vers 8 heures. 

— Oui, mon capitaine. 
— Ça n’est pas un ordre, mais une invitation. Et, Charlie, si 

vous êtes en baisse de forme, peut-être que je serai à même de 
vous faire sauter les omoplates, non ? 
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— Euh... Mon capitaine accepterait-il de parier ? 
— Parier, Charlie, alors que je m’entraîne sur ce tabouret ? 

Non... à moins que vous n’acceptiez de lester une de vos pattes 
de quelques kilos de ciment. Sans plaisanter, je pense que nous 
avons eu une journée désastreuse mais que nous allons avoir 
droit à pis encore. Non, Charlie, si nous pouvons transpirer un 
peu et échanger quelques bons coups nous pourrons dormir 
sans nous triturer les méninges à propos de nos petits chéris. 

— D’accord, mon capitaine. Ne mangez pas trop : j’ai 
quelques petits problèmes à oublier, moi aussi. 

— Je n’ai pas l’intention de dîner, Charlie. Je vais rester ici 
pour rédiger mon rapport que le commandant du régiment se 
fera une joie de lire après son dîner à lui... rapport qui a été 
retardé de deux heures par quelqu’un dont je préfère taire le 
nom. Donc, cher adjudant, je serai peut-être en retard de 
quelques minutes pour la première valse. Et maintenant, 
laissez-moi tranquille. A tout à l’heure ! 

L’adjudant Zim prit congé si rapidement que j’eus à peine le 
temps de me redresser et de plonger vers mes bottes, à l’abri 
d’un meuble-classeur. Le capitaine Frankel tempêtait déjà. 

— Planton ! PLANTON ! PLANTON ! Combien de fois faut-il 
vous appeler ? Quel est votre nom ? Vous êtes en mission pour 
une heure. Tenue complète. Trouvez-moi d’abord les 
commandants des compagnies E, F et G. Présentez-leur mes 
compliments. Dites-leur que je serais heureux de les voir avant 
la revue. Revenez à la tente et préparez-moi un uniforme 
propre – casquette, épaulettes, chaussures, décorations. Pas de 
médailles. Il vous restera treize minutes avant l’appel des 
malades, et je vous ai vu faire avec cette épaule : ça ne se passe 
pas trop mal. Allez, soldat : au pas de course ! 

Je me débrouillai pour réussir. J’accrochai les deux 
premiers sous la douche (un planton peut se présenter 
n’importe où) et le troisième à son bureau. Les ordres que 
j’avais reçus n’étaient pas réellement impossibles à exécuter, ils 
le paraissaient seulement. L’appel des malades retentit alors 
que je préparais l’uniforme du capitaine. Sans même me jeter 
un regard, il grommela : 

— Vous pouvez disposer, soldat. 
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Je fus de retour juste à temps pour récolter une corvée pour 
« tenue incorrecte » et assister aux derniers instants de Ted 
Hendrick dans l’Infanterie Mobile. 

Cette nuit-là, j’eus de quoi réfléchir. Je savais que l’adjudant 
Zim travaillait dur, mais jamais il ne m’était venu à l’esprit qu’il 
pouvait être mécontent de ce qu’il faisait. Il semblait si satisfait, 
si fier et tellement en paix avec le monde et lui-même. 

Plus encore que la flagellation de Ted Hendrick, l’idée que 
cet invincible robot de Zim pût être marqué par l’échec au point 
de vouloir fuir l’unité, trouver refuge parmi des étrangers avec 
l’excuse que ce divorce serait un bien pour le régiment, me 
bouleversait, me troublait. 

Et le capitaine Frankel avait été d’accord. A propos de sa 
faute. Et il lui avait fait savoir. Il l’avait engueulé. Grands dieux ! 
Les adjudants ne se font jamais engueuler. C’est le monde à 
l’envers. Une loi de la nature violée. 

Mais il me fallait l’admettre. Ce que l’adjudant Zim avait 
avalé était plus terrifiant et humiliant que tout ce que j’avais 
entendu dans la bouche féroce d’un autre adjudant. Et pourtant, 
le capitaine n’avait même pas élevé la voix. 

Tout me semblait si improbable que jamais, par la suite, je 
n’osai rapporter à quiconque ce que j’avais entendu ce jour-là. 

Quant au capitaine... Nous ne voyions pas souvent les 
officiers. Ils apparaissaient pour les revues d’après-midi, au 
dernier moment, et ils ne se fatiguaient pas trop. Une fois par 
semaine, ils faisaient une inspection, décochaient quelques 
reproches à tel ou tel adjudant et décidaient, chaque semaine, 
quelle compagnie aurait l’honneur de garder les couleurs du 
régiment. Autrement, ils n’apparaissaient que pour des 
inspections surprises, toujours frais, impeccables, fleurant bon 
l’eau de Cologne. 

Oh, bien sûr, il s’en trouvait toujours un ou deux pour nous 
accompagner dans nos marches et, par deux fois, le capitaine 
Frankel nous avait prouvé sa virtuosité à la savate. Mais, ce que 
je veux dire, c’est que les officiers ne travaillaient pas, pas 
vraiment, et qu’ils n’avaient pas d’inquiétude à se faire, après 
tout, parce que les adjudants étaient sous leurs ordres. 

Mais, si j’en croyais ce que j’avais entendu, le capitaine 
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Frankel travaillait si dur qu’il sautait les repas et qu’il se 
plaignait du manque d’exercice au point de sacrifier un peu de 
son temps pour quelques petites passes de lutte. 

Et puis, il avait semblé plus touché par ce qui était arrivé à 
Hendrick que Zim lui-même. Pourtant, il n’avait jamais 
rencontré Hendrick. Il avait même dû demander son nom. 

Je commençais à avoir la certitude de m’être totalement 
trompé sur la nature de l’univers dans lequel j’évoluais. C’était 
un peu comme si j’avais eu la révélation que ma mère n’était 
qu’une étrangère portant un masque. 

Je n’étais certain que d’une seule chose : je n’avais pas 
l’intention de chercher à découvrir la véritable nature de 
l’Infanterie Mobile. Si des demi-dieux tels que les officiers, les 
adjudants en souffraient, c’est que tout cela était trop dur pour 
Johnnie ! Comment ne pas faire d’erreurs au sein d’une unité 
que vous ne comprenez pas ? Je ne tenais pas à être pendu par 
le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive. Pas plus qu’à recevoir le 
fouet devant le régiment. Dans ma famille, personne n’avait 
jamais encouru une telle punition, si l’on exceptait les 
corrections à l’école, ce qui était tout à fait différent. Et puis, il 
n’y avait jamais eu aucun criminel dans notre famille. Même si 
nous n’avions pas droit à la citoyenneté, nous étions fiers. Et 
puis père considérait que la citoyenneté était un faux honneur, 
une chose inutile et vaine. Pourtant, si l’on m’avait fouetté, je 
crois qu’il en aurait eu une attaque... 

Ce que Hendrick avait fait, pourtant, n’avais-je pas rêvé des 
centaines de fois de le faire ? Alors pourquoi ne l’avais-je pas 
fait ? Sans doute parce que je savais que n’importe lequel de ces 
instructeurs pouvait me donner une bonne raclée. Alors, je 
l’avais fermée. Peut-être aussi parce que je n’avais pas assez de 
tripes. Ted Hendrick, lui, en avait eu assez. Alors, c’est que je 
n’étais pas digne de l’Armée, de toute façon. 

Le capitaine Frankel avait considéré que ce n’était même 
pas la faute de Ted. Si je n’avais pas le courage de violer l’article 
9080, comment pouvais-je m’attaquer à autre chose et terminer 
au poteau de flagellation ? Je n’avais plus qu’à tout laisser 
tomber. Pendant qu’il en était encore temps. 

La lettre de ma mère venait à point pour appuyer cette 
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décision. Jusque-là, j’avais pu m’endurcir devant le refus de mes 
parents. A présent qu’ils pliaient, j’étais incapable de résister. 
Surtout en face de ma mère. Elle avait écrit : 

 
« ... mais je crains que plus jamais ton père ne permette à 

quiconque de mentionner ton nom. Tu sais bien que c’est la 
seule façon dont il puisse manifester son chagrin, puisqu’il ne 
peut pleurer. Tu dois comprendre, mon petit enfant, qu’il 
t’aime plus que tout, plus que moi, et que tu lui as causé un 
chagrin immense. Il déclare à qui veut l’entendre que tu es 
devenu un adulte, que tu es capable de prendre tes propres 
décisions et qu’il est fier de toi. Mais il ne dit cela que par 
orgueil, parce qu’il a été blessé au plus profond de lui-même 
par celui qu’il aimait plus que tout autre. Il faut que tu 
comprennes qu’il ne t’a pas écrit jusqu’à présent et ne t’écrira 
pas avant que son chagrin ne soit supportable. Quand ce 
moment viendra, j’intercéderai pour toi et nous nous 
retrouverons tous ensemble. 

Quant à moi... Comment un enfant pourrait-il provoquer 
la colère de sa maman ? Il peut lui faire de la peine mais elle ne 
l’en aimera pas moins. Où que tu sois, quoi que tu choisisses de 
faire, tu seras toujours mon petit garçon qui revient en 
pleurant parce qu’il s’est écorché les genoux. Tu es sans doute 
trop grand pour te pelotonner contre moi, ou bien suis-je 
devenue plus petite avec l’âge, mais je serai toujours prête à te 
consoler, quand tu en auras besoin. Les petits garçons 
n’abandonnent jamais vraiment les jupes de leur mère, je crois. 
Et toi, le crois-tu ? J’espère que tu vas m’écrire pour me le dire. 

« Mais il me faut ajouter que, par suite de ton long silence, 
il serait mieux, si tu te décidais à écrire, que tu adresses ta 
lettre à tante Eleanora. Elle me la transmettra aussitôt et 
comme cela tout se passera bien. Comprends-tu ? 

Mille baisers à mon bébé 
 TA MAMAN 
 
 
Je comprenais. Je comprenais très bien. Et si père ne 

pouvait pleurer, moi, je laissai couler mes larmes. Enfin, je 
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trouvai le sommeil... pour être réveillé par une alerte. Tout le 
régiment se retrouva courant vers les abris anti-
bombardements, pour un nouvel exercice. Nous n’avions pas 
d’armes mais nous étions en tenue complète, y compris les 
écouteurs-radio, et nous étions à peine sortis que nous reçûmes 
l’ordre de nous planquer en « hérisson ». 

Cette fois, ça dura près d’une heure. Et je tins le coup. Je 
respirais à peine. Une souris trottant au large aurait fait un 
véritable vacarme. Quelque chose passa sur moi. Sans doute un 
coyote. Je ne battis même pas des cils. Il faisait un froid terrible 
mais je n’y prêtai pas attention : je savais que c’était la dernière 
fois. 

Je n’entendis pas le réveil, le lendemain matin. Pour la 
première fois depuis des semaines, je fus vidé de mon sac et 
j’eus de la peine à me présenter à l’appel du matin. Il était 
inutile de donner ma démission avant l’heure du repas, de toute 
manière, puisque je devais d’abord voir Zim. Mais, à l’heure du 
repas, il n’était pas là. Je demandai cependant à Bronski 
l’autorisation de me présenter au commandant de compagnie et 
il me dit simplement, sans m’interroger sur mes intentions : 

— Bien sûr. Vas-y. 
Mais on ne peut pas voir un homme qui n’est pas là. Après 

déjeuner, nous eûmes droit à une marche de routine. Je n’avais 
toujours pas aperçu Zim. Nous n’avions pas emporté de rations 
de campagne, ce qui signifiait généralement que la marche était 
doublée d’un exercice « famine ». Dans ces cas-là, il fallait se 
débrouiller pour prendre quelque chose à la cantine. Cette fois, 
je n’en avais pas eu le réflexe. Mes préoccupations étaient 
ailleurs. Heureusement, des hélicoptères firent leur apparition 
avec le ravitaillement. Et l’adjudant Zim débarqua avec le 
courrier. C’est une justice à rendre à l’Infanterie Mobile. On 
peut vous y priver de nourriture, d’eau, de sommeil, mais jamais 
on ne confisque le courrier personnel, jamais on ne le retarde, 
pour autant que les circonstances le permettent. Le courrier est 
toujours acheminé le plus vite possible et vous l’avez à la 
première pause, même en manœuvres. Pour moi, jusque-là, ça 
n’avait pas été très important. Je n’avais reçu que quelques 
lettres de Carl. 
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Quand commença l’appel du courrier, je ne me mis même 
pas sur les rangs. J’avais décidé que je ne me présenterais pas à 
l’adjudant avant le retour. A ma grande surprise, Zim appela 
mon nom et me tendit une lettre. 

Deuxième surprise : elle était de M. Dubois, mon ex-
professeur de philosophie morale et d’histoire. Une lettre du 
Père Noël m’aurait paru moins inattendue. Après l’avoir lue, je 
n’avais toujours pas la clé du mystère. Je relus son nom et son 
adresse, incrédule. C’était pourtant bien lui qui m’avait écrit. 

 
 
Mon cher garçon, 
J’aurais pu vous écrire plus tôt pour vous dire la joie et la 

fierté que j’ai éprouvées en apprenant que non seulement vous 
vous étiez porté volontaire mais que vous aviez choisi l’arme 
qui fut la mienne. Cependant, je ne suis pas surpris. J’attendais 
un tel acte de votre part. Vous voir dans l’Infanterie Mobile est 
comme une prime personnelle, pour moi. Voici un achèvement 
fort rare qui justifie les efforts d’un professeur. Il nous faut 
tamiser bien du sable et des cailloux pour la récompense d’une 
pépite. 

Maintenant, vous comprenez pourquoi je ne vous ai pas 
écrit plus tôt. Nombreux sont les jeunes gens qui sont écartés 
du Service durant la période d’instruction, et pas 
nécessairement à la suite de fautes répréhensibles. J’ai donc 
attendu que vous ayez franchi les obstacles, que vous en ayez 
suffisamment « bavé » pour passer cette barre que nous avons 
tous si bien connue. Grâce à certaines relations, je ne vous ai 
pas perdu de vue. Je voulais être certain que, sauf maladie ou 
accident, vous aviez achevé votre instruction. 

Vous allez maintenant vous engager dans la phase la plus 
difficile de votre Service. Difficile non seulement sur le plan 
physique (mais là, vous avez pris vos mesures) mais aussi sur 
le plan intellectuel. Vous allez affronter les modifications et 
réévaluations spirituelles qui amorcent la métamorphose du 
citoyen potentiel en citoyen absolu. Je devrais plutôt exprimer 
cela ainsi : vous avez traversé la phase la plus dure, en dépit de 
toutes les tribulations qui vous attendent, de tous les obstacles 



-96- 

placés sur votre route, de plus en plus hauts. Mais ce qui 
compte, c’est de franchir la barre et, vous connaissant comme 
je vous connais, mon garçon, je sais que j’ai attendu 
suffisamment longtemps avant de vous écrire, ou vous seriez 
déjà de retour chez vous. 

En atteignant ce point culminant du spirituel, vous vous 
sentez différent, autre. Peut-être les mots vous manquent-ils 
pour l’exprimer. Ils m’ont manqué, à moi, lorsque j’étais un 
bleu. Alors, vous permettrez à un vieux camarade de vous les 
souffler. Ils disent simplement ceci : le destin le plus noble que 
puisse connaître un homme est de placer son corps mortel 
entre le foyer qu’il aime et les ravages de la guerre. Ces mots ne 
sont pas de moi, bien sûr. Les vérités premières ne changent 
pas et, même si le monde change, il suffira toujours à un 
homme de les formuler une seule fois. Ceci est universel, 
immuable, pour tous les hommes de toutes nations. 

Si vous pouvez accorder à un vieil homme un peu de votre 
précieux temps de repos, écrivez-moi. Et si vous rencontrez 
certains de mes anciens camarades, transmettez-leur mon 
amitié. 

Bonne chance, soldat ! Je suis fier de vous. 
JEAN V. DUBOIS 

Lieutenant-Colonel de Réserve 
de L’Infanterie Mobile 

 
 
La signature était aussi incroyable que la lettre elle-même. 

Quoi ? Le Vieux Hibou avait été lieutenant-colonel ? Mais notre 
régiment tout entier était sous les ordres d’un commandant ! 
Jamais M. Dubois n’avait fait allusion à son grade. Nous 
supposions (dans la mesure où nous nous intéressions à lui) 
qu’il avait dû être caporal et que l’armée s’était débarrassée de 
lui en lui trouvant un poste de professeur sans trop de 
responsabilités, sans examen à la clé. Bien sûr, nous savions 
qu’il était un ancien militaire puisque le cours d’histoire et 
philosophie morale ne pouvait être confié qu’à un citoyen. Mais 
de là à penser qu’il avait été dans l’Infanterie Mobile... Ça ne 
m’était jamais venu à l’idée. Il s’était toujours montré assez 
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distant, précieux. Comme une espèce de maître de ballet par 
rapport à la tribu de singes qui constituait sa classe. 

Mais j’avais sa signature sous les yeux. 
Tout au long du chemin de retour, je ne cessai de ruminer 

cette lettre. Elle ne ressemblait absolument pas à tout ce qu’il 
avait jamais pu nous dire en classe. Ça n’était pas tellement une 
question de contradiction mais de ton. Un lieutenant-colonel 
pouvait-il se permettre de donner du « camarade » à un simple 
soldat ? 

Au temps où il n’avait été que « M. Dubois » et où je n’étais 
que l’un de ses élèves, il ne m’avait pas semblé particulièrement 
conscient de mon existence. Il lui était seulement advenu, une 
fois, de faire allusion au fait que j’avais un peu trop d’argent et 
pas assez de cervelle. Selon lui, mon père pouvait acheter toute 
l’école et m’en faire cadeau pour Noël. Mais était-ce un crime ? 
En tout cas, ça ne le regardait pas. 

Il ne cessait de se livrer à des comparaisons portant sur la 
« valeur », entre la théorie marxiste et la théorie orthodoxe de 
l’« usage ». Il déclarait par exemple : 

— Il est évident que la définition marxiste de la valeur est 
ridicule. Tout l’effort d’un individu ne changera jamais une tarte 
de boue en tarte aux pommes. Elle restera ce qu’elle est : valeur 
zéro. Corollaire : toute valeur peut être soustraite par un travail 
malhabile. Un cuisinier sans talent, à partir d’une pâte parfaite 
et de pommes fraîches et saines, peut fabriquer une bouillie 
innommable, valeur zéro. Et réciproquement : un grand chef 
peut, à partir de ces ingrédients, confectionner bien plus qu’une 
tarte ordinaire sans plus d’efforts qu’un cuisinier préparant un 
banal dessert. 

« Ces exemples de cuisine démolissent la théorie marxiste 
de la valeur, cette illusion qui est à la source de cette magnifique 
escroquerie que l’on appelle le communisme, et ils illustrent le 
bien-fondé de la définition courante en termes d’usage. A cet 
instant, il nous foudroyait de son moignon : Réveillez-vous, là-
bas ! 

... Et pourtant... Et pourtant ce vieux mystique hirsute, 
confus, névrotique, anti-scientifique, révolté, torturé, tenait 
entre ses mains l’étincelle d’une vérité profonde. Doué d’un 



-98- 

esprit plus analytique, il aurait pu formuler la première 
définition adéquate de la valeur... sauvant ainsi cette planète du 
malheur éternel... A moins que... Vous ! (Je m’étais redressé 
brusquement :) Si vous n’arrivez plus à écouter, peut-être 
parviendrez-vous quand même à dire à cette classe si la valeur 
est « relative » ou « absolue » ?... 

Je l’avais écouté jusqu’ici. Même les yeux fermés et le dos 
voûté. Mais sa question me prenait par surprise. J’ignorais le 
sujet du jour. A tout hasard, je répondis : 

— Absolue ! 
— Faux, dit-il d’un ton glacé. Le terme de « valeur » n’a de 

sens que par rapport aux êtres vivants. La valeur d’une chose se 
mesure toujours selon telle ou telle personne. Elle est 
absolument personnelle et différente en fonction des êtres 
humains. La « valeur marchande » est fictive. Ce n’est que 
l’expression grossière des valeurs personnelles moyennes qui 
toutes doivent être quantitativement différentes sous peine de 
rendre le marché impossible. 

(Je m’étais alors demandé ce que père aurait dit en 
entendant qualifier la « valeur marchande » de « fictive ». 
J’imaginais son grognement de dégoût.) 

— La « valeur », cette relation très personnelle, poursuivit 
Dubois, comporte deux facteurs en ce qui concerne l’être 
humain : d’abord, ce qu’il peut faire d’une chose, son usage. 
Ensuite, ce qu’il lui faut faire pour l’obtenir, son coût. Une 
ancienne chanson affirme que « les meilleures choses de la vie 
ne coûtent rien ». Faux ! Complètement faux ! C’est cette erreur 
qui a conduit à la décadence et à l’effondrement des systèmes 
démocratiques à la fin du XXe siècle ! Ces nobles expériences 
connurent l’échec parce que le peuple avait été conduit à croire 
qu’il lui suffisait de voter pour ce qu’il souhaitait... et qu’il 
l’obtiendrait, comme ça, sans lutter, sans larmes ni sueur. 

« Rien de ce qui a de la valeur n’est gratuit. Même le souffle 
de la vie, nous ne l’obtenons à notre naissance que par la 
souffrance et un sursaut d’effort. (Il avait toujours les yeux fixés 
sur moi :) Si vous deviez lutter pour vos jouets et vos babioles 
autant qu’un bébé pour la vie, vous seriez plus heureux... et plus 
riches. Mais pour quelques-uns d’entre vous, je déplore la 
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misère de leur richesse. Vous ! Je viens de vous remettre un prix 
pour le 100 mètres. Etes-vous content ? 

— Euh... Oui, je suppose que je serais content. 
— N’essayez pas de tricher. Vous avez le prix, là, 

maintenant. Grand prix du championnat. Cent mètres plat ! (Il 
était venu jusqu’à mon bureau et avait mis la feuille devant 
moi :) Et voilà ! N’êtes-vous pas fier ? Vous méritez cette 
récompense, non ? 

J’étais furieux. D’abord cette allusion aux gosses de riches – 
typique des pauvres – et maintenant cette comédie. Je déchirai 
la feuille. 

Il prit un air surpris. 
— Vous n’êtes pas heureux ? 
— Vous savez très bien que je ne suis arrivé que quatrième ! 
— Exactement ! Le prix du premier ne vous revient pas... 

parce que vous ne le visiez même pas. Mais vous êtes satisfait 
d’une modeste place de quatrième. Vous la méritez. Je suis prêt 
à parier que plusieurs parmi les somnambules qui m’entourent 
comprennent cette petite pièce de morale. Et je crois que le 
poète voulait dire que les meilleures choses de la vie s’achètent 
autrement qu’avec de l’argent, ce qui est vrai. Les meilleures 
choses de notre existence sont hors de portée de l’argent. Elles 
se paient par la souffrance, l’effort... et par le prix suprême 
demandé pour toute chose dans la vie : la vie elle-même, tarif 
ultime pour la valeur sublime. 

 
 
Je réfléchis longtemps à ce que m’avait écrit M. Dubois. Le 

lieutenant-colonel Dubois... Et puis, il fallut reformer les rangs 
aux approches du camp et chanter avec la musique qui était 
venue nous rejoindre : La Marseillaise, La Madelon, Le Chant 
de la Légion, Mademoiselle from Armentières et Sons of Toil 
and Danger. 

Avec la musique, c’était bien. Les cuivres vous tiraient par 
les pieds à chaque note. Au début de l’instruction, nous n’avions 
eu droit qu’à des enregistrements, et puis, au fil des semaines et 
de la sélection, la musique du régiment avait été constituée. Du 
chef au tambour-major, tous ses éléments étaient des bleus. 
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Oh, ça ne les mettait pas à l’abri des corvées ! Simplement, 
certains soirs ou bien le dimanche, ils avaient le droit de 
répéter. On leur avait fourni des instruments pour ça. Pour les 
revues et les marches, ils avaient seulement l’avantage de défiler 
ou de parader hors des rangs, dans leur propre formation. Il en 
allait ainsi pour pas mal de choses, d’ailleurs. Notre aumônier, 
par exemple, était un bleu comme nous. La seule différence, 
c’est qu’il venait d’une secte dont je n’avais jamais entendu 
parler. Mais, que sa théologie fût orthodoxe ou non, il y mettait 
de la passion et chacun pensait qu’il était à même de peser les 
problèmes d’une recrue. 

Les séances de chant étaient un divertissement agréable : le 
dimanche matin, entre l’appel du matin et le déjeuner, nous 
n’avions rien d’autre à faire. 

L’orchestre du régiment se débrouillait en dépit des 
pénuries. Le camp possédait quatre cornemuses et quelques 
tenues écossaises offertes par Lochiel de Cameron dont le fils 
avait été tué à l’entraînement. L’un de nous avait appris à jouer 
de la cornemuse chez les Scouts d’Ecosse et, très vite, trois 
autres vinrent se joindre à lui. Ils jouaient fort. De toute façon, 
le son de la cornemuse vous paraît très fort quand vous 
l’entendez la première fois, plus apte à déclencher une rage de 
dents que le délire musical. Les premiers temps, j’avais eu la 
nette impression que chaque joueur tenait un chat bien serré 
sous le bras et lui mordait consciencieusement la queue en 
mesure. 

Mais cela finissait par faire de l’effet. La première fois que 
les cornemuses nous ont précédé aux accents de Alamein Dead, 
mes cheveux se sont dressés sur ma tête et j’ai dû ôter ma 
casquette. Ce qui ne m’a pas empêché de pleurer. 

La musique ne pouvait pas nous accompagner pour les 
marches, évidemment, puisqu’elle n’avait droit à aucune 
dispense spéciale. Il fallait bien laisser tambours et tubas au 
camp puisque chaque musicien devait emporter son barda 
comme tout le monde. Mais l’Infanterie Mobile avait quelques 
instruments particuliers. Par exemple une petite boîte 
électronique à peine plus grosse qu’un harmonica, qui pouvait à 
merveille imiter le clairon. 
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La musique s’éloigna et, peu à peu, les chants cessèrent avec 
la disparition du rythme des tambours. 

C’est à cet instant que je pris conscience d’un nouveau bien-
être. 

Je me demandai quelle en était la raison. Etait-ce parce que 
nous serions bientôt au camp et que je pourrais enfin donner 
ma démission ? 

Non. Je n’avais pris cette décision que pour me calmer, pour 
pouvoir trouver le sommeil. C’était autre chose. Quelque chose 
d’immotivé... Et puis, je compris : je venais de franchir la 
barre ! 

La fameuse barre dont le lieutenant-colonel Dubois me 
parlait dans sa lettre. Je l’avais passée et je redescendais la 
pente. La prairie, dans cette région, était aussi plate qu’un cake 
bien gratiné, mais j’avais la sensation très nette d’avoir passé 
cette barre, ce sommet, à un certain point, et de redescendre, 
maintenant, sur l’autre versant. Je me sentais moins triste et 
mon barda me semblait plus léger. 

A notre retour au camp, je ne me présentai pas à l’adjudant 
Zim. Je n’en avais plus besoin. Au contraire, c’est lui qui 
m’adressa la parole. 

— Oui, mon adjudant ? 
— Je vais vous poser une question personnelle... et vous 

n’avez pas à y répondre si vous n’en avez pas envie. Aujourd’hui, 
au courrier, vous avez reçu une lettre. Incidemment, j’ai 
remarqué le nom de l’expéditeur. C’est un nom commun. 
L’adresse aussi est commune. Mais – et c’est là la question 
personnelle à laquelle vous n’êtes pas obligé de répondre – cette 
personne qui vous écrit aurait-elle été amputée de la main 
gauche ? 

Je dus baisser la tête. 
— Vous savez cela, mon adjudant ? 
— Je n’étais pas très loin quand ça s’est passé. C’est le 

colonel Dubois, n’est-ce pas ? 
— Oui, mon adjudant. C’était mon professeur d’histoire et 

de philosophie morale. 
Je crois bien que ce fut la seule fois où j’impressionnai 

l’adjudant Zim, si peu que ce soit. Ses sourcils se haussèrent de 
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quelques millimètres. 
— Vraiment ? Quelle veine vous avez eue ! (Il ajouta :) 

Quand vous lui répondrez – si ça ne vous fait rien – pouvez-
vous lui dire que l’adjudant Zim lui présente ses respects ? 

— Oui, mon adjudant... Oh... je crois qu’il y a un message 
qui vous concerne, dans sa lettre. 

— Quoi ? 
— Euh... je n’en suis pas certain, mais... Il dit : « Si vous 

rencontrez certains de mes anciens camarades, transmettez-leur 
mon amitié. » Est-ce pour vous, mon adjudant ? 

Zim demeura silencieux. Ses yeux regardaient très loin. 
— Oui... Oui, c’est pour moi, dit-il enfin. Pour moi et pour 

beaucoup d’autres. Merci beaucoup. (Son expression se modifia 
brusquement et il ajouta :) Neuf minutes avant la revue. La 
douche d’abord et en tenue numéro un ensuite ! Au pas de 
course, soldat ! 
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7 

Le jeun’ soldat est idiot 
Il ne pense qu’à la mort 

Il n’a rien du héros 
Il a renié son honneur 

Mais jour après jour 
Ils vont le faire plier 

Vers ce grand jour 
Où il saura briller. 

Fini la lassitude 
Au revoir aux p’tits chagrins 

Fini les comm’ d’habitude 
Adieu les moins-que-bien. 

 
Rudyard Kipling. 

 
Je ne dirai plus grand-chose à propos de ma période 

d’instruction. Elle fut surtout faite de travail, beaucoup de 
travail, mais, désormais, j’étais formé. 

Je dois cependant insister un peu sur les scaphandres 
propulsés, d’abord parce qu’ils me fascinaient et ensuite parce 
que mes premiers ennuis étaient venus d’eux. Non pas que je 
me plaigne : je méritais ce à quoi j’ai eu droit. 

Un fantassin mobile dépend de son scaphandre tout comme 
un soldat du CROC de son partenaire chien. C’est le scaphandre 
propulsé qui justifie le nom d’« infanterie mobile ». Pour 
moitié, l’autre étant les astronefs et les capsules dans lesquelles 
on nous largue sur les théâtres d’opérations. Grâce à nos 
scaphandres, nous voyons et nous entendons mieux, nous 
sommes plus forts (ce qui nous permet d’emporter armes et 
munitions), nous courons plus vite et nous sommes mieux 
renseignés. Et puis, nous avons plus d’endurance, plus de 
puissance de feu... et nous sommes moins vulnérables. 

Un scaphandre de fantassin n’est pas une véritable tenue 
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spatiale, même s’il peut en remplir la fonction. Ce n’est pas non 
plus une armure, quoique je pense que les Chevaliers de la Table 
Ronde n’étaient pas aussi bien armés que nous. Ce n’est pas un 
tank, mais un fantassin isolé peut affronter plusieurs tanks... en 
supposant qu’il se trouve des pilotes assez fous pour se lancer 
dans cette entreprise suicidaire. Un scaphandre n’est pas un 
engin aérien, pas un vaisseau... mais il peut voler, ou voleter. 
Par contre, avions, hélis et astronefs n’ont aucune chance contre 
un fantassin en scaphandre propulsé. Ils peuvent à la rigueur 
incendier toute la zone où il est supposé se trouver, de la même 
manière que l’on peut pulvériser une maison pour écraser une 
puce. Mais le fantassin, lui, avec son scaphandre, peut faire bien 
des choses qui sont impossibles aux engins spatiaux, aériens ou 
sous-marins. 

Il existe des dizaines de processus de destruction massive, à 
l’aide d’astronefs, de fusées, des dizaines de catastrophes totales 
et non sélectives qui mettent fin aux conflits en éliminant une 
nation, une planète. L’Infanterie procède tout autrement. Pour 
nous, la guerre est aussi personnelle qu’un coup de poing dans 
la figure. Nous pouvons être absolument sélectifs et appliquer la 
pression requise, pendant le temps requis, sur un point 
particulier et précis. Jamais nous n’avons reçu l’ordre de 
descendre sur un monde et de capturer ou de liquider n’importe 
qui dans telle ou telle zone. Si on nous l’ordonne, bien sûr, nous 
le ferons. 

Mais notre travail, c’est de tomber dans une zone bien 
délimitée, à l’heure H, d’occuper une surface et de nous y tenir, 
de faire sortir l’ennemi de son trou pour l’amener à se rendre ou 
mourir. C’est nous les maudits fantassins, les pieds-plats qui 
vont coincer l’ennemi dans sa tanière. Les armes ont changé 
mais la tactique, très peu, tout au moins depuis le temps où, il y 
a cinq mille ans, Sargon le Grand obligea les Sumériens à crier 
grâce. 

Peut-être, un jour, arrivera-t-on à se passer de nous. Peut-
être qu’il se trouvera quelque génie fou, myope, avec un front 
immense et un esprit cybernétique pour donner aux hommes 
une arme qui rampera au sol, creusera des trous, affrontera 
l’ennemi et l’obligera à se rendre ou à mourir sans tous ces 
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morts qui sont notre lot. Je l’ignore. Je ne suis pas un génie et je 
n’en connais pas. Je suis un fantassin mobile. Et, en attendant 
cette belle machine, c’est à mes camarades de faire ce boulot, et 
à moi de les aider, bien sûr. 

Un jour, peut-être, les choses seront-elles calmes et belles et 
nous pourrons chanter « je n’apprendrai plus la guerre2

Tout équipé, il doit peser dans les deux mille livres. 
Pourtant, dès qu’on vous a bouclé à l’intérieur, vous courez, 

 ». Peut-
être. Mais je n’en sais pas plus à ce propos. Je ne suis pas prof 
de cosmopolitique. Je suis un fantassin mobile. Je vais là où 
m’envoie le gouvernement. Entre-temps, je dors autant que je 
peux. 

Mais si aucune machine ne peut encore nous remplacer, on 
nous a donné quelques bricoles intéressantes. Le scaphandre, 
entre autres. 

Inutile de vous le décrire, vous l’avez très souvent vu en 
photo. Avec ça, vous ressemblez à un énorme gorille, avec des 
armes qui ont l’air d’avoir été faites pour un gorille. C’est peut-
être pour cette raison qu’un adjudant, généralement, commence 
par vous traiter de singe ou de macaque. 

Mais si un gorille osait en venir aux mains avec un homme 
en scaphandre, il mourrait très vite, écrasé. Il n’aurait même pas 
une chance d’égratigner l’homme. 

La pseudo-musculature du scaphandre a eu droit à toute la 
publicité mais, en fait, c’est le contrôle énergétique qui mérite 
les honneurs. Ce qu’il y a de vraiment extraordinaire, dans un 
scaphandre, c’est que vous n’avez pas à le contrôler. Vous le 
portez, c’est tout. Comme votre peau, comme vos vêtements. 
Pour piloter un engin, quel qu’il soit, vous devez apprendre, 
développer de nouveaux réflexes, de nouveaux modes de pensée 
artificiels. Même une bicyclette exige un certain entraînement. 
Quant à un astronef... Le temps d’une vie ne me suffirait pas à 
devenir cette espèce d’acrobate mathématicien qu’est un pilote 
de vaisseau. 

Un scaphandre, on le met. 

                                       
2 « We ain’t a-gonna study war no more. » (Refrain du calibre gospel : 
Down by the riverside.) 
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vous sautez, vous pouvez vous étendre, prendre un œuf sans le 
casser (avec un rien de pratique, mais, avec la pratique, rien 
n’est impossible, non ?). On arrive même à danser la gigue, à 
bondir par-dessus les toits comme une fusée pour retomber 
comme un duvet. 

Le secret ? Feedback négatif et amplification. 
Non, ne me demandez pas de vous faire le croquis des 

circuits. Mais je me suis laissé dire que certains violonistes 
virtuoses ne savaient pas construire un violon... Je sais pour ma 
part entretenir mon scaphandre, le réparer et vérifier les 347 
points qui sont à vérifier. C’est là tout ce que l’on attend d’un 
pauvre fantassin. Si mon scaphandre se sent vraiment très mal, 
j’appelle le docteur, le docteur en électromécanique qui est un 
officier de Marine, habituellement un lieutenant (l’équivalent 
d’un capitaine pour nous). Il y en a toujours un, 
obligatoirement, à bord d’un transport de troupes. Et il y en 
avait un, un martyr, assigné au Camp Currie, destin qui, pour 
un marin, équivalait à l’enfer. 

Si par hasard vous êtes intéressé par les clichés et 
diagrammes tri-D des circuits d’un scaphandre, vous pouvez 
vous procurer les moins secrets dans n’importe quelle 
bibliothèque. Pour ceux qui restent confidentiels, adressez-vous 
à un agent de l’ennemi. Je veux dire à un agent de confiance, 
parce que la plupart vous proposeront ce que vous pouvez 
trouver à la bibliothèque publique. 

Donc, en gros, voici comment marche un scaphandre, sans 
diagrammes. A l’intérieur, se trouvent des récepteurs de 
pression, par centaines. Supposons que vous appuyiez sur 
quelque chose avec la paume : le circuit perçoit cette pression, il 
l’amplifie, il appuie avec vous pour supprimer la pression 
exercée sur les récepteurs qui ont, justement, déclenché l’ordre 
d’appuyer. Cela paraît compliqué, mais le feedback négatif, c’est 
ce que vous faisiez, bébé, quand vous donniez des coups de pied 
dans le vide. Des années après, les enfants, puis les adultes 
pratiquent le feedback négatif sans savoir qu’ils l’ont appris. Et 
il est à la base de la maladie de Parkinson. 

Le feedback d’un scaphandre s’accorde à tous vos 
mouvements, avec précision... et en les amplifiant. 
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La force contrôlée, contrôlée sans que vous ayez à y penser. 
Vous sautez... et vous sautez bien plus haut que vous ne l’avez 
jamais fait dans votre seule peau, avec vos seuls muscles. Les 
fusées de votre scaphandre multiplient votre saut, amplifient la 
pression des « muscles » électroniques tout en vous maintenant 
dans l’axe qui passe par le centre de votre masse. Vous sautez 
par-dessus le toit... et vous retombez aussi vite. Seulement, le 
scaphandre note cette vitesse par l’intermédiaire des 
instruments de lecture de proximité (un radar aux idées courtes, 
en fait, une sorte de coupe-circuit), et il coupe les fusées juste à 
temps pour amortir votre arrivée au sol, sans même que vous 
ayez à y penser. 

Toute la beauté du scaphandre tient là-dedans : on n’a pas à 
penser. On n’a pas à conduire non plus, ni à corriger, opérer ou 
surveiller. Il prend ses ordres directement de vos muscles et il 
fait plus qu’eux. Ce qui vous laisse l’esprit libre pour utiliser vos 
armes et voir ce qui se passe alentour, détail suprêmement 
important pour le fantassin qui souhaite mourir dans son lit. A 
supposer que vous encombriez un bidasse de tout un tas de 
quincaillerie qu’il doit surveiller et consulter sans cesse, 
n’importe quel ennemi équipé plus légèrement – avec une 
hache de pierre, par exemple – pourra lui fracasser le crâne 
pendant qu’il consulte les verniers. 

Vos « yeux » et vos « oreilles » sont également équipés de 
façon à ne pas aliéner votre attention. Admettons que vous 
disposiez de trois circuits audio, ce qui est courant pour un 
scaphandre de combat. Le contrôle de fréquence que l’on utilise 
pour des raisons de sécurité tactique est très complexe. Il 
comporte au moins deux fréquences par circuit, les deux 
fréquences étant nécessaires pour n’importe quel signal et 
chacune d’elles oscillant à la nanoseconde près au rythme d’un 
mouvement au césium accordé sur le récepteur... Mais là n’est 
pas votre problème. Disons que vous appelez votre chef de 
peloton sur le circuit A : vous mordez une fois. Et deux fois pour 
le B, ainsi de suite. Le micro est sur votre larynx, les écouteurs 
dans vos oreilles, et impossible de les déconnecter. Vous n’avez 
qu’à parler. De part et d’autre de votre casque, deux micros vous 
donnent une écoute environnante aussi bonne que si vous étiez 
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tête nue. Si vous voulez mieux entendre ce que dit votre chef de 
section, il vous suffit de liquider les voisins trop bruyants et de 
tourner un peu la tête. 

Votre tête est précieuse car elle n’est pour rien dans le jeu 
des récepteurs de pression qui dépendent de vos muscles. Vous 
pouvez donc utiliser chacun de ses éléments – menton, cou, 
maxillaire – pour déclencher des commandes tout en gardant 
les mains libres pour le combat. Le menton est tout aussi utile 
pour les perceptions visuelles que le maxillaire pour les audios. 
Tout le visuel est projeté sur un miroir, devant votre front. Le 
casque vous donne l’apparence d’un gorille très hydrocéphale, 
mais dites-vous bien qu’avec un peu de chance l’ennemi n’aura 
pas le temps d’être choqué par votre aspect. Grâce à votre 
casque, vous avez le visuel-radar plus vite que vous ne passez 
d’une publicité à l’autre à la télé. Vous prenez vos repères, vous 
repérez votre chef, vos hommes de flanc... N’importe qui, 
n’importe quoi. 

Si vous secouez la tête comme un cheval harcelé par une 
mouche, vos lunettes infrarouges se mettent en batterie. 
Nouveau coup de tête : elles s’éclipsent. Si vous laissez tomber 
votre lance-fusées, le scaphandre le rattrape jusqu’à ce que vous 
en ayez besoin. Quant aux réserves d’eau et d’air, aux gyros, pas 
de problème : le seul objectif est de vous laisser totalement libre 
pour accomplir votre mission : détruire. 

Bien sûr, il faut un peu de pratique pour tout ça, mais vous 
finissez par passer d’un circuit à l’autre aussi facilement que 
vous vous lavez les dents. Mettre un scaphandre, se déplacer 
avec, par contre, ça ne demande aucun entraînement, ou 
presque. Il suffit de sauter, naturellement, et vous sautez plus 
haut, plus vite, plus loin, plus longtemps. C’est sans doute ce 
dernier point qui exige une réorientation. Ces secondes que 
vous passez dans les airs, en plein bond, sont follement 
précieuses, comme chaque seconde de combat. Il faut les mettre 
à profit pour se déplacer, prendre ses repères, choisir une cible, 
communiquer, faire feu, accuser réception d’un message, 
recharger, bondir à nouveau. Tout cela, avec un peu 
d’entraînement, est possible à chaque bond. Mais d’une manière 
générale, un scaphandre propulsé n’exige pas un réel 
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entraînement. Il agit pour vous, exactement comme vous, mais 
mieux. Il y a une seule chose qu’il ne fait pas : vous gratter 
quand ça vous démange. Le premier que je rencontre et qui en 
soit capable, je l’épouse. 

Il existe trois types de scaphandres : patrouille, 
commandement et combat. Les scaphandres de patrouille sont à 
long rayon d’action. Ce sont également les plus rapides mais les 
moins bien armés. Les scaphandres de commandement ont 
d’énormes réserves d’énergie pour la progression. Ils sont plus 
rapides et sautent plus haut. Ils ont trois fois plus d’équipement 
radar et communication que les autres et sont pourvus d’un 
système de repérage par inertie, pour les pertes. Quant aux 
scaphandres de combat, ils sont pour tous ces types à l’air 
abruti, pour les exécuteurs. 

 
 
Comme je l’ai peut-être dit, je suis tombé amoureux des 

scaphandres, même si ma première rencontre avec l’un d’eux 
s’est soldée par une épaule démantibulée. Chaque exercice en 
scaphandre qui suivit fut une fête pour moi. Et puis, il y eut ce 
triste jour. Je portais fièrement des galons d’adjudant fictifs. 
J’étais un chef de groupe fictif, armé de fusées atomiques 
fictives que j’avais pour mission d’utiliser dans l’obscurité fictive 
contre l’ennemi fictif. C’était ça, l’ennui : tout était fictif. Mais il 
fallait agir comme pour un combat réel. 

Nous battions en retraite – ou plutôt : nous opérions un 
repli stratégique – lorsque l’un des instructeurs, par radio, 
coupa l’alimentation en énergie d’un de mes hommes, le 
transformant en blessé fictif. Selon la doctrine de l’Infanterie 
Mobile, je donnai l’ordre de le récupérer, tout fier d’avoir pris 
cette initiative avant mon adjoint. Puis je passai à la tâche 
suivante : déclencher un tir de barrage atomique (fictif) pour 
ralentir l’avance de l’ennemi. 

Notre flanc se rabattait. J’étais censé tirer plutôt en 
diagonale, mais le problème était de ménager un espace 
suffisant pour que mes hommes ne soient pas dans le rayon de 
l’explosion, tout en frappant aussi près que possible de 
l’ennemi. Et en vitesse, bien sûr. Ce problème, ainsi que le 
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mouvement sur le terrain, avait été discuté auparavant. Nous 
étions encore des novices : le seul élément de hasard dont nous 
avions tenu compte était le nombre des blessés. 

La doctrine exigeait aussi que je localise exactement par 
radar ceux de mes hommes qui pouvaient se trouver dans le 
rayon de l’explosion. Et vite. Malheureusement pour moi, qui 
n’étais pas particulièrement rapide à la lecture de ces petites 
projections en visuel. Je trichai un petit peu : je relevai mes 
lunettes et, à la pleine lumière du jour, je me servis de mes yeux. 
La zone de sécurité était bien suffisante. Je distinguais là-bas, à 
huit cents mètres, le seul de mes hommes qui fût en danger. Je 
ne disposais que d’une minuscule fusée à haute puissance, 
surtout destinée à produire une masse de fumée. Je repérai mon 
objectif à l’œil nu, je pris le lance-fusées, et hop ! 

Puis je bondis, plutôt satisfait de moi-même. Je n’avais pas 
perdu une seconde. 

Et c’est en plein bond qu’on me coupa l’énergie. Oh, on ne 
se fait pas mal. L’opération se passe à retardement. C’est une 
fois au sol qu’on s’en aperçoit. 

Et je suis resté collé, accroupi. Les gyros me maintenaient à 
la verticale mais je ne pouvais plus faire un geste. J’étais 
prisonnier d’une tonne de métal. 

Je me mis à m’insulter moi-même. Jamais je n’aurais pensé 
qu’ils oseraient me transformer en blessé alors que je 
commandais toute l’opération. J’aurais dû me douter que Zim 
lui-même contrôlerait le chef de groupe. 

Il est arrivé droit sur moi, il a mis son casque contre le mien 
et il m’a parlé en privé. Il m’a suggéré de chercher une place de 
balayeur, plus à ma mesure. Selon lui, j’avais aussi quelques 
chances à la plonge. Il a évoqué mon passé et mon avenir 
probable dont je ne voulais pas entendre parler. Il a terminé en 
disant d’un ton morne : 

— Cela te plairait que le colonel Dubois voie ce que tu viens 
de faire ? 

Et il m’a laissé là. Pendant deux heures. Jusqu’à ce que 
l’exercice soit terminé. Mon merveilleux scaphandre, léger 
comme une plume, avec ses bottes de sept lieues était devenu la 
Vierge de Nuremberg. Enfin, Zim revint, rétablit l’énergie et, 
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ensemble, nous nous sommes présentés au quartier général. 
Le capitaine Frankel prononça moins de paroles que Zim 

mais il fut plus dur. Il ménagea une pause avant de me 
demander de cette voix sans timbre qu’ont les officiers lorsqu’ils 
citent le règlement : 

— Vous pouvez demander à comparaître devant une cour 
martiale si tel est votre choix. Qu’avez-vous à dire ? 

Ma gorge se serra. Jusqu’à cette seconde, je n’avais pas 
encore pris conscience de la gravité de ma situation. 

— Non, mon capitaine. 
Il parut un peu rasséréné. 
— En ce cas, nous allons voir ce que le commandant du 

Régiment décide. Adjudant, veuillez escorter le prisonnier. 
Pour la première fois, je me trouvais en présence du 

commandant du Régiment. Dès lors, je n’eus plus aucun doute 
sur mon sort : j’allais être jugé. Mais je gardais un souvenir très 
vif des paroles de Ted Hendrick et je ne prononçai pas un mot. 

Le major Malloy, lui, m’en adressa cinq. Les trois premiers 
après avoir entendu l’adjudant Zim. Il me demanda : 

— Est-ce exact ? 
Je répondis que oui. Mon rôle était terminé. 
Il demanda ensuite au capitaine Frankel : 
— Cet homme est-il susceptible de s’amender ? 
— Je le crois, mon commandant. 
— Dans ce cas, nous opterons pour une punition 

administrative. 
Il se tourna alors vers moi et prononça les deux derniers 

mots : 
— Cinq coups. 
Ils ne me firent pas traîner. Un quart d’heure après, le 

docteur avait fini son examen cardiaque et le caporal de garde 
me passait la chemise spéciale pourvue de deux fermetures 
Eclair, du cou aux poignets. On sonnait le rassemblement et je 
me sentais très loin, absolument détaché. Plus tard, je sus que 
cela correspond à une frayeur insensée. Une espèce de 
cauchemar hallucinatoire. 

Zim entra dans la tente. Un simple coup d’œil et le caporal 
Jones s’éclipsa. Zim s’avança et me mit quelque chose dans la 
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main. 
— Mords ça, dit-il calmement. Ça aide. Je le sais. 
C’était un protège-dents en caoutchouc comme ceux que 

nous utilisions pour les exercices de combat à mains nues. 
Zim quitta la tente et je glissai l’objet dans ma bouche juste 

avant que l’on vienne me passer les menottes pour me conduire 
dehors. 

Le jugement proclamait : 
— ... durant un exercice de combat, a commis une 

négligence grossière qui, durant une opération réelle, aurait été 
cause de la mort d’un camarade. 

On m’arracha ma chemise et je fus attaché au poteau. 
Une chose très étrange : la flagellation est plus pénible à 

voir qu’à subir. Oh, je ne veux pas dire que c’est une partie de 
plaisir... Ça fait plus mal que tout et l’attente entre les coups est 
pire que les coups eux-mêmes. Mais le protège-dents me fut 
terriblement utile et personne n’entendit le seul cri que je 
poussai. 

Autre chose étrange : personne ne fit plus allusion à cela, 
même parmi mes camarades. Zim et les autres instructeurs ne 
changèrent absolument pas leur comportement à mon égard. 
Après que le docteur se fut occupé des cicatrices, tout fut 
terminé. Ce soir-là, je réussis même à manger un bout avec les 
autres et à glisser quelques mots dans leurs bavardages. 

Il me faut dire autre chose à propos de la punition 
administrative : elle ne vous fait pas marquer au rouge. Non, les 
dossiers de punitions sont détruits à la fin de la période 
d’instruction et chacun repart à zéro. Mais vous, bien sûr, vous 
n’oubliez pas. C’est ce qui compte. 



-113- 

 

8 

Instruis l’enfant selon la voie qu’il doit suivre ; et 
quand il sera vieux, il ne s’en détournera pas. 

 
Proverbes XXII — 6. 

 
Il y eut encore quelques séances de fouet, mais très peu. 

Hendrick fut le seul soldat du régiment qui eût été jugé par une 
cour martiale. Tous les autres, comme moi, reçurent une simple 
punition administrative. Pour le fouet, bien sûr, il fallait monter 
jusqu’au commandant du Régiment. Le major Malloy, quant à 
lui, avait tendance à préférer le renvoi pur et simple avec la 
mention « indésirable » au poteau de flagellation. Tout bien 
considéré, le fouet est une forme de compliment, la plus discrète 
qui soit. C’est une punition qui laisse à penser que vos 
supérieurs considèrent que vous avez une faible chance de 
devenir soldat puis citoyen, même si les circonstances semblent 
prouver le contraire. 

Ma punition fut la plus sévère. Tous les autres n’eurent pas 
droit à plus de trois coups de lanière. Personne ne fut plus près 
que moi de retrouver ses vêtements civils. C’est une forme de 
distinction que je ne recommande guère. 

Mais il y eut plus dramatique que ma punition ou celle de 
Ted Hendrick. Une fois, on dressa la potence. 

Laissez-moi vous expliquer un peu. Cette histoire, en réalité, 
n’avait rien à voir avec l’Armée. Le délit n’avait pas été commis 
au camp et je pense que l’officier de recrutement qui avait 
accepté ce gars dans l’Infanterie Mobile ferait aussi bien de 
rendre son scaphandre. 

Le gars avait déserté deux jours seulement après notre 
arrivée au Camp Currie. Ridicule, bien sûr, mais, dans son 
histoire, rien n’avait de sens. Pourquoi n’avait-il pas 
démissionné ? La désertion, évidemment, fait partie des 
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fameuses « trente et une manières de casser du bois » mais, 
généralement, l’Armée ne requiert la peine de mort que pour 
des cas spéciaux tels que « désertion face à l’ennemi ». Mais elle 
ne fait aucun effort pour retrouver et ramener les déserteurs. Et 
c’est d’une logique de fer. Nous sommes tous des volontaires. Je 
suis un fantassin mobile parce que je l’ai voulu. J’en suis fier et 
l’Infanterie Mobile est fière de nous. Si un homme ne ressent 
pas ce sentiment dans toute sa peau, je ne le veux pour rien au 
monde à mes côtés en cas de pépin. Si je déguste au combat, je 
veux autour de moi des soldats prêts à me ramener parce que je 
suis un fantassin et qu’ils sont eux aussi des fantassins et que 
ma peau a autant d’importance pour eux que la leur. Je n’ai pas 
besoin de soldats de pacotille qui se planquent quand il y a un 
coup dur. Il vaut encore mieux avoir un trou dans votre section 
qu’un faux soldat qui se traîne avec le complexe du conscrit. 
Donc, si quelqu’un veut s’en aller, laissez-le partir. Ne perdez 
pas votre temps et votre argent à essayer de lui remettre la main 
dessus. 

Bien sûr, il y en a beaucoup qui reviennent. Ça leur prend 
parfois des années. Sans férocité, l’Armée leur donne les 
cinquante coups de fouet auxquels ils ont droit et les relâche au 
lieu de les pendre. Je suppose que, pour les nerfs d’un 
déserteur, ça doit être très dur. Il fuit mais personne ne le 
poursuit vraiment. Il n’est ni citoyen ni résident légal. « Le 
méchant fuit quand nul ne le poursuit. » La tentation de se 
rendre et de respirer enfin doit être insupportable. 

Mais ce gars-là ne s’était pas rendu. Il était parti depuis 
quatre mois et je ne crois pas que sa compagnie se souvenait 
encore de lui. Il n’était resté au camp que quelques heures, et 
puis il ne s’était pas présenté à un appel du matin, c’est tout. 

Il avait assassiné une petite fille. 
Il fut arrêté et le tribunal local, en procédant à la vérification 

d’identité, découvrit qu’il était en état de désertion. Sur 
intervention du général auprès du Département d’Etat, il fut 
remis à la justice militaire qui avait un droit de préemption sur 
les tribunaux civils. 

Pourquoi le général était-il intervenu ? Pourquoi n’avait-il 
pas laissé cette corvée au shérif ? Pour nous « donner une 
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leçon » ? Non, certainement pas. Je suis certain qu’il n’eut 
jamais l’intention de donner la nausée à ses soldats pour les 
inciter à ne jamais assassiner de petites filles. Je crois même 
qu’il aurait sincèrement préféré nous éviter ce spectacle. 

Pourtant, il y avait une leçon à en tirer, une leçon que 
chacun de nous mit très longtemps à assimiler jusqu’à ce qu’elle 
devienne comme une seconde nature. 

L’Infanterie Mobile veille sur les siens – quoi qu’il advienne. 
Dillinger – c’était son nom – figurait encore sur les rôles du 

régiment. Même si nous ne voulions pas de lui, même s’il n’eût 
jamais dû être des nôtres, il appartenait à notre unité. On ne 
pouvait pas l’oublier et le laisser entre les mains d’un shérif à 
des milles de là. Un homme, un homme véritable, abat lui-
même son chien quand il doit le faire. Il ne loue pas les services 
d’un bourreau. 

Nous étions responsables de Dillinger. C’était notre devoir. 
Ce soir-là, au pas lent, nous nous sommes mis en marche 

pour le terrain de parade. La musique jouait Dirge for the 
Umnourned. Dillinger fut amené. Il portait l’uniforme de 
fantassin mobile. Exactement le même que le nôtre. On lui 
arracha ses insignes, ses boutons et on lui ôta sa casquette 
pendant que la musique jouait Danny Deever. A la fin, il ne lui 
resta plus qu’une tenue brune et bleue qui ne méritait pas le 
nom d’uniforme. La musique se tut et seuls les tambours 
roulèrent. Et ce fut fini. 

On nous passa en revue et nous repartîmes au pas rapide. Je 
ne crois pas que personne se soit évanoui. Ce soir-là, 
évidemment, l’appétit fut en baisse à la cantine et les 
conversations rares. Ç’avait été une cérémonie sinistre. 

Pour la première fois de mon existence, j’avais vu la mort. 
Mais je n’avais pas été aussi bouleversé que pour la punition de 
Ted Hendrick. Il était impossible de se mettre dans la peau d’un 
Dillinger, de dire, comme pour Hendrick : ç’aurait pu être moi. 
Non, Dillinger avait eu quatre chefs d’accusation contre lui. Le 
moindre étant la désertion. Mais, à supposer que sa victime fût 
encore en vie, il aurait été coupable de kidnapping, de 
rançonnage, de négligence criminelle... 

Je n’éprouvais aucune sympathie pour lui. Je ne crois pas à 
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la vieille rengaine qui dit que « comprendre c’est pardonner ». 
Parfois, plus vous comprenez certaines choses, plus elles vous 
dégoûtent. Ma sympathie, je la réserve à une certaine Barbara 
Anne Enthwaite que je n’ai jamais vue, et à ses parents, qui ne la 
reverront jamais plus. 

Ce soir-là, nous avons commencé trente jours de deuil pour 
Barbara et notre déshonneur. Nous avons paradé sans musique, 
sans chansons de marche, avec des crêpes à nos drapeaux. 
J’entendis quelqu’un s’en plaindre une fois et se voir menacer 
d’une bonne raclée en réponse. Ce n’était pas notre faute, certes, 
mais notre devoir était de veiller sur les petites filles, non de les 
assassiner. Il nous fallait laver notre faute, notre déshonneur. 

Cette nuit-là, je me demandai comment l’on pouvait 
empêcher de telles choses. A notre époque, elles sont rares, mais 
une seule est encore de trop, pour moi. Je n’ai jamais trouvé de 
réponse satisfaisante. Dillinger avait l’apparence de n’importe 
lequel d’entre nous et, après tout, ses antécédents ne pouvaient 
avoir été catastrophiques puisqu’il était arrivé au Camp Currie. 
Alors, c’était sans doute un de ces cas pathologiques qui se 
révèlent trop tard. 

Pourtant, s’il était impossible d’éviter cela la première fois, 
pour la seconde... nous avions trouvé la solution. 

Si Dillinger avait eu conscience de son acte (ce qui paraît 
incroyable) alors il avait su aussi ce qui l’attendait. Mais il 
n’avait sans doute pas souffert autant que la petite Barbara, et 
peut-être pas du tout. 

Mais supposons, ce qui est plus probable, qu’il ait agi sans 
avoir conscience du mal qu’il faisait ? 

Vous me direz que l’on abat les chiens enragés. Oui, mais la 
folie est une maladie. 

A partir de cela, je n’entrevoyais que deux possibilités. 
Dillinger était incurable et il valait mieux qu’il soit mort, pour 
lui et pour les autres. Ou bien, convenablement soigné, il aurait 
pu retrouver l’équilibre et être réintégré dans la société. Mais le 
seul souvenir de ce qu’il avait fait pendant sa « maladie » 
l’aurait poussé au suicide car, comment vivre avec cela ? 

Supposons encore qu’il réussisse à s’évader avant sa 
complète guérison et qu’il recommence ? Une fois, deux fois ? 
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Comment expliquer cela aux parents ? 
Je ne trouvais qu’une seule réponse. 
Je me souvenais d’une discussion durant le cours d’histoire 

et de philosophie morale de M. Dubois. Il nous parlait des 
troubles qui avaient précédé l’éclatement de la République 
d’Amérique du Nord au XXe siècle. Selon lui, des crimes comme 
celui de Dillinger avaient été à cette époque monnaie courante. 
La Terreur n’avait pas été le seul fait des Etats-Unis mais aussi 
de la Russie et de l’Angleterre ainsi que de beaucoup d’autres 
pays. Mais c’était en Amérique qu’elle avait atteint son sommet, 
peu avant l’effondrement. 

— Les citoyens normaux, rapportait M. Dubois, ne se 
risquaient plus dans les jardins publics la nuit venue. Ils 
couraient le risque d’être attaqués par des bandes d’enfants 
armés de couteaux, de chaînes, de pistolets fabriqués à la 
maison. Ils pouvaient être volés, molestés et le plus souvent 
assassinés. Cela dura des années, jusqu’à la guerre entre 
l’Alliance Russo-Anglo-Américaine et l’Hégémonie Chinoise. Le 
meurtre, la drogue, le viol et le vandalisme faisaient partie de la 
vie quotidienne. Dans les écoles, dans les rues aussi bien que 
dans les parcs. 

J’avais essayé d’imaginer cette violence dans nos écoles 
mais je n’y avais pas réussi. Je ne pouvais pas. Dans nos parcs 
non plus. Un parc était un endroit où l’on se délassait, où l’on 
s’amusait. Comment pouvait-on y être assassiné ? 

— Monsieur Dubois... y avait-il une police ? Des tribunaux ? 
— La police était plus importante que la nôtre. Et ils avaient 

bien plus de tribunaux. Et ils étaient surchargés. 
— Je pense que je ne comprends pas... 
Dans notre ville, si une telle chose s’était produite... l’enfant 

coupable aurait reçu le fouet en même temps que son père. Mais 
de telles choses ne se produisaient jamais. 

— Définissez le terme « délinquant juvénile », m’avait 
demandé M. Dubois. 

— Euh... eh bien, c’était un de ces jeunes qui attaquaient les 
gens. 

— Faux. 
— Mais dans le livre... 
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— Excusez-moi. C’est effectivement ce qui est écrit dans 
votre livre. Mais il ne sert à rien d’appeler une queue une jambe. 
« Délinquant juvénile » est un terme contradictoire qui met en 
évidence le problème et une totale impuissance à le résoudre. 
Avez-vous déjà eu un chien ? 

— Oui, monsieur. 
— Est-ce qu’il vous est arrivé de le faire rentrer dans la 

maison ? 
— Euh... De temps en temps, monsieur. 
— Bien. Mais quand votre chien commettait une faute, 

étiez-vous en colère ? 
— Ma foi... il ne savait pas. Ce n’était qu’un chien. 
— Que faisiez-vous alors ? 
— Eh bien, je le grondais, je lui mettais le nez dans son pipi 

et je lui donnais une fessée. 
— Mais il ne comprenait pas ce que vous lui disiez ? 
— Non, mais il savait que j’étais en colère contre lui. 
— Mais vous venez de me dire que vous n’étiez pas vraiment 

en colère, qu’il ne pouvait pas comprendre. 
C’était tout le style de M. Dubois : amener les gens à se 

contredire. 
— Non, mais il fallait qu’il croie que j’étais en colère. Il 

fallait qu’il apprenne, non ? 
— Je suis d’accord. Mais, après lui avoir fait comprendre 

que vous désapprouviez son acte, pourquoi vous montrer cruel 
au point de le fesser ? Vous avez dit qu’il ne savait pas ce qu’il 
faisait. Pourtant, vous l’avez fait souffrir. Pouvez-vous vous 
justifier, ou bien êtes-vous sadique ? 

J’ignorais ce qu’était un sadique mais je savais très bien ce 
qu’était un chien. 

— Mais il le faut bien, monsieur Dubois ! Il faut le gronder 
pour qu’il sache qu’il a fait mal, il faut lui mettre le nez dedans 
pour qu’il comprenne que c’est à cause de ça que vous êtes en 
colère et il faut bien le frapper pour qu’il ne recommence pas ! Il 
faut le faire tout de suite ! Plus tard, il ne pourrait pas 
comprendre. Et même la première leçon ne suffit pas. Il faut 
recommencer et taper un peu plus fort chaque fois. C’est comme 
ça qu’il finit par apprendre. Si vous vous contentez de le 
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gronder, c’est du temps perdu. (Et j’ajoutai :) Vous n’avez 
sûrement jamais eu de chien. 

— Des tas. En ce moment, j’élève un basset, avec vos 
méthodes. Mais revenons à nos délinquants juvéniles. La 
moyenne d’âge des plus dangereux était inférieure à celle de 
cette classe... et ils commençaient plus jeunes, en général. 
N’oubliez jamais ce chien. La police arrêtait souvent ces jeunes. 
Tous les jours. Est-ce qu’on les grondait ? Oui, et plutôt 
méchamment. On leur mettait le nez dans leur faute ? 
Rarement. Les organes d’information gardaient leurs noms 
secrets. La loi l’exigeait souvent pour les mineurs de dix-huit 
ans. Est-ce qu’on leur donnait la fessée ? Bien sûr que non ! 
Pour la plupart, dans leur plus jeune âge, leurs parents ne les 
avaient jamais corrigés. A l’époque, on croyait couramment que 
le fait de frapper un enfant, de le punir physiquement, pouvait 
causer des troubles psychiques permanents. 

(Je m’étais dit que mon père n’avait sans doute jamais 
entendu parler de cette intéressante théorie.) 

— Le châtiment corporel était interdit dans les écoles. La 
flagellation n’était plus en vigueur que dans une toute petite 
province, le Delaware, et encore pour quelques rares délits. On 
la considérait comme « un châtiment cruel et inhabituel ». Je ne 
comprends pas ce genre de considération. Un juge peut toujours 
se montrer bienveillant mais sa sentence conduira toujours un 
criminel à souffrir, autrement il ne saurait être question de 
châtiment. Et la souffrance est, depuis des millions d’années 
d’évolution, le mécanisme qui protège notre survie en nous 
donnant l’alerte. Au nom de quoi la société rejetterait-elle un 
système aussi perfectionné ? Mais il faut dire que cette époque 
était vouée aux pires divagations pseudo-psychologiques. 

» Quant à être inhabituelle. Une punition se doit de l’être, 
sinon elle est sans effet. (M. Dubois pointa son moignon sur un 
autre élève.) Que se passerait-il si vous battiez votre chien 
toutes les heures ? 

— Eh bien... il deviendrait peut-être fou... 
— Certainement. Et il n’apprendrait rien. Dites-moi donc 

depuis combien de temps le directeur de cette école n’a pas 
donné le bâton à un élève ? 
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— Oh... peut-être deux ans. Ce garçon qui s’était battu 
avec... 

— Peu importe. Cela fait longtemps. Ce qui signifie qu’une 
telle punition est si inhabituelle qu’elle en est exemplaire, 
qu’elle instruit. Mais les jeunes criminels de ce temps-là... On ne 
les frappait pas quand ils étaient bébés, et on ne les fouettait pas 
pour leurs crimes. Non, le processus était le suivant. Premier 
délit, un avertissement. On grondait, si vous voulez, sans même 
juger, souvent. Après quelques délits, l’emprisonnement, cette 
sentence pouvant être suspendue par une mise en liberté 
surveillée. Un jeune criminel pouvait être arrêté plusieurs fois 
avant d’être puni. Et dans ce cas, on l’enfermait en prison, 
simplement, avec d’autres jeunes criminels qui ne pouvaient 
que lui apporter d’autres idées criminelles. 

» Il aurait pu continuer ainsi durant des années, tandis que 
ses crimes croissaient en nombre et en atrocité pour n’être 
punis que par la prison. Mais, tout à coup, légalement, le jour de 
son dix-huitième anniversaire, le cycle était interrompu. Le 
« jeune délinquant » devenu un criminel adulte pouvait en 
quelques semaines se retrouver dans une cellule de condamné à 
mort. Vous ! (A nouveau, il pointait son moignon sur moi :) 
Supposez que vous vous soyez contenté de gronder votre chien, 
sans jamais le punir, supposons que vous l’ayez laissé faire ce 
qu’il voulait dans la maison, que vous l’ayez simplement 
enfermé de temps en temps dans une cabane pour le laisser 
revenir plus tard en l’avertissant de ne jamais recommencer. 
Jusqu’à ce que vous vous aperceviez qu’il est devenu un grand et 
vieux chien, toujours aussi sale. Qu’auriez-vous fait, alors ? 
Vous auriez pris un fusil pour l’abattre ? Qu’en pensez-vous ? 

— Eh bien... c’est la façon la plus incroyable d’élever un 
chien dont j’aie jamais entendu parler ! 

— Tout à fait d’accord. Ou un enfant. Et qui est coupable ? 
— Moi, je pense. 
— Exact. Et j’en suis sûr. 
— Monsieur Dubois, dit alors une fille, pourquoi ? Pourquoi 

ne pas donner de fessées aux petits enfants et quelques bons 
coups de lanière aux plus grands quand ils le méritent... je veux 
dire pour de très vilaines choses. 
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— J’ignore pourquoi ils ne faisaient pas cela au XXe siècle, 
dit M. Dubois d’un ton sinistre. Sans doute ces pseudo-
scientifiques qui se donnaient le titre de « psycho-pédiatres » ou 
d’« assistants sociaux » méprisaient-ils les anciennes méthodes 
qui avaient fait leurs preuves. Sans doute les jugeaient-ils trop 
simples pour inculquer le respect humain et les vertus sociales à 
de jeunes esprits. Après tout, n’importe qui pouvait y parvenir 
en usant de patience et de fermeté, comme pour un petit chien. 
Je me suis parfois demandé s’ils n’avaient pas épousé la cause 
du désordre... mais c’est peu probable : les adultes agissent 
toujours consciemment pour des « motivations supérieures », 
quel que soit leur comportement. 

— Mais, grands dieux ! s’exclama la fille, je n’aimais pas 
recevoir des fessées, comme tous les enfants, mais ma mère 
m’en donnait quand il le fallait ! La seule fois où j’ai été corrigée 
en classe, je l’ai été aussi à la maison. C’était il y a des années. Je 
n’ai jamais pensé qu’on pourrait me traîner devant un juge qui 
me ferait donner le fouet. Je veux dire qu’il suffit de ne pas le 
vouloir et ce genre de chose n’arrive pas. Je ne vois pas ce qu’il y 
a de mal dans notre système. Cela vaut mieux que de ne pas 
pouvoir se promener dans les rues de peur de se faire tuer, 
non ? Quelle horreur ! 

— Je suis d’accord, jeune dame, sur l’horrible contraste qu’il 
y avait entre ce que ces gens bien intentionnés pensaient et 
faisaient. Ils ne disposaient d’aucune théorie scientifique 
applicable à la morale. Ils avaient un code moral et ils 
essayaient de s’y conformer, mais il était faux, fait de 
charlatanisme rationalisé et de rêveries échevelées. Plus ils y 
croyaient, plus ils divaguaient. Ils considéraient, voyez-vous, 
que l’homme est doué d’instinct moral. 

— Mais, monsieur !... Je croyais... Je pensais que j’avais... 
— Non, mon enfant, vous avez une conscience cultivée, très 

bien éduquée. Mais l’homme n’a pas d’instinct moral. Il ne naît 
pas avec un sens moral. Vous n’en aviez pas en naissant, et moi 
non plus... pas plus qu’un chien. Ce sens moral, nous 
l’acquérons, par l’éducation, par l’expérience, en usant de notre 
esprit. Parfois. Ces jeunes criminels que nous évoquions étaient 
comme nous mais personne ne leur laissait la moindre chance 
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d’acquérir ce sens moral. Leur existence ne le leur permettait 
pas. Qu’est-ce que le sens moral ? Un produit de l’instinct de 
survie. L’instinct de survie est à la base de notre nature humaine 
et c’est de lui que dérivent tous les aspects de notre 
personnalité. Tout ce qui entre en conflit avec l’instinct de 
survie agit tôt ou tard pour éliminer l’individu et, de ce fait, ne 
peut être transmis aux générations futures. Cette vérité est 
mathématiquement démontrable, universellement vérifiable. 
C’est la seule règle impérative et éternelle dont dépendent nos 
actes. 

» Mais cet instinct de survie peut se diversifier en 
motivations plus complexes, plus subtiles que la lutte aveugle de 
l’individu pour rester en vie. Jeune demoiselle, ce que vous 
appelez votre « instinct moral » vous a été transmis par vos 
ancêtres, et c’est une vérité qui dit que la survie peut avoir des 
impératifs plus puissants encore que votre survie personnelle. 
Celle de la famille, par exemple. Ou de vos enfants, quand vous 
en aurez. Ou de la nation, encore plus haut dans l’échelle. Et il y 
a bien d’autres degrés. Toute théorie morale scientifique doit 
avoir pour origine l’instinct de survie individuel, et rien 
d’autre ! Et elle doit poser correctement la hiérarchie de la 
survie, avec les motivations correspondant à chaque degré. De 
même, elle doit résoudre tous les conflits. 

» Aujourd’hui, nous disposons d’une telle théorie. Nous 
sommes à même de résoudre n’importe quel problème moral, à 
quelque niveau que ce soit. Intérêt, amour de la famille, devoir 
patriotique, responsabilité devant la race humaine – nous 
pouvons développer une éthique exacte pour toute relation 
extra-humaine. Mais tous les problèmes moraux peuvent être 
illustrés par une citation approximative : « Il n’est pas d’amour 
humain plus grand que celui de la chatte mourant en défendant 
ses chatons. » Pensez-y, réfléchissez au problème de la chatte et, 
quand vous serez prête à réfléchir sur vous-même, voyez jusqu’à 
quel degré de l’échelle morale vous pouvez monter. 

» Nos jeunes criminels du XXe siècle n’allaient pas très 
haut. Ils naissaient avec leur seul instinct de survie et la plus 
haute moralité qu’ils pouvaient atteindre était une loyauté 
chancelante envers leur bande. Mais les gens bien intentionnés 
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essayèrent de « faire appel à leurs bons sentiments », de « les 
atteindre », d’« éveiller leur sens moral »... Pffuii ! Mais ils 
n’avaient pas de « bons sentiments ». L’expérience leur avait 
enseigné que ce qu’ils faisaient était pour eux la seule manière 
de survivre. Vous ne grondez pas votre chien, alors ce qu’il fait 
avec succès et plaisir est « moral » pour lui ! 

» La base de toute moralité est le devoir, qui est au groupe 
ce que l’intérêt particulier est à l’individu. Il ne s’est trouvé 
personne à cette époque pour parler de devoir à ces jeunes 
garçons d’une façon qu’ils auraient pu comprendre, c’est-à-dire 
en tapant un peu. Non... la société à laquelle ils appartenaient 
ne cessait de leur parler de leurs « droits ». 

» Les résultats étaient prévisibles puisque aucun être 
humain ne jouit de droits naturels. 

Là, M. Dubois s’était interrompu. Quelqu’un avait mordu 
immédiatement à l’hameçon. 

— Mais, monsieur, et la vie, la liberté et la quête du 
bonheur ? 

— Ah, oui... les « droits inaliénables ». Tous les ans, il se 
trouve quelqu’un pour citer cette merveilleuse poésie. La vie ? 
Mais quel droit à la vie a donc un homme qui se noie dans le 
Pacifique ? L’océan ne réagira pas à ses appels. Quel droit à la 
vie a un homme qui doit mourir pour sauver ses enfants ? S’il 
décide de sauver sa propre vie, le fait-il par l’effet de quelque 
droit ? Si deux hommes sont menacés de mourir de faim et que 
le cannibalisme soit la seule issue pour l’un d’eux, lequel a plus 
que l’autre le droit inaliénable de vivre ? Est-ce juste ? Il en est 
de même pour la liberté. Les héros qui ont signé ce grand 
document3

» Le troisième « droit » ? La « quête du bonheur » ? Il est 
certes inaliénable, mais ce n’est pas un droit. C’est une 
condition, une condition universelle que les tyrans ne peuvent 

 déclarent acheter cette liberté au prix de leurs vies. 
La liberté n’est jamais inaliénable. On doit la payer 
régulièrement, par le sang des patriotes, autrement elle 
disparaît. De tous les « droits humains naturels » que l’homme 
a inventés, la liberté est encore celui qui n’est jamais gratuit. 

                                       
3 Allusion à la Déclaration d’Indépendance des Etats-Unis. 
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supprimer, que les patriotes ne peuvent restaurer. Vous pouvez 
me jeter aux oubliettes, me brûler sur un bûcher, me couronner 
roi des rois, je poursuivrai ma quête du bonheur aussi 
longtemps que vivra mon cerveau, mais il n’est aucun dieu, 
aucun saint, aucun sage ni aucune drogue pour m’assurer que je 
réussirai. (A cet instant, M. Dubois se tourna vers moi :) Je vous 
ai dit que le terme de « délinquant juvénile » était 
contradictoire. « Délinquant » signifie « qui a failli à son 
devoir ». Mais « devoir » est une vertu adulte. C’est justement 
lorsque l’homme « juvénile » connaît le sens du devoir qu’il 
devient un homme « adulte ». Il ne peut pas y avoir de 
« délinquant juvénile ». Pour chaque criminel juvénile, il y avait 
toujours plus de délinquants adultes, des êtres parvenus à la 
maturité qui n’avaient jamais eu connaissance de leur devoir ou 
qui l’avaient renié. 

» Et c’est là le point faible qui a détruit cette société qui, par 
bien d’autres aspects, était admirable. Les jeunes voyous qui 
rôdaient dans les villes de cette époque étaient les signes avant-
coureurs d’une maladie plus grave. Les citoyens de cette société 
glorifiaient la mythologie des « droits »... mais ils avaient perdu 
le sens de leur devoir. Aucune nation ne saurait survivre ainsi. 

 
 
Je me demandais dans quelle catégorie le colonel Dubois 

aurait classé Dillinger. Un criminel juvénile qui méritait la pitié 
même s’il fallait l’éliminer ? Ou bien un délinquant adulte qui 
ne pouvait provoquer que le mépris ? 

Je ne savais pas. Tout ce dont j’étais sûr, c’est qu’il ne 
tuerait plus jamais de petites filles. 

C’était mieux ainsi. 
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9 

Nous n’avons pas de place dans cette unité pour de 
bons perdants. Nous voulons de vrais hombres pour 

entrer là-dedans et gagner ! 
 

Amiral Jonas Ingram, 1926. 
 

Nous avions fait tous les exercices auxquels un fantassin 
peut avoir droit en terrain plat et nous nous sommes déplacés 
vers les montagnes pour faire des choses encore plus pénibles, 
plus exactement dans les Rocheuses canadiennes, entre Good 
Hope Mountain et Mount Waddington. Le Camp de l’adjudant 
Spooky Smith ressemblait beaucoup à Currie, en plus petit et en 
plus accidenté. Mais le Troisième Régiment était lui aussi plus 
petit qu’avant. Nous n’étions plus que quatre cents contre deux 
mille au départ. La compagnie H était maintenant organisée 
comme une simple section et le bataillon reformé en compagnie. 
Mais on nous appelait toujours « la compagnie H » et Zim 
demeurait « commandant de compagnie » et non chef de 
section. 

Le supplément d’efforts aboutissait à un supplément 
d’instruction personnelle. Nous avions plus de caporaux-
instructeurs que de pelotons et l’adjudant Zim, qui n’avait plus 
que cinquante hommes sous ses ordres au lieu de deux cent 
soixante, fixait son regard d’Argus sur chacun de nous en 
permanence – même lorsqu’il n’était pas là. De toute manière, à 
la moindre gaffe, il apparaissait immédiatement dans votre dos. 

Malgré tout, ses coups de gueule avaient maintenant 
quelque chose de presque amical, ce qui était assez affreux. 
Parce que nous avions changé, tout comme le régiment. Les 20 
pour cent que nous étions étaient presque des soldats et Zim 
semblait essayer de nous aider à réussir au lieu de nous 
savonner la pente. 



-126- 

Le capitaine Frankel se montrait plus souvent, lui aussi. Il 
participait à l’instruction, maintenant, et pas derrière un 
bureau. Il nous connaissait tous et il semblait avoir un véritable 
dossier dans la tête avec les progrès de chacun bien à jour, les 
résultats d’exercice, les corvées, l’état physique et même celui 
du courrier de la famille. 

Il n’était pas aussi sévère que Zim. Il usait de termes plus 
modérés et il fallait vraiment qu’il tombe sur un abruti pour 
abandonner son éternel sourire amical. Mais il ne fallait pas s’y 
laisser prendre. Sous le sourire, il y avait une cuirasse de béryl. 
Je ne suis jamais parvenu à décider lequel des deux était le 
meilleur soldat : Zim ou Frankel ? Je veux dire sans galons ni 
insignes. Il ne faisait pas de doute qu’ils battaient de loin tous 
les autres instructeurs, mais lequel l’emportait sur l’autre ? Tout 
ce que faisait Zim était marqué par le style et la précision. Pour 
le capitaine Frankel, c’était la fougue, le brio. Il prenait tout 
comme un jeu. Les résultats, pour l’un et l’autre, étaient 
équivalents. Et rien n’était jamais aussi facile que le capitaine 
Frankel en donnait l’impression. 

Tous ces instructeurs n’étaient pas de trop. La progression 
en scaphandre propulsé, comme je l’ai dit, est assez aisée en 
terrain plat. Et un scaphandre peut vous faire sauter aussi haut 
et aussi bien en montagne. Là où cela devient moins facile, c’est 
quand il s’agit de bondir contre une paroi de granit, dans un 
étroit couloir de sapins, et de couper les propulseurs à la 
dernière seconde. Il y eut trois accidents graves, dont deux 
morts et un blessé qui dut être rapatrié. 

Mais la paroi de granit est encore plus redoutable sans 
scaphandre, je veux dire avec des cordes et des pitons. Je ne suis 
jamais vraiment parvenu à comprendre l’utilité de ces exercices 
d’alpinisme pour des fantassins mobiles mais j’avais depuis 
longtemps appris à me taire et à faire ce que l’on m’ordonnait. 
En vérité, ça m’apparut moins dur que je ne l’avais craint. Si 
quelqu’un m’avait dit, un an auparavant, que je pourrais 
escalader des rochers immenses et aussi lisses que des 
buildings, avec seulement un rouleau de cordes, quelques 
ridicules petits pitons et un marteau, j’aurais éclaté de rire. Je 
suis plutôt du genre niveau de la mer. Ou plutôt, j’étais. Depuis, 
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il y avait eu du changement. 
Je commençais d’ailleurs seulement à m’en apercevoir. Au 

Camp de l’adjudant Spooky Smith, nous étions libres d’aller en 
ville. Oh, bien sûr, au Camp Currie, après un mois, on nous 
avait octroyé un peu de liberté. Le dimanche après-midi, si vous 
n’étiez pas de corvée, vous pouviez faire le tour du camp à 
condition de ne pas oublier qu’il fallait être présent à l’appel du 
soir. Avec un peu de chance, on pouvait rencontrer un ou deux 
lapins qui remplaçaient les cafés, les théâtres, les dancings, les 
filles, etc. 

Pourtant, cette petite liberté du Camp Currie était un 
privilège apprécié. On abandonnait le pas de course pour 
marcher tranquillement et, en allant jusqu’aux limites du camp, 
on ne voyait plus de tentes, plus d’adjudant. On arrivait à 
oublier les vilaines faces familières des camarades pour penser 
un peu. Ce petit privilège pouvait être diminué graduellement. 
Par exemple, on pouvait se trouver consigné au quartier de la 
compagnie, ce qui signifiait qu’on ne pouvait même pas se 
rendre à la bibliothèque ou jusqu’à la « tente de récréation » 
(rendez-vous des joueurs d’échecs et autres amateurs de 
distractions frénétiques). Il était également possible d’être 
consigné dans sa tente. Ce qui ne signifiait pas grand-chose 
puisque cette mesure venait de pair avec des corvées qui vous 
laissaient à peine le temps de dormir. Non, c’était un peu 
comme la cerise sur la crème Chantilly, montrant à la 
compagnie et au monde entier que vous n’aviez pas commis une 
faute ordinaire mais un acte qui vous rendait indigne de vous 
mêler aux autres fantassins jusqu’à ce que vous ayez lavé la 
souillure. 

Mais, au Camp Spooky, nous pouvions nous rendre en ville. 
Tous les dimanches matins, après le service religieux, nous 
pouvions prendre la navette jusqu’à Vancouver. Nous revenions 
pour l’appel du soir. Les instructeurs avaient droit à la nuit du 
samedi au dimanche et certains obtenaient des permissions de 
trois jours. 

A ma première sortie, à peine descendu de la navette, je pris 
conscience du changement qui s’était opéré en moi. Johnnie 
n’était plus adapté à la vie civile. Tout me semblait 
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incroyablement désordonné et compliqué. 
Je n’ai rien contre Vancouver. C’est une très belle ville, 

admirablement située. Les gens y étaient très aimables avec les 
soldats dont ils avaient l’habitude et ils nous recevaient très 
courtoisement. Il y avait même dans le centre un foyer avec des 
hôtesses, où l’on pouvait danser, où l’on accueillait et aidait les 
garçons trop timides. Moi, par exemple. Oui, moi, à ma grande 
surprise. Mais essayez donc de passer plusieurs mois sans voir 
d’autres femelles que celles des lapins de garenne ! 

Mais pour cette première sortie, je ne me rendis pas au 
foyer. Je passai la plus grande partie de mon temps à flâner le 
nez au vent, admirant les maisons, les vitrines des magasins 
pleines d’objets inutiles (pas une seule arme), les passants dont 
aucun n’était vêtu pareillement, qui se comportaient au gré de 
leur fantaisie... et les filles. Surtout les filles. 

Je n’avais, me semblait-il, encore jamais pris réellement 
conscience de leur beauté. Bien sûr, j’avais toujours aimé les 
filles depuis le jour où j’avais découvert qu’elles différaient 
vraiment des garçons. Je veux dire que je n’avais même pas 
traversé cette fameuse phase où, ayant constaté cette différence, 
le garçon en vient à détester les filles. Moi, je les ai toujours 
aimées. 

Mais ce premier jour à Vancouver, je les ai trouvées 
merveilleuses. C’était un spectacle ordinaire de les regarder tout 
simplement marcher. En fait, elles ne marchent pas. Du moins 
pas comme nous. C’est plus compliqué et infiniment charmant. 
Il n’y a pas que leurs pieds qui bougent, mais chaque partie de 
leur corps, chacune dans une direction différente mais avec la 
même grâce. 

J’étais planté au coin d’une rue avec mes camarades et nous 
aurions pu y rester des heures si un policier ne s’était approché. 

— Hello, les gars ! Vous prenez du bon temps ? 
Je vis les insignes qui décoraient sa poitrine et, 

impressionné, je répondis : 
— Oui, monsieur l’officier ! 
— Pas d’officier avec moi. Ici, ça ne se fait pas. Pourquoi 

n’allez-vous pas au foyer ? 
Il nous en donna l’adresse, nous indiqua le chemin à suivre 
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et nous nous mettions en marche ― Pat Leivy, « Kitten » Smith 
et moi – quand il nous lança : 

— Amusez-vous bien, les gars... et ne cherchez pas 
d’histoires. 

C’était très exactement ce que l’adjudant Zim nous avait dit 
en nous voyant embarquer à bord de la navette. 

Mais nous ne sommes pas allés au foyer. Pat Leivy, dans son 
enfance, avait vécu à Seattle et il voulait revoir sa ville natale. Il 
avait de l’argent et il proposa de nous payer le voyage. Nos 
laissez-passer n’étaient pas limités à Vancouver et il y avait une 
navette toutes les vingt minutes. Smith décida de se joindre à 
nous. 

Seattle n’était guère différent de Vancouver et les filles y 
étaient tout aussi nombreuses. La différence, c’est que Seattle 
n’avait pas l’habitude des soldats en balade. Pour dîner, nous 
avons choisi le mauvais endroit, un bar-restaurant près des 
docks. 

Nous n’avons pas vraiment bu. Bien sûr, Kitten Smith avait 
accompagné son repas de quelques bières, mais il restait aussi 
aimable que d’habitude, aussi gentil. C’est ce qui lui avait valu 
son surnom, d’ailleurs4

A la table derrière nous, deux de ces jeunes voyous buvaient 
en compagnie de deux marins marchands et ils échangeaient 

. Lors du premier exercice de combat à 
mains nues, le caporal Jones lui avait dit d’un air dégoûté : 

— Un chaton m’aurait cogné plus fort ! 
Dans ce bar-restaurant, nous étions les seuls militaires. Les 

autres clients, pour la plupart, étaient des marins. Seattle est un 
port de commerce important. J’ignorais que les marins ne nous 
appréciaient pas. Peut-être parce que leur guilde avait essayé 
bien des fois d’être classée comme équivalent au Service 
Fédéral, mais sans succès. Je crois que cette histoire remonte à 
très longtemps, des siècles en arrière. 

Il y avait aussi quelques jeunes. Ils avaient à peu près notre 
âge, l’âge du Service. Seulement, ils ne s’étaient pas engagés. Ils 
avaient les cheveux longs, l’allure négligée. En fait, j’avais dû 
leur ressembler avant mon incorporation. 

                                       
4 Kitten signifie « petit chat ». 
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des remarques à voix haute, destinées à être entendues de tous 
et de nous en particulier. 

Je ne chercherai pas à les répéter ici. Au début, nous 
n’avons rien dit. Puis les réflexions se firent plus méchantes et 
les rires plus sonores. A présent, tous les clients du restaurant 
écoutaient. Kitten se pencha vers moi et murmura : 

— Fichons le camp. 
Je regardai Pat Leivy sans rien dire : il hocha la tête. Nous 

avions déjà payé. Nous nous sommes levés. 
Ils nous ont suivi dehors. 
— Attention ! a murmuré Pat. 
Nous avons continué de marcher sans nous retourner. 
Ils ont attaqué. 
J’ai décoché une manchette à la base du cou au premier qui 

s’est jeté sur moi et je me suis retourné pour aider Pat et Kitten. 
Mais l’affaire était déjà terminée. Kitten en avait étendu deux à 
lui seul et Pat avait réussi à enrouler son adversaire autour d’un 
réverbère. 

Quelqu’un avait dû alerter la police. Sans doute le 
propriétaire du restaurant. Nous étions encore en train de nous 
demander ce qu’il fallait faire de nos quatre victimes quand ils 
arrivèrent. Deux policiers. Le plus âgé nous demanda de porter 
plainte mais Zim nous avait demandé de ne pas chercher 
d’histoires. Kitten avait l’air pâle d’un gamin pris en faute. Il 
dit : 

— Je crois qu’ils ont fait une chute. 
— Je vois, dit le policier. (Il retira un couteau de la main de 

mon assaillant. Il cassa la lame sur le bord du trottoir et nous 
dit :) Les gars, je crois que vous feriez mieux de retourner dans 
le centre. 

Nous avons suivi son conseil. J’étais heureux que Pat et 
Kitten aient choisi comme moi de ne pas insister. Evidemment, 
un civil attaquant un membre des Forces Armées, c’est une 
affaire sérieuse. Mais ils avaient eu leur compte. Alors ?... 

Je pense quand même que c’était une bonne chose de ne 
jamais sortir armé et de savoir neutraliser un agresseur sans le 
tuer. Tout s’était passé par réflexes. 

C’est ainsi que j’ai découvert à quel point j’avais changé. 
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Nous avons repris la navette pour Vancouver. 
 
Dès notre arrivée au Camp Spooky, nous avions commencé 

l’entraînement au saut. La rotation était d’un peloton par jour, 
un peloton au complet, c’est-à-dire une compagnie. On nous 
conduisait jusqu’au terrain, au nord de Walla Walla, on montait 
à bord du vaisseau, on décollait... Un petit tour dans l’espace, et 
puis on sautait et on avait droit à un exercice au sol avant le 
retour de la balise de rappel. En tout, une bonne journée. Avec 
vingt compagnies, cela représentait à peu près un saut par 
semaine, si l’on comptait avec les défections qui accéléraient le 
rythme. Il faut dire que les conditions de saut se faisaient de 
plus en plus dures. Nous avions eu droit aux montagnes pour 
commencer, ensuite à la banquise polaire, au désert australien 
et, juste avant le brevet, on nous largua au-dessus de la Lune. A 
trente mètres d’altitude, votre capsule explose et vous éjecte et il 
faut jouer serré pour se poser avec son scaphandre (pas d’air, 
pas de parachute !). Une arrivée trop rude, une fuite, et plus de 
fantassin ! 

Les trous dans les rangs et l’accélération de la rotation des 
sauts provenaient en grande partie des accidents. Nous avions 
des blessés et des morts. Il y avait aussi ceux qui refusaient 
d’entrer dans leur capsule. Personne ne les engueulait. Ils 
passaient leur tour et ils étaient renvoyés le même soir. Même 
un gars qui avait déjà fait plusieurs sauts pouvait paniquer. 
Dans ce cas, les instructeurs étaient très gentils avec lui, comme 
un ami qui se sent malade. 

Je n’ai jamais vraiment refusé d’entrer dans une capsule. 
Mais j’ai appris à trembler. Ça m’arrivait chaque fois pour les 
premiers sauts. Je n’ai pas changé. 

Mais vous n’êtes pas un vrai fantassin si vous n’avez pas 
sauté. 

On raconte une histoire, sans doute absolument fausse, à 
propos d’un fantassin qui visitait Paris. Aux Invalides, devant le 
tombeau de Napoléon, il demanda au gardien : 

— Qui était-ce ? 
Le gardien prit un air scandalisé. 
— Monsieur l’ignore donc ? Mais ceci est le tombeau de 
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Napoléon ! Napoléon Bonaparte, le plus grand soldat que 
l’Histoire ait connu ! 

Le fantassin réfléchit un instant, puis il demanda : 
— Vraiment ? Où est-ce qu’il a sauté ? 
 
Mais finalement, nous avons eu droit à notre brevet. 
En me relisant, je vois que j’ai à peu près tout oublié. Je n’ai 

pas dit un mot à propos de nos armes, je n’ai pas parlé de cet 
incendie de forêt que nous avons combattu pendant trois jours, 
ni de l’alerte qui était une véritable alerte (mais nous ne l’avons 
appris que plus tard.) Il y eut aussi la tente de la popote qui fut 
arrachée par le vent. Oui, je m’aperçois que je n’ai pas vraiment 
parlé du temps. Pour nous, c’était quelque chose de très 
important, surtout la pluie et la boue, vous comprenez. Mais le 
temps, lorsque vous y pensez rétrospectivement, perd son 
importance. Vous prenez n’importe quel almanach au hasard et 
vous redistribuez pluie, vent, neige ou grêle sur n’importe quelle 
année, vous ne verrez pas la différence. 

Au départ, notre régiment avait compté 2 009 hommes. 
Nous fûmes 187 à passer le brevet. Il y avait eu 14 morts (dont 
un par jugement). Les autres avaient donné leur démission, ils 
avaient été mutés, évacués sur avis médical, etc. Le major 
Malloy prononça un bref discours, on nous donna à chacun un 
certificat et on nous passa en revue pour la dernière fois. Puis le 
régiment fut dissous et son drapeau mis sous scellés pour trois 
semaines, jusqu’à l’arrivée de trois mille civils. Une foule dont 
on devrait faire une unité militaire. 

J’étais désormais un soldat. J’avais le droit de placer 
fièrement un S devant mon matricule, au lieu du R de recrue. 
C’était un grand jour pour moi. 
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10 

L’Arbre de la Liberté, de temps à autre, doit être 
arrosé du sang des patriotes... 

 
Thomas Jefferson, 1787. 

 
Ou plutôt, je pensais que j’étais un soldat. Jusqu’au moment 

où je me présentai au vaisseau où j’étais affecté. 
Je m’aperçois que j’ai oublié autre chose : comment la 

Fédération Terrienne était passée de l’état de « paix » à celui 
d’« urgence », puis de « guerre ». Je n’y avais guère prêté 
attention moi-même. Lorsque je m’étais engagé, c’était la 
« paix », l’état normal des choses. Du moins les gens le 
pensaient-ils. C’est lors de mon stage au Camp Currie que fut 
déclaré « l’état d’urgence », ce qui m’importait moins que ma 
coupe de cheveux, mon uniforme et les exercices. L’opinion de 
l’adjudant Zim sur ces différents points était au centre de mes 
préoccupations. Et puis, après tout, l’« urgence » c’est encore la 
« paix ». 

En état de « paix », les civils ne prêtent pas la moindre 
attention aux pertes militaires si celles-ci ne figurent pas à la 
une des journaux et s’ils n’ont aucun parent parmi les victimes. 

Pour ma part, je n’ai pas trouvé le moindre exemple d’une 
période de « paix » dans l’Histoire durant laquelle il n’y ait eu 
aucun combat. 

Le conflit durait en tout cas depuis plusieurs années quand 
je me présentai à mon unité, les « Chats Sauvages de Willie », 
plus officiellement connue sous l’appellation de Compagnie K 
du Troisième Régiment de la Première Division d’Infanterie 
Mobile. Avec eux, j’embarquai à bord du Valley Forge, avec 
mon malheureux certificat en poche. 

Les historiens ne semblent pas s’entendre à propos de ce 
conflit qu’ils appellent « Troisième Guerre Spatiale » (ou, 
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parfois « Quatrième »), ou encore « Première Guerre 
Interstellaire », ce qui semble plus exact. Pour nous, c’était « La 
Guerre des Punaises ». De toute façon, historiquement, le début 
officiel du conflit ne coïncida pas avec mon embarquement. Il 
était surtout question, en fait, d’« incidents », de « patrouilles » 
et d’« actions de police ». Mais on meurt tout aussi facilement 
lors d’une « action de police » que pendant une guerre bien 
officielle. 

En vérité, je crois bien qu’un soldat ne perçoit pas mieux 
l’existence d’une guerre que n’importe quel civil, sauf pour la 
petite partie qui le concerne, quand vient le moment de l’action. 
La plupart du temps, il est obsédé par son sac de couchage, les 
adjudants et la possibilité de décrocher une ration 
supplémentaire auprès du cuistot. 

Quand je rejoignis les « Chats Sauvages » à la Base de Luna, 
en compagnie de Al Jenkins et de Kitten Smith, je me retrouvai 
avec des gars qui avaient déjà effectué plus d’un saut au combat. 
En fait, ils étaient des soldats et nous étions des bleus. Mais 
personne ne nous brima. Les caporaux et les adjudants 
semblaient presque aimables après la cruauté scientifiquement 
dosée de nos instructeurs. 

Il nous fallut quelque temps pour nous rendre compte que 
cette amabilité signifiait simplement que nous n’étions rien, que 
nous valions à peine l’effort d’un bon coup de gueule jusqu’à 
notre premier saut de combat – un vrai combat, qui avait coûté 
la vie à ces « Chats Sauvages » dont nous occupions maintenant 
les couchettes. 

Je vais vous dire à quel point j’étais novice. Alors que le 
Valley Forge se trouvait encore à la Base de Luna, je tombai sur 
mon chef de groupe en tenue de sortie. Il portait à l’oreille 
gauche un petit pendentif, un minuscule crâne d’or 
merveilleusement ciselé, avec, au lieu des deux célèbres tibias 
croisés des pirates, plusieurs petits ossements d’or, 
microscopiques. 

A la maison, j’avais toujours porté des boucles d’oreilles et 
des bagues, surtout quand j’avais rendez-vous avec une fille. 
J’en avais eu de très belles, avec des rubis gros comme l’ongle de 
mon petit doigt. Ils avaient appartenu à mon arrière-arrière-
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grand-père maternel. J’aimais les bijoux et j’avais eu du mal à 
les abandonner en me présentant à l’Armée. Mais ce crâne d’or 
pouvait apparemment être porté avec l’uniforme. Les lobes de 
mes oreilles n’étaient pas percés. Ma mère s’y était opposée. 
Mais je pouvais toujours faire monter ce crâne sur un clip. Il me 
restait encore l’argent de mon brevet et je n’avais pas l’intention 
de le laisser moisir. 

— Euh... mon adjudant... Où avez-vous trouvé ces boucles 
d’oreilles ? Elles sont très belles. 

Il ne sourit pas. Il n’eut pas la moindre expression de 
mépris. Il me dit simplement : 

— Ça vous plaît ? 
— Pour sûr ! 
L’éclat de l’or sur l’uniforme surpassait celui d’une gemme. 
Je demandai : 
— Est-ce qu’on les trouve au magasin de la base ? 
— Non. Et je ne crois pas que vous puissiez en acheter ici. Je 

l’espère. Mais je vous dirai... quand nous arriverons là où vous 
pourrez vous en acheter. Je vous le promets. 

— Euh... merci. 
— Mais de rien. 
Je rencontrai de plus en plus souvent, par la suite, ces petits 

crânes d’or. Ils avaient plus ou moins d’os. J’avais deviné juste : 
ce genre de bijou était admis avec l’uniforme, tout au moins 
quand on était en permission. Et puis, j’eus enfin l’occasion d’en 
« acheter » un et je m’aperçus que le prix de cette petite chose 
était prodigieusement élevé. 

C’était l’Opération D.D.T., la Première Bataille de 
Klendathu, pour les livres d’histoire. Peu après la destruction de 
Buenos Aires. Du coup, les marmottes qui habitaient la planète 
Terre s’étaient rendu compte qu’il se passait quelque chose. En 
fait, les gens ne croyaient pas vraiment à l’existence des autres 
planètes, du moins ceux qui n’y étaient jamais allés. 

L’attaque contre Buenos Aires réveilla donc tous les civils 
qui demandèrent à grands cris le repli de toutes les forces 
disponibles, la mise en place d’un véritable bouclier spatial 
autour de l’espace terrien. Ce qui était idiot. On ne gagne pas 
une guerre en jouant la défense mais bel et bien en attaquant. 
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Regardez l’Histoire : les « Départements de la Défense » n’ont 
jamais fait la décision. Mais c’est une réaction courante chez les 
civils lorsqu’ils prennent conscience de la guerre : exiger une 
tactique défensive. Ils se comportent comme le passager d’un 
astronef qui essaierait d’arracher les commandes au pilote au 
moment où retentit la sonnerie d’alarme. 

Mais quand l’heure de l’opération a sonné, personne ne m’a 
demandé mon opinion. 

Au lieu de replier nos forces sur la planète mère avec les 
prévisibles et catastrophiques résultats qu’une telle manœuvre 
aurait eu sur nos alliés et nos planètes-colonies, nous avions 
décidé de porter la guerre chez les Punaises. 

La nouvelle de la destruction de Buenos Aires nous avait été 
transmise par un autre vaisseau. Nous étions à quelques parsecs 
de la Terre et nous sortions à peine de l’effet Cherenkov. 

Je me souviens d’avoir pensé : « Mon Dieu ! c’est 
horrible ! » Mais je ne connaissais pas Buenos Aires, la Terre 
était très loin et nous nous préparions à attaquer Klendathu, la 
planète des Punaises. Le Valley Forge était sur une trajectoire 
de rendez-vous, la gravité interne était coupée afin 
d’économiser l’énergie au profit de la vitesse et nous étions 
sanglés dans nos couchettes, drogués et inconscients. 

Des mois plus tard, je devais comprendre le changement 
énorme que la chute de Buenos Aires avait amené dans ma vie. 

Nous allions être largués sur Klendathu. Je fus assigné à la 
suite du première classe Dutch Bamburger qui ne manifesta son 
plaisir que lorsque l’adjudant de section se fut éloigné. 

— Ecoute-moi bien, le bleu : tu te colles derrière moi et tu 
n’en bouges pas. Si tu me retardes, je t’écrase ta petite cervelle. 
Vu ? 

Je hochai la tête, c’est tout. Je venais seulement de 
comprendre que je n’étais plus à l’exercice. 

Pendant un moment, j’ai eu la tremblote. 
Et puis, on s’est retrouvés en bas. 
L’Opération D.D.T. aurait pu aussi bien s’appeler Opération 

Kamikaze. 
Tout se passa très mal. L’objectif était d’écraser l’ennemi 

d’un seul coup, d’occuper la capitale planétaire et les points 
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stratégiques afin de mettre un terme à cette guerre. Mais on a 
bien failli la perdre. 

Je ne veux pas critiquer le général Diennes. Je ne sais même 
pas si ce que l’on raconte est exact, à savoir qu’il aurait demandé 
toujours plus de troupes et d’appui en s’en remettant à la garde 
de l’Amiral en Chef des Cieux. Ça ne me regarde pas. Et puis, on 
ne m’empêchera pas de penser que ceux qui discutent après 
coup n’ont même pas la moitié des cartes du jeu en main. 

Tout ce que je sais, c’est que le général a sauté avec nous et 
qu’il a dirigé les opérations au sol. Quand la situation est 
devenue intenable, c’est lui-même qui a pris la tête de la contre-
attaque de diversion qui a permis de sauver la peau de quelques 
gars (dont la mienne). Et c’est là qu’il s’est fait avoir. Ses restes 
radioactifs sont encore là-bas, sur Klendathu, et il est vraiment 
trop tard pour le faire passer en cour martiale, alors, n’insistons 
pas. 

Mais j’ai un petit commentaire à émettre à l’intention des 
stratèges en chambre. Je sais très bien que la planète des 
Punaises aurait pu être arrosée de bombes H jusqu’à ce qu’elle 
soit recouverte de verre radioactif. Mais est-ce que cela nous 
aurait donné la victoire ? Les Punaises ne sont pas des êtres 
comme nous. Ce sont en fait des pseudo-arachnides qui ne 
ressemblent même pas aux araignées. Ce sont des arthropodes, 
d’accord, et ils pourraient faire penser à l’image délirante qu’un 
fou peut avoir d’une araignée géante. Mais leur mode de vie, 
psychologique et économique, est très proche de celui des 
fourmis ou des termites. Les Punaises forment des 
communautés régies selon l’absolue dictature de la ruche. En 
ravageant la surface de leur monde, nous n’aurions tué que des 
soldats et des ouvrières. Nous n’aurions pas touché les reines, 
les cerveaux gouvernants. 

Il n’est même pas certain qu’un coup direct, avec une fusée 
H pénétrante, pourrait venir à bout d’une reine. On ne sait pas 
exactement à quelle profondeur elles se trouvent. Je ne tiens pas 
à connaître la réponse. Aucun des gars qui ont tenté d’y aller 
voir n’est revenu. 

Et si nous avions dévasté toute la zone productive de 
Klendathu ? Eh bien, les Punaises auraient encore leurs 
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astronefs et leurs colonies sur les autres planètes, tout comme 
nous. Et leur quartier général est encore debout. S’ils ne se 
rendent pas, la guerre peut aussi bien durer pour l’éternité. A 
l’époque de l’opération D.D.T., nous n’avions pas de bombes 
novae et il n’était pas question de briser la planète tout entière. 

S’ils ne se rendaient pas, la punition ne servait à rien. 
S’ils pouvaient se rendre. 
Leurs soldats ne le pouvaient pas. Leurs ouvrières ne se 

battaient pas et nous passions des heures et des tonnes de 
munitions à liquider des ouvrières qui n’auraient même pas 
bougé une antenne. 

Mais n’allez pas croire qu’avec le nom que nous leur avons 
donné et leur totale incapacité à se rendre les Punaises ne soient 
rien de plus que de stupides insectes. Non, ce sont des 
adversaires intelligents, dangereux, bien entraînés. Vous leur 
grillez une patte, deux, trois, et ils continuent d’attaquer. Quand 
ils n’ont plus de pattes, ils s’arrêtent, d’accord, mais ils 
continuent à tirer. Et si vous voulez en finir, vous avez intérêt à 
viser les centres nerveux parce que autrement, votre Punaise 
peut aussi bien vous passer sur le corps et continuer tout droit, 
en tirant n’importe où, jusqu’au moment où elle s’écrase contre 
un obstacle. 

Le saut a été un vrai massacre. Cinquante vaisseaux étaient 
lancés dans l’opération. Ils devaient sortir de l’effet Cherenkov 
et passer en propulsion normale avec une coordination parfaite, 
pour se mettre en orbite et nous larguer, selon la formation 
prévue, droit sur l’objectif prévu. Pas question d’effectuer le tour 
de Klendathu en orbite pour redresser la formation. Je suppose 
que c’est difficile. En fait, je sais très bien que c’est foutrement 
difficile. Si ça ne marche pas, c’est le fantassin qui se retrouve 
tout nu. 

On peut dire qu’à notre manière, on a eu de la chance. Le 
Valley Forge a dégusté alors que nous n’avions pas encore 
touché le sol. Il est entré en collision avec l’Ypres. Rien 
d’étonnant avec cette formation serrée qui orbitait à cinq milles 
par seconde. Les deux vaisseaux furent anéantis. A l’état 
d’épave, le Valley Forge a continué d’éjecter des capsules. Pour 
ma part, je n’avais pas conscience de ça. J’étais dans mon cocon 
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et je plongeais vers la surface de la planète. Je suppose que 
notre commandant de compagnie, lui, savait que le Valley 
Forge n’existait plus et qu’il avait déjà perdu la moitié de ses 
Chats Sauvages. Il avait été éjecté en tête et le contact radio avec 
le commandant de bord avait été interrompu presque aussitôt. 

Mais ce n’est qu’une supposition. Je veux dire qu’il ne m’a 
jamais donné la réponse puisqu’il n’est pas revenu. 

Peu à peu, j’ai eu l’impression que le débarquement tournait 
au désastre. Et puis, durant dix-huit heures, ce ne fut plus qu’un 
cauchemar. Je ne peux pas en dire grand-chose. Il ne me reste 
que des fragments, des flashes d’horreur. 

Je n’ai jamais tellement apprécié les insectes et encore 
moins les araignées, venimeuses ou pas. A la maison, la 
moindre petite bestiole dans mon lit me filait des frissons. Je 
rejetais la simple idée d’une mygale ou d’une tarentule. Et il 
n’était pas question pour moi de manger du crabe, de la 
langouste ou même des crevettes. 

La première fois que j’ai vu une Punaise, sur Klendathu, j’ai 
eu l’impression que mon esprit décollait de mon crâne et se 
mettait à ululer autour de moi. Il me fallut plusieurs secondes 
avant de comprendre que je l’avais tuée et que je devais cesser 
de tirer. C’était probablement une ouvrière. Avec la réaction que 
j’avais eue, je veux dire qu’un soldat ne m’aurait sans doute pas 
laissé la moindre chance de raconter tout cela. 

Mais pour les gars des équipes CROC, ce fut pire. Ils 
devaient être largués à la périphérie de la zone à investir, la 
mission des néochiens étant de transmettre en permanence des 
renseignements tactiques aux unités chargées du bouclage. Les 
Calebs, bien sûr, n’avaient que leurs crocs pour se défendre. Ils 
n’emportaient qu’une radio et une bombe. Par la radio, un 
néochien transmet à son partenaire tout ce qu’il voit, entend et 
flaire. S’il est blessé ou capturé, il n’a plus qu’à utiliser la bombe. 
Mais ces malheureux néochiens n’attendirent même pas d’être 
capturés ou blessés pour se faire sauter. La plupart des bombes 
explosèrent dans les secondes qui suivirent l’arrivée au sol. En 
présence des Punaises, les néochiens avaient la même réaction 
que moi, multipliée par cent. Depuis l’opération D.D.T., on a 
trouvé le moyen d’élever des néochiens en les habituant à la vue 



-140- 

et à l’odeur des Punaises. 
Mais ce n’était pas le seul élément à craquer. Tout s’effritait, 

mais je ne le savais pas encore. Je collais à Dutch, grillant tout 
ce qui bougeait, balançant mes grenades dans tous les trous que 
j’apercevais. Au fur et à mesure que le massacre se développait, 
je devins capable de liquider les Punaises sans gaspiller mes 
munitions. Mais je n’avais toujours aucun moyen de faire la 
différence entre les soldats et les ouvrières. Et on comptait un 
soldat pour cinquante ouvrières inoffensives. 

L’armement des Punaises n’était pas aussi important que le 
nôtre mais tout aussi efficace. Il y avait en particulier un rayon 
qui transperçait les scaphandres et découpait la chair et les os 
comme un fromage frais. De plus, leur coordination était 
supérieure à la nôtre puisque le cerveau pensant de chaque 
« peloton » ennemi était hors de portée, quelque part au fond 
d’un trou, très loin. 

Dutch et moi, nous avons eu de la veine pendant un bon 
moment. Nous nous déplacions dans une zone d’environ mille 
six cents mètres carrés, arrosant les trous de bombes, tiraillant à 
droite et à gauche. Nous essayions autant que possible 
d’économiser nos fusées pour les cas d’urgence. Le plan de base 
était de nettoyer l’objectif pour permettre aux renforts et au 
matériel lourd d’investir le terrain sans trop de résistance. Je 
veux dire que ce n’était pas un raid mais une vraie bataille pour 
établir une tête de pont. Il fallait prendre la place et la tenir. A 
partir de là, les grosses unités et les troupes de relève partiraient 
à la conquête de la planète. 

Mais ça ne s’est pas passé comme ça. 
Notre groupe ne se comportait pas trop mal. On était dans 

un mauvais secteur. Plus de contact avec l’autre groupe. Le chef 
de section et son sergent avaient été tués. Mais nous avions 
creusé notre trou. Il était à nous jusqu’à ce que les gars de la 
relève se montrent. 

Mais ils ne se sont jamais montrés. Ils ont été largués sur la 
zone où nous aurions dû nous trouver si tout s’était bien passé. 
Ils sont tombés sur les Punaises et nous ne les avons jamais vus. 
Alors on est restés sur notre position, comblant les pertes dans 
la mesure du possible. Les réserves de munitions diminuaient et 
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on économisait l’énergie pour les scaphandres. Il s’est passé 
comme ça quelques milliers d’années. 

A un moment, Dutch et moi nous filions en profitant du 
défilement d’un mur pour essayer de rejoindre le peloton des 
armes spéciales qui pouvait nous appuyer. Brusquement, le sol 
s’est ouvert juste devant Dutch, une Punaise a jailli et Dutch est 
tombé. 

J’ai grillé la Punaise, balancé une grenade et le trou s’est 
refermé. Je me suis penché sur Dutch. Il n’avait pas l’air blessé. 
Un adjudant de section a la possibilité de faire la différence 
entre les morts et les blessés rapatriables par la lecture 
automatique des indicateurs physiologiques. On peut arriver au 
même résultat, manuellement, en manipulant les contrôles 
placés sur le ceinturon du scaphandre. Dutch n’a pas répondu 
quand je l’ai appelé. Sa température était de 38°. Mais 
respiration, rythme cardiaque et ondes encéphalo étaient au 
niveau zéro. C’était mauvais mais ça pouvait être faux tout aussi 
bien. Je veux dire que son scaphandre était peut-être mort, mais 
pas lui. J’oubliais que, dans ce cas, je n’aurais pas eu 
d’indication de température. Alors, j’ai pris l’ouvre-boîte dans 
mon ceinturon et j’ai commencé à extraire Dutch de son 
scaphandre tout en guettant les alentours. C’est alors que j’ai 
entendu cet appel que je ne veux plus jamais entendre, cette 
voix qui beuglait dans mon casque : 

— Sauve qui peut ! Repliez-vous ! Repliez-vous ! Sauvez les 
blessés ! Six minutes ! Six minutes ! Appel à tous ! Décrochez ! 
Repliez-vous sur les points de ralliement ! Sauve qui... 

Je n’ai pas perdu de temps. La tête de Dutch m’est restée 
dans les mains quand j’ai voulu le tirer. Je l’ai laissé là et j’ai 
sauté. Je n’ai même pas pensé à récupérer ses munitions. Je 
comptais mes sauts, c’est tout. Je filais droit sur le point d’appui 
qui nous avait été assigné. 

Mais il avait déjà été évacué. Je me sentis tout à coup 
complètement perdu. Et abandonné. Et puis j’entendis le 
rappel. Ce n’était pas le Yankee Doodle d’une balise du Valley 
Forge, mais Sugar Bush, un air que je ne connaissais pas. Mais 
je fonçai droit dessus, en grillant mes dernières réserves. Je 
réussis à monter à bord alors qu’ils allaient décoller. Peu après, 
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je me retrouvai sur le Voortrek dans un état de choc tel que je 
ne parvenais plus à me rappeler mon numéro matricule. 

Plus tard, j’ai entendu parler de « victoire stratégique ». 
Mais moi je dis que nous avons pris une sacrée raclée. 

 
 
Six semaines après (et plus vieux de soixante ans), à la base 

Spatiale de Sanctuaire, je me présentai aux ordres de l’adjudant 
Jelal, à bord du Rodger Young. Je m’étais fait percer le lobe de 
l’oreille gauche et je portais maintenant un petit crâne d’or... 
avec un seul os. Al Jenkins, qui m’accompagnait, avait aussi le 
sien. Quant à Kitten, il n’avait même pas eu le temps d’être 
éjecté du Valley Forge. Les survivants des Chats Sauvages 
avaient été redistribués un peu partout. Une moitié de l’unité, à 
peu près, avait péri dans la collision entre l’Ypres et le Valley 
Forge. Quant aux combats... Ce désastre avait porté nos pertes à 
plus de 80 pour cent. L’autorité en place avait donc décidé que, 
dans ces circonstances, il n’était pas question de reformer 
l’unité. Le dossier Chats Sauvages avait été glissé dans les 
archives en attendant que toutes les blessures soient cicatrisées. 
Plus tard, sans doute, on reformerait la compagnie K, avec de 
nouveaux visages mais des traditions inchangées. 

Quant aux autres unités, elles avaient de nombreux trous à 
combler. 

L’adjudant Jelal nous accueillit cordialement et nous dit que 
notre nouvelle unité était « la meilleure de la Flotte », que le 
Rodger Young était le roi des vaisseaux, mais il ne parut pas 
remarquer le petit crâne à notre oreille. Ultérieurement, il nous 
conduisit au lieutenant. Nous eûmes droit à un vague sourire et 
quelques petites phrases paternalistes. C’est à ce moment que je 
m’aperçus que Al Jenkins ne portait plus son crâne d’or. Moi 
non plus. Nous aurions été les seuls dans les Têtes Dures de 
Rasczak. 

Ils avaient une raison pour ne pas porter de crânes d’or. 
Avec les Têtes Dures de Rasczak, il n’était pas question de savoir 
combien de fois vous aviez sauté au combat, ni sur quels 
mondes. Vous étiez une Tête Dure ou vous n’en étiez pas une. 
Dans ce dernier cas, ils se fichaient éperdument de savoir qui 
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vous étiez et ce que vous aviez fait. Nous avions été admis dans 
l’unité comme vétérans et non comme recrues, donc avec tout le 
bénéfice du doute possible. 

Moins d’une semaine après, nous avions sauté avec eux, 
nous nous étions battus avec eux et il n’était plus question de 
doute. Nous étions des Têtes Dures, des membres de la famille. 
Ce qui signifiait qu’on pouvait s’engueuler en toute liberté, 
participer aux bagarres et aux discussions sans se faire 
rembarrer automatiquement. On nous appelait par nos 
prénoms et on pouvait même se le permettre avec les sous-
officiers en certaines occasions. Et uniquement pendant le 
service. L’adjudant Jelal, par exemple, était toujours de service. 
Quand on le rencontrait à terre, il devenait « Jelly » et oubliait 
ses galons. 

Mais le lieutenant, lui, était toujours « le Lieutenant ». 
Jamais « M. Rasczak » ou « lieutenant Rasczak ». On s’adressait 
à lui à la troisième personne. Il n’y avait pas de dieu, rien que 
« le Lieutenant », et l’adjudant Jelal était son prophète. Jelly, 
par exemple, pouvait dire « non » et se faire contrer, surtout par 
les plus jeunes des sergents, mais s’il disait : « le Lieutenant 
n’aimerait pas ça », c’était une déclaration ex cathedra et on 
abandonnait immédiatement le sujet. Il ne serait jamais venu à 
l’idée de personne de vérifier si, vraiment, le Lieutenant 
n’aimait pas ça. Le Mot avait été prononcé. 

Le Lieutenant était un père pour nous. Il nous aimait, il 
était indulgent et, pourtant, à terre comme à bord du vaisseau, il 
restait distant. Mais quand nous sautions... Ma foi, vous n’en 
auriez pas cru vos yeux. Il veillait sur chacun de ses hommes, 
alors même que la section était dispersée sur quelques centaines 
de kilomètres carrés de terrain. Il était comme malade 
d’inquiétude pour chaque homme de son unité. Impossible de 
vraiment savoir comment il se débrouillait pour nous suivre à la 
trace, mais ça vous faisait du bien d’entendre sa voix en pleine 
bataille : 

— Johnson ! Portez-vous sur le 6e peloton ! Smitty a des 
ennuis ! 

C’était bon, même pour le chef de peloton de Smith qui 
aurait dû intervenir le premier. 
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Nous savions aussi une chose. Aussi longtemps qu’on était 
vivant, le Lieutenant ne risquait pas de rembarquer. C’était une 
certitude absolue. Le Lieutenant était incapable de repartir en 
vous laissant seul. 

Pendant toute la Guerre des Punaises, il n’y a jamais eu un 
seul prisonnier dans les Têtes Dures de Rasczak. 

Jelly était une mère pour nous. Et il se montrait très proche 
de nous, plein d’attentions, mais sans indulgence. Pourtant, 
jamais il ne faisait son rapport au Lieutenant. Jamais une Tête 
Dure de Rasczak ne passa en cour martiale, jamais un homme 
ne fut fouetté. Jelly ne distribuait même pas tellement de 
corvées. Il avait des moyens bien à lui pour rendre la justice. Par 
exemple pour les revues. Il s’arrêtait simplement devant vous, il 
vous regardait et disait tranquillement : 

— Excellente présentation pour un marin. Pourquoi ne 
demandez-vous pas votre mutation ? 

Et ça marchait à tous les coups, parce que chacun de nous 
savait que les types de la Marine dormaient avec leur uniforme 
et ne se lavaient jamais au-dessous du cou. 

Jelly n’avait pas vraiment à faire régner la discipline parmi 
les soldats. Il portait surtout son effort sur ses sous-officiers et 
comptait sur la simple transmission hiérarchique. Quand je 
rejoignis les Têtes Dures, mon chef de peloton était « Red » 
Greene. Après quelques sauts, à un moment où j’avais la grosse 
tête, je trouvai le moyen de râler contre lui. Il ne fit pas son 
rapport à Jelly. Non. Il m’emmena simplement jusqu’aux 
douches et me fila une petite correction. Après quoi, nous avons 
été amis. Plus tard, d’ailleurs, c’est « Red » qui me recommanda 
pour les galons de première classe. 

Pour en revenir aux types de la Marine, nous n’avions aucun 
moyen de savoir si ceux du Rodger Young dormaient avec leurs 
uniformes et s’ils se lavaient à fond : ils occupaient une partie 
du vaisseau et nous la nôtre. On leur avait fait comprendre 
qu’ils n’étaient pas tellement les bienvenus sur notre territoire 
et ils ne se montraient que pour des raisons de service. La 
cabine du Lieutenant se trouvait dans le quartier des officiers, 
dans le territoire affecté à la Marine, mais nous avions rarement 
mission de nous y présenter. Nous prenions les tours de garde 
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vers l’avant. Le Rodger Young était un vaisseau mixte. Le 
capitaine Deladrier, commandant de bord, était une femme, de 
même que quelques officiers de navigation. Le domaine des 
dames s’étendait au delà de la cloison n° 30. Jour et nuit, deux 
sentinelles de l’Infanterie Mobile montaient la garde devant 
l’unique porte. Seuls les officiers de service, y compris le 
Lieutenant, pouvaient s’aventurer de l’autre côté de la fameuse 
cloison n° 30. Ils prenaient également leurs repas au mess, qui 
était mixte. Mais jamais ils ne s’y attardaient. Il y avait peut-être 
d’autres transports de troupes régis différemment, mais pour le 
Rodger Young, c’était comme ça. 

Le tour de garde était considéré comme un privilège. C’était 
en fait un véritable plaisir de se tenir près de la porte, les bras 
croisés, les jambes bien écartées, avec la certitude qu’une 
créature de sexe féminin pouvait à tout moment apparaître dans 
votre champ de vision, même s’il était interdit de lui adresser la 
parole. Je fus même convoqué une fois dans le bureau du 
commandant Deladrier. Elle leva les yeux sur moi et elle me dit : 

— Portez ceci au Chef Ingénieur, je vous prie. 
En dehors des corvées d’entretien, j’étais affecté à 

l’équipement électronique, sous la vigilante direction de 
« Padre » Migliaccio, chef du premier groupe. Je faisais ce que 
j’avais autrefois fait avec Carl. Les sauts n’étaient pas fréquents 
et, tous les jours, tout le monde travaillait. Si un homme n’avait 
aucun talent particulier, il pouvait toujours gratter les parois. 
Pour l’adjudant Jelal, la propreté ne connaissait pas de limites. 
Telle était la règle : tout le monde se bat, tout le monde travaille. 
Notre maître coq était Johnson, adjudant du deuxième groupe, 
un gros garçon sympathique qui venait de Géorgie (celle de 
l’hémisphère Ouest, pas l’autre) et sa cuisine avait de la classe. 
Ce qui expliquait l’argent qu’il se faisait à droite et à gauche : il 
mangeait souvent entre les repas et il ne voyait aucune raison 
pour en priver les autres. 

Le Padre et Johnson veillaient sur nos âmes et nos estomacs 
mais, s’ils se faisaient avoir au prochain saut, qui leur 
succéderait ? C’était un sujet dont nous discutions fréquemment 
sans trouver de solution. 

Mais le Rodger Young n’était pas tenu à l’écart des 
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opérations. Aucun saut ne ressemblait au précédent. Il n’était 
plus question de batailles, en tout cas : nous opérions seuls : 
raids, patrouilles, coups de main. La vérité, c’est que la 
Fédération Terrienne n’était pas en mesure de se lancer dans 
une bataille importante. Le désastre de l’Opération D.D.T. avait 
coûté trop de vaisseaux, trop de troupes. Il fallait du temps pour 
panser les blessures, pour former de nouveaux hommes. 

Les vaisseaux légers, les corvettes comme le Rodger Young 
pouvaient se déplacer très vite, désorienter l’ennemi en essayant 
d’être partout à la fois, frapper et disparaître aussitôt. Dans ce 
genre d’opération, nous avons subi des pertes. On comblait les 
trous en regagnant Sanctuaire. A chaque saut, j’avais la 
tremblote, mais nous ne restions jamais très longtemps sur le 
terrain. Entre-temps, la vie s’écoulait de façon plutôt agréable à 
bord du Rodger Young. Je faisais mon travail comme tout le 
monde et je me disais que c’était une des meilleures périodes de 
mon existence. 

C’est alors que le Lieutenant fut tué. 
 
 
Soudain, ce fut le pire moment de ma vie. Déjà, j’avais une 

raison personnelle : ma mère s’était trouvée à Buenos Aires 
lorsque les Punaises avaient frappé. 

Je l’avais appris sur Sanctuaire. Nous étions revenus faire le 
plein de capsules et le courrier nous rejoignit là. Ma tante 
Eleanora m’apprenait la mort de ma mère en trois lignes pleines 
d’amertume. Elle semblait m’en rendre responsable. Peut-être 
parce que, en tant que soldat, j’aurais dû selon elle repousser 
l’attaque contre Buenos Aires. Peut-être parce que je n’étais pas 
à la maison. Mais ce n’était pas évident. Ou plutôt : elle était 
parvenue à insinuer ces deux accusations en trois lignes. 

J’ai déchiré la lettre et essayé de ne plus y penser. Pour moi, 
ils étaient morts tous les deux. Je veux dire que père n’aurait 
jamais laissé mère partir seule pour Buenos Aires. Dans ses 
trois lignes, tante Eleanora ne parlait pas de lui, mais ça ne 
prouvait rien. Ultérieurement, j’appris que je ne m’étais qu’à 
moitié trompé : père avait été retardé de quelques heures. Il 
allait rejoindre mère quand les Punaises avaient frappé. 
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Deux heures plus tard, j’étais convoqué par le Lieutenant. Il 
me demanda très gentiment si je ne voulais pas rester sur 
Sanctuaire pendant la prochaine patrouille. Il me dit que j’avais 
pas mal de jours de permission à prendre. J’ignore comment il 
avait pu savoir que j’avais perdu quelqu’un. De toute façon, je 
l’ai remercié et je lui ai dit que je préférais prendre une 
permission avec tous les gars de l’unité quand ce serait possible. 

Je ne l’ai pas regretté. Si j’étais resté sur Sanctuaire, je 
n’aurais pas été là quand le Lieutenant a été descendu, et 
ç’aurait été insupportable pour moi. 

Tout s’est passé très vite, juste avant le rembarquement. Un 
homme du troisième peloton avait été blessé. Pas trop 
grièvement, mais il ne pouvait plus bouger. L’adjoint au chef de 
groupe, qui venait juste de décrocher pour aller le récupérer, fut 
touché à son tour. Comme d’habitude, le Lieutenant surveillait 
tout le monde en même temps. Il est probable qu’il avait les 
diagrammes physios de chacun de nous en visuel, mais nous ne 
le saurons jamais. Quand il sut que l’adjoint au chef de groupe 
était encore vivant, il se porta lui-même au secours des deux 
hommes et en prit un dans chaque bras. Il réussit à les porter 
durant les dix derniers mètres et à les faire embarquer dans la 
navette. A l’ultime seconde, alors que tout le monde était à bord, 
le champ de projection annulé, il fut touché et il mourut sur 
place. 

 
 
C’est volontairement que je n’ai pas mentionné les noms du 

soldat et du chef de groupe que le Lieutenant avait ramenés 
jusqu’au vaisseau de récupération. C’était sur nous tous qu’il 
veillait, de toute manière. Jusqu’à son dernier souffle. Le soldat, 
c’était peut-être moi. Cela n’a pas vraiment d’importance. Ce qui 
compte, c’est que la famille que nous formions jusque-là se 
retrouvait décapitée, sans père. Nous n’étions plus les mêmes. 

Après la mort du Lieutenant, le capitaine Deladrier invita 
l’adjudant Jelal à prendre son premier repas au mess, avec les 
officiers, mais il s’excusa. Il se comporta dans les jours qui 
suivirent exactement comme une veuve qui affecte de croire que 
son époux défunt peut revenir d’un moment à l’autre. Il se 
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montra un peu plus strict, peut-être. Mais quand il lui arrivait 
(rarement, désormais) de dire : « Le Lieutenant n’aimerait pas 
ça », c’était le plus dur qu’un homme pût supporter. 

Il modifia à peine notre formation de combat. L’adjoint au 
chef du deuxième groupe se retrouva simplement faisant 
fonction d’adjudant de section. Pour ma part, de première 
classe faisant fonction d’adjoint au chef de peloton, je fus promu 
caporal avec la fonction très symbolique d’adjoint au chef de 
groupe. Jelly, quant à lui, se comporta comme si le Lieutenant 
était bel et bien en permission prolongée. Il lui communiquait 
des ordres qu’il ne faisait qu’exécuter. Rien n’était changé, en 
somme. 

Et cela nous sauva. 
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11 

Je n’ai rien d’autre à offrir que du sang, de la sueur et 
des larmes. 

 
Winston Churchill, militaire et homme d’Etat du XXe 

siècle. 
 

Après le raid contre les Squelettes, celui où Dizzy Flores 
avait dégusté, le premier raid de l’adjudant Jelal en tant que 
chef de section, un des servants de batterie du vaisseau me 
demanda : 

— Comment ça s’est passé ? 
Je lui ai répondu : 
— Comme d’habitude... 
C’était sans doute une question amicale, mais j’étais plutôt 

bouleversé et pas du tout en humeur de parler. Dizzy était mort 
mais j’étais heureux que nous ayons tout fait pour le récupérer. 
D’un autre côté, ç’avait été un acte inutile et j’en éprouvais de la 
colère. Tout cela dominé par un réconfort brumeux : celui de se 
retrouver à bord du vaisseau, avec tous ses bras et ses jambes. 

Mais, je vous le demande : comment peut-on parler d’un 
saut à quelqu’un qui n’y a jamais participé ? 

Le marin a ajouté : 
— Ça marche bien pour vous, les gars. Trente jours de 

sieste, une demi-heure de boulot. Moi, j’ai droit à un quart sur 
trois. 

— Je veux bien te croire, j’ai dit. Certains ont plus de chance 
que d’autres. 

— Ecoute, soldat, tu ne vends pas des aspirateurs... 
Tout n’était pas faux dans ce que disait ce marin. La vie de 

fantassin est un peu comme celle des aviateurs des toutes 
premières guerres mécanisées. On ne compte parfois pas plus 
de quelques heures de combat réel dans toute une carrière. Le 
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reste n’est fait que d’entraînement, d’exercice. On se prépare, on 
attend, on va à la bagarre, on revient. Après l’opération contre 
les Squelettes, il y eut trois semaines de voyage avant un 
nouveau saut, sur une autre planète, dans un autre système 
stellaire. Une colonie des Punaises. Même avec l’effet 
Cherenkov, les étoiles demeuraient lointaines. 

Entre-temps, j’eus droit officiellement à mes galons de 
caporal qui me furent remis par l’adjudant Jelal avec 
confirmation du capitaine Deladrier en l’absence d’un officier 
d’Infanterie. Théoriquement, mon grade n’était pas officiel mais 
le taux des pertes était tel que les nominations suffisaient à 
peine à les compenser. Dès l’instant où Jelly me déclara caporal, 
je l’étais. 

Le marin avait eu tort de parler de « sieste ». Rien qu’en ce 
qui concernait l’équipement de saut, nous avions cinquante-
trois scaphandres à vérifier et à entretenir entre chaque 
opération, sans parler de l’armement et du matériel spécial. Il 
arrivait, par exemple, que Migliaccio vérifie un scaphandre 
derrière moi, que Jelly confirme son rapport et que le lieutenant 
Farley, l’ingénieur en armement, décide que les réparations 
étaient impossibles à bord, à la suite de quoi il fallait prélever 
un nouveau scaphandre au magasin et l’activer, petite opération 
intéressante qui ne requiert jamais que vingt-six heures de 
travail. 

Tout cela contrariait nos périodes de sieste. 
Mais il nous arrivait de passer de bons moments. Il y avait 

constamment des tournois de jeux. Du trictrac aux échecs. Et 
puis le meilleur orchestre de jazz à quelques parsecs à la ronde 
(peut-être même le seul), avec l’adjudant Johnson à la 
trompette, dont le répertoire allait des hymnes les plus 
déchirants aux solis les plus violents. 

Après le raid contre les Squelettes et cette récupération sur 
orbite conduite de main de maître (ou de maîtresse ?) par le 
commandant Deladrier, le forgeron de la section, Archie 
Campbell, réalisa un modèle réduit du Rodger Young qui fut 
signé par tous avec la dédicace : 

Au Super-Pilote Yvette Deladrier, avec la reconnaissance 
des Têtes Dures de Rasczak. 
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Le commandant accepta notre invitation à dîner aux 
accords des Têtes Dures Brothers. Les bleus lui présentèrent 
l’œuvre d’Archie, elle versa quelques larmes, elle l’embrassa, 
puis elle embrassa Jelly et il devint presque violet. 

J’avais mes galons et il fallait simplement que je mette les 
choses au clair avec Ace puisque Jelly voulait me garder comme 
adjoint au chef de groupe. Ça ne m’arrangeait pas. En principe, 
la progression doit être régulière. J’aurais dû normalement me 
retrouver chef de peloton et non passer de première classe 
adjoint au chef de peloton à caporal adjoint au chef de groupe. 
Jelly n’ignorait pas cela, bien sûr, mais je savais aussi en ce qui 
me concernait qu’il voulait maintenir l’unité telle que l’avait 
formée le Lieutenant, ce qui impliquait qu’il ne voulait pas 
déplacer ses chefs de peloton et de groupe. 

Mais il y avait encore un problème qui me démangeait : les 
trois caporaux qui étaient sous mes ordres en tant que chefs de 
peloton étaient en fait mes aînés, mais, à supposer que 
l’adjudant Johnson se fasse avoir à la prochaine opération, non 
seulement ça nous ferait un merveilleux cuistot en moins, mais 
je me retrouverais chef de groupe. Quand on donne un ordre, 
surtout au combat, il ne doit pas y avoir l’ombre d’un doute. Il 
fallait que tout fût clair comme du cristal avant que vienne 
l’heure du prochain saut. 

Ace posait le problème n° 1. Non seulement il était l’aîné des 
trois caporaux sous mes ordres, mais il était plus âgé que moi et 
soldat de carrière. Si lui m’acceptait, les autres suivraient. Et je 
n’aurais plus aucun problème avec les deux autres pelotons. 

Je n’avais jamais eu aucun ennui avec lui à bord du Rodger 
Young. Depuis que nous avions ramené Flores ensemble 
jusqu’au vaisseau, il s’était montré plutôt aimable. Evidemment, 
nous n’avions pas eu la moindre occasion de friction. Nous 
étions séparés par nos devoirs quotidiens et nous ne nous 
rencontrions qu’aux revues et pour quelques tours de garde. 
Mais je sentais très bien qu’il ne me considérait pas comme un 
supérieur. 

Alors, j’allai le trouver. Il était étendu sur sa couchette, 
plongé dans la lecture des Super contre la Galaxie. Je 
connaissais l’histoire, très improbable. 
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— Ace... Il faut qu’on se parle. 
— Tu crois ? Je ne suis pas de service. 
— Il faut que je te parle maintenant. Pose ton bouquin. 
— Qu’est-ce qu’il y a de si urgent ? Laisse-moi finir ce 

chapitre. 
— Laisse tomber, Ace. Tu veux que je te raconte la fin ? 
— Si tu fais ça, je t’écrase, dit-il. 
Mais il posa quand même son bouquin. 
— Ace, c’est à propos de la réorganisation du groupe. Tu es 

mon aîné. C’est toi qui dois être l’adjoint du chef de groupe. 
— Oh, tu recommences avec ça ? 
— Oui... A mon avis, on devrait aller trouver Johnson tous 

les deux et le laisser se débrouiller avec Jelly. 
— Tu crois ça, hein ? 
— Oui, je le crois. Ça ne peut pas se passer autrement. 
— Ecoute-moi bien, petit... Je vais être très clair avec toi. Je 

ne t’en veux pas personnellement. Et puis, tu étais avec moi 
quand on a ramené Dizzy... Je le reconnais... Mais si tu veux un 
peloton, tu n’as qu’à te le chercher. N’essaie pas de me piquer le 
mien. Mes gars n’iraient même pas à la corvée de patates pour 
toi, tu comprends ? 

— C’est ton dernier mot ? 
— Le premier, le dernier et le seul, petit. 
— Je m’attendais à ça. (J’ai soupiré :) Mais il fallait que j’en 

sois certain. Bon, ça règle le problème. Mais... oui, autre chose : 
je crois bien que les douches ont besoin d’être astiquées. Tu ne 
penses pas qu’on irait plus vite si on s’y mettait à deux ? Tu sais 
ce que dit Jelly : les sous-offs sont toujours de service. 

Ace n’a pas bougé tout de suite. Il a dit tranquillement : 
— Tu penses que c’est nécessaire, petit ? Je te l’ai déjà dit : 

je ne t’en veux pas personnellement. 
— Ce n’est pas l’impression que j’ai. 
— Et tu te dis que tu vas me faire mon affaire ? 
— Je peux toujours essayer. 
— D’accord. On y va. 
Il n’y avait qu’un seul bleu que nous avons dû virer. De toute 

façon, il n’avait pas besoin de prendre une douche. Ace a 
verrouillé la porte et m’a demandé : 
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— Tu as des règles à suggérer, petit ? 
— Ma foi... je n’avais pas l’intention de te tuer. 
— O.K. Et pas de fracture non plus. Rien qui puisse nous 

empêcher d’être du prochain saut, à moins d’un accident. Ça te 
va ? 

— Parfait... Mais je crois que je vais enlever ma chemise. 
— Tu ne veux pas qu’elle soit tachée de sang, hein ? 
Je n’étais pas encore torse nu quand il m’a balancé un coup 

de pied. Pas trop violent, mais droit sur le genou. 
Seulement, mon genou n’était plus là. On m’avait appris le 

truc. 
Nous étions tous deux très forts, bien entraînés. Ace était 

plus lourd que moi, mais j’étais plus rapide. 
Ce fut long, pénible, épuisant. Des détails n’apporteraient 

rien de plus au récit. Et puis, je n’avais vraiment pas le temps de 
prendre des notes. 

Longtemps, très longtemps après, je me retrouvai étendu 
sur le dos. Ace me jetait de l’eau sur le visage. Il m’aida à me 
relever, m’appuya contre une paroi et me dit, sans lâcher mes 
épaules : 

— Frappe-moi ! 
— Mmm ? 
J’étais sonné. Ma vision était floue. 
— Frappe-moi, Johnnie ! 
Son visage dérivait quelque part devant moi. Mais je parvins 

à faire le point, à le placer au centre de mon collimateur. Et je 
frappai de toutes mes forces, c’est-à-dire qu’une mouche 
convalescente n’aurait pas tenu plus de quelques minutes. Mais 
Ace ferma les yeux et glissa vers le pont. Je dus me cramponner 
à une épontille pour ne pas le suivre. 

Il se releva au ralenti. 
— O.K., Johnnie... (Il secoua la tête :) Tu m’as donné une 

leçon. Je ne ramènerai plus ma gueule avec toi. Et les gars du 
groupe te suivront. 

J’ai acquiescé parce que je ne pouvais plus parler. 
— On se serre la main ? a dit Ace. 
Ce fut douloureux. 
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Nous étions en plein cœur de la guerre mais, apparemment, 

nous en savions moins que n’importe qui sur son déroulement. 
Nous nous trouvions dans la période qui avait suivi la 
destruction de Buenos Aires. C’était avec l’aide des Squelettes 
que les Punaises avaient réussi à localiser notre planète 
d’origine. Les premières escarmouches spatiales s’étaient 
transformées en une guerre ouverte. Bien sûr, c’était avant que 
nous ayons reconstitué nos forces et que les Squelettes se soient 
rangés à nos côtés. En fait, mais nous l’ignorions alors, la Terre 
était en état de siège et la Fédération était bien près de perdre la 
guerre. 

Dans cette phase, les forces terriennes tentaient d’inverser 
l’alliance et d’amener les Squelettes à devenir nos alliés. 
Evidemment, nous ignorions cela comme nous ignorions tout. 
Simplement, juste avant le raid durant lequel Flores avait été 
tué, on nous avait demandé, dans la mesure du possible, d’éviter 
les pertes civiles et de porter notre effort sur les objectifs 
matériels. 

Si nous étions capturés, nous ne pouvions pas révéler ce que 
nous ne savions pas. La torture, les drogues et les traitements 
psychologiques ne pouvaient rien tirer de nous. Nous ne 
recevions que des instructions tactiques essentielles. Dans le 
passé, on avait vu bien des armées battre en retraite parce que 
les hommes ignoraient pour qui et pour quoi ils combattaient. 
Dans l’Infanterie Mobile, nous n’avions pas cette faiblesse. 
Chacun de nous s’était porté volontaire, pour des raisons 
idéologiques ou personnelles, bonnes ou mauvaises. Nous nous 
battions parce que nous étions des fantassins, c’est tout. Nous 
étions des professionnels, liés par l’esprit de corps5

Les Punaises pondaient des œufs. Et elles les gardaient en 
réserve. Ils éclosaient au fur et à mesure des besoins. Quand un 
soldat était abattu – ou mille, ou dix mille – les remplaçants 

. Nous étions 
les Têtes Dures de Rasczak. 

Mais nous ne savions pas que nous étions en train de perdre 
la guerre. 

                                       
5 En français dans le texte. 
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sortaient de l’œuf avant même que nous ayons regagné nos 
bases. Mais ne croyez pas que seul l’instinct expliquait cela, 
comme chez les fourmis ou les termites. Non, tous leurs actes 
étaient dominés par une certaine intelligence et, en vérité, les 
Punaises étaient mieux coordonnées que nous. De toute façon, 
les races inintelligentes ne construisent pas d’astronefs. 

Il fallait au minimum un an d’entraînement pour qu’un de 
nos soldats soit en mesure de se battre. Chez les Punaises, le 
soldat sortait pour ainsi dire tout équipé de son œuf. 

Mathématiquement, un fantassin tué pour mille Punaises, 
cela représentait une victoire absolue des Punaises. Ainsi, nous 
apprenions à nos dépens l’efficience du communisme total chez 
une race qui s’y était adaptée par son évolution. Sans doute 
aurions-nous dû être avertis par les problèmes que l’hégémonie 
chinoise avait causés à l’Alliance anglo-russo-américaine, mais 
il en est ainsi des « leçons de l’Histoire » : on les assimile 
beaucoup mieux quand on s’est cassé la figure. 

Maintenant, nous commencions à assimiler, par exemple. 
Nous savions distinguer les soldats des ouvrières. Si on avait le 
temps de bien les examiner, on remarquait une petite différence 
dans la forme de la carapace. Mais il y avait un truc plus rapide : 
si la Punaise fonçait sur vous, c’était un soldat. Il était inutile de 
gaspiller les munitions, comme au début, sur les Punaises 
ouvrières. On ne tirait même sur les soldats que pour se 
défendre. Ce qui comptait, c’était de trouver un trou et d’y 
larguer une bombe à gaz qui explosait après plusieurs secondes 
de chute, répandant un liquide huileux qui s’évaporait 
progressivement en un gaz toxique pour les Punaises et plus 
lourd que l’air. On terminait la petite opération avec une 
grenade à haute puissance qui scellait le trou. Et on continuait. 

Nous ne savions toujours pas si nous frappions assez 
profond pour avoir les reines mais, en tout cas, cette nouvelle 
tactique n’avait pas l’air de plaire aux Punaises. Nous le savions 
par les renseignements des Squelettes. Et puis, c’est comme ça 
que nous sommes venus à bout de leur colonie de Sheol. 

Pour nous autres Têtes Dures, la différence n’était pas 
énorme. Ce n’était qu’une arme de plus qu’il fallait utiliser, mais 
les opérations n’avaient pas changé. On tombait du ciel et on 
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fonçait, par bonds, selon le plan prévu. 
 
 
Une capsule larguée est une capsule perdue et, 

régulièrement, nous retournions sur Sanctuaire pour nous 
réapprovisionner. Même avec les générateurs Cherenkov qui 
nous permettaient de faire le tour de la galaxie, nous ne 
pouvions nous couper de notre base, sous peine d’être à court de 
capsules. 

Nous avions justement mis le cap sur Sanctuaire quand 
arriva le message qui confirmait la nomination de Jelly au grade 
de lieutenant, en remplacement de Rasczak. Il fit de gros efforts 
pour ne pas rendre la chose publique mais le capitaine Deladrier 
fit publier sa nomination et le pria de bien vouloir prendre ses 
repas au mess de proue, avec les autres officiers. 

Nous avions déjà sauté plusieurs fois avec lui. Nous 
regrettions encore le Lieutenant mais nous nous étions habitués 
à Jelly. Quand il eut reçu sa nomination, on se dit qu’il était 
temps pour nous de changer de nom. 

C’était Johnson le plus ancien. Il fut chargé de faire part de 
notre requête à Jelly, mais il me captura au passage pour lui 
soutenir le moral. 

— Ouais ?... grommela Jelly à notre arrivée. 
— Eh bien, mon adjud... mon lieutenant, nous nous sommes 

dit... 
— Quoi donc ? 
— Ma foi, les gars en ont parlé entre eux et ils pensent 

comme ça... ils pensent que l’unité devrait s’appeler : Les 
Jaguars de Jelly. 

— Vraiment ? Et combien ont voté pour ça ? 
— L’unanimité, dit simplement Johnson. 
— Cinquante-deux oui... et un non. Le non l’emporte, dit 

tranquillement Jelly. 
Plus personne ne revint jamais sur ce sujet. 
Quelque temps après, nous nous mettions en orbite autour 

de Sanctuaire. C’était bon après les deux jours d’apesanteur 
auxquels nous avions eu droit pendant que l’Ingénieur en Chef 
bricolait sur le générateur de pseudo-gravité. J’avais 
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l’apesanteur en horreur, mais je savais que je ne serais jamais 
un véritable homme de l’espace. J’aimais la sensation d’un sol 
bien dur, bien stable sous mes pas. Toute notre section eut droit 
à dix jours de permission de détente et fut transférée dans les 
baraquements de la Base. 

Toujours à cause de la loi du secret (on ne peut pas révéler 
ce qu’on ne sait pas) j’ignorais les coordonnées de Sanctuaire 
ainsi que de numéro NGC de son soleil. Ces détails 
galactographiques étaient pour nous ultra-secrets et ne 
pouvaient être connus que des pilotes, navigateurs et capitaines 
de vaisseaux. Je suppose qu’ils étaient pour leur part hypno-
conditionnés pour le suicide en cas de capture. Je ne souhaitais 
pas en savoir plus, de toute manière. Luna tomberait peut-être 
bientôt et la Terre pouvait être occupée. La Fédération 
regroupait l’essentiel de ses moyens sur Sanctuaire pour que la 
chute du berceau de l’humanité ne signifie pas la capitulation. 

Il faut que je vous parle de Sanctuaire. Un monde très 
semblable à la Terre mais plus primitif. Pour les planétologues, 
Sanctuaire a le même âge que la Terre, une atmosphère 
similaire et presque aussi dense, à peu près les mêmes climats, 
une faune et une flore importantes. Pour les astrophysiciens, le 
soleil de Sanctuaire est du même type que celui de la Terre et 
presque du même âge. Il n’y manque même pas une lune de 
dimensions honorables pour provoquer des marées 
comparables à celles du Pacifique. 

Malgré tous ces avantages, Sanctuaire n’a guère parcouru 
que quelques centimètres sur le chemin de l’évolution. A cause 
de l’absence de mutations. Car voici la différence : Sanctuaire ne 
connaît pas le taux exceptionnel de radiations naturelles de la 
Terre. 

La plus typique et la plus développée des formes de vie 
végétale est une fougère géante très primitive. Le sommet du 
règne animal est un proto-insecte qui n’a encore développé 
aucune colonie. Je ne parle pas de la faune et de la flore 
importées. Les espèces terrestres progressent librement sur 
Sanctuaire, sans la moindre résistance. 

Le taux anormalement bas des mutations freinant 
l’évolution sur la planète, les formes de vie locales ne sont pas 
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en état de lutter. Les schémas génétiques sont demeurés trop 
longtemps immuables pour permettre l’adaptation. Cela s’est 
passé comme dans une énorme partie de bridge où les joueurs, 
pendant des siècles, auraient toujours eu la même main. 

Cela n’avait eu aucune importance aussi longtemps que les 
espèces locales s’étaient affrontées les unes les autres. Mais 
lorsque des formes de vie issues d’une planète baignée de 
radiations étaient apparues, la compétition avait été dès le 
départ inégale. 

Tout ce que je viens de rapporter est élémentaire pour 
n’importe quel étudiant en biologie. Mais le cerveau de la 
station de recherche qui m’expliquait la situation souleva un 
point qui ne m’était pas apparu : qu’en était-il alors des 
humains qui avaient colonisé Sanctuaire ? Non pas les hommes 
de la Terre et d’ailleurs qui faisaient escale, comme moi, mais 
ceux qui avaient vécu sur Sanctuaire, qui y étaient nés et dont 
les descendants vivaient et vivraient encore ici jusqu’à la Nième 
génération... Que deviendraient-ils ? Bien sûr, ça ne fait de mal 
à personne de ne pas être bombardé en permanence par des 
radiations. C’est même plus sain. Sur Sanctuaire, la leucémie et 
pas mal de types de cancer sont inconnus. Et sur le plan du 
développement économique, ils ont quelques avantages. 
Lorsqu’ils sèment du blé, ils n’ont même pas besoin de 
désherber. Le blé conquiert son territoire tout seul, et rien ne lui 
résiste. 

Mais les descendants des premiers colons de Sanctuaire 
n’évolueront jamais. L’homme de la station me dit que quelques 
mutations mineures pourraient être provoquées par d’autres 
agents que les radiations, qu’il fallait compter aussi avec 
l’apport de sang nouveau à chaque immigration et aussi sur la 
sélection naturelle au niveau des gènes. Mais jamais Sanctuaire 
n’approcherait le taux d’évolution de la Terre et de la plupart 
des autres planètes. Alors ? Les colons resteraient-ils figés dans 
le temps, immuables, tandis que la race humaine, poursuivant 
son évolution, les laisserait loin en arrière, véritables fossiles 
vivants ? 

Pour assurer leur descendance, ils pouvaient bien sûr se 
soumettre quotidiennement aux rayons X et même déclencher 
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quelques explosions nucléaires afin d’établir un véritable 
réservoir de retombées radioactives dans l’atmosphère, c’est-à-
dire accepter le danger immédiat de l’irradiation, se sacrifier en 
quelque sorte pour assurer le destin génétique de leur race. 

Pour l’homme de la station, il était probable qu’ils ne 
feraient rien. La race humaine, disait-il, était trop individualiste, 
égocentrique, pour se soucier ainsi des futures générations. 
L’appauvrissement génétique par l’absence de radiations n’était 
pas un concept immédiat. Pour les actuels colons, la menace 
était vague, lointaine, à des milliers d’années dans le temps. 

J’ignore ce qu’il en sera du destin de Sanctuaire. Ce que je 
sais c’est que ce monde sera colonisé à 100 pour cent, que ce 
soit par nous ou par les Punaises. Ou bien par une autre race. 
C’est une utopie réalisable, si l’on veut. Les mondes habitables 
sont rares dans cette région de la galaxie et il n’est pas 
concevable de laisser Sanctuaire à des formes de vie primitives 
qui ne peuvent franchir la barrière de l’évolution. 

D’abord, c’est une très belle planète, peut-être même plus 
agréable que la Terre pour y passer quelques jours de détente. 
Les civils qui y sont nombreux, plus d’un million, ne sont pas 
d’un commerce désagréable pour des civils. Ils savent que nous 
sommes en état de guerre. Plus de la moitié d’entre eux 
travaillent à la Base ou dans l’industrie de guerre. Les autres 
ravitaillent la Flotte et l’on peut dire qu’ils ont une part d’intérêt 
dans la guerre. Mais, quelles que soient leurs raisons, ils 
respectent l’uniforme. Et puis, pour la moitié, ils sont du sexe 
féminin. 

Il faut avoir passé des semaines d’espace pour vraiment 
apprécier ça. Il faut avoir attendu en vibrant les jours de garde 
où l’on avait droit au privilège délicieux de passer deux heures 
sur six devant la cloison N° 30 avec la chance, si l’on ouvrait 
tout grand ses oreilles, d’entendre le son d’une voix féminine. Je 
suppose que sur les vaisseaux totalement mixtes, ce n’est pas la 
même chose. 

En plus des femelles civiles de Sanctuaire, 40 pour cent des 
employés du Service Fédéral étaient du sexe féminin. 

A ces statistiques plutôt prometteuses, il fallait ajouter que 
tout avait été organisé, sur Sanctuaire, pour que les permissions 
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soient vraiment des séjours de détente. Tous les civils 
participaient à cet effort. 

L’avenue Churchill, qui allait de la Base à la ville, était 
bordée d’établissements dont la spécialité était de débarrasser le 
soldat de son argent. L’opération se faisait sans souffrance, en 
musique et avec de la compagnie. Mais si vous réussissiez à 
éviter ces pièges et à garder un peu de monnaie, la ville elle-
même vous réservait d’autres découvertes. On y trouvait des 
filles, bien sûr, mais d’autres plaisirs aussi. L’ensemble de la 
population, en fait, semblait avoir fait d’Espirito Santo, la 
capitale, un vaste centre social à la manière de celui de 
Vancouver, mais en plus chaleureux. C’était à tel point que, 
pendant quelque temps, je songeai à m’installer sur Sanctuaire à 
la fin de mon service. Peu m’importait que, dans vingt-cinq 
années, mes descendants n’aient pas les tentacules verts qui 
seraient l’orgueil de la race humaine. Ce prof de la Station 
n’avait pas réussi à m’effrayer avec cette histoire de radiations. 
En regardant autour de moi, je ne pouvais m’empêcher de 
penser que l’humanité avait atteint le sommet de son évolution. 

Pour en revenir aux divertissements variés offerts par 
Espirito Santo, je me souviens avec un plaisir particulier de 
certaine soirée où toute une tablée de Têtes Dures s’était lancée 
dans une discussion amicale avec une tablée de types de la 
Marine (qui n’appartenaient pas au Rodger Young). Le débat 
était animé, un peu bruyant, peut-être. La police de la Base dut 
y mettre un terme à coups de tétaniseurs. Il fallut payer la casse 
mais nous n’eûmes pas plus d’histoires. Pour le commandant de 
la Base, un soldat en permission de détente avait droit à un petit 
peu de liberté. L’important, c’était qu’il n’essaie pas une des 
« trente et une façons de casser du bois ». 

Le casernement est à la hauteur. Vous êtes libre de loger à 
l’hôtel si vous avez de l’argent de trop, mais le casernement est 
confortable et la nourriture y est bonne. Ce sont des civils qui 
font la cuisine, vingt-cinq heures par jour. Pas de réveil, pas 
d’appels. On est vraiment en permission. Ace et moi, nous 
avions toute une chambre pour nous et on aurait pu se croire à 
l’hôtel. Un matin, alors que la permission tirait tristement à sa 
fin, Ace se mit à secouer mon lit : 
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— Debout, soldat ! Les Punaises attaquent ! 
Je lui dis ce qu’il pouvait en faire, mais il insista : 
— Allez ! Lève-toi ! 
— ... sors pas. Fauché... 
La veille au soir, j’avais rendez-vous avec une ravissante 

chimiste de la Station de Recherche. Elle avait fait la 
connaissance de Carl sur Pluton et il m’avait écrit pour me dire 
qu’elle était affectée sur Sanctuaire et que si jamais... Elle était 
mince, elle était rousse, et elle avait des goûts de luxe. Je 
soupçonnais Carl de lui avoir laissé entendre que j’avais pas mal 
d’argent. Pour cette raison, sans doute, elle avait brusquement 
décidé que l’occasion était idéale pour goûter au champagne 
local. Je ne pouvais pas démentir Carl en avouant que je n’avais 
que ma solde pour me défendre. Je lui offris donc le champagne 
et me contentai d’un jus d’ananas, qualifié de « frais », mais qui 
ne l’était pas. J’avais dû regagner le casernement à pied, les 
taxis n’étant pas gratuits. Mais je n’étais pas mécontent de cette 
soirée. Après tout, qu’est-ce que l’argent ? 

— Ne t’en fais pas, me dit Ace. J’ai des réserves. J’ai eu de la 
veine, hier. Je suis tombé sur un type de la Marine qui ne savait 
pas très bien calculer. 

Je me suis donc levé, rasé, douché et on a avalé en vitesse 
quelques œufs, des pommes de terre sautées, du jambon, des 
cakes, etc. 

Il faisait plutôt chaud sur l’avenue Churchill. Nous nous 
sommes arrêtés dans une cantina. J’ai essayé leur jus d’ananas. 
Ce n’en était pas mais c’était frais. On ne peut pas tout avoir. 

A la deuxième tournée, j’ai essaye le jus de fraise. Même 
chose. Ace contemplait le fond de son verre, l’air rêveur. 
Finalement, il m’a dit : 

— Tu n’as jamais pensé à devenir officier ? 
— Hein ? Tu te sens bien, vieux ? 
— Parfaitement... Ecoute-moi, Johnnie : cette guerre risque 

de durer encore pas mal de temps. Toute la propagande qu’ils 
balancent à nos braves Terriens, tu sais comme moi qu’elle n’a 
rien à voir avec la situation. Les Punaises n’ont pas l’intention 
de décrocher. Alors, pourquoi n’essaies-tu pas de grimper un 
peu plus haut ? Comme on dit, dans un orchestre, il vaut mieux 
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tenir la baguette que la grosse caisse. 
Venant de Ace, ce discours me sidérait. 
— Et toi ? Pourquoi tu ne tentes pas le coup ? 
— Moi ? Allons, petit, vérifie tes circuits. Ça ne va pas, ton 

visuel... Je n’ai pas d’éducation et j’ai dix ans de plus que toi. 
Toi, tu en as assez dans la tête pour te présenter aux examens. 
Ton Q.I. leur plaira. Je te parie que si tu te rengages, tu seras 
adjudant avant moi... et que tu te retrouveras dans le peloton 
d’officiers le lendemain ! 

— Je suis sûr que ça ne va pas dans ta tête, Ace ! 
— Ecoute ton petit père... Ça me fait mal au ventre de te le 

dire, mais tu es assez sincère, stupide et courageux pour être le 
genre d’officier que les gars suivent n’importe où. Moi... eh bien, 
moi, je suis né pour être sous-off, avec juste ce qu’il faut de 
pessimisme pour refroidir l’enthousiasme des types comme toi. 
Un jour, je me retrouverai adjudant. Quand j’aurais mes vingt 
ans de service, je me prendrai un des jobs de la réserve. Flic, 
peut-être... J’aurai une bonne épouse bien grassouillette qui 
aura aussi mauvais goût que moi. Je m’intéresserai au sport, 
j’irai à la pêche et je claquerai tranquillement. Mais toi... Toi, tu 
resteras dans l’Armée, tu prendras du galon et tu mourras 
glorieusement. Je lirai le résumé de ta carrière, un jour, et je 
dirai fièrement : j’ai connu ce gars-là. On était caporaux 
ensemble. Je lui prêtais de l’argent quand il était fauché... Tu ne 
me crois pas ? 

— Je n’y ai jamais réfléchi, Ace... Tout ce que je veux, c’est 
faire mon temps de service. 

Il eut un sourire amer. 
— Le temps de service, hein ? Tu as assisté à un départ de 

rapatriés aujourd’hui ? Tu crois vraiment en avoir pour deux 
ans ? 

Il marquait un point, là. Aussi longtemps que la guerre se 
poursuivait, le « temps de service » ne correspondait à rien. Il 
n’avait pas de fin. 

— Ça sera peut-être plus de deux ans, dis-je, mais la guerre 
ne peut pas durer éternellement, non ? 

— Crois-tu ? 
— Impossible ! 
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— J’aimerais en être sûr. Personne ne me dit rien. Mais ce 
n’est pas ça ton problème, Johnnie... Tu as une fille qui 
t’attend ? 

— Non... J’en avais une mais... Elle m’a écrit récemment une 
lettre qui commençait par « Cher Johnnie »... tu vois. 

C’était un mensonge bien mineur et purement décoratif. 
Mais c’était le genre de réponse que souhaitait Ace. 
Evidemment, Carmen n’avait jamais attendu personne, mais 
elle m’écrivait des lettres qui commençaient par « Cher 
Johnnie », très rarement, je dois le dire. 

Ace hocha la tête. 
— Ça se passe toujours comme ça, Johnnie. Les filles 

feraient aussi bien d’épouser tout de suite des civils. Mais ne 
t’en fais pas trop, fiston : quand tu rentreras, tu en trouveras des 
tas prêtes à t’épouser. Et tu seras assez âgé pour savoir 
comment le prendre... Je vais te dire : le mariage, c’est un 
désastre pour l’homme jeune, et une bénédiction pour l’homme 
mûr. (Il plongea son regard dans mon verre :) C’est vraiment 
écœurant de te voir boire cette saleté. 

— La tienne me fait le même effet. 
Il a eu un haussement d’épaules : 
— Comme tu dis : il en faut pour tous les goûts. Mais 

réfléchis à ce que je t’ai dit. 
— Promis. 
Ace ne tarda pas à se lancer dans une partie de cartes. Il me 

prêta un peu d’argent et je me mis à flâner. J’avais sérieusement 
besoin de réfléchir. 

Soldat de carrière, moi ? Il ne s’agissait pas seulement de 
devenir officier. Est-ce que je voulais sérieusement rester dans 
l’Armée ? Si j’étais là, après tout, c’était pour obtenir ma 
franchise de citoyen, non ? Si je choisissais de faire carrière, 
c’était comme si je ne m’étais jamais engagé. L’uniforme vous 
interdisait le droit de vote. C’était normal, bien sûr. Si les Têtes 
Dures votaient, il y aurait toujours un ou deux crétins pour se 
prononcer contre le prochain saut. Impossible. 

Mais je m’étais engagé pour avoir le droit de vote. 
J’en étais certain, mais est-ce que je pouvais le jurer ? 
Le vote était-il aussi important que cela à mes yeux ? Non, il 



-164- 

s’agissait plutôt du statut de citoyen. C’était une question de 
prestige... et d’orgueil. 

Ou bien ?... 
Mais je n’allais pas passer le reste de mon existence à 

essayer de me rappeler pour quelles raisons je m’étais engagé. 
Et puis, le seul droit de vote ne suffisait pas à faire d’un 

homme un citoyen. Le Lieutenant, par exemple, avait été un 
citoyen, un vrai, au plus noble sens du terme. A chaque saut, 
c’était comme s’il avait mis un bulletin dans l’urne. En se 
battant, il avait voté. 

Et moi aussi ! 
Je pouvais presque entendre la voix du colonel Dubois : 

« La citoyenneté est une attitude, un état d’esprit, la conviction 
émotionnelle que le tout est plus grand que la partie... et que la 
partie doit éprouver de la fierté à se sacrifier pour que le tout 
survive. » 

Je ne savais toujours pas si je désirais sincèrement « placer 
mon corps mortel entre le foyer que j’aimais et les ravages de la 
guerre » (je tremblais encore à chaque opération et ces 
« ravages » me semblaient toujours aussi redoutables), mais, au 
moins, je comprenais de quoi M. Dubois avait voulu nous 
parler. J’appartenais à l’Infanterie Mobile tout comme elle 
m’appartenait. Le patriotisme était un concept un tantinet 
ésotérique pour moi. Mais l’Infanterie Mobile était réelle. Elle 
était comme ma famille. J’y avais trouvé autant de frères que je 
n’avais jamais eus et chacun d’eux m’était plus proche que Carl 
ne l’avait été. Si je quittais l’Infanterie, je serais seul, 
abandonné. 

Alors, pourquoi ne pas y faire carrière ? 
D’accord, d’accord !... Mais cette stupide suggestion de 

devenir officier ? Ça, c’était un autre problème. Je me voyais 
dans vingt ans, la poitrine pleine de décorations, passant mes 
soirées au Club des Vétérans à raconter mes campagnes. Mais 
suivre le peloton !... Comme me l’avait dit Jenkins, lors d’une de 
nos interminables discussions : « Je suis simple soldat ! Et je 
veux le rester ! Aussi longtemps que tu es un simple soldat, on 
ne te demande rien. Qui donc souhaiterait devenir officier, 
hein ? Ou même adjudant ? Tu respires le même air qu’eux, 
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non ? Tu sautes avec eux sur les mêmes planètes... mais tu ne te 
casses pas la tête. » 

Un point pour Al également. Mes galons ne m’avaient 
jamais rapporté que quelques pépins supplémentaires. 

Pourtant, je savais que je serais adjudant si on m’en donnait 
la chance. On ne refuse jamais. En règle générale, un fantassin 
ne refuse jamais rien. Y compris des galons d’officier, je pense. 

Mais ça n’était pas possible. Comment pouvais-je donc 
espérer être un jour ce que le Lieutenant avait été ? 

Tout en flânant, j’étais arrivé près de l’école des candidats. 
Sur le terrain de parade, une compagnie de cadets était à 
l’exercice. Je les observai un moment. Il faisait un beau soleil et 
ils transpiraient dans leurs uniformes, accompagnés par les 
aboiements des adjudants. Cette bonne vieille routine ! Je 
hochai la tête et regagnai le casernement. J’allai droit au 
quartier des officiers. Jelly était dans sa chambre. Il lisait un 
magazine, les pieds sur une table. La porte était ouverte et je 
cognai contre le chambranle. Il leva la tête : 

— Oui ? 
— Mon adj... je veux dire, mon lieutenant... 
— Vas-y ! 
— Je veux faire carrière... 
Immédiatement, il ôta ses pieds de la table et dit : 
— Lève la main droite. 
J’ai prêté serment. Il a tiré une liasse de documents du 

tiroir. Tout était déjà prêt. Je n’avais plus qu’à signer. Il 
attendait. Mais je n’avais discuté de ça qu’avec Ace. Comment 
était-ce possible ? 
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En aucun cas la compétence d’un officier ne saurait 
lui suffire... Il se doit également d’être un 

gentilhomme d’éducation libérale, faisant montre de 
manières raffinées et d’une courtoisie sans défaut, 

avec un sens élevé de l’honneur personnel... Nul acte 
méritoire d’un de ses subalternes ne doit lui échapper, 

la récompense dût-elle être un simple mot 
d’approbation. De même manière, il n’est pas de faute 

qui doive lui échapper. 
Aussi vrais que soient les principes politiques que 

nous soutenons aujourd’hui... nos vaisseaux doivent 
être commandés selon le despotisme le plus absolu. 

J’espère avoir mis en évidence les lourdes 
responsabilités qui sont les nôtres... Nous devons faire 

de notre mieux avec ce que nous avons. 
 

John Paul Jones, 14 septembre 1775  
 

— Extraits d’une lettre adressée au comité naval des insurgés. 
Une fois encore, le Rodger Young regagnait sa Base pour 

renouveler capsules et personnel. Al Jenkins y avait eu droit, au 
cours de cette mission, alors qu’il se portait au secours d’un 
blessé. Nous avions aussi perdu le Padre. Et il fallait que je sois 
remplacé. Je portais mes galons d’adjudant flambant neufs, 
j’avais pris la succession de Migliaccio, mais je savais que c’était 
surtout à titre honorifique. Ace serait promu dès qu’on aurait 
touché le sol. J’étais détaché au peloton des officiers et Jelly 
avait voulu me dire au revoir à sa manière. Mais ça ne 
m’empêchait pas d’en être fier. 

Dès l’arrivée, je me dirigeai la tête haute vers le bureau 
administratif pour faire viser mes ordres. Quelqu’un me 
demanda alors, sur un ton poli, respectueux : 

— Excusez-moi, mon adjudant, mais la navette qui vient de 
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se poser... Est-ce qu’elle ne vient pas du Rodger Young ?... 
Je me retournai. C’était un petit caporal aux épaules 

voûtées, sans nul doute un de nos... 
— Père ! 
Le caporal me prit entre ses bras. 
— Juan ! Juan ! Mon petit Johnnie ! 
Je l’embrassai et je me mis à pleurer. Il est probable que le 

civil qui se trouvait derrière le bureau n’avait encore jamais vu 
deux sous-officiers s’embrasser. Mais si jamais je m’étais aperçu 
qu’il levait un sourcil, je l’aurais foudroyé sur place. C’est lui qui 
dut me rappeler de bien vouloir présenter mes ordres. Quand 
notre grande démonstration fut terminée et nos larmes séchées, 
nous avons réussi à parler. 

— Père... il faut qu’on se trouve un coin tranquille pour 
discuter. Je veux savoir... Oh, je veux tout savoir ! J’ai cru... (Je 
repris mon souffle :) J’ai cru que tu étais mort... 

— Non, mais j’ai bien failli l’être, une ou deux fois. Mais, 
fiston... Mon adjudant... je dois me présenter à cette navette et... 
Tu comprends... 

— Oui, la navette du Rodger Young... Je viens justement… 
Père eut l’air terriblement désappointé. 
— Le Rodger Young ?... Alors, il ne faut pas que je perde de 

temps. Je dois me présenter à bord et... Mais toi aussi, Juanito ? 
Ou bien es-tu en permission ? 

— Euh... non... Ecoute, père. Je connais les horaires de 
rotation de la navette du Rodger... Tu as encore un peu plus 
d’une heure devant toi. Le chargement passe avant. C’est au 
prochain passage que la navette doit rejoindre le Rodger en 
orbite courte... si le pilote n’est pas obligé d’attendre. 

— Mais mes ordres stipulent que je dois me présenter au 
pilote du premier vaisseau de transfert... 

— Ecoute, père... Ne te laisse pas impressionner par les 
ordres à ce point ! La fille qui pilote ce machin se fout pas mal 
que tu te présentes à bord maintenant ou pour la mise à feu... 
De toute façon, les haut-parleurs donneront le rassemblement 
dix minutes avant le décollage... Tu ne peux pas le rater ! 

Il m’a laissé le conduire dans un petit coin tranquille. 
— Tu pars avec moi, Juan ? m’a-t-il demandé. Ou bien est-
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ce que nous nous retrouverons plus tard ? 
— Euh... 
J’ai hésité, puis je lui ai montré mes ordres. C’était la 

meilleure façon de tout lui apprendre. Il les a lus, il a eu les 
larmes aux yeux et j’ai dit, très vite : 

— Ecoute, père, je vais tout faire pour revenir... Je ne veux 
pas d’autre unité que les Têtes Dures. Et maintenant que tu es 
là... Oh, je sais que c’est décevant, mais... 

— Ce n’est pas décevant, Juan. Au contraire, je suis très fier. 
Mon petit Johnnie va devenir officier... Bien sûr, j’ai tant 
attendu cette rencontre. Mais j’attendrai encore un peu. (Il a 
souri à travers ses larmes :) Tu as grandi, mon garçon. Et tu as 
mûri, aussi. 

— Peut-être, père... Mais, écoute, je ne suis pas encore 
officier et il se peut que je revienne à bord du Rodger dans 
quelques jours. Je veux dire que, quand on se fait éjecter du 
peloton, c’est assez rapide et... 

— Tais-toi, fiston ! 
— Comment ? 
— Tais-toi ! Tu sais que tu vas réussir ! (Il sourit 

brusquement :) Bon sang ! C’est bien la première fois que je la 
fais fermer à un adjudant ! 

— Père... Je vais faire mon possible pour réussir. Et si j’y 
arrive, je retrouverai ce bon vieux Rodger, mais... 

— Oui, je sais. Ta demande ne signifiera pas grand-chose 
aussi longtemps que tu n’auras pas ton ordre de mission, c’est 
ça ?... Mais ne t’en fais pas. Si nous n’avons qu’une heure, 
profitons-en. Tu sais, je suis tellement fier de loi, que je sens 
que je vais craquer... Raconte-moi plutôt comment ça s’est passé 
pour toi, Johnnie. 

— Bien, père. Très bien, jusqu’ici. 
Je songeais que la situation n’était pas aussi sombre que je 

l’avais jugée dans le premier instant. Père serait plus en sûreté 
chez les Têtes Dures que dans n’importe quelle autre unité. Et 
j’avais des amis... Ils veilleraient sur lui. Il fallait que je me 
débrouille pour avertir Ace. Je savais très bien que père ne 
dirait pas que j’étais son fils. 

— Père, demandai-je, depuis combien de temps t’es-tu 
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engagé ? 
— Un peu plus d’une année, Johnnie. 
— Et tu es déjà caporal ! 
Il eut un sourire crispé. 
— Tu sais bien qu’ils vont vite en besogne, ces temps-ci. 
Je n’insistai pas. Oui, c’était vrai. Il fallait compter avec les 

pertes. La formation des recrues ne suffisait pas à combler les 
brèches. 

— Mais, père, tu es... Je veux dire, est-ce que tu n’es pas 
trop âgé pour l’Infanterie ? Je veux dire que la Marine ou 
l’Intendance... 

— C’est l’Infanterie Mobile que je voulais, et je l’ai eue ! Et je 
ne suis pas plus vieux que bien des adjudants, mon garçon... 
Ecoute-moi bien : ce n’est pas parce que j’ai vingt-deux ans de 
plus que toi que je dois me retrouver automatiquement dans 
une chaise roulante. L’âge a certains avantages, même pour 
l’Armée. 

Il y avait du vrai là-dedans. Je me souvenais très bien que 
l’adjudant Zim avait toujours donné une première chance aux 
aînés, quand nous étions encore des bleus. Et j’étais certain que 
Père n’avait pas commis la moindre faute durant la période 
d’entraînement. Pas question de fouet pour lui. En fait, il avait 
dû être classé comme sous-officier potentiel avant même 
d’atteindre le brevet. L’Armée avait besoin d’hommes mûrs 
pour les grades moyens. Son organisation paternaliste l’exigeait. 

Il était inutile que je demande à père pourquoi il avait choisi 
l’Infanterie Mobile et pourquoi il était affecté précisément au 
Rodger... Pour moi, c’était le plus grand compliment qu’il m’eût 
jamais fait. Quant à la raison principale qui l’avait amené à cette 
décision... je connaissais la réponse : Mère... Ni l’un ni l’autre 
nous n’en avons parlé. 

— Et toi, dis-je brusquement. Qu’as-tu fait ? Ou as-tu traîné 
tes guêtres ? 

— Je me suis d’abord retrouvé au Camp San Martin. 
— Ah bon ?... Et Currie ? 
— San Martin est nouveau. Mais on y a droit aux mêmes 

bons vieux exercices, je suppose. La seule différence, c’est qu’il 
faut gagner deux mois sur le programme. Pas question de 
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dimanches. J’ai demandé le Rodger Young une première fois, 
mais sans succès. J’ai été affecté aux Volontaires de McSlattery. 
Une très bonne unité. 

— Oui, j’en ai entendu parler. 
C’est vrai qu’ils avaient une bonne réputation. Des 

méchants, presque aussi bons que les Têtes Dures. 
— Je dirais plutôt que c’était une bonne unité, Johnnie. J’ai 

fait pas mal de sauts avec eux, on a eu des pertes et, après 
quelque temps, j’ai eu droit à ça... (Il montra ses galons :) Je 
venais d’être nommé caporal quand on a sauté sur Sheol... 

— Sheol ? Mais j’y étais aussi, père ! 
— Je sais. Tout au moins, je savais que ton unité était 

engagée dans l’opération. Nous étions à une centaine de 
kilomètres au nord, si je ne me trompe pas. On a repoussé cette 
contre-attaque, quand ils ont surgi du sol comme des milliers de 
fourmis... (Il haussa les épaules :) Quand tout a été terminé, 
j’étais toujours caporal mais je n’avais plus assez d’hommes 
pour faire un peloton. Alors, ils m’ont envoyé ici. Normalement, 
j’étais muté dans les Kodiaks de King, mais je me suis un peu 
engueulé avec l’adjudant chargé des affectations. Et puis, tu es 
le premier à le savoir, le Rodger Young a un caporal à 
remplacer. 

— Tu t’es engagé quand, père ? 
Ce n’était pas la question à poser. Mais je voulais à tout prix 

ne plus revenir sur le sujet des Volontaires de McSlattery. On ne 
parle plus de sa famille à un orphelin. 

— Un peu après Buenos Aires, a dit mon père, calmement. 
— Je comprends... 
Pendant plusieurs secondes, nous sommes restés silencieux. 

Puis il a ajouté, doucement : 
— Je ne suis pas certain que tu comprennes, mon fils. 
— Père ?... 
— Eh bien... ce n’est pas facile à expliquer. La mort de ta 

mère a eu une importance énorme pour moi mais... je ne me 
suis pas engagé pour la venger, vois-tu. C’est surtout pour toi... 

— Moi ? 
— Oui, pour toi, mon fils... J’ai toujours mieux compris ce 

que tu faisais que ta mère. Personne ne peut lui en vouloir. Un 
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oiseau ne sait pas ce que c’est que nager, n’est-ce pas ? Et puis, 
je savais aussi pourquoi tu agissais ainsi, bien qu’aujourd’hui 
encore je sois certain que tu ne savais pas lire en toi à cette 
époque. Une part de ma colère provenait d’une espèce de 
ressentiment que j’éprouvais alors, un ressentiment qui 
s’expliquait par la certitude que tu accomplissais quelque chose 
que, tout au fond de moi, j’avais toujours voulu accomplir. Mais 
ce n’est pas réellement à cause de toi que je me suis engagé, 
Johnnie. Tu m’as simplement aidé à prendre ma décision et, 
surtout, à choisir l’arme dans laquelle je voulais servir. Tu sais, 
lorsque tu t’es engagé, je n’étais pas très en forme. Je voyais 
régulièrement mon hypnothérapeute... Tu ne t’en doutais pas, 
alors... Le seul résultat auquel nous étions parvenus, remarque 
bien, c’était le constat de ma profonde insatisfaction. Après ton 
départ, j’ai mis ça sur ton compte. Mais ce n’était pas vrai. Je le 
savais, et mon docteur aussi. Je devinais peut-être déjà les 
ennuis qui nous attendaient, qui sait ? Un mois avant la 
déclaration d’état d’urgence, on nous a convertis à la production 
militaire. 

» Je me suis senti bien mieux pendant cette période. J’étais 
beaucoup trop occupé pour voir mon thérapeute. Et puis, je me 
suis retrouvé avec plus d’ennuis que je n’en avais jamais eu. (Il 
s’interrompit avec un sourire :) Dis-moi, fils, est-ce que tu 
connais bien les civils ? 

— Je sais en tout cas que nous ne parlons pas la même 
langue. 

— Une bonne définition... Est-ce que tu te souviens de Mme 
Ruitman ? A la fin de la période d’instruction, quelques jours 
avant de partir, je suis retourné à la maison. J’y ai vu quelques-
uns de nos amis, juste pour leur dire au revoir. Elle était là, bien 
sûr... Et sais-tu ce qu’elle m’a demandé ? « Alors, vous partez 
pour de bon ? Ecoutez, si jamais vous faites escale sur Limite, 
voulez-vous donner le bonjour à mes amis les Regatos ? » Alors, 
je lui ai dit, aussi gentiment que possible, que ce serait difficile, 
étant donné que les Arachnides avaient occupé Limite. Mais ça 
ne l’a pas du tout démontée... Elle m’a répondu : « Oh, pour ça, 
pas de problème ! Ce sont des civils ! » 

— Oui, je vois... 
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Il avait un sourire amer. 
— Mais je brûle les étapes... Je t’ai dit qu’il y a une période 

où ça allait moins bien que jamais pour moi. Lorsque ta mère 
est morte, malgré tout l’attachement que nous avions l’un pour 
l’autre... je me suis senti libéré. J’ai confié toutes mes 
responsabilités professionnelles à Moralès. 

— Le vieux Moralès ? Tu crois qu’il peut s’en sortir ? 
— Oui. Il le faut. Nous ne sommes pas les seuls à faire des 

choses dont nous ne nous croyions pas capables... Je lui ai légué 
une part des intérêts. Les autres iront aux Sœurs de la Charité... 
et à toi, si tu reviens et si tu en veux bien. N’en fais pas un 
problème. Au moins, j’ai trouvé ce qui n’allait pas chez moi. (Il a 
baissé le ton :) Il fallait que j’accomplisse un acte de foi. Que je 
me prouve que j’étais encore un homme, et pas seulement un 
animal à produire et consommer... 

A cet instant, avant que j’aie pu répondre, les haut-
parleurs ont chanté : « ... que brille à jamais le nom de Rodger 
Young ! Que brille à jamais le nom de Rodger Young ! » 

Une voix de femme a ajouté : 
— Le personnel est prié de se présenter à bord. Quai H. 

Départ dans neuf minutes ! 
Père s’est redressé brusquement. Il a empoigné ses papiers. 
— Cette fois, c’est pour moi ! Sois prudent, fiston… mais 

surtout, réussis ces examens ! 
— Promis, père ! 
Il m’a embrassé en hâte. 
— On se reverra au retour ! 
Et il s’est éloigné au pas de course. 
 
 
Dans l’antichambre du bureau du commandant, le sergent 

de la flotte ressemblait de façon étonnante au sergent Ho. Il lui 
manquait même un bras. Mais il lui manquait aussi le sourire 
du sergent Ho. 

— Adjudant Juan Rico. Au rapport du commandant. 
Il a jeté un coup d’œil sur l’horloge. 
— Votre vaisseau s’est posé il y a exactement soixante-treize 

minutes, non ? 
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Alors, je lui ai tout raconté. Il s’est mordu la lèvre et m’a 
regardé d’un air méditatif. 

— J’ai entendu toutes les excuses inscrites dans ce bouquin. 
Mais vous venez d’écrire une nouvelle page. Vous me dites que 
votre père, votre propre père, se présente en ce moment même 
au vaisseau dont vous êtes détaché ? 

— C’est la pure vérité, sergent. Vous pouvez vérifier... 
Caporal Emilio Rico. 

— Ici, nous n’avons pas pour habitude de vérifier les 
déclarations des « jeunes aspirants ». S’il apparaît qu’ils n’ont 
pas dit la vérité, il en est simplement tenu compte dans leurs 
notes. Mais un garçon qui ne prendrait pas le temps de revoir 
son vieux père aurait peu de valeur à nos yeux. N’en parlons 
plus. 

— Merci, sergent. Dois-je me présenter au commandant 
maintenant ? 

— C’est fait. (Il cocha mon nom sur une liste :) D’ici à un 
mois, peut-être qu’il vous convoquera avec une dizaine d’autres. 
En attendant, voici vos ordres et votre affectation. Ah oui... 
commencez donc par enlever ces galons. Mais gardez-les : vous 
en aurez peut-être besoin plus tard. Mais dorénavant, vous êtes 
un « monsieur » et plus un adjudant. 

Je ne vais pas décrire ici l’Ecole des Elèves Officiers. Elle 
ressemblait beaucoup à ma première base d’instruction, avec 
seulement un peu plus de livres. Chaque matin, nous faisions 
l’exercice comme de simples soldats, escortés par les 
aboiements des adjudants. L’après-midi, nous étions des 
« cadets », des « messieurs » et nous suivions des cours portant 
sur une infinité de disciplines : maths, sciences naturelles, 
galactographie, xénologie, hypnopédie, logistique, stratégie, 
communications, droit militaire, cartographie, armes spéciales, 
psychologie du commandement... tout, depuis la nourriture du 
jeune soldat jusqu’à la défaite de Xerxès. J’oubliais le plus 
important : devenir un homme-tempête tout en veillant sur 
cinquante autres hommes qu’il fallait protéger, commander, 
utiliser sans jamais les dorloter. 

Nous avions des chambres avec douche et des lits 
confortables que nous ne fréquentions pas assez souvent. Pour 
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quatre cadets, il y avait un civil qui tenait le rôle d’ordonnance, 
faisait le ménage, cirait les chaussures et entretenait les 
uniformes. Ce n’était pas un luxe et nul ne le considérait ainsi. Il 
s’agissait simplement de nous éviter les besognes élémentaires 
que n’importe quel soldat maîtrise parfaitement pour consacrer 
l’essentiel de notre temps à des performances impossibles. 

Une minute par mois, j’avais un instant pour rêver et je 
rêvais d’inviter un civil à partager un mois de cette existence de 
paresse et de beuveries qui est celle du militaire. 

Tous les soirs et le dimanche toute la journée nous passions 
d’un cours à un autre jusqu’à en avoir les yeux brûlants et les 
oreilles bourdonnantes. Pour les périodes de sommeil (mais 
était-ce du sommeil ?) nous avions droit à un oreiller 
hypnopédique qui nous chuchotait d’autres cours. 

Nous avions des chants de marche particulièrement 
entraînants : « No Army for mine, no Army for mine ! I’d 
rather be behind the plow any old time !6

La plupart de nos instructeurs étaient des mutilés. Seuls 
quelques-uns des sous-officiers qui nous entraînaient au 
combat avaient tous leurs membres, deux yeux et deux oreilles. 
Et encore... celui qui dirigeait l’entraînement de combat-
commando était complètement paralysé à partir du cou. Il 
portait un col de plastique et se déplaçait dans une chaise 
roulante. Mais ses yeux et sa langue fonctionnaient très bien et 

 », « Don’t make my 
boy a soldier, the weeping mother cried » ou « Quand un 
soldat s’en-va-t-en guerre. » 

Mais je ne me rappelle pas avoir été vraiment malheureux 
durant cette période. Sans doute parce que je n’en avais pas le 
temps. Et puis, il y avait à nouveau cette fameuse « barre » à 
franchir et la peur permanente d’échouer. J’étais 
particulièrement mal préparé en maths et ça m’inquiétait 
sérieusement. Mon compagnon de chambre, un colon d’Hes-
perus qui s’appelait avec beaucoup d’à-propos « Angel », me 
donnait des cours supplémentaires chaque nuit. 

                                       
6 Il s’agit, bien évidemment, de chants très entraînants et très 
antimilitaristes auxquels le traducteur s’est permis d’adjoindre une 
chanson d’origine française. 
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il n’avait pas son pareil pour analyser et critiquer vos fautes. 
Les premiers temps, je me demandais pourquoi ces 

hommes qui, de toute évidence, étaient bons pour la retraite 
avec pension ne regagnaient pas leur foyer. Puis je cessai de 
m’interroger à ce sujet. 

Je crois que le grand moment de ma formation de cadet fut 
la visite de l’enseigne de vaisseau Ibanez aux grands yeux noirs, 
aspirant-pilote à bord de la corvette Mannerheim. Carmencita 
elle-même, incroyablement mignonne dans la tenue blanche de 
la Marine Spatiale, toute petite, faisant son apparition à l’heure 
du rassemblement du soir, au réfectoire. Carmencita longeant la 
file des cadets, accompagnée par le déclic des yeux, marchant 
droit sur l’officier de semaine et lançant mon nom, haut et clair. 

L’officier de semaine était le capitaine Chandar. Il était 
douteux qu’il eût jamais adressé un sourire à sa propre mère... 
mais il sourit à la petite Carmen et admit presque facilement 
mon existence. Sur quoi, et sur un battement de ses cils 
immenses, elle lui annonça que son vaisseau s’apprêtait à 
décoller et qu’elle lui serait infiniment reconnaissante de bien 
vouloir m’autoriser à dîner à l’extérieur. 

Sur ce, je me retrouvai nanti d’une permission de trois 
heures absolument irrégulière, un exemplaire unique... Sans 
doute la Marine avait-elle mis au point certaines techniques 
d’hypnose que Carmencita venait d’essayer sur l’Armée... je ne 
sais pas exactement. Ou bien s’agissait-il d’une arme plus 
ancienne ? En tout cas, le résultat fut un des meilleurs moments 
de mon existence qui correspondit à une hausse sensible de 
mon prestige auprès de mes camarades de promotion. Cette 
glorieuse soirée valait bien les deux cours que je dus faire sauter 
le lendemain. Mais notre bonheur fut quelque peu terni par ce 
que nous avions appris tous deux : Carl avait été tué sur Pluton, 
lors du raid des Punaises. Je dis quelque peu parce que nous 
avions appris à vivre avec de telles nouvelles. 

Carmen réussit à me donner un choc quand elle ôta son 
petit bonnet de marin pendant le repas : il ne restait pas la 
moindre trace de ses grands cheveux aile-de-corbeau. Bien sûr, 
je savais que les filles de la Marine se rasaient le crâne, mais 
j’avais conservé une certaine image de Carmen, une image 
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emplie de cheveux noirs flottant au vent. J’avais moi-même un 
demi-centimètre de cheveux sur la tête. C’était plus pratique et 
plus propre. Ça ne m’empêcha pas d’être un peu surpris. 
Evidemment, pour les filles-pilotes de la Marine, les cheveux 
longs posaient quelques problèmes en apesanteur. 

Je dois avouer une chose : une fois que j’eus supprimé ou 
plutôt effacé cette image mentale qui me restait de Carmen, je la 
trouvai plutôt jolie ainsi. Sans doute parce qu’elle était assez 
jolie pour se passer de sa longue chevelure. Et puis, ça la 
distinguait des filles civiles. C’était un peu comme le crâne d’or 
des Chats Sauvages. En tout cas, cela lui donnait une certaine 
dignité et, pour la première fois, je pris conscience, à l’instant 
où elle m’apparut tête nue, qu’elle était un officier, qu’elle 
combattait... et qu’elle restait belle. 

Je rentrai ce soir-là avec des étoiles plein les yeux et 
quelques traces de parfum. Elle m’avait embrassé en me 
quittant. 

 
 
Le seul cours de l’E.E.O. dont je voudrais citer des extraits 

est celui de philosophie morale et d’histoire. 
J’avais été surpris de le trouver au programme. Pour moi, il 

n’avait aucun rapport avec les techniques de combat et le 
commandement d’une section. Il ne porte que sur les raisons de 
la guerre, et c’est un sujet qui se trouve résolu avant l’E.E.O. Je 
veux dire qu’un fantassin se bat parce qu’il est un fantassin, 
parce qu’il appartient à l’Infanterie Mobile. 

J’avais décidé que ce cours d’histoire et de philosophie 
morale n’était destiné qu’à ceux d’entre nous (à peu près un 
tiers) qui ne l’avaient jamais suivi à l’école. 20 pour cent environ 
des cadets de ma promotion n’étaient pas originaires de la Terre 
(l’énorme pourcentage de coloniaux qui s’engageaient me 
donnait pas mal à réfléchir). Quant aux autres, ils provenaient 
de territoires où l’histoire et la philo morale n’étaient même pas 
enseignées. Pour moi, donc, au début, c’était un cours sans 
histoire qui me permettait de me reposer des autres, ceux dont 
chaque décimale comptait. 

Encore une fois, je me trompais. Ce n’était pas comme au 
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collège. Il fallait réussir. Et pas question d’examens. 
Evidemment, il y avait des questionnaires, des épreuves... mais 
pas de notes. Ce qui comptait, c’était l’opinion de votre 
instructeur. C’était lui qui décidait si oui ou non vous pouviez 
être officier. 

S’il disait non, vous vous présentiez devant un conseil qui 
déterminait votre avenir, qui délibérait de votre grade aussi bien 
que de votre retour à la vie civile. Quelles que soient vos 
performances au combat, on pouvait vous faire subir une 
nouvelle période d’instruction, vous faire repartir à zéro. 

Le cours d’histoire et de philosophie morale fonctionne 
comme une espèce de bombe à retardement. En général, vous 
vous réveillez au beau milieu de la nuit et vous vous dites 
brusquement : « Qu’est-ce qu’il entend donc par là ? » Ça s’était 
passé comme ça avec M. Dubois. A l’époque, je m’étais demandé 
ce que l’histoire et la philo morale avaient à faire avec la 
formation scientifique. Quel était le rapport avec la chimie ou la 
physique ? Pourquoi ne pas réserver ça aux études fumeuses du 
type littéraire ? 

Mais je ne savais pas que M. Dubois me donnait alors des 
raisons de combattre qui resteraient valables bien après que 
j’eus décidé de combattre... 

Mais quelles étaient ces raisons ? Est-ce qu’il n’était pas 
absurde d’exposer mon corps fragile à la violence d’étrangers 
hostiles ? La solde était maigre, les dangers innombrables et les 
conditions de travail presque impossibles. Est-ce qu’il ne valait 
pas mieux demeurer chez moi, tranquillement, et laisser ces 
bonnes grosses brutes se charger de ce boulot, puisque ça leur 
faisait tellement plaisir ? Ces étrangers que nous combattions, 
ils ne m’avaient jamais fait de mal, à moi ! Tout cela était 
absurde ! 

Quant à se battre parce qu’on était un fantassin de 
l’Infanterie Mobile... Seigneur ! Mais nous nous retrouvions 
comme les chiens de Pavlov ! Non... Laissons tomber et 
réfléchissons. 

Le major Reid, notre instructeur, était aveugle. Il avait une 
façon de vous mettre mal à l’aise en regardant droit dans votre 
direction et en vous appelant par votre nom... Nous en étions à 
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l’étude de la période qui avait suivi le conflit entre l’Hégémonie 
chinoise et l’Alliance russo-anglo-américaine, après 1987... 
Mais, le jour même, nous avions appris que les Punaises avaient 
détruit San Francisco et toute la vallée de San Joaquin. Je 
m’étais dit que le major allait au moins nous en toucher deux 
mots. Même un civil l’aurait fait. Désormais, c’était les Punaises 
ou nous. 

Mais il ne fît pas la moindre allusion à San Francisco. Au 
hasard, il choisit l’un des « abrutis » du cours pour résumer le 
traité de la Nouvelle Delhi et discuter de l’omission du sort des 
prisonniers de guerre. L’armistice avait oublié les prisonniers 
d’un camp et libéré ceux de l’autre, leur donnant l’occasion 
(quand ils le voulaient) de regagner leur foyer à la faveur des 
désordres. 

La victime désignée par le major se lança dans un résumé 
du sort des prisonniers non libérés, les survivants de deux 
divisions de paras britanniques et quelques milliers de civils, 
pour la plupart capturés au Japon, aux Philippines et en Russie 
et condamnés pour « crimes politiques ». 

— ... on comptait aussi beaucoup d’autres prisonniers 
militaires qui, eux, avaient été pris quelquefois avant le début 
du conflit. On raconte même qu’il y avait des prisonniers d’une 
guerre antérieure. On ne sut jamais le chiffre exact des 
prisonniers non libérés. Les meilleures estimations le situent 
aux alentours de 65 000. 

— Les « meilleures » ? intervint le major. 
— Euh... je veux dire que c’est l’estimation que donne le 

texte, major. 
— En ce cas, usez d’un langage plus précis. Le chiffre avancé 

est-il supérieur ou inférieur à 100 000 ? 
— Eh bien... je l’ignore, major. 
— Tout le monde l’ignore. Etait-il supérieur à 1 000 ? 
— Probablement, major. Très certainement. 
— Certainement. Le nombre de ceux qui réussirent à 

s’évader est déjà supérieur. Je vois que vous n’avez pas su lire 
très attentivement cette leçon. Monsieur Rico ! 

Maintenant, c’était mon tour. 
— Un millier de prisonniers non libérés... est-ce une raison 
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suffisante pour justifier la reprise d’un conflit ? 
Je n’hésitai pas une seconde : 
— Oui, major. Plus que suffisante. 
— Plus que suffisante... Très bien... Et un prisonnier non 

libéré par l’ennemi, est-ce une raison suffisante pour reprendre 
les hostilités ? 

J’hésitai. Je connaissais la réponse de l’Infanterie Mobile, 
mais je ne pensais pas que c’était celle que voulait le major. 

— Allez, monsieur ! Allez ! dit-il. A la limite supérieure, 
nous avons ce chiffre de 1 000 prisonniers. Considérons 
maintenant la limite inférieure... Vous ne régleriez pas une 
facture dont le montant se situerait « entre une livre et mille 
livres », n’est-ce pas ? Et une guerre représente une très 
sérieuse facture. Vous voyez le problème ? Risquer une nation – 
deux, en fait – pour sauver la vie d’un seul homme... Peut-être 
n’en est-il pas digne ? Peut-être est-il mort entre-temps ? 
Chaque jour, des milliers d’êtres humains meurent d’accident... 
alors, pourquoi se poser un tel problème pour un seul ? 
Répondez ! Oui ou non... Vous faites attendre toute la classe ! 

Je me lançai à l’eau. Je lui donnai la réponse du fantassin. 
— Oui, major. 
— Oui quoi ? 
— Peu importe que ce soit un homme ou mille, major. Il faut 

se battre. 
— Haha ! Le nombre de prisonniers n’est pas en rapport 

direct !... Fort bien. Maintenant, étayez votre réponse. 
J’étais coincé. Je savais que la réponse était juste. Mais 

j’ignorais pourquoi. 
— Parlez, monsieur Rico. Ceci est une science exacte. Vous 

avez énoncé une loi mathématique. Il vous faut la démontrer. 
Quelqu’un pourrait aller jusqu’à vous faire remarquer que, par 
analogie, une pomme de terre vaut autant que mille, non ? 

— Non, major ! 
— Pourquoi non ? Prouvez-le. 
— Les hommes ne sont pas des pommes de terre ! 
— Très bien, très bien, monsieur Rico ! Je pense que nous 

avons assez torturé votre pauvre cerveau fatigué pour 
aujourd’hui. Mais apportez-moi demain une preuve écrite, 
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logique, de votre réponse. Je vais vous donner un indice. Jetez 
donc un coup d’œil au paragraphe 7 du chapitre de ce jour... 
Monsieur Salomon ! Depuis les Désordres, comment la 
situation politique a-t-elle évolué jusqu’à aujourd’hui ? Et quelle 
est sa justification morale ? 

Tant bien que mal, Sally se lança dans la première réponse. 
En vérité, personne ne saurait décrire par le détail l’élaboration 
de la Fédération. Elle s’est construite comme ça. A la fin du XXe 
siècle, les gouvernements des différentes nations s’effondraient. 
Il fallait quelque chose pour combler ce vide. Les vétérans 
avaient un rôle à jouer. Ils venaient de perdre une guerre. La 
plupart n’avaient pas de travail et les termes du traité de la 
Nouvelle Delhi les laissaient sans moyen d’existence. Mais ils 
avaient appris à se battre. Ce ne fut pas une véritable révolution. 
Cela rappela plutôt ce qui s’était produit en Russie en 1917. Le 
système s’effondra pour être remplacé par autre chose. 

Les premiers événements signalés, à Aberdeen, en Ecosse, 
sont un exemple typique. 

Quelques vétérans se constituèrent en comité de vigiles 
pour lutter contre les violences et le pillage. Ils pendirent 
plusieurs personnes (dont deux vétérans) et se constituèrent en 
comité. Seuls des vétérans pouvaient en faire partie. C’était 
arbitraire mais ils n’avaient confiance qu’en eux. Ce qui avait été 
au début une simple mesure d’urgence devint en une ou deux 
générations une constitution. 

Il est probable que ces vétérans écossais, qui furent amenés 
à pendre quelques-uns de leurs anciens camarades, décidèrent 
que, dans ces circonstances, ils n’avaient pas de leçon à recevoir 
de ces fripouilles, de ces rats, de ces chacals de civils, de ces 
profiteurs, de ces collaborateurs, de ces traîtres... Ils n’avaient 
qu’à laisser les vieux soldats reconstruire le monde et faire ce 
qu’on leur ordonnait. Je pense que ça s’est passé ainsi parce que 
j’aurais agi de même. Et les historiens s’accordent à reconnaître 
que, à cette époque, l’antagonisme entre les civils et les soldats 
rapatriés dépassait tout ce que nous pouvons concevoir de nos 
jours. 

Sally ne cita pas le livre. Finalement, le major l’interrompit : 
— Monsieur Salomon, vous apporterez un résumé de trois 
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mille mots pour le cours de demain. Pouvez-vous m’expliquer 
pourquoi – en dehors de toute raison historique, théorique ou 
pratique – la franchise n’est accordée aujourd’hui qu’aux seuls 
vétérans ? 

— Eh bien... parce qu’ils ont été sélectionnés, major. Ils sont 
plus intelligents. 

— Aberrant ! 
— Major ? 
— Ce mot est-il trop savant pour vous, monsieur Salomon ? 

Il signifie que votre concept est stupide. Les hommes qui 
accomplissent leur Service ne valent pas mieux que les civils. 
Dans bien des cas, les civils se montrent plus intelligents. C’est 
ainsi que l’on tenta de justifier le coup d’Etat7

                                       
7 En français dans le texte. 

 qui précéda le 
traité de la Nouvelle Delhi : laissez donc l’élite intellectuelle 
conduire les choses et vous aurez droit à l’utopie. Et vous savez 
ce que ça nous a coûté. La science, en dépit des bénéfices 
sociaux qu’elle apporte, n’est nullement une vertu sociale. Les 
hommes qui se réclament d’elle sont trop souvent des 
égocentristes dépourvus du moindre sens de la responsabilité 
sociale. Est-ce que ça vous éclaire un peu, monsieur ? 

— Euh... Les hommes qui accomplissent le Service sont 
disciplinés, major. 

La major prit un ton fort aimable. 
— Désolé. Cette séduisante théorie n’est pas corroborée par 

les faits. Vous comme moi nous ne pouvons voter aussi 
longtemps que nous appartenons au Service. Et nul ne peut 
prouver que la discipline militaire forme des hommes 
socialement disciplinés. Le taux de criminalité chez les vétérans 
et chez les civils est comparable... Et puis, vous oubliez que, en 
temps de paix, les vétérans viennent pour la plupart d’unités 
auxiliaires qui ne sont pas soumises à la rigueur de la discipline 
militaire. Pourtant, ils ont le droit de vote. (Le major eut un 
sourire.) Monsieur Salomon, ma question était piégée. La seule 
raison que nous ayons de continuer à vivre selon le système 
actuel est une raison pratique qui est à la base de bien des 
systèmes : ça marche. 
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» Néanmoins, l’examen des détails est très instructif. Tout 
au long de l’Histoire, les hommes se sont évertués à remettre le 
pouvoir de décision entre les mains d’hommes qui sauraient en 
user avec sagesse, pour le bien de tous. L’un des premiers 
systèmes fut celui de la monarchie absolue que l’on défendit 
passionnément au nom du « droit divin » des rois. 

» Parfois, on essaya de ne pas laisser à Dieu seul le privilège 
de ce choix. Les Suédois, par exemple, choisirent pour les 
gouverner un Français, le général Bernadotte. Mais c’est là un 
exemple limite. 

» L’ensemble des systèmes va de la monarchie absolue à 
l’anarchie totale. L’humanité en a essayé des milliers et s’en est 
vu proposer des milliers d’autres, certains aussi étranges que ce 
communisme de fourmilière que Platon appela à tort La 
République. Mais les motivations n’ont jamais cessé d’être 
d’ordre moral : trouver un gouvernement à la fois stable et 
bénéfique. 

» Tous les systèmes ont cherché à parvenir à ce résultat en 
limitant la franchise, le droit de vote, aux hommes qui étaient 
supposés suffisamment sages pour exercer judicieusement ce 
droit. Je dis bien : tous les systèmes. Les démocraties les plus 
libérales ont toujours interdit ce droit à plus d’un quart de leur 
population en jouant sur l’âge, la naissance, les impôts, les 
délits... etc. (Le major sourit cyniquement.) Je dois avouer que 
je n’ai pas encore perçu de différence entre le vote d’un crétin de 
trente et un ans et celui d’un génie de quinze ans... Mais là je 
fais allusion à l’ère du « droit divin du citoyen ordinaire »... De 
toute façon, ces gens ont payé chèrement leurs erreurs. 

» La franchise a été accordée selon des règles multiples et 
variées : par la naissance, par l’hérédité, la race, le sexe, la 
propriété, l’éducation, la concession... Tous les systèmes ont été 
expérimentés, tous ont fonctionné, mais aucun de manière 
satisfaisante. Ils s’effondrèrent par leurs propres fautes ou 
furent renversés parce que jugés tyranniques. 

» Notre système n’est qu’un autre système, encore 
différent... mais il est plutôt satisfaisant. Certains se plaignent 
mais personne ne se rebelle. La liberté de l’individu n’a jamais 
été aussi grande au cours de l’Histoire, il y a peu de lois, les 
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impôts sont légers et les standards de vie aussi élevés que le 
permettent les moyens de production. La criminalité est à son 
plus bas niveau. Pourquoi ? Certainement pas parce que ceux 
qui ont le droit de vote sont plus intelligents que les autres. 
Nous avons déjà rejeté cet argument. Monsieur Tammany... 
pouvez-vous nous dire pourquoi notre système est plus efficace 
que tous ceux qui l’ont précédé ? 

J’ignorais d’où Clyde Tammany tenait son nom. 
Jusqu’alors, je le croyais indien. 

— Euh... je pense que c’est parce que les électeurs 
constituent un groupe réduit, conscient de l’importance de ses 
décisions... et donc de leurs conséquences. 

— Je répète que nous avons affaire à une science exacte. Je 
ne vous demande pas ce que vous « pensez » et, d’ailleurs, ce 
que vous pensez est inexact. Les nobles au pouvoir dans bien 
des systèmes anciens représentaient un groupe réduit mais 
parfaitement conscient de l’importance de son pouvoir. De plus, 
vous devriez savoir que le pourcentage de citoyens affranchis 
par rapport à la population adulte ne représente pas forcément 
une fraction mineure. On en compte 80 pour cent sur Iskander 
contre moins de 3 pour cent dans certaines nations de la Terre. 
Pourtant, le gouvernement est bien le même pour tous. Les 
citoyens qui jouissent du droit de vote ne sont nullement 
sélectionnés. Ils ne sont pas plus intelligents et ne possèdent 
aucun talent, aucune formation particulière pour l’exercice de 
leurs droits souverains. Alors, dites-moi quelle peut être la 
différence entre vos votants d’aujourd’hui et les gouvernements 
d’hier ? Mais vous avez assez supposé, pensé, deviné... Je vais 
vous faire part de l’évidence absolue : dans notre système, 
chaque votant, chaque fonctionnaire est un citoyen qui a 
prouvé, en se portant volontaire pour le Service, qu’il plaçait la 
sauvegarde du groupe au-dessus de la défense de ses intérêts 
personnels. 

» Et c’est bien là une différence essentielle. 
» Il peut manquer de sagesse comme de vertus civiques 

mais sa valeur moyenne est considérablement supérieure à celle 
de n’importe quel dirigeant des âges passés. (Le major 
s’interrompit pour effleurer des doigts les aiguilles d’une très 
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ancienne montre :) Nous sommes presque au bout de notre 
temps et il nous reste à déterminer la raison morale du succès 
de notre mode de gouvernement. Le succès permanent n’est en 
aucun cas l’effet du hasard. N’oubliez surtout pas que nous 
traitons de science et non de rêves. L’univers est ce qu’il est et 
non ce que nous voulons qu’il soit. Voter, c’est participer à 
l’autorité. Une autorité suprême dont dérivent toutes les 
autres... telle que la mienne, par exemple, qui me permet de 
vous faire souffrir une fois par jour. La puissance, si vous 
préférez ! La franchise, le droit de cité, c’est la puissance, la 
puissance pure et simple, celle du Fer et du Feu. Qu’elle soit 
exercée par dix hommes ou par dix milliards d’hommes, 
l’autorité politique est la puissance ! 

» Mais cet univers est fait de dualités conjuguées. Dites-
moi, monsieur Rico... quelle est la proposition réciproque de 
l’autorité ? 

— La responsabilité, major. 
— Bravo ! Pour des raisons pratiques autant que morales et 

mathématiquement vérifiables, l’autorité et la responsabilité 
doivent être égales, sous peine d’un déséquilibre aussi inévitable 
que l’écoulement du courant entre deux points de potentiels 
différents. Permettre l’exercice d’une autorité irresponsable, 
c’est ouvrir la porte au désastre. Rendre un homme responsable 
de faits qu’il ne peut contrôler, c’est faire preuve d’imbécillité. 
Les démocraties étaient instables dans la mesure où leurs 
citoyens n’étaient pas responsables de la façon dont ils 
exerçaient leur droit souverain d’autorité... si ce n’est par la 
logique fatale de l’Histoire. Nul n’avait entendu parler de cette 
unique capitation dont nous nous acquittons. Nul n’avait 
cherché à déterminer si un citoyen était socialement 
responsable dans la mesure de son autorité littéralement 
illimitée. S’il votait l’impossible, il obtenait le désastre possible, 
et il en était à ce moment-là tenu responsable, et il était détruit 
en même temps que son temple fragile. 

» Notre système, superficiellement, n’est qu’à peine 
différent des autres. Nous vivons selon une démocratie qui n’est 
nullement limitée par la race, les croyances, la naissance, la 
richesse, le sexe ou même les convictions. Un système dans 
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lequel chacun peut obtenir le droit de décision après un temps 
de Service relativement aisé et, habituellement, de courte durée. 
Mais la différence, la subtile différence est celle qui sépare un 
système efficace, fondé sur les faits, d’un système foncièrement 
instable. La franchise souveraine est la forme ultime de 
l’autorité humaine et il convient de s’assurer que ceux qui 
l’acquièrent sont prêts à accepter la forme ultime de la 
responsabilité sociale, que s’ils désirent participer à la direction 
de l’Etat, ils sont en mesure de risquer leur existence – et même 
de la perdre – pour le bien de ce même Etat. Un maximum de 
responsabilité est ainsi compensé par un maximum d’autorité. 
C’est le yin et le yang, égaux et parfaits. Mais quelqu’un peut-il 
me dire maintenant pourquoi nous n’avons jamais connu de 
révolution contre ce système ? Contrairement à tous les 
gouvernements qui nous ont précédés ? En dépit de toutes les 
protestations et plaintes que nous entendons ? 

Ce fut l’un des plus anciens qui se décida. 
— Major, la révolution est impossible. 
— Oui, mais pourquoi ? 
— Parce que la révolution, le soulèvement armé, a non 

seulement pour origine l’insatisfaction mais aussi l’agressivité. 
Un révolutionnaire doit être capable de se battre et de mourir. 
Si les éléments agressifs sont les chiens de berger, les moutons 
ne vous créeront pas d’ennuis ! 

— C’est assez bien formulé... Je me méfie des images mais 
celle-ci résume assez bien les faits. Mais apportez une preuve 
mathématique demain... Il nous reste juste assez de temps pour 
une question... Mais c’est vous qui allez la poser et j’y répondrai. 
Alors ?... 

— Eh bien, major... Pourquoi... pourquoi ne pas aller 
jusqu’au bout ? Pourquoi ne pas obliger chacun à faire son 
temps de Service pour que tout le monde vote ? 

— Jeune homme... est-ce que vous êtes capable de me 
rendre la vue ? 

— Mais... Non... Non, major. 
— Pourtant, si vous essayiez, ce serait sans doute plus facile 

que de tenter de conférer des vertus morales, le sens de la 
responsabilité sociale, à quelqu’un qui en ignore tout. A 
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quelqu’un qui n’en veut pas, qui rejette cela comme un fardeau 
insupportable. Et c’est pour cela qu’il est si difficile de s’engager 
et si facile de démissionner. Au-dessus du niveau familial, ou de 
celui de la tribu, la responsabilité sociale exige de l’imagination, 
de la loyauté, du dévouement... Toutes vertus supérieures et 
qu’un homme ne saurait développer que par lui-même. Essayez 
de les lui imposer, il les vomira. Bien souvent, dans le passé, les 
armées étaient constituées de conscrits. Allez donc à la 
bibliothèque consulter le rapport psychiatrique sur les 
prisonniers victimes de lavages de cerveaux aux environs des 
années 50, durant ce que l’on a appelé la « Guerre de Corée », le 
Rapport Mayer. Nous en ferons l’analyse. (Le major effleura sa 
montre des doigts :) Vous pouvez disposer. 

Avec le major Reid, nous n’avions pas le temps de paresser. 
Mais nous n’avions pas le temps de nous ennuyer non plus. 
J’attrapai au vol un de ces devoirs de thèse qu’il distribuait avec 
tant de facilité. J’avais émis la suggestion que les Croisades 
différaient de la plupart des guerres. Je fus foudroyé sur place et 
j’eus droit à la sentence suivante : Devoir : Prouver que la 
guerre et la perfection morale proviennent du même héritage 
génétique. 

Résumé : Toutes les guerres éclatent à cause de pressions de 
population. (Oui, même les Croisades, encore qu’il faille étudier 
les voies de commerce, le taux de natalité et quelques autres 
éléments pour le prouver.) Toute morale est issue de l’instinct 
de survie. L’attitude morale est une attitude de survie qui 
transcende le niveau de l’individu. Ainsi celle du père qui meurt 
pour sauver ses enfants. Toute pression de population résulte 
d’un processus de survie aux dépens d’autrui, et la guerre, 
résultant des pressions de population, procède du même 
instinct ancestral qui est à l’origine de toutes les règles morales 
adaptables à l’être humain. 

Démonstration : Est-il possible d’abolir la guerre en 
abaissant la pression de population et en mettant ainsi un terme 
à ses malheurs tout en concevant un code moral qui limite la 
population à ses seules ressources ? 

Sans débattre ici de l’utilité et de la justification morale de 
la natalité planifiée, on peut vérifier par la simple observation 
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historique que toute espèce qui met un terme à son 
accroissement est effacée par toute autre en expansion. 

Mais, malgré tout, supposons que l’espèce humaine 
parvienne à équilibrer le taux de mortalité et de natalité et 
qu’elle connaisse la paix. Que se passe-t-il alors ? Eh bien, 
disons jeudi prochain, les Punaises débarquent et massacrent ce 
qui reste de cette race qui a rejeté tous ses « traîneurs de 
sabre ». Et plus jamais l’univers n’entendra parler de nous. Ce 
qui pourrait très bien se passer. 

Ou alors... ou alors, c’est nous qui frappons les premiers. 
Les deux races sont intelligentes, acharnées et toutes deux 

ont besoin d’espace. 
Savez-vous que la pression de population pourrait nous 

amener à occuper toutes les planètes habitables de l’univers 
dans un délai qui peut vous paraître incroyable ? Un clin d’œil à 
l’échelle de la vie ? 

Essayez de faire le calcul. C’est une expansion à intérêt 
compensé. 

Mais l’homme a-t-il le « droit » de se répandre dans tout 
l’univers ? 

L’homme est ce qu’il est, un animal sauvage doué de la 
volonté de survie. Jusqu’à présent, il s’en est montré capable, 
face à ses adversaires. A moins que nous ne déclarions que tout 
ce qui a jamais été dit dans notre Histoire à propos de la morale, 
de la guerre, de la politique, de la religion, n’a aucun sens. 

L’univers nous donnera la réponse. Nous saurons si 
l’homme a le « droit » de l’envahir. 

En attendant, l’Infanterie Mobile est là, constamment en 
alerte, prête à soutenir l’humanité. 

Comme le terme de la période d’instruction approchait, 
chacun de nous était destiné à servir quelque temps sous les 
ordres d’un commandant-instructeur à bord d’un vaisseau de 
combat. C’était un examen pré-final, puisque le commandant 
pouvait décider que vous n’aviez pas l’étoffe d’un officier. Bien 
sûr, il était toujours possible de demander à comparaître devant 
une commission d’examen mais je n’ai jamais connu un élève 
qui l’ait fait. Ou vous reveniez avec votre brevet ou on ne vous 
revoyait plus. Parmi ceux qui ne revenaient pas, il fallait 
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compter les morts. 
Nous devions nous tenir prêts avec notre paquetage en 

permanence. A l’heure du repas, une fois, tous les élèves 
officiers de ma compagnie furent convoqués. Ils partirent au pas 
de course, sans avoir avalé une miette, et je me retrouvai avec le 
pénible honneur d’être immédiatement promu cadet 
commandant la compagnie. 

Mais, moins de deux jours plus tard, ce fut enfin mon tour. 
Je me ruai vers le bureau du commandant, le paquetage sur 

l’épaule, bouleversé et excité. J’en avais par-dessus la tête des 
cours et je me disais que quelques semaines de combat dans une 
bonne compagnie, c’était exactement ce qu’il me fallait ! 

C’est en chantonnant que je croisai une file de cadets 
récemment arrivés et qui arboraient l’expression tragique de 
l’élève qui se dit qu’il vient de commettre la faute qui lui 
interdira à tout jamais d’être un officier. A quelques foulées du 
bureau du commandant, je me tus. 

Deux autres cadets étaient là. Hassan et Byrd. Hassan, dit 
Hassan l’Assassin, était l’aîné de la promotion. Il avait l’air du 
génie géant sorti de la lampe, et Birdie n’était pas plus épais 
qu’un moineau et presque aussi impressionnant. 

Et nous entrâmes dans le saint des saints. 
Le commandant était dans sa chaise roulante. Il ne la 

quittait que pour la parade du samedi et les revues. Je crois qu’il 
souffrait beaucoup en marchant. Mais ça ne voulait pas dire 
qu’on le voyait moins que les autres officiers. En fait, le colonel 
Nielssen était partout à la fois. Tout spécialement quand vous 
aviez commis quelques fautes. 

Il ne faisait jamais vraiment irruption dans les cours. De 
toute façon, il était interdit de hurler « garde-à-vous ! », mais il 
faisait toujours son effet. Il semblait doué d’ubiquité et cela 
inquiétait tous les cadets. 

Son grade véritable était amiral de la flotte. Il n’était colonel 
que temporairement, afin de pouvoir commander l’école. Je me 
l’étais fait confirmer par un sous-officier de l’intendance qui 
m’avait dit que le « colonel » pouvait redevenir immédiatement 
général s’il le décidait. Ce qui me stupéfiait, c’est qu’il avait 
accepté la diminution temporaire de sa solde avec la diminution 



-189- 

de grade pour le seul privilège de diriger des élèves officiers. 
Comme disait Ace, il en faut pour tous les goûts. 

A notre entrée, il leva les yeux et dit : 
— Bonjour, messieurs ! Installez-vous à votre aise. 
Je m’assis, mais pas à mon aise. 
Le commandant roula jusqu’à la machine à café, prépara 

quatre tasses et Hassan fit la distribution. Je n’avais aucune 
envie de café mais un cadet ne refuse pas l’hospitalité d’un 
commandant. 

— Messieurs, j’ai vos affectations, reprit-il, ainsi que vos 
grades provisoires. Mais je désire que vous compreniez bien 
quel est votre statut. 

Nous avions déjà eu droit à quelques sermons à ce sujet. Si 
nous étions officiers, ce n’était que pour les besoins de 
l’entraînement et de l’examen. Nous l’étions à titre 
« surnuméraire, probatoire et provisoire ». Au retour, nous 
serions de nouveau changés en cadets et l’école pourrait nous 
éjecter sur le simple avis d’un officier d’examen. 

Nous étions destinés à « faire fonction de troisième 
lieutenant », grade fantaisiste qui semblait aussi important 
qu’une paire de chaussures peut l’être pour un poisson, quelque 
chose entre un aspirant et un véritable officier de bord. Pour 
qu’on vous salue en tant que « troisième lieutenant », il fallait 
qu’il fasse très sombre dans les coursives. 

— Bien sûr, reprit le commandant, votre solde reste 
inchangée et l’on continuera de vous dire « monsieur ». Le seul 
changement sera dans votre uniforme, à savoir que vos galons 
seront un peu plus discrets encore que ceux de cadet. N’oubliez 
pas que vous suivez l’instruction aussi longtemps que vous 
n’avez pas été jugés dignes d’être officiers. (Il sourit :) Alors, me 
direz-vous, pourquoi « troisième lieutenant » ? 

Bonne question que je m’étais posée. Pourquoi ces grades 
qui n’en étaient pas ? Bien sûr, je savais ce que disait le livre... 

— Monsieur Byrd ? demanda le commandant. 
— Euh... Pour nous donner un rôle de commandement, mon 

commandant. 
— Exactement ! 
Le commandant s’approcha de l’organigramme qui occupait 



-190- 

toute une paroi et désigna la case proche de la sienne et dont la 
légende était : ASSISTANTE AU COMMANDEMENT (Mlle 
Kendrick). 

— Messieurs, j’aurais bien du mal à diriger cette école sans 
Mlle Kendrick. Son cerveau est plein de dossiers immenses et 
immédiatement accessibles. (Il effleura un contrôle sur le bras 
de sa chaise et demanda à haute voix :) Mademoiselle Kendrick, 
quelle est donc la note du cadet Byrd en juridiction militaire 
pour la dernière période ? 

— 93 pour cent, commandant, dit la voix de Mlle Kendrick. 
— Merci. Vous voyez ? Je signerais n’importe quel 

document approuvé par Mlle Kendrick... Mais je n’aimerais pas 
qu’une quelconque commission d’enquête découvre combien de 
fois elle a signé à ma place... Dites-moi, monsieur Byrd... si je 
meurs brusquement, là, est-ce que Mlle Kendrick peut me 
succéder ? 

— Eh bien, euh... je suppose qu’en ce qui concerne la 
routine, elle pourrait... 

— Elle ne pourrait rien ! gronda le commandant. Rien aussi 
longtemps que le colonel Chauncey ne lui en aurait pas donné 
l’ordre ! Elle est intelligente, pleine de qualités et elle comprend 
apparemment bien mieux que vous, et plus vite... C’est-à-dire 
qu’elle n’est pas à un poste de commandement et n’a aucune 
autorité ! 

» Poste de commandement n’est pas un simple terme vague. 
C’est aussi significatif et net qu’une claque en pleine figure. Si je 
vous envoyais au combat avec le grade de cadet, monsieur Byrd, 
tout ce que vous pourriez faire serait de transmettre les ordres. 
Si votre chef de section était tué et que vous donniez un ordre à 
un simple soldat – un ordre, avisé, judicieux – vous seriez en 
faute et le soldat serait également en faute s’il vous obéissait. Un 
cadet n’est pas un poste de commandement. Il n’a aucune 
existence militaire. Il n’a pas de grade. Il n’occupe aucun poste. 
Il n’est pas un soldat. C’est un étudiant destiné à devenir un 
soldat, un homme qui a l’espoir d’être officier... ou de retrouver 
son grade précédent. Il subit la discipline de l’Armée, mais il 
n’appartient pas à l’Armée. C’est pour cela. 

Zéro. Trois fois zéro ! Si un cadet n’appartenait même pas à 
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l’Armée !... 
— Mon colonel ! 
— Oui ? Parlez, jeune homme... monsieur Rico. 
Je venais de me surprendre moi-même. Mais il fallait que je 

parle. 
— Mais... mais si nous n’appartenons pas à l’Armée... nous 

ne sommes pas non plus dans l’Infanterie... mon colonel ? 
Son regard ne me quittait pas. 
— Cela vous contrarie, monsieur Rico ? 
— Eh bien... Ça ne me fait pas très plaisir, mon colonel. 
En vérité, j’étais épouvanté. Je me sentais tout nu. 
— Je vois... (En tout cas, il ne semblait pas en colère :) Mais 

c’est mon rôle de m’occuper des aspects spatiaux-juridiques, 
fiston. 

— Mais... 
— C’est un ordre. Techniquement, vous n’appartenez plus à 

l’Infanterie Mobile. Mais elle ne vous a pas oublié. L’Infanterie 
n’oublie jamais les siens, où qu’ils soient. Si vous mouriez sur 
place maintenant, vous seriez incinéré en tant que sous-
lieutenant Juan Rico, de l’Infanterie Mobile du (Il s’interrompit 
pour demander :) Mademoiselle Kendrick, quel était le bâtiment 
de M. Rico ? 

— Le Rodger Young. 
— Merci... De l’Infanterie Mobile du Rodger Young, assigné 

à la Deuxième Section de Combat de la Compagnie George du 
Troisième Régiment de la Première Division d’Infanterie 
Mobile... encore appelée « Les Têtes Dures ». (Il récitait sans 
hésitation. Il lui avait suffi du nom du Rodger Young.) Une 
excellente unité, monsieur Rico. Des hommes braves et 
redoutables. Vos derniers ordres leur seraient transmis et telle 
serait votre citation dans le Hall du Souvenir. Lorsqu’un cadet 
trouve la mort, mon fils, il a toujours ce grade, afin que nous 
puissions le renvoyer à ses camarades. 

Une vague de soulagement et de nostalgie déferla sur moi 
et, pendant une ou deux secondes, je fus sourd aux paroles du 
commandant. 

— ... et si vous ne m’interrompez pas constamment, vous 
aurez une chance de retrouver l’Infanterie Mobile à laquelle 
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vous appartenez. A bord de votre vaisseau d’exercice, vous 
devez être des officiers tout simplement parce qu’il ne peut y 
avoir de rôle neutre au combat. Vous allez vous battre, recevoir 
des ordres et en donner. Des ordres légaux, parce que vous 
aurez un grade et que vous ferez partie d’une unité. Bien plus, 
dès lors que vous êtes à un poste de commandement, vous devez 
être en mesure d’assumer immédiatement une fonction 
supérieure. Si vous êtes assistant au chef de section et qu’il 
vienne à être abattu... vous êtes aussitôt chef de section ! (Il 
secoua la tête.) Vous avez bien entendu. Je n’ai pas dit que vous 
« faisiez fonction » de chef de section. Vous n’êtes plus un cadet 
à l’exercice en pareil cas. Vous n’êtes plus un « élève officier en 
stage d’instruction ». Non, tout à coup vous voilà le Chef, le 
Vieux, le Boss. Et vous découvrez avec un petit haut-le-cœur que 
vos camarades dépendent de vous, et de vous seul. C’est à vous 
de leur dire ce qu’il faut faire, pour progresser, pour se battre, 
pour accomplir la mission et survivre ! Ils ne comptent que sur 
une chose : la voix du commandement. Et cette voix, c’est vous ! 
C’est à vous de donner les ordres... Et calmement, avec sang-
froid. Parce que si votre groupe est en danger, messieurs... Je 
veux dire dans un sale coup... Il suffit d’un rien de panique dans 
votre voix pour transformer la meilleure unité de combat en une 
bande de fuyards terrifiés. 

» Si ce moment arrive, ce sera sans prévenir. Il vous 
tombera sur les épaules, comme ça, et seul Dieu sera avec vous. 
Mais ne comptez pas sur lui pour régler les détails tactiques. Ça, 
c’est votre boulot. Il fera pour vous tout ce qu’un soldat est en 
droit d’attendre si vous ne laissez pas la frousse casser votre 
belle voix. 

Le commandant s’interrompit. J’étais calme, maintenant ; 
Birdie avait l’air terriblement sérieux et jeune, et Hassan 
fronçait les sourcils. En cet instant, j’aurais aimé me retrouver 
dans la chambre de saut du Rod, sans trop de galons, juste après 
une bonne petite bagarre du soir. On peut dire pas mal de 
choses à propos du rôle de l’adjoint au chef de groupe mais, en 
tout cas, il est toujours plus facile de mourir que de se servir de 
sa tête. 

— Messieurs, reprit le commandant, c’est le moment de 
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vérité. Il est regrettable qu’il n’existe encore aucune méthode 
scientifique et militaire qui permette de distinguer un véritable 
officier d’une imitation trompeuse, si ce n’est l’épreuve du feu. 
Elle seule permet aux véritables officiers de se révéler... ou de 
mourir bravement. Les imitations craquent... et peuvent mourir 
aussi, en craquant. Mais c’est la mort des autres qui compte, la 
mort des braves, des bons éléments, des sergents, des 
adjudants, des caporaux comme des hommes de troupe, dont la 
malchance est, parfois, de se retrouver sous les ordres d’un 
incompétent. 

» Nous voulons éviter cela. La règle absolue, c’est que 
chaque candidat officier doit être un soldat absolument 
entraîné, formé au feu, un vétéran du saut. Au cours de 
l’Histoire, il n’est pas d’armée qui se soit vraiment tenue à cette 
règle. Certaines l’ont approchée. Les écoles militaires les plus 
célèbres ― Saint-Cyr, West Point, Sandhurst, Colorado 
Springs – n’ont même pas tenté de la suivre. Elles ouvraient 
leurs portes à de jeunes civils qui étaient instruits jusqu’à leur 
promotion, avant d’être lâchés sur des champs de bataille sans 
la moindre expérience du commandement au combat. Bien 
souvent, on découvrait trop tard que tel ou tel jeune et brillant 
officier à l’école n’était qu’un fou, un lâche ou un imbécile à 
l’heure de la bataille. 

» Au moins, nous ne courons plus un tel risque. Nous 
savons que vous êtes d’ores et déjà de bons soldats, que vous 
savez vous battre et faire preuve de courage. Autrement, vous ne 
seriez pas ici. Votre formation, votre intelligence correspondent 
aux standards minima. Partant de cette base, nous éliminons 
autant que possible d’éléments imparfaits. Et vite. Nous ne 
tenons pas à perdre des soldats de valeur en les forçant à aller 
au delà de leurs capacités. L’épreuve est dure parce que ce qui 
vous attend plus tard est plus dur encore. 

» Nous nous retrouvons avec un groupe réduit dont les 
chances sont élevées. Et un critère majeur que nous ne pouvons 
tester : ce quelque chose d’indéfinissable qui fait toute la 
différence entre un chef de guerre... et celui qui en a la capacité 
mais pas véritablement la vocation. Pour connaître ce quelque 
chose, il n’y a que le combat sur le terrain. Messieurs, vous avez 
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atteint ce stade ! Etes-vous prêts à prononcer le serment ? 
Il y eut un bref instant de silence, puis Hassan l’Assassin 

déclara d’une voix ferme : 
— Oui, mon colonel. 
Birdie et moi, nous lui fîmes écho. 
Le commandant fronça les sourcils. 
— Je vous ai rapporté toutes vos qualités. Vous êtes en 

parfaite forme physique, vous avez une intelligence éveillée, 
vous êtes bien entraînés et disciplinés, vous avez de la race... Le 
modèle du jeune officier. (Il grommela :) Quelle idiotie ! Vous 
ferez peut-être des officiers, un jour ! Je l’espère... Non 
seulement nous avons horreur de gaspiller l’argent et nos efforts 
mais, et c’est là le plus important, je tremble dans mes bottes 
chaque fois que j’expédie à la Flotte un de mes demi-officiers-
apprentis en me disant que je viens d’offrir à une unité de 
combat que souvent je ne connais pas une espèce de monstre de 
Frankenstein qui va être lâché en pleine bagarre... Si vous saviez 
vraiment ce qui vous attend, je suis certain que vous ne 
prêteriez pas serment comme ça, dans la seconde où je vous 
demande de le faire. Vous devriez me dire non et me laisser 
vous renvoyer à vos grades respectifs... Mais vous ne savez pas. 

» Alors, monsieur Rico, je vais essayer encore une fois... 
Vous est-il jamais venu à l’idée que vous pourriez être traduit en 
cour martiale pour avoir perdu un régiment ? 

Je demeurai stupide : 
— Ma foi... Non, mon colonel, jamais... 
Tout ce que je savais, c’est que, pour un officier, 

comparaître en cour martiale est dix fois plus grave que pour un 
homme de troupe. Quelques coups de fouet et l’éviction pour le 
soldat équivalaient à la mort pour un officier. 

— Eh bien, pensez-y un peu, ajouta le colonel sur un ton 
sinistre. Quand je parlais de la mort de votre chef de section, je 
n’évoquais pas le désastre militaire absolu. Monsieur Hassan ! 
Quel est le plus grand nombre de postes de commandement 
susceptibles de tomber durant une bataille ? 

— Je n’en suis pas certain, mon colonel... Je sais qu’un 
major commandant une brigade pendant l’opération D.D.T., 
juste avant le sauve-qui-peut... mais je n’y étais pas. 
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— Son nom était Fredericks. Le major Fredericks. Il fut 
promu à un grade supérieur et eut droit à une décoration. Si 
vous remontez jusqu’à la Seconde Guerre globale, vous trouvez 
le cas intéressant d’un jeune cadet officier de la marine qui prit 
le commandement d’un bâtiment. Non seulement il le mena au 
combat mais il hissa le pavillon amiral. Il avait au-dessus de lui 
des officiers supérieurs en grade et en ancienneté qui n’étaient 
pas blessés mais il put faire valoir son bon droit. Les 
circonstances étaient particulières : les communications avaient 
été interrompues. Mais je pense surtout à un autre cas dans 
lequel quatre niveaux de commandement furent annihilés en 
l’espace de six minutes. Comme si, le temps de cligner de l’œil, 
un chef de section se retrouve à la tête d’une brigade. En avez-
vous entendu parler ? 

Silence absolu. 
— Très bien... Cela se passa dans le cadre d’une de ces 

guérillas qui se développèrent autour des grandes guerres 
napoléoniennes. Le jeune officier en question était le cadet de 
son bâtiment. C’était l’époque de la marine en bois, en fait. Il 
avait à peu près l’âge de la moyenne de votre promotion et son 
grade était « troisième lieutenant à titre temporaire ». Vous 
remarquerez que c’est celui que vous allez porter. Il n’avait 
aucune expérience du combat et, à bord, quatre officiers le 
précédaient dans l’ordre hiérarchique. Dès le début de 
l’engagement naval son supérieur immédiat fut blessé. Notre 
jeune héros se porta à son secours et réussit à l’écarter de la 
ligne de feu. C’est tout. Il agit comme il l’eût fait pour un autre 
camarade. Mais il n’avait pas été autorisé à quitter son poste. 
Mais ce qui se passa fut que les autres officiers furent tous tués 
et qu’il fut traduit en jugement pour avoir « abandonné son 
poste de commandant de bord en présence de l’ennemi ». Il fut 
condamné et emprisonné. 

Je ne pus m’empêcher de m’exclamer : 
— Pour ça, mon colonel ? 
— Pourquoi pas ? Bien sûr, il est vrai que nous devons nous 

porter au secours de nos camarades. Mais nous le faisons dans 
des conditions différentes de celles de la marine à voile, et selon 
des ordres précis. Nous ne rompons jamais le combat devant 
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l’ennemi. Durant un siècle et demi, la famille de ce jeune marin 
essaya de faire casser le jugement. Sans y réussir, bien entendu. 
Il avait quitté son poste sans en avoir reçu l’ordre. Cela ne faisait 
pas le moindre doute, même dans ces circonstances imprécises. 
Certes, il était encore bleu mais... il eut de la chance qu’on ne le 
pende pas. (Le regard froid du colonel se posa sur moi :) 
Monsieur Rico... cela pourrait-il vous advenir ? 

— Je... J’espère que non, mon colonel. 
— Pourtant, ce serait possible au cours de cette croisière 

d’exercice. Laissez-moi vous dire comment. Supposons que vous 
participiez à une opération d’envergure. Plusieurs vaisseaux 
larguent un régiment. Les officiers sautent les premiers, bien 
sûr. Cela comporte autant d’avantages que de risques, mais c’est 
une règle à laquelle nous obéissons pour des raisons 
psychologiques : les soldats qui arrivent au sol se retrouvent 
toujours encadrés par leurs officiers. Supposons que les 
Punaises soient au fait de cette tactique. Ce n’est pas impossible. 
Et supposons qu’elles aient mis au point un piège. La première 
vague d’assaut est anéantie. En tant que surnuméraire, vous 
n’êtes pas largué avec la première vague. Vous prenez la 
première capsule vacante qui se présente. Et dans quelle 
situation vous trouvez-vous alors ? 

— Je ne suis pas certain de le savoir, mon colonel. 
— Vous venez d’hériter du commandement d’un régiment ! 

Et qu’allez-vous donc en faire, mon jeune monsieur ? Vite ! Les 
Punaises n’attendront pas, elles ! 

— Eh bien... (Je récitai le cours, presque mot pour mot :) Je 
prends le commandement et j’agis en fonction des 
circonstances, mon colonel, et de la situation tactique telle 
qu’elle m’apparaît. 

— Vraiment ? Et vous vous faites démolir aussi, pas de 
doute. C’est tout ce qu’on peut attendre dans un sale coup 
pareil. Mais tout ce que j’attends de vous, c’est que vous vous 
grouilliez, et que vous gueuliez des ordres dès que vous 
toucherez le sol, même s’ils ne riment à rien. Qui peut exiger 
d’un chaton qu’il se batte comme un tigre et dévore l’ennemi ? 
On ne peut qu’espérer qu’il essaie, qu’il fasse son possible. Bon. 
Debout ! Levez la main droite ! 
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Péniblement, il réussit à se lever lui aussi. Trente secondes 
après, nous étions officiers... à titre « surnuméraire, probatoire 
et provisoire ». 

 
 
Je croyais que le colonel allait nous donner nos barrettes 

d’épaule et nous congédier. Mais il parut se détendre 
brusquement et devenir presque humain. 

— Vous comprenez, les gars... je vous ai tenu tout ce 
discours pour que vous sachiez bien que ce qui vous attend est 
dur. Il faut que vous y pensiez, que vous imaginiez ce que vous 
ferez si les choses tournent mal. Il faut aussi que vous vous 
mettiez bien dans la tête que votre vie appartient à vos hommes 
et que vous n’avez pas le droit de la gaspiller dans n’importe 
quel acte de bravoure suicidaire pour vous couvrir de gloire 
posthume... Pas plus que vous n’avez le droit de la préserver 
coûte que coûte si les circonstances exigent votre sacrifice. Je 
tiens à ce que vous ruminiez tout cela jusqu’à en être malades 
avant l’heure du saut, pour que vous soyez prêts quand ça 
tournera mal, calmes et armés de sang-froid... Mais c’est 
impossible, évidemment. Il y a une chose, pourtant... Quel est 
l’unique facteur qui puisse vous sauver ? Quelqu’un a-t-il une 
réponse ?... Allez ! Vous n’êtes plus des recrues, non ? Monsieur 
Hassan... 

— Mon adjudant, mon colonel, dit l’Assassin, lentement. 
— Mais oui ! Il est sûrement plus vieux que vous, il a avalé 

plus de sauts et il connaît certainement mieux son unité. Et 
comme il ne trimbale pas cette charge supplémentaire énorme 
qu’est le commandement, il pense sans doute plus clairement 
que vous. Demandez-lui conseil. Vous avez un circuit-radio 
pour ça ! Ça n’est pas pour ça que vous perdrez sa confiance. Il a 
l’habitude qu’on lui demande conseil. Si vous ne le faites pas, il 
vous considérera comme un imbécile, un incapable et un 
prétentieux. Et il n’aura pas tort. 

» Mais vous n’êtes pas obligé de suivre son conseil. Vous 
pouvez vous servir de ses idées. Elles peuvent vous inspirer un 
plan. Mais, en tout cas, vous vous décidez et vous donnez vos 
ordres. Vite ! Parce que la seule chose qui puisse flanquer la 
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trouille au meilleur des adjudants, c’est de s’apercevoir que son 
chef ne sait pas se décider ! 

» C’est dans les unités d’Infanterie Mobile qu’hommes de 
troupe et officiers dépendent le plus les uns des autres, et les 
adjudants en sont le ciment. Ne l’oubliez jamais. 

Le commandant fit rouler sa chaise jusqu’à un petit placard, 
à côté de son bureau. A l’intérieur, il y avait des rangées de 
casiers et, dans chaque casier, une petite boîte. Il en prit une et 
l’ouvrit. 

— Monsieur Hassan ! 
— Mon colonel ? 
— Ces barrettes ont été portées par le capitaine Terence 

O’Kelly pour sa première croisière d’entraînement. Vous 
conviennent-elles ? 

— Mon colonel... (L’Assassin avait la voix rauque, tout 
soudain, et je me dis que cette grande brute allait fondre en 
larmes :) Oui, mon colonel. 

— Avancez, monsieur Hassan. (Le colonel épingla les 
barrettes et dit :) Portez-les aussi vaillamment que lui... mais 
rapportez-les ! Vous me comprenez ? 

— Je ferai de mon mieux, mon colonel. 
— J’en suis certain. Votre vaisseau décolle dans vingt-huit 

minutes. Une navette vous attend sur le toit. Prenez vos ordres, 
monsieur ! 

Hassan salua et se retira. Le colonel prenait déjà une autre 
petite boîte. 

— Monsieur Byrd, êtes-vous superstitieux ? 
— Non, mon colonel. 
— Vraiment ? Moi, je le suis. Je me suis dit que vous ne 

verriez aucune objection à porter des barrettes après cinq autres 
officiers qui, tous, ont été tués au combat ? 

— Non, mon colonel. 
Birdie n’avait marqué qu’une hésitation à peine perceptible. 
— C’est bien. Parce que ces cinq officiers ont raflé dix-sept 

citations, de la Médaille Terrienne au Lion Blessé. Approchez, 
monsieur Byrd... Cette barrette marquée de brun doit toujours 
être portée sur l’épaule gauche. Et pas autrement ! A moins que 
ce ne soit nécessaire, mais vous le saurez. Voici la liste des cinq 
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officiers. Il vous reste trente minutes avant le départ de votre 
navette. Courez jusqu’au hall du Souvenir et jetez donc un coup 
d’œil sur leurs biographies. 

— Oui, mon colonel ! 
— Prenez vos ordres. 
Enfin, il se tourna vers moi, me regarda et demanda 

sèchement : 
— Vous pensez à quelque chose, fiston ? Parlez ! 
— Mon colonel... ce troisième lieutenant qui a été 

condamné... Comment puis-je savoir ce qui s’est passé 
exactement ? 

— Oh... Jeune homme, mon intention n’était pas de vous 
épouvanter avec cette histoire mais simplement de vous 
rafraîchir les idées... C’était pendant la bataille de juin 1813 
entre le bâtiment américain Chesapeake et le voilier britannique 
Shannon. Mais vous trouverez l’Encyclopédie Navale dans la 
bibliothèque de votre vaisseau. (Il revint au placard à barrettes 
et fronça les sourcils :) Monsieur Rico, j’ai ici une lettre 
émanant d’un de vos anciens professeurs, officier à la retraite, 
qui voudrait que vous portiez ses barrettes de troisième 
lieutenant. Je suis désolé mais il me faut lui répondre : non. 

— Mon colonel ?... 
J’étais heureux d’apprendre que le colonel Dubois n’avait 

pas perdu ma trace, qu’il veillait toujours sur moi... et déçu, 
dans le même temps. 

— Parce que je ne peux pas, monsieur Rico ! J’ai confié ces 
barrettes à un élève il y a deux ans... et il ne les a pas rapportées. 
Mais... (Il prit une boîte, me regarda :) Vous pourriez peut-être 
essayer cette paire. Ce qui compte, c’est que votre professeur ait 
fait cette demande, n’est-ce pas ? 

— Je pense que vous avez raison, mon colonel. 
— Ces barrettes ont été portées cinq fois. Les quatre 

derniers candidats n’ont pas obtenu leur promotion. Oh... rien 
de déshonorant. La malchance, c’est tout. Etes-vous prêt à 
conjurer le mauvais sort, monsieur Rico ? A faire de ces 
barrettes des porte-bonheur ? 

— Je vais essayer, mon colonel, dis-je. 
J’aurais préféré emporter une mygale dans mon paquetage. 
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— Très bien. 
Il épingla les barrettes sur mes épaules. 
— Je vous remercie, monsieur Rico. Voyez-vous, j’ai été le 

premier à les porter. J’aimerais que vous me les rapportiez, 
qu’elles n’aient plus le mauvais sort et que vous réussissiez. 

Je me sentis grandir vertigineusement. 
— Je ferai tout mon possible, mon colonel ! 
— Ça, je le sais. Prenez vos ordres, à présent. Vous serez 

dans la même navette que Byrd... Un instant : vos traités de 
maths sont-ils dans votre paquetage ? 

— Euh... non, mon colonel. 
— Prenez-les. L’Intendant de votre vaisseau a été prévenu 

de cet excédent de bagage. 
Je le saluai et pris congé au pas de course. J’étais 

redescendu des cimes dès qu’il avait prononcé le mot maths. 
Mes bouquins étaient sur mon bureau. Quelqu’un en avait 

fait un paquet, avec la feuille d’exercice du jour. J’avais comme 
l’impression que le colonel Nielssen ne laissait jamais rien au 
hasard. 

Birdie m’attendait sur le toit, près de la navette. Il jeta un 
coup d’œil sur mes bouquins et sourit. 

— Triste ! Si on est sur le même vaisseau, je te donnerai un 
coup de main. 

— Je suis sur le Tours. 
— Désolé. J’embarque sur le Moskova. 
Nous sommes montés à bord. J’ai vérifié l’auto-pilotage de 

la navette, fermé la porte et on a décollé. 
— Tu t’en tires bien, a ajouté Birdie. L’Assassin a non 

seulement eu droit à ses livres de maths mais à deux autres 
matières. 

Birdie ne s’était pas vanté en proposant de m’aider si nous 
étions sur le même vaisseau. C’était un soldat mais également 
un prof. Un peu à la façon du petit Shujumi, qui donnait des 
cours de judo au Camp Currie, Birdie enseignait les maths. Dans 
l’Infanterie Mobile, on ne gaspillait aucun talent. Birdie avait 
été très vite repéré car il avait dû obtenir sa licence en maths 
pour son dix-huitième anniversaire. Le cours de maths qu’il 
donnait à l’école était simplement une corvée supplémentaire. 
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Qui ne le dispensait nullement de se faire ramasser pour les 
autres cours. Mais pas souvent, je dois le dire. Birdie était un 
mélange rare : brillant intellect, bonne éducation, solide sens 
commun et courage à toute épreuve. De quoi fabriquer un 
général. 

Nous nous disions tous qu’il était parti pour commander 
une brigade à trente ans. 

Quant à moi, mes ambitions n’allaient pas aussi haut. 
— Ce serait vraiment un sale coup si l’Assassin échouait, 

dis-je en guise de commentaire, tout en pensant que ce serait 
vraiment un sale coup si Johnnie Rico échouait. 

— Il n’échouera pas, dit Birdie d’un ton confiant. S’il le faut, 
ils le mettront dans une hypno-cabine et ils le nourriront par 
intraveineuses... Mais de toute façon, Hassan peut échouer et 
décrocher quand même une promotion. 

— Quoi ? 
— Tu ne savais pas ? Il a le grade permanent de premier 

lieutenant. Il l’a eu au feu, bien sûr. Ça reste son grade même s’il 
échoue. Regarde le règlement. 

Je connaissais très bien le règlement. Par exemple, si je 
coinçais en maths, je me retrouverais adjudant. Mais ça n’avait 
rien à voir !... 

— Attends !... Tu es en train de me dire qu’il a renoncé au 
grade de premier lieutenant à titre permanent et qu’il vient à 
peine d’être nommé troisième lieutenant à titre provisoire... 
rien que pour devenir peut-être second lieutenant ? Est-ce toi 
qui es fou ou lui ? 

Birdie sourit. 
— On l’est juste assez pour être dans l’Infanterie Mobile. 
— Birdie... Je ne comprends pas. 
— Mais si... L’Assassin n’a que le peu d’éducation qu’il a 

piqué à droite et à gauche dans l’Infanterie. Tu crois qu’il peut 
aller très haut avec ça ? Je suis sûr qu’il pourrait commander un 
régiment au feu et s’en tirer plutôt bien... à condition que 
quelqu’un d’autre ait défini la tactique. Mais commander au feu, 
Johnnie, ce n’est qu’une partie du rôle d’un officier, et 
spécialement d’un officier supérieur. Il peut avoir à diriger une 
guerre, une bataille ou une simple opération. Mais pour cela il 
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doit connaître la stratégie, la théorie des jeux, l’analyse 
opérationnelle, la logique symbolique, la synthèse pessimiste et 
quelques dizaines d’autres disciplines casse-tête ! Il faut que tu 
passes par tout ça si tu veux devenir capitaine, ou major. 
L’Assassin sait très bien ce qu’il fait. 

— Je le suppose, mais, Birdie... Le colonel Nielssen doit 
savoir que Hassan était officier... ou plutôt qu’il l’est ? 

— Oui, bien sûr. 
— On ne le dirait pas. Il lui a tenu à peu près le même 

discours qu’à nous. 
— Pas exactement. Tu n’as pas remarqué que lorsqu’il 

voulait certaines réponses particulières, il se tournait toujours 
vers l’Assassin ? 

Je dus admettre que c’était exact. 
— Birdie, quel est ton grade permanent ? 
La navette se posait. Birdie se redressa, posa la main sur la 

poignée de la porte et sourit. 
— Moi ? Soldat de première classe. Je n’ai pas intérêt à 

échouer ! 
— Impossible ! Tu ne peux pas échouer ! 
J’étais surpris qu’il ne fût même pas caporal. Mais un gars 

aussi intelligent et instruit que lui avait dû être propulsé vers 
l’Ecole d’Officiers dès qu’il avait fait ses preuves au combat. 
Avec la guerre, ça n’avait pas dû être très longtemps après son 
dix-huitième anniversaire. 

— On verra bien, me lança-t-il avec un sourire immense. 
— Tu réussiras, Birdie. Hassan et moi, on peut être inquiets. 

Pas toi. 
— Tu crois ? Suppose que Mlle Kendrick me prenne en 

grippe... Oh ! C’est l’appel de mon vaisseau ! Salut ! 
— A bientôt, Birdie ! 
Mais je ne le revis pas. Il fut nommé deux semaines plus 

tard et ses barrettes revinrent avec leur dix-huitième 
décoration : Le Lion Blessé, à titre posthume. 
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13 

Et alors, on se croit à la pouponnière ? Eh bien, ça 
n’en est pas une ! Et je vais vous le prouver ! 

 
Déclaration attribuée à un caporal hellène sous les 

murs de Troie, 1194 av. J.-C. 
 

Avec une section à son bord, le Rodger Young affichait 
complet. Le Tours, lui, peut en embarquer six. Et même alors, il 
semble désert. En fait, il peut contenir deux fois plus de monde 
et il comporte assez de tubes pour éjecter deux vagues d’assaut 
successivement. Evidemment, avec douze sections à bord, il faut 
rationner l’eau, attendre son tour au mess et disposer des 
hamacs dans les coursives et la chambre de saut. La nuit, il faut 
se méfier des coups de botte dans l’œil et, surtout, inspirer 
quand le voisin expire. Par chance, je n’eus pas droit à la 
croisière double-spéciale. 

La vitesse et la puissance du Tours lui permettent 
d’emporter des troupes en parfaite condition de combat en 
n’importe quel point de la Fédération et jusque dans l’Espace 
des Punaises. En effet Cherenkov, il atteint plus de 400 Mike. 
Disons qu’entre Sol et Capella, soit quarante-six années-
lumière, il met un peu moins de six semaines pour atteindre son 
but. 

Bien sûr, un transport de troupes limité à six sections ne 
peut être comparé à un paquebot spatial ou à un croiseur de 
combat. Mais l’Infanterie Mobile préfère les corvettes légères 
qui permettent des opérations rapides. La Marine serait plutôt 
favorable aux vaisseaux géants capables d’embarquer des 
régiments entiers. Il faut bien comprendre qu’une corvette, si 
légère soit-elle, exige autant de marins que le plus monstrueux 
des transports de troupes. Et encore plus d’entretien. Mais, de 
cela, les fantassins peuvent se charger. Après tout, chacun sait 
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que ces fainéants n’ont rien d’autre à faire que manger et dormir 
en attendant de sauter et l’entretien des coursives les change un 
peu de l’astiquage des boutons. En tout cas, c’est l’opinion des 
gens de la Flotte Spatiale. 

En vérité, ce qu’ils pensent, c’est que l’Armée est dépassée, 
démodée, et qu’on ferait aussi bien de l’abolir. 

Bien sûr, ils ne le disent jamais officiellement, mais il suffit 
de nouer un peu la conversation avec un officier de Marine en 
permission, de préférence dans un bar, pour l’entendre plutôt 
dix fois qu’une. Les marins estiment qu’ils peuvent se lancer 
dans n’importe quel conflit, remporter la victoire et débarquer 
quelques-uns de leurs hommes en attendant l’arrivée des 
membres du Corps Diplomatique. 

Je veux bien admettre que certains parmi leurs nouveaux 
jouets peuvent effacer une planète de la carte du ciel. Peut-être 
suis-je aussi démodé qu’un tyrannosaure... mais, pourtant, je 
n’en ai pas l’impression. Je veux dire que les abrutis de 
l’Infanterie peuvent accomplir encore bien des choses dont le 
plus moderne vaisseau est incapable. Et si ce n’est pas l’opinion 
du gouvernement, qu’il nous le fasse savoir. 

Mais il est peut-être préférable que ni l’Armée ni la Marine 
n’ait le dernier mot. Un homme ne peut prétendre au grade 
d’Amiral du Ciel sans avoir commandé tour à tour un régiment 
et un bâtiment de la flotte, sans avoir suivi l’instruction du 
fantassin avant de devenir officier de marine, à moins qu’il 
préfère commencer comme astrogateur avant de s’offrir un 
séjour au Camp Currie... Je pense que c’était sans doute 
l’ambition de Birdie. Mais c’est avec respect que j’écouterai 
n’importe quel conseil venant d’un homme qui aura accompli 
une telle performance. 

Comme la plupart des transports de troupes, le Tours est un 
vaisseau mixte. Le plus étrange, pour moi, a été d’être affecté 
« au Nord du Trente ». La cloison qui constitue la frontière 
entre la section des femmes et le territoire des brutes n’est pas 
nécessairement la 30e mais, traditionnellement, on lui donne le 
nom de n° 30 dans tout vaisseau mixte. Au delà, on trouve 
d’abord le carré puis les quartiers féminins, qui s’étendent 
jusqu’à la proue. A bord du Tours, le carré des officiers servait 
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aussi de mess pour les recrues féminines qui y prenaient leurs 
repas juste avant nous. En dehors des heures de repas, la pièce 
était partagée entre une chambre de récréation et un salon 
destiné aux officiers, tous deux à usage strictement féminin. 
Quant aux officiers mâles, ils avaient droit à un salon appelé 
« chambre des cartes » et situé immédiatement à l’arrière de la 
cloison n° 30. 

Les meilleurs pilotes de la Marine sont les femmes. Elles 
sont indispensables pour chaque opération de saut et de 
récupération. Mais je soupçonne aussi que leur affectation plus 
fréquente aux transports de troupes se justifie par des 
impératifs psychologiques. Leur seule présence à bord est 
bénéfique au moral des troupes. 

Mais oublions un instant les traditions de l’Infanterie. 
Dans un vaisseau mixte, le dernier son qu’un soldat entend 

avant de toucher le sol (et souvent avant de mourir) est une voix 
de femme, qui lui souhaite bonne chance. Si vous estimez que ça 
n’est pas important, c’est probablement parce que vous avez 
démissionné de la race humaine. 

Le Tours comptait quinze officiers : huit femmes et sept 
hommes. Il y avait également à bord huit officiers d’Infanterie 
dont, à mon grand orgueil, je faisais partie. Je n’irai pas jusqu’à 
déclarer que la fameuse « cloison n° 30 » avait motivé mes 
études d’officier, mais le seul privilège de prendre ses repas en 
compagnie de demoiselles vaut bien des augmentations de 
solde. Le capitaine, le pacha, était la présidente du mess. Mon 
chef, le capitaine Blackstone, était vice-président. Non pas à 
cause de son grade (trois officiers de Marine lui étaient 
supérieurs) mais en tant que chef de la force d’invasion. 

Chaque repas obéissait à des règles strictes. Nous 
attendions dans la chambre des cartes jusqu’à l’heure H. Puis, à 
la suite du capitaine Blackstone, nous gagnions nos chaises. Le 
pacha entrait alors, suivie par ses demoiselles et, lorsqu’elle 
s’arrêtait à l’extrémité de la table, le capitaine s’inclinait et 
disait : « Madame la Présidente... Mesdames... » Ce à quoi elle 
répondait : « Monsieur le Vice-président... Messieurs... » Et 
chacun des hommes invitait la demoiselle placée à sa droite à 
s’asseoir. 
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Après ce rite, qui était purement social, chacun usait du 
grade ou du rang, à l’exception des officiers de Marine cadets et 
de moi-même. On nous appelait « monsieur » ou 
« mademoiselle ». 

Lors du premier repas, à mon grand étonnement, j’entendis 
chacun appeler « major » le capitaine Blackstone. Le nombre de 
ses barrettes était pourtant sans équivoque. Plus tard, on 
m’expliqua que, à bord d’un bâtiment de la Marine, il ne pouvait 
y avoir deux « capitaines ». Pour des raisons de pure courtoisie, 
un capitaine de l’Infanterie, dès son embarquement, prenait le 
grade de « major » jusqu’à l’heure du saut. De même, si les 
circonstances faisaient qu’un authentique capitaine de la 
Marine monte à bord sans exercer les fonctions de 
commandant, il se trouvait promu « Commodore » pour 
quelque temps. 

Cette coutume, qui nous semblait stupide, était bien 
entendu limitée au mess. 

Le capitaine du vaisseau, à chaque repas, prenait place à 
une extrémité de la table et le commandant de la force 
d’invasion à l’autre, avec l’aspirant-cadet de la Marine à sa 
droite. Je me retrouvai moi-même à la droite du capitaine. 
J’aurais mille fois préféré la compagnie de l’aspirant-cadet qui 
était particulièrement adorable, mais cette disposition 
correspondait à une sorte de chaperonnage et je n’ai jamais su le 
prénom de mon aspirant-cadet. 

Etant l’officier mâle le moins élevé en grade, il était normal 
que je me trouve ainsi placé, à la droite du capitaine du 
vaisseau. Mais j’ignorais qu’il me revenait de la faire asseoir. Au 
premier repas, je ne fis rien et personne ne s’assit, jusqu’au 
moment où le troisième assistant-ingénieur me tapota l’épaule. 
Le capitaine Jorgenson fit comme si de rien n’était, mais je ne 
m’étais pas senti aussi gêné depuis une ancienne mésaventure 
qui datait du jardin d’enfant. 

Le repas s’achève à la seconde où le capitaine se lève. Et il 
advint une fois où le capitaine Jorgenson ne resta devant son 
assiette que quelques minutes avant de se redresser. Le 
capitaine Blackstone prit un air contrarié et dit : 

— Capitaine... 
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— Oui, major ? 
— Le capitaine m’autorisera-t-il à être servi dans la chambre 

des cartes en compagnie de mes officiers ? 
Elle répondit d’une voix glacée : 
— Mais certainement, major. 
Mais, bien sûr, aucun officier de Marine ne se joignit à nous. 
Le samedi qui suivit, le capitaine Jorgenson exerça son 

privilège de passer en revue les fantassins du bord, chose que 
les commandants de vaisseaux ne font que rarement. Mais elle 
passa entre les rangs sans faire de commentaire. Elle n’était pas 
du genre pète-sec et elle avait quelquefois un gentil sourire. Le 
capitaine Blackstone avait désigné le second lieutenant 
« Rusty » Graham pour me tanner le cuir en maths et cela était 
venu aux oreilles du capitaine. Elle avait exigé, par 
l’intermédiaire du capitaine Blackstone, que je me présente 
dans son bureau tous les jours après le dîner. Une heure durant, 
elle me donnait elle-même un cours de perfectionnement et me 
persécutait régulièrement quand mes « devoirs » n’étaient pas 
satisfaisants. 

Les six sections d’Infanterie Mobile du Tours constituaient 
les deux compagnies d’un « demi-bataillon ». C’était le capitaine 
Blackstone lui-même qui commandait la compagnie D (les 
« Blackies ») en même temps que l’ensemble du demi-bataillon. 
Le chef du bataillon officiel, le major Xera, se trouvait avec les 
compagnies A et B, à bord du Normandy Beach, à quelques 
heures-lumière de distance. Le capitaine Blackie ne lui 
transmettait que quelques messages et rapports. Pour le reste, il 
communiquait directement avec la Flotte ou la Base. Blackie 
avait d’ailleurs un adjudant magique qui le secondait pour tout 
ce qui concernait la compagnie ou le demi-bataillon. 

Pour une formation armée répartie sur des centaines de 
vaisseaux dispersés à travers des années-lumière, les détails 
administratifs n’ont rien de simple. Entre le Valley Forge, le 
Rodger Young et le Tours, je n’avais pas changé de régiment. 
J’appartenais encore au Troisième Régiment (dit « Les Petits 
Mignons ») de la Troisième Division d’Infanterie Mobile (dite 
« Division Polaris »). Les deux bataillons reformés pour 
l’Opération D.D.T. à partir des unités disponibles avaient été 
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baptisés « Troisième Régiment », mais je n’avais pas vu « mon » 
régiment. Je n’avais vu alors que la première classe Bamburger 
et pas mal de Punaises, et même beaucoup trop. 

Je pouvais parfaitement être promu officier des « Petits 
Mignons », y vieillir jusqu’à la retraite et ne jamais rencontrer le 
commandant de mon régiment. Les « Têtes Dures » avaient 
bien un commandant de compagnie, eux aussi, mais il 
commandait également le premier groupe (dit « Les Frelons ») 
dans une autre corvette. J’avais toujours ignoré son nom 
jusqu’au moment où je l’avais lu sur mes ordres pour l’Ecole des 
Elèves Officiers. On raconte l’histoire, que je ne crois pas, 
d’ailleurs, d’une « section perdue » dont le commandant de 
compagnie avait été promu tandis que les autres sections étaient 
affectées à d’autres opérations. Cette histoire prétend que, après 
le départ de son officier, cette « section perdue » traîna pendant 
une bonne année dans les bouges de l’avenue Churchill, sur 
Sanctuaire, avant d’être portée manquante. 

Mais peut-être est-ce possible, après tout. 
La pénurie chronique en officiers avait une influence 

prépondérante sur mes responsabilités au sein des « Blackies ». 
C’est dans l’Infanterie Mobile que l’on trouve le plus faible 
pourcentage d’officiers de toute l’histoire des unités militaires, 
ce qui explique en partie le fameux « partage divisionnel ». Le 
« pardi » est une expression du jargon militaire. L’idée est 
simple : si vous disposez de 10 000 soldats, combien vont se 
battre ? Combien seront de corvée de patates ? Combien 
conduiront des camions, creuseront des tombes ou porteront 
des documents d’un P.C. à l’autre ? 

Solution : Les 10 000 hommes se battent. 
Durant les grandes guerres du XXe siècle, rendez-vous 

compte qu’il fallait parfois 70 000 hommes pour 10 000 
combattants réels ! 

Je dois reconnaître que nous avions bien besoin de la 
Marine pour nous porter sur les théâtres d’opération. Une force 
d’invasion, même dans une corvette, représente généralement 
trois fois plus d’hommes que n’en compte l’équipage. Il y a aussi 
les civils de l’intendance et des services. Et 10 pour cent d’entre 
nous sont en permanence en permission, plus les rares élus 
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détachés dans les camps d’instruction. 
Il y a peu de fantassins dans les services administratifs et ce 

sont toujours des handicapés. Ce sont ceux qui n’acceptent pas 
la retraite. Les sergents Ho, les colonels Nielssen. Ils devraient 
compter double puisque leurs tâches exigent qu’ils gardent 
l’esprit de combat alors qu’ils ne possèdent plus la perfection 
physique. Ce qu’ils font, des civils ne le feraient pas. Autrement, 
nous emploierions des civils. Mais les civils sont comme les 
haricots. Vous ne les achetez que lorsque vous en avez besoin. 
Mais l’esprit de combat, ça ne s’achète pas. 

L’Infanterie Mobile est la plus petite armée de l’Histoire si 
l’on tient compte de la population qu’elle protège. Un fantassin, 
ça ne s’achète pas, ça ne se recrute pas. On ne peut même pas le 
garder s’il demande à partir. Et il peut le faire trente secondes 
avant de sauter au combat. Et cela arrive. Alors on lui donne sa 
solde et il perd son droit de vote. C’est tout. 

A l’école, nous avions étudié certaines armées du passé où 
les hommes étaient traités comme des esclaves. Le fantassin est 
un homme libre. Il n’obéit qu’au respect de lui-même, à sa 
fierté, à l’esprit de corps, et au désir qu’il a d’être aimé et 
respecté de ses camarades. 

« Tous au travail, tous au combat », telle est la devise qui est 
à la base de notre morale. Un fantassin ne se débrouille jamais 
pour tirer les ficelles qui lui procureront une planque quelque 
part. Les planques, pour lui, ça n’existe pas. Oh, bien sûr, un 
soldat avec un rien de jugeote peut ouvrir un commerce comme 
n’importe qui. 

Mais les boulots tranquilles, planqués, sont pour les civils. 
Chaque soldat, pour sa part, quand il se boucle dans sa capsule, 
quelques secondes avant le saut, est certain que tout le monde, 
du général au dernier sous-fifre, fera le même travail que lui. 
Tout le monde saute. Et c’est pour ça qu’il grimpe dans sa 
capsule, même s’il ne le sait pas vraiment. 

Si jamais nous nous écartions de cette règle, ce serait le 
commencement de la fin pour l’Infanterie Mobile. Une idée, une 
simple idée constitue notre ciment, un ciment plus résistant que 
l’acier, un ciment magique qu’il faut garder intact. 

C’est ce « tous au travail, tous au combat » qui permet à 
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l’infanterie de s’en tirer avec si peu d’officiers. 
Sur ce point, j’en sais plus encore que je ne devrais. Parce 

qu’il m’était arrivé de poser une question particulièrement 
stupide en Histoire Militaire, l’instructeur m’avait une fois 
infligé la lecture d’une collection d’ouvrages allant du De Bello 
Gallico au classique de Tsing, L’effondrement de l’Hégémonie 
d’Or. 

Prenez une division d’Infanterie Mobile... sur le papier, bien 
entendu. Combien d’officiers doit-on lui affecter ? Non, ne tenez 
pas compte des unités qui peuvent être détachées des autres 
corps d’armée. Toutes ne participent pas à la bagarre et elles 
n’ont pas grand-chose de commun avec l’I.M. Les membres des 
Communications et Logistique ont tous le grade d’officier. Les 
hommes-mémoire, les télépathes, les sensoriels... Je ne pourrais 
pas les remplacer, même si je vivais deux siècles. Chacun d’eux a 
combien de fois ma valeur ? Et les unités du CROC ? Elles 
comptent 50 pour cent d’officiers : les humains. Les autres sont 
les néochiens. 

Mais en aucun cas il ne s’agit de commander. Alors ne 
parlons que de nous, les fantassins, et de ceux qui doivent être 
nos chefs. 

Cette division imaginaire, là, sur le papier, comporte 10 800 
hommes répartis en 216 sections, chacune placée sous les ordres 
d’un lieutenant. Pour trois sections formant une compagnie, il 
faudrait 72 capitaines. Pour quatre compagnies formant un 
bataillon, il faudrait 18 majors ou lieutenants-colonels. Et six 
régiments avec six colonels peuvent composer deux ou trois 
brigades, ce qui nous donne... disons un général de division, 
plus un général de corps d’armée pour couronner le tout. 

Au total, nous avons 317 officiers sur 11 117 éléments. 
Pas de blancs. Chaque officier a une équipe sous ses ordres. 

3 pour cent au total. C’est à peu près la proportion moyenne 
dans l’Infanterie. Seule la disposition des postes diffère. Par 
exemple, un grand nombre de sections sont commandées par 
des adjudants. Et la plupart des officiers cumulent les fonctions 
pour décharger certains postes essentiels. 

Un chef de section lui-même doit avoir un état-major... en la 
personne de son adjudant. 
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Mais il peut s’en passer. Aussi bien que son adjudant peut se 
passer de lui. Ce qui n’est pas le cas pour un général qui, lui, 
doit avoir un état-major parce que sa tâche est trop lourde. Un 
grand état-major stratégique et un petit état-major de combat. 
Il n’y a jamais suffisamment d’officiers. Pour l’état-major 
stratégique, les meilleurs mathématiciens et logiciens de chaque 
groupe se regroupent à bord du vaisseau-amiral avant de sauter, 
chacun avec son propre groupe. Le général lui-même saute avec 
un état-major de combat très réduit, renforcé par une équipe de 
soldats choisis parmi les plus aguerris. Leur mission est 
d’assurer la protection du général pendant tout le temps qu’il 
dirige la bataille. Ils réussissent parfois. 

En plus des états-majors, il est nécessaire que toute équipe 
de combat plus importante qu’une section ait un commandant 
en second. Mais il faut bien faire avec ce que nous avons. Pour 
assurer individuellement tous les postes, il faudrait atteindre un 
taux de 5 pour cent d’officiers. Et nous ne pouvons nous 
permettre plus de 3 pour cent. 

Mais, au delà de ce chiffre optimum interdit à l’I.M., et plus 
loin dans le passé, nous trouvons des armées qui comptaient 10 
pour cent d’officiers, parfois 15, et même 20 pour cent ! Cela 
semble un conte de fées, mais au XXe siècle, c’était une réalité ! 
Songez-y : une armée avec plus d’officiers que de caporaux ? Et 
plus de sous-officiers que de simples soldats ! 

Une armée organisée pour perdre les guerres, pour autant 
que l’on en croie les leçons de l’Histoire. Une armée composée 
de cadres, de galons, dont les « soldats » ne se battaient jamais 
vraiment. 

Mais alors, quel est donc le rôle d’officiers qui ne 
commandent pas des combattants ? 

Eh bien, ils font apparemment – ou plutôt : ils faisaient – 
du travail d’appoint, d’accompagnement. Ils étaient officier du 
mess, officier du bureau psychologique, officier d’athlétisme, 
officier d’information, de récréation, de communications, des 
transports, des denrées... Ou bien aumônier, adjoint à 
l’aumônier, assistant-infirmier, etc. Et pourquoi pas officier de 
pouponnière ? 

Dans l’Infanterie Mobile, ces postes sont tenus 
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exceptionnellement par des officiers lorsqu’ils sont réellement 
importants. Mais, la plupart du temps, le travail est mieux fait, 
avec moins de dépenses et de retombées sur le moral des 
troupes, par des civils. 

Pour vous donner une dernière idée de l’état de dégradation 
de l’armée au cours du XXe siècle, pouvez-vous imaginer que 
l’une des principales puissances de la Terre obligeait ceux de ses 
officiers qui jouaient véritablement un rôle dans les combats, 
qui donnaient des ordres aux troupes, à porter des insignes 
spéciaux qui les distinguaient des hordes de hussards en chaise 
longue ?... 

Plus la guerre se prolongeait, plus la situation des officiers 
empirait, le taux de leurs pertes étant plus important. Et, dans 
l’I.M., on ne nomme jamais un officier pour pourvoir à un poste 
vacant. C’est le rôle de chaque régiment de fournir sa part 
d’officiers, et le déficit ne peut être rattrapé sans abaisser les 
normes de sélection. Pour la force d’invasion du Tours, treize 
officiers étaient nécessaires : six chefs de section, deux 
commandants de compagnie, deux adjoints, un commandant en 
chef assisté de deux officiers d’état-major. Il y en avait six... plus 
moi. 

 
« Demi-Bataillon » 

Tableau d’organisation 
Capitaine Blackstone 

Adjudant-chef d’ordonnance 
Compagnie C (« Les Voraces 

de Warren ») 
1er lieutenant Warren 

 
1e sect. -1er lt. Bayonne 
2e sect. -2e lt. Sukarno 
3e sect. -3e lt. N’gam 

Compagnie D (« Blackies ») 
 
Cpt. Blackstone 
(cdt. en second) 
1e sect. -1er lt. Silva 
2e sect. -2e lt. Khoroshen 
3e sect. -2 e lt. Graham 

 
J’aurais dû me trouver sous les ordres du lieutenant Silva, 

mais il avait été hospitalisé le jour même de mon arrivée, 
victime de terribles convulsions. Ça ne signifiait pas 
nécessairement que le commandement de sa section me 
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revenait. Je n’étais que troisième lieutenant à titre provisoire. 
Le capitaine Blackstone pouvait me placer sous les ordres du 
lieutenant Bayonne et confier sa première section à un 
adjudant, ou encore la prendre lui-même sous son aile, ce qui ne 
lui ferait jamais qu’un troisième commandement à assurer. 

En fait, il opta pour toutes ces solutions et ne m’en confia 
pas moins la première section des « Blackies » de la compagnie 
D. Il se débrouilla pour emprunter un sergent aux « Voraces » 
comme ordonnance et pour affecter son propre adjudant-chef à 
la première section – ce qui équivalait presque à le dégrader. 
Puis il m’expliqua par le menu ces modifications et me fit bien 
entrer dans la tête que si j’apparaissais comme chef de la 
première section sur le T.O., celle-ci n’en serait pas moins 
commandée par Blackie lui-même et son adjudant-chef. 

Je serais autorisé à sauter en tant que chef de section, mais 
il suffirait d’un mot, d’un seul mot de mon adjudant de section 
au commandant de compagnie pour qu’on me serre la vis. 

J’étais d’accord. La section était à moi aussi longtemps que 
je m’en tirais bien. Dans le cas contraire, il valait mieux pour 
tout le monde qu’on me mette sur la touche aussi vite que 
possible. Et je me disais qu’il valait mieux récupérer le 
commandement d’une section comme cela plutôt qu’en pleine 
bataille. 

Je prenais ma tâche au sérieux. C’était ma section. C’était 
marqué sur le T.O. Mais je n’avais pas encore appris à déléguer 
mon autorité et, pendant toute une semaine, je passai beaucoup 
trop de temps avec les hommes. Blackie me convoqua. 

— Dis-moi, fiston, qu’est-ce que tu as derrière la tête ? 
Je répondis avec raideur que j’essayais de préparer ma 

section au combat. 
— Vraiment ? On ne le dirait pas. On penserait plutôt que tu 

veux en faire un essaim de guêpes en folie. Pourquoi, bon Dieu, 
crois-tu que je t’ai donné le meilleur adjudant-chef ? Veux-tu 
me faire le plaisir de regagner ta cabine, de te suspendre à un 
crochet et de ne plus bouger ? Jusqu’à ce qu’on sonne le branle-
bas, c’est l’adjudant-chef qui s’occupera de ta section et qui te la 
réglera comme un violon ! 

— Comme le capitaine le désire. 
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— Autre chose aussi... Je ne supporterai pas un officier qui 
réagit comme un petit cadet pris en faute. Ne joue pas à l’idiot 
en me parlant à la troisième personne ! Réserve ça pour les 
généraux et les capitaines de vaisseaux ! Et cesse de raidir les 
épaules et de claquer les talons ! Ecoute-moi, fiston : les 
officiers doivent avoir une allure décontractée. 

— Oui, mon capitaine. 
— Et je ne veux plus que tu me dises « mon capitaine » 

pendant une semaine ! Même chose pour le salut. Et ne prends 
pas cet air buté de cadet vexé ! Souris ! 

— Euh... Oui. 
— C’est mieux ! Appuie-toi contre la paroi. Gratte-toi le nez. 

Bâille... Comporte-toi comme un vrai petit soldat. 
J’ai essayé... en souriant piteusement, parce qu’il est difficile 

de briser ses habitudes. S’appuyer contre la paroi me semblait 
plus difficile que de me mettre au garde-à-vous. Le capitaine 
m’épiait. 

— Exerce-toi, dit-il. Un officier ne doit jamais avoir l’air 
tendu ou effrayé. C’est contagieux. Maintenant, Johnnie, dis-
moi ce qu’il manque à ta section. Je ne veux pas entendre parler 
des bricoles. Je me fiche du nombre de paires de chaussettes par 
bonhomme, hein ! 

Je réfléchis à toute allure. 
— Euh... Savez-vous si le lieutenant Silva avait l’intention de 

proposer Brumby pour le grade d’adjudant ? 
— Oui, je le sais. Et toi, qu’en penses-tu ? 
— Eh bien... Il a commandé la section dans les deux 

derniers mois et ses notes sont bonnes. 
— Je te demande une appréciation. 
— Désolé mais... Eh bien, je ne l’ai jamais vu au combat. Je 

ne peux pas savoir. Mais il fait fonction d’adjudant depuis trop 
longtemps pour qu’on puisse nommer un chef de peloton plutôt 
que lui. Il doit avoir ses galons avant de sauter... ou alors, il 
demandera son transfert quand nous reviendrons. Peut-être 
même avant, si une liaison spatiale est prévue. 

Blackie grommela. 
— Pour un troisième lieutenant, je te trouve plutôt 

gaspilleur. 
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Je me sentis devenir cramoisi. 
— C’est un défaut dans ma section. Brumby doit être 

nommé ou transféré. Je ne veux pas qu’il se retrouve au même 
poste et qu’un autre soit promu à sa place. Il le prendrait mal et 
ce serait encore pire. Dans une autre unité, il aura sa chance. 
Envoyez-le au Dépôt de Reclassement. 

— C’est comme ça, hein ? Après cette analyse magistrale, 
fais fonctionner ton sens de la déduction et dis-moi pourquoi le 
lieutenant Silva ne l’a pas fait transférer, il y a trois semaines, 
quand nous étions au large de Sanctuaire ? 

Je m’étais posé cette question. Il faut toujours transférer un 
homme dès que l’on a décidé de le laisser partir. Et sans 
l’avertir. Cela vaut mieux pour lui et pour l’unité. C’est en tout 
cas ce que dit le manuel. 

— Le lieutenant Silva était-il malade à cette époque ? 
— Non. 
— Alors, mon capitaine, je recommande Brumby pour une 

promotion immédiate. 
Blackie haussa les sourcils. 
— Il y a une minute, tu étais prêt à t’en débarrasser ! 
— Non, pas exactement. J’ai dit que c’était l’une ou l’autre 

solution. J’ignorais laquelle. Maintenant, je sais. 
— Continue. 
— En supposant que le lieutenant Silva est un officier 

capable. 
— Hhmmffff ! Mon petit monsieur, pour votre gouverne, 

sachez que le lieutenant Silva a droit à la mention « Excellent ― 
Recommandé pour une promotion » sur son Bulletin 31. 

— Mais je sais que c’était un bon officier. Sinon, je n’aurais 
pas hérité d’une aussi bonne section. Mais un officier, même 
compétent, peut ne pas promouvoir un homme pour... Oh, pour 
pas mal de raisons... Qu’il n’est pas tenu de justifier 
officiellement. Mais dans ce cas, s’il ne pouvait pas faire 
nommer Brumby, il ne l’aurait pas gardé dans son unité. Il 
l’aurait fait transférer à la première occasion. Mais il ne l’a pas 
fait. Je sais donc qu’il avait bien l’intention de le recommander 
pour une promotion. Mais ce que je ne comprends pas, c’est 
pourquoi il ne l’a pas fait il y a trois semaines. Brumby aurait pu 
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porter ses galons en permission.... 
Le capitaine sourit. 
— Ça, c’est parce que tu ne me considères pas, moi, comme 

un officier capable. 
— Mon cap... Je vous demande pardon ? 
— Peu importe. Tu viens de me prouver par A plus B qui 

avait mangé la queue du chat. Et je ne demande pas à un petit 
cadet tout frais de connaître toutes les ficelles. Mais écoute-moi 
bien, fiston. Aussi longtemps que durera cette guerre, ne donne 
jamais du galon à un homme tant que tu n’as pas regagné la 
Base. 

— Mais, pourquoi ? 
— Tu as proposé de l’envoyer au Dépôt de Reclassement. 

Mais c’est là qu’il se serait retrouvé s’il avait été promu il y a 
trois semaines ! Tu ne sais pas à quel profit ils sont féroces. 
Jette seulement un coup d’œil dans le courrier et tu trouveras 
une demande pour deux adjudants. Avec un adjudant de section 
détaché à l’Ecole des Elèves Officiers et un poste de sergent 
vacant, je ne suis pas tenu d’y accéder. (Il eut un sourire 
farouche.) Cette guerre est difficile, fiston, et si tu n’y prends pas 
garde, les petits copains te voleront tes meilleurs soldats. (Il 
ouvrit un tiroir et en sortit deux feuilles :) Regarde... 

La première était une lettre de Silva adressée au capitaine 
Blackstone et recommandant Brumby pour le grade d’adjudant. 
Elle remontait à un mois. 

L’autre était la feuille de nomination de Brumby, datée du 
lendemain de notre départ de Sanctuaire. 

— Ça te va ? 
— Euh... Oui, bien sûr. 
— J’attendais que tu voies ce qui n’allait pas dans ta section, 

Johnnie, et que tu viennes me dire ce qu’il fallait faire. Je suis 
heureux que tu y sois parvenu... heureux mais à moitié. Un 
officier expérimenté aurait tiré les conclusions qui s’imposent 
de la seule lecture des états de service de Brumby et du T.O. 
Mais c’est comme ça que l’on acquiert de l’expérience. 
Maintenant, voici ce que tu vas faire. Ecris-moi la même lettre 
que Silva. Date-la d’hier. Ensuite, dis à ton adjudant de section 
que tu as recommandé Brumby... mais ne lui parle pas de la 
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demande de Silva. Tu n’en savais rien quand tu es venu me 
trouver pour la promotion de Brumby, après tout. Alors, faisons 
comme s’il en était vraiment ainsi. Quand Brumby prêtera 
serment, je lui dirai que ses deux officiers l’ont recommandé. Ça 
lui fera plaisir. D’accord ? Rien d’autre ? 

— Eh bien... Pas en ce qui concerne l’organisation... A moins 
que le lieutenant Silva ait eu l’intention de faire nommer Naidi à 
la suite de Brumby. Auquel cas, un première classe pourrait être 
promu caporal... ce qui nous permettrait de nommer quatre 
premières classes et de combler les vides. Mais je ne sais pas si 
vous tenez à augmenter le T.O. 

— Ça ne serait pas un mal, dit Blackie d’un ton aimable. 
Nous savons, toi et moi, que certains de nos gars n’auront guère 
le temps de profiter de leurs galons. Mais n’oublie pas qu’on ne 
nomme jamais un soldat première classe avant qu’il ait fait ses 
preuves au feu. En tout cas, pas dans les « Blackies ». Discutes-
en avec ton adjudant et tiens-moi au courant. Rien ne presse... 
Viens me trouver avant l’extinction des feux, ce soir... Quoi 
d’autre ? 

— Je suis inquiet à propos des scaphandres. 
— Moi aussi. Toutes les sections sont inquiètes. 
— J’ignore ce qu’il en est de leur côté, mais avec cinq 

recrues, plus quatre scaphandres endommagés et deux autres 
qui ont été pris sur les réserves la semaine dernière... Eh bien, je 
ne vois pas comment Cunha et Navarre peuvent s’en tirer avant 
la date prévue. Même sans imprévus. 

— Il y a toujours des imprévus. 
— Oui, capitaine. Mais ça ne nous laisse que 286 heures de 

préparation, plus 123 pour les vérifications de routine. Et vous 
savez que cela prend toujours plus de temps. 

— Et que faut-il faire, selon toi, Johnnie ? Les autres 
sections peuvent vous donner un coup de main si elles s’en 
tirent à temps. Ce dont je doute. Et ne compte pas sur l’aide des 
« Voraces ». C’est plutôt eux qui compteraient sur nous. 

— Capitaine, je ne sais pas ce que vous allez penser de ça, 
étant donné que vous m’avez dit de ne pas trop me mêler aux 
hommes, mais... quand j’étais caporal, j’étais assistant de 
l’adjudant du Matériel et de l’Armement. 
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— Oui ? 
— Eh bien, vers la fin... Pour ainsi dire, c’était moi le 

responsable... Bien sûr, je n’ai jamais été adjudant du Matériel 
et de l’Armement mais, en tant qu’assistant, je me débrouillais 
assez bien et... Je pourrais m’occuper de la préparation des 
nouveaux scaphandres et des vérifications, si vous vouliez. Ça 
libérerait un peu Cunha et Navarre. 

Avec un large sourire, Blackie se laissa aller en arrière. 
— Fiston, j’ai bien examiné le règlement et je n’ai pas trouvé 

un seul article qui interdise à un officier de se salir les mains. Je 
dis cela parce que j’ai rencontré quelques jeunes messieurs qui, 
eux, prétendaient avoir eu connaissance de cet article. 
D’accord ! Va te chercher des bleus de travail... Inutile de salir 
aussi ton uniforme. Trouve ton adjudant de section, mets-le au 
courant en ce qui concerne Brumby et donne-lui l’ordre de 
préparer les nominations qui nous permettront de boucher les 
trous du T.O... au cas où je me déciderais à confirmer la 
promotion de Brumby. Ah ! Dis-lui aussi que tu vas consacrer 
tout ton temps à la préparation du matériel et que tu veux qu’il 
s’occupe de tout le reste... Ne lui dis pas que tu m’as demandé 
conseil – donne-lui seulement tes ordres. Tu me suis ? 

— Ou... oui, oui... 
— O.K. ! Vas-y ! Ah, oui !... Si tu passes par la chambre des 

cartes, transmets mes compliments à Rusty et dis-lui de 
trimbaler sa carcasse jusqu’ici. 

 
 
Jamais je n’avais eu autant de travail que dans les deux 

semaines qui suivirent, même pas au bon temps de l’instruction. 
Je consacrais dix heures par jour à mon nouvel emploi de 
mécanicien en matériel et armement, mais ce n’était pas tout. Il 
y avait aussi mon cours de maths, auquel il m’était impossible 
d’échapper depuis que le capitaine Jorgenson m’avait pris en 
main. Les repas (disons une heure et demie chaque jour). Les 
disciplines de simple survie : douche, rasage, couture. Plus les 
diversions consistant, par exemple, à poursuivre le capitaine 
d’armes du vaisseau afin d’exiger l’ouverture de la buanderie où 
les uniformes propres se trouvaient encore prisonniers dix 
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minutes avant l’inspection. (Loi cryptique de l’Armée : Les 
buanderies, douches, toilettes et autres doivent toujours être 
bouclées au moment où l’on en a le plus grand besoin.) 

Une heure de plus chaque jour pour : la garde, les 
inspections, les revues et autres routines. Et puis, j’étais 
« George ». Toute unité a son « George ». Le « George » est 
l’officier cadet et c’est à lui qu’incombent les boulots 
supplémentaires – l’athlétisme, le courrier, les cours, la 
trésorerie de la caisse commune, la tenue des stocks. C’est 
également le « George » qui convoque éventuellement la cour 
martiale, qui censure, qui joue le bibliothécaire et l’officier des 
détails jusqu’à la nausée. 

« Rusty » Graham avait été « George » avant mon arrivée. 
Avec un immense bonheur, il m’avait transmis sa charge. Je 
l’avais quelque peu douché en exigeant de procéder 
personnellement à l’inventaire de tous les articles portés sur les 
listes que je devais signer. Il m’avait laissé entendre sur le 
moment que si je n’acceptais pas un inventaire signé par un 
officier, un ordre direct modifierait peut-être mon attitude. 
J’avais pris cela très mal et j’avais exigé qu’il porte cet ordre par 
écrit, avec copie certifiée, ce qui permettrait de conserver 
l’original et de transmettre la copie au commandant d’unité. 

Furieux, « Rusty » avait renoncé. Même un second 
lieutenant n’est pas assez stupide pour donner un tel ordre par 
écrit. « Rusty » partageait ma cabine et il était en même temps 
mon prof de maths, ce qui ne me rendait pas particulièrement 
heureux. Mais, ensemble, nous avons procédé à l’inventaire. 
Plus tard, je me fis engueuler par le lieutenant Warren qui me 
reprocha mon esprit étroitement bureaucratique mais qui ouvrit 
quand même son coffre pour me permettre d’enregistrer les 
différentes publications relevant de la bibliothèque du bord. Le 
capitaine Blackstone, quant à lui, n’avait pas fait d’histoires. 

Hélas pour « Rusty », la caisse n’était pas aussi bien tenue 
que la bibliothèque... Il avait accepté les yeux fermés l’inventaire 
de son prédécesseur alors que le bilan était faux. Et non 
seulement son prédécesseur avait disparu, mais il était mort ! 
« Rusty » passa une nuit blanche (et moi aussi !) avant d’aller 
trouver Blackie pour lui avouer la vérité. 
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Blackie l’engueula copieusement avant de se pencher sur les 
divers « trous » et de trouver divers moyens de les attribuer à 
certaines « pertes au combat ». 

Mais toutes les tâches du « George » n’étaient pas de tels 
casse-tête. Par exemple, il n’y avait plus de cour martiale à 
rassembler. C’était incompatible avec une bonne unité de 
combat. Il n’était pas question de censure non plus puisque le 
vaisseau était en effet Cherenkov. Idem pour la gestion de la 
caisse commune. J’avais confié l’athlétisme à Brumby et 
« l’officier des détails » que j’étais jugeait la nourriture du mess 
excellente. Je vérifiais les menus et j’inspectais plusieurs fois les 
magasins. 

En tout, mes devoirs de « George » me prenaient deux 
heures par jour. 

Vous faites le calcul. Dix heures passées sur le matériel et 
l’armement, trois heures de maths, une heure et demie pour les 
repas, une heure de bricolages militaires divers, une heure de 
vie personnelle, deux heures de « George » et huit heures de 
sommeil. Total : vingt-six heures et demie. Et le vaisseau n’était 
même plus réglé sur les vingt-cinq heures de Sanctuaire mais 
sur le calendrier universel et Greenwich. 

Je ne pouvais donc prendre que sur mon temps de sommeil. 
Il devait être 1 heure du matin et j’étais dans la chambre des 

cartes en train de piocher mes maths quand le capitaine 
Blackstone entra. 

— Bonsoir, capitaine, dis-je. 
— Tu veux dire bonjour... Qu’est-ce que tu as, fiston ? Tu 

fais de l’insomnie ? 
— Pas exactement. 
Il prit au hasard quelques feuilles, y jeta un coup d’œil. 
— Est-ce que ton adjudant ne peut pas faire toute cette 

paperasse pour toi... Oh, je vois... Va te coucher. 
— Mais, capitaine... 
— Alors, assieds-toi, Johnnie... Je voulais te parler. Je ne 

savais pas que tu passais tes soirées là. Quand je te cherche dans 
ta cabine, tu es à ton bureau. Quand ton voisin se couche, tu 
viens ici. Qu’est-ce qui se passe au juste ? 

— C’est... c’est comme si je ne m’en sortais pas. 
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— Personne ne s’en sort jamais. Comment ça va, à 
l’armurerie ? 

— Assez bien. Je pense qu’on s’en tirera. 
— Je le pense aussi. Ecoute, fiston, il faut que tu gardes le 

sens des proportions. Tu as deux tâches essentielles. D’abord, 
veiller à l’équipement de ta section. C’est ce que tu fais. Je te l’ai 
déjà dit : inutile de te préoccuper des hommes eux-mêmes. 
Ensuite – et c’est tout aussi important – il faut te préparer au 
combat. Et tu ne le fais pas. 

— Je serai prêt à me battre, capitaine. 
— Idiot ! Tu ne prends pas d’exercice et tu ne dors pas 

suffisamment. C’est ainsi que tu te prépares à sauter ? Pour 
commander une section, mon petit, il faut être en forme. A 
partir de ce soir, tu t’entraîneras de 16 h 30 à 18 heures tous les 
jours. Tu seras couché à 23 heures, et si tu fais un quart d’heure 
d’insomnie deux soirs de suite, je t’envoie au rapport du toubib. 
C’est un ordre ! 

— Oui, capitaine. (J’avais l’impression que les cloisons du 
vaisseau se refermaient sur moi.) Capitaine... comment pourrai-
je me coucher à 23 heures et tout faire ? 

— Eh bien, tu ne feras pas tout. Comme je te l’ai dit, fiston, 
il faut que tu conserves le sens des proportions. Raconte-moi 
ton emploi du temps. 

Je lui racontai. Il hocha la tête. 
— C’est exactement ce que je supposais. (Il prit mon 

bouquin de « devoirs de maths » et le posa devant moi.) Prends 
ça. Bien sûr qu’il faut que tu pioches. Mais pourquoi le faire 
avant le combat ? 

— Je me disais... 
— Tu ne te dis rien... Il existe quatre possibilités. Et seule 

l’une d’elles exige que tu accomplisses tout cela. Un : tu peux te 
faire descendre. Deux : tu peux être blessé et être rapatrié avec 
une pension honorable. Trois : tu peux t’en tirer mais récolter 
une appréciation négative de ton examinateur, c’est-à-dire moi, 
en l’occurrence. Et tu travailles pour ça en ce moment même, 
fiston... Je ne te laisserai pas sauter si tu as les yeux rouges à 
force de manque de sommeil et les muscles tout flasques... 
Quatrième possibilité : tu te reprends... auquel cas je te laisse 



-222- 

commander ta section. Admettons que tu y parviennes et que tu 
fasses mieux qu’Achille quand il a liquidé Hector. Je te donne 
ton certificat. C’est dans ce cas, et dans ce cas seulement qu’il 
faudra te rebrancher sur tes maths. Pendant le voyage de retour. 

« Je vais avertir le pacha. Pour tout le reste, qu’il n’en soit 
plus question, dès maintenant. Tu auras tout le temps pour tes 
maths si tu t’en sors... Mais, de toute manière, tu ne te sortiras 
jamais de rien si tu ne sais pas distinguer les choses qui passent 
d’abord ! Va te coucher ! 

 
 
Une semaine plus tard, nous sommes sortis de l’effet 

Cherenkov. Le moment était venu de nous placer sur orbite de 
rendez-vous. Les vaisseaux de la flotte se regroupaient en 
échangeant des signaux, leur vitesse étant maintenant 
inférieure à celle de la lumière. On nous transmit le Plan de 
Base, le Plan de Bataille, notre Mission et nos Ordres. C’était 
aussi long qu’un roman et ça se terminait par l’interdiction de 
sauter. 

Oh, bien sûr, nous allions participer à l’opération, mais 
nous devions débarquer comme des gentlemen, dans des 
navettes bien confortables. Ce n’était possible que parce que la 
Fédération occupait déjà le terrain. Les Seconde, Troisième et 
Cinquième divisions d’I.M. avaient payé cher pour ça. 

Ce que ne semblait pas justifier l’état des lieux. 
La planète P est plus petite que la Terre, la gravité au sol est 

de 0,7 et l’on y trouve un océan arctique, des rochers, des 
lichens et une faune absolument dépourvue d’intérêt. 
L’atmosphère n’est pas respirable, trop riche en ozone et 
contaminée par l’oxyde nitrique. L’unique continent est moitié 
moins grand que l’Australie. 

Un monde qui exigerait sans doute une terraformation 
encore plus importante que Vénus. 

Mais nous n’étions pas là pour conquérir une nouvelle 
colonie mais seulement parce que les Punaises s’y trouvaient 
déjà. Et, à en croire l’état-major, la planète P pouvait constituer 
une base avancée contre la Fédération. 

Ce monde étant sans valeur, la Marine pouvait se charger de 
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liquider l’unique base des Punaises à distance raisonnable et le 
transformer en une sphère inhabitable pour les humains aussi 
bien que pour les Punaises. Mais le commandement en chef 
avait d’autres projets en tête. 

C’était un raid. Ce terme paraît inapproprié pour une 
bataille dans laquelle se trouvaient engagés des centaines de 
vaisseaux. D’autant plus que la Marine et certaines unités 
d’Infanterie Mobile, à quelques années-lumière de là, étaient 
lancées dans des opérations de diversion destinées à interdire 
l’envoi de renforts ennemis sur la planète P. 

Mais le commandement en chef n’avait pas l’intention de 
gaspiller les hommes. Ce raid énorme devait déterminer quel 
serait le vainqueur, que ce soit l’année prochaine ou dans trente 
ans. Il fallait que nous en sachions plus sur la psychologie des 
Punaises. Est-ce que nous devions les éliminer totalement de la 
galaxie, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus une seule sur le moindre 
planétoïde ? Ou bien était-il possible de traiter avec elles et de 
leur imposer la paix ? Nous ne savions pas. Nous ne les 
comprenions pas plus que les termites sur notre propre planète. 

Pour comprendre leur psychologie, il fallait que nous 
entrions en communication avec elles, que nous connaissions 
leurs buts, pourquoi elles combattaient et à quelles conditions 
elles cesseraient la guerre. Les spécialistes de la Guerre 
Psychologique avaient besoin de prisonniers. 

On capture aisément les ouvrières. Mais un soldat, chez les 
Punaises, se comporte comme une mécanique. On ne peut le 
capturer qu’en lui grillant tous les membres, jusqu’à ce qu’il ne 
puisse plus bouger. 

C’est à partir de prisonniers que nos chercheurs avaient 
franchi de nouvelles et importantes étapes. Nos biochimistes, 
par exemple, avaient pu mettre au point ce gaz qui était 
inoffensif pour les humains et létal pour les soldats et les 
ouvrières. 

Mais, pour savoir ce qui poussait les Punaises à nous faire la 
guerre, il nous fallait des représentantes de la caste pensante. 
Des cerveaux. Et puis, nous espérions aussi pouvoir échanger 
des prisonniers. 

Jusque-là, nous n’avions jamais pris une Punaise vivante. 
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Sur Sheol, nous avions nettoyé toutes leurs colonies mais, la 
plupart du temps, les hommes qui disparaissaient dans leurs 
trous ne revenaient jamais à la surface. Des milliers d’hommes 
valeureux avaient disparu ainsi. 

Nos pertes avaient été encore plus importantes lors des 
opérations de récupération au sol. Lorsqu’un ou plusieurs 
vaisseaux étaient détruits avant de réembarquer les hommes, 
qu’advenait-il des survivants ? Sans doute combattaient-ils 
jusqu’à épuisement de leurs munitions avant d’être capturés. 

Les Squelettes nous avaient appris que les prisonniers 
humains étaient nombreux chez les Punaises. Combien étaient-
ils, nous ne le savions pas. Des milliers ? Nous l’espérions. Des 
centaines : c’était certain. Les services de renseignement 
estimaient que les prisonniers étaient tous rassemblés sur 
Klendathu. Les Punaises éprouvaient sans doute autant de 
curiosité à notre égard que nous en éprouvions pour cette race 
qui vivait selon le système de la ruche mais qui avait fondé des 
villes, construit des astronefs et mis sur pied des armées. 

Avant tout, nous voulions que nos prisonniers nous soient 
rendus. 

Si l’on se fie à l’implacable logique de l’univers, cela peut 
passer pour une faiblesse. 

Une race qui ne se soucie pas de sauver un ou plusieurs de 
ses membres peut en profiter pour nous rayer de la carte du 
cosmos. Les Squelettes ont en partie seulement cette faiblesse et 
les Punaises en semblent totalement dépourvues. Nul n’a jamais 
vu un de leurs soldats se porter au secours d’un de leurs blessés. 
Les Punaises semblent ne coopérer qu’au combat. Un individu 
diminué est abandonné. 

Quant aux humains... Combien de fois n’avez-vous pas vu ce 
genre de titre ? DEUX HOMMES TROUVENT LA MORT EN 
ESSAYANT DE SAUVER UN ENFANT DE LA NOYADE ! Si un 
homme se perd en montagne, des centaines de sauveteurs 
partent à sa recherche et, bien souvent, deux ou trois ne 
reviennent pas. 

Pauvre arithmétique... Arithmétique humaine… Présente 
dans notre folklore, nos religions, notre littérature... Si un 
homme est en danger, peu importe le prix à payer pour le 
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sauver. 
Faiblesse ? Mais c’est peut-être au contraire notre seule 

force. Celle qui nous a permis d’investir la galaxie ! 
Faiblesse ou force, les Punaises en sont dépourvues. Il y 

avait peu d’espoir d’échanger nos combattants contre les leurs. 
Mais, dans la polyarchie de la ruche, certaines castes 

devaient représenter une valeur. C’était du moins ce 
qu’espéraient les gens de la Guerre Psychologique. Si nous 
parvenions à capturer certains de leurs cerveaux, vivants, nous 
serions à même de négocier. 

Et si nous capturions une reine ? 
Quelle pouvait donc être la valeur négociable d’une de leurs 

reines ? Un régiment complet ? 
Nul ne connaissait la réponse, mais, selon le Plan de Bataille 

qui nous avait été transmis, nous avions ordre de capturer les 
« cerveaux » des Punaises, rois ou reines, à n’importe quel prix, 
dans l’espoir de les échanger contre des vies humaines. 

C’était l’« Opération Reine » dont le troisième objectif était 
le développement de nouvelles méthodes de combat. Comment 
débarquer, débusquer l’ennemi et le réduire sans user des 
armes totales. Soldat contre soldat, nous étions en mesure de les 
battre. Vaisseau contre vaisseau : notre flotte était supérieure. 
Mais, jusqu’à présent, nous n’avions jamais pu porter la guerre 
dans leurs trous. 

Si nous ne parvenions pas, à n’importe quel prix, à effectuer 
un échange de prisonniers, il nous faudrait : a/ gagner la guerre, 
b/ tout en récupérant nos prisonniers, ou bien, c/ mourir et 
perdre. 

La planète P était le terrain d’expérience qui nous 
permettrait de savoir si nous pouvions venir à bout des 
Punaises. 

Tous les hommes de troupe eurent droit à la lecture du 
briefing qui leur fut répété sous hypnose. 

Si nous savions que l’Opération Reine était peut-être le 
premier pas vers la libération de nos prisonniers, nous étions 
certains de ne pas en trouver un seul sur ce monde que nous 
attaquions pour la première fois. Donc, aucune raison d’espérer 
gagner une médaille dans une opération de libération. Encore 
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une fois, nous allions à la chasse à la Punaise, mais avec des 
forces d’appui colossales et des techniques nouvelles. Cette 
planète P, nous allions la peler comme un oignon, jusqu’à ce 
qu’il n’y reste plus une seule Punaise. 

La Marine avait pilonné les îles et la partie inoccupée du 
continent jusqu’à en faire une croûte radioactive. Nous 
n’aurions plus de soucis à nous faire pour nos arrières. Des 
astronefs patrouillaient constamment sur orbite basse pour 
escorter les transports et pour nous protéger. 

Dans le Plan de Bataille, les instructions des « Blackies » 
étaient d’appuyer la première mission quand on nous en 
donnerait l’ordre ou quand l’occasion s’en présenterait, de 
relever toute compagnie sur une zone occupée et d’effectuer un 
travail de protection tout en maintenant le contact avec les 
autres unités d’I.M. — sans oublier de liquider les Punaises qui 
montreraient leur vilaine tête. 

C’est donc dans le plus parfait confort que nous nous 
sommes posés. Sans résistance. J’ai fait débarquer ma section 
en bon ordre. Blackie s’est porté en avant pour prendre les 
ordres du commandant qu’il relevait et examiner avec lui la 
situation. 

J’ai ordonné à Cunha d’envoyer les éclaireurs de son 
premier groupe en reconnaissance aux limites du terrain à 
couvrir et mon adjudant sur la gauche, afin d’entrer en contact 
avec une patrouille du Cinquième Régiment. Le Troisième 
Régiment devait couvrir une zone de 130 kilomètres sur 500. 
J’avais moi-même droit à un rectangle de 7 kilomètres sur 30, 
dans le coin gauche avant de cette zone. Les « Voraces » se 
trouvaient derrière nous, la section du lieutenant Khoroshen sur 
notre droite et « Rusty » de l’autre côté. 

Devant nous, le Premier Régiment venait juste de prendre 
la relève d’un régiment de la 5e Division. 

« Avant », « Arrière », « Flanc droit », « Flanc gauche » 
n’existent que par référence aux traceurs qui équipent chaque 
scaphandre de commandement et qui correspondent à la grille 
du Plan de Bataille. Il n’y avait pas de « front » réel, simplement 
une zone. Le seul combat se déroulait à ce moment à quelques 
centaines de kilomètres, arbitrairement sur notre droite et un 
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peu en arrière. 
Encore plus loin dans cette direction, à 300 kilomètres 

peut-être, on devait trouver la deuxième section de la 
compagnie G du 2e Bataillon du Troisième Régiment, plus 
connue sous le nom de « Têtes Dures ». Mais mes « Têtes 
Dures » pouvaient aussi bien être à quarante années-lumière de 
là. L’organisation tactique ne correspond jamais au Tableau 
d’Organisation. Tout ce que je connaissais du Plan, c’est qu’un 
élément appelé « le deuxième bataillon » se trouvait en ce 
moment sur notre flanc droit, au delà des gars du Normandy 
Beach. Mais ce bataillon avait aussi bien pu être formé à partir 
d’une autre division. L’Amiral du Ciel, voyez-vous, ne consulte 
jamais les pions pour mener sa partie. 

De toute façon, ce n’était pas le moment de penser aux 
« Têtes Dures ». J’avais assez de travail avec mes « Blackies. » 
Tout se passait bien en ce qui concernait ma section – aussi bien 
que possible sur une planète hostile. Mais j’avais encore pas mal 
de boulot avant que le premier peloton de Cunha ait atteint son 
but. Il fallait : 

1. Trouver le chef de section que je relevais. 
2. Renforcer les angles et les signaler aux chefs de sections 

et de pelotons. 
3. Entrer en liaison avec les huit chefs de sections qui se 

trouvaient sur mes côtés et dans les angles. Cinq d’entre eux 
devaient déjà avoir pris position (ceux du Premier et du 
Cinquième Régiment) et trois (Khoroshen des « Blackies » et 
Bayonne et Sukarno des « Voraces ») faisaient mouvement. 

4. Répartir mes gars selon les points prévus, aussi vite que 
possible. 

C’était le plus urgent. Le peloton de Brumby, qui venait en 
dernier, devait se déployer sur le flanc gauche. Le peloton de 
tête, celui de Cunha, devait, lui, se disperser en oblique, de 
l’avant vers la gauche, les quatre autres pelotons devant être 
répartis ailleurs. 

C’est un déploiement en carré classique et, dans la chambre 
de saut, nous l’avions bien répété pour aller aussi vite que 
possible. 

J’appelai : 
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— Cunha ! Brumby ! Parés pour la dispersion. 
— Roger un ! 
— Roger deux ! 
— Attention les chefs de groupe ! Avertissez les recrues ! 

Vous allez passer près des « Chérubins ». Je ne tiens pas à ce 
qu’on leur tire dessus par erreur ! 

J’appuyai sur le contact du circuit privé. 
— Adjudant ? Vous avez le contact sur la gauche ? 
— Oui, mon lieutenant. Ils me voient et ils vous voient. 
— Bien. Je ne vois pas de balise sur notre point fixe. 
— Elle n’y est plus. 
— ... Alors guidez Cunha en direct. Même chose pour 

l’éclaireur de tête... Hugues... qu’il pose une nouvelle balise. 
Je me demandai pour quelle raison le Troisième ou le 

Cinquième n’avait pas remplacé cette balise fixe. Juste sur le 
coin avant gauche, avec trois régiments groupés. 

— Repérage estimé. Vous êtes en 2-7-5, à 20 kilomètres. 
— Je vous ai en 9-6, 20 kilomètres à peu près. 
— C’est assez près. Je n’ai toujours pas trouvé mon 

correspondant. Je vais filer vers l’avant. Je vous laisse la 
boutique. 

— Ça ira, monsieur Rico. 
J’ai foncé en appelant sur le circuit officier : 
— Carré Noir Un ! Répondez Noir Un ! « Chérubins de 

Chang », vous m’entendez ? Répondez ! 
Je voulais parler au chef de section que je relevais. Ce n’était 

pas pour respecter les formes. Non. Ce que j’avais vu ne me 
plaisait pas du tout. 

Les grosses têtes de l’état-major avaient peut-être été un 
peu optimistes en considérant que nous avions déployé des 
forces colossales contre une base Punaise réduite et récente. Ou 
bien les « Blackies » avaient eu droit au seul coin pourri. Je ne 
savais pas mais, dans les quelques instants qui avaient suivi le 
débarquement, j’avais repéré une demi-douzaine de 
scaphandres sur le sol. Ou ils étaient vides ou les hommes 
étaient morts mais, de toute manière, il y en avait trop. 

La projection tactique que j’avais sur mon écran ne me 
montrait qu’une section en mouvement (la mienne). Ailleurs, je 
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ne discernais que de rares éléments en mouvement, d’autres 
immobiles. Cela ne correspondait à aucun plan. 

J’avais la responsabilité de 1 000 kilomètres carrés de 
territoire hostile et il fallait absolument que je sache ce qui s’y 
passait avant que mes pelotons soient trop avancés. Le Plan de 
Bataille s’appuyait sur une nouvelle tactique plutôt effarante : 
ne pas boucler les tunnels des Punaises. Blackie nous l’avait 
exposée en détail comme si ça sortait tout chaud de sa tête, mais 
je ne crois pas que ça lui plaisait beaucoup. 

C’était une stratégie simple, et, je le suppose, logique... à 
condition de supporter autant de pertes. Laissez les Punaises se 
montrer et tuez-les en surface. Laissez-les venir. Ne bombardez 
pas leurs trous, ne les gazez pas. Laissez-les sortir. Au bout d’un 
jour, deux jours, une semaine, à supposer que nos forces soient 
vraiment supérieures, les Punaises ne se montreraient plus. 

Les stratèges estimaient (ne me demandez pas comment ils 
étaient arrivés à ce résultat !) que les Punaises sacrifieraient 
entre 70 et 90 pour cent de leurs soldats avant de renoncer à 
nous chasser de la planète P. 

Alors, commencerait le nettoyage. Il faudrait descendre 
dans les trous, abattre les soldats survivants et tenter de 
capturer des « reines » vivantes. 

Nous savions à quoi ressemblaient les individus de la caste 
des cerveaux. Tout au moins morts, et sur les photos : des 
masses flasques, d’énormes systèmes nerveux avec des pattes 
vestigielles. Mais personne n’avait jamais vu de « reine ». Les 
services de la Guerre Biologique en avaient diffusé l’image 
probable : des monstres obscènes, plus hauts qu’un cheval et 
incapables de mouvement. 

A côté des cerveaux et des « reines » il se pouvait qu’il 
existât d’autres formes de « dirigeants ». En résumé, il fallait 
inciter les soldats à monter au massacre, puis capturer ensuite 
tout ce qui vivait, à l’exception des ouvrières et des soldats. 

Logique et très séduisant, sur le papier. Pour moi, cela 
signifiait que mon rectangle de 30 kilomètres sur 7 était truffé 
de trous de Punaises non neutralisés. Il fallait les repérer un par 
un. 

S’il y en avait trop... ma foi, accidentellement, quelques-uns 
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risquaient de se retrouver bouchés à la grenade. Mes gars 
pourraient se concentrer sur les autres. Un fantassin en 
scaphandre peut couvrir un sacré territoire, c’est vrai. Mais il ne 
peut pas être partout à la fois. 

J’étais maintenant à plusieurs kilomètres en avant du 
premier groupe. J’appelais sans cesse et sans succès le chef de 
section ou n’importe quel officier appartenant aux 
« Chérubins » en donnant le code de ma balise de 
transmission : dah-di-dah-dah ! 

Pas de réponse. 
Finalement, c’est mon propre chef qui me répondit : 
— Johnnie ! Arrête ton boucan ! Réponds-moi sur le circuit 

privé. 
La voix sèche, il m’ordonna de ne plus chercher à entrer en 

contact avec le chef des « Chérubins » pour Carré Noir Un. Il n’y 
en avait plus. Peut-être restait-il encore un sous-officier vivant 
quelque part, mais la chaîne du commandement avait été 
rompue. 

Le règlement, bien sûr, prévoit le décalage automatique. 
Mais il arrive que ce soit impossible. Par exemple lorsque 
plusieurs maillons de la chaîne sont détruits simultanément. Le 
colonel Nielssen m’avait averti à ce propos, dans le lointain 
passé... un mois auparavant... 

Le capitaine Chang avait trois officiers à ses côtés au début 
des combats. Il ne lui en restait qu’un (mon ex-camarade de 
classe, Abe Moise) auquel Blackie essayait de soutirer des 
renseignements sur la situation. Mais Abe ne lui était pas d’un 
grand secours. Lorsque je me joignis à la conférence après 
m’être identifié, Abe me prit pour son chef de bataillon et se 
lança dans un rapport d’une précision et d’une absurdité 
bouleversantes. 

Blackie l’interrompit et me dit que je pouvais disposer. Il 
ajouta : 

— Ne compte plus sur un discours pour te réconforter. La 
situation est telle que tu la vois... alors, reste à portée et ouvre 
les yeux ! 

— Vu, chef ! 
A toute vitesse, je me suis porté vers le coin où aurait dû se 
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trouver la balise fixe et où elle n’était pas. 
— Adjudant ! Et cette balise ? 
— Impossible de la placer, mon lieutenant. Il y a un cratère 

récent. Diamètre six, environ ! 
J’ai sifflé dans ma tête. Diamètre six ! Le Tours pouvait y 

tenir à l’aise ! C’était un des trucs que les Punaises employaient 
quand nous étions dispersés en surface. Des mines terrestres. 
Ils n’utilisaient jamais de fusées au sol. Si vous étiez prêt du 
point d’explosion, vous étiez cuit. Même en plein bond, l’onde 
de choc pouvait détraquer vos gyros. 

Je n’avais jamais vu de cratères plus grands que le diamètre 
quatre. On pensait que les Punaises hésitaient à employer des 
charges plus puissantes qui risquaient d’endommager leurs cités 
troglodytes, même si celles-ci étaient fortifiées. 

— Adjudant... Placez une balise extérieure ! Avisez les chefs 
de groupes et de pelotons ! 

— C’est fait, mon lieutenant. Angle 1-1-0, à deux kilomètres. 
Da-di-dit ! Vous devriez la voir d’où vous êtes, à environ 3-5. 

Il semblait aussi calme qu’un adjudant à l’exercice et je me 
demandai si ma voix ne tremblait pas. 

Je dénichai la balise en visuel, juste au-dessus de mon 
sourcil gauche. Un trait long et deux traits courts. 

— O.K. Vu ! Je vois que le premier peloton de Cunha est 
presque en position. Prenez des hommes pour patrouiller le 
cratère. Egaliser la répartition... Brumby aura besoin de six 
kilomètres de plus ! 

Chaque homme devait déjà couvrir vingt-deux kilomètres 
carrés ! Avec cette nouvelle répartition, cela ferait vingt-sept 
kilomètres carrés ! Et un cratère de 1,50 m de diamètre suffit à 
une Punaise pour surgir à la surface ! 

— Adjudant... Ce cratère : quelle intensité ? 
— Rouge sur les bords, mon lieutenant. Mais je ne suis pas 

allé à l’intérieur. 
— Restez à l’écart ! J’irai voir plus tard. 
Rouge... Mortel pour un humain sans protection, mais pour 

un fantassin en scaphandre, supportable pendant quelque 
temps. Mais si les bords du cratère étaient « rouges », cela 
signifiait qu’avant d’atteindre le fond, on était grillé à mort. 
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— Adjudant ! Dites à Naidi de rappeler Malan et Bjork. 
Qu’ils montent des sondeurs. 

J’avais deux des cinq recrues dans le premier peloton. Et les 
recrues sont comme les jeunes chiens. 

— Dites à Naidi que je m’intéresse à deux choses : les 
mouvements à l’intérieur du cratère... et les bruits autour. 

Pour nous, évidemment, il n’était pas question d’envoyer 
des hommes dans un cratère aussi radioactif. Mais les Punaises 
pouvaient facilement nous attaquer par là. 

— Dites à Naidi de faire son rapport. Je veux dire : à vous et 
à moi. 

— Oui, mon lieutenant. Est-ce que je peux faire une 
suggestion ? 

— Bien sûr. Et, la prochaine fois, ne m’en demandez pas la 
permission. 

— Navarre peut se charger du reste du premier groupe. 
L’adjudant Cunha peut conduire le peloton jusqu’au cratère et 
laisser Naidi avec les hommes des sondeurs. 

Oui, je savais ce qu’il pensait. Naidi était un caporal de 
fraîche date. Il n’avait encore jamais commandé un peloton au 
combat. Ce n’était sûrement pas l’homme qu’il fallait pour 
couvrir ce qui semblait bien être le point le plus dangereux du 
secteur Carré Noir Un. L’adjudant voulait faire pour Naidi ce 
que j’avais fait pour les deux recrues. 

Je me demandai s’il savait ce que je pensais en ce moment 
précis ? Est-ce que j’étais bon pour le « tour de vis » ? Il portait 
le scaphandre qui avait été le sien en tant qu’ordonnance de 
Blackie, avec un circuit supplémentaire, un circuit direct avec le 
capitaine Blackstone. 

Et le capitaine nous écoutait sans doute en ce moment. Et il 
était bien évident que mon adjudant de section n’était pas 
d’accord avec mon organisation. Si je n’acceptais pas ses 
conseils, je ne tarderais pas à entendre la voix de Blackie : 

— Adjudant, prenez le commandement. Monsieur Rico, 
vous êtes relevé de vos fonctions. 

Mais un caporal qui n’a même pas le droit de commander 
son peloton n’est pas un caporal ! Et un chef de section qui se 
comporte comme la poupée d’un adjudant ventriloque n’est 
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qu’un scaphandre vide ! 
Je ne ruminai pas longtemps. 
— Je ne peux pas me passer d’un caporal pour dorloter deux 

recrues. Et le rôle d’un adjudant n’est pas de commander cinq 
hommes de troupe ! 

— Mais... 
— Suffit ! Je veux que les hommes de garde au cratère soient 

relevés toutes les heures ! Je veux une première patrouille 
rapide ! Les chefs de peloton inspecteront chaque trou repéré et 
mettront des balises en place pour que les chefs de groupe, 
l’adjudant et le chef de section puissent les identifier. S’il y en a 
trop, nous les ferons garder... Je déciderai plus tard. 

— Oui, mon lieutenant. 
— Dans un deuxième temps, envoyez une patrouille lente, 

en formation serrée pour tous les trous qui auront échappé à la 
première. Les assistants des chefs de peloton porteront des 
lunettes infrarouges. Les chefs de peloton devront localiser tous 
les scaphandres ou les corps sur le terrain. Il reste peut-être 
encore des « Chérubins » blessés dans le coin. Mais que 
personne ne s’arrête pour identifier les vivants aussi longtemps 
que je n’en donnerai pas l’ordre. Avant tout, il faut que nous 
connaissions la position des Punaises. 

— Oui, mon lieutenant. 
— Des suggestions ? 
— Rien qu’une, mon lieutenant. Je crois que tous les 

hommes de la première patrouille devraient avoir leurs lunettes 
infrarouges. 

— Très bien. Faites comme ça. 
Bonne suggestion. La température de l’air en surface était 

nettement inférieure à celle qui régnait dans les tunnels. En 
vision infrarouge, un trou camouflé apparaissait comme un 
geyser blanc. Je jetai un coup d’œil sur mon écran. 

— Les gars de Cunha ont presque atteint la limite. 
Commencez la balade. 

— Très bien, mon lieutenant ! 
— Terminé ! 
Je continuai de progresser en direction du cratère et passai 

sur le circuit général. Je pouvais entendre tout le monde en 
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même temps, tandis que mon adjudant de section résumait le 
plan initial : détacher un peloton vers le cratère, envoyer le 
premier groupe en contremarche tandis que le second opérerait 
un balayage circulaire du terrain comme il avait été prévu mais 
en s’avançant six kilomètres plus loin. Rattraper le premier 
peloton qui se rabattait sur la balise du cratère d’angle, lui 
donner ses instructions, puis se porter vers les chefs de groupe 
pour leur transmettre les nouvelles coordonnées de balises. 

Sur mon écran, des vers luisants avançaient lentement, 
selon des trajectoires précises. 

Et je continuais d’écouter tout le monde en même temps. Je 
voulais entendre les bavardages dans les pelotons. Mais il n’y en 
avait pas. Les caporaux devaient se déplacer. Les patrouilleurs 
de groupes et de pelotons lançaient des corrections d’intervalles 
ou d’alignement. Les hommes de troupe se taisaient. 

Je n’entendais que leurs respirations, comme un immense 
et lointain ressac. Blackie ne s’était pas trompé. Ma section était 
« réglée comme un violon ». 

Ils n’avaient pas besoin de moi ! Je pouvais aussi bien 
rentrer. Les hommes feraient leur travail. 

Et peut-être mieux encore... 
Je n’étais pas certain d’avoir eu raison en refusant de 

détacher Cunha au cratère. S’il y avait du grabuge là-bas, les 
excuses que j’avais données en m’appuyant sur les 
« règlements » devenaient sans valeur. Si vous êtes tué, ou si 
vous faites tuer quelqu’un « dans le respect du règlement », ça 
ne change guère les choses. 

Je me demandai soudain si les Têtes Dures n’avaient pas un 
poste de sergent vacant. 

 
Pour la plus grande part, Carré Noir Un était aussi plat que 

la prairie du Camp Currie et plus dénudé encore. Ce qui était 
tout aussi bien. Nos chances de repérer les Punaises en étaient 
augmentées. Nous étions très dispersés. Six kilomètres 
d’intervalle entre les hommes et six minutes entre chaque 
balayage, c’était le maximum auquel nous pouvions parvenir. Ça 
n’était pas assez. Ça signifiait qu’un point du terrain échappait à 
l’observation pendant trois ou quatre minutes... et les Punaises 
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sont capables de creuser un trou en moins de temps que cela. 
Le radar peut voir plus loin que l’œil, mais avec moins de 

précision. 
Et nous ne pouvions courir le risque d’utiliser des armes à 

longue portée. Les hommes étaient dispersés un peu partout. Si 
une Punaise se montrait, il fallait se dire que, pas très loin 
derrière, il y avait un fantassin. Nos armes étaient donc de 
portée et de puissance limitées. Seuls les officiers et les 
adjudants de section portaient des fusées. Mais nous n’avions 
pas du tout l’intention de les utiliser. Les fusées, quand elles 
manquent le premier objectif, ont une fâcheuse tendance à 
continuer, à s’entêter... et comme elles ne savent pas distinguer 
un ami d’un ennemi... Leur petit crâne de métal ne contient pas 
beaucoup de cervelle. 

J’aurais tant aimé nettoyer toute cette zone avec une seule 
vague de fantassins en sachant que tout ce qui pouvait se 
trouver devant nous était ennemi. 

Mais je ne perdis pas mon temps à me lamenter. Je filai 
droit sur ce cratère d’angle en observant le sol et en surveillant 
mon écran-radar. Je ne trouvai pas trace d’un seul trou de 
Punaise mais, à un moment, je passai au-dessus d’une sorte de 
canyon qui pouvait en cacher quelques-uns. Je ne m’arrêtai pas 
pour voir. Je donnai les coordonnées à mon adjudant et lui 
demandai d’envoyer quelqu’un. 

Ce cratère était encore plus vaste que sur mon écran. Le 
Tours aurait pu y tenir. Je mis mon compteur de radiations en 
lecture directionnelle, explorai le fond et les flancs : rouge, bien 
au delà de la normale. Très malsain, même pour un homme en 
scaphandre. Je pris les mesures de diamètre et profondeur par 
mon télémètre de casque, puis je me mis en quête d’orifices 
éventuels. 

Je n’en trouvai pas mais je tombai sur des guetteurs 
appartenant aux sections voisines des Premier et Cinquième 
Régiments. Je redistribuai les secteurs pour que, en cas d’alerte, 
les trois sections puissent intervenir, le boulot de cohésion étant 
assuré par le premier lieutenant Do Campo, des « Chasseurs de 
Têtes », qui se trouvaient sur notre gauche. Puis je renvoyai le 
caporal de Naidi et la moitié de son peloton (recrues y compris) 
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vers la section. Ensuite, je fis mon rapport au boss et à mon 
adjudant de section. 

— Capitaine, dis-je à Blackie. Nous n’enregistrons aucune 
vibration. Je vais descendre là-dedans et essayer de trouver des 
trous. D’après mes mesures, je n’encaisserai pas assez de 
radiations pour... 

— Fiston, reste hors de ce cratère ! 
— Mais, capitaine, il s’agit simplement de... 
— Ferme ça ! Tu ne pourrais rien apprendre d’utile. 
— Bien, capitaine. 
Les neuf heures qui suivirent furent mortelles. On nous 

avait préparés pour une opération de quarante heures (deux 
révolutions de la planète P). Sommeil commandé, élévation du 
taux de glucose, endoctrinement hypnotique. Les scaphandres, 
évidemment, pourvoient aux besoins personnels. Ils ne sont pas 
prévus pour d’aussi longues opérations et chaque homme avait 
reçu des unités énergétiques supplémentaires ainsi que des 
cartouches d’air comprimé. Mais sans action, l’ennui s’installe 
et, alors, une patrouille n’est pas à l’abri d’une faute. 

Cunha et Brumby se relayaient dans le rôle d’adjudant, ce 
qui permettait au chef de section et à son adjudant de 
patrouiller alentour. 

Je faisais ce qui me venait à l’esprit pour maintenir le moral. 
Je donnai l’ordre de varier constamment le déplacement des 
patrouilleurs, pour que les hommes n’explorent jamais le même 
secteur. Après en avoir discuté avec mon adjudant, j’annonçai 
des points de récompense pour le premier trou repéré, la 
première Punaise abattue, etc. C’était de pauvres astuces de 
bleu mais ça tenait les hommes en éveil. 

Puis nous eûmes droit à la visite d’une unité spéciale. Trois 
ingénieurs de combat à bord d’un engin terrestre, qui 
escortaient un « senseur spatial », un représentant des « talents 
spéciaux ». Blackie m’avait prévenu. 

— Tu assures leur protection et tu leur donnes ce qu’ils te 
demanderont. 

— Bien, capitaine. Et que veulent-ils ? 
— Comment puis-je le savoir ? Mais si le major Landry te 

demande ta peau, tu la lui donnes. Vu ? 
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— Vu, capitaine. Le major Landry. 
J’avais passé le mot, mis en place des sentinelles 

supplémentaires. 
J’étais intrigué. Je n’avais jamais vu un « talent spécial » au 

travail sur le terrain. Le véhicule se posa sur notre flanc arrière 
droit. Le major Landry et les deux officiers portaient des 
scaphandres et ils étaient armés de lance-flammes. Mais le 
« talent spécial » était sans arme et il ne portait qu’un simple 
masque à oxygène. Il n’y avait pas le moindre insigne sur sa 
tenue de combat et il arborait une expression d’ennui absolu. 
On ne nous présenta pas. 

Il me donna tout d’abord l’impression d’un adolescent de 
seize ans... jusqu’à ce que je découvre les rides autour de ses 
yeux fatigués. 

Il enleva son masque à oxygène et, horrifié, je plaçai mon 
casque contre celui du major Landry. 

— Major ! L’air, par ici, est terriblement radioactif... Et nous 
avons été avertis que... 

— Taisez-vous ! dit le major. Il connaît son travail. 
J’obéis. Le « talent spécial » s’avança de quelques pas. Il se 

retourna. Il avait fermé les yeux et semblait perdu dans ses 
pensées. Il les rouvrit soudain et lança sur un ton nerveux : 

— Comment peut-on me demander de travailler avec tous 
ces gens stupides qui sautent de tous les côtés ? 

D’une voix crispée, le major Landry me dit : 
— Bloquez votre section. 
Je faillis protester. Puis je passai sur le circuit général. 
— Première section... Au sol ! 
J’eus une pensée admirative pour le lieutenant Silva en 

percevant l’écho de mon ordre et pas le moindre murmure. 
Je demandai : 
— Major, est-ce qu’ils peuvent se déplacer au sol ? 
— Non. Taisez-vous ! 
Le « senseur » grimpa à bord du véhicule et remit son 

masque à oxygène. Il n’y avait pas de place pour moi mais on 
m’invita – ou plutôt : on m’ordonna – de m’accrocher comme je 
pourrais pour participer à la balade. Trois kilomètres plus loin, 
le « senseur » a de nouveau enlevé son masque et il a fait 
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quelques pas. Puis il a prononcé quelques mots à l’intention des 
ingénieurs de combat. Ils ont hoché la tête et griffonné quelques 
notes. 

Cette mission spéciale revint une dizaine de fois dans mon 
secteur. Toujours selon la même routine qui semblait absurde. 
Puis elle passa dans le secteur du Cinquième Régiment. Mais en 
partant, un des officiers me tendit une feuille et me dit : 

— Voici votre carte souterraine, lieutenant. Cette large 
bande rouge représente le seul boulevard à Punaises que vous 
ayez dans votre secteur. A la limite, il est à trois cents mètres de 
profondeur mais il grimpe ensuite régulièrement vers votre 
arrière gauche où il est à moins de cent trente-cinq mètres. Ce 
réseau bleu est une importante colonie de Punaises. J’ai indiqué 
les seuls points distants de moins de trente mètres. Vous 
pourriez éventuellement y placer des sondeurs avant que nous 
intervenions. 

Je l’ai regardé et j’ai demandé : 
— Est-ce que cette carte est juste ? 
L’ingénieur a jeté un coup d’œil au senseur, puis, d’une voix 

très calme, il m’a répondu : 
— Bien sûr, idiot ! Vous voulez le mettre en colère ? 
Et ils m’ont laissé avec la carte. L’ingénieur était un artiste. 

Cette carte était une véritable projection en relief sur trois cents 
mètres de profondeur. Elle me fascinait à tel point qu’il fallut 
qu’on me rappelle que ma section était toujours en hérisson au 
sol. 

Je fis retirer les sondeurs du cratère et je pris deux hommes 
de chaque peloton auxquels je donnai les coordonnées de cette 
carte des enfers en leur demandant de sonder ce fameux 
boulevard à Punaises ainsi que la grande ville. 

Je fis mon rapport à Blackie. Il m’interrompit alors que je 
m’apprêtais à lui donner les coordonnées des tunnels de 
Punaises. 

— Le major Landry m’a fait transmettre une copie. Donne-
moi seulement les coordonnées de tes postes d’écoute, Johnnie. 

Je m’exécutai. 
— Pas mal, Johnnie. Mais ce n’est pas exactement ce que je 

voulais. Ecoute... Tu as placé trop de sondeurs au-dessus de ces 
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tunnels. Prends-en quatre et mets-les sur cette avenue, plus 
quatre autres autour de leur ville. Ce qui t’en laisse encore 
quatre. Tu en mets un dans le triangle formé par ton angle 
arrière droit et le tunnel principal et tu gardes les trois derniers 
pour le secteur le plus important, de l’autre côté du tunnel. 

— Vu, capitaine... Mais... est-ce que je peux me fier à cette 
carte ? 

— Qu’est-ce que tu as contre elle ? 
— Eh bien... On dirait de la magie... De la magie noire. 
— Oh !... Ecoute, fiston, j’ai un message spécial pour toi de 

l’Amiral du Ciel. Il te dit que cette carte est absolument officielle 
et qu’il s’occupe de tout pour que tu te consacres entièrement à 
ta section. Tu me suis ? 

— Oui, capitaine. 
— Mais tu sais comme moi que les Punaises creusent 

rapidement. Il faut que tu fasses tout spécialement attention 
aux postes d’écoute qui sont loin des tunnels. Tu dois signaler 
immédiatement tout ce qui fait plus de bruit qu’un papillon. 

— Oui, capitaine. 
— Quand les Punaises creusent, c’est comme du bacon en 

train de frire... au cas où tu n’aurais jamais entendu ça. Arrête 
tes patrouilles. Laisse un homme en observation visuelle sur le 
cratère. Donne deux heures de sommeil à la moitié de ta 
section. Que les hommes de l’autre moitié se relayent à l’écoute. 

— Bien, capitaine. 
— Il se pourrait bien que tu voies arriver d’autres 

ingénieurs. Je te donne le plan tel qu’il est maintenant. Une 
compagnie de sapeurs va boucler le tunnel principal là où il est 
au plus près de la surface, sans doute sur ton flanc gauche ou 
plus loin, dans le secteur des « Chasseurs de Têtes ». Dans le 
même temps, une autre compagnie fera le même travail à 
l’endroit où le tunnel se divise, cinquante mètres environ sur ta 
droite, dans la région couverte par le Premier Régiment. Quand 
ce sera fait, toute une portion de leur grand boulevard sera 
isolée, ainsi qu’une importante colonie. La même tactique sera 
appliquée un peu partout. Ensuite... on verra. Ou bien les 
Punaises tenteront une percée vers la surface et nous aurons 
une belle bagarre, ou bien elles se planqueront et il faudra les 
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débusquer, un secteur après l’autre. 
— Je vois... 
Je n’étais pas du tout certain de voir correctement, mais je 

comprenais mon boulot : redisposer mes postes d’écoute et faire 
dormir une moitié de ma section. Ensuite, la chasse aux 
Punaises... en surface si nous avions de la chance, autrement, 
dans les profondeurs. 

— Johnnie... Que tes hommes de flanc se portent au-devant 
des sapeurs quand ils arriveront. Qu’ils les aident au besoin. 

— D’accord, capitaine. 
Ça n’était pas pour me déplaire. Les hommes du génie sont 

d’excellents combattants qui valent presque ceux de l’Infanterie. 
C’est un plaisir de travailler avec eux. Quand il y a un sale coup, 
ils savent se battre. Ils ne sont peut-être pas très experts mais ils 
y mettent du courage. Et quand ils font leur boulot, ils ne lèvent 
même pas la tête, même au plus fort de la bataille. Ils ont une 
devise : « Nous pouvons le faire », à laquelle ils ont ajouté une 
autre devise, très ancienne : « On creuse des trous, on creuse 
nos tombes. » 

— Vas-y, fiston ! 
Douze postes d’écoute, cela signifiait que je pouvais placer 

un demi-peloton à chaque poste, c’est-à-dire un caporal et trois 
soldats. Ce qui permettait à deux groupes sur quatre de dormir 
pendant que les autres prenaient le quart d’écoute. Navarre et 
les patrouilleurs de l’autre groupe pouvaient s’occuper du 
cratère et les adjudants se relayer au commandement de la 
section. Il ne fallut pas plus de dix minutes pour redistribuer les 
hommes selon la nouvelle disposition. J’avertis tout le monde 
de l’arrivée de la compagnie de sapeurs et, dès que chaque 
groupe m’eut confirmé que ses postes d’écoute étaient en place, 
je passai sur le circuit général : 

— Les nombres impairs... Etendez-vous... Préparez-vous à 
dormir... Je compte ! Un, deux, trois, quatre, cinq... Dormez ! 

Bien sûr, un scaphandre n’est pas vraiment un lit, mais on 
peut y dormir. C’est un des bons côtés de la préparation 
hypnotique. Dès que l’on a un moment de répit, on peut faire 
dormir les hommes par simple commandement hypnotique... et 
les réveiller tout aussi rapidement, prêts à se battre. C’est un 
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facteur de survie important. Un homme épuisé finit par tirer sur 
des cibles qui n’existent pas. 

Mais, pour ma part, je n’avais pas l’intention de dormir. On 
ne me l’avait pas dit... et je ne l’avais pas demandé. La seule idée 
de dormir alors que des centaines et peut-être des milliers de 
Punaises m’entouraient me donnait la nausée. Mais peut-être ce 
« senseur spatial » était-il infaillible. Peut-être que les Punaises 
ne pouvaient attaquer sans déclencher l’alerte... 

Je passai sur le circuit privé. 
— Adjudant... 
— Oui, mon lieutenant ? 
— Vous pourriez peut-être faire un somme. Je vais prendre 

la garde. Préparez-vous à dormir... Un, deux... 
— Excusez-moi, mon lieutenant. 
— Oui ? 
— Si j’ai bien compris le nouveau plan, aucune action n’est 

prévue dans les quatre heures qui viennent. Vous pourriez aussi 
bien dormir et... 

— Non, adjudant ! Je n’ai pas l’intention de dormir ! Je vais 
aller faire la ronde des postes d’écoute et essayer de savoir ce 
qu’il en est de cette compagnie de sapeurs. 

— Très bien, mon lieutenant. 
— Restez ici avec Brumby et essayez de vous reposer un peu 

pendant que je... 
— Johnnie ! 
— Oui, capitaine ? 
Le vieux m’avait-il écouté, par hasard ? 
— Tous tes postes sont en place ? 
— Oui, capitaine. Mes nombres impairs dorment. Je vais 

aller inspecter mes postes, et puis... 
— Laisse ton adjudant s’en charger, Johnnie. Je veux que tu 

dormes un peu. 
— Mais, capitaine... 
— Etends-toi. C’est un ordre. Prépare-toi à dormir... Un, 

deux, trois... Johnnie ! 
— Capitaine, avec votre permission, je souhaiterais aller 

inspecter mes postes d’écoute d’abord. Ensuite, je dormirai, si 
vous me l’ordonnez. Mais pour l’instant, j’aimerais mieux rester 
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éveillé parce que... 
Blackie éclata de rire. 
— Fiston !... Tu viens de dormir pendant une heure et dix 

minutes ! 
— Capitaine ? 
— Regarde l’heure... (C’est ce que je fis. Et je me sentis 

plutôt stupide.) Tu es bien réveillé, Johnnie ? 
— Oui, capitaine. Je le pense. 
— Bon. Les choses ont bougé. Réveille tes nombres impairs 

et fais dormir tes nombres pairs. Avec un peu de chance, ils 
auront droit à une heure de sommeil... Inspecte tes postes et 
rappelle-moi. 

Je commençai ma ronde sans un mot à l’adresse de mon 
adjudant de section. Je lui en voulais autant qu’à Blackie. 

Après avoir inspecté les postes 3 et 1 (pas le moindre son, et 
tous deux étaient à l’avant de la zone occupée par les Punaises) 
je me sentis un peu plus rassuré. 

J’appelai : 
— Adjudant ? 
— Oui, monsieur Rico ? 
— Voulez-vous faire un petit somme avec les nombres 

pairs ? Je vous réveillerai une ou deux minutes avant eux. 
Il hésita une seconde, puis : 
— Mon lieutenant, j’aimerais inspecter moi-même les postes 

d’écoute. 
— Vous ne l’avez pas déjà fait ? 
— Non, mon lieutenant. J’ai dormi pendant une heure. 
— Comment ? 
D’un ton embarrassé, il me répondit : 
— C’était un ordre du capitaine. Il m’a fait remplacer par 

Brumby et m’a fait dormir après que je vous ai eu relevé. 
Je faillis répondre, puis je ne pus m’empêcher de rire. 
— Vous voulez que je vous dise, adjudant ? Vous et moi, 

nous ferions mieux de retourner nous coucher. C’est le capitaine 
Blackie qui commande cette section. Nous n’avons rien à y faire. 

— Mon lieutenant... J’ai cru comprendre que le capitaine 
avait toujours ses raisons. 

Je hochai la tête, oubliant que j’étais à plus de vingt 
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kilomètres de mon interlocuteur. 
— Oui. C’est vrai. Il a toujours ses raisons... Et puisqu’il 

nous a envoyés nous coucher tous les deux, c’est qu’il nous veut 
bien éveillés et en forme maintenant. 

— Je pense que c’est exactement ça. 
— Euh... Et pourquoi, selon vous ? 
— Monsieur Rico, dit-il lentement, si le capitaine le savait, 

je crois qu’il nous le dirait. Jamais il n’a gardé un renseignement 
pour lui. Mais, quelquefois, il fait certaines choses sans pouvoir 
les expliquer. Il a des intuitions... et j’ai appris à les respecter. 

— Vraiment ? Adjudant... Les chefs de peloton sont tous des 
nombres pairs. Ils dorment. 

— Oui, mon lieutenant. 
— Alertez les caporaux de chaque peloton. Nous n’éveillons 

encore personne pour l’instant mais, quand il faudra le faire, 
chaque fraction de seconde comptera. 

— Vu, mon lieutenant ! 
J’inspectai le dernier poste avant, puis ceux qui couvraient 

la cité des Punaises. Je devais prendre sérieusement sur moi 
pour écouter parce que, voyez-vous, on les entendait 
distinctement. C’était comme un bavardage incessant, là-bas, 
dans les profondeurs. Et ça vous donnait une terrible envie de 
courir et de ne plus entendre. Mais c’était bien la dernière chose 
à faire. 

Je me demandai si ce « senseur spatial » n’était après tout 
qu’un homme à l’ouïe particulièrement sensible... 

En tout cas, les Punaises se trouvaient bien là où il avait dit 
qu’elles étaient. A l’E.E.O., on nous avait fait entendre des 
enregistrements et les quatre postes d’écoute transmettaient des 
sons correspondant à une importante cité. Une espèce de 
pépiement, entre autres, qui était sans doute leur langage. Mais 
avaient-elles besoin d’un langage si elles étaient contrôlées en 
permanence par les cerveaux ? Et un bruissement, aussi. 
Comme des feuilles et des branches sèches sous les pas. Et puis 
un son aigu, une sorte de sifflement que l’on capte toujours à 
proximité des colonies et qui doit correspondre à une 
machinerie. Peut-être à leur système d’aération... 

Mais je ne percevais pas le bruit caractéristique que font les 
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Punaises en forant la roche. 
Au-dessus du « boulevard », les sons étaient encore 

différents. Il y avait surtout un vrombissement qui se 
transformait de temps en temps en un grondement sourd. On 
aurait dit que des centaines de véhicules circulaient là-dessous. 
Au poste 5, j’eus une idée... et je la vérifiai en plaçant un homme 
à chacun des quatre autres postes. Ils criaient Top ! chaque fois 
que le grondement s’intensifiait. 

— Capitaine ! 
— Oui, Johnnie ? 
— La circulation sur ce boulevard ne se fait que dans un 

sens. Elle va vers vous, par rapport à moi. La vitesse est à peu 
près de cent quatre-vingts kilomètres à l’heure. Un élément 
toutes les minutes. 

— C’est à peu près ça, Johnnie... J’ai calculé cent soixante-
dix kilomètres et cinquante-huit secondes. 

— Oh, dis-je, plutôt dépité. (Je changeai de sujet :) Aucune 
trace de cette compagnie de sapeurs, capitaine. 

— Ils ne viendront pas. Ils sont tombés sur un point chaud à 
l’arrière du secteur des « Chasseurs de Têtes ». Désolé, Johnnie, 
j’aurais dû te le dire. Rien d’autre ? 

— Non, capitaine. 
Je me sentais mieux. Même Blackie pouvait oublier certains 

détails importants. Et mon idée n’était pas mauvaise. 
Je quittai la zone du boulevard pour inspecter le poste 12, à 

droite et en retrait de la zone des Punaises. 
Là, comme ailleurs, il y avait quatre hommes. Deux étaient 

endormis, un à l’écoute, l’autre en sentinelle. 
— Rien ? demandai-je à la sentinelle. 
— Non, rien, mon lieutenant. 
L’homme d’écoute, qui était l’une de mes recrues, leva la 

tête à cet instant : 
— Monsieur Rico... je crois qu’il se passe quelque chose. 
— Voyons ça... 
Je m’avançai et je pris les écouteurs. 
Du bacon frit ! Un bruit assourdissant ! 
— Alerte première section ! Debout ! Debout ! Au rapport ! 
Je passai du circuit général au circuit des officiers. 



-245- 

— Capitaine ! Capitaine Blackstone ! Alerte ! 
— Du calme, Johnnie ! Fais ton rapport. 
— Bacon frit ! (Je luttais désespérément pour conserver un 

ton calme :) Poste 12. Coordonnées Easter 9 de Carré Noir Un ! 
— Easter 9... Décibels ? 
En hâte, je jetai un coup d’œil à l’enregistreur. 
— Je ne sais pas, capitaine. Supérieur au maximum ! On 

dirait qu’elles sont sous mes bottes ! 
— Merveilleux ! lança Blackie. C’est la meilleure nouvelle de 

la journée ! Ecoute-moi bien, fiston : réveille tes bonshommes... 
— C’est fait, capitaine ! 
— Très bien. Fais rappliquer deux hommes vers le poste 12. 

Qu’ils essaient de déterminer le point d’émergence des 
Punaises. Et dégage de ce coin ! Tu m’entends ? 

— Je vous entends, capitaine... mais je ne comprends pas. 
Il soupira. 
— Johnnie, tu vas me donner des cheveux blancs... Ecoute-

moi bien : nous voulons qu’elles sortent, qu’elles se montrent. 
Plus il y en aura, mieux ça vaudra. Tu n’as pas de quoi les 
contenir, sinon en faisant sauter leur tunnel... et ça, tu ne dois le 
faire en aucun cas ! Si elles sortent en force, même un régiment 
n’arrivera pas à les repousser. C’est ce que veut le général, tu 
comprends ? Il a des armes lourdes en orbite qui n’attendent 
que cette occasion... Alors, tu te contentes de me repérer cette 
sortie, tu te replies et tu observes. Si elles sortent dans ton 
secteur, tu auras droit à tous les galons de l’armée. Alors, reste 
en vie. Tu saisis ? 

— Oui, capitaine. Je repère, je me replie et j’évite le contact. 
J’observe et je fais mon rapport. 

— Parfait ! 
Je rabattis les hommes d’écoute des postes 9 et 10 sur 

Easter 9. Ils s’arrêtaient tous les huit cents mètres pour relever 
l’intensité du bruit de « bacon frit ». Dans le même temps, les 
hommes du poste 12 se portèrent vers l’arrière du secteur en 
mesurant la décroissance du son. 

J’appelai Bayonne des « Voraces » et Do Campo et leur 
expliquai pourquoi j’avais rappelé mes patrouilles. Ensuite, je 
fis mon rapport de regroupement à Blackie. 
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Il grommela : 
— Prépare-toi, maintenant. Tu as une idée du point 

d’émergence ? 
— Il paraît centré sur Easter 9, capitaine, mais c’est difficile 

à vérifier. Sur cinq kilomètres, les bruits sont particulièrement 
intenses... et on dirait que la zone s’élargit. J’essaie de la 
délimiter. Est-ce qu’elles pourraient percer un autre tunnel 
parallèle à la surface ? 

— C’est possible. Mais j’espère que non. Il faut qu’elles se 
montrent. (Il ajouta :) Préviens-moi si le centre se déplace. 

— Oui, capitaine. Mais... 
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? 
— Vous m’avez dit de ne pas attaquer si elles se montraient. 

Alors, que devons-nous faire ? Nous ne sommes que des 
spectateurs ? 

Pendant très longtemps, quinze, peut-être vingt secondes, le 
capitaine ne me répondit pas. Peut-être consultait-il les 
autorités supérieures. Il dit enfin : 

— Monsieur Rico... Vous ne devez pas attaquer au point 
Easter 9, ni à proximité. Ailleurs... eh bien, la chasse aux 
Punaises est ouverte. 

— Compris, capitaine ! 
— Johnnie ! (Il avait un ton sévère, tout à coup.) Si jamais 

tu chasses les médailles et non les Punaises – et je le saurai – tu 
peux compter sur moi pour ton formulaire trente et un ! 

— Capitaine, je n’ai jamais pensé aux médailles. Il n’y a que 
les Punaises qui comptent, pour moi ! 

— Alors, cesse de me casser les pieds ! 
J’appelai mon adjudant et je lui fis part des nouvelles 

limites de notre action. Je lui dis de faire passer et de s’assurer 
que tous les hommes étaient prêts. 

— Inspection faite, mon lieutenant, dit-il. Je propose qu’on 
relève les hommes qui sont avec vous. 

C’était raisonnable. Les hommes d’écoute n’avaient pas eu 
le temps de recharger leurs batteries et leur réserve d’air. Mais 
les hommes de relève que l’adjudant me proposa étaient tous 
des éclaireurs. 

Je maudis en silence ma propre stupidité. Un scaphandre 
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d’éclaireur est aussi rapide qu’un scaphandre de 
commandement et deux fois plus rapide que celui d’un 
fantassin. Je sentais bien que j’avais oublié quelque chose, 
quelque part. Maintenant, je savais. Je me trouvais à quinze 
kilomètres de ma section avec trois hommes en scaphandre de 
fantassin. Lorsque les Punaises se montreraient, je me 
trouverais devant une décision impossible... Les hommes ne 
pourraient jamais me suivre. 

— Ça va. Mais je n’ai pas besoin de trois hommes. Plus 
maintenant. Envoyez-moi Hugues. Qu’il relève Nyberg. 

— Hugues ? Tout seul ? s’étonna mon adjudant. 
— Un homme me suffira. Je vais prendre l’écoute moi-

même. A deux, nous pouvons tenir le coin. Nous savons où sont 
les Punaises, à présent. Dites à Hugues de se grouiller. 

Durant trente-sept minutes, il ne se produisit rien. Hugues 
et moi, nous tournions autour d’Easter 9, en prenant l’écoute 
pendant cinq secondes avant de nous déplacer un peu plus loin. 
Nous n’avions même plus besoin d’enfoncer le micro dans la 
roche. Il suffisait de le poser simplement sur le sol pour 
entendre frire le bacon, furieusement. La zone se développait 
mais le centre ne s’était pas déplacé. Le son s’interrompit 
brusquement (et j’en avisai le capitaine) avant de reprendre, au 
bout de trois minutes. 

Et puis, tout arriva en même temps. 
Une voix lançait sur le circuit des éclaireurs : 
— Albert 2 ! Albert 2 ! Bacon frit ! 
Je relayai. 
— Capitaine ! Bacon frit en Albert 2 ! Noir Un ! 
Puis j’entrai en liaison avec les sections alentour : 
— Urgent ! Urgent ! Bacon frit en Albert 2 ! 
Presque aussitôt la voix de Do Campo : 
— Adolf 3 ! Adolf 3 de Vert 12 ! Bacon frit ! Bacon frit ! 
Je transmis à Blackie et repassai sur le circuit de mes 

propres éclaireurs. J’entendis : 
— Les Punaises ! LES PUNAISES ! ALERTE ! 
— Quel secteur ? Quel secteur ? 
Pas de réponse. 
— Adjudant ! Adjudant ! Qui a signalé les Punaises ? 
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— Elles sortent de leur cité. Vers Bangkok 6 ! 
— Attaquez ! 
J’appelai Blackie. 
— Punaises à Bangkok 6, Noir Un ! J’attaque ! 
La voix du capitaine était extraordinairement calme. 
— J’ai entendu, Johnnie... Que se passe-t-il en Easter 10 ? 
— Easter 10 est... 
Le sol s’effondra sous moi et je me retrouvai au milieu des 

Punaises. 
Je ne sais pas ce qui se passa. Je ne fus pas blessé. C’était un 

peu comme de tomber dans les branches d’un arbre. Mais ces 
branches étaient vivantes et elles jouaient avec moi pendant que 
mes gyros s’affolaient en essayant de me faire retrouver la 
verticale. Je dus tomber sur trois ou quatre mètres, je ne sais 
pas. Assez profond pour ne plus voir le jour. 

Et puis, un nouvel assaut des monstres me ramena vers la 
surface et l’entraînement me sauva : tout à coup je fus sur pied. 
Je parlais et je me battais. 

— Sortie en Easter 10 ! Non, Easter 11 ! J’y suis en ce 
moment ! Un grand trou. Elles sortent par centaines ! Plus que 
ça... 

J’avais un lance-flammes dans chaque main et j’arrosais les 
Punaises sans cesser de faire mon rapport. 

— Tire-toi de là, Johnnie ! 
— Vu ! 
Je m’apprêtai à sauter. Et je m’arrêtai. Et je cessai d’arroser 

de feu les Punaises. Je comprenais. 
— Correction ! La sortie en Easter 11 est une diversion. Pas 

de soldats ! 
— Répète ! 
— Easter 11, Noir Un. Il n’y a que des ouvrières ici. Aucun 

soldat. Les Punaises qui m’entourent ne sont pas armées. Elles 
ne m’ont pas attaqué. Capitaine... est-ce que c’est vraiment une 
diversion ? 

— Très possible, Johnnie... Ton rapport a été transmis à la 
division. Laisse-les faire leur boulot. Vérifie ton rapport, en 
attendant. S’il n’y a pas que des ouvrières, ça risque de te coûter 
cher. 
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— Compris, capitaine ! 
Je sautai haut et loin pour me dégager de l’atroce troupeau 

de carapaces mouvantes. 
La plaine tout entière était couverte de leurs formes noires 

et lisses. Je relançai mes tuyères. 
— Hugues ! 
— Les Punaises, monsieur Rico ! Des milliards ! J’les grille 

toutes ! 
— Hugues, regardez-les mieux ! Est-ce qu’elles ripostent ? 

Est-ce qu’il y a des soldats ? 
— Euh... 
Je touchai le sol et ressautai immédiatement. 
— Mon lieutenant... Vous avez raison... Pas un soldat ! 

Comment vous le saviez ? 
— Rejoignez votre peloton, Hugues ! Capitaine... Je 

confirme la sortie de milliers de Punaises dans ce secteur. 
Nombre de trous indéterminés. Je n’ai pas été attaqué. Je 
répète. Je n’ai pas été attaqué. S’il y a des soldats, ils ne se 
servent pas de leurs armes et se cachent parmi les ouvrières. 

Le capitaine ne répondit pas. 
Loin sur ma gauche, il y eut un éclair éblouissant, presque 

aussitôt suivi d’un autre, mais bien plus loin, et sur la droite, 
cette fois. Automatiquement, je pris note du temps et des 
coordonnées. 

— Capitaine Blackstone... répondez ! 
J’essayais de repérer sa balise, mais l’horizon était limité 

par les collines de Carré Noir Deux. 
— Adjudant ! Pouvez-vous me relayer avec le capitaine ? 
A cet instant précis, la balise de mon adjudant de section 

disparut. 
Je fonçai dans sa direction. Je n’avais pas surveillé mon 

écran assez attentivement. Mon adjudant avait pris la section en 
main pendant que j’étais aux prises avec les Punaises. 

Je repérai Brumby et Cunha, leurs chefs de pelotons et les 
patrouilleurs de groupes. 

— Cunha ! Où est mon adjudant de section ? 
— En reconnaissance dans un trou, mon lieutenant. 
— Dites-lui que je rejoins. (Je changeai de circuit sans 
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attendre confirmation.) Première section à deuxième section ! 
Répondez ! 

— Que voulez-vous ? grommela le lieutenant Koroshen. 
— Je n’arrive pas à avoir le capitaine. 
— Impossible. 
— Mort ? 
— Non. Il n’a plus de jus. 
— Oh... Alors, c’est vous qui commandez la compagnie ? 
— Ouais, ouais, ouais... Et alors ? Vous avez besoin de 

secours ? 
— Non... Non, mon lieutenant. 
— Alors fermez-la. On a assez de boulot comme ça. 
— O.K. ! 
Et moi aussi, je venais de découvrir que j’avais du boulot. 

Sur mon écran, un par un, je voyais disparaître les hommes de 
mon premier groupe. La balise de Brumby s’était éteinte en 
premier. 

— Cunha ! Cunha ! Qu’arrive-t-il au premier groupe ? 
— Ils suivent l’adjudant de section, mon lieutenant. 
S’il y a quelque chose dans le règlement qui justifie cela, 

j’aimerais qu’on me le montre. Est-ce que Brumby avait agi sans 
ordres ? Ou bien n’avais-je rien entendu ? Mais il était déjà dans 
un trou de Punaises, invisible, hors de portée. Ce n’était pas le 
moment de décider si oui ou non il était en faute. On aurait le 
temps d’éclaircir tout ça demain – si demain venait jamais. 

— Très bien, Cunha. Je suis revenu. Au rapport ! 
Mon dernier saut venait de me ramener au milieu des 

hommes. Il y avait une Punaise juste sur ma droite et je l’abattis 
avant de toucher le sol. Cette fois, ça n’était pas une ouvrière. 
Elle avait réussi à faire feu avant de mourir. 

— J’ai perdu trois hommes, dit Cunha d’une voix haletante. 
Je ne connais pas les pertes de Brumby. Les Punaises sont 
sorties par trois trous. Mais, maintenant, on les repousse. 

Juste à la seconde où je sautais, une terrible onde de choc 
me fit vaciller. Trois minutes et trente-sept secondes... Disons 
cinquante kilomètres de distance... Est-ce que nos sapeurs 
étaient en train de « poser leurs bouchons » ? 

— Attention, premier groupe ! Préparez-vous au choc ! 
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Je me posai tant bien que mal, au milieu de trois ou quatre 
Punaises. Elles n’étaient pas mortes mais elles ne se battaient 
pas. Elles bougeaient, c’est tout. Je leur larguai une grenade 
avant de sauter. 

— Allez-y ! Elles sont groggy ! Et attention à ce... 
Le choc, justement, m’interrompit. Mais il n’était pas aussi 

violent que le premier. 
— Cunha ! Rappelez votre groupe ! Faites-les grouiller ! On 

nettoie le coin ! 
Le rappel fut désordonné et lent. En visuel, je pouvais 

compter les pertes. Mais le nettoyage fut rapide et précis. Je 
progressais sur les flancs et je descendis une bonne demi-
douzaine de Punaises. Les dernières se mirent en mouvement à 
peine une seconde avant que je les grille. L’onde de choc 
semblait les avoir touchées plus sérieusement que nous. 
Pourquoi ? Parce qu’elles ne portaient pas de scaphandre ? Ou 
bien parce que leurs grands cerveaux eux-mêmes, quelque part 
dans les profondeurs, avaient été secoués ? 

Je fis le compte des effectifs. Dix-neuf hommes valides, 
deux morts, deux blessés, plus trois hommes dont les 
scaphandres ne répondaient plus. Pour deux d’entre eux, 
Navarre s’en tira en récupérant les piles des scaphandres des 
morts. Le troisième n’avait plus ni radio ni radar et il était 
irréparable. Navarre assigna l’homme à la garde des blessés. 
C’était le maximum que nous pouvions faire pour lui. 

En compagnie de Cunha, j’allai reconnaître les trous que les 
Punaises avaient empruntés. D’après la carte, ils 
correspondaient aux endroits où le tunnel était le plus proche de 
la surface. Ce que n’importe qui aurait pu deviner. 

Un trou était obturé par un amas de rochers. Aucun signe 
d’activité ennemie dans le second. Je donnai l’ordre à Cunha d’y 
placer un caporal et un soldat. Ils devaient fermer le trou avec 
une bombe si les Punaises revenaient en trop grand nombre. 
D’accord, l’Amiral du Ciel, là-haut, avait décidé que les trous ne 
devaient pas être bouchés, mais moi, j’avais une situation entre 
les mains, pas une théorie. 

Et je me penchai sur le troisième trou, celui qui avait avalé 
mon adjudant avec la moitié de la section. 
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Sur quinze mètres, et à environ six mètres de profondeur, 
un couloir s’était effondré. Le toit rocheux avait disparu et les 
bords du trou étaient inclinés et rainurés. La carte expliquait ce 
qui s’était produit. Les deux autres trous étaient à l’extrémité de 
tunnels étroits, alors que celui-ci devait appartenir au 
labyrinthe principal. Sans doute les deux trous mineurs avaient-
ils fait partie du plan de diversion, l’attaque principale ayant été 
menée à partir de celui-ci. 

Ces satanées Punaises pouvaient-elles voir à travers la 
roche ? 

D’où je me trouvais, je ne distinguais aucun signe de vie. Ni 
Punaise ni homme. Cunha me désigna la direction prise par le 
deuxième groupe. Mon adjudant de section avait maintenant 
disparu depuis sept minutes et quarante secondes. Mon regard 
fouillait les ténèbres et j’avais l’estomac serré. 

— Adjudant Cunha, dis-je, rassemblez votre groupe. 
(J’essayais de paraître confiant.) Si vous avez besoin d’aide, 
appelez le lieutenant Koroshen. 

— Des ordres, mon lieutenant ? 
— Non, aucun. A moins que vous en receviez d’en haut. Je 

vais essayer de descendre là-dedans et de retrouver le deuxième 
groupe. Nous n’aurons plus de contact pour un moment. 

Et je sautai sans attendre, parce que mes nerfs 
commençaient à flancher. 

Et, derrière moi, j’entendis : 
— Rassemblement ! Premier peloton ! Deuxième peloton ! 

Troisième peloton ! Suivez-moi ! 
Et Cunha sauta. Derrière moi. 
Et je me suis presque senti moins seul. 
 
 
Je demandai à Cunha de laisser deux hommes en arrière. 

Un à l’entrée du tunnel, l’autre en surface. Et je pris la tête, 
fonçant aussi vite que possible à la poursuite du deuxième 
groupe. Le « possible » était limité par la voûte du tunnel, qui 
était juste au-dessus de nos casques. En scaphandre propulsé, 
un homme arrive à se déplacer selon une espèce de glissement, 
en levant à peine les pieds. Mais je pense que, sans scaphandre, 
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nous aurions pu courir plus vite. 
Immédiatement, il fallut utiliser les lunettes infrarouges. Ce 

qui nous confirma la théorie selon laquelle les Punaises voyaient 
dans la gamme infrarouge. Avec les lunettes, le tunnel 
apparaissait parfaitement éclairé. Le sol était plan, les parois 
lisses et luisantes. 

Nous avons alors atteint une intersection et je me suis 
arrêté. Il existait pas mal de théories sur le combat souterrain 
mais leurs auteurs n’avaient jamais eu l’occasion de les mettre à 
l’épreuve. Jusqu’à l’Opération Reine, nul n’était jamais revenu 
des profondeurs pour faire un rapport comparatif sur les 
diverses tactiques. 

L’une de ces tactiques préconisait de placer une sentinelle à 
chaque intersection. Comme celle-ci. Mais nous nous étions 
déjà privés de deux hommes pour garder l’orifice du tunnel. En 
laissant 10 pour cent de nos forces à chaque intersection, nous 
n’aurions plus que la mort comme diviseur. 

C’est à ce moment que j’ai décidé que nous ne devions pas 
nous séparer ni nous laisser capturer. Pas par les Punaises. 

J’ai examiné les deux tunnels. Pas trace de Punaises. J’ai 
appelé, sur le circuit des sous-officiers : 

— Brumby ! 
Le résultat fut stupéfiant. En surface, vous entendez à peine 

votre propre voix, mais là, dans ce réseau de tunnels de roche 
lisse, ma voix éclata dans mes oreilles comme si le labyrinthe 
tout entier n’était qu’un immense amplificateur. 

BRRRUMMMBBYY ! 
J’en restai étourdi une seconde. Puis j’entendis : 
— MONSIEUEUR RIIICCOOO ! 
— Moins fort, Brumby. (J’essayais de parler très bas.) Où 

êtes-vous ? 
— Je ne sais pas, mon lieutenant. On est perdus. 
— Ne vous en faites pas. Nous arrivons. Vous n’êtes plus 

très loin. Est-ce que l’adjudant est avec vous ? 
— Non, mon lieutenant. Nous ne l’avons... 
— Ça va. (Je passai sur le circuit privé.) Adjudant ? 
— Je vous entends, mon lieutenant. (Sa voix était calme et il 

parlait bas.) Brumby et moi, nous sommes en contact radio 
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mais nous ne sommes pas parvenus à nous retrouver. 
— Où êtes-vous, adjudant ? 
Il eut une demi-seconde d’hésitation. 
— Mon lieutenant, je vous conseille de rejoindre le groupe 

de Brumby et de regagner la surface. 
— Répondez à ma question ! 
— Monsieur Rico... vous pourriez passer une semaine ici 

sans réussir à me trouver... Et je ne peux pas bouger. Il faut... 
— Suffit, adjudant ! Etes-vous blessé ? 
— Non, mon lieutenant, mais... 
— Alors, pourquoi ne pouvez-vous pas bouger ? A cause des 

Punaises ? 
— Il y en a des tas. Elles ne peuvent pas m’atteindre... mais 

je ne peux pas sortir non plus. Je pense donc que vous... 
— Adjudant, vous perdez du temps ! Je suis certain que 

vous savez exactement quelle direction vous avez prise. J’ai la 
carte. Donnez-moi une lecture vernier. C’est un ordre. 
Exécution ! 

Il s’exécuta. Avec précision. Avec concision. J’allumai la 
lampe de mon casque et vérifiai sur la carte. 

— Ça va. Vous êtes juste en dessous, à peu près à deux 
niveaux. Je sais où il faut tourner. Tenez bon. 

Je changeai de circuit. 
— Brumby ? 
— Oui, mon lieutenant. 
— A la première intersection, vous êtes allé tout droit ou 

bien avez-vous tourné à droite ou à gauche ? 
— Je suis allé tout droit, mon lieutenant. 
— O.K. Cunha, allons-y. Brumby, avez-vous eu des ennuis 

avec les Punaises ? 
— C’est à cause d’elles que nous nous sommes perdus, mon 

lieutenant. On a été accrochés par toute une bande... Après, on 
ne savait plus où on était. 

J’ai failli lui demander quelles étaient les pertes, mais les 
mauvaises nouvelles pouvaient attendre. Je voulais d’abord 
retrouver mon peloton et ficher le camp. Cette cité Punaises 
sans Punaises était encore plus horrible. Brumby nous guida 
aux deux intersections suivantes et je lançai des bombes-



-255- 

entraves dans les couloirs que nous n’empruntions pas. Les 
bombes-entraves étaient une amélioration par rapport au gaz 
que nous avions utilisé auparavant. Elles ne tuaient pas. Elles 
étaient seulement incapacitantes. 

Dans un long segment de tunnel, je perdis le contact radio 
avec Brumby. Sans doute un effet de réflexion des ondes, parce 
que je l’entendis à nouveau à l’intersection suivante. 

Mais là, il fut incapable de me dire quelle direction prendre. 
C’était dans ce secteur que les Punaises les avaient attaqués. 

Et c’est là qu’elles nous attaquèrent. 
Je ne sais pas d’où elles surgirent. L’instant d’avant, tout 

était calme et silencieux. Et puis, j’entendis le cri. 
— Les Punaises ! LES PUNAISES ! 
C’était derrière moi, dans la colonne. Je me suis retourné. 

Elles étaient de tous côtés. Je pense que ces parois lisses 
n’étaient pas aussi épaisses que nous le croyions et que les 
Punaises étaient passées à travers. C’est la seule explication 
plausible à la soudaineté de leur attaque. 

Impossible d’utiliser les lance-flammes ou les bombes. Nous 
nous serions entre-tués. Mais les Punaises n’avaient pas ce 
genre de scrupule. Il nous restait nos mains et nos pieds... 

Ça ne dura sans doute pas plus d’une minute... Et puis... Et 
puis, il n’y eut plus que des fragments de Punaises épars sur le 
sol... et quatre de mes hommes. 

L’un était l’adjudant Brumby. Mort. Pendant la bagarre, le 
deuxième groupe avait dû faire la jonction. Ils n’étaient sans 
doute pas loin. Le bruit les avait guidés. 

Avec l’aide de Cunha, je vérifiai que les trois autres étaient 
également morts. Je reformai les deux groupes en un seul de 
quatre pelotons et la descente reprit. 

Nous sommes tombés très vite sur les Punaises qui 
assiégeaient mon adjudant de section. 

Cette fois, le combat fut encore plus rapide. Il m’avait dit à 
quoi nous attendre. Il avait capturé un « cerveau » et utilisait 
l’énorme corps boursouflé comme bouclier. Il ne pouvait pas 
faire un geste mais les Punaises ne pouvaient l’attaquer sans se 
suicider, puisqu’elles frapperaient le cerveau qui les 
commandait. 
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Nous n’avions pas le moindre handicap et nous avons 
attaqué sur leurs arrières. 

Quelques secondes après, quand j’ai pu contempler 
l’horrible chose que tenait l’adjudant-chef, en dépit de nos 
pertes, j’ai éprouvé une joie farouche. Et puis, tout à coup, il y a 
eu ce bruit de bacon frit. La voûte du tunnel s’est effondrée et, 
en ce qui me concernait, ce fut la fin de l’Opération Reine. 

 
J’étais dans un lit, sans doute à l’Ecole des Officiers, et 

j’avais fait un très long cauchemar rempli de Punaises. Mais 
non. Ce n’était pas l’E.E.O. J’étais dans la section sanitaire du 
transport Argonne. J’avais combattu avec ma section pendant 
douze heures. 

J’étais un simple blessé parmi d’autres. Je souffrais d’un 
empoisonnement au protoxyde d’azote et d’une heure 
d’exposition aux radiations, plus quelques côtes brisées et un 
coup sur le crâne. 

Il me fallut pas mal de temps pour obtenir tous les détails 
sur l’Opération Reine et quelques points demeurèrent obscurs. 
Par exemple, pour quelle raison Brumby avait-il conduit son 
groupe dans le labyrinthe. Il était mort, ainsi que Naidi. J’étais 
heureux qu’ils aient pu porter leurs galons tout neufs sur la 
planète P. 

Je finis par savoir, par contre, pourquoi mon adjudant de 
section avait décidé d’explorer la cité des Punaises. Il avait 
entendu mon rapport au capitaine Blackstone, quand je m’étais 
aperçu que les Punaises qui sortaient en Easter 11 étaient toutes 
des ouvrières. Les Punaises qui sortaient dans son secteur 
étaient de véritables soldats et il en avait conclu (à juste titre et 
quelques minutes avant l’Etat-Major) que les Punaises tentaient 
une sortie désespérée, sinon elles n’auraient pas sacrifié leurs 
ouvrières uniquement pour détourner notre feu. 

La contre-attaque opérée par les Punaises à partir de leur 
cité n’était pas aussi importante qu’on aurait pu le croire. 
Deuxième conclusion : l’ennemi ne disposait pas de réserves 
importantes. C’était donc le moment idéal pour tenter un coup 
dans les profondeurs et essayer de capturer une des « reines ». 
Il ne faut pas oublier que c’était l’objectif numéro 1 de 
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l’Opération Reine. 
Et l’adjudant avait réussi. 
Pour la première section des « Blackies », c’était « mission 

accomplie ». Des centaines de sections avaient été engagées 
dans l’action et il y en avait bien peu qui pouvaient s’enorgueillir 
de ce rapport. Aucune « reine » n’avait été prise vivante mais 
nous détenions six cerveaux. Ils ne furent jamais échangés car 
ils ne vécurent pas assez longtemps. Mais les gars de la Guerre 
Psychologique avaient pu travailler sur des spécimens vivants et 
je pense que, sur ce plan, l’Opération Reine avait été un succès. 

Mon adjudant de section fut nommé officier pour son 
action. Je n’en fus pas surpris. Le capitaine Blackie m’avait dit 
qu’il me donnait « le meilleur adjudant-chef » et je n’en avais 
jamais douté. Voyez-vous, j’avais déjà rencontré mon adjudant 
de section. Je ne crois pas qu’un seul des « Blackies » l’ait su. Je 
n’avais rien dit et lui non plus, très certainement. Je ne crois pas 
non plus que Blackie était au courant. Oui, je connaissais mon 
adjudant de section depuis mes premières semaines de jeune 
bleu. 

Il s’appelait Zim. 
 
 
Mon action personnelle dans l’Opération Reine ne 

m’apparaissait pas comme un succès. Je passai plus d’un mois 
sur l’Argonne, d’abord comme patient, puis comme élément 
détaché avant d’être débarqué sur Sanctuaire, avec quelques 
autres. Et, sur Sanctuaire, j’eus le temps de réfléchir un peu. 

Je réfléchis aux pertes que ma section avait subies. On ne 
pouvait pas dire que ma courte période de commandement ait 
été brillante. Je savais que je ne m’étais pas aussi bien 
débrouillé que le lieutenant Silva. Et je n’avais même pas réussi 
à être blessé correctement. Il avait fallu que le tunnel me tombe 
sur la tête. 

Et j’ignorais même les pertes exactes. J’avais commencé 
avec six pelotons et terminé avec quatre. 

Je ne savais même pas si le capitaine Blackstone était au 
nombre des survivants. En fait, il avait repris le commandement 
à peu près au moment où je m’étais enfoncé dans la cité des 
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Punaises. Quelle était la procédure quand un candidat était 
vivant et son officier-examinateur mort ? J’étais certain d’une 
chose : le bulletin 31 me renverrait au grade d’adjudant. Et je ne 
me souciais guère du sort de mes bouquins de maths qui étaient 
sur un autre vaisseau. 

Pourtant, après ma première semaine de lit à bord de 
l’Argonne, j’empruntai quelques traités à un officier et piochai 
un peu. Pour moi, les maths étaient un travail difficile qui 
m’absorbait l’esprit. Et on ne les étudie jamais trop. Tout ce qui 
est important est fondé sur les maths. 

Enfin, je me représentai à l’E.E.O. pour rendre mes 
barrettes. J’appris alors que j’étais encore cadet et non pas 
adjudant. Blackie m’avait apparemment accordé le bénéfice du 
doute. 

Angel était dans la chambre, les pieds sur le bureau. Devant 
lui, il y avait un paquet de bouquins. Mes livres de maths. Il leva 
la tête. 

— Juan ! On pensait que tu t’étais fait descendre ! 
— Moi ? Les Punaises ne m’aiment pas. Et toi, tu pars 

quand ? 
— Mais je suis déjà parti ! protesta-t-il. Un jour après toi. 

J’ai sauté trois fois et je suis revenu une semaine après. 
Pourquoi as-tu mis si longtemps, toi ? 

— J’ai fait un mois de croisière. 
— Veinard ! Et tu as fait combien de sauts, hein ? 
— Pas un seul. 
— Il y en a vraiment qui sont vernis ! 
Peut-être Angel avait-il raison, parce que, finalement, j’eus 

droit à mes barrettes. Mais ce fut un peu grâce à lui, il faut le 
dire. Il se montra particulièrement patient pour les cours de 
maths qu’il me donnait. La chance, pour moi, je crois que ce 
sont surtout les autres : Angel et Jelly, le Lieutenant, Carl, le 
colonel Dubois, oui... Et mon père, et Blackie... et Brumby... et 
Ace. Et aussi l’adjudant Zim. Pardon, le capitaine Zim, à 
présent. C’était mieux comme ça. J’aurais eu du mal à être son 
supérieur. 

Le lendemain de ma nomination, je me retrouvai sur le 
terrain d’embarquement en compagnie d’un camarade de 
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classe, Bennie Montez. Nous étions des seconds lieutenants tout 
frais et le fait d’être salués nous rendait plutôt nerveux. J’avais 
trouvé un remède : j’étais plongé dans la lecture de la liste des 
vaisseaux en orbite autour de Sanctuaire. Elle était si longue 
qu’il était évident que quelque chose d’important se préparait, 
même si on ne nous avait rien dit. Je me sentis excité. Et puis, 
mes deux vœux les plus chers avaient été exaucés en même 
temps. J’étais affecté à mon ancienne unité. Et mon père y était 
encore. Et cette liste signifiait que j’allais inaugurer mes 
barrettes avec une opération d’envergure et sous les ordres du 
lieutenant Jelal. 

Il y avait tant de vaisseaux sur cette liste qu’ils avaient été 
classés par types. Je consultai d’abord la colonne des transports 
de troupes, les seuls qui importent à un fantassin. 

Il y avait le Mannerheim ! Est-ce que j’avais une chance de 
voir Carmen ? Sans doute pas. Mais je pourrais lui envoyer un 
message. 

De grands vaisseaux !... Le nouveau Valley Forge et le 
nouveau Ypres. Le Marathon, l’El Alamein, l’Iwo, le Gallipoli, 
le Leyte, le Marne, le Tours, le Gettysburg, l’Hastings, l’Alamo, 
le Waterloo... Autant d’endroits où les bidasses de l’Infanterie 
avaient brillé. 

Et de plus petits, qui portaient les noms des fantassins eux-
mêmes ! L’Horace, l’Alvin York, le Swamp Fox, le Rodger 
Young lui-même, béni soit son nom ! le Colonel Bowie, le 
Devereux, le Vercingétorix, le Sandino, l’Aubrey Cousens, le 
Kamenhametha, l’Audie Murphy, le Xénophon, l’Aguinaldo... 

— Il devrait exister un Magsaysay, dis-je. 
— Quoi ? dit Bennie. 
— Ramon Magsaysay. Un grand homme, un grand soldat. 

C’est lui qui dirigerait sans doute la guerre psychologique s’il 
était encore vivant de nos jours. Tu n’as donc jamais pioché ton 
Histoire ? 

— Ma foi, je sais que Simon Bolivar a construit les 
Pyramides, qu’il a vaincu l’Armada et débarqué le premier sur la 
Lune. 

— Tu as oublié qu’il avait épousé Cléopâtre ? 
— Oh, ça... Je crois que chaque pays a sa propre version, tu 
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sais. 
— J’en suis certain, dis-je. 
Et j’ajoutai quelque chose pour moi-même. 
— Qu’est-ce que tu dis ? demanda Bennie. 
— Excuse-moi, Bernardo. C’est un vieux dicton. Chacun voit 

midi à sa porte. 
— Dis-moi : quelle est ta langue natale, Johnnie ? 
— Le tagalog. Un dialecte. 
— Alors ils ne connaissent pas l’Anglais Standard, là d’où tu 

viens ? 
— Bien sûr. On l’utilise à l’école, au travail... Il n’y a qu’à la 

maison qu’on emploie notre vieux langage. La tradition, tu 
comprends... 

— Je vois... Chez moi, c’est la même chose pour l’espagnol. 
Mais où... 

Le haut-parleur se fit entendre et commença à jouer : 
Meadowland. Bennie eut un sourire joyeux. 

— J’ai rendez-vous avec un mignon vaisseau. Prends bien 
soin de toi, mon grand ! A bientôt ! 

— Bien le bonjour aux Punaises ! 
J’ai eu le temps de lire encore quelques noms de vaisseaux : 

Le Pal Maleter, le Montgomery, le Tchaka, le Geronimo. 
Et puis, j’ai entendu la plus merveilleuse musique du 

monde. 
... que brille le nom, que brille le nom de Rodger Young ! 
J’ai pris mon paquetage. C’était midi à ma porte. Je rentrais 

chez moi. 
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14 

Suis-je le gardien de mon frère ? 
 

Genèse IV : 9. 
 

Que vous en semble ? Si un homme a cent brebis, et 
que l’une d’elles s’égare, ne laisse-t-il pas les quatre-

vingt-dix-neuf autres sur les montagnes pour aller 
chercher celle qui s’est égarée ? 

 
Matthieu XVIII : 12. 

 
Combien un homme ne vaut-il pas plus qu’une 

brebis ? 
 

Matthieu XII : 12. 
 

Au nom de Dieu, le Bénéfique, le Miséricordieux... 
celui qui sauve toute l’humanité. 

 
Le Coran. Sûrah V, 32. 

 
Chaque année, nous apprenons un peu. Nous devons garder 

le sens des proportions. 
— Mon lieutenant, c’est l’heure. 
L’officier cadet, le candidat, le « troisième lieutenant à titre 

provisoire » Patte d’Ours se tenait sur le seuil. Il semblait 
terriblement jeune. Aussi désarmé que ses ancêtres chasseurs 
de scalp. 

— On y va, Jimmie. 
J’étais déjà en scaphandre. Ensemble, nous nous sommes 

dirigés vers la chambre de saut. 
— Juste un mot, Jimmie. Colle-toi derrière moi et ne me 

gêne pas. Amuse-toi bien et sers-toi de tes munitions. Si je me 
fais descendre, c’est toi le boss... mais sois assez malin pour 
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laisser ton adjudant de section lancer les signaux. Vu ? 
— Vu, mon lieutenant. 
Nous sommes entrés dans la chambre de saut, et l’adjudant 

de section a lancé « garde-à-vous ! » et m’a salué. Je lui ai rendu 
son salut et j’ai dit : « Repos ! » 

J’ai commencé l’inspection du premier groupe pendant que 
Jimmie s’occupait du deuxième. 

Mon adjudant de section est encore plus méticuleux que 
moi et je n’ai rien trouvé à redire. Je ne trouve jamais rien. Mais 
les hommes aiment bien que le Vieux passe lui-même 
l’inspection. Et puis, c’est mon boulot. 

Je me suis placé au milieu des rangs. 
— Encore une chasse aux Punaises, les gars. Mais un petit 

peu différente, cette fois. Elles ont des prisonniers et on ne peut 
pas utiliser de bombe novae sur Klendathu. Alors cette fois, on y 
va. Et on nettoie tout. Le vaisseau ne nous récupérera pas. Vous 
aurez des munitions et des rations supplémentaires. Si vous êtes 
fait prisonnier, tenez bon et obéissez aux règles. N’oubliez pas 
que toute l’unité est derrière vous, toute la Fédération. On 
viendra vous libérer. Les gars du Swamp Fox et du 
Montgomery comptent sur nous. Ceux qui vivent encore nous 
attendent. Ils savent que nous arrivons. A nous le travail. 

» N’oubliez pas non plus que nous avons des tas de renforts, 
autour de nous, au-dessus de nous. Nous n’avons à nous 
occuper que de notre petit numéro. Celui que nous avons 
répété. 

» Un dernier mot. J’ai reçu une lettre du capitaine Jelal 
juste avant notre départ. Il dit que ses nouvelles jambes 
fonctionnent parfaitement. Il dit aussi qu’il pense à vous et qu’il 
compte bien que vous allez casser la baraque ! Et moi aussi ! 
Cinq minutes pour le Padre. 

Ça y est. Je commençais à trembler. Vite, pour me soulager, 
j’ai ordonné : 

— Garde-à-vous ! Par groupes... Bâbord et tribord ! 
Préparez-vous à sauter ! 

J’ai inspecté chaque homme dans sa capsule, avec l’aide de 
Jimmie et de l’adjudant de section. Puis on a bouclé Jimmie 
dans la capsule n° 3. Je me suis remis à trembler. L’adjudant de 



-263- 

section a posé la main sur mon scaphandre et il m’a dit : 
— Un simple exercice, fiston. 
— Je sais, père. (Immédiatement, je me suis calmé.) C’est 

l’attente. 
— Je sais, je sais. Encore quatre minutes. On y va, mon 

lieutenant ? 
— On y va, père. 
Je lui ai donné une dernière bourrade et les marins nous ont 

bouclé chacun dans notre capsule. Je ne tremblais plus. 
— « Tête Dures » de Rico... paré pour le saut ! 
— Trente et une secondes, lieutenant, a dit la douce voix du 

commandant. Bonne chance, les gars ! Cette fois, on les tient ! 
— Juste, capitaine ! 
— Paré. Un peu de musique ? 
A la gloire éternelle de l’Infanterie... 
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NOTE HISTORIQUE 

YOUNG, RODGER W. soldat de 2e classe, 148e Régiment de 
la 37e Division d’Infanterie (Les Ohio Buckeyes) ; né à Tiffin, 
Ohio, le 28 avril 1918 ; mort le 31 juillet 1943 dans l’île de 
Nouvelle-Georgie, archipel des Salomons, Pacifique Sud, en 
attaquant seul et en réussissant à neutraliser un nid de 
mitrailleuses ennemi. Sa section était clouée au sol par le feu 
intense des mitrailleuses. Le soldat Young, bien que blessé par 
une première rafale, continua de ramper vers l’objectif. Il fut 
alors touché une seconde fois mais poursuivit son avance sans 
cesser de tirer. Il attaqua le nid de mitrailleuses et le détruisit à 
la grenade offensive. Touché une troisième fois, il devait mourir. 

Son action valeureuse dans des circonstances désespérées 
permit à ses camarades de se retirer sans autres pertes. Le 
soldat Rodger W. Young s’est vu décerner la Médaille d’honneur 
à titre posthume. 
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