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La plupart d’entre nous, dans ce monde chaotique et brutal, s'efforcent de se tailler une
sorte de niche, un monde privé ou il serait possible de vivre en paix et heureux, tout en étant
en contact avec les choses de ce monde. Nous avons 1'air de croire que notre vie quotidienne,
notre vie de luttes, de conflits, de souffrances, de douleurs, se distingue de la vie extérieure,
de ses miseres, de sa confusion. Nous avons l’air de penser que notre individu, notre moi, est
différent du reste du monde, de ses atrocités, de ses guerres, de ses émeutes, et que ses
inégalités, ses injustices, n’ont rien a voir dans notre vie personnelle. Si vous regardez de plus
pres, non seulement votre propre vie, mais le monde tel qu’il est, vous verrez que ce que vous
étes — votre vie quotidienne, ce que vous pensez, ce que vous éprouvez — « est » le monde
extérieur, le monde qui vous entoure. Vous étes le monde, vous étes cet étre humain qui a
créé son univers de désordre total, qui appelle désespérément, dans sa grande misere. C'est
vous, I’étre humain, qui avez construit ce monde extérieur, lequel n’est pas différent de celui
dans lequel vous vivez votre vie privée.

Cette distinction entre l'individu et la société, en réalité, n’existe pas du tout. L'individu
qui essaie de se réserver une vie a soi n’est pas différent de la communauté ou il vit. Il nous
faut, des le début, voir que cette division est artificielle, donc irréelle, car c'est I'individu, 1'étre
humain, qui a construit la communauté, la société.

En amenant un changement radical dans 1'étre humain (en vous-mémes) vous introduisez
de ce fait un changement radical dans la structure et la nature de la société. Je pense que I'on
doit comprendre tres clairement que l'esprit humain, avec ses grandes complexités, son
fonctionnement compliqué, fait partie du monde extérieur. Le « vous » est le monde, et si
vous opérez en vous-mémes, dans la structure méme, dans la nature de votre psyché, une
révolution fondamentale (d'une tout autre sorte que la communiste ou la socialiste), vous
serez un artisan d'une révolution sociale. Son origine ne doit pas étre extérieure, mais
intérieure, car le monde extérieur est le résultat de votre vie privée, de votre vie intérieure.

Lorsque se produit une révolution radicale dans la nature méme de la pensée, de
'affectivité, de l'action, il en résulte évidemment un changement dans la structure de la
société. Et il est nécessaire que ce changement radical se produise. La morale sociale n’est pas
morale. Nous devons, pour étre completement moraux, la rejeter. Cela veut dire que
lI'individu, le « vous » doit pénétrer dans la totalité de sa propre structure il doit y procéder
lui-méme, non selon tel philosophe, prétre ou analyste; il doit se comprendre tel qu'il est, non
tel que d’autres lui disent qu’il est. Lorsque nous nous comprenons nous-mémes, l'autorité
des spécialistes, psychologues et autres prend fin. Je pense que tout cela doit étre entendu
par chacun de nous avant que nous n’allions plus loin car, malheureusement, la plupart
d’entre nous est tributaire des idées des autres, influencés par quelques spécialistes,
assujettis a quelque autorité.

C’est surtout en abordant la connaissance de soi — si importante — que toute autorité doit
étre écartée. C'est, je le répete, vous-mémes qui devez vous voir tels que vous étes, car
personne ne peut vous le dire. Il faut vous en rendre compte pleinement car, ainsi que je
viens de le dire, nous acceptons trop facilement 1'autorité, nous lui obéissons, nous nous



conformons A elle, nous acquiescons, qu'il s'agisse de 1'autorité de I'Eglise, de celle d’'un guide
spirituel ou d'un spécialiste de I'analyse. Je pense qu'il nous faut écarter tout cela, car le regne
de l'autorité et la sujétion de chacun de nous a tel ou tel idéal conceptuel a causé de grands
malheurs dans le monde.

Je ne sais pas si vous avez observé la facon dont le monde est divisé en nationalités, en
groupes religieux, en catégories de races, de préjugés, une religion combattant 1’autre, un
Dieu s'opposant a un autre Dieu. Vous devez l'avoir constaté. Et pourtant, tout en sachant
combien de conflits et de malheurs ces divisions engendrent, vous continuez a adhérer a
votre nationalité particuliere, a vos propres idées religieuses, a vos croyances, a ce qui sépare
I'homme de I'homme. Nous acceptons malheureusement 1'autorité établie par telle tradition
sociale, par telle Eglise, et les ordonnances de hiérarchies instaurées par telle religion
organisée. Mais nous refusons de nous soumettre a une tyrannie politique : nous n'acceptons
pas quon nous refuse le droit de parler librement ou de penser a notre facon.
Malheureusement, nous n’exercons pas ce méme sens de liberté en ce qui concerne les
questions spirituelles et cela a causé partout dans le monde des détresses infinies, des
scissions entre les hommes.

Si nous voulons nous comprendre nous-mémes — ce qui est absolument essentiel, car
faute de nous comprendre nous n'avons aucune base pour penser ou pour percevoir
clairement, et en toute circonstance une saine raison est nécessaire — il nous faut rechercher
pourquoi nous pensons et agissons comme nous le faisons, pourquoi nous sommes agressifs,
brutaux, avides, dominateurs, possessifs, toutes choses qui sont a l'origine des conflits entre
les étres humains. Lorsque nous voulons que change la société "- et elle doit changer — nous
ne devons pas nous attaquer a ses structures extérieures, mais commencer par l'esprit
humain.

Disons-le encore il faut comprendre clairement que pour amener un changement radical
dans la structure sociale — tel que les étres humains soient libres, qu’il n'y ait plus de
guerres, plus de divisions en tant que chrétiens, hindous, musulmans, etc. — il faut une vraie
compréhension de soi, de ce que I'on est, biologiquement et psychologiquement. Alors, dans
I'acte méme de nous comprendre, nous produirons un changement qui sera naturel, et non
une révolution sanglante. Toutes les révolutions politiques, religieuses, économiques, ont
entrainé de grandes détresses et beaucoup de confusion dans le monde. Regardez ce qui se
passe dans le monde communiste les répressions, et le retour a un mode de vie bourgeois.

Voyant tout cela, les guerres, la tyrannie, 1'oppression, l'injustice sociale, la famine en
Orient contrastant avec d’excessives richesses, observant tout cela en vous-mémes, dans
votre vie quotidienne, vous devez inévitablement voir qu'il faut une révolution radicale dans
votre propre activité de tous les jours. Et pour provoquer un tel changement il faut vous
connaitre vous connaitre tels que vous étes, ce qui cause vos actions, pourquoi vous étes
agressifs, brutaux, envieux, pleins de haine tout cela, vous le projetez dans le monde
extérieur. J'espere que c’est clair, non pas seulement en tant que logique verbale et
rationnelle, mais parce que vous le sentez. Si vous ne sentez pas d'une facon aigué€, intense,
I'état actuel du monde et I’état réel de votre propre vie, vous vous évaderez dans des
idéologies et des théories.

Les idéologies, voyez-vous, n’ont absolument aucun sens, qu’elles soient communistes,
socialistes, capitalistes ou religieuses. Les idéologies — ces facons de penser avec des
concepts et leurs mots ont séparé I'homme de I'homme. Vous avez tous des idéologies, d'une



sorte ou d’'une autre, et vous ne voyez pas a quel point le fait d’en avoir est stupide. Cela
empéche de voir ce qui a réellement lieu la réalité de ce qui est. Pourquoi devrions-nous avoir
des idéologies quelles qu’elles soient, lorsque nous savons qu’elles ont poussé 1'homme
contre I'homme, le chrétien, I'hindou, le musulman ou I'adepte de n'importe quelle autre
religion, chacun s'accrochant désespérément a sa croyance ? Pourquoi ? Nous ne posons
jamais cette question nous acceptons des idéologies, mais si vous creusez profondément ce
probleme, vous verrez qu’elles existent afin de nous aider a échapper a la réalité actuelle.

Considérez, par exemple, la violence qui se répand dans le monde a une vitesse étonnante.
Nous sommes violents 1'étre humain, partout dans le monde, est violent, agressif, brutal.
C’est un fait. Cette brutalité provient, est héritée du monde animal. Nous sommes des gens
violents. Et nous n’y faisons rien. Nous ne découvrons pas les raisons de cette violence. Nous
ne la dépassons pas. Nous avons des idées, des idéologies a ce sujet. Nous déclarons que nous
devrions étre non violents, bienveillante, aimables ou tendres, et cette facon conceptuelle de
penser nous empéche d’entrer en contact avec nous-mémes, dans l'instant ou la violence
nous saisit. C'est assez clair, n’est-ce pas?

Nous nous demandons pourquoi les étres humains se complaisent a avoir des idéals et
nous pensons pourtant que ne pas en avoir serait quelque chose d'extraordinaire. Vivre sans
un seul principe écoutez bien — vivre sans principes, vivre sans croyances, vivre sans avoir un
idéal, serait considéré par vous étre terre a terre, étre totalement matérialiste. C’est tout le
contraire qui est vrai. Ce sont ceux parmi vous qui ont des idéals, des croyances, des
principes, qui sont les plus matérialistes qui soient, car ils ne sont pas en rapport avec ce qui
est actuel, avec la réalité de la violence, avec les faits tels qu’ils sont. Je suis slir que beaucoup
d’entre vous croient en Dieu. Quelques-uns peut-étre pas, mais se déclarer athée est encore
une forme de croyance. Vous ne vous demandez jamais pourquoi vous croyez en Dieu vous
acceptez Dieu parce que cela fait partie d'une tradition, parce que la propagande de certaines
autorités vous a inculqué cet idéal; Alors vous distinguez « le Dieu des autres, mon Dieu a
moi, le rituel des autres, le mien ». Ces croyances et ces rituels ont séparé les hommes. Pour
découvrir la réalité, pour savoir si ce qu'on appelle Dieu existe, pour en faire l'expérience,
pour rencontrer cet état extraordinaire, on doit mettre de c6té toute forme de croyance, sans
quoi on n’est pas libre d’aller vers cette découverte. Seul l'esprit libre de s'enquérir, libre
d'observer, peut rencontrer cette réalité qui n’est pas une projection d’esprits apeurés.

Pourquoi a-t-on tant d'idéals et de principes selon lesquels on s’efforce de vivre ? Il est
vrai qu’a notre époque on se préoccupe fort peu de principes et de croyances. Dans le monde
moderne on pense surtout a prendre son plaisir, a se tirer d’affaire, a réussir.

Mais si I’on examine la question plus profondément, on apercoit, au fond de cet état de
choses, la peur. C’est la peur qui nous rend agressifs. C'est la peur qui nous pousse a nous
évader dans un idéal. Et c’est par peur que nous nous accrochons a notre forme particuliere
de sécurité dans une croyance. Si un homme n’est pas effrayé, s’il vit completement,
totalement, sans contradictions intérieures, observant, en lui-méme, le monde avec toute sa
brutalité, et s'approfondissant ainsi en se débarrassant de la peur, il peut, alors, vivre sans
une seule croyance, sans une seule pensée conceptuelle. Et je pense que c’est la la principale
caractéristique de notre vie : la peur non seulement de faits tels que perdre son emploi, mais
la peur de nous trouver psychologiquement, intérieurement, dans l'insécurité.

Je veux maintenant vous dire quelque chose que je considere important « comment »
vous écoutez est essentiel. Vous écoutez des mots, intellectuellement, avec lesquels vous étes



ou non d’accord ou encore, vous écoutez en interprétant, en traduisant ce que vous entendez,
selon vos préjugés particuliers. Vous écoutez comparativement, c'est-a-dire que vous
comparez ce que vous entendez a ce que vous savez déja. Ces facons d’écouter vous
empéchent, évidemment, d’écouter. N'est-ce pas Si vous pensez « Ce qu'on me dit la est
absurde »,c’est que vous n’écoutez pas. Apres tout, vous étes venus ici pour parler de
certaines choses et pour écouter. Et si vous avez vos préjugés, vos conclusions, vos opinions
arrétées qui vous empéchent d’entendre ce qui se dit, vous vous en irez en emportant
beaucoup de mots qui n’auront aucun sens. Mais si vous écoutez sans condamner ou
accepter, si vous écoutez avec une certaine qualité d’attention, a la facon dont on écoute le
vent dans les arbres, si vous écoutez avec tout votre étre, avec votre cceur et votre esprit,
alors, peut-étre établirons-nous une communication entre nous. Alors nous nous
comprendrons mutuellement d'une facon tres simple et directe, bien que nous traitions ici de
problemes humains tres complexes. Ce sur quoi nous nous penchons, c’est toute la structure
de notre vie quotidienne ; nous nous sentons intimement liés a notre douleur, a notre misere,
a nos luttes, a nos souffrances. Et si nous savons, non seulement écouter celui qui parle en ce
moment, mais écouter lorsque nous rentrerons chez nous, nous saurons entendre notre
femme, notre mari, ou toute autre personne, et nous commencerons a découvrir, par nous-
mémes, la vérité au sujet des questions que nous traitons ici. Notre esprit. deviendra tres.
simple et clair, il pourra observer et apprendre, il ne sera ni confus ni apeuré. Notre vie a des
problemes tres complexes, et pour comprendre cette complexité de notre structure, il nous
faut nous observer de tres pres, afin de voir pourquoi nous croyons, pourquoi nous haissons,
pourquoi nous sommes agressifs, pourquoi nous nous scindons en nationalités.

Si donc vous voulez bien écouter avec attention, avec cette qualité affectueuse qu’est
'attention, vous verrez que ce dont nous parlons ici « est » la découverte de vous-mémes.
L’orateur ne fait que brosser un tableau de ce que vous étes. Pour observer ce tableau vous
devez y mettre de l'attention, du soin, sans condamner ou justifier, ou avoir honte de ce que
vous découvrez. Ce n’est_ qu'en voyant ce qui a effectivement lieu dans votre vie et en
I'observant de tres pres, sans condamnation ou évaluation, que vous vous constaterez tels que
vous étes. Voir est le plus grand des miracles. Veuillez vous en rendre compte. Nous ne nous
voyons pas, parce que nous nous regardons avec des yeux qui ne cessent de condamner, de
comparer, d’évaluer. Nous ne nous voyons pas tels que nous sommes. Nous. voir tels que
nous sommes, c¢’est provoquer un changement radical, en nous, donc aussi dans l'ordre et la
structure de la société.

Nous sommes, intérieurement, dans un état de confusion et de désordre. Il n’y a pas
d’ordre en nous. Je ne parle pas du soi-disant ordre que 'on obtient par l'imitation et le
conformisme qui, en fait, est un désordre, car, ainsi que vous pouvez le constater vous-
meémes, il fragmente et met en pieces la vie : vous étes 'hnomme d'affaires, le mari, la femme,
ceci ou cela, votre vie est mise en morceaux. Chaque fragment a ses désirs, ses buts, ses
mobiles, qui s'opposent a ceux des autres fragments. Il en résulte un état de contradiction. Un
désir s’oppose a un autre désir, un plaisir nous pousse dans une direction, un autre dans la
direction contraire. A cause de tout cela, notre vie est dans un état de confusion et de
désordre. C"est un fait évident, et nous devons y mettre de l'ordre, non selon un plan
préétabli, ou selon quelque théorie, mais selon 1'éclaircissement qui se produit lorsque nous
observons, en nous-mémes, les causes de notre désordre. J'espere m’étre fait comprendre.
Nous ne faisons pas de la rhétorique, nous n’émettons pas de théories, nous voulons savoir
ce qui se passe réellement en nous, car en nous est le monde. Nous ne pouvons pas nous



séparer du monde. Nous sommes le monde. Et pour qu’il soit modifié — car il doit I’étre nous
devons nous modifier nous-mémes. Pour que ce changement soit en bon ordre, nous devons
connaitre les causes du désordre intérieur.

Or, on ne peut observer qu’en liberté. Voyez-vous, pour la plupart, nous sommes
lourdement conditionnés par la société dans laquelle nous vivons, par la culture dans laquelle
nous avons grandi. Cette société ou nous sommes est le produit de notre vie, de notre facon
de penser. Notre culture est ce que nous en avons fait. La société nous a conditionnés, nous a
dit quoi penser et comment penser, quelles doivent étre nos croyances et comment nous
comporter. Nous sommes lourdement conditionnés, donc nous ne sommes pas libres. C’est la
un fait réel et évident. Avec un esprit conditionné nous ne sommes évidemment pas libres
d’observer. Etant conditionnés, lorsque nous découvrons notre état réel, nous sommes
effrayés. Nous ne savons pas quoi faire. La question, alors, est de savoir s’il est possible a
I'esprit humain de se déconditionner — je vous prie de bien écouter — de se déconditionner
de facon a étre libre. Si vous dites que cela n’est pas possible, qu’aucun esprit humain ne peut
se libérer de son conditionnement, vous vous bloquez d’avance, vous vous interdisez tout
progres dans votre enquéte.

Et si vous dites que c’est possible, cela aussi vous bloque, vous empéche d’examiner la
question.

Il nous faut donc comprendre ce qu’est un conditionnement : vous étes conditionnés en
tant que chrétiens, vous avez été élevés selon une culture particuliere, une culture qui
accepte la guerre, qui appuie un certain mode d’existence, etc. Cela, c’est votre
conditionnement, de méme qu’en Inde les gens sont conditionnés par leur culture, par leur
religion, par leurs superstitions, par leur facon de vivre. Ce mot « conditionnement » est clair
et simple, et a un sens tres profond.

Est-il donc possible de déconditionner notre esprit, de le déconditionner de telle sorte
qu’il soit libre ? La liberté est une des choses les plus dangereuses, n’est-ce pas car on pense
en général qu’étre libre veut dire faire ce que ’on a envie de faire. Pour la plupart, la liberté
est un idéal, quelque chose de tres lointain, que I’on ne peut pas atteindre. D’autres affirment
que pour étre libre on doit étre discipliné. Mais la liberté n’est pas au bout du chemin, elle est
des le premier pas. Si vous n’étes pas libres, vous ne pouvez observer ni l'arbre, ni les nuages,
ni les eaux scintillantes, ni vos rapports avec votre femme, votre mari, votre voisin. Mais la
plupart d’entre nous ne veulent pas observer, de crainte de ce qui se produirait s’ils voyaient
la vérité de pres.

Je ne sais pas si vous avez observé vos rapports avec votre femme ou votre mari. C’est un
sujet tres dangereux, car lorsque nous voyons ces rapports de tres pres, nous nous rendons
compte qu’il devrait y avoir une tout autre facon de vivre, que nous n'adoptons jamais. Ce que
nous découvrons, c’est l'image que chacun se fait de l'autre, et le fait que les rapports
réciproques sont établis par ces images. Les rapports des images entre elles sont ce que nous
appelons des contacts, des rapports entre les étres. Donc, lorsque nous posons cette question
du déconditionnement, de libérer l'esprit de son propre conditionnement, avant tout, nous
voulons savoir si c’est une chose possible. Si cela n’est pas possible, nous serons pour
toujours des esclaves. Si cela n’est pas possible, nous inventons un paradis, un Dieu. Un
paradis ou la seulement on serait libre :13, pas ici. Mais je dis que c’est possible, que 'on peut
libérer 1'esprit de son conditionnement, si toutefois on est conscient, conscient de comment
on pense, de pourquoi on pense et de ce que sont ces pensées. Etre conscient ne pas



condamner, ne pas juger, simplement observer comme on observe cette fleur elle est 1a,
devant vos yeux. Il ne sert a rien de la critiquer. Dire « elle me plait » ou « elle me déplait »
est inutile. Elle est 1a pour étre vue. Et si vous avez des yeux pour voir, vous verrez sa beauté.
De la méme facon, si vous étes conscients de ce que vous €étes, sans condamnation ou
jugement, vous verrez toute la structure et la cause de votre conditionnement; et si vous
poursuivez profondément votre enquéte, vous découvrirez, par vous-mémes, que 1'esprit peut
étre libre.

Cela nous fait percevoir un autre probleme nous sommes habitués a penser en fonction
du temps. Je veux dire que nous nous sommes habitués a penser a des changements
graduels, a un processus par étapes, allant jusqu’a notre accomplissement nous pensons donc
avoir besoin de temps pour passer d'un état a un autre. C'est cela le temps. Car il n’y a pas que
le temps des horloges, chronologique ; il y a aussi un temps psychologique, intérieur, qui
nous fait dire « J e suis en colere, jaloux, je m’en guérirai petit a petit. » Cela constitue 1'idée
de degrés progressifs, de lente modification engendrée par le temps. Mais,
psychologiquement, il n’existe rien qui soit graduel. On change immédiatement ou pas du
tout. Passer petit a petit de la violence a la non-violence veut dire, n’est-ce pas que pendant ce
temps on continue a semer la violence. Me dire qu’étant Violent je deviendrai graduellement,
un jour, non-violent, c’est faire intervenir le temps. Et dans cet intervalle, je serai
continuellement en train d'ensemencer la violence, c’est bien évident.

Cette question, lorsqu’on en parle sérieusement dans un monde qui éclate, qui est en
train de se détruire tout en étourdissant dans les amusements, ne concerne pas seulement le
temps, mais tout le conflit de I'effort. J'espere que cela ne devient pas trop difficile ! Il se peut
que ce le soit, si nous ne sommes pas habitués a cette facon intense de penser et de sentir.
Mais la question est 1a, et c’est a vous de vous y intéresser ou non. Voyez-vous, lorsque la
maison briile, ainsi que briile notre maison — notre monde — on ne se met pas a discuter des
théories, ni a demander qui a allumé le feu (les communistes, les capitalistes, les socialistes,
les catholiques, les protestants ou d'autres), on se préoccupe d’éteindre le feu et de
commencer a construire une maison qui ne pourra jamais plus étre incendiée. Et cela exige
beaucoup de sérieux et une grande intensité. Il ne s'agit ni d'engager une action simplement
parce qu'on pense qu’il faut agir, ni de soulager des miseres, ni de passer d’'une religion ou
d’'une conception a une autre.

Donc, il faut étre sérieux, et cela veut dire qu’on doit étre libre d’observer la facon dont on
vit, les rapports que 'on a avec les autres, et de voir clairement ce qui en résulte. Mais
I'observation est impossible tant qu’il y a une distance entre vous et la chose que vous désirez
observer. Cela a-t-il un sens pour vous ? Je vous expliquerai ce que je veux dire. Pour
observer, pour voir une chose clairement, il vous faut étre completement en contact avec elle.
Vous devez pouvoir la toucher, la sentir. S’il y a de l'espace entre vous, 1'observateur, et la
chose observée, le contact ne se produit pas. Donc, pour vous observer tel que vous étes —
écoutez ceci, écoutez simplement — pour vous observer, il ne doit pas avoir de séparation
entre l'observateur et la chose observée. Cela a-t-il un sens pour vous ? Vous en jugerez. Si je
j'observe et qu’il y a une séparation entre moi-méme et ce que j'observe, si — je vois que je
suis jaloux, en colere, violent, I'observateur et ce qu’il observe sont deux choses différentes,
n’est-ce pas ? Il y a de la violence et il y a I'observateur qui constate : « Je suis violent. » Ce
sont deux choses différentes et cette séparation engendre un conflit. Constatez-le en vous-
mémes et vous comprendrez tres simplement. Si vous vous distinguez de votre peur, il vous
faut la dominer, la combattre, lutter contre elle ou la fuir. Mais lorsque vous voyez que vous «



étes » cette peur, que 1'observateur n’est autre que la chose observée, le conflit entre lui et
elle prend fin. Lorsque 1'observateur « est » 1'observé, le temps prend fin.

Nous disons en somme ceci : 'homme a voyagé bien longtemps et sa vie est un champ de
bataille, non seulement en son étre intérieur, mais au-dehors ; tous ses rapports sont des
états de conflits : dans l'usine, au bureau, chez lui, tout est une lutte perpétuelle, et nous
disons qu’une telle vie n’est pas une vie. Vous pouvez avoir vos dieux, vous pouvez avoir vos
richesses, vous pouvez avoir des talents extraordinaires, mais vous ne vivez pas, vous n’étes
pas des gens heureux. Il n’y a pas de bonheur, pas de félicité dans cette existence-la. Pour
rencontrer ce bonheur, cette félicité, on doit se connaitre soi-méme, et pour se connaitre, la
liberté de voir est indispensable. Alors on regarde sans qu’il y ait de division entre
I'observateur et 1'observé. Et lorsque cela se produit, tout le sens de 1'effort en vue de devenir
quelque chose, d’étre quelque chose, disparait. On est ce que I'on est. Et lorsqu'on le voit, il se
produit un changement immeédiat, radical, qui met fin a 1'idée de temps et de développement
graduel.

10 septembre 1968.
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Nous disions 'autre jour que tous nos rapports avec les étres humains doivent subir un
changement radical. Partout, dans le monde, se répand une violence effrayante. Des guerres,
des émeutes raciales, des conflits existent hors de notre peau et dans notre peau. Notre vie
est un champ de bataille, une lutte constante, depuis le moment de notre naissance jusqu’a
notre mort et nous espérons trouver quelque part, dans ce champ de bataille, une sorte de
paix, un lieu ou nous réfugier. C’est plus ou moins cela que I'homme recherche tout le temps
un certain refuge extérieur, dans la société, et une sorte de sécurité intérieure. Une des
principales causes de tous les conflits est ce désir de 1'étre humain, partout dans le monde, de
trouver un lieu de repos, des rapports humains n’engendrant pas de conflits, une quelconque
idéologie qui le rassurerait d'une facon permanente. Alors il commence a inventer une
idéologie, une religion, des croyances organisées, des dogmes, en vue de se raffermir dans un
espoir profond et apaisant. Mais, ainsi qu’on peut le constater partout, les religions
organisées, de méme que les nationalités, divisent les hommes. Il y a eu des guerres qui
dépassent toute description, au nom de Dieu, au nom de religions, au nom de la paix, de la
liberté, et je pense que l'on doit se rendre compte que tout rapport humain engendre
inévitablement le chaos et des conflits, lorsqu'il se fonde sur une pensée conceptuelle. Nous
avons parlé de cela la derniere fois que nous nous sommes rencontrés ici. L’homme a essayé
de trouver une réalité qui serait totalement vraie — et non une invention de l'esprit —
quelque chose qui donnerait un sens a la vie, a la morne existence quotidienne. Je pense que
c’est ce que cherchent presque tous les intellectuels, ainsi que les personnes soi-disant
religieuses une signification de la vie. Car notre vie, telle qu’elle est actuellement, assez grise,
avec ses petits plaisirs, ses petites satisfactions sexuelles ou autres, n'a pas de sens ; mais
I'homme demande beaucoup plus, quelque chose de plus vrai, de plus profond, qui ait une
raison d’étre. Il se donne alors différentes raisons intellectuelles, au moyen de concepts qui,
eux aussi, font faillite car ils ne sont qu’inventions, théories, hypotheses.

Il est inutile de chercher a découvrir une vérité, une réalité qui ne serait ni une invention
ni un concept mais un fait réel que la pensée ne pourrait jamais détruire. Pour la rencontrer
on doit commencer par établir une rectitude de relations, dans le monde, entre les hommes,
dans la société, par créer une structure sociale et une culture qui donneraient a 'nomme la
possibilité de vivre pleinement, qui lui accorderaient une vie agréable, heureuse, une vie sans
conflits, une vie vraiment morale. Ce n’est que lorsque I'on établit en soi les fondements de
cette rectitude que I'on a une possibilité de découvrir, sans le secours de personne, ce qu’est
la vérité.

Il nous faut centrer notre intérét sur la nécessité de vivre completement et totalement en
ce monde, d’y vivre de facon que nos rapports avec nos voisins — ceux a des milliers de
kilometres comme ceux de la porte a c6té — n’engendrent pas de conflits. Il faudra que se
crée une société qui ne soit pas compétitive, brutale, agressive, destructrice, une société qui
n'engendre pas de guerres. La société est le produit de notre vie quotidienne, de ce que nous
sommes dans notre vie de tous les jours, de la facon dont nous agissons, des choses
auxquelles nous donnons de la valeur, de notre comportement habituel. Tout cela engendre
une société ou se produisent nécessairement des guerres, des haines, des antagonismes. Il
nous faut donc concevoir personnellement (non selon quelque moraliste) une vie si
complete, si totale et si morale, d’étres humains en paix avec eux-mémes, qu’il en résulterait
une société ou disparaitraient tous les heurts raciaux et économiques, et ou chacun aurait les



mémes possibilités de s'épanouir. Cela ne serait possible que si chacun de nous, en tant
qu'étre humain, sentait la complete nécessité de faire que sa vie soit une expression de paix et
de liberté. La vraie question est la pouvons-nous, tout en vivant dans cette société, la modifier
— non par des moyens violents, qui n'ont jamais engendré la liberté et la paix — , la
transformer en une société qui conférerait a 'homme la liberté qui ferait de lui un étre de
lumiere ?

La société, telle qu'elle est, doit étre changée. C'est évident. Les communistes n’ont pas pu
le faire, bien qu’ils aient assassiné des milliers et des millions de personnes. Les capitalistes
n’ont pas pu le faire non plus. Il faut donc trouver une autre fagcon de vivre — non pas un
systeme, socialiste ou autre mais un autre mode de vie. Et cela ne peut se produire, ainsi que
nous l'avons dit l'autre jour, que si nous nous comprenons nous-mémes, pas en tant
qu'individus isolés, mais dans nos relations avec la société, car nous sommes la société, nous
sommes ce monde qui n’est pas différent de nous. La culture qui vous conditionne, la société
qui vous entrave, qui vous faconne, et votre confusion intérieure, votre mode d'existence,
sont une seule et méme chose. La question, donc, est de savoir s’il nous est possible de
changer notre vie quotidienne radicalement, fondamentalement au point de modifier tout
notre processus de pensée. Nous sommes violents par nature, héritage et instinct. Nous
sommes égocentriques (moi d'abord, tout le reste apres, ma sécurité, ma situation, mon
prestige priment sur ceux des autres) et cela engendre 1'état d’esprit qui est a la base de la
société, avec ses divisions raciales et économiques. Ainsi, s’il ne se produit pas une
transformation dans la psyché elle-méme, de simples réformes, du sang répandu, des lois
imposées n'instaureront pas un mode de vie ou I'homme serait en paix avec lui-méme, vivant
vertueusement une vie qui lui permettrait de chercher et de trouver la réalité.

Cest en somme le bonheur que nous cherchons tous. Mais le bonheur est un sous-
produit, un résultat, non un but en soi. Notre probleme est de savoir comment transformer
I'homme. Est-ce par un processus analytique (qui nous ferait rechercher la raison de notre
comportement, de cette violence, de cette agressivité, au moyen d’examens minutieux), est-ce
par des transformations graduelles nécessitant de nombreuses années ? Est-ce cela, le moyen
? Comprenez-vous la question Est-ce en comprenant les raisons de son comportement public
ou privé, secret ou apparent, les causes de son esprit compétitif, de sa violence, que I'un de
nous, en tant qu’étre humain, transformerait totalement sa facon de vivre ? Si nous nous
analysons avec beaucoup de soin, en allant pas a pas afin d’éviter des erreurs, est-ce que cela
nous transformera ? Ce processus analytique prend du temps, n’est-ce pas ? Il faut de
nombreuses journées ou méme des années pour une analyse minutieuse, et pour qu'on
puisse alors, si on le veut, se transformer... bien que j’en doute. Lhomme ne s’est jamais
modifié et pourtant il connait la cause de la violence. Il a souffert des milliers de guerres,
mais n’a pas arrété de tuer. Il tue des animaux pour se nourrir et des humains pour des
idéologies.

Si nous prenons du temps, il nous faudra beaucoup d’années pour nous modifier. Veuillez
suivre ceci avec moi, ne preniez pas ce que je dis pour un exposé idéologique : les idées ne
nous intéressent pas : ce qui nous intéresse c’est notre existence telle qu'elle est, et la facon
dont nous pouvons la transformer radicalement. Ne vous contentez pas d’étre ou non
d’accord avec celui qui parle, de rejeter ou d'accepter ce qu’il dit. Ainsi que je vous I'ai indiqué
I'autre jour, il faut écouter attentivement, non pas l'orateur, mais en se servant de lui a la
facon dont on se regarderait attentivement dans un miroir afin de prendre conscience de ce
que I'on est.



Mais revenons a notre question : un processus analytique peut-il libérer 1'esprit ? Une
analyse exige du temps chronologique : de nombreuses journées, des années. Et pendant tout
ce temps, on contribue au chaos mondial, aux guerres, aux agressions. Donc cette voie n’est
pas la bonne. Ce processus fondé sur la découverte des causes de notre comportement exige
un temps que nous ne pouvons plus perdre lorsque la maison briile, lorsque la brutalité et la
haine sont a leur comble. Il nous faut une transformation immédiate de nous-mémes : toute
la question est la. Ayant écarté 1'analyse de caractere intellectuel, nous constatons que les
personnes religieuses, partout dans le monde, affirment, avec leurs phraséologies, qu'on doit,
attendre la grace de Dieu. Cela aussi est absurde. Il doit exister un tout autre moyen pour
celui qui se rend compte réellement — non théoriquement ou intellectuellement — de ce qui
se passe dans le monde : la violence, la brutalité, la haine, les guerres, les tueries, dont il est,
lui, responsable. Voyez ce qui se passe au Vietnam chacun de nous en est responsable, ainsi
que des émeutes et des conflits raciaux. Vous vivez apparemment isolés dans cette ile
heureuse. Pourtant vous n’étes pas isolés, car vous faites partie du monde, de cette effroyable
détresse humaine. Voyant cela, et que le processus intellectuel d’analyse ne résout pas le
probleme, pas plus que le point de vue religieux ou que les révolutions sanglantes porteuses
d'anarchie, nous disons qu’il doit, cependant, y avoir un moyen de transformer d"une facon
immédiate l'esprit humain. Peut-étre direz-vous que cela n’est pas possible : « Je suis
tellement conditionné par la société, direz-vous peut-étre, par la culture dans laquelle je vis,
si fortement assujetti qu'il m’est impossible de me modifier instantanément. » Vous trouvez,
par exemple, qu’il est tres difficile de cesser de fumer, et qu'abandonner, mettre de c6té un
conditionnement idéologique complexe, est infiniment plus difficile. Vous pensez donc qu’il
n’est pas possible d’affranchir 1'esprit instantanément et de se délivrer de toute forme
d'antagonisme, de brutalité, de violence. Je pense pourtant que c'est possible : je le pense,
non en tant qu'idée ou en tant que théorie utopique. Je dis que c’est possible en toute réalité.
Est-il possible pour l'esprit humain, conditionné par des millions (d'années, de se
transformer radicalement, instantanément ? Je vous expliquerai ce que je veux dire, et nous
en discuterons. Disons d’abord que toute facon de penser, que toute pensée est le résultat du
passé, de méme que toute connaissance. Tout ce qui est pensée est une réponse de la
mémoire, et la mémoire est une chose d’hier. Vous pouvez vous en rendre compte vous-
mémes, ce n'est pas une sotte affirmation mystique, mais un fait scientifique que vous
pouvez constater des que vous vous posez une question quelconque. Votre esprit cherche
aussitot une réponse dans ce que vous savez déja, dans la mémoire, et répond selon cette
mémoire. Je dois simplifier brievement ce probleme, qui est tres complexe. La pensée est
toujours conditionnée et toujours vieille. Mais voici un nouveau probleme, totalement neuf,
une nouvelle provocation qui dit que vous devez vous transformer immédiatement, sans quoi
vous allez vers votre destruction. En réponse a cette provocation, votre réaction,
naturellement, émane de ce qui est vieux. Si vous répondez selon les vieux systemes de
pensée, vous n’agissez pas d'une facon adéquate. J'espere que c’est clair.

Cette provocation toute neuve vous dit de vous modifier instantanément et que la seule
alternative est de vous détruire vous-mémes. La raison, vous la connaissez : vous savez que
de nouvelles guerres auront lieu, des brutalités, des oppressions, que l'extréme droite se
durcit et que cela aboutira a verser encore du sang, a des guerres, a intensifier les haines.
Voyant tout cela objectivement, on en vient a l'inévitable conclusion que_1’esprit humain doit
se modifier intégralement, totalement, immédiatement. Et la pensée ne peut pas produire ce
résultat, car elle est une réaction du passé. Lorsque vous répondez a du neuf par du vieux, il



n’y a pas de communication entre la provocation et vous-mémes. Je ne sais pas si cela est
clair pour vous le nouveau défi lancé a des étres humains qui ont vécu si longtemps dans un
malheur qu'accroissent aujourd’hui d’horribles moyens de destruction est qu’ils doivent se
transformer instantanément. Si vous ne relevez pas ce défi avec des réactions neuves, vous
intensifierez les conflits, vous contribuerez a augmenter les souffrances des hommes. Il vous
faut donc répondre a cette mise en demeure d’'une facon neuve. Et cela ne vous est possible
que si vous comprenez toute la structure et la nature de la pensée. Si vous répondez d'une
facon intellectuelle, verbale, conceptuelle, ce mode d'action et d'approche releve de ce qui est
vieux. Est-il donc possible — veuillez écouter ceci, quelque absurde que cela puisse paraitre,
mais écoutez d’abord — est-il possible de répondre sans pensée, de répondre avec la totalité
de votre étre et non avec une de ses parties ? La pensée — l'intellect — n’est, évidemment,
qu’une partie de votre étre, et lorsque la réponse a une provocation immense n’est donnée
que par un fragment de vous-mémes, elle crée de nouveaux conflits. Donc la pensée —
l'intellect — n’étant qu'un fragment de 1'étre humain total ne peut pas produire dans cet étre
un changement radical ; ce n’est pas la facon de répondre a ce défi. Ce n’est que lorsque la
totalité de la conscience humaine — la conscience étant les réactions nerveuses,
émotionnelles, le tout qui est vous-mémes — répond totalement, sans qu’il y ait
fragmentation, qu'une action neuve peut avoir lieu. Si je réponds a cette mise en demeure
intellectuellement, verbalement, ma réponse ne sera que partielle, ce ne sera pas une réponse
totale, une réponse humaine. Et la réponse humaine totale n’est possible que si j’y mets
completement mon esprit et mon cceur. En somme, pour que la réponse a la nouvelle
provocation soit adéquate, pour qu’elle soit complete, elle doit étre une seule réponse, unique
elle ne doit étre ni intellectuelle, ni verbale, ni théorique et cette réponse est (si je peux
employer un mot qui a été galvaudé) I'amour.

Ce mot a été si dégradé, si gaché par nous, par les prétres, par les politiciens, par les
conjoints, si avili que lorsque nous disons que nous aimons Dieu, nous n’aimons pas. Nous
parlons de l'amour pour notre pays, de I'amour d'un idéal, et ce mot est enlaidi. Si nous
pouvions le dépouiller de toute cette laideur, nous verrions ce que ce mot veut dire. Car
lorsqu’on aime, on aime totalement, completement, de tout son étre. Et I'amour n’est pas
plaisir. Pour la plupart d’entre nous, pour la majorité des étres humains, I'amour comporte du
plaisir, sexuel ou autre. Et nous avons abimé ce mot en lui donnant des caracteres distinctifs
tels que divin ou non divin. Mais I'amour est quelque chose que I'on doit appréhender,
comprendre, vivre et sentir, sans le fragmenter en catégories telles qu'amour cérébral,
émotionnel, physique ou autre. C'est une réponse totale, et ce n’est que cette réponse qui
engendre une révolution radicale dans l'esprit.

(Je pense qu’en voila assez pour l'instant. Voulez-vous me poser des questions, et que
nous discutions de tout cela ?... Mais puis-je d’abord vous demander que ces questions soient
courtes et bien dans le sujet, car je devrai les répéter Si vous les posez en italien, francais,
espagnol... ou anglais, bien sfir, je pourrai les comprendre. Veuillez donc étre brefs et vous
rapporter non a quelque théorie, mais au sujet traité, qui est : « Comment amener une
transformation radicale dans I'homme. »)

Q: Comment peut-on communiquer ce sentiment ou ce mot amour, cette signification, si
différente de l'amour qu'on a pour les autres ?

K: Comment pouvez-vous communiquer avec le monde, avec le reste du groupe ? Est-ce
cela la question ? Ne Vous préoccupez pas de communiquer avec les autres. Ayez cette chose.



Voyez-vous, nous sommes Si pressés de transmettre nos découvertes aux autres, nous
voulons leur en parler, nous voulons les persuader. Mais cela n’est pas un objet de
propagande, ce n’est pas une chose que 'on peut propager par des mots, vous ne pouvez la
dire aux autres que par votre vie, par la facon dont vous vivez tous les jours. Si cent personnes
dans cette salle la comprenaient réellement... grand Dieu !... Monsieur, une fleur pleine de
nectar, pleine de beauté et de couleur ne se préoccupe pas de se propager elle-méme elle ; ne
se préoccupe de rien : elle est ce qu'elle est. Et si vous avez assez de sensibilité et de vitalité
pour la regarder, cela suffit. Donc ce qui importe ce n’est pas l'autre, la personne qui n’est pas
13, ce qui importe est la personne qui se trouve ici.

Q: Qu'est-ce qu’'un amour vrai pour les étres humains ?

K: C'est assez simple, n'est-ce pas Si vous étes jaloux, ce n'est évidemment pas de 'amour.
S’il y a de la peur, ce n’est pas de I'amour. Si vous dominez quelqu’un, ce n’est pas de I'amour.
Si vous parlez d'amour et allez a vos affaires qui causent du tort a autrui, ce n’est pas de
I'amour. Donc, lorsque vous percevez ce que l'amour n’est pas et que vous 1'éliminez, non
théoriquement, mais en fait, de votre vie, et qu’il n’y a en vous ni haine ni peur, l'autre « est
»,

Q: Ne devons-nous pas nous aimer nous-mémes d’'abord ?

K: C'est, je crains, ce que nous faisons... (Rires.) et c’est ce qui nous empoisonne. Notre
amour pour nous-mémes est si grand, nous sommes si égocentriques ! Nous aimons notre
pays, notre Dieu, nos croyances, nos dogmes, nos possessions, toutes choses qui sont nous-
mémes. Constatez le gachis que cela a produit dans le monde. Je ne pense pas que nous
voyons a quel point ce qui se passe dans le monde est grave et sérieux, et nous n’avons pas
I'air de prendre conscience de ce que sont nos propres vies. Nous les vivons d'une facon
routiniere, nous nous ennuyons et craignons en méme temps la solitude et de n’étre pas
aimés. Ainsi nos actes produisent de la haine et des antagonismes. Nous ne nous rendons pas
compte de tout cela. Les religions, avec leurs croyances organisées, nous ont simplement
aidés a nous évader de nos vies quotidiennes, nous empéchant de voir clair. I'amour est
quelque chose dont on ne peut pas parler. Mais vous pouvez savoir ce que cela n'est pas.
Lorsque vous pénétrez en vous-mémes et écartez tout ce qui n’est pas I'amour, alors il « est ».

Q: Il y a la crainte de la médisance... Les bouddhistes zen disent qu’il faut mourir chaque
jour et qu'alors, peut-étre, on peut trouver la réalité.

K: Je me demande pourquoi vous prenez la peine de répéter ce que disent les autres ce
que disent les bouddhistes zen, ou ce que disent les hindous, ou ce que dit la Bible
chrétienne, ou ce que disent les spécialistes... avez-vous besoin de ces autorités ? Pensez-y, je
vous prie. Nous sommes des gens de seconde main nous répétons ce que disent les autres, ce
que le zen, le Vedanta, le yoga, etc., enseignent. Nous ne sommes jamais une lumiere pour
nous-mémes. Nous sommes si médiocres !... Vous dites qu'en mourant chaque jour on
parvient a la réalité. Savez-vous ce que veut dire mourir a quoi que ce soit, mourir a un plaisir
auquel on est tres attaché ? l'avez-vous jamais essayé ? Il faut, voyez-vous, entrer tres
profondément dans cette question et elle est tres complexe. Un esprit qui vit dans une
continuité, qui répete, qui est pris dans des habitudes, qui fonctionne en tant que conscience
conditionnée... Rien de ce qui est continu ne peut voir quoi que ce soit de neuf. Ce n’est que
lorsque se produit une fin, une fin totale, que quelque chose de neuf peut étre percu. Mourir
a nos plaisirs, a une forme particuliere de la mémoire est a peu pres impossible pour la



plupart des humains.

Cette question nous conduit a une autre, beaucoup plus vaste la question de la mort. Je ne
sais si c’est ici I'heure et 1'occasion d’en parler, car il ne nous reste que tres peu de minutes.
Mais peut-étre, lorsque nous nous rencontrerons de nouveau, pourrons-nous l'examiner.
Pour comprendre ce qu'est la mort, il faut comprendre ce qu’est vivre, et nous ne le savons
pas, car notre vie est un champ de bataille, un conflit brutal, avec parfois quelques rares
éclaircies de joie et de bonheur. C'est ce que nous appelons vivre. Et si nous ne savons pas ce
qu’est vivre, comment pouvons-nous savoir ce qu’est mourir ? Vivre nous fait peur et mourir
nous fait peur, et le zen, c’est-a-dire une certaine forme de méditation, dit que vous devez
mourir chaque jour. Bien sir, il faut mourir chaque jour et il y a en cela de la beauté, car alors
tout est neuf. Cela veut dire mourir a toute expérience. Encore une fois, nous n’avons pas le
temps d’en parler, et j'espere que cela ne vous contrarie pas. Peut-étre pourrons-nous le faire
a notre prochaine rencontre.

Q: Est-ce que Dieu participe a notre vie et, sinon, que pouvons-nous faire ?

K: Voila encore une question des plus complexes. Comme toute question humaine, elle
est tres complexe. Vous croyez en Dieu, n’est-ce pas ? Et il arrive que quelqu’un dise : « Je
suis Dieu. » Voila donc deux choses différentes. Pourquoi croyez-vous en Dieu, et si vous
dites « je suis Dieu », le pensez-vous vraiment ou n’est-ce qu'une idée ? Voyez de quoi il
s’agit réellement, ne poursuivez pas ce que vous croyez ou ce que je crois. Aucune croyance
n’a de réalité au regard de ce qui est vrai. Pour découvrir vraiment ce qu’est Dieu (ou quelle
que soit la chose qui est 1a) on ne doit avoir aucun sens de possession, d'acquisition, d'envie
— me suivez-vous — il faut une vertu totale. Une floraison de la rectitude, c’est cela le
fondement, non votre croyance, votre religion, votre conditionnement, ou ce qui, selon telle
ou telle propagande, existe ou n'existe pas. Si ce que vous voulez dire est « je suis Dieu »,
abstenez-vous, car vous ne savez pas ce que vous dites. C’est une des affirmations des
hindous en Inde ils disent qu’ils sont Dieu, simplement recouvert de matiere dans la
manifestation de cet univers; et, cela, c’est trop complexe. Pour découvrir si une réalité existe,
n'affirmez rien, n’affirmez rien ! N'appartenez a aucun groupe, a aucune croyance. Il faut que
I'on soit libre de faire une découverte, a la facon d'un homme de science, d'un véritable esprit
scientifique qui n’emploie pas son talent a ajouter au désordre, mais qui est libre d’observer
sans déformation, sans préjugés libre de voir. Si nous abordons la question de cette facon et
si nous avons de la chance — nous pourrons peut-étre savoir ce qu’est la réalité. Aucun
concept n'interviendrait, aucune affirmation telle que « il y a » ou « il n’y a pas ». Cela exige
beaucoup d'amour, de beauté et d'humilité. Et lorsque nous disons que Dieu existe ou qu’il
n’existe pas, cela indique un manque total d’humilité.

Q: La peur et l'évasion sont-elles une seule et méme chose ?

K: Vous dites que 'on a une image de la peur et une image de la psyché, du moi il y a
I'image du moi-méme et 1'image que j’ai de la peur. Ces deux images different-elles 'une de
I'autre ? « Sont-elles différentes ? » Vous comprenez la question ? Il y a I'image que j’ai de
moi-méme : je dois étre bon, ou je ne suis pas bon ; j’ai honte : j’ai peur, etc., et j'en crée une
autre, qui comporte différents attributs de moi-méme. Attendez, prenons la chose tres
simplement vous avez une image de votre femme ou de votre mari, n’est-ce pas ? Vous devez,
évidemment, en avoir une. Cette image que vous avez de 1'autre est-elle différente de vous-
méme ? Veuillez suivre ceci. L'image que Vous avez de vous-méme a été assemblée par
I'expérience et celle que vous avez de votre femme ou de votre mari a été élaborée de la méme



facon. En somme, 1'expérience est le fabricant d'images. Me suivez-vous ? Suis-je assez clair ?
L'expérience est le mécanisme qui construit les images que j’ai de moi-méme et de ma
femme, ainsi que celles que ma femme a de moi. Cette création d'images est engendrée par
I'expérience.

Mais étre en relation avec un étre humain, c’est avoir des contacts sans images, et
I'absence d'images est I'absence d'expérience. L’expérience a construit, a assemblé 1'image que
j’ai de moi-méme et de ma femme, ainsi que celle qu’elle a de moi. Avoir en toute réalité des
contacts humains c’est n'avoir pas d'images. Cela n’est pas une théorie. Voyez-le
objectivement, comme vous voyez ce microphone tout ce que votre femme peut vous dire
dans un état de colere, de plaisir ou d'affection, ne doit laisser aucuns résidu, ne doit laisser
aucune trace, car cela deviendrait une expérience. J e me demande si vous saisissez cela. Si
elle me dit une chose agréable, cela me plait. C’est une expérience qui m'est chere, je m’y
accroche. Et cela crée une image de ma femme. Cela crée aussi une image de mon plaisir.
Mais si ma femme me dit quelque chose de déplaisant, cela aussi crée une image. La question
est donc est-il possible, lorsqu’elle me dit une chose agréable, de considérer ‘cette chose si
completement, si pleinement, qu’elle ne laisse absolument aucune trace ? Est-ce que vous
suivez ? Vivre de cette maniere exige beaucoup d’attention et de lucidité, soit que je me sente
insulté ou flatté, critiqué ou dominé, ou que je sois le dominateur. De cette facon nos
rapports seront toujours frais et neufs, tandis qu’autrement il n’y a pas de rapports réels, il
n’y a que des rapports entre deux images, et ils n’ont aucune authenticité. Dans ce cas, les
images sont des symboles, et établir des rapports entre deux symboles n’a pas de sens. C'est
ainsi, cependant, que nous vivons dans des rapports qui n’ont aucun sens (je regrette de
I'exposer si brutalement) et en lesquels il n'y a pas d’amour. L'amour est toujours frais, neuf,
jeune, innocent.

Q: Lorsqu'une personne se donne un but et le poursuit, comment peut-elle n’étre pas
conditionnée ?

K: Je ne sais pas pourquoi vous voulez avoir des buts. Un but implique une distance,
quelque chose dans le futur. Vous avez établi un but en tant qu’objectif a atteindre, et vous
bataillez toute votre vie contre vous-méme, afin de vous conformer a cet objectif. C’est ce que
vous appelez un but, n’est-ce pas? Une finalité, un objectif, un but se situent une distance que
vous avez établie pour vous-méme. Cela peut étre une idée, cela peut méme étre une
idéologie élevée. Mais, tout d’abord, pourquoi voulez-vous des buts, quels qu’ils soient ?...
Vous voyez ?... Vous ne pouvez pas répondre. Attendez, je dois terminer, monsieur.

Q: Avons-nous besoin de buts ?

K: Oui, monsieur, c’est cela. Nous avons besoin de buts parce que nous sommes
conditionnés. Nous visons a atteindre quelque chose. Pourquoi le faites-vous Je sais que
nous sommes conditionnés, mais pourquoi le sommes-nous ? Ne pouvez-vous pas voir cela
de plus pres ?

Q: Parce que nous ne sommes pas parfaits, nous faisons de la perfection notre but.

K: Voyez ce que vous dites! Je vous en prie, voyez-le ! Vous avez 1'image de la perfection,
ce qui veut dire que vous étes imparfait, mais pourquoi vous faut-il une image quelconque ?
Vous étes imparfait, n’est-ce pas ? et vous voulez modifier cet état. Pourquoi voulez-vous un
but ? « Je suis imparfait. » Qu’est-ce que cela veut dire ? Que je suis coléreux, brutal,
envieux, effrayé. Pourquoi ai-je besoin d'un but, d'un but de perfection ? Voici un fait : j’ai



peur. Pourquoi ne puis-je m'affranchir de la peur ? Mais nous voulons un idéal. L'idée de
perfection n'est qu'un moyen de fuir l'imperfection. L'imperfection aussi est une image, tout
comme la perfection. Vous ne voyez pas tout cela. Mais vivre c’est vivre avec « ce qui est », et
provoquer un changement radical dans ce qui est. Et cela n’est pas possible si vous avez un
principe, un but, ou une image de la perfection. C’est du romantisme, cela n’a rien de
spirituel. La spiritualité consiste a voir un fait tel qu’il est et a le transformer. Si je suis
violent, j’en deviens conscient, je connais la nature, la structure, le pourquoi de la violence. Et
rien que de la voir, j’y mets fin instantanément.

Q: La modification peut-elle étre une fin en soi ?

K: Non, monsieur. Voyez lorsque vous avez un mal de dents, vous voulez y mettre fin,
n’est-ce pas ? Vous ne vous créez pas l'idée ou 1'image de la santé parfaite, d'une non-douleur
absolue. Vous avez mal, c’est cela qui importe, pas le but.

12 septembre 1968.
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Une de nos grandes difficultés est que nous ne posons jamais de questions
fondamentales. Et s’il nous arrive d’en poser, nous ne trouvons jamais en nous-mémes la
compréhension totale d'un probleme nous demandons a d’autres d’y répondre. Mais peut-
étre, ce soir, aurons-nous le temps d’aborder trois ou quatre problemes fondamentaux et de
voir si nous pouvons trouver leurs réponses nous-!!!mémes, sans le secours de l'orateur ou
de quelque autre personne. La plupart d’entre nous consultent trop facilement des autorités
et pensent que c’est plus commode. Mais lorsqu'on y regarde de pres, on voit qu’en ces
matieres l'autorité amene invariablement beaucoup de confusion et des contradictions. Il
n’existe pas d’autorité qui puisse nous dire quoi faire ou comment penser a propos de
questions fondamentales. Et il nous arrive de nous en moquer ou de passer a coté d'elles,
n'étant pas profondément intéressés. J'essaierai d’exposer les questions fondamentales et de
les examiner. Mais vous avez la responsabilité de pénétrer intimement dans ces questions,
par vous-mémes, et de pas accepter l'autorité du conférencier a aucun moment.

Je pense qu’il y a trois problemes fondamentaux qui, si nous pouvions y répondre et les
explorer dans nos propres vies, éclaireraient peut-étre, du fait méme de cette exploration, le
désordre et les afflictions du monde. Alors ces questions n’auraient plus 1'énorme importance
qu’on leur accorde. Ces questions fondamentales sont qu’est-ce que vivre qu'est-ce que la
mort ? qu’est-ce que la vie ? Il nous faudra pénétrer dans ces questions tres profondément et
y répondre par nous-mémes, car elles nous provoquent fortement et nous ne pouvons pas
leur échapper. Il nous faudra y répondre avec beaucoup de sérieux. Et pour explorer tout ce
qu’elles comportent, nous devrons, d'abord, avoir la liberté de le faire, d'enquéter, sans quoi il
ne nous serait pas possible de voir ou se trouve la vérité. On ne peut pas les aborder avec des
théories ou des idéologies, car pour découvrir cette vérité on doit pouvoir regarder, observer
en toute liberté, sans quoi on ne fait que parcourir le sentier des traditions, de 1'autorité, de
I'obéissance, qui n’a, en aucune facon, résolu le probleme de la vie.

Donc, qu’est-ce que vivre ? Que veut dire vivre Pour savoir ce que cela veut dire, il faut
examiner le fait lui-méme, et ne pas dire que vivre devrait étre ceci ou cela — ce qui ne serait
qu’une supposition, une théorie. Tandis que si nous pouvions voir ce que notre vie est en
réalité, cette vie quotidienne que nous vivons, une année apres l'autre, nous pourrions agir
sur elle, la prendre en main. Mais si nous imaginons ce qu’elle « devrait étre », ou si nous
pensons selon des notions acquises, des principes ou des idéologies, nous perdons notre
temps. Si, au contraire, nous la voyons telle qu’elle est, non telle que nous aimerions qu’elle
soit, peut-étre pourrait-elle étre transformée radicalement.

Lorsque nous observons « ce qui est », nous pouvons voir que nous sommes a la
poursuite du plaisir, lequel est un des éléments les plus importants pour nous, presque
I'élément essentiel. Nous le recherchons, presque tous. Nos valeurs, nos morales, nos
éthiques, nos lois intérieures sont fondées sur le plaisir en tant que principe. Et avec lui —
lorsque nous le recherchons comme étant la plus haute forme d'existence — coexistent non
seulement la peur, mais aussi la souffrance. Toute notre vie, telle qu'elle est en ce moment,
est centrée sur la poursuite du plaisir. Cela n'est pas une condamnation nous ne faisons que
regarder, observer, explorer les raisons pour lesquelles 'homme, indéfiniment, le poursuit.
Mais, en fait, qu’est-ce que le plaisir ? Nous devons, chacun de nous, répondre a cette
question et aussi découvrir la raison pour laquelle il a une si grande place dans nos vies et



non déclarer que nous ne devrions pas le rechercher ou que nous devrions le refouler.
Pourquoi la plupart d’entre nous le recherchent-ils ? Qu’est-ce que c’est que le plaisir?
Pourquoi devrions-nous le poursuivre ou ne pas le poursuivre ? Ce sont la trois questions qui
se posent.

Qu'est-ce que c’est que ce plaisir sur lequel nos valeurs sont fondées, et qui nous semble
si nécessaire ? (Celui de bien nous porter, les jouissances sexuelles, le succes en affaires, la
célébrité... Observez-vous, je vous prie, ne vous bornez pas a écouter des mots voyez
comment, invariablement, votre esprit s’oriente dans cette direction.) Pourquoi avons-nous
admis que le plaisir a une part si extraordinairement importante dans nos vies? La vie, voyez-
vous, est une série d'expériences. Elles se succedent tout le temps et nous évitons celles ‘qui
nous font souffrir, ou nous leur résistons, mais nous poursuivons obstinément, avec
application, celles qui nous plaisent. Comment se produit ce sentiment? Qu’est-ce que c’est ?

Vous voyez un coucher de soleil qui vous enchante. Cette expérience laisse derriere elle
une mémoire. Cela a été, pour vous, une grande joie, un intense plaisir de contempler le
merveilleux spectacle au-dessus des collines, des nuages tout éclairés. Le lendemain, vous
voudriez que cela se répete... Je ne parle pas que de couchers de soleil, mais aussi du plaisir
que vous pouvez éprouver sexuellement. Vous voulez que tout cela se répete. Cette répétition
existe déja — observez cela attentivement — lorsque la pensée s’y attache. Vous voyez un
coucher de soleil, et il y a 1a un plaisir auquel la pensée revient en lui donnant de la vitalité,
une continuité. Il en est de méme des rapports sexuels et de toute autre forme de plaisir
physique et psychologique. La pensée se met en action, crée l'image de ce plaisir et continue a
I'entretenir. Mais la pensée, ainsi que nous le voyons, engendre aussi la peur. « J’ai peur de ce
qui arrivera demain ; j’ai peur qu'on ne découvre certains actes que j'ai commis il y a
quelques années. » Ces pensées au sujet de ce qui se produira et de ce qui s'est produit, qui
me déplait ou dont j'ai honte, entretiennent mes craintes.

La pensée, donc, donne vie et confere une continuité au plaisir ainsi qu’a la peur. C’est
évident. Elle nourrit I'affliction, invite la douleur et recherche le plaisir. Notre vie — celle que
nous vivons tous les jours, et non celle des théories ou de « ce qu'il faudrait faire », ou de ce
que disent des religions on des idéologies -, notre vie est un combat incessant entre le plaisir
et la peur. Telle que nous l'observons, elle est remplie de souffrances, non seulement
physiques, mais aussi de souffrances psychologiques, intérieures, qui interviennent dans ce
combat. Le conflit entre le plaisir, la peur et la douleur constitue notre vie psychologique, et
son expression extérieure est la société. Notre vie « telle qu'elle est » est une perpétuelle
contradiction douloureuse avec, a 1'occasion, quelques éclairs de joie. Et 'on se demande (et
j'espere que vous vous le demandez aussi) si une telle vie peut prendre fin — avec ses haines,
ses jalousies, ses avidités, ses ambitions — si elle peut étre transformée en une autre sorte de
vie ayant une dimension différente.

Peut-on mourir a tout le passé ? Car si vous observez le plaisir, vous voyez qu’il appartient
au passé et au futur. Le moment méme du plaisir est traduit en termes du passé ou du
lendemain. Je ne sais pas si vous l'avez jamais remarqué. Et 'on se demande sérieusement
s’il est possible de vivre une vie en laquelle il n’y a aucun conflit du tout, aucun conflit entre
le plaisir et la peur. Non qu’il n’y ait du plaisir lorsqu’on voit de la beauté — un coucher de
soleil, un nuage, un beau visage, un arbre au clair de lune — il y a une délectation a voir de
telles choses de telles expériences ne peuvent étre niées. Mais la pensée intervient et dit «
Que cette chose est belle ! Je la veux encore. » Elle y revient, ainsi qu’elle le fait pour la



souffrance et la douleur. La question est donc la pensée, qui donne une continuité a la
douleur et au plaisir, peut-elle cesser de nourrir le passé et le futur en tant que plaisir,
souffrance ou peur ? Est-ce que je me fais comprendre clairement ?

Nous demandions ce qu’est la fonction de la pensée. La pensée a une réalité elle doit
fonctionner. Dans l'ensemble de la sphere technologique, en ce qui concerne toutes les
inventions, la pensée est importante. Plus on pense dune facon claire, logique, saine, sans
préjugés ou sentimentalité, plus la pensée a une importance si extraordinaire que sans elle
nous ne pourrions pas rentrer chez nous ou aller a nos affaires. Toute 1'accumulation des
connaissances scientifiques disparaitrait si nous n’exercions pas notre pensée. Mais a-t-elle
une existence autre que celle-la ? Suivez-vous ma question ? Je sais que je dois penser,
enregistrer des mots, une grammaire, etc, afin de me servir dun moyen d'expression. La
pensée est nécessaire. Mais psychologiquement, intérieurement, la pensée a-t-elle lieu de
s'introduire ? Je vous en prie cette question est tres sérieuse. Pourquoi la pensée devrait-elle
intervenir pour donner une continuité a une expérience délectable? Vous avez vu, hier, ce
coucher de soleil merveilleux, avec ses couleurs extraordinaires. C'était un spectacle beau,
vivant, vous y avez assisté, cette histoire finit 1a. Pourquoi la pensée devrait-elle s’y introduire
et la transformer en un plaisir dont vous désirez la répétition le lendemain ? Parce qu’en
regardant le spectacle, vous ne l'aviez pas vraiment vu : vous poursuiviez votre plaisir. Et
I'image que vous conservez est celle de votre plaisir, non celle du coucher de soleil. Il en est
de méme des rapports sexuels. C’est exactement pareil pour chaque forme de plaisir. Cette
pensée, qui engendre la peur, la douleur et le plaisir, a-t-elle donc lieu d'exister
psychologiquement, intérieurement ?

La pensée, disions-nous, doit exister pour le fonctionnement de nos existences. Mais
intérieurement, psychologiquement, du fait qu’elle engendre de la souffrance, de la douleur
et cette perpétuelle course au plaisir — avec ses frustrations, ses déceptions, de la jalousie, de
I'envie — elle n’a aucune place du tout, en cette dimension, a ce niveau. Si nous pouvions
réellement n’exercer notre pensée qu’en cas de nécessité absolue, et le reste du temps
observer, regarder, de sorte que la pensée (qui est toujours vieille et qui fait obstacle a
I'expérience vécue) se détache de nous, cela nous donnerait la possibilité de vivre totalement
lI'instant de 1'expérience, lequel est toujours le « maintenant ».

La question suivante est : « Qu'est-ce que la mort ? » Pourquoi avons-nous si peur de
mourir ? Nous mourrons tous. La science pourrait peut-étre inventer quelque produit ou
quelque traitement qui prolongerait pour I'homme sa misérable petite vie. A la fin il y aura
toujours la mort, mais personne n’en parle, car on en a peur. Cependant, nous voulons savoir
la vérité au sujet de la mort, comprendre pourquoi la pensée en a fait cette redoutable image.
Il y a, voyez-vous, votre existence, cette vie si laide, confuse, contradictoire, avec ses guerres,
ses destructions, ses haines. Et si vous avez quelque talent, une habileté d'une sorte, qui vous
donne du plaisir, en cela aussi il y a de la souffrance. Telle est notre vie, nous nous y sommes
faits, et la pensée se dit a elle-méme : « Je ne sais pas ce qu’est la mort, je 1'éloignerai de moi
autant que possible. » Etant effrayée par I'inconnu, elle invente un grand nombre de théories.
Tout le monde asiatique croit en la réincarnation, c'est-a-dire que 1’on renait, avec tout ce que
cela comporte de théories complexes. Et le monde chrétien a ses propres voies d’évasion
devant le fait réel de la mort. La peur qu’on en a a été créée par la pensée qui dit : « Je ne
connais que le passé, le connu, la vie quotidienne, les mémoires, le souvenir des choses, du
plaisir et de la douleur. Je ne connais que ce passé, qui est vieux. Je ne sais pas ce qui arrivera
demain ou dans trente ans. J'écarte donc de moi, autant que je le peux, l'idée de la mort. »



Ainsi, la pensée est fragmentée.

Est-il donc possible de découvrir ce que veut dire mourir, psychologiquement ?
L'organisme physique qui s’use, se fatigue, etc., se détériorera inévitablement par la maladie,
des accidents, la vieillesse. Comme c’est étrange que nous redoutions tellement la vieillesse !
Car nous la redoutons, n’est-ce pas Et a mesure que nous vieillissons, comme nous devenons
laids, comme nous nous couvrons de bijoux, de perruques, faisant semblant d'étre de
nouveau jeunes ! Il y a une grande tristesse en cela, car cela indique que nous n’avons jamais
vécu, que nous ne savons méme. pas ce que c’est que vivre. C’est pour cela que la vieillesse
nous fait peur. Est-il donc possible, psychologiquement, de mourir a tout ce que nous
connaissons Car c’est ce qui arrivera lorsque nous mourrons. Nous abandonnerons notre
famille, nos expériences, nos ambitions, nos accomplissements, et Dieu sait quoi encore.
Nous ne pouvons pas discuter avec la mort, lui demander de retarder le moment inévitable.
Nous pouvons nous évader en pensant « je vivrai dans l'au-dela », ou « je ressusciterai », ou
« je serai ceci ou cela ». Ce ne sont que des théories, des concepts psychologiques
fantaisistes, sans aucune réalité.

Mais est-il possible de mourir a tout ce qui est connu psychologiquement ? Avez-vous
jamais essayé de le faire ? De mourir a un plaisir, a une expérience particuliere que vous
chérissez ? A la laisser tomber, aisément, avec bonheur, sans lutte ? Car ce serait un état
morbide, masochiste, s’il n’était accompli sans effort. Mais si vous ne faites pas cela, vous ne
savez pas ce qu’'est vivre. Voyez le terrible chaos que nous avons fait de la vie la
fragmentation, la laideur, la brutalité de tout cela. Mais si nous pouvions mourir
intérieurement a tous les attachements de la famille, de notre situation, de nos succes, nous
serions libérés du connu, qui est toujours le passé. Si nous pouvons mourir au connu, peut-
étre saurons-nous ce que veut dire vivre. Vivre devient alors une chose toute différente de
cette société meurtriere, pleine d'injustices, de guerres, d'immoralité. Parce que, lorsque I'on
meurt au connu, peut-étre peut-on savoir ce qu’est I'amour. I'amour n’est pas ce que nous
connaissons dans I’état actuel des choses la jalousie, l'envie, les soupcons, l'anxiété et la
recherche du plaisir. Lorsque 1'amour réel existe, le plaisir est une tout autre chose. Mais si
vous donnez la primauté au plaisir, I'amour s’envole par la fenétre. Et sans ce fondement
d’amour, sans cette mort de toutes les minutes a ce que nous avons accumulé, nous ne
pouvons pas vivre une vie de rectitude dans notre comportement. C’est cela le fondement
nous pouvons ensuite aller dans une dimension toute différente. Alors la méditation a tout a
fait un autre sens. Car la méditation n’a aucun rapport avec les choses fantaisistes dont on
parle ; elle consiste a vider 1'esprit du connu, et il est alors jeune, frais, innocent, vivant ; il
n’est plus prisonnier du connu, mais il se sert du connu comme instrument, non pour en
faire un profit.

Dans ce vide, la vérité a un sens tres différent : ce n’est pas une chose de l'esprit, de
l'intellect... Mais pouvons-nous, maintenant, car notre temps est limité, discuter de ce qui a
été dit, ou voulez-vous poser des questions sur d’autres sujets ?

Q: Je crains la mort parce que j'aims la vie.

K: Je crains la mort parce que j’aime la vie. Cest la question. Commentez-la. Aimez-vous
la vie ? L'aimez-vous ? Il y a ce soldat au Viétnam et en Tchécoslovaquie : les Tcheques sont
opprimés, on leur nie la liberté. L’homme, sur le champ de bataille, peut étre tué a n'importe
quel moment, et vous, allant a votre bureau tous les jours de votre vie, pendant trente ou
quarante ans... pensez a combien c’est ennuyeux ! Ce que vous aimez, est-ce cette vie de



conflits et de miseres ? Est-ce de I'amour, ce désordre hideux que nous créons ? Ne dites pas
que ce n'est pas un chaos : peut-étre avez-vous une demeure tres confortable et beaucoup
d’argent ou, peut-étre, vous battez-vous pour un emploi, dans un esprit de compétition,
poussé par l'envie. Est-ce cela que vous aimez ? Et I'amour est-ce la vie ? Pouvez-!!!vous hair
quelqu’un ? Tueriez-vous, supprimeriez-vous une autre vie ? Lorsque nous disons que nous
aimons la vie, nous — qui le disons — sommes cet affreux désordre de la vie, que nous avons
installé en tant que plaisir, douleur et souffrance. Voila ce qu'il en est.

Ah ! si l'esprit pouvait se libérer de tout cela, étre libre, vide du connu ! Pour la plupart,
nous redoutons d’étre seuls, nous avons peur de nous aventurer seuls et d’étre nous-mémes,
seuls avec nous-mémes, car nous pourrions nous voir tels que nous sommes et cela nous
effraie. Alors nous nous entourons de télévisions, de téléphones, Dieu sait de quoi encore...,
avec des dieux, des écritures sacrées, des citations, et un savoir infini a propos de choses qui
n’ont en réalité aucune importance, et c’est cela que nous appelons la vie, et c’est a cela que
nous nous accrochons. Il est évident que nous sommes effrayés par la mort, non parce que
nous aimons la vie, mais parce que nos petites ambitions, nos travaux et nos divertissements
finissent avec elle. Et c’est cela qui est triste dans notre existence a quel point nous avons
peur. Alors nous inventons de tres jolies histoires, car nous ne nous sommes jamais dit que
vivre c’est mourir. Vivre pleinement, completement, c’est mourir a toutes ces absurdités...
Avez-vous une question a poser ?

Q: La peur est-elle justifiée ?

K: Je ne sais pas tres bien ce que cela veut dire. Le savez-vous ? Est-ce que vous dites qu’il
est nécessaire de se protéger physiquement ? On ne se jette pas sous un autobus a moins
d’étre un peu... bizarre. La peur est-elle jamais justifiée ? Je ne vois pas pourquoi elle devrait
étre justifiée. La peur est-elle justifiée, la peur est-elle justifiable ? Avoir peur de quelque
chose que j’ai fait, dans le passé, que je ne veux pas que vous sachiez? Je ne veux pas que
vous sachiez que jai été un imbécile ou que j'ai commis dans le passé un acte dont j’ai
honte... Mais si vous l'apprenez, eh bien, quoi ? Pourquoi devrais-je avoir peur de ce que vous
pensez ? Voyez-vous, j’ai une image de moi-méme une merveilleuse image de droiture et de
noblesse, et je ne veux pas que vous pensiez qu’elle n’est pas ce que je crois que je suis.

... Poser une question est assez facile. Vous pouvez aisément en articuler une quelconque.
Mais poser la bonne question est une des choses les plus difficiles. Ce n’est pas que je veuille
vous interdire de m'interroger. Mais la question essentielle ne peut présenter que lorsqu’on a,
soi-méme, pénétré et examiné de tres pres ce qui a été dit.

Alors la réponse est la et vous n’avez méme pas besoin de poser la question. Mais vous
devez, n'est-ce pas interroger, vous informer, non seulement au sujet de ce qu’est un
gouvernement ou de ce que sont les rapports avec votre femme ou votre mari, ou avec
d’autres personnes, mais au sujet de ce qui est réellement vital, comme par exemple de ce
que sont les relations entre les étres. Que sont-elles ? Je ne sais pas si vous vous 1'étes jamais
demandé. je vous le demande maintenant. Que sont-elles, et non seulement celles entre
conjoints, mais celles entre voisins, celles qui existent dans la société ? Qu'est-ce que c’est
qu’étre relié ? Pouvons-nous voir cela de prés ? Le voulez-vous ? Etes-vous siirs que cela ne
vous troublera pas ? Je crains que cela ne vous cause une perturbation. oh si !... Cela vous en
causera une, je vous le montrerai dans une minute.

Avoir des liens de relation avec quelque chose, qu’est-ce que cela veut dire ? Quels liens



vous relient aux étoiles ? Je ne parle pas d'astrologie, mais simplement des étoiles ? Quel
rapport y a-t-il entre vous et le nuage, le soir, lorsque vous le voyez s'illuminer ? Quels sont
les liens avec votre femme ou votre voisin ? En avez-vous ? Avez-vous un lien quelconque
avec votre femme ou votre mari ? Il y a un lien entre le nuage et vous, parce que vous avez
déja vu des nuages, vous disposez de la mémoire et du mot. Lorsque vous dites, ensuite «
c’est ma femme, c’est mon mari », de quel lien s’agit-il ? Vous avez une image de votre
femme et elle en a une de vous. Le mari a élaboré, au cours de nombreuses années, une
image de son épouse, avec ses plaisirs, sexuels et autres, son confort, son ennui, son avidité,
ses remontrances, et tout le reste. Et elle en a une de lui. Il y a un lien, mais entre deux
images, celles qu’ils ont I'un de I'autre. Les rapports réciproques sont des rapports entre deux
images (non ?... Vous étes tres silencieux !). Et c’est ce que vous appelez des relations
humaines. Elles engendrent de I'angoisse, de la peur, de la jalousie, la crainte de la solitude,
celle de n’avoir pas de compagnon. Nous établissons ces relations légalement, et elles
deviennent hautement respectables. Mais ce sont des relations d'images. De méme, lorsque
vous regardez un nuage, un arbre, une belle fleur, vous regardez avec l'image que vous avez
de cette fleur, de ce nuage, de cet arbre.

Les étres humains, en fait, sont-ils en relation les uns avec les autres ? Etre en relation
veut dire étre en contact. On peut avoir sexuellement, physiquement, des contacts, mais cela
ne constitue pas une relation. Nous parlons de relations dans lesquelles n'interviennent pas
d'images entre une personne et l'autre. Je ne sais pas si vous l'avez jamais essayé. Faites-le.
N'ayez aucune image de votre femme, de votre mari, de votre voisin, de qui que ce soit;
regardez simplement, voyez directement, sans images, sans symboles, sans la mémoire
d’hier, sans ce qu'elle a dit de vous, ou ce que vous avez dit d'elle, sans les agencements
réciproques, etc. Lorsqu’on est dépouillé de tout cela, des relations vraies deviennent
possibles, car alors tout y est neuf, rien n'appartient plus au passé mort.

Q: Que ressent-on apres la mort ?

K: Vous dites quelle est votre idée, quelle est ventre opinion, selon vous que devient-on
lorsqu’on meurt ? C’est bien cela, monsieur ?... Je crains que vous n’ayez pas suivi ce qui a
été dit précédemment. Monsieur, lorsque nous ne savons pas ce qu’est vivre, nous voulons
savoir ce qu’est mourir et ce qui se passe apres la mort. Mais lorsque nous savons comment
vivre, alors vivre c’est mourir, sans quoi la vie n’est pas vécue. Ressentir quelque chose est
dans l'actuel, dans l'immeédiat éprouver de la colere, la sentir intensément, est dans le
présent. Mais que se produit-il? Je ressens de la colere ; il y a un état de ce que j'appelle
colere — veuillez écouter ceci — ce mot colere est relié au passé vous reconnaissez la colere et
lui donnez un nom parce que vous avez déja eu l'expérience de cet état, auquel est attaché ce
nom. Lorsque vous le désignez de ce nom, vous l'observez avec la mémoire d'autres coleres.
Pouvez-vous observer ce sentiment sans le classifier, sans lui donner un nom ?... Que se
produit-il apres la mort ? Cest la question posée. Nous pouvons nous complaire a des
opinions et dire : « Voici ce que je pense et voila ce que vous pensez. »

D’une part, il y a l'opinion intellectuelle, rationnelle, matérialiste « Il n'y a plus rien,
quand vous mourez, vous mourez » d’autre part il y a les soi-disant spiritualistes qui ont des
idées, des opinions, des croyances. Mais ni le matérialiste qui dit que la vie s'acheve a la mort,
qu’il n’y a plus rien apres, ni celui qui dit qu'apres, des choses extraordinaires se passent, que
VOus Vvivrez sur un nuage ou que vous vous réincarnerez, vous donnent la vérité : ce ne sont la
que des opinions. Pour découvrir la vérité en cette affaire vous ne devez appartenir ni aux



croyants, ni aux intellectuels purs, aux commentateurs rationalistes: l'esprit doit étre
beaucoup plus subtil, beaucoup plus sensitif, pour savoir la vérité. Un tel esprit sait ce qu'est
vivre en mourant tous les jours.

Q: Quelle valeur accordez-vous aux sciences sociales et a l'étude de l'homme ?

K: Monsieur, quand vous avez tout un laboratoire en vous-méme, pourquoi voulez-vous «
étudier 'hnomme » Etudiez-vous vous-méme, étre humain complet, avec toute la complexité,
la beauté, 1'extraordinaire sensibilité qu'il y a en vous. Pourquoi voulez-vous étudier ce que
d’autres disent au sujet de I'homme ? L'humanité entiere est en vous. Et vous, en vos
relations avec d’autres, vous étes la société. Vous avez créé ce monde terrible, affreux, qui a
perdu toute signification, et c’est pour cela que des jeunes se révoltent a travers le monde.
Pour moi, c"est une vie si dénuée de sens ! La société que I'homme a créée est le résultat de
ses propres exigences, de ses impératifs, de ses instincts, de ses ambitions, de son avidité.
Vous pensez qu’en lisant tous les livres qui traitent de 'hnomme et qu'en entreprenant des
études de sociologie, vous vous comprendrez. Ne serait-il pas beaucoup plus simple de
commencer par vous-méme ? Regardez-vous tel que vous €étes, sans aucune condamnation ou
justification, regardez simplement, observez votre facon de parler, de raisonner, de discuter,
voyez tous vos préjugés, vos ambitions... regardez simplement. Vous avez la toute 1'histoire de
I'homme, directement en vous, et si vous ne vous connaissez pas directement, vous ne
pourrez pas créer un nouvel ordre social. Je ne dis pas de vous abstenir d'étudier la sociologie,
ce que des personnes ont écrit sur 'homme, etc. Personnellement, je n’ai rien étudié de tout
cela — vous avez tout en vous-méme. Regardez, et vous saurez beaucoup... Monsieur ?

Q: Les étres humains sont-ils égaux ?

K: Le sommes-nous Vous étes tres habile, je ne le suis pas. Vous étes tres sensitif, vous
étes bizarre, vous pouvez penser merveilleusement, d'une facon claire et rationnelle, je suis
plein de préjugés, mon caractere et mon tempérament m’entravent : vous avez un emploi
plus lucratif que le mien, une voiture plus grande, une maison plus vaste que la mienne.
Votre cerveau est supérieur au mien...

Y a-t-il une égalité entre nous Des conditions égales pourraient parfois se produire, mais
pourquoi comparons-nous, pourquoi dois-je me dire que vous avez un cerveau meilleur que
le mien Pourquoi suis-je jaloux de vous ? Par comparaison ? Il est évident que nous sommes
faconnés par la notion de comparaison, depuis 1'enfance, a 1'école, en affaires, dans I'Eglise ou
existe un systeme hiérarchique allant du curé jusqu'au pape, etc., mais pourquoi vivons-nous
toujours en comparant ? Notre esprit peut-il cesser de comparer ? Alors seulement y aurait-il
une possibilité d'égalité, mais pas tels que nous sommes.

Q: Nous avons dit que vivre c’est mourir, mais qu'advient-il a 'ame apres la mort ?

K: Tout d'abord vivre c’est mourir. Examinons cela. Est-ce que je vis lorsque je vis
toujours dans le passé, lorsque le passé est toujours la avec ses mémoires, ses souvenirs ?
Est-ce cela, vivre Ou, lorsque je vis dans le futur, pensant a ce que je. devrais €étre ; a ce que je
dois devenir, a ce que sera ma situation, ou a l'énergie que j’avais dans le passé, ou a la
puissance que j’'aurai dans l'avenir, est-ce que je vis ? On ne vit vraiment qu'en mourant au
passé et a I'avenir. Alors a-t-on une possibilité de vivre completement dans le présent, c'est-a-
dire dans l'intemporalité. Et lorsqu'on vit ainsi, la mort existe-t-elle ? Les uns distinguent
I'ame et l'esprit et il y a tout le monde communiste instruit selon d'autres idéologies,
conditionné de facon a ne pas croire a un esprit distinct dune dme. Vous y croyez parce que



c’est ainsi que vous étes conditionnés. L'ame existe-t-elle ? Veuillez suivre ceci ; ne dites pas
que ce sont des sottises, mais examinez, étudiez la question. L’ « ame », qu’est-ce que cela
veut dire ? Quelque chose de permanent, a quoi on peut ajouter ou dont on peut retrancher
quelque élément, mais qui a une qualité de durée infinie, a la facon dont les hindous, dans le
monde asiatique parlent d’'un atman? Ils sont conditionnés par ce mot en Orient, et vous étes
conditionnés, ici, par le mot « ame ». Il nous faut examiner cela de tres prés, sans crainte de
mener notre enquéte, c'est-a-dire sans conditionnement, afin d’avoir une liberté de vision.

Y a-t-il en vous un état permanent, une qualité qui demeure sans discontinuité, que vous
appelez « ame », ou esprit immortel? Existe-t-il rien de permanent ou est-ce la pensée qui
attribue une durée sans fin a quelque chose de particulier ? Vous prolongez indéfiniment le
passé en y pensant : le passé, votre femme, votre mari, votre maison, ou autre chose. Et cela
devient permanent. La pensée fait durer n'importe quoi. Je ne sais pas si vous avez jamais
essayé de placer un bout de bois sur votre cheminée, avec une fleur devant. Faites-le pendant
quelque temps, faites-le avec beaucoup de dévotion, avec un grand respect pour ce baton, et
voyez l'importance extraordinaire qu’il prendra. C'est ainsi, parce que nous y pensons, que
deviennent importants nos dieux et nos ames. Nous sommes ici parmi des personnes qui.
sont remplies d’ « ame » et d’ « esprit ». Les hindous, avec leur atman sont parmi les gens les
plus matérialistes, car ils rendent un culte a la pensée, et la pensée est toujours vieille. Elle
n'est jamais neuve car elle est une réaction de la mémoire, et la mémoire est la cendre
refroidie d’hier.

Lorsque nous considérons ce qu’on appelle I’ « esprit », I’ « ame », I' « &tman » , sans
créer de catégories, nous pouvons voir la totalité de la vie sans la fragmenter, sans la
morceler. Alors nous voyons qu'existe une beauté au-dela du temps, au-dela de la pensée.

Q: Ai-je raison de dire que la vie est éternelle, que la mort n'existe pas ?

K: La mort n’existe pas ?... Vous mourrez un de ces jours. Je peux espérer que cela ne vous
arrive pas... (Rires.) mais nous mourrons tous. Et vos dites que la mort n’existe pas ! Au
Viétnam des personnes sont tuées. Disent-elles que la mort n'existe pas ? Je pleure, je suis
dans la solitude, suis malheureux; est-ce que je dis que la vie est éternelle ? La vie ? Cette vie
? Celle qui consiste aller tous les jours a mon bureau ? Ces luttes, ces préjugés, cette haine,
cette jalousie, cette détresse, cette douleur ? Est-ce cela que vous souhaitez étre éternel ?... Et
cela, c’est tout ce que nous connaissons tant que nous ne mourrons pas a cette vie-la, non pas
théoriquement, mais en mettant fin a nos ambitions, a notre avidité, a nos préjugés, a nos
opinions. Si vous faites cela, vous pouvez aller tres loin, car votre conscience peut voyager
d’'une facon illimité. Mais vivre cette existence que nous menons, et dire que la vie est
éternelle, ne conduit qu'a des divisions, a de I'hypocrisie, a un état d'irréalité.

Q: L'homme sait qu'il doit mourir. Pourquoi ne pas mettre fin a sa vie tout de suite et
quitter pour de bon la société ?

K: Me suggérez-vous que, puisque je dois mourir dans dix ou quinze ans, je ferais aussi
bien de me suicider maintenant ? Est-ce cela ? Et puis-je quitter pour de bon la société ?
Pouvez-vous vous situer en dehors d'elle ? Savez-vous ce que c’est qu’étre un étranger a la
société ? Je veux dire n'y avoir aucune part, n'y occuper aucune position, dénier
completement et totalement sa moralité établie sur la haine et la jalousie, la refuser, étre en
dehors d'elle? Cela veut dire ne pas hair, ne pas avoir de préjugés. Alors on peut étre en
dehors de la société, en étre détaché. Pouvez-vous faire cela Monsieur, mourir au passé ne



veut pas dire se suicider. Si vous mourrez a toutes les stupidités, aux brutalités, a 1'arrogance,
a l'orgueil, a la violence, si vous faites cela, vous étes immédiatement, psychologiquement,
intérieurement, en dehors de la société, quand méme vous mettriez une cravate et un
costume pour aller au bureau en vue de gagner de l'argent. Lorsqu’on fait cela, on
n'appartient pas a cette structure.

Q: Je sais comment le passé s'introduit dans ma vie, et pourtant je continue comme
d’habitude.

K: Pourquoi ? Vous — pas vous, Madame, je parle impersonnellement — vous étes mariée
et vous avez une image de votre mari, comme il en a une de vous. Pouvez-vous briser cette
image, mettre fin tout de suite, immédiatement ? Vous ne le- pouvez pas, car vous vous y
accrochez; vous seriez terriblement bouleversée si vous n’aviez pas d'image du tout. Il y a, en
celle que vous avez, souvenir particulier de plaisir, qui continue a vivre en vous, et vous étes
ce souvenir, vous en faites partie. Et vous demandez : « Comment se fait-il que, bien que je
sache que le passé est partiellement stupide, je continue a l'entretenir en moi ? » C’est parce
qu’il y a de la peur a abandonner quelque chose, parce que vous craignez la solitude, parce
que vous avez la mémoire de ce que vous avez été.

Ecoutez ceci, je vous prie. Ce que vous étes maintenant est la somme de vos mémoires, et
sans ces mémoires, vous n’étes pas. Qu'étes-vous ? Je ne sais pas si vous vous étes jamais
regardés. Si vous le faites, vous verrez que vous étes un ensemble de mémoires celles qui se
rapportent au passé, ou celles qui se rapportent a ce que vous serez dans le futur, qui sont
projetées par le passé. Cela, c'est tout ce que vous étes un agrégat de mots, de mémoires. Je
regrette de le dire si brutalement. Et si vous dites que vous mourrez ou ne mourrez, ou que
vous éliminerez tout le passé et le futur, que serez-vous, alors ? C’est cela, la vraie question :
que serez-vous ? Pour savoir ce qu’alors vous serez, il vous faudra mourir au passé et au
futur, et vous saurez par vous-mémes, vous le saurez en cette région ou la pensée ne pénetre
pas, en cet état qui est quelque chose de totalement nouveau, instantané.

17 septembre 1968.



Entretien a Morcelo (Porto Rico)

1

Je ne sais si vous avez regardé ces collines parsemées de maisons. Elles sont assez belles
et d'aspect paisible. Elles ne sont pas construites par la pensée, mais se trouvent simplement
la. Et vous venez ici pour qu’on vous parle, pour qu'on vous dise des choses, pour qu’on vous
informe et qu'on vous persuade; pour étre endoctrinés. Vous étes a la recherche de
convictions, mais je crains de ne rien pouvoir vous donner dans ce sens. Vous étiez assis,
avant la réunion. dans un silence qui n'était pas du tout naturel. Quelqu'un a di vous dire : «
soyez silencieux, ne parlez pas, cette réunion est tres sérieuse », et vous vous étes tus aussitot
; j'entendais, de la maison ou je me trouvais, le bruit que vous faisiez; puis lorsqu’on vous a
demandé de vous taire, vous vous €tes tus instantanément. C'est vraiment terrible! I Il faut
qu'on vous dise comment vous comporter. Si vous étiez tant soit peu sérieux, vous vous
tiendriez tranquilles tout naturellement, sans que I’on ait a vous demander de rester assis, de
ne pas applaudir, de ne pas faire ceci ou cela... Ceux qui sont spontanés et sérieux devant ces
collines, ces beaux nuages, ces espaces ouverts et ce ciel bleu sont instinctivement
tranquilles.

Je vous prie donc de ne pas chercher ici des convictions, un endoctrinement, une nouvelle
idéologie. Conversons plutot, a la facon de deux amis, assez sérieux, qui se rencontrent et qui
désirent explorer ensemble les nombreux problemes qui affectent tout le monde. Aucun de
ces deux amis ne cherche a convaincre l'autre de l'excellence de son point de vue, ou a lui
démontrer que lui seul a raison. Je pense que cela doit étre tres clair entre nous. Vous étes
libres de discuter, de dire ce bon vous semble, libres d'observer, non seulement les collines et
les nuages et le ciel bleu, mais aussi de vous voir vous-mémes en toute franchise, faute de
quoi vous seriez hypocrites, ce que vous penseriez serait contraire a vos sentiments, vous
revétiriez un masque de silence, de sérieux, vous prétendriez étre ce que vous n’étes pas.

Je voudrais aborder certains problemes, et peut-étre si vous le désirez, pourrions-nous
explorer ensemble, non seulement leur beauté mais leur complexité et, s’il est possible,
trouver leur solution.

C'est pour cela que nous sommes ici. Tout d’abord laissez-moi vous dire que nous nous
laissons si facilement persuader ! Nous obéissons, nous acceptons si vite un conformisme !
C’est un des conditionnements que nous impose la société, au moyen de sanctions religieuses
variées, d'inhibitions sociales, de sorte que nous ne sommes pas conscients de nos propres
problemes, de nos sentiments réels ou de ce que serait une pensée claire. Voici donc un de
nos problemes : devenir conscients de ce que nous sommes, au lieu d’accepter ce qu’on nous
en dit. La société et les Eglises a travers le monde ont contraint 'homme & penser selon
certains modes; il nous faut nous dépouiller de tout cela, nous dénuder, rejeter tous les
masques, tous les habits dont on nous a revétus, étre lucides a notre propre sujet, sans voir
selon notre réalité. C'est 1a un de nos problemes.

Savez-vous ce que veut dire étre lucide ? Cela veut dire étre conscient, voir, observer tout
ce qui est au-dehors, ces feuilles dans le vent, ces collines, leurs formes, ces maisons
insignifiantes, ces vilaines routes comme des cicatrices sur les collines : simplement observer
autour de soi. Faites-le, je vous pris, pendant cet entretien. Et voyez les couleurs, formes des



nuages, le cypres, ces deux cypres, la, debout, et la couleur de leur feuillage, et ces papillons,
les uns bleus et les autres jaunes. Observez tout cela, observez les-personnes assises aupres
de vous, les manteaux, ce que portent les femmes, les couleurs, et vos réactions. Observez le
monde extérieur, soyez conscients de ce qui est au-dehors de vous, et soyez lucides, si vous le
pouvez, quant a vos réactions a tout : pourquoi vous aimez ceci et n'aimez pas cela, telle
couleur ou telle colline et les courbes et les replis de ces collines — observez vos réactions et
comprenez pourquoi vous les avez, sans vous dire que c’est bien ou mal, sans les condamner,
les juger ou les évaluer ; voyez-les simplement. Ce n’est pas trop difficile, car en regardant un
arbre ou une colline, on peut en étre conscient sans jugement, du fait que 'on n’est pas
personnellement et profondément en cause. Mais lorsqu’on se regarde soi-méme, et les
réactions que l'on a, tout devient personnel, subjectif, tres intime, et ’'on n’est pas capable de
se voir tout a fait objectivement.

Voici un de nos problemes regarder le monde autour de nous, les politiciens, leurs
absurdités, leurs futilités, leurs promesses, leurs ambitions personnelles regarder tout ce qui
nous est extérieur, puis devenir lucides en ce qui concerne nous-mémes et nos réactions, et_
observer ces réactions sans les juger en aucune facon. C.’est cela qui est difficile, parce que
nous reconnaissons les choses que nous regardons. Par exemple, lorsque vous voyez un
arbre, vous le nommez n’est-ce pas E‘ Vous dites c’est un cypres, un oranger, un bananier » et
le fait méme de le nommer vous empéche de le regarder. Faites cela pendant que nous
parlons, cela peut étre tres amusant.

Lorsque vous nommez une chose, le mot vous distrait, vous éloigne de 1'observation.
Lorsque vous dites « un cypres », vous regardez l'arbre a travers le mot, donc vous ne le
regardez pas vraiment, mais a travers 1'image que vous avez construite et cette image vous
empéche de voir. Il en est de méme lorsque vous essayez de vous regarder sans l'intervention
de I'image que vous vous faites de vous-mémes. C'est une vision étrange et tres troublante :
vous voir tels que vous étes dans un acces de coleére ou de jalousie, voir ce sentiment sans le
nommer, sans le situer dans une catégorie ; lorsque vous le nommez, vous observez I’état
actuel de ce sentiment a travers la mémoire d'une chose connue. Je ne sais pas si vous suivez
cela. Lorsque vous nommez un sentiment vous n’étes pas en train d’observer ce que vous
ressentez, car vous regardez a travers une mémoire qui a été accumulée au cours de
sentiments similaires.

Ainsi on n’est jamais en contact avec l'arbre ou avec soi-méme. Est-ce suffisamment clair
? Car c’est important, comme vous le verrez tout a I'heure, si vous entrez plus profondément
dans la question. Le mot, c'est-a-dire le symbole, la description, n’est pas la chose directe. Le
mot « arbre » n’est pas l'arbre, et nous risquons de tomber dans le piege du mot, car le mot
nous empéche d’étre en contact intime avec l'arbre. Et lorsque nous regardons en nous-
mémes — s’il nous arrive jamais de le faire — et que nous pensons « ceci est mal, ou au
contraire bien car j’ai de bonnes raisons d’étre en colere, ou envieux », ces mots empéchent le
contact avec ce sentiment, et il y a donc une division entre 1'observateur et I'observé. Est-ce
suffisamment clair ? Une division entre 1'observateur et 1'observé engendre un conflit, n'est-
ce pas « Je suis en colere. » Ce mot « colere » est déja une condamnation. Donc lorsque je dis
: « je suis en colere », je me suis séparé du sentiment que j’ai appelé colere. Il y a une division
entre l'observateur et la chose observée qui est la colere. Dans cette division, toutes sortes de
complexités surgissent. Je vous expliquerai ce que je veux dire. Lorsque je pense : « je suis en
colere », j"ai extériorisé mon sentiment je me suis en tant qu'observateur, séparé de lui. En
cette séparation, je le condamne. En cet état, il y a une condamnation, ou une justification,



donc un conflit que vous essayez de supprimer ou de justifier. Ainsi la cause des conflits dans
I'esprit humain est cette division entre l'observateur et 1'observé, et tant qu’existent des
conflits, des combats de n’importe quel ordre, ils provoquent des distorsions dans 1'esprit.

Eliminer les distorsions — ou manque de clarté — qui constituent les conflits, étre
affranchi des conflits c’est n’avoir pas de séparation entre l'observateur et 1'observé. Alors
'esprit est capable de regarder les choses sans la distance du temps... Est-ce du grec pour ...?
vous Lorsqu’on dit de quelqu’un qu’il est communiste, ou russe, ou lorsqu'on condamne avec
colere, ou qu’on justifie, ce que les Russes ont fait en Tchécoslovaquie, lorsque vous étes
I'observateur et le Russe 1'observé, votre idéologie particuliere et la sienne vous interdisent de
vous voir 1'un 'autre sans division.

Vous savez, des personnes prennent du L.S.D. et d’autres drogues. Je n’en ai jamais pris,
parce qu’a mon sens, ce serait un manque de maturité; ce serait trop enfantin. Mais lorsqu’on
a parlé a un grand nombre de ceux qui en ont pris, on se rend compte que ce qui a réellement
lieu c’est que l'espace entre 1'observateur et 1'observé disparait. Alors on voit 1'arbre avec une
étonnante clarté, on voit les couleurs comme on ne les avait jamais vues, on se déplace dans
une nouvelle dimension chimique et c'est pour cela que la drogue est si répandue. Elle vous
donne un élan, un sentiment de formidable vitalité, une qualité d'observation ce que 1'on voit
est bien plus aigu, bien plus intense, les couleurs sont incroyables. Parce qu’il n’y a pas de
conflit, il n’y a pas de séparation, mais une perception immeédiate.

De méme, lorsqu’on peut se voir avec une clarté en laquelle il n’y a pas de division entre
I'observateur — ou penseur — et les pensées observées, on voit la réalité de ce qui est, et en
cet état tout conflit disparait. La personne qui pourrait faire cela découvrirait que la
compréhension n’est pas un processus mental, une assertion verbale au niveau de l'intellect.

En voila assez pour l'instant. Pouvons-nous en discuter, conclure et passer a autre chose ?

Q: Etes-vous en train de vous identifier a l'arbre ? Vous identifiez-vous, subjectivement, a
la colere, etc. ?

K: Je me demande ce que nous entendons par ce mot « identifier ». S'identifier a quelque
chose c'est-a-dire m'identifier a I'Inde, aux événements qui ont lieu en Inde, a la pauvreté, a la
corruption, au mauvais gouvernement, a l'effroyable situation de ce pauvre pays ?
M'identifier a tout cela comme vous vous identifiez a ce pays, ou au christianisme, ou a je ne
sais quoi ? Pourquoi voulons-nous, tout d'abord, nous identifier a quoi que ce soit ? Il est
important de discuter de cela. Pourquoi voulons nous nous identifier a « ma femme », « ma
maison « mon pays », « mon Dieu », ou a autre chose ? Pourquoi ?

Tout d’abord, pourquoi est-ce que je veux m’identifier a quelque chose ? Si je ne
m'identifie pas a mon pays, que se produit-il ? Je me sens perdu, n’est-ce pas ? Je me sens
seul, un étranger, craintif, abandonné, je pourrais perdre mon emploi. Je m'identifie donc a
mon pays, cela me donne une certaine vitalité, une certaine forme de résistance et je sens que
j'appartiens au troupeau. Etre seul est trés difficile et entraine un grand nombre problémes.
S'identifier avec quelque chose d’extérieur, c’est, en réalité, s'identifier a ce qui pourrait
donner une sécurité. Cette sécurité donne une certaine satisfaction.

Or, lorsque j'observe un arbre, est-ce que je m'identifie a Iui? Je ne suis pas cet arbre,
évidemment cela serait par trop stupide. Je ne suis pas ce cochon qui passe sur le chemin. J
‘observe, je suis attentif, I'espace entre 1'observateur et 1'observé disparait et je vois la chose



beaucoup plus intimement, je la vois davantage, avec plus d’énergie, de vitalité, d'intensité.
Cela ne veut pas dire que je m'identifie a elle.

Q: Y a-t-il des degrés de lucidité ?

K: Non. Vous étes conscient de cet arbre, ou vous ne 1'étes pas. Voyez-vous, nous donnons
a ce mot, lucidité, une signification extraordinaire. Je suis « conscient » de cet arbre. Il est 1a
et je suis ici.

Je n’en suis conscient que lorsque j’y applique mon attention. Mais je peux le voir sans y
attacher d’importance, simplement en passant. Soyons tres simples en ces matieres. J
‘observe le politicien, ses promesses, sa vanité, son ambition, comment il veut saisir le
pouvoir : il ne croit pas un mot de ce qu’il dit, il agit pour son propre compte. Je l'observe et je
vois ce qu’il est. Si je veux étre comme lui, un politicien, c’est alors que je m'identifie a lui.
Comme, en général, nous sommes des politiciens de cceur, l'identification serait tres facile.
Mais si je vois 1'absurdité, les artifices, la vanité de ce qu’il dit. il n’y a, de lui a moi, aucune
relation.

Q: Devenez-vous l'objet ?
K: Non, vous ne devenez pas 1'objet. Oh grand Dieu ! pensez a ce que ce serait !
Q: ...L'observateur et la chose observée sont un.

K: Non, monsieur, je n’ai pas dit que I'observateur et I'observé sont un. J'ai dit que lorsque
I'espace disparait entre l'observateur et 1'observé, une tout autre dimension entre en
existence. Je ne peux pas devenir l'arbre. Je suis bien trop intelligent pour devenir cet arbre.
Je crois que c’est tres difficile, monsieur, et vous avez raison d'insister sur cette question,
parce qu’on ne fait pas réellement cette expérience-1a, on ne parvient pas a la sensation que
I'observateur et I'observé sont une seule et méme chose.

Q: Lorsque je ne justifie ni ne condamne, l'espace disparait.

K: Voyez, monsieur, disons-le d'une facon plus directe, alors, peut-étre, pourrez-vous voir
la chose plus clairement, plus intimement. Si une personne est mariée et qu'elle s'identifie au
conjoint, que se passe-t-il en fait? Devenez-vous votre femme en vous identifiant a elle

Q: ...Vous devenez son esclave.

K: Je ne sais pas. Vous le savez mieux que moi...(Rires.) Veuillez, je vous prie, observer
plus attentivement. Ne dites pas « Je deviendrai son esclave, elle me domine, elle est ceci ou
cela ». Observez d'abord. Pourquoi est-ce que je m'identifie avec ma femme ou mon mari ?
Qu’est-ce que cela veut dire ?

Q: C’est pour une sécurité ou un plaisir.

K: Pensez-y par vous-méme une minute, et vous verrez. Entrez vous-méme dans la
question. Lorsque je me dis « cette maison est a moi », je me suis identifié a ma maison.
C'est ma maison; je la possede légalement. Mais pourquoi est-ce que j'appuie sur cette
identification ? Lorsque je dis « cette maison est mienne », elle est plus importante que moi-
méme. Son ameublement est mon ameublement, et il est plus important que moi. Toutes les
possessions sont ainsi plus importantes que leurs possesseurs. Et c’est cela que nous
sommes. « C’est mon cheval », et 'homme qui le monte est plus petit que lui, en stature et en
dignité. Je ne sais pas si vous avez observé tout cela. Sans doute que oui. Donc, notre



question est : lorsque je m'identifie 4 ma femme ou a ma maison, je le fais parce que... mais
je ne veux pas le dire. C'est a vous de me dire pourquoi je le fais.

Q: Nous nous sentons plus importants.

K: Non, non. Voyez cela un peu mieux. Je viens de dire que lorsque vous possédez quelque
chose — gui est une forme d'identification — la chose que Tous possédez devient beaucoup
plus importante que vous-méme... Non ?... Dites-le-moi donc, madame. Il se peut que je me
trompe... Il se peut que je me trompe, madame. Lorsque je m'identifie a la bonté de telle ou
telle personne, par cette identification je reconnais que je manque de bonté et que je veux en
avoir. Est-ce bien cela ? Alors pourquoi est-ce que je ne m'identifie pas avec cette personne
lorsqu’elle me querelle ? Vous vous identifiez a ce que vous appelez bien et vous ne vous
identifiez pas ce que vous appelez mal ?

Q: Jessaie de fixer ce sentiment...

K: Voyez, monsieur, tout cela implique une non-liberté, n’est-ce pas ? « Ma famille », «
ma maison », « mon pays », « mon Dieu », « ma croyance » — il est évident que
l'identification avec quelque chose est un état d'emprisonnement. Elle ne nous laisse pas
libre de regarder. Lorsqu'un Russe s'identifie a son gouvernement, il ne peut absolument pas
voir ce qu’il est en train de faire en Tchécoslovaquie. Et je ne peux pas, si je m’identifie a ma
femme. voir ce qu'elle est. Ce qui veut dire que je ne suis pas libre. Ce n’est pas un cas de
non-liberté par rapport a telle personne : c'est 1'état de liberté qui n'existe pas en moi.

Q: (Inaudible.)

K: Bien siir, monsieur, cela va sans dire. Vous pouvez donc vous rendre compte que seule
la liberté permet de voir.

Q: Quelle est donc la réalité du temps et de l'espace ?

K: Certains philosophes disent que cette question est du domaine de la pensée. Peut-étre,
monsieur, pourrons-nous l'aborder lorsque nous en aurons fini avec la question sur
I'observation.

Q: Qu'est-ce qui nous empéche d’avoir cette liberté ?
K: Je pense que rien ne vous en empéche, si ce n’est vous-méme.
Q: (Inaudible)... Appeler les choses par leur nom.

K: C’est exactement cela, monsieur, il y a une réaction automatique aux choses en les
appelant immédiatement par leur nom. Comment pouvons-nous 1'éviter Vous ne le pouvez
pas, Vous devez vous rendre compte de la facon dont vous étes conditionné lorsque vous
rencontrez une personne noire ou rose. Quelle que soit votre réaction, elle est immédiate
parce que votre culture, votre éducation, vous ont trées profondément conditionné. Vous
savez, en Inde, ce conditionnement n’a pas cessé — non pas pendant deux mille ans comme
ici, mais pendant quelque dix mille ans. Et ce conditionnement est formidable dans son
ancienneté. En étre libre n’est pas une question de temps nous pouvons passer au travers, en
finir, et lorsque nous voyons son absurdité, il est terminé.

K: Pouvons-nous, maintenant, parler de la question du temps ?

K: Votre question est : « Je peux m’en affranchir tout de suite, mais cet affranchissement
dure-t-il ? » Voulons-nous discuter de ce point, que vous avez soulevé précédemment Le



temps et 'espace ? « Je peux, avez-vous dit, m’en affranchir tout de suite, mais cela ne dure
pas. » Durer se situe dans le temps. Le temps est durée, n’est-ce pas En d’autres termes : « J e
peux instantanément n’étre plus en colére, mais cet état ne dure pas, il se pourrait que je me
remette en colere la minute suivante. » Il nous faut donc savoir ce qu’est le temps : non ce
qu’en disent les philosophes — parce que je ne sais pas ce qu'ils disent, je ne lis pas de livres
du tout, heureusement pour moi. On peut voir ce qu’est le temps. Qu’est-ce que c’est ? Il y a
le temps des horloges, chronologique, celui qu’il faut pour aller d’ici a la maison : le temps
qu’il faut pour parcourir 1'espace entre ici et notre maison. La maison est un point fixe —
veuillez écouter ceci attentivement -, la maison est un objet fixe et le temps pour parcourir
cette distance est mesurable. Il y a donc le temps selon les montres. C’est clair. C’est le temps
chronologique, qui s'appelle hier, aujourd’hui, demain. Hier j'étais a Londres, aujourd’hui je
suis ici, demain je serai a New York. La encore, il s’agit de distances a parcourir en y mettant
un temps qu'indiquent les montres. Cela est clair. Je ne suis pas un philosophe, donc
pardonnez-moi...(Rires.) Existe-t-il un autre temps ?

Q: Le temps que nous passons dans la vie ?

K: C'est-a-dire quoi Les jours que Vous passez a vivre Le temps de vieillir, de mourir, de
couvrir un certain espace et de finir ? Je vous en prie je demande quelque chose. Veuillez
écouter. Existe-t-il un autre temps que le temps chronologique ?

Q: Un temps psychologique.

K: Il existe un temps qu’on appelle psychologique. Il y a deux sortes de temps, celui d’hier,
aujourd’hui et demain, la distance, le temps qu’il vous faut pour aller d’ici a votre maison
c’est un temps d'une sorte. Il faut du temps pour apprendre une langue, pour réunir une
vaste collection de mots et les mettre en mémoire tout cela prend du temps. Apprendre une
technique, un métier, un tour de main, etc. C'est le temps chronologique. Et il y a le temps
psychologique, celui qu'invente la psyché, lorsqu’elle pense : « Je serai un président, demain
je serai vertueux, je me serai réalisé, j'aurai du succes, je serai prospere, j'atteindrai la
perfection, je serai le commissaire, ceci ou cela ». La, le temps se situe entre mon but et I’état
présent. I me faudra du temps pour atteindre ce but. Je dois lutter, aller de 'avant, étre
ambitieux, brutal, écarter tout le monde. Ce sont des projections de la psyché. Ce a quoi elle
veut parvenir engendre un temps psychologique. IL y a donc deux temps : le chronologique et
le psychologique.

Q: Y a-t-il une différence entre l'un et l'autre Je deviens président ou j'apprends litalien.
Cela prendra six mois ou six ans.

K: Oui, cela prend du temps. Je reconnais ces deux états, le chronologique et le
psychologique. Mais le psychologique est-il un temps réel ou une illusion ? Vous n'avez pas
compris, monsieur ? Je me demande a moi-méme si le temps psychologique a une
quelconque existence.

Q: (Inaudible.)

K: Oui, monsieur, je comprends, mais nous devons examiner la question tres
profondément, y aller tres lentement. N'affirmons rien. Ne dites pas « c’est une illusion, ce
n’est pas une illusion, c’est comme ceci, c’est comme cela »... ne tombons pas dans cette
absurdité. Voici deux faits. L'un : je suis ceci, je veux étre cela (qu’il s’agisse d'une petite ou
d’'une grande chose) ce qui comporte de 1'espace et du temps. L’autre je vais d’ici a la maison,



il y a une distance a parcourir et cela prend aussi du temps. Je me dis que ces deux faits me
semblent vrais, en ce sens qu’ils posent un but a atteindre. Dans le premier cas, je veux étre
puissant, riche, célebre, et je fais des efforts dans cette direction. Devenir célebre prend du
temps, parce que 1'image que j’ai créée de cette célébrité est projetée a une distance que je
dois parcourir. Je ne suis pas conforme a cette image maintenant, je le serai dans le futur. De
meéme, je ne suis pas arrivé a la maison, je suis ici, je serai la-bas plus tard. Mais lorsque veux
étre célebre, c'est psychologiquement ma projection, c’est 1'image de la célébrité que j’ai
créée. Vous la voyez, elle est la. Je 'ai projetée, c’est mon, image, parce que je me suis
comparé a des personnes célebres et que je veux étre comme elles. Et cela comporte des
luttes, des compétitions, de la brutalité. C’est une chose précise que je veux, n’est-ce pas ? Je
la veux et je me bats pour l'obtenir. Je ne me demande pas ce qu'implique la poursuite de
mon but. Je me borne a penser que je veux cette image. Cela m’entraine dans des conflits, des
souffrances, |1 des brutalités, et c’est mon conditionnement, parce que depuis mon enfance on
m’a dit que je dois étre ceci ou cela, passer des examens, devenir un grand homme, étre un
homme d'affaires, un homme de loi, un professeur, que sais-je...

Ainsi, j’ai créé une image et je n’ai pas découvert pourquoi je I’ai créée. Si je vois son
absurdité, sa futilité, la souffrance, la douleur, I'angoisse, tout ce qu’elle comporte, je ne la
crée plus, donc je 'abolis.

Q: Quel mal y a-t-il a employer du temps pour apprendre litalien ?
K: Non, je vous prie ! Ne mélez pas les deux, veuillez vous en tenir a notre sujet.
Q: ...Deux états psychologiques. Je ne suis personne et demain je serai quelqu 'un.

K: Je ne suis personne et demain je serai quelqu'un. Le demain est dans mon esprit. J
‘attends que demain se produise. Cela fait du temps, une durée, du moins je le crois. Je serai
célebre. Les mots « je serai » sont dans le futur. Alors je me demande : « Existe-t-il un
demain ? » Demain n'existe que lorsque je venir devenir quelqu’un.

Q: Est-ce que je peux me libérer du temps psychologique ?

K: Je vous le montre, monsieur. L'homme peut-il se libérer du temps psychologique ?
Trouvez vous-mémes la réponse, messieurs. Vous pouvez la voir. Si je dis : « je ne suis
personne et je veux étre quelqu'un », je suis esclave du temps. Maintenant je ne suis
personne... pourquoi devrais-je étre quelqu'un Je ne suis personne !

Q: (Inaudible.)

K: Non. Ce quelqu'un a une plus grande voiture, une plus grande maison. Ne confondons
pas les mots. Je ne suis personne mais je veux devenir quelqu’'un. Il y a en cela tout le
processus du temps. Si je ne veux pas étre quelqu'un, y a-t-il un temps psychologique Je suis
ce que je suis. Mais je veux me transformer en quelque chose. Alors commence le temps.
Mais je dois changer. Je ne peux pas rester tel que je Suis..., comprenez-vous tout cela ?

Voyez : je ne suis personne. Suivez pas a pas, je vous prie. Je ne suis personne et je veux
devenir quelqu’un. Cela implique du temps, des souffrances, tout le reste. Ce désir de devenir
quelqu'un, de sortir de 1'état ou 'on n’est rien, ce changement je 1'écarte comme étant
absurde, inintelligent, infantile. Donc je me dis « Je ne suis personne. » Si je demeure ainsi, il
n’y a rien. Je ne suis personne, il n'y a rien en moi. Mais cette qualité-la doit aussi changer.
Ces malheureux dans ces huttes (je ne sais pas comment vous supportez ces huttes autour de
vous) — ce malheureux dans cette hutte n’est personne. Il ne peut pas étre quelqu’un parce



qu'il n'a recu aucune éducation. Il est tel qu’il est. Mais lui aussi veut devenir quelqu’un,
parce qu’il a vu que la maison a co6té est plus grande que la sienne. Donc il veut devenir
quelqu'un par comparaison. Nous avons tous ce sens de comparaison. Pouvons-nous
éliminer toute comparaison de notre esprit ? Alors je ne dirais plus « Je ne suis personne. »

Pourquoi devrais-je projeter ? Je veux apprendre l'italien et je l'apprendrai. Cela prendra
du temps et j'y travaillerai. Je dois étre a New York le 23 de ce mois. Je prends mes
dispositions, j'achete un billet. Il n'y a pas de projection, pas d'image, je dois pratiquement
faire ce qui me conduira la-bas. Mais je pourrais me dire « Je vais a New York, et cela sera
beaucoup plus intéressant que de me trouver ici » — ou quelque chose d’analogue. Est-il
possible de ne pas comparer du tout, donc — mais vous ne voyez pas la beauté de la chose —
de n’étre pas du tout dans le temps ?... Ai-je répondu a votre question, monsieur

Q: (Inaudible.)

K: J’ai dit lorsque vous déclarez que vous n’étes personne, vous vous étes déja comparé a
celui qui est quelqu'un. Si vous éliminez toute comparaison, vous étes transformé
completement. J’habite encore dans cette dégotitante petite hutte. L'homme qui vit dans cette
dégotitante petite hutte, s’il parvient au point de se dire : « toute comparaison a cessé », sera
hors de cette maison.

Q: Comment ?
K: Il travaillera plus intelligemment.
Q: Pourquoi travaillerait-il s’il n'avait pas vu la plus grande maison pres de la sienne ?

K: C’est justement cela. S’il n’y a pas de comparaison que se passe-t-il ? C’est la premiere
question que se passe-t-il vraiment lorsque vous ne comparez pas ?

Q: On ne se bloque plus.

K: Il dit qu'on ne se bloque plus. Reprenons. Pourquoi comparez-vous ? Vous commencez
a I’école, le professeur vous dit que vous ne travaillez pas bien moins bien que d'autres. Tout
le processus d'examens, de notes, etc., est fait de comparaisons. depuis 1'enfance vous étes
conditionnés de facon a comparer la petite maison a la grande maison, a comparer toujours.
C'est cela votre conditionnement. Et cela engendre une succession de luttes, de succes et
d’échecs, d'afflictions, que la société et que vous-mémes avez imposée, c’est cela votre
conditionnement. Et lorsque vous voyez un pauvre devenir président, cela constitue une
énorme publicité, vous dites « Comme cette société compétitive est merveilleuse! » C'est cela
votre conditionnement. Et nous le maintenons parce qu’il est parfois profitable, bien que
parfois douloureux, mais il est incurable. Nous ne demandons jamais pourquoi nous
comparons. Veuillez vous le demander maintenant et trouver la réponse. Pourquoi comparez-
vous ?

Q: Vous sentons en nous une insuffisance.

K: Poursuivez : lorsque vous sentez cette insuffisance, vous comparez. Mais comment
savez-vous qu’il vous manque quelque chose si vous ne comparerez pas ? Allez plus loin, je
vous prie : comparons-nous parce que nous sentons une insuffisance en nous ? Comparons-
nous parce que cela fait partie de notre conditionnement ? Chaque journal vous dit : «
Regardez ! un tel est si puissant et vous n’étes personne ! » Alors nous acceptons que la
comparaison soit la norme, que ce soit l'inévitable processus de l'existence. Moi pas.



Pourquoi devrais-je comparer? Si je ne compare pas, ne suis-je plus personne ? On ne se
compare pas, ne quelqu'un de supérieur, et alors on se sent inférieur. Si je n’ai pas de termes
de comparaison, je suis...

Q: Unique ?

K: Non. Cela n’a rien a voir avec étre unique. Comment sais-je que je suis unique ? Parce
que je me compare a des personnes qui ne sont pas uniques ? Comment le sais-je ? Pour
employer ce mot... Je vous en prie, monsieur, ne le lachez pas c’est tres intéressant de
I'examiner. Voyez : je compare deux pieces d’étoffe lorsque jachete un vétement. Blanc et
noir ; je compare. Je compare ce pays, en disant « il fait tres chaud ici » ; mais je peux dire
que ce pays est tres chaud sans comparer. Si je le compare a un pays plus frais, je résiste a
cette chaleur et elle devient intolérable. Peut-on éliminer psychologiquement la comparaison,
se tenir en dehors de la comparaison en ce qui concerne une grande maison, une petite
maison, un plus grand tapis...

Q: Quel est le mécanisme de la comparaison

K: Vous pouvez voir pourquoi nous comparons, car, tout d'abord, nous sommes
conditionnés, et aussi parce que par comparaison, nous croyons étre tres vivants. Cela fait
partie de notre lutte; en comparant, nous nous sentons actifs. Nous disons : « Si je ne
compare pas, si je ne deviens pas comme M. Smith, grand Dieu, que serai-je ? » Donc la
comparaison est le systeme dans lequel nous sommes que qui dit : « vous serez directeur
général, il faut que vous ayez des millions », ou au contraire vous devez étre un saint et ne
rien avoir ».

Q: Peut-on se satisfaire de ce qu'on est et ne pas s'occuper du voisin ?

K: Le Voisin vous intéresse-t-il réellement ? Ce voisin qui est 1a, en bas ? Pensez-vous a
lui ? Evidemment pas. Et vous n’étes pas satisfait de ce que vous étes. Dés que vous employez
les mots « satisfait » ou « pas satisfait », il y a une comparaison. C'est évident. Alors éliminez
completement des mots tels que « mieux », « davantage ». Vous verrez que le temps, le
temps psychologique n’existe que dans un état de comparaison, et cela comporte une
frustration, un sentiment d'infériorité, le besoin de réussir, d’ « étre » — tout cela est inclus
dans la comparaison. Et lorsque vous dites « je ne suis personne », ces mots sont
comparatifs, sans quoi vous ne les emploieriez pas. Ainsi le temps, le temps psychologique,
n’existe que dans un esprit qui compare, un esprit qui mesure en termes psychologiques. Or
puis-je, la psyché peut-elle exister sans mesurer — exister, vivre, ne pas simplement
s’endormir -, étre intensément active, active en sa pleine profondeur ? Cela n’est possible que
lorsqu’il n’y a pas de comparaison.

Le temps psychologique n’existe que lorsqu’il y a comparaison, lorsqu’'une distance doit
étre parcourue entre « ce qui est » et « ce qui devrait étre », qui est le désir de devenir
quelqu’un ou de n’étre personne. Tout cela implique un temps psychologique et une distance
a franchir. Alors on se dit : « Existe-t-il un demain psychologiquement ? » Et a cela vous ne
serez pas capable de répondre. Existe-t-il, ce « demain », ce « demain » qui est né dans mon
esprit pour renouveler un moment de complete liberté, un sentiment complet de quelque
chose, et qui a disparu ? Je voudrais le conserver, le faire durer. Le faire durer est une forme
d’avidité. Nous luttons pour revivre cette chose. Tout cela est impliqué dans le temps
psychologique. Lorsque vous vivez une joie, un plaisir, que sais-je, vivez-le completement et
ne cherchez pas a le faire durer, car alors vous étes pris dans les mailles du temps.



Donc, demain existe-t-il ? C'est-a-dire que demain est devant nous et j’ai eu, aujourd'hui,
un grand bonheur et je veux savoir s’il peut durer. Comment puis-je le conserver pour qu'il
dure toujours ? La mémoire de ce plaisir vous fait désirer que cette mémoire continue mais si
elle continue, elle empéche toute nouvelle expérience. C’est assez simple, cela.

Q: (En espagnol.)

K: Si vous parlez en espagnol assez lentement, je peux comprendre. Je crois que vous avez
dit « Comment puis-je comprendre la résistance ? » La encore : qu'entendez-vous par ce mot
« résister » ?

Q: (En francais.)

K: Examinons d'abord ce mot, ce qu’il veut dire, mon ce que vous sentez ou ce que je
pense, ou ce que pense quelqu'un d'autre — d'abord voyons le sens de ce mot « résister ».
Résister implique du temps. S’opposer, résister, mettre une barriere, écarter quelque chose.
Résister — je résiste a la puis, je résiste au soleil, je ne I'aime pas, je résiste aux tentations, je
résiste... Je veux une maison plus grande, et je me dis : « Comme c’est stupide ! je ne 'aurai
pas. » Alors je résiste, je me rebelle contre quelque chose que je veux, ou que je ne veux pas.

K: Pourquoi devrais-je résister a quoi que ce soit ? Posez-vous cette question, je vous prie.
Pourquoi devrais-je résister ? Toute ma vie a été ainsi : j’ai résisté a ceci, j'ai accepté cela, je
n'aime pas ceci, j'aime cela. Alors j’ai construit un mur de résistance tout autour de moi-
meéme, c'est évident.

(Je ne voudrais pas examiner trop profondément cette question, mais abordons-la
brievement.) J’ai résisté a tout, j’ai résisté a ceci et a cela, de sorte que j’ai construit un mur
autour de moi-méme. Et le mur est le « moi ». et le « moi » est I'essence méme de la
résistance. Alors pourquoi est-ce que je résiste ?

Je résiste. Je résiste a la tentation. Mais ce que je veux savoir est le pourquoi de la
résistance. Pourquoi ne puis-je pas considérer une chose et la comprendre ? Pourquoi
devrais-je lui résister ? Voyez cela, monsieur : je ne résiste qu’a une chose que je ne
comprends pas. Je dis Ecco, je la comprends. Pour maintenir un certain état je résiste. Hier,
jétais heureux, et je résiste a tout ce qui m'empécherait de revivre cette expérience. Si je
pouvais voir quelque chose avec clarté, il n'y aurait pas de résistance, n’est-ce pas ? Si je
regarde avec clarté le processus du monde moderne ou du monde ancien, je vois que, Ia,
chacun veut devenir quelqu’un, ou ne devenir personne. Voyez cela. Voyez tout ce que cela
comporte de souffrance, de douleur, de laideur, de brutalité, d’échecs, d’amertume. Si je
comprends cela, c’est fini, je ne résisterai plus a rien.

Autre chose, messieurs ?
Q: Nous passons d’un conditionnement a un autre...

K: Oui, se libérer d'un conditionnement n’est-ce pas une autre forme de conditionnement
? Si je comprends mon conditionnement, ou si j’en suis conscient sans option, tomberais-je
dans un autre ? Non, car alors je reconnais tout conditionnement quel qu’il soit, d'une sorte
ou d’'une autre, je le reconnais, je le comprends, je le regarde, je le pénetre. Vous savez, c'est
comme ces personnes qui vont d'une religion a une autre, d'une secte a une autre, et elles
s'imaginent devenir formidablement religieuses. Mais c'est enfantin.
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Il me semble qu'un de nos problemes majeurs consiste a instaurer dans notre vie une
activité, totale et complete. Notre vie, telle qu’elle est, est disloquée, fragmentée; nous
sommes des scientifiques, des ingénieurs, etc., nous sommes spécialisés technologiquement,
et intérieurement aussi nous sommes faits de morceaux séparés — a certains moments nous
sommes des pacifistes, a d’autres, agressifs et brutaux, et a d’autres encore, tendres et calmes.
Il y a, dans notre vie, une perpétuelle désunion, un écartelement constant; notre existence
ainsi mise en pieces, étant contradictoire, engendre de la confusion et de la douleur. Nous
sommes poussés par tel désir ou par tel plaisir qui s'oppose a d'autres plaisirs, et ainsi de
suite. Il me semble qu’on peut facilement s’en rendre compte si l'on est suffisamment
intéressé : elle est 1a, cette contradiction, elle a lieu tout le temps. Chaque fragment a sa
propre activité, sa propre action. Ainsi notre vie est fragmentaire, c’est une existence
destructrice et contradictoire. Je crois que c’est assez clair, n'est-ce pas ?

On se demande alors s’il existe une possibilité, non pas théorique, mais réelle de mener
une vie qui soit toujours entiere, non fragmentée, de sorte que notre activité — n'importe
laquelle — soit complete, non disjointe ou contradictoire, non en état d'opposition et de
résistance. Je crois que cette question est inévitable lorsqu’on observe la fragmentation de la
vie qu’on mene.

Pouvons-nous partir de 1a ? J'espere que la question est claire pour vous. Nous sommes
tiraillée dans différentes directions avec un sens profond de frustration, d'inadéquation
devant la totalité de la vie. Par exemple, un politicien d'un certain parti, un communiste ou
un socialiste, un catholique ou un protestant, ont chacun leurs croyances particulieres, et 'on
se demande si 'on peut vivre une vie absolument entiere (je n’aime pas employer le mot «
intégré » car il ne s’agit pas du tout dune intégration), une vie non fragmentée,
s’épanouissant sans interruption, sans fragmentation, sans scission. Si cela est clair, la
question suivante est que pouvons-nous faire ? Nos vies sont émiettées entre le bureau, la
maison, 1'ambition et tout ce qui s’ensuit. Elles sont mises en pieces. Mais peut-on mener
une vie si complete qu'elle ne comporte aucune contradiction ?

Qu'avez-vous a répondre a cette question ? Je parle d'une vie qui ne serait ni une vie
spirituelle ni une vie mondaine, qui ne serait ni religieuse ni séculiere. Voila un défi.
Comment le relevez-vous ?... Pas de réponse ?...

Q: Je ne comprends pas bien.

K: Non, monsieur, vous n’étes pas quitte avec cela. Un mot ne recouvre pas toute la
question. Il faut y pénétrer plus profondément, ne pas simplement se servir d'une expression
qui ne recouvre pas le tout. Qu’est-ce qui crée la contradiction ? Je vois une vie disloquée. Je
suis doux a la maison et brutal au bureau je suis divisé. On doit, avant tout, découvrir la cause
de cette fragmentation. Pourquoi suis-je tanto6t ainsi, et tantot tout a fait différent ? Pourquoi
? Quelle est la cause de cette fragmentation, de cette division? Comment la découvre-t-on ?
De quel processus se sert-on ? (Nous parlons entre amis, il n’y a pas du tout de maitre et de
disciple, ici. On doit étre a la fois maitre et disciple pour soi-méme, il n'y a donc ni maitre ni
disciple, ni aucun sens d'autorité.) Comment donc trouve-t-on la cause de cette
fragmentation ?

Q: (Inaudible.)



K: Non, vous revenez a hier ; oubliez ce qui est passé.
Q: Nous voulons tout d'abord avoir votre opinion.

K: Ce monsieur dit qu’il veut d'abord connaitre. mon opinion, mais nous n’exposons pas
d’opinions ici. Vous pouvez dire : « c’est votre opinion, mon opinion, son opinion »; mais les
opinions n’ont aucune valeur du tout vous pouvez laisser cela aux politiciens et aux
intellectuels. Il y a ici quelque chose que vous devez découvrir. C'est « vous » qui devez la
découvrir ; ce n'est pas a moi a la trouver et a vous dire quoi faire. Nous pouvons, ensemble,
examiner la question, I'explorer, mais si vous dites : « j'attendrai que vous me 'expliquiez »,
il n’y a plus de jeu.

Q: Comment puis-je connaitre la fragmentation si je ne connais pas le tout ?

K: Je suis fragmenté, c’est un fait je vais au bureau, la je suis brutal, envieux, retors,
compétitif. Et a la maison, je suis tranquille, doux, dominé par ma femme ou la dominant, et
ainsi de suite. Il y a une fragmentation. Nous demandons pourquoi ? Quelle est sa cause ?

Q: Nous vivons dans les oppositions. Pourquoi?
K: Cette personne me dit que nous vivons dans des oppositions, et demande pourquoi.
Q: Il n’y a pas d'amour.

K: Ce n’est pas une réponse, n’est-ce pas ? que de dire « il n’y a pas d'amour » : vous
n’allez pas plus loin. Nous examinons, nous explorons le pourquoi de la dualité dans nos vies.
Pourquoi oscillons-nous entre un point de vue et un autre, entre des opposés ? Pourquoi
vivons-nous dans un couloir d’opposés ? Pourquoi ?

Q: Nous ne controélons pas les circonstances de entre vie.
K: C'est vrai, mais la question n’est pas la.
Q: Nous cherchons notre satisfaction.

K: Oh non ! Nous ne cherchons pas notre sa faction. Voyez-vous... puis-je suggérer
quelque chose ? Avant de donner une opinion, ainsi que vous le faites en ce moment,
cherchez pourquoi I’on vit dans cette condition. Quelle est sa cause ?

Q: Il y a une dualité.

K: Une dualité. Mais pourquoi? Vous donnez une nouvelle série de réponses, mais en
réalité ne savez pas. N'essayez pas de deviner, je vous prie car nous serions perdus. Ne
devinez pas : n’avancez pas plusieurs solutions pour voir si elles sont justes. Lorsque vous
dites « je ne sais pas », ainsi que cela a été suggéré, vous admettez que vous connaissez pas
cette cause. C'est la vraie facon d'aborder la question. « Je ne sais vraiment pas. » Ce serait
une déclaration honnéte : « Je ne sais vraiment pas pourquoi je vis dans un état de dualité. »
Bien, maintenant je ne sais pas. Mais comment m'y prendrai-je pour le savoir ?

Q: (Phrases indistinctes de plusieurs auditeurs.)

K: Abandonnez-vous le jeu ? Lorsque vous ne savez pas, que faites-vous? Commencons
par la. Je ne sais pas, vous ne savez pas pourquoi nous vivons en cet état de contradiction.
Lorsque vous dites : « je ne sais pas », comment poursuivez-vous ? Comment trouvez-vous ?
Attendez... je vous prie, allez lentement. Comment trouvez-vous ?... En pensant ? Mais
qu’appelez-vous penser ? Analyser le probleme ?... Attendez, attendez... Analyser le probleéme.



Le probleme comporte un état de division, de contradiction, de fragmentation. Je 1'ai analysé
et je vois que ma vie est disloquée. Et je me demande pourquoi. Et vous dites : « Pensez-y,
employez votre pensée pour le savoir. » La pensée ! Mais qu'est-ce que la pensée ? Avant de
me dire que je dois m’en servir, je dois me demander ce qu’est la pensée. La pensée est
évidemment une réaction de la mémoire... Non ?...

Q: Une des causes est la peur.

K: Non, monsieur. Vous affirmez quelque chose puis vous vous bloquez. Vous n’étes pas
disposé a examiner, a explorer, donc ne faites pas de déclaration.

L'un de vous a dit que l'instrument de la recherche, de I'analyse, est la pensée. Mais la
pensée mettra-t-elle au jour ce qui est caché ? Nous le croyons. cherchons donc a savoir ce
qu’est la pensée. Qu'est-ce que c’est ? Ne devinez pas, je vous prie, regardez. Qu’est-ce que
c’est que penser ?

Je vous demande ou vous vivez et votre réaction et immédiate parce que vous le savez, la
rue vous est familiere, le numéro, etc. Vous répondez a la question instantanément. Mais si je
vous pose une question un peu plus complexe, il y a un intervalle entre la question et la
réponse. Que se passe-t-il dans cet intervalle ?

Q: Une activité mentale, c'est-a-dire de la pensée.

K: Que se passe-t-il 1a ? Je vous demande quelle est la distance d’ici a New York. Vous ne
le savez pas ou on vous I'a indiquée et vous l'avez oubliée. Alors que se passe-t-il ? Ne
connaissant pas la réponse, vous la cherchez dans votre mémoire. La pensée commence a
chercher dans les réserves de la mémoire. Vous avez lu quelque part qu’il y a tant de
kilometres d’ici a New York, vous interrogez des personnes, et enfin vous avez la réponse a
cette question : il y a tant de kilometres. C’est ce que nous appelons penser. La question est
posée, il y a un intervalle avant la réponse, et dans cet intervalle il y a une grande activité qui
consiste a s’enquérir, analyser, demander, espérer, attendre. C’est ce que nous appelons une
activité mentale. raisonnable ou déraisonnable. Or, lorsque je vous pose une question dont
vous ne connaissez pas la réponse, que se passe-t-il Vous ne pouvez pas trouver dans votre
mémoire. Vous ne pouvez pas dire : « Je la chercherai. » Personne ne peut vous répondre.
Alors que se produit-il?

Q: Vous employez votre imagination ou votre intuition.

K: L'imagination ?... Je ne peux pas imaginer quelque chose que je ne connais pas.
L'intuition ? Cela peut étre un jeu de devinettes. Suivez ceci pas a pas. Vous comprendrez
vous-mémes. Je vous pose une question familiere, vous répondez immédiatement. Je vous
pose une question un peu complexe; un peu plus difficile et vous y mettez du temps. En cet
intervalle de temps vous réfléchissez, vous pensez, vous observez, vous regardez, vous
interrogez. Je vous demande maintenant quelle est la cause de cette fragmentation dont nous
parlons, et vous ne la connaissez pas. Si vous la connaissiez ce serait selon votre mémoire,
n’est-ce pas ? Donc « je ne sais vraiment pas » est la réponse la plus honnéte : vraiment, je ne
sais pas.

Attendez une minute. Soyez patients. Si je ne sais pas, qu’est-ce que je fais ? Je ne peux ni
demander une réponse a un professeur, ni la chercher dans un livre, Aucun livre ne me la
donnerait, et je dois la trouver car c’est une question tres sérieuse puisque si je transformais
toute l'activité d'une vie fragmentée, je vivrais d'une facon différente, entierement différente.



Donc, moi, en tant qu’étre humain je dois trouver. Je ne peux dépendre de personne. Ce
qu'on me dirait pourrait étre une conjecture, ce pourrait étre erroné ou faux. Mais je dois
trouver. Alors comment procéderai-je ?

Q: Nous comparons.

K: Non, monsieur, c'est encore de la pensée.

Q: La vie d’'un homme pourrait cesser d’étre fragmentée.

K: C’est trop simple, monsieur. Elle pourrait cesser mais ne cessera jamais.
Q: Je ne sais pas ol je vais.

K: Donc, lorsque vous dites que vous ne savez pas, la pensée est-elle encore a 1'ceuvre ? Je
ne sais pas, je veux savoir et il n’y a personne pour me le dire, et je ne permettrai a personne
de me le dire, car tout le monde peut se tromper, et se trompe généralement. Je n’ai foi en
personne, car tous ceux en qui j'ai eu confiance, prétres, philosophes, politiciens,
communistes, socialistes, ont fait faillite. Je dois donc trouver par moi-méme, et il faut que ce
que je découvre soit vrai en toute circonstance.

Attendez, écoutez-moi, s’il vous plait. Ecoutez donc... je n'interrogerai personne, et je ne
sais pas pourquoi je vis une existence mise en pieces. Et je veux le savoir. Comment vous y
prendrez-vous ? Je demande comment vous vous y prendrez.

Q: (Inaudible.)

K: Madame, nous ne demandons pas comment I nous examiner nous-mémes, nous
demandons : lorsque vous ne connaissez pas la réponse a une question tres importante,
vitale, que faites-vous ? Renoncez-vous ? Attendez ! Vous ne renoncez pas, n’est-ce pas ?
Lorsque vous avez faim, terriblement faim, vous ne renoncez pas. Et si cette question est
aussi sérieuse que la faim, abandonnez-vous, en disant : « je ne sais pas, cela m’est égal » ?
C'est une question prodigieusement vitale.

Q: Cela me semble tres matérialiste.

K: Matérialiste ? Non, monsieur, cela n’est pas matérialiste. Je ne sais pas ce que vous
entendez par matérialiste.

Q: Mon cerveau est l'entrepot de la mémoire.

K: Oui, monsieur, le cerveau est la réserve de la mémoire, de l'expérience, des
connaissances, mais ce cerveau n’a aucune réponse maintenant. J’ai employé mon cerveau
précédemment pour trouver des réponses ordinaires, qui dépendaient d’autrui, etc., et
maintenant il est en panne. Alors que dois-je faire ? J’ai été communiste, socialiste, religieux,
je suis passé par toutes les formes de la fragmentation, l'une apres l'autre, et je me dis : «
Quelle facon stupide de vivre ! » Et pourtant, je continue. Je veux savoir pourquoi. Je vis une
vie fragmentée, faite de petits morceaux détachés, et je ne peux interroger personne. Je veux
savoir. Que dois-je faire ?

Q: Vous devez méditer.

K: Attendez, monsieur ! C’est ce que nous faisons ce moment. C'est cela que nous faisons,
bien que je n'emploie pas ce mot. Mais vous refusez de le faire...

Q: Nous devons nous examiner nous-mémes. Il y a un manque d’harmonie en nous.



K: Non, madame, nous nous sommes examinés. Ce manque d'harmonie n’est pas une
réponse.

Q: (Inaudible.)
K: Non. Vous citez. Je vous en prie, ne citez pas.
Q: Nous recherchons une inspiration divine.

K: Chercher l'inspiration divine... Attendez une minute, monsieur. Supposez que je sois un
incroyant, et que je ne puisse pas la chercher. L'inspiration ! Vous y croyez parce que vous
étes conditionné en tant que catholique, hindou ou bouddhiste, et vous cherchez cette
inspiration selon votre conditionnement. Nous méditons — je Vous prie de suivre ceci tres
lentement -, nous sommes en train de méditer. Nous entrons dans la question pas a pas, avec
beaucoup d'attention. Vous vous en rendrez compte. Je ne voulais pas vraiment employer le
mot « méditation », parce que c’est un mot tres difficile. Il a un tout autre sens que celui
qu'on lui donne habituellement. Mais employons-le pour l'instant afin de comprendre cet
immense probléme.

Q: Je vis avec cela en ce montent.

K: Vous vivez avec cela en ce moment... (Rire.) Voyez-vous, une de nos difficultés est que
nous sommes pas habitués a cette sorte d’examen ; vous apprenez maintenant a observer.
Nous voulons observer comment dans nos vies tout est fragmenté. Et c’est tres apparent.
Nous avons différents désirs qui s'opposent les uns aux autres, différents plaisirs : nous
sommes pacifiques un instant, en guerre l'instant suivant, agressifs puis charitables, et ainsi
de suite. Nous croyons, nous ne croyons pas; désespoir et 1'espoir alternent, nous vivons dans
des contradictions, dans des oppositions. Et je me dis : « Pourquoi ? » Pourquoi est-ce que je
vis de cette facon Ecoutez-moi deux minutes, monsieur ! Pourquoi est-ce que je vis de cette
facon ?... Madame, voulez-vous me donner deux minutes ? Laissez-moi parler un peu de
temps, vous pourrez ensuite me poser vos questions.

Ma vie et la votre sont fragmentées, disjointes Nous menons une vie en quelque sorte
double disant une chose, en faisant une autre, pensant une chose et disant autre chose
encore. Cette contradiction, cette dualité, c’est cela la vie que 1'on mene. Et je demande : «
Pourquoi ? » Pourquoi la vie est-elle si fragmentée ? Et je ne peux pas m’informer car la vie
des personnes que j'interrogerais est ainsi fragmentée que la mienne. Elles essaieraient de
deviner : « C'est votre conditionnement, c’est Dieu, c’est la société, c’est ceci ou cela. » Je ne
puis interroger personne, donc je dois trouver par moi-méme. Et ce que je trouverai devra
étre la vérité, devra étre absolument vrai. Or, comment trouverai-je Je ne le sais vraiment
pas, et toute ma vie je me suis servi de ma pensée comme instrument pour comprendre.
Toute ma vie je me suis servi de ma pensée, interrogeant, faisant appel a ma mémoire, a mes
connaissances, a mon expérience j'ai employé tout cela pour savoir. Et ici je ne peux pas
m’appuyer sur mes connaissances, parce que la connaissance dit : « Je ne sais pas. » Elle dit :
« C’est la facon individuelle de vivre. » Donc on ne peut pas se baser sur la connaissance, ou
I'expérience, ou sur ce que disent les gens. Alors j'élimine tout cela, completement. Et
maintenant que dois-je faire ? Comment trouverai-je ce qu'est la vérité ?

Comment vois-je maintenant cette fragmentation ? Comprenez-vous ma question ? Je ne
sais pas y répondre, mais il doit exister une réponse correcte. Qu'est-ce qui s’est produit
maintenant dans mon esprit ? Laissez-moi poser la question autrement. Par notre



conditionnement, vous, pour la plupart, croyez probablement en Dieu. C'est ce que vous
appelez la spiritualité. Mais si vous voulez réellement avoir — et non pas répéter, avoir la foi,
dire « c'est ainsi », mais savoir s’il existe une chose qu'on puisse appeler Dieu -, il vous faut,
n’est-ce pas ? rejeter toutes les croyances. Vous devez étre affranchi de toute croyance pour
découvrir la vérité. Vous devez étre libéré de toute peur pour enquéter, pour consacrer votre
vie a la recherche. Maintenant, de la méme facon, je veux trouver la vérité en ce qui concerne
notre question.

Ayant rejeté toute autorité, ayant renoncé a m'informer aupres de qui que ce soit, ayant
les connaissances parce que les connaissances sont toujours du passé, quel est maintenant
mon état d’esprit ? C'est une question a laquelle il répondre tout de suite, non en termes du
passé, u»: immédiatement. Je dois donc éliminer les connaissances comme moyen de
m’enquérir. Et je ne doit pas prendre peur, il se pourrait qu’il n’y ait pas réponse, que la
contradiction soit le mode de la vie. Je ne dois pas étre effrayé, je ne dois craindre aucune
autorité, y compris celle de mon expérience, de mes connaissances ou des connaissances
d'autrui — je dois avoir une complete liberté d’enquéte. Alors, quel est 1'état d’'un esprit qui
est libre voir ? Comprenez-vous ma question ? Ne répondez pas, s'il vous plait.

Q: Veuillez répéter la question.

K: Je ne peux pas répéter la question, mais je peux l'exprimer différemment. Voyez,
monsieur : j’ai vécu une vie qui dépendait d’autrui, de ce que les gens disaient, de ce que
I'Eglise m'avait appris, de ce que les autorités m’avaient dit au sujet de ceci et de cela, et voici
un probleme auquel aucune autorité ne peut répondre. Et je ne peux avoir confiance en
aucune autorité parce qu’elles m'ont mis sur une mauvaise voie. Donc, quel est 1'état de mon
esprit qui a refusé d’accepter ce que disent les autres ? Quelles sont mes propres intuitions,
quels saut mes sentiments Car eux. aussi peuvent étre trompeurs. Je n’ai aucune peur, car si
je dois souffrir. cela m’est égal : c’est ma facon de vivre, je veux dire que je j'accepte. Donc je
n’ai pas peur, et je me dis : « Quel est I'état d'un esprit qui n’est pas effrayé, qui n’accepte
aucune autorité ou qui ne compte sur aucune réponse, intuitive, exaltée, divine ? » Je refuse
tout cela. Je me dis : « j'en ai fini de tout cela ». Alors, quel est maintenant 1’état de mon
esprit ?

Q: Il est completement dénudé de tout ce qui est influence, conditionnement, peur.

K: Attendez ! S'il est cela, alors il n'y a en lui aucune contradiction. Lorsqu'il n’y a pas de
dualité, la réponse est la. Ne me répondez pas, je vous prie : regardez la chose. Vous étes alors
en train de vivre dans une dimension différente. Donc, pour découvrir quoi que ce soit de
fondamental, telle la réponse a notre question, il faut n’avoir pas peur, ne pas interroger, ne
pas dire : « je vous prie, dites-moi quelle est la réponse », et ne pas s’effrayer, quoi qu'il
arrive. Pouvez-vous faire cela ? Si vous ne le pouvez pas, vous devrez continuer a mener, dans
une dualité, une existence contradictoire, douloureuse, angoissée.

Voyez-vous, malheureusement nous n'aimons pas €étre mis le dos au mur de cette facon.
Vous voulez trouver une échappatoire facile, une voie facile d’évasion. Donc, la question est
pourquoi vivez-vous ainsi, sachant tres clairement maintenant ce qu'implique une vie
dualiste, et sachant aussi que 'on peut en sorti: completement si l'on n'a pas peur. Que ferez-
vous ? Vous continuerez a vous distraire comme avant ?

Savez-vous ce qu’est la méditation ? Je crains que vous ne le sachiez pas. Ou Vous avez lu
quelque chose a ce sujet dans un livre ou un autre, et c'est dommage. La vraie méditation



existe, et c’est de cela que nous parlons : « se vider I'esprit du connu, de la peur.
Voulez-vous parler d’autre chose ?

Q: Vous avez fait allusion, hier, a la Russie et la Tchécoslovaquie. Ne croyez-vous pas que
st les grandes puissances ne mettent pas fin a leur haine a leur concurrence sur les marchés
mondiaux et a tout ce qui s'ensuit, nous finirons par étre détruits?

K: Mais comment empécherez-vous la Russie ou I’Amérique de se préparer « a se
défendre » (comme ils disent) Voulez-vous me 1'expliquer ? La Russie avec trois millions
d'hommes sous les armes et I'Amérique avec tant de millions, comment allez-vous les en
empécher ? Il y a des capitaux formidables engagés, n’est-ce pas ? dans l'armée, les officiers,
au Pentagone, au Kremlin : des intéréts personnels gigantesques. Allez-vous me dire que les
amiraux ou les généraux renonceraient a tout parce qu’il faut la paix dans le monde ? Que
dites-vous ? Que ferez-vous ? Poursuivez, je vous prie, cette question jusqu'au bout, si vous
n'étes pas trop fatigué. Comment allons-nous empécher cette division qui a lieu le monde ?
Deux grandes puissances, deux super-puissances, avec leurs sphere d’influence, leurs
investissements... Pensez a ce qu'elles ont investi en armements ! Que feront-elles ? Cette
division existera tant que les citoyens de ces pays, et des autres pays, se sentiront patriotes,
nationalistes, n'est-ce pas ?

Q: (Inaudible.)

K: Si vous haissez les Russes et que vous aimez les Américains, si vous vous sentez
nationaliste, et pensez : « mon pays d’abord, et tout le monde ensuite », et si vous ne pouvez
pas compter sur ces grandes puissances pour mettre fin aux guerres, cela doit commencer
avec nous. Non ? La minorité, le petit nombre qui sent les choses tres fortement, la minorité
est toujours allée de 1'avant et a provoqué des situations différentes dans le monde. Mais
nous ne sommes pas disposés a étre dans la minorité. Ce qui veut dire que la question est tres
complexe ; on ne peut pas la présenter en deux mots. Elle est tres complexe. Or, celui qui
vous parle n'est pas un. hindou. C’est une chose terrible, affreuse, de se dire qu'on est hindou.
Mais voici un passeport, un passeport indien. Sans quoi, vous ne pourriez pas voyager. Et si
vous faites usage de l'avion, du chemin de fer, d'un timbre-poste, vous soutenez
financierement la guerre... Non ? Que dites-vous ?... Vous ne la soutenez pas ? Si vous payez
des impodts, vous soutenez la guerre. Alors qu'allez-vous faire ? N'allez-vous pas payer
d'impo6ts ? N'allez-vous pas voyager, acheter des timbres-poste ? Je connais des personnes qui
on fait cela ; qui ne voyageront pas, ce qui fait qu'elle limitent leur activité a un champ tres
restreint ; et il est absurde de ne pas payer ses impo0ts, car si vous ne les payez pas vous irez
en prison. Il serait absurde de ne pas acheter de timbres, car vous pourriez pas écrire des
lettres. Et ainsi de suite. Mais ne donnons pas trop d'importance a ce qui est secondaire, tel
que les timbres, les impots, ou d’autres faits accessoires. Attachons-nous plutot a la question
primordiale qui est : ne pas étre nationaliste, ne pas étre patriote. ne pas avoir de préjugés
raciaux, ne pas se complaire dans une quelconque de ces déformations. Et cela nécessite
beaucoup d'intelligence. Décider de n’étre pas nationaliste ne veut rien dire, mais pour
considérer I'ensemble de ce probleme on doit étre tres intelligent, c'est-a-dire tres perceptif a
tous ses prolongements.

D’autres questions ?

Q: Quelle est votre situation, quelle est ma situation, quand le pays ou l'armée m'appelle,
m’enrdle dans l'armée, et que je ne suis pas d’accord pour tuer ?



K: Est-ce un piege pour moi ?... (Rires). Attendez, attendez ! Si vous étes vraiment sérieux
dans votre refus de tuer, au lieu de dire simplement je ne veux pas tuer », si vous étes décidé
a ne pas tuer, il vous faut vivre en état de paix, n’est-ce pas ? Ne tuez pas d'animaux. Pour
vous nourrir, ne tuez pas. Ne tuez pas avec des mots ne dites pas : « Tel individu est ignoble,
il est stupide. » Vous étes en train de tuer verbalement vous tuez avec avec des mots, avec des
gestes, avec des pensées, au bureau a 1'église, partout vous tuez. Donc, si vraiment vous
refusez de tuer, vous devez commencer a vivre une existence qui soit réellement une paix.
Mais vous ne le ferez pas. Voyez-vous, vous écoutez tout cela. Vous acquiescez des levres ou
écoutez tranquillement, puis vous rentrez chez vous et vous recommencez a vivre comme
d'habitude. Ainsi, vous soutenez la guerre.

Q: Un grand nombre de jeunes, en Amérique, sont des objecteurs, et je suis siir qu'il y en a
en Russie.

K: J e ne sais pas si vous avez lu un article d'un des plus grands savants russes, ou il
critiquait sur de nombreux points 1'action du gouvernement soviétique. Des contestations se
font entendre partout dans le monde, pas seulement en Russie ou en Amérique. En Inde,
I'opinion publique exige que 1’on soit nationaliste, et lorsque je m'oppose au nationaliste en
Inde, on me dit : « Allez parler dans d’autre pays, pas ici. »

Etes-vous fatigués ?... Vous dites non beaucoup trop vite, car ce dont nous parlons est trés
sérieux, et un esprit sérieux ne peut pas simplement dire « je ne suis pas fatigué » il doit étre
prodigieusement actif. Le fait est que vous n’étes pas conscients de votre vie fragmentée, et
que vous ne pouvez en étre conscients qu'en percevant votre existence, la facon dont vous
vivez, avec une attention lucide.

Et qu’est-ce que c’est que l'attention C’est cela question, monsieur, n’est-ce pas ? Vous
intéresse-t-elle ? Mais vivez-la, ne dites pas « oui » pour ensuite la mettre de coté. Qu’est-ce
que l'attention ? Etre attentif en quels cas est-ce un processus intellectuel ? Qu’entendons-
nous par attention, non pas dans le sens « attention, prenez garde », mais dans le sens
d'application. Quand vous appliquez-vous ? Vous ne vous appliquez que lorsque vous y
mettez votre esprit, votre cceur et tout votre étre. Lorsque j'écoute le cri de cet enfant, s’il
existe une forme quelconque de résistance a cet enfant qui pleure, au bruit, je suis inattentif.
Saisissez-vous ? Lorsque vous appliquez votre attention, cela veut dire que vos nerfs, votre
corps, votre cceur et tout votre esprit sont attentifs a quelque chose dont vous voulez étre
conscients. Et nous ne le faisons jamais. Je ne sais pas si vous I’avez jamais fait : si vous avez
appliqué votre attention, par exemple, a cet arbre. Cela veut dire quoi ? Accorder son
attention ne veut pas dire décrire 1'arbre ou étre pris dans des assertions verbales a propos de
cet arbre. Si jemploie le mot « cypres », c’est une distraction, n’est-ce pas ? Cela m'empéche
de donner mon attention complete a ma vision de I’arbre. L’attention consiste a étre attentif
intellectuellement, émotionnellement, avec vos nerfs, avec vos yeux, avec vos oreilles, avec
tout ce que vous avez. Etre attentif : regarder. Et nous ne 1'avons jamais fait parce que nous
vivons fragmentés. Ce n’est qu’au cours d'une crise terrible dans notre vie que nous sommes
peut-étre attentifs pendant quelques secondes, apres quoi nous nous évadons, nous fuyons.

Or, si l'on est vraiment sérieux et que 1’on veut savoir s’il y a une réalité, appelez-la Dieu
ou du nom que vous préférez, on ne s’adresse a aucune autorité, a aucun prétre, a aucune
croyance. Tout cela manque trop de maturité, est enfantin. On doit s'appliquer avec toute son
attention, si on veut le savoir. Et I'on ne peut pas étre completement attentif si I'on craint de
perdre son emploi du fait qu'on aurait trouvé. On ne peut pas donner son attention complete



a la découverte de cette vérité si l'on s’appuie sur quelque croyance, sur quelque
conditionnement, ou sur ce que disent les gens. On doit éliminer tout cela. On ne doit
appartenir a aucune société, a aucun groupe, a aucune culture pour trouver. Ce qui veut dire
que l'on doit étre completement seul, intérieurement seul. Alors on pourra trouver. Mais si
I'on n’est pas attentif dans le sens le plus profond de ce mot, on ne peut absolument pas
rencontrer cette réalité... Oui, monsieur ?

Q: Etes-vous parvenu a cet état d’esprit ?

K: Etes-vous, demande cette personne, en cet état d'esprit ? Tout d'abord, pourquoi posez-
vous cette question ? Je ne me dérobe pas, monsieur. J'y répondrai. Pourquoi posez-vous
cette question ?

Q: Parce que la question est difficile.

K: Vous me demandez cela, dites-vous, parce que a question est difficile. Je ne crois pas
qu'elle soit difficile. Attendez, monsieur, je réponds. Tout d'abord, si je disais « oui », cela
n’aurait aucune valeur, n’est-ce pas ? Pour vous, cela n’aurait aucune valeur, car a quoi cela
servirait-il que je dise « oui » Vous accepteriez ou vous rejetteriez cette réponse. Vous
pourriez dire « ce pauvre type est quelque peu cinglé », ou vous diriez : « il est sérieux, cela
pourrait étre vrai ». Donc, mon affirmation qu’un tel état existe n’a aucune valeur pour les
autres. Ce qui compte, c'est que vous puissiez trouver vous et personne d’autre. Et lorsque
vous dites que c’est difficile, des que vous employez ce mot « difficile », vous vous entravez
vous-méme. Monsieur, si nous acceptons la vie telle qu'elle est, avec ses malheurs, ses
souffrances, ses conflits, avec toute son angoisse, si nous l'acceptons, alors il n’y a pas de
réponse, c’est la facon d’étre de la vie. Si nous ne l'acceptons pas, si nous refusons
d’appartenir au troupeau, au groupe, alors nous commencons a vivre différemment. Il est
absolument nécessaire de trouver, de vivre tout a fait autrement.

Q: Peut-on développer l'attention par un entrainement ?

K: entralnement comporte une répétition : faire une chose et la refaire. Est-ce de
I'attention ? C’est un travail mécanique, n’est-ce pas ? Ainsi, si vous étes sérieux, vous voyez
deux choses dans cette question l'inattention et l'attention. Or, la plupart d’entre nous
sommes inattentifs. Nous disons qu’il est important de ne pas étre inattentif, d’étre attentif,
et vous voila déja en train de vous y exercer. Si, au contraire, vous disiez « voyez, je vais étre
conscient, attentif 4 mon inattention... », car peut-étre ne savez-vous pas ce que veut dire étre
inattentif. Cela veut dire accepter les choses telles qu’elles sont, notre vie, la facon dont nous
vivons, la laideur de nos émotions, tout « ce qui est », en fait. Devenir attentif, c’est prendre
conscience de cette inattention, et non essayer de devenir attentif, car cela impliquerait un
conflit, une lutte, et en cours d’entrainement l'attention deviendrait mécanique. Elle cesserait
d’étre de l'attention. Tandis que la conscience méme que 'on a de son inattention fait
épanouir l'attention.

Est-ce que cela suffit pour ce matin ? Voyez-vous, j'ai travaillé, le conférencier a travaillé,
son discours a duré maintenant une heure et demie. Il a travaillé. Mais vous n’avez pas
travaillé, vous avez tout juste écouté distraitement. Vous avez écouté comme s'il s'agissait
d’'un divertissement, comme on va au cinéma, en disant « je suis d'accord, je ne suis pas
d'accord, c’est un bon spectacle, c’était mauvais » et ainsi de suite. Mais si vous aussi — et
c’est votre responsabilité — aviez travaillé autant que le conférencier, vous auriez dit
maintenant, au bout d'une heure et demie « Pour I'amour du ciel, je vous en prie, arrétons ! »
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IL serait assez intéressant de demander a la plupart d’entre vous pourquoi vous étes ici.
Peut-étre par curiosité, ou par un réel désir de savoir ce qu’a a dire un homme venant
d’Orient. Mais tout d’abord, II doit étre clairement spécifié que celui qui vous parle ne
représente en aucune facon 1'Inde, la pensée indienne, la philosophie indienne ou aucun des
soit-disant mysteres orientaux.

Je pense qu’il est important d'établir entre nous une sorte de communication. On parle
beaucoup, en ce moment, de communication entre personnes : c'est un sujet tres en vogue. Il
est, bien siir, assez simple de se faire comprendre; la difficulté est que, malheureusement,
chacun traduit ce qu'il entend et le compare avec ce que d'autres ont dit. En fait nous n’
écoutons pas ! Cependant, si nous écoutons attentivement et sérieusement, la
communication devient tres simple. Il suffit a cet effet qu'une personne parle, méme si ce
qu'elle dit peut sembler étrange et que des auditeurs sérieux, désireux de comprendre,
I'écoutent avec soin et attention. Ils doivent écouter, non seulement d'un esprit critique —
lequel est nécessaire — mais avec certaine sympathie, afin de pouvoir examiner
minutieusement et explorer ce qui est dit. Et pour explorer et écouter attentivement, on doit
étre « libre » : libre de toute image, de toute tradition, de la réputation qu’a,
malheureusement, le conférencier, afin; d’écouter directement et immédiatement, et de
comprendre. Si, cependant, vous essayez de penser selon certains systéemes ou certaines
tendances dont vous étes tributaires, ou certaines conclusions que vous avez déja formulées,
ou certains préjugés ancrés en vous, alors, évidemment, toute communication cesse.

Il me semble que des le début il est tres important de chercher a savoir, non seulement ce
que le conférencier a a dire, mais aussi comment vous écoutez. Si vous écoutez avec une
tendance a tirer des conclusions, a comparer ce qui se dit avec ce que vous savez déja, alors ce
que le conférencier a a dire devient l'objet d'un accord ou d'un désaccord, d'un examen
mental ou d'un passe-temps intellectuel. Mais si, au cours de ces entretiens, nous pouvions
établir entre nous la relation qu’il faut, une vraie communication, peut-étre aurions-nous des
chances d’entrer tres profondément et sérieusement; dans tout le probleme complexe de la
vie et de découvrir si, oui ou non, il serait possible a des étre humains, lourdement
conditionnés, de se modifier, de provoquer en eux-mémes une révolution psychologique.
C’est cela qui nous importe le plus et non je ne sais quelle philosophie orientale ou quel
concept imaginatif, qui nous conduiraient a formuler des conclusions variées ou a remplacer
de vieilles idées par de nouvelles.

Je vous signalerai, si vous le permettez, qu’il est tres important d’apprendre l'art
d’écouter. Nous n'écoutons pas, ou si nous le faisons, c’est a travers un écran de paroles, de
pensées conceptuelles et de conclusions colorées par notre propre expérience. Et cet écran
nous empéche évidemment d'écouter. Ainsi que nous 1'avons déja dit, écouter est un grand
art qu'apparemment nous avons négligé. J'espere que vous écoutez si intimement, si
completement, si intensément, que non seulement nous communiquerons entre nous, mais
que nous irons plus loin et communierons les uns avec les autres, a la facon de deux amis
tres sérieux et sinceres dans leurs propos. La communion est totalement différente de la



communication pour communier entre nous, nous devrons non seulement comprendre le
sens des mots, tout en sachant tres bien que le mot n’est jamais la chose — ou la description
de la chose décrite -, mais nous devrons étre dans un état d’esprit dont la qualité sera d'étre
attentif. Nous devrons nous sentir entierement mis en cause et cela ne pourra se produire
que si nous y mettons, I'un et I'autre, beaucoup de sérieux.

La vie exige qu’on la prenne tres au sérieux. Nos problémes sont trop immenses, trop
complexes pour qu'on puisse se contenter de jeter sur eux, a I'occasion, un regard superficiel.
Seuls les esprits tres sérieux et réellement décidés a comprendre tous nos problemes seront
assez libres pour les résoudre. Et c’est ce que nous allons faire. Nous ne ferons pas que
communiquer entre nous verbalement, mais sur un autre plan, nous serons en communion,
ce qui est bien plus important qu'une transmission verbale. Donc, si au cours de ces
entretiens, nous pouvons, d'un regard clair, voir 1'énorme complexité de cette affaire qu’est
vivre, la voir avec des yeux jeunes, frais, innocents, il se pourrait que nos problemes
assument de nouvelles significations. Ainsi que je 1'ai dit précédemment, nous ne devons pas
nous contenter d’écouter des mots, mais nous rendre compte que le mot n'est jamais la chose
ni la description de ce qui est décrit. Et pour écouter ainsi il faut une qualité de liberté qui
nous affranchisse des formules, des préjugés, des images et des symboles ; qui nous permette
de « regarder » directement, intimement, intensément les problemes de toute notre vie
quotidienne, de toute notre existence et de voir s’ils ont un sens quelconque.

On peut observer partout dans le monde que tout étre humain, quelles que soient sa
couleur, sa croyance et sa nationalité, a ses problemes: problemes de rapports sociaux, de vie
dans cette société corrompue que les hommes ont construite pendant des siecles. C'est
I'homme lui-méme qui est responsable de cette structure, de cette société. Elle est produit de
ses espoirs et de ses exigences ; le résultat de sa violence ; la conséquence de ses peurs et de
ses ambitions ; et c’est dans les filets de cette structure que nous, étres humains, sommes
pris. Cette structure sociale n’est pas différente de 1'étre humain.

La société, que ce soit en Europe, en Asie ou ici en Amérique, n’est pas différente de ce
que nous sommes, chacun de nous. Nous « sommes » la société, nous « sommes » la
communauté; nous sommes pas que l'individu, 1'entité humaine, mais aussi la totalité, la
collectivité. Il n’y a donc pas de division, pas de séparation entre la société et nous. Nous
sommes le monde et le monde est nous, et pour opérer une transformation radicale de la
société — ce qui est absolument essentiel — nous devons provoquer une révolution radicale
en nous-mémes. Mais nous devons d'abord nous demander si une telle révolution est
possible. Je n'emploie pas le mot « révolution » dans son sens communiste ou socialiste.
Celle dont je parle n’est pas sanglante; elle doit provoquer une transformation complete et
radicale dans la psyché elle-méme, dans toute la structure du ceeur et de l'esprit. C’est cela
notre centre d'intérét, non ce que pensent les philosophes ou ce que les psychologues et les
analystes ont a dire, ou ce qu'affirment les théologiens, ou ce qu'imaginent les croyants ou les
incroyants.

Notre centre réel d'intérét est de savoir si des étres humains tels que nous sommes
maintenant, vivant dans cette société complexe et corrompue, avec ses guerres, ses conflits,
ses ambitions, ses compétitions, peuvent engendrer en eux-mémes une transformation
radicale, non pas graduellement, en mettant beaucoup de temps, beaucoup de jours et
d'années, mais s’il leur est possible de se transformer immédiatement en refusant d’y mettre
du temps. L'homme est apparemment engagé partout dans un monde de guerres et de



violences. Cette violence existe sur toute la terre, bien qu’en Asie, et surtout en Inde (ou les
idéologies proliferent comme des champignons dans un terrain humide), on parle tellement
de non-violence. Et nous, étres humains, sommes engagés dans la violence dans un mode de
vie qui conduit a des guerres, qui est divisé en religions, en nationalités, en croyances, en
dogmes et rituels, en préjugés extraordinaires. L'homme est engagé dans cette étrange forme
d'existence, ou chacun condamne séverement telle guerre tout en acceptant de participer a
telle autre. Il a en lui-méme la violence, la brutalité et I'agressivité dont les anthropologues
disent qu'elles sont héritées de I'animal. Mais ce que les anthropologues ou d’autres
spécialistes ont a dire n’a que tres peu d'importance, car nous pouvons nous examiner et
découvrir par nous-mémes la nature de notre propre violence, voir comment nous sommes
brutaux les uns envers autres, non seulement en paroles, mais en pensée et en actes. Pendant
des milliers d’années nous avons accepté une facon de vivre qui doit inévitablement conduire
a des guerres, a des génocides, et nous n'avons pas su la modifier. Les politiciens s'y sont
essayés, mais n’y sont jamais parvenus.

Nous sommes des étres humains ordinaires, non des spécialistes ou des experts. Nous
vivons dans la société et nous sommes conditionnés par notre milieu. Nous acceptons un
mode de vie si corrompu qu’il ne comporte pas d'amour, pas un seul mot de compassion.
Voyant tout cela, le probleme est donc de savoir s’il est vraiment possible a des étres humains
tels que nous sommes de provoquer en nous-mémes une transformation radicale et d’aller
plus loin, de trouver I’état que I'homme a de tout temps recherché, qu’il a appelé Dieu ou de
bien d'autres noms (les noms ne sont pas importants).

Les étres humains en général peuvent-ils trouver tout cela, ou n’est-ce réservé qu’a un
tout petit nombre ? Nous devons d’abord nous demander quelle place occupe dans le monde
d’aujourd’hui I‘esprit religieux et s'il est possible de trouver cette qualité d’amour. Ce mot «
amour », vous le savez, est chargé de laideur autant que le mot « Dieu ». Tout le monde
I'emploie : le théologien, 1'épicier, le politicien, le mari a propos de sa femme, le jeune garcon
pour sa belle, et ainsi de suite mais, lorsqu'on examine ce mot, lorsqu’on le pénetre, on voit
qu'il est la cause de tant de souffrances, de détresses, de conflits, de tortures! Et il engendre
I'envie, la jalousie, la peur. On se demande par conséquent si l'esprit peut étre libre de tout
cela, et si une qualité d’amour non corrompu, non enlaidi par la pensée peut exister.

Voici donc quelques-uns de nos problemes : la relation entre un homme et un autre; si un
homme peut vivre en paix avec lui-méme et avec son voisin ; s’il existe une réalité que la
pensée ne peut pas établir; s'il existe une qualité d'amour, de compassion, d’affection qui n'a
jamais été tout touché par la jalousie, ou teintée par la peur, l'angoisse, le sens de la
culpabilité. Un esprit lourdement conditionné peut-il jamais se libérer completement,
totalement, et découvrir, en cet état de liberté, s’il existe ou non une réalité ultime? Ne pas
explorer ces questions, ne pas découvrir la vérité en ce qui la concerne, c’est faire de la vie
une sorte de mécanique, une lutte perpétuelle dénuée de toute signification.

Je suis slir que nous sommes conscients de tout cela, du moins ceux d’entre nous qui sont
assez sérieux pour s’étre demandé s’il est possible de se déconditionner de facon a ne plus
avoir une conscience chrétienne, ou dune autre quelconque catégorie aussi absurde,
bouddhiste, islamique ou hindoue. Est-il possible a un esprit ainsi conditionné d'étre jamais
libre, innocent, donc vulnérable ?

La plus grande difficulté est que I'homme vit en fragments détachés, a la fois
intérieurement et a l'extérieur. Il est homme de science, docteur, soldat, prétre ou théologien,



expert ou spécialiste en une branche ou une autre. Intérieurement sa vie est en pieces,
fragmentée ; son esprit, son intellect est a certains moments rusé et habile, a d'autres brutal
et agressif, a d'autres encore charitable, tendre affectueux. Il essaie d’étre moral — bien que,
morale sociale soit totalement immorale — et ses nombreux désirs s'entre-déchirant
provoquent cette fragmentation interne et extérieure, produisant cette contradiction aussi
bien dans l'individu qu'au dehors. Et, sans fin, Lhomme cherche a combler ce fossé, a
instaurer une intégration, ce qui est évidemment absurde car il ne peut pas y avoir
d'intégration. Si, en effet, vous examinez ce mot et en approfondissez le sens, vous étes
contraints de vous demander qui est 1'entité qui provoquera cette intégration. Il est évident
que cette entité qui voudra intégrer ses nombreux fragments n’y parviendra pas, car elle fait
elle-méme partie de cette fragmentation. Si I’on voit cela clairement — que les désirs morcelé,
dans ce monde fragmenté, ne peuvent jamais €tre reconstitués en un tout, ne peuvent jamais
étre intégrés, parce que l'entité (I'observateur) qui essaie de le faire fait elle-méme partie de
ce morcellement — on comprend que la véritable approche consiste a « voir » cette
contradiction, ces fragments, ces exigences contradictoires, ces désirs en conflit, a les
observer et a chercher s’il est possible d’aller au-dela. C'est en ce dépassement qu'est la
révolution radicale ou la conscience n’est plus déchirée, n’est plus torturée, n’est plus en
conflit, ni avec elle-méme ni, par conséquent, avec le voisin, que ce voisin soit celui de la
porte a c6té ou celui de Russie, ou du Viétnam.

On devrait observer ce fait, car il s’agit bien de fait, non de suppositions ou d'idéals. Les
idéals n'ont absolument aucun sens : ce sont des sottises qu'inventent des esprits pleins
d’astuce lorsqu'ils ne peuvent pas résoudre des problemes tels que la violence. Alors ils
inventent la non-violence en tant qu'idéal. Incapables de résoudre le probleme de la violence,
ils créent 1'idéal de non-violences. qui consiste a étre doux, plus tard, dans l'avenir, et cette
invention engendre un nouveau conflit, une nouvelle lutte, un nouvel état de contradiction.

I est donc important d’observer le fait que nous étres humains, sommes
extraordinairement violents, que notre culture, que la société dans laquelle nous vivons, que
tout notre mode de vie, avec notre avidité, notre jalousie, notre esprit de compétition
engendrent inévitablement la violence. Et il est encore plus important d’étre conscient de la
violence que I'on porte en soi, d’étre vraiment conscient « de ce qui est », non de « ce qui
devrait étre », car « ce qui devrait étre » est une fiction, un mythe, une notion romanesque
qu’ont nourrie, a travers les ages, toutes les religions et tous les idéalistes. A quoi bon un
idéal de non-violence si je suis rempli de violence ? Je vous en prie : ceci est tres important a
comprendre. Veuillez donc écouter calmement et attentivement. Ne rejetez pas
automatiquement ce qui se dit ! Peut-étre étes-vous de grands idéalistes travaillant pour
quelque cause ou peut-étre avez-vous adhéré a certaines formules, et vous voici
soudainement en présence de quelqu’'un vous fait remarquer — poliment mais fermement —
que tout cela est absurde. Il appartient donc a chacun d'écouter, afin de savoir ce qu'il en est,
et pour écouter, chacun doit mettre de coté sa formule particuliere, sa théorie, son mythe. On
peut voir tres clairement comment les idéals ont divisé I'homme — 1'idéal chrétien, 1'idéal
hindou, 1'idéal communiste -, lesquels, selon les croyances, sont a leur tour divisés en
innombrables sectes, les catholiques, les protestants et tant d'autres. L'homme est prisonnier,
esclave de ses idéals, incapable par conséquent d'observer « ce qui est », pensant toujours a «
ce qui devrait étre ».

Voici donc la premiere exigence, le premier défi « Observez ce qui est ! » Cela veut dire :
connaissez-vous tels que vous étes réellement, non tels que vous devriez étre, ce qui serait un



jeu enfantin, une lutte puérile n'ayant pas de sens. Voyez la violence, observez-la. Mais peut-
on voir et comment regarder? C’est un probleme extraordinairement difficile, car il comporte
certains facteurs que I'on doit comprendre clairement tout d'abord, on doit s’observer sans
identification, sans mots, sans qu'il y ait un espace entre 1'observateur et 1'observé ; on doit
regarder sans aucune image, sans qu’intervienne la pensée, afin de voir les choses telles
qu'elles sont en fait. Cest tres important, car si nous ne savons pas regarder, si nous ne
savons pas observer ce que nous sommes, nous créerons inévitablement un conflit entre ce
que nous voyons et l'entité qui voit. J'espere que cela est assez clair. J'observe que je suis
violent dans mes paroles, mes gestes, mes pensées, ainsi que dans mes activités
quotidiennes, aussi bien chez moi qu’a mon bureau. Mais je ne peux voir ma violence que si
je ne tente pas de m’en évader ou de l'éviter, et je m’en évaderais inévitablement si je
cherchais un refuge dans un idéal de non-violence, car un tel idéal n’a pas de sens. Lorsque je
me dis que je ne dois pas étre violent, il y a d'une part ma violence, d’autre part 1'idéal de ce
qui devrait étre (je ne dois pas étre violent), donc il y a un conflit entre ce qui est et ce qui
devrait €étre, et telle est notre vie, pour la plupart d’entre nous.

Il est donc important, si nous sommes tant soit peu sérieux — et la vie ne se donne qu'aux
personnes sérieuses -, d'observer la nature et la structure de la violence en nous-mémes et de
découvrir la raison pour laquelle nous sommes violents. La simple découverte de la cause de
la violence n'y met pas fin, pas plus que n’y met fin une analyse quelque habile et subtile
qu’elle soit. Et on ne peut pas la surmonter en pensant a la non-violence. « Violence » n’est
quun mot, et la description de cette violence n’est évidemment pas le fait. Je vous prie de
suivre cela ! Vous n’étes peut-étre pas habitués a cette sorte d'observation et d'exploration.
Peut-étre préférez-vous la laisser a des experts, vous contenter de les suivre aveuglément, et
de ce créer une autorité qui deviendrait une chose terrible. Si toutefois vous voulez étre
libérés de cette violence profondément enfouie en vous, vous devez d’abord apprendre a vous
connaitre. Et cela ne vous sera possible que si vous vous observez directement non selon
Jung ou Freud, ou quelque autre spécialiste, car vous n'apprendriez que ce qu'ils auraient
déja dit a ce sujet, ce qui serait ne rien apprendre du tout. Si vous voulez vraiment apprendre
quelque chose en ce qui vous concerne, vous devrez mettre de c6té toute autorité provenant
des uns ou des autres, et vous observer.

Cette observation est tres complexe, pleine de difficultés. Tout d’abord, I'observateur est-il
autre que la chose observée ? Je constate que je suis violent, non seulement en surface,
consciemment, mais dans mes profondeurs : c’est a travers tout mon étre que je suis violent.
Je le constate dans mes paroles, dans ma démarche, dans mes gestes et dans l'activité
ambitieuse que je déploie pour réussir. Dans ce pays en particulier, les apologies du succes
montent jusqu'au ciel, vous devez réussir a tout prix, mais ce succes comporte beaucoup de
violence, d'agressivité et de brutalité.

Je vois donc que je suis violent et cette entité, qui observe, est-elle différente de la
violence, de cette chose qu’elle observe ? Je vous en prie, voyez cela pendant qu’on vous
I'explique ? Si je puis le suggérer, ne faites pas qu'écouter les mots, parce que les mots n'ont
aucune importance ce qui est important, c’est de voir si oui ou non notre esprit peut jamais se
libérer de cette terrible maladie appelée violence, et si l'observateur est autre que la chose
vue, que la chose observée, ou si l'observateur et 1'observé sont un. Comprenez-vous cela ?
L'observateur qui dit « je suis violent » est-il différent de la violence elle-méme?
Evidemment pas. Alors que se produit-il ? Suivez donc ceci attentivement, si la question vous
intéresse ! Que se passe-t-il lorsque 1'observateur se rend compte qu’il « est lui-méme, la



violence qu’il observe? Que doit-il faire pour se libérer de la violence ? J'espere que vous
comprenez la complexité de ce probleme et qu'une communication s’établit entre nous.

Croyez que je n’essaie pas de vous analyser ; 1'analyse est tout autre chose et n’a rien a
voir avec notre propos. Avancons pas a pas ! Lorsque l'observateur découvre par lui-méme
qu’il « est » I'observé, qu’il « est » la violence, qu’elle n’est pas une chose séparée de lui qu’il
pourrait modifier ou controler, alors la division entre 1'observateur et I'observé n’existe plus,
et I'observateur a instantanément écarté la cause du conflit et de la contradiction qui sont en
lui. Toutefois, le fait de la violence demeure — je suis encore violent de nature, tout mon étre
est violent, et c’est une pure absurdité que de dire qu'une partie de moi-méme est douce et
aimante, tandis qu’une autre est violente. Violence veut dire division, contradiction, conflit,
isolement et manque d’amour mais parce que j’ai pris conscience maintenant du fait central,
qui est que l'observateur et 1'observé sont une seule et méme chose, il n’y a plus de conflit
entre eux.

Je « suis » le monde et le monde « est » moi ; je « suis » la communauté et la
communauté « est » moi. Donc, pour provoquer une transformation radicale dans la société
et dans lui-méme, 1'observateur doit subir un changement énorme — c'est-a-dire se rendre
compte que l'observateur et I'observé sont un.

Mais puis-je tenir présente en mon esprit l'image de ce que je considere étre la violence et
en méme temps la somme des valeurs que j’ai investies dans cette violence ? Car c’est la
totalité de 1'image que j’ai de moi-méme et de la violence qui doit disparaitre pour que mon
esprit soit libre d’observer. Et apres qu’il aura observé, le fait de ma violence demeurera,
meéme si je me dis que moi et la violence sont un. Alors que faudra-t-il que je fasse ? Lorsque
je constate que je suis violent et qu’il m’apparait tres clairement que l'observateur « est »
cette violence, je me rends compte que je ne peux absolument rien faire, parce que toute
action, qu'elle soit positive ou négative, fera encore partie de la violence.

Messieurs, disons cela autrement il y a tout le probleme de 1I'égocentrisme. Nous sommes
extrémement égoistes, extraordinairement centrés sur nous-mémes. Il nous arrive, certes, de
nous déranger pour aider les autres, mais, dans nos profondeurs, notre racine, notre noyau
est cette activité égocentrique. Elle est semblable a un arbre dont la racine principale a mille
racines secondaires et, quoi que fasse ou ne fasse pas l'individu, il nourrit cette racine. Est-ce
que je me suis exprimé clairement ? Car nous sommes en face d’'un probleme tres complexe.
Ayez présent a I'esprit ce que nous avons dit précédemment : que la description n’est jamais
la chose décrite. Si 'on ne perd jamais cela de vue, on se rend compte de la nécessité d'un «
contact direct » avec cette opération égocentrique qui ne s’arréte jamais en chacun de nous,
qui est l'action de s'isoler, de se séparer des autres, de se diviser, de se fragmenter. Toute
activité, quoi que l'on fasse, fait partie de cette action. On se demande donc s’il peut exister
une autre sorte d’activité. Mais cette question elle-méme est encore une partie de cette
fragmentation. On comprend alors qu’il faille observer la violence dans un silence total...
(Une pause.) Est-ce que cela vous transmet quelque chose ?... (Acquiescement.) N'acquiescez
pas, messieurs, je vous prie ! Il ne s’agit pas d’étre ou non d'accord, mais de percevoir. Celui
qui parle n’est pas du tout important; ce qui est important c’est que vous découvriez ces
choses par vous-mémes, afin d’étre des hommes libres et non des étres de seconde main.
Vous devez « voir » pour découvrir, pour savoir s’il est possible ou non a ’esprit de se libérer
totalement de la violence, de l'orgueil, de I'arrogance et d’assumer une qualité toute
différente. Pour découvrir cela, vous devez vous explorer tres intimement et vous voir par



vous-mémes alors cette découverte sera la votre, non celle de celui qui vous a parlé non une
chose qui aura été dite, car il n’y a pas de maitre et il n’y a pas de disciple.

Malheureusement, le mot gourou a été répandu récemment dans ce pays. En sanskrit ce
mot veut dire « celui qui indique », a la facon d'un poteau indicateur au bord d’'une route.
Mais on ne doit pas rendre un culte a ce poteau, le couvrir de guirlandes de fleurs, le suivre
partout ou il va, obéir aux ordres mystérieux qu'un gourou est censé donner. Il n’est quun
poteau au bord de la route. Lisez ses indications et allez votre chemin.

Vous devez donc étre votre propre maitre et votre propre disciple. Il n’y a pas d’Instructeur
en dehors de vous, pas de Maitre, pas de Sauveur ; c’est vous-mémes qui devez vous modifier,
donc apprendre a vous observer, a vous connaitre. Cette enquéte en nous-mémes est une
affaire fascinante et joyeuse elle permet d'apprendre ce qu’est cette violence qui fait partie de
la structure de notre vie. Et pour apprendre, on doit avoir l'esprit libre. On ne peut rien
apprendre si I'on a déja accumulé des connaissances sur la violence. Et c’est une des choses
que nous avons faites avec toutes nos études. Connaitre et avoir des connaissances sont deux
choses différentes. Les docteurs, les hommes de science, les ingénieurs ont accumulé des
connaissances et en ajoutent d’autres avec leurs nouvelles découvertes, de sorte que leur
savoir devient un entrepdt, une tradition, mais cela n’est pas apprendre.

Apprendre n’est possible qu’en un état de mouvement constant, et ne se produit que dans
un « présent actif ». Apprendre est un mouvement, soit que vous appreniez dans un college,
soit que vous appreniez ce que vous étes. On apprend tout au long de sa vie. Il ne s’agit pas «
d’avoir appris » et d’appliquer ensuite les connaissances que 'on a accumulées. Accumuler
simplement des connaissances, ce n’est pas du tout apprendre. Et apprendre est une grande
joie. Il n’y a aucun désespoir a regarder en soi-méme, parce que I’on ne compare pas ce que
I'on voit a un idéal, a ce que 'on devrait étre il n'y a que « ce qui est ». et, dans I'observation
de ce qui est, on apprend a l'infini. Tout est en vous. De méme que celui qui vous parle, vous
n’avez besoin de lire aucun livre, parce que l'homme est ancien, plus ancien que les
montagnes. Il est vivant, et il ne faut pas conditionner ce qui vit. Mais nous avons
conditionné I'homme et c’est pour cela que notre vie est devenue un tel tourment, une lutte
qui n’a pas de sens.

Je me demande si vous aimeriez me poser des questions. Pour poser des questions il faut
étre completement sceptique a propos de tout, y compris ce que dit le présent orateur ; celui-
ci n’a absolument aucune autorité, vous devez donc étre sceptiques, tout en sachant, certes,
mesurer les limites du scepticisme afin de n’étre pas sceptiques tout le temps. Vous devez,
bien siir, poser des question, mais poser la question correcte est la chose la plus difficile qui
soit. Je ne vous dis pas cela pour vous empécher de m'interroger. Il est tres important de
poser une question vraiment essentielle, une question qui vous implique en plein, une
question qui soit vraie pour « vous », non pour l'orateur ou pour d’autres personnes. Il est
évident que c’est cela le genre de question que vous devez poser, mais n’en attendez pas une
réponse car personne ne pourra vraiment vous répondre. Seuls les sots donnent des conseils.
Posez donc une question sérieuse, non une interrogation en dehors de notre sujet, qui
n’aurait ni sens ni profondeur.

Q: Vous avez parlé du silence et j'ai, a l'occasion, l'esprit silencieux. Mais quel est ce
silence dont vous parlez ?

K: Le conférencier peut vous le dire, mais si ce silence n’est pas le vbtre, cela aurait tres



peu de sens. Le silence est absolument nécessaire pour voir, pour écouter, pour observer. Si
votre esprit bavarde et nous bavardons intérieurement sans cesse), comment pouvez-vous
écouter ? Comment pourriez-vous regarder un arbre, un nuage, un oiseau, sans ce silence? Si
vous voulez regarder un arbre ou la lumiere sur un nuage, il est évident que votre esprit doit
étre silencieux, mais vous ne pouvez pas 1’obliger a ’étre simplement parce que vous désirez
voir la beauté de ’arbre. Il est trés important de regarder, de voir sans images, et pour voir
sans image votre femme ou votre mari il faut étre silencieux. Tant que vous portez en vous
I'image de votre femme ou de votre mari, vous n’étes pas silencieux. Ce n’est que dans le
silence qu’on apprend. Et I'amour est totalement silencieux.

Cet amour nous est inconnu parce que la pensée, qui engendre le plaisir et la peur,
projette toujours son ombre sur tout. Le silence fait partie de la méditation. Nous n’entrerons
pas dans ce sujet maintenant, parce qu’il comporte beaucoup d’éléments, mais si on ne
comprend pas la méditation, sa beauté, son extase, en vérité, sa bénédiction, la vie n’a pas de
sens. La méditation n’est pas une chose séparée de la vie quotidienne elle n’est pas un savoir-
faire que I'on doit apprendre dans un monastere, qu’il s’agisse du zen ou de quelque autre
religion elle est un mode de vie et fait partie de cet immense silence dont nous parlons.

Peut-étre pourrons-nous, au cours de ces trois réunions publiques, nous entretenir de la
méditation, ainsi que de I’amour et de la mort.

Q: Pouvons-nous développer le theme de l'observation sans observateur ?

K: Qu’est-ce que c’est que l'observateur ? Voyez-le, je vous prie ! Regardons-le ensemble !
Ne vous contentez pas d'écouter, d’accepter ou de rejeter, mais entreprenons ensemble ce
voyage. L’observateur est 1'expérience, celle d’hier ou celle de milliers d’hiers. L'observateur
est une accumulation de savoir et de mémoire. Il est essentiellement la tradition, le passé, les
cendres mortes de beaucoup de milliers d’hiers. Il est celui qui dit « Je suis vexé, je suis
faché, j’ai été insulté, tel est mon point de vue, voici mon opinion. » Il est celui qui pense et
qui est captif de formules. Tout cela c’est 'observateur, qui est donc essentiellement le passé.
Demandez-vous s’il vous est possible de voir, d’observer sans le passé. Pouvez-vous observer
un arbre ?...

Commencons par quelque chose de simple : pouvez-vous observer un arbre sans
l'intervention du passé ? Pouvez-vous observer le monde extérieur, un arbre, un nuage, un
oiseau, sans le passé, c’est-a-dire sans le mot, sans votre savoir, sans toutes les images que
vous avez de l'arbre, du nuage, de l'oiseau? Pouvez-vous regarder sans le passé ? Clest
relativement facile lorsqu’il s’agit d'un objet familier, mais pouvez-vous regarder votre
femme ou votre mari sans les images du passé, les heurts, les disputes, les querelles, les
brutalités, les plaisirs, les joies ? Sans les formes variées d’exigences inexprimées, d’espoirs et
de craintes ? Pouvez-vous regarder sans tout cela, afin de voir avec des yeux neufs ? une tache
réellement ardue, car elle exige Beaucoup d'attention, elle exige la joie d'apprendre.

Nous, étres humains, n’avons aucune relation entre nous, entre maris et femmes, quelle
que soit notre intimité. Le nombre de fois que I’on couche ensemble n’y fait rien. Nous avons
des images et nos rapports sont entre deux images, non entre étres humains, car les étres
humains sont des choses vivantes, et il est trés dangereux, tres précaire d’étre en rapport avec
quelque chose qui vit ! Nous préférons avoir une certitude dans nos rapports. Cest pour cela
que nous disons je connais ma femme, ou mon mari, ou mon voisin, ou mon ami. Mais
regarder sans l'observateur, ce qui veut dire regarder sans le passé, sans la mémoire, sans les



craintes et les espoirs accumulés, sans les plaisirs et les chagrins, et sans désespoir — voir de
cette facon est le début de 'amour.

8 novembre 1968.
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La derniere fois, nous nous entretenions de la violence, de la facon dont elle pénetre toute
notre vie, depuis l'enfance jusqu’a la mort. Cette violence, cette agressivité et cette brutalité
existent partout dans le monde, non seulement dans les individus ou elles se manifestent en
tant que haine et sous une forme pervertie de loyauté, mais aussi, a l'extérieur, par notre
acceptation de la guerre en tant que mode de vie. La violence nait du droit que I'on a de
posséder, des droits que s'attribuent différents besoins, sexuels ou idéologiques. Tout cela
nous est familier nous le voyons clairement.

Toutes les religions ont donné des prescriptions telles que « ne tuez pas », « soyez bons et
compatissants ». Mais les religions organisées n’ont absolument aucun sens, et n’en ont
jamais eu. Nous voici donc face a face avec le probleme de la violence. Et I'on doit se
demander s’il est en aucune facon possible a un étre humain — non seulement dans ses
relations personnelles, mais dans ses rapports avec la société — d'étre completement libéré de
cette violence. Ce n’est ni une question relevant de la rhétorique, ni un probléme intellectuel,
mais un fait réel qui concerne chacun de nous, a la fois psychologiquement, intérieurement
(a l'intérieur de notre peau, pour ainsi dire) et aussi extérieurement, a la maison et au
bureau. Cet esprit agressif est présent avec tout ce qu'il engendre de haine et d'animosité,
dans tous les aspects de notre activité. Et nous demandons s’il est jamais possible, non
seulement au niveau conscient mais dans les couches les plus profondes de la conscience, de
déraciner cette violence completement, afin que nous puissions vivre en paix les uns avec les
autres et dépasser les divisions nationales, les séparations religieuses, leurs dogmes, leurs
croyances, leurs théories et leurs idéologies.

Abordons le probleme autrement. Une de nos plus grandes difficultés, il me semble, est
que malgré toute 1'énergie que nous avons, il nous manque 1'élan, la vitalité, 'enthousiasme
nécessaires pour produire ce changement en nous. Apres tout, nous connaitre — non selon
quelque spécialiste — est la chose la plus importante, la base de toute action. Nous devons
nous connaitre, nous étudier, entrer profondément en nous-mémes avec un esprit méditatif
pour fonder cette action, sans quoi elle sera toujours fragmentée, contradictoire. Cet état
contradictoire est la cause des conflits qui pesent sur chacun de nous. Tout ce que nous
faisons, tout ce que nous éprouvons, tout ce que nous touchons engendre des conflits et des
luttes qui, sous différentes formes, gaspillent 1'énergie vitale, indispensable a cette révolution
intérieure, psychologique.

Cette énergie vitale nous permet de nous libérer completement de nos conflits intérieurs,
ce qui ne veut pas dire vivre dans un état de contentement végétatif ou mener une existence
bovine. Au contraire, notre énergie, n’étant plus employée a tort et a travers, devient
I'élément transformateur dans la connaissance de nous-mémes. Bien que les anciens Grecs,
les hindous et les bouddhistes aient tous dit : « Connais-toi », peu de personnes ont pris la
peine de pénétrer en elles-mémes et de se connaitre réellement. A cet effet, aucune autorité
n’est nécessaire, ni celle de I'Eglise, ni celle d’'un Sauveur ou d'un Maitre, ni celle de quelque
spécialiste. Tout ce que 'on a a faire — si I'on est réellement sérieux et décidé — est
d’observer, non seulement d'un esprit critique, mais d'un esprit libre... (Un bébé pleure.) Qui
s’occupe de cette voix ?

Vous savez, en Inde, lorsque nous parlons en plein air, il y a trois ou quatre mille
personnes qui viennent avec leurs enfants il y a aussi des étudiants, des mendiants, une



humanité de toutes sortes ; la plupart d’entre eux ne comprennent pas l'anglais, mais on
considere qu’il est bon, qu’il est méritoire d’assister a des réunions religieuses. Il y a donc
beaucoup de bruit, auquel contribuent les corneilles et d’autres oiseaux. Tout le monde
participe a des réunions de ce genre, non seulement les oiseaux et les enfants, mais aussi
ceux qui n'ont que peu de connaissances sur quoi que ce soit et qui ne comprennent pas
grand-chose. Mais n’empéche ! Il est « bon » d’assister a ces rencontres ! Ici, ou 1'anglais est
parlé et compris, cela vaut la peine, et cela a une certaine importance que des enfants, ainsi
que des personnes agées et celles entre deux ages se réunissent pour parler sincerement et
intimement des problémes qui concernent chacun de nous.

Malheureusement, nous ne sommes pas assez sérieux, nous avons des préjugés et nous
nous sommes fixés sur certaines opinions qui nous empéchent de nous examiner nous-
mémes. Notre expérience agit en nous a la facon d’'une barriere, ainsi que nos connaissances.
Mais si vous pouviez écouter avec la qualité d'un esprit a la fois ferme dans son dessein et
décidé a mener son enquéte, en cette communication nous ne ferions pas qu’entendre
beaucoup de mots ou que rassembler une nouvelle série d'idées : nous pénétrerions
profondément en nous-mémes et nous apprendrions ce qu’il importe d'apprendre a notre
sujet.

Nous nous rencontrons ici dans le dessein d’entrer profondément en nous-mémes, de
nous « découvrir » et non, bien siir, de nous entendre dire ce que nous devons faire et penser
(ce serait trop enfantin) ou de proclamer que voici une nouvelle autorité, un nouveau gourou,
ou quelque autre absurdité de ce genre. Se découvrir tel que I'on est n’est pas se demander : «
Qui suis-je » mais observer intérieurement comme on se regarde dans un miroir. Observez
vos actes, vos gestes, vos paroles, observer la facon dont vous regardez un arbre, un oiseau,
ou un nuage qui passe, votre femme, votre mari, votre voisin. C’est au moyen de cette
observation que 1'on commence a découvrir ce que 1'on est, car on n'est jamais statique, il n’y
a rien de permanent en nous, bien que les théologiens et d’autres personnes qui parlent de
Dieu, affirment la pérennité d'une entité, ce qui n’est qu'une théorie, une simple idée. Nous
devrions alors pouvoir, joyeusement et librement, nous demander si I'esprit humain — qui a
vécu des millions d'années, qui a été si lourdement conditionné par mille expériences, qui a
accepté tant d’idées et d'idéologies -, si l'esprit humain peut pénétrer en lui-méme et
découvrir si, oui ou non, il peut étre completement, totalement affranchi de la violence.

Abordons le probleme différemment : tant que la peur existe, la violence, 1'agressivité, la
haine et la coléere I'accompagnent nécessairement. La plupart des étres humains ont peur du
monde extérieur et en outre, ressentent une peur interne. Ces mondes, en vérité, ne sont pas
séparés : ils constituent un seul mouvement. Si donc nous comprenons notre monde
intérieur — sa forme, sa nature, et toute la structure de la peur — peut-étre pourrons nous
jeter les bases d'une nouvelle société, dune nouvelle culture, car la société actuelle est
corrompue, sa morale est immorale.

Nous devons découvrir, non pas idéologiquement intellectuellement, a la facon d'un jeu,
mais en toute réalité s’il est possible d’étre libéré de cette peur. Il y a différentes formes de
peur, trop nombreuses pour que nous les examinions une a une : la peur de 1'obscurité, la
peur de perdre son emploi ou son gagne-pain, la peur d’étre découvert lorsqu’on a honte d'un
certain acte commis, la peur qu’a la femme de son mari, que le mari a de sa femme, la peur
des parents pour les enfants, la peur de n’étre pas aimé, la peur de la vieillesse, de la solitude,
de la mort... 1] y a tant de formes de peur ! Si nous ne comprenons pas la cause profonde de la



peur nous vivrons dans les ténebres et nous ne pourrons jamais nous libérer de cette
brutalité, de cette agressivité, de nos jalousies, de nos rivalités.

Qu'est-ce que la peur ? Indépendamment des formes qu'elle prend, qu’est-elle
essentiellement ? Qu'elle est sa cause profonde ? Ainsi que nous l'avons dit, ce conférencier
n’est pas un analyste, il n'est pas ici pour entreprendre une analyse collective; 1'analyse ne
nous concerne pas du tout car, comme vous le verrez tout a I'heure, c'est une perte de temps.
Elle comporte l'analyste et la chose qu’il analyse, tandis que l'analyste, en fait, « est »
I'analysé : il ne peut absolument pas se séparer de ce qu'il analyse. Lorsqu'il s’en rend compte,
il voit a quel point ce processus est un gaspillage de temps. Si vous avez de la fortune et que la
fantaisie vous en prend, vous pourrez vous y adonner comme a un jeu pour vous distraire.
Mais si vous voulez vraiment transcender la nature et la structure de la peur, la déraciner
totalement, vous devez l'aborder directement, non par un processus analytique ou un
systeme intellectuel. Lorsque vous voulez comprendre une chose, et surtout une chose
vivante, vous devez I’observer avec un esprit vivant, non avec des connaissances mortes, avec
ce que vous avez appris ou ce qu’on vous a inculqué.

C’est ce que nous allons faire, et ce n’est pas, le conférencier que vous écouterez, car il n’a
pas la moindre importance, de méme un appareil téléphonique ne compte pas mais « ce qu’il
dit » est ce qui importe. Il vous faut donc observer, observer votre état de conscience a travers
les mots du conférencier, vous servir de lui comme d’'un miroir. Et lorsque vous vous verrez
en tant qu’étres humains si fortement conditionnés par le passé, si inextricablement pris
dans les réseaux de la douleur et de I'effort, votre observation fera surgir une compréhension
et une forme d'action toute neuve. Cest cette action que nous allons explorer ensemble,
discuter et commenter non comme un maitre et un éleve ou comme un gourou et un disciple,
mais plut6t comme deux amis qui essaient de résoudre les immenses problemes de la vie
quotidienne. Si vous ne posez pas des fondements sains et justes vous pourrez pas aller loin,
vous ne pourrez absolument pas méditer ou découvrir ce qu’est la vérité.

Pour établir ces fondements et devenir une lumiére a nous-mémes, nous devons
comprendre la peur. Qu'est-ce que la peur ? La question n’est pas comment surmonter la
peur ? Je ne sais pas si vous avez remarqué que ce qui a été surmonté doit étre surmonté de
nouveau, indéfiniment. Si vous avez jamais vaincu quoi que ce soit — n'importe quoi quelque
ennemi extérieur ou intérieur — vous devez le vaincre encore et encore. Nous ne cherchons
pas ici a surmonter la peur ou a la refouler, ou a modifier sa qualité, mais nous essayons de la
comprendre, de savoir ce qu’elle est en fait et comment elle nait. Qu'est-elle ? La peur de ce
qui a été, de ce qui a eu lieu hier, la peur du lendemain, la peur de ne pas étre et de ne pas
devenir, tout cela est la peur du temps. Mais lorsque se présente a vous une provocation, une
tres grande crise dans votre vie, qui ne concerne ni hier ni demain, vous agissez
instantanément, n’est-ce pas ? C’est le fait de penser a ce qui est arrivé hier ou a ce qui
arrivera demain qui engendre la peur, mais lorsque votre action est immédiate, vous ne
pensez pas a ce qui se passe dans le « maintenant » dans l'instant : la pensée ne peut pas
intervenir dans le présent actif. Ce n’est que lorsque l'action est terminée que vous pouvez
penser a ce qui aurait pu avoir lieu, que vous pensez au passé ou au futur. La cause de la peur
est donc la pensée, c’est penser au passé et a 1'avenir, a hier et a demain : hier, j’ai éprouvé
telle douleur, peut-étre reviendra-t-elle demain : je pourrais perdre mon emploi, j’ai peur.
Observez, je vous prie, vos esprits et vos coeurs ! Faites cette exploration, et vous verrez
comme cela devient simple ! C'est lorsqu’on n'examine pas la chose attentivement qu’elle
devient tres complexe et qu’elle n’a aucun sens.



C'est la pensée donc, qui engendre la peur : la pensée que je suis un incapable, que je ne
réussirai pas dans la vie; la pensée que I’on ne m'aimera pas, que je souffrirai dans la solitude
: la pensée que 'on découvrira un acte honteux que j’ai commis; la pensée que je pourrais
perdre une chose qui m’est tres précieuse et tres chere. La peur entraine dans dans son sillage
les regrets et le désespoir.

De méme qu’elle est la source de la peur, la pensée est la source du plaisir la pensée d'une
jouissance nourrit ce plaisir, lui donne de la substance. Lorsque vous voyez un coucher de
soleil ou, au petit matin, la lumiere sur les collines et que vous vous pénétrez de toute cette
beauté ; ou lorsque, entourés de silence, vous entendez soudain le cri d’'une caille, lorsque
cela arrive, au moment méme de la perception, il n’y a pas de pensée, mais une prise de
conscience totale de tout ce qui vous, entoure. C’est lorsque vous commencez a y penser, a y
revenir par la pensée et a vous dire que vous voulez prolonger ce plaisir ; c’est lorsque vous
désirez capter cette beauté que cette révocation vous donne un surcroit de plaisir. Ainsi la
pensée engendre le plaisir aussi bien que la peur. Cest un fait psychologique évident que
nous acceptons intellectuellement, mais cette acceptation n’a aucune valeur, parce que le
plaisir contient le germe de la peur, et que le plaisir « est » la peur.

Veuillez observer cela tres attentivement. Nous ne disons pas que vous devez vous refuser
tout plaisir. Toutes les religions du monde ont condamné le plaisir, sexuel ou autre. Nous ne
disons pas cela ! Une personne vraiment religieuse ne rejette pas, ne refoule pas, mais plutot
apprend et observe.

Penser a ce qui est arrivé ou a ce qui pourrait arriver engendre donc la peur; par exemple,
la peur de la mort, qu’on repousse ou qu’on renvoie dans un lointain avenir. Elle est pourtant
la, présente. Et penser a un acte répréhensible que l'on a commis et qui pourrait étre
découvert a votre détriment, ou a un plaisir sexuel dont on conserve vivante 1'image, c'est
engendrer soit la peur, soit le plaisir.

Voici, alors, la question qui se présente est-il possible de vivre notre vie quotidienne sans
l'intervention de la pensée ? Ce n’est pas une question aussi insensée qu’elle en a l'air. Elle
est treés importante parce que I'homme, au cours des ages, a rendu un culte a la pensée et a
I'intellect dans tant d’ouvrages ingénieux pleins de théories, dans tant de volumes de
théologie exposant des concepts sur Dieu, dans tant de préceptes sur la facon de se conduire !
Ces experts et ces spécialistes sont semblables a des personnes attachées a un poteau : leur
conditionnement les rend incapables d’aller plus loin, il les limite en tout ce qu'elles peuvent
penser. Et parce que ces personnes sont le produit de dix mille années de propagande, leurs
dieux, leurs dogmes et leurs rituels n’ont absolument aucun sens. L'homme a exalté la
pensée, ’a mise sur un piédestal. Considérez tous les livres qui ont été écrits a ce sujet !

Qu'est-ce que la pensée et quelle est sa fonction ? Je sais que certaines personnes ont dit
« Tuez la pensée. » Vous ne pouvez pas la tuer. Vous ne pouvez pas simplement la laisser
tomber a la facon d'un vétement dont vous vous défaites. L'extraordinaire processus de la
pensée, de « votre » pensée, vous devez le comprendre, mais pas en étudiant des livres ou en
écoutant des conférences sur la pensée ! Quelle est l'origine de cette fonction ? Quand la
pensée est-elle nécessaire et quand ne 1'est-elle pas ? Quand est-elle une aide ? Vous devez
découvrir tout cela par vous-mémes, sans étre guidés par celui qui parle ou par toute autre
autorité.

Le monde s’oriente de plus en plus vers l'autoritarisme, non seulement en religion et en



politique, mais psychologiquement. Il faut, évidemment, une certaine autorité en
technologie, mais brandir l'autorité en religion ou en psychologie est une abomination.
I'homme n’est alors jamais libre, il ne « peut » pas étre libre, et la liberté est une nécessité
absolue. Comment un esprit qui a peur peut-il jamais étres libre Comment un esprit obscurci
par une pensé qui n’arréte pas et par d'incessants bavardages peut-il jamais étre libre de voir,
de s’enquérir, de vivre et de connaitre l'extase qui ne provient pas du plaisir ?

Qu’est-ce donc la pensée et peut-elle cesser a un certain niveau, tout en fonctionnant a
d’autres niveaux, d'une facon rationnelle, saine, objective, non émotive, impersonnelle ? La
connaissance de l'univers, la connaissance en toute chose est nécessaire c’est le « savoir ».
Mais on voit aussi que la pensée engendre la peur aussi bien que le plaisir, et si 1'on se
demande si cette pensée-la-peut prendre fin. Encore une fois, il vous appartient de
I'apprendre par vous-mémes, de n’étre plus les étres de seconde main que vous étes en ce
moment, d’étre libres de répondre a cette question qu’est-ce que la pensée ?

La réponse est fort simple : la pensée est la réaction de la mémoire. Vous répondez
spontanément a une question familiere, mais pendant le temps qu’il vous faut pour répondre
a une question plus complexe, dans cet intervalle, l]a mémoire entre en jeu, et c’est de la
mémoire que provient la réponse. La mémoire est 1'entrepot de milliers d’expériences, a la
fois conscientes et inconscientes. Je veux dire que l'inconscient est 1'énorme réserve des
mémoires de la race, de la tradition, chrétienne, hindoue ou bouddhiste, ou se cache
I'accumulation de nombreux siecles, tandis que la conscience consciente est I’entrepot des
connaissances que vous avez acquises. Toute cette structure de mémoires vous conditionne
et votre réponse a n'importe quelle question provient de ce conditionnement. Si vous étes
conditionné en tant que républicain, démocrate ou communiste, c'est de cet arriere-plan, c’est
de cette mémoire que vous répondez. Si vous avez été endoctriné par la propagande de
I'Eglise, avec ses dogmes et ses rituels, vous répondez selon cette mémoire ou si vous étes
hindou, vous répondez selon le mode de pensée établi par vos coutumes, vos dieux, vos piija,
les rites de vos temples, etc.

Veuillez suivre ceci ! Cela peut paraitre compliqué mais ce n’est complexe que
verbalement. La pensée est la réponse-réaction des cellules cérébrales, qui ont accumulé des
connaissances en tant qu’expérience et, puisque la pensée engendre la peur, elle s’est scindée
en deux et a séparé le penseur de pensée. Le penseur dit « J ’ai peur. » En tant que « moi » il
est séparé de ce dont il a peur, de la peur elle-méme. Il y a une dualité, une division : le
penseur et la pensée, 1'observateur et 1'observé celui qui percoit 1'expérience et I'expérience
méme. Cette dualité ou division, cette séparation est la cause de l'effort, la source d’ou surgit
tout effort.

Indépendamment des dualités évidentes, homme/femme, noir/blanc, il existe une dualité
psychologique, l'observateur et 1'observé, celui qui vit I'expérience et la chose qui a été vécue.
En cette division qui implique le temps et 1'espace, est tout le processus des conflits vous
pouvez le constater vous-mémes. Vous étes violents, c’est un fait, et vous avez aussi le
concept idéologique de non-violence, il y a donc une dualité. 1'observateur dit : « je dois
devenir non-violent » et sa tentative de devenir, non-violent « est » un conflit, lequel
provoque un gaspillage d’énergie, tandis que si l'observateur est totalement conscient de cette
violence, sans le concept idéologique de non-violence, il peut agir sur elle immédiatement.

Vous devez, par conséquent, observer en vous-mémes le processus dualiste a l'ceuvre,
cette division du moi et du non-moi, de l'observateur et de l'observé, et voir que c’est la



pensée qui a créé cette division. C'est la pensée qui dit : « Ce qui est ne me satisfait pas, je ne
serai satisfait que par ce qui devrait étre. » C’est la pensée qui a joui d'une expérience en tant
que plaisir, et qui dit : « J’en veux encore. » En chacun de nous ce processus dualiste est 1a,
contradictoire, qui gaspille tant d'énergie. Et 'on se demande — et j'espere que vous vous
demandez — pourquoi cette division existe. Pourquoi y a-t-il ce constant effort entre ce qui
est et ce qui devrait étre ? Et est-il possible de déraciner totalement le « ce qui devrait étre »
l'idéal, qui est le futur, aussi bien que le « ce qui a été », le passé, sur lequel se batit le futur ?
Existent-il en aucune facon un observateur, en dehors de la pensée qui se scinde elle-méme
en observateur et observé ? Vous pouvez soit écouter cette question et n’en pas tenir compte,
soit en 1'écoutant bien pénétrer le réle de I'observateur et constater que sa présence engendre
toujours une division, donc un conflit. Car I'observateur est toujours le passé, il n’est jamais
neuf. La chose observée peut étre neuve, mais 1'observateur la traduit toujours en termes
anciens, en fonction du passé, car la pensée ne peut jamais étre neuve, donc n'est jamais
libre. La pensée est toujours un passé qui n’est plus. Lorsque vous lui rendez un culte, vous
adorez une chose morte. La pensée est semblable aux enfants des femmes stériles et, nous
qui passons pour de grands penseurs, nous vivons du passé et sommes par conséquent des
étres morts.

Nous disions que la pensée crée le plaisir ainsi que la peurs et que celle-ci engendre la
violence. Le probleme est que la peur et la violence existent et que simplement les considérer
au niveau verbal, les décrire, ne les abolit pas. Je vois tres clairement comment la pensée a
fait naitre cette peur. J’ai peur de perdre quelque chose qui m’est tres précieux: cette pensée
produit cette peur. Si la pensée faisant pression sur elle-méme, dit : « je n’y penserai pas », la
peur est cependant toujours la. Suivez cela lentement, s’il vous plait ! Si je tente d'échapper a
la peur, de l'accepter ou de la nier, elle est toujours 13, j’ai encore peur. Quelle est, alors, la
question suivante ? La peur est 1a, on ne peut pas supprimer la pensée : ce serait une forme
extréme de névrose.

Que se produit-il lorsque l'observateur est 1'observé ? Comprenez-vous la question ?
L’observateur est le résultat du passé, de la pensée; et la chose observée — la peur — est aussi
le résulta de la pensée. l'observateur et 1'observé sont tous deux le produit de la pensée. Or
quoi que fasse la pensée au sujet de cet état de peur (qu’elle I'accepte ou le refoule, qu’elle
intervienne et essaie de le sublimer), « quoi qu’elle fasse » elle fera durer la peur sous une
forme modifiée. Alors la pensée observant tout ce processus et apprenant intimement a se
voir pour ce qu’elle est (ne se faisant pas instruire par des tiers), voyant par elle-méme la
nature et la structure de la peut, « qui n’est autre qu'elle-méme », la pensée a ce moment-la
se rend compte que quoi qu’elle fasse au sujet de la peur ne fera jamais que 1'alimenter. Alors
qu'arrive-t-il ? Que résulte-t-il de cette compréhension ?

J'espere que vous suivez tout cela ! J’ai observé la peur — qui est la pensée — de méme
que j’ai observé le plaisir. Maintenant 1'observateur « est » 1'observé, bien que la pensée ait
séparé l'observateur de ce qu’ill observe. Je vois cela tres clairement, j'en ai une
compréhension qui n’est pas un concept intellectuel mais une réalité actuelle alors que se
passe-t-il ? Ma compréhension n’est pas intellectuelle, elle est donc la plus haute forme
d'intelligence, et étre intelligent de cette facon c’est étre extrémement sensitif, conscient de la
nature et de toute la structure de la peur. Si je refoule la peur ou si je la fuis, je n’ai pas la
sensibilité qu’il faut pour la percevoir dans toutes ses implications. Je dois donc apprendre a
la connaitre, je ne dois pas la fuir. Or je ne peux apprendre a connaitre une chose qu’en étant
en contact direct avec elle, et je ne peux avoir ce contact intime que si je peux la regarder



librement.

Cette liberté est la plus haute forme de sensibilité, non seulement physique mais aussi
psychique ; grace a elle le cerveau lui-méme devient hautement sensible. Cette
compréhension est l'intelligence et c'est cette intelligence qui opérera. Tant qu'elle agira, il
n’y aura pas de peur. La peur ne se produit que lorsque cette intelligence est absente. Nous
devons comprendre cela a un niveau tres profond, pas simplement au niveau des mots car,
ainsi que nous l'avons dit précédemment, le mot n’est pas la chose, et la description n’est pas
la chose décrite. Vous pouvez décrire des aliments a un affamé, mais les mots et la
description n’apaiseront pas sa faim. Cette intelligence qui est la plus haute forme de
sensibilité, non seulement au niveau physique (cela implique beaucoup de choses que nous
n’avons malheureusement pas le temps de développer), mais au niveau psychologique le plus
profond, cette intelligence est le fondement de la vertu.

De nos jours, beaucoup de personnes, je le crains, méprisent le mot « vertu » ainsi que les
mots « humilité » ou « bienveillance » qui ont perdu tout leur sens. Mais sans vertu il n’y a
pas d’ordre Nous ne parlons pas d’ordre politique ou économique, mais de tout autre chose.
L'ordre dont nous parlons « est » vertu, non la prétendue vertu morale de I'Eglise et de la
société, qui sont basées sur l'autorité. La morale de I'Eglise et des religions organisées est
immorale parce qu'elle pactise la société. Pour ces organisations, la vertu est un idéal, mais
on ne peut pas cultiver I'humilité. L'ordre qui est vertu ne peut naitre que lorsque nous
comprenons le processus négatif du désordre en nous, qui est cette contradiction, cette
division produite par le processus de la pensée. Tant nous ne comprenons pas tres clairement
cet état qui est ordre et vertu, et tant que nous ne 1'établissons pas profondément en nous,
nous ne pouvons pas pénétrer le monde de la méditation et découvrir ce qu'est I'amour, ce
qu’est la vérité.

Et maintenant, si vous en avez le temps et le désir, peut-étre voudrez-vous poser quelques
questions et pourrons-nous en discuter ensemble.

Q: Pouvez-vous parler de cette verbalisation qui a lieu en nous lorsque nous voulons
regarder tres clairement quelque chose ?

K: Je me demande si nous avons jamais observé en nous-mémes a quel point nous
sommes esclaves des mots, de nos verbalisations. Pourquoi? Nous sommes incapables de
regarder quoi que ce soit un nuage, un oiseau, ces merveilleuses collines la-bas, notre femme
ou notre mari — sans ce processus de verbalisation. Pourquoi Pourquoi ne pouvons-nous rien
regarder sans image ? Comprendre cela est un probleme complexe. Pourquoi regardons-nous
toute chose a travers une image qui est le mot ? Pourquoi est-ce que je vois ma femme ou
mon mari, ou mon ami, a travers une image ? Ma femme a agi de toutes sortes de facons. Elle
m’a dominé, m’a dérangé ou heurté, m'a insulté, m’a écarté de sa vie. Et a la longue, au cours
des jours, j'ai fait la somme de tout cela. C’est devenu une mémoire et a travers la mémoire
de toutes ces blessures, je la regarde.

Si vous me permettez de le faire remarquer, celui qui parle ici a malheureusement une
certaine réputation. Vous le regardez a travers cette image, donc vous ne le voyez pas du tout.
Vous le regardez a travers l'image que vous avez de lui, cette image étant le mot, 1'idée, la
tradition. Mais pouvez-vous regarder quelqu'un sans image ? Pouvez-vous, sans image,
regarder votre femme ou votre mari, 'homme de 'autre coté de la vallée, 'homme qui vous a
insulté ou flatté ?



Il n’est possible de regarder sans image que si 'on a compris la nature de 1'expérience.
Qu’est-ce que I'expérience ?... (Une pause.) J'’espere que vous me suivez en étudiant tout cela
en vous-memes, que vous ne vous contentez pas d’écouter des mots ! Vous devez comprendre
ce qu’est l'expérience parce que c’est cette expérience accumulée qui construit tout le temps
des images. Qu’est donc l'expérience, ce mot étant pris dans le sens de vivre un événement
jusqu’au bout ? Mais nous ne le faisons jamais... Prenons un exemple a son niveau le plus
simple : vous m'insultez, 1'expérience demeure, laisse une empreinte en mon esprit, devient
une partie de ma mémoire, et ainsi vous €tes mon ennemi, je ne vous aime pas. La méme
chose se produit si vous me flattez alors vous étes mon ami. La mémoire des appréciations
demeure, comme celle de l'insulte. Suivez ceci soigneusement, je vous prie ! Puis-je, au
moment des compliments ou de l'insulte, aller jusqu’au bout de cette expérience, de facon
qu'elle ne laisse aucune empreinte en mon esprit ? Cela veut dire que lorsque vous m'insultez
Jécoute et je regarde totalement, completement, objectivement et sans émotion, comme je
regarde ce microphone cela veut dire que je préte mon attention totalement, avec tout mon
coeur et mon esprit, afin de savoir si ce que vous dites est vrai ; et si cela ne I’est pas, a quoi
bon m'y accrocher ? Cela n’est pas une théorie. On. n’a jamais l'esprit libre tant qu’on pense
en termes de concepts ou d'images. Et je fais de méme si vous me flattez, si vous me dites que
je suis un merveilleux conférencier. J’écoute avec tout mon esprit et tout mon coeur pendant
que vous parlez, pas apres, pour savoir pourquoi vous me dites cela, quelle valeur cela a, si je
suis, oui ou non, un merveilleux conférencier, et alors j'en ai fini a la fois de l'insulte et de la
flatterie. Toutefois ce n’est pas aussi simple que cela, car nous avons du plaisir a vivre dans
un monde d'images. Il y a les images de ce que nous aimons, celles de ce que nous n'aimons
pas, nous vivons avec elles et nos esprits n'arrétent pas leur bavardage, leur verbalisme, de
sorte que nous ne regardons jamais notre femme ou notre mari, ou la montagne, d'un esprit
libre. Mais seul l'esprit innocent peut regarder.

Q: Comment pouvons-nous nous débarrasser de cette division en nous-mémes ?

K: Tout d'abord, si je puis le suggérer, ne vous « débarrassez » jamais de rien. Se
débarrasser d'une chose c’est s’en évader. Vous devez la regarder, la pénétrer. Cette dualité
qui consiste a aimer ou a ne pas aimer existe en nous en tant qu'amour et haine, ou « ce qui
est a moi, ce qui n’est pas a moi ». Pourquoi ?

Nous arrivons maintenant a un point tres important, qui est : comprend-on ou découvre-t-
on quoi que ce soit par l'analyse ? Examinons cela. Voici le probleme de la division, de la
contradiction en nous et je veux le comprendre, je veux savoir s’il est possible a mon esprit
d’étre completement non fragmenté. Le saurai-je par 1'analyse ? Cette fragmentation prendra-
t-elle fin par 1'analyse ? Cette méthode comporte évidemment l'analyste et ce qu’il analyse, et
en cela il y a une division. Cette fragmentation peut-elle parvenir a une fin par l'analyse
laquelle est évidemment de la pensée — ou plut6t par une perception directe ?

On ne peut avoir cette perception directe que lorsqu’on ne condamne pas cette division,
lorsqu'il n'y a pas d’évaluation, lorsqu’on ne se propose pas de parvenir a un état sans
division et de trouver une harmonie. On ne peut pas parvenir a une harmonie tant qu’existe
I'idée d’'une séparation entre vous et I'harmonie. Cette idée provient de la pensée et engendre
une nouvelle division.

On disait dans des temps reculés qu’il y avait Dieu et qu’il y avait 'hnomme : cette éternelle
division ! Puis on a dit que Dieu n’est pas la-bas dans le lointain, qu’il est ici, en nous ; et ce
fut encore cette division entre nous et le Dieu en nous. Le Dieu qui, précédemment, était



dans une pierre, dans un arbre, dans une statue, qui était vénéré comme le Sauveur, le
Maitre, est maintenant en nous vous « étes » le Dieu. Alors le Dieu en vous dit « Faites ceci,
ne faites pas cela, soyez harmonieux, soyez charitable, aimez votre voisin. » Mais vous ne le
pouvez pas, a cause de cette division entre vous et le Dieu en vous.

Ainsi la pensée est l'entité qui divise, et au moyen de la pensée — c’est-a-dire de 1'analyse
— vous espérez parvenir a un état ou il n’y aurait pas du tout de division. Vous ne pouvez pas
1_e faire. Cet état ne peut se produire que lorsque 1'esprit lui-méme voit et comprend tout ce
processus et est alors completement silencieux. Le mot « comprendre » est tres important.
Une description n’engendre pas de compréhension. Trouver la cause d'une chose non plus.
Qu’est-ce qui l'engendre Qu'est-ce que « comprendre » ?

Avez-vous jamais remarqué, lorsque vous écoutez tranquillement — sans argumenter,
juger, critiquer, évaluer, comparer -, lorsque simplement vous écoutez, qu’en cet état 1'esprit
est silencieux et qu'alors seulement survient une compréhension ?

Il y a cette division en nous-mémes, cette éternelle contradiction, et il nous faut
simplement en étre conscients, ne pas essayer d'intervenir parce que tout ce que nous
entreprenons a ce sujet provoque cette division. La négation complete est I'action complete.

10 novembre 1963.



3

Cet entretien est le dernier et je voudrais, si vous le permettez, aborder un sujet qui
pourrait vous étre quelque peu étranger, bien que vous ayez peut-étre entendu le mot qui le
désigne, tout en luit donnant un sens particulier. Je veux parler de méditation, qui est une
des choses les plus importantes a comprendre. Si nous la comprenons, peut-étre pourrons-
nous mieux comprendre tout le processus, si complexe, de 1l'existence et mieux le vivre.
L'existence inclut toutes les relations : non seulement celles entre nous-mémes et nos
possession, mais nos rapports humains, et aussi notre relation — s’il y en a une — avec la
réalité.

En cette existence angoissée et complexe, la compréhension est absolument essentielle.
Je n’emploie pas le mot « compréhension » dans son sens littéral, parce que pour moi
comprendre c’est « faire ». Il n’y a pas d’abord comprendre et ensuite faire mais comprendre
c'est agir. La compréhension est le « faire ». Elle est « I'action méme » : les deux ne sont pas
séparées. La compréhension de tout ce probleme nous conduira peut-étre au mot « amour »,
et peut-étre aussi a la chose que redoutent la plupart des étres humains : la mort.

Nous allons donc, ensemble, explorer, étudier ce probleme de la vie, de l'existence, qui
inclut les relations, I'amour et la mort. La méditation est I'approche a la compréhension de la
vie — non a 1'étude de la vie en tant que phénomene, car elle est trop importante pour cela,
trop digne d'étre aimée et vécue. En fait, méditer ¢’ « est » vivre. Pour beaucoup de
personnes, cependant, la méditation est un moyen de s’évader elles se retirent dans un
monastere, revétent des habits spéciaux et se dissocient de ce probleme complexe qu’est la
vie. Certaines écoles en Inde, et ailleurs en Asie, offrent des méthodes, des systemes, des
voies qui pourraient développer la sensibilité et qui, si vous étes assez vains pour avoir des
visions, vous permettront de vous enfuir dans quelque mystérieuse existence métaphysique
— laquelle, en réalité, sera la méme vie sordide. Mais la méditation n’a aucune voie, aucun
systeme, aucune méthode ; elle ne vous abstrait pas de la vie, de ses joies, de ses souffrances,
de ses désespoirs, elle n'est pas une fuite, une évasion dans quelque monde mystique, irréel,
romanesque, de votre imagination.

Pour nous — ou du moins pour le conférencier -, le mot méditation ne désigne pas une
méthode d'évasion, mais plutét une approche a la compréhension de toute I’existence. La
méditation acquiert alors une grande importance, elle devient une bénédiction, une chose
extraordinaire que 1'on doit comprendre a son niveau le plus profond. Examinons-la donc
ensemble. Vous savez, le mot méditation est devenu récemment a la mode; il est presque sur
chaque levre; on le voit méme dans des revues comme le New Yorker et les messieurs aux
longs cheveux en parlent beaucoup. Ils vous offrent une méthode, un systeme, vous donnent
quelques mots a répéter en tant que Mantra et vous assurent que par ces pratiques vous
transcendez tous vos soucis i et parviendrez a une réalité extraordinaire. Ce sont
évidemment, des sottises car un esprit obtus, stupide, lourdement conditionné, plongé dans
ses superstitions, ses préjugés, ses opinions, peut suivre une méthode et méditer
indéfiniment, il sera encore; obtus et stupide. Nous pouvons voir 1'absolue futilité d'une
méthode, d'un « savoir-faire », d'un schéma, serait-il établi par les Anciens ou par quelque
gourou moderne avec ses prétentions et son offre absurde, contre une somme d’argent, d'un
état généralement appelé illumination. Nous ne nous attarderons pas davantage sur ce genre
de méditation, qui est une forme d'évasion; nous pouvons objectivement et intelligemment



I'écarter.

Disons clairement tout de suite que la méditation n'est pas une facon de se distraire. On
ne peut l'acquérir chez d’autres a aucun prix. Elle ne comporte 1'acceptation d’aucune autorité
d’aucune sorte, y compris celle du conférencier, surtout celle du conférencier, car en la
compréhension de l'extraordinaire probleme de la vie il n’y a pas d'autorité, d'instructeur, de
maitre, de gourou ils ont tous fait faillite. Chacun de nous est dans l'affliction, chacun a ses
labeurs : nous sommes dans un état de confusion, d'anxiété, cherchant a atteindre’ un but ou
un autre, et c’est cela qu'il est essentiel de comprendre, non quelque mystérieuse vision. Les
visions sont facilement explicables, et par I'emploi de drogues, par la répétition de mots et de
phrases, par l'exercice de différentes formes d'autohypnotisme, l'esprit « peut » produire
n'importe quel fantasme, croire en n’importe quoi et opérer sur lui-méme d’innombrables
artifices.

Cest la vie méme qui nous intéresse, la vie vécue de tous les jours, avec ses luttes
pénibles et ses plaisirs fugitifs, avec ses craintes, ses espoirs, ses désespoirs, ses chagrins,
avec la douleur de la solitude, de I'absence complete d’amour, avec les formes vulgaires ou
subtiles de 1'égoisme, et avec, a la fin, la peur de la mort. Cest cette vie qui nous concerne
directement, et pour la comprendre profondément, avec toute la passion dont nous sommes
capables, La méditation est la clé, mais non une méditation selon les instructions dun tiers,
ou que décrit dans quelque livre un philosophe ou un spécialiste. Ce qui importe, c’est la
qualité de la méditation. Le mot méditer veut dire soumettre a une longue et profonde
réflexion. Ce n’est donc pas adopter une facon de penser ou apprendre a dominer son esprit
pour le rendre calme et silencieux, mais plutot comprendre tous les problemes de la vie, et
c’est alors que nait la beauté du silence, car sans cette qualité de beauté la vie n’a absolument
aucun sens. Par beauté, je n’entends pas celle de ces montagne, de ces arbres, ou la beauté de
la lumiere sur l'eau, ou de 1'oiseau sur son aile, mais la beauté de vivre; que vous pouvez
rencontrer dans votre existence quotidienne, soit au bureau ou chez vous, ou lorsque vous
marchez seuls, communiant avec la nature et le monde, parce que sans cette beauté la vie n'a
aucune signification.

Examinons donc ensemble cette question, a la fois objectivement et intérieurement. Le
mouvement vital vers l'extérieur est aussi le mouvement intérieur. Les deux ne sont pas
séparés. Ils sont comme un flux et reflux, et les comprendre sans les séparer ou les diviser est
la beauté de la méditation. Ce qui est requis a cet effet est que 'on vive totalement sans
luttes, sans contradictions, une vie équilibrée et harmonieuse. Et la méditation est la voie.

La méditation comporte de nombreux éléments... Mais j'espere que cela vous intéresse,
car c’est des questions les plus importantes a comprendre. Si vous ne savez pas comment
méditer, comment vivre (et je crains que la plupart d'entre vous ne menent une vie tres
superficielle aller au bureau avoir un bon emploi, une famille et un foyer, allez a un cocktail
ou an cinéma, tout cela que nous appelons vivre), votre vie devient une affaire morne, vide,
creuse. Malheureusement, la civilisation moderne, surtout dans ce page, devient, de plus en
plus standardisée, superficielle. Vous pouvez avoir les choses les plus luxueuses du monde,
une bonne nourriture, de belles maisons, des salles de bains parfaites, et jouir d'une bonne
santé ; cependant, sans vie intérieure, non une vie intérieure de seconde main, mais une vie
intérieure qui vous est propre, que vous avez trouvée par vous-mémes, qui a eu votre
sollicitude, que vous vivez et qui « est » méditation, la vie devient une affaire sordide — nous
aurons encore des guerres, encore plus de destructions et de malheurs. La méditation, que



cela vous plaise ou non, est absolument essentielle pour tout étre humain quel qu’il soit,
pour l'intellectuel alambiqué comme pour le simple passant. J’espere donc que nous
pourrons y pénétrer et entreprendre ce voyage ensemble.

La méditation comporte une concentration, ce qui est lorsqu’on 1l'observe, une sorte
d’exclusion. Je dire que la concentration contraint la pensée a s'exercer dans une direction
particuliere a l'exclusion de tout le reste. C'est ce quon entend généralement par
concentration. On oriente et on dirige la pensée sur quelque chose et cette concentration
construit un mur, érige une barriere qui interdit 1'entrée a toute autre pensée. En cette action
un processus dualiste est a l'ceuvre, une division, une contradiction. C'est assez évident
lorsque vous y regardez de pres. La méditation est donc autre chose que la concentration et
que le contréle de la pensée, bien que la concentration soit évidemment nécessaire. La
méditation inclut une attention qui n’est pas concentration, bien que la concentration soit
comprise dans l’attention. Etre attentif, c’est se préter passionnément, tout entier, esprit,
coeur et corps, a quelque chose. En cette attention, si vous l'examinez soigneusement, vous
verrez qu’il n’y a ni le penseur et la pensée, ni 'observateur et I'observé, mais rien qu'un état,
qui est attention. Pour s’y trouver completement on doit étre parfaitement libre.

Voici donc le probleme : seul un esprit totalement libre peut se trouver dans cet état de
complete attention, a la fois intellectuelle et émotionnelle, et prendre conscience de toutes
ses réactions; cette prise de conscience étant la source de sa liberté. Cela n’est pas trop
difficile si vous voyez la chose simplement. Lorsque vous écoutez quoi que ce soit — de la
musique ou l'étrange cri des coyotes lorsqu’ils s’appellent le soir, ou le chant d’'un oiseau, ou
la voix de votre mari ou de votre femme — prétez-y votre complete attention, et c’est bien ce
que vous faites lorsque la provocation est tres intense, immédiate alors vous écoutez avec
une attention extraordinaire. Lorsque l'expérience est douloureuse ou bénéfique, lorsque
vous pensez en avoir un profit, vous écoutez tres attentivement quoique cependant, si vous
en attendez une récompense, la crainte de la perdre intervient dans votre action d’écouter.
Donc, l'attention comporte un état de liberté. Seul un esprit libre est capable d’avoir cette
qualité d’attention en laquelle il n'y a aucune ambition, rien a gagner ou a perdre, et pas de
peur. Pour comprendre I'immense probleme qu’est vivre et pour atteindre cet état d’amour, il
est essentiel d’avoir un esprit silencieux et attentif. Nous allons donc apprendre ensemble ce
que veut dire étre attentif, car ce n’est qu’en 1'état d’attention que 1'on peut méditer. Nous
allons « apprendre » et non pas accumuler des connaissances ce sont deux choses différentes.
Nous apprendrons ensemble a considérer ce probleme qu’est vivre; lequel est relation, amour
et mort. Qu'est-ce que c’est que vivre ? Je ne demande pas ce que vivre « devrait » étre ; ni ce
qu’est la raison d’étre, le but de la vie ni ce qu’est le sens réel de la vie ni ce qu’est le principe
sur lequel la vie devrait se baser mais qu’est-ce que vivre, en fait, en ce moment, tels que
nous sommes dans l'intimité et le secret de notre vie quotidienne ? Car c’est cela le seul fait,
cela et pas autre chose. Tout le reste est théorique, irréel, illusoire. Cette vie, qu’est-ce que
c’est en fait? Notre vie, la vie privée d'un étre humain. Quelle est la vie privée d'un étre
humain dans ses rapports avec la société qu’il a construite et qui le retient prisonnier ? Car il
« est » la société, c'est évident, il « est » le monde, le monde n'est pas différent de lui, cela
aussi est évident.

Ce qui nous intéresse, c’est « ce qui est », c'est notre propre vie, et non des abstractions,
non des idéals qui sont, de toute facon, des stupidités. Quelle est notre vie ? De la naissance a
la mort c'est une constante bataille, une lutte sans fin, pleine de peur, de solitude et de
désespoir, une lassante routine ennuyeuses répétitions et un manque total d'amour, que



soulage parfois un plaisir fugitif. 1 Telle est notre vie, notre existence quotidienne torturée,
qui consiste a passer quarante années dans un bureau ou a l'usine, a s’occuper des soins
monotones du ménage, dans un état perpétuel d’envie et de jalousie ; redoutant les échecs,
rendant un culte au succes, et pensant sans cesse au plaisir sexuel. Que tout cela est
fastidieux ! Tel est le schéma de notre vie. Vous pouvez vous en rendre compte si vous étes
vraiment sérieux et si vous voyez « ce qui est ». Mais si vous n’étes qu’a la recherche de
distractions variées, soit a 1'église, soit sur des terrains de football, ces divertissements
engendreront leurs propres souffrances et leurs problemes. Les esprits superficiels «
trouvent » leurs évasions a I'église ou au football, mais nous ne nous occuperons pas d’eux,
car ce que nous avons a dire ne les intéresse pas réellement.

La vie est sérieuse, mais en ce sérieux est aussi un grand rire. Les personnes sérieuses
sont les seules qui soient vraiment vivantes, les seules qui puissent résoudre les immenses
problemes de l'existence. Notre vie, telle qu’elle est vécue quotidiennement, est un labeur.
Personne ne peut le nier mais personne ne sait comment y remédier. Nous voulons trouver
une autre facon de vivre, ou du moins nous le disons, et quelques-uns d’entre nous font des
tentatives dans ce sens. Mais avant de faire ces tentatives, il nous faut d’abord comprendre «
ce qui est », non « ce qui devrait étre ». Nous devons réellement prendre en main « ce qui est
», et le voir, mais nous ne pouvons pas entrer en contact intime avec sa réalité si nous avons
un idéal, si nous pensons devoir changer « ceci » en « cela », ou si nous nous donnons le
changement comme tache. Si, cependant, vous étes capables de voir « ce qui est » tel que
c'est, vous verrez se produire une modification d'une espece particuliere, et c’est ce que nous
allons explorer.

Tout d’abord, nous devons voir ce qu’est notre vie quotidienne telle qu’elle est en ce
moment, la voir sans hésitation on répugnance, sans résistance ou douleur. Mais cela est
ardu ! Pouvons-nous la voir et vivre avec ce que nous voyons ? Pouvons-nous entrer en
contact intime avec le quotidien, étre avec lui en rapport direct ? Voila notre difficulté ! Pour
étre en rapport direct avec une chose on ne doit interposer aucune image entre soi et la chose
qu’on observe, l'image étant le mot, le symbole, la mémoire de ce que cette chose était hier ou
il y a mille hiers.

Disons-le simplement. Les relations que vous avez avec votre femme ou avec votre mari
sont basées sur des images, celles-ci étant 1'accumulation de nombreuses années de plaisirs,
de rapports sexuels, de conflits, d’efforts, d’ennui, de gestes répétés, de domination. Vous
avez d’elle cette image et elle en a une de vous, et le contact de ces deux images est ce qu’on
appelle une relation, qu’on accepte comme telle, mais qui n’en est pas une du tout. Il n’y a
pas de « contact direct » entre un étre humain et un autre, et de méme nous n’avons pas de
contact direct avec 1 I'actuel, avec « ce qui est ».

Veuillez, je vous prie, me suivre ! Ce que je dis peut sembler complexe, mais si vous
écoutez tranquillement cela ne 'est pas. Il y a l'observateur et la chose observée, et il y a une
division entre les deux et cette division, cet écran est le mot, 1'image, la mémoire, 1’espace
dans lequel ont lieu tous les conflits. Cet espace est l'ego, le « moi », qui est une
accumulation de mots, d'images, de mémoires accumulés par mille hiers, et par conséquent
on n’a pas de contact direct avec ce qui est. Soit que I'on condamne ce qui est, soit qu’on le
rationalise, ou qu’on l'accepte, ou qu’on le justifie — et tout cela est de la verbalisation — il
n’y a pas de contact direct, donc pas de compréhension, et en conséquence ce qui est ne se
résout pas.



Voyez, messieurs, il y a l'envie. L'envie est mesurée par des comparaisons et I'on est
conditionné de facon a l'accepter. Un tel réussit. Il est brillant, intelligent. Tel autre ne 1'est
pas. Depuis notre enfance nous avons appris a mesurer, a comparer, et ainsi est née ’envie.
Mais nous considérons ’envie objectivement, comme une chose extérieure a nous, tandis que
I'observateur lui-méme « est » cette envie. Il n’y a pas une division réelle entre 1'observateur
et ce qu’il observe. Lorsque l'observateur s’en rend compte, il voit qu’il ne peut rien au sujet
de cette envie, que tout ce qu’il ferait serait encore de 1'envie, parce qu’il en est a la fois la
cause et l'effet. Le « ce qui est » de notre vie quotidienne avec tous ses problemes tels que
I'envie, la jalousie, la peur, la solitude, le désespoir, n'étant pas différent de 1'observateur (qui
dit « je suis cela », qui est envieux, jaloux, craintif, dans la solitude et plein de désespoir) et
celui-ci n’y pouvant rien, cela ne veut pas dire qu’il accepte cette situation, qu’il vive avec et
s’en contente. L'origine de ses conflits était dans la séparation entre lui et ce qu’il observait,
mais quand la résistance a « ce qui est » n’est plus 1a, il se produit une transformation
radicale, et cette transformation est méditation.

Percevoir en vous-mémes toute la structure et la nature de I'observateur qui est vous, de
méme que celle de 1'observé, qui encore est « vous », et se rendre compte de cette totalité, de
cette unité, c'est cela la méditation. Et comme il n’y a la aucun conflit, il se produit une
dissolution complete et un dépassement de « ce qui est ».

Vous vous demanderez aussi ce qu’est I'amour. Nous avons traité de la peur. Considérons
ensemble la question de I'amour. Vous savez que ce mot est chargé a 1'exces, déformé, piétiné,
avili par les prétres, les psychologues, les politiciens, par les journaux, les hebdomadaires, et
que tout le monde en parle sans fin. Mais qu'est-ce que c’est ? Ne nous demandons pas ce que
I'amour « devrait étre », quel est l'amour idéal, ultime, mais quel est celui que nous
éprouvons, que nous connaissons. Ce que nous appelons de ce nom comporte de la jalousie et
de la haine et est accompagné d’angoisse. Ce n’est pas un point de vue cynique, nous ne
faisons que constater, qu'observer « ce qui est » ce qu’est la chose que nous appelons amour.

L’amour est-il de la jalousie, de la haine, un sens de possession, de domination exercée
par le mari ou par la femme ? Vous dites aimer votre famille, vos enfants. Si vous aimiez
réellement vos enfants de tout votre coeur — non a la mesure de votre médiocrité — pensez-
vous qu’il y aurait une guerre demain ? Si vous les aimiez réellement, les éleveriez-vous
comme vous le faites, les dresseriez-vous, les forceriez-vous a se conformer a 'ordre établi
par une société pourrie ? Si vous les aimiez réellement, accepteriez-vous qu’ils soient tués ou
horriblement mutilés dans une guerre — la vétre ou celle des autres ? Tout cela, n’est-ce pas
indique — si vous l'observez — un manque total d’amour. Car I'amour n’est ni un sentiment
ni je ne sais quelle sottise émotionnelle et, par-dessus tout, 'amour n’est pas plaisir.

Il nous faut donc comprendre ce qu’est le plaisir. Pour la plupart d’entre nous, ’'amour, le
sexe et le plaisir sont synonymes. Dans ce que nous appelons amour, il y a 'amour pour Dieu
ce que nous entendons par 13, je pense que méme les prétres ne le savent pas, car ils sont, eux
aussi, dans un état de conflit avec leurs ambitions, leurs désirs, leurs autoritarismes, leurs
possessions, leurs dieux, leurs croyances, leurs rituels et il y a aussi le soi-disant amour qui
est sous-entendu dans le plaisir sexuel. L’amour comporte, en outre, ;'angoisse, la douleur, le
désespoir; donc, si I'amour n’est pas plaisir, qu’est-ce que le plaisir ?

Notez, je vous prie, que nous ne condamnons pas le plaisir. C’est un grand plaisir que de
voir ces belles montagnes éclairées par le soleil couchant, ces arbres merveilleux qui ont
supporté les feux des foréts et la poussiere de nombreux mois, et qui scintillent, lavés par la



pluie c’est un grand plaisir que de voir les étoiles par un beau soir (si jamais vous regardez les
étoiles). Mais on pense que ce ne sont pas des plaisirs : on n’est intéressé que par des plaisirs
sensuels, intellectuels ou émotionnels. Nous devons donc nous demander : qu’est-ce que le
plaisir ? Nous ne le condamnons pas, nous essayons de le comprendre, d’aller au-dela du mot.

Le plaisir, comme la peur, est engendré par la pensée. Hier vous étiez dans la vallée
silencieuse, vous contempliez la merveille des collines lointaines, et ce moment particulier
était un moment de délectation. Maintenant intervient la pensée qui dit « comme ce serait
agréable de répéter l'expérience d’hier ! ». Et I’évocation de 1'expérience d’hier la vision du bel
arbre, du ciel, des collines, ou votre plaisir sexuel, « est » un plaisir. l'image qui accompagne
dans votre pensée le souvenir de votre jouissance d’hier, le fait d’y revenir voila ce qui
constitue le début du plaisir. De méme penser a ce qui pourrait se produire demain, a la
possibilité que ce plaisir vous soit refusé ou que vous perdiez votre emploi, a la maladie ou a
un accident éventuels, aux soucis et aux souffrances qui en résulteraient, est le début de la
peur. Donc, la pensée crée et le plaisir et 1a peur, mais pour vous I'amour est la pensée.

Suivez ceci de tres pres, je vous prie. L’amour est de la pensée parce que, pour vous,
I’amour est du plaisir, lequel est le produit de la pensée, que la pensée nourrit. Le plaisir ne se
situe pas au moment de la vision du coucher de soleil, ou de I'acte sexuel, mais lorsque vous y
pensez. Ainsi votre amour est le produit de votre pensée, il est nourri, alimenté, prolongé en
tant que plaisir par la pensée. Si vous y regardez de pres, vous verrez que c'est un fait évident.

Et 'on se demande I'amour est-il la pensée? Nous savons que la pensée peut cultiver le
plaisir, mais elle ne peut, en aucune facon, cultiver 'amour, pas plus qu’elle ne peut cultiver
I'humilité. L'amour n'est donc pas du plaisir, il n’est pas non plus un désir bien que ’'on ne
puisse rejeter ni le plaisir ni le désir. Lorsque vous regardez le monde, la beauté d’un arbre ou
un visage charmant, c’est une vraie délectation a ce moment-la. La pensée intervient ensuite
et lui confere le temps et 1'espace qui le transforment en plaisir.

Lorsque 1'on comprend et que 'on vit en toute réalité la nature et la structure du plaisir
dans ses rapports avec 'amour — ce qui fait partie de la méditation — on se rend compte que
I'amour est une chose toute différente. On peut alors aimer vraiment ses enfants et créer un
monde nouveau. Lorsqu'on parvient a cet état, lorsqu'on « connait » 1'amour, quoi que I'on
fasse, aucun tort n’est commis. Ce n’est que lorsqu’on cherche son plaisir — ainsi que vous le
faites en ce moment — que tout se déregle.

Il y a aussi le probleme de la mort. Nous avons examiné ce qui est notre vie quotidienne et
nous avons, je l'espere, entrepris ensemble, profondément en nous-mémes, un voyage pour
découvrir ce qu’est I'amour. Nous allons maintenant essayer de découvrir ce qu’est la mort.
Vous ne pourrez comprendre l'immense probleme de ce qu’est la mort (non ce qu’il y a apres
la mort) que lorsque vous saurez comment mourir. Lorsqu’on sait comment mourir, ce qui
survient apres la mort n'a absolument aucune importance. Nous allons donc voir ce que veut
dire mourir.

La mort est inévitable. Le corps, l'organisme, comme toute machine constamment
employée, doit s’user et parvenir a sa fin. La plupart d’entre nous, malheureusement,
meurent de vieillesse ou de maladie sans savoir ce que c’est que mourir. Il y a le probleme de
la vieillesse, et la vieillesse nous fait horreur. J e ne sais pas si vous avez jamais remarqué
comment, en automne, une feuille tombe d’'un arbre, comme sa couleur est riche, comme elle
est pleine de beauté et de douceur, et pourtant elle est détruite si facilement, sans aucun



effort ! Tandis que nous, lorsque nous devenons vieux... Eh bien, regardez-nous ! Quelle
laideur ! Comme nous sommes défigurés et prétentieux ! Observez-le en vous. Et parce que
nous avons su vivre ni dans notre jeunesse ni a 1'age mfr, la vieillesse devient un énorme
probleme. Le fait réel est que nous n’avons jamais vécu parce que nous sommes effrayés,
effrayés par la vie, effrayés par la mort, et a mesure que nous vieillissons tout ce que nous
redoutions vient nous frapper. C'est un de nos plus grands problemes. Nous allons donc voir
ce que veut dire mourir, tout en sachant fort bien que l'organisme doit parvenir a sa fin et
tout en sachant que la conscience, désespérée a 1'idée de sa fin, cherchera inévitablement une
consolation et un espoir en quelque théorie, ou quelque croyance, qui sera en général la
résurrection ou la réincarnation.

Vous savez que toute I'Asie est conditionnée de facon a accepter la théorie de la
réincarnation. Ils en discutent beaucoup, ils écrivent a ce sujet, et misent leurs existences
entieres sur l'espoir d'une réalisation dans « la prochaine vie ». Mais un point essentiel leur
échappe : si vous naissez de nouveau, il est nécessaire de vivre cette vie-ci avec rectitude. Ce
que vous faites maintenant compte énormément, ainsi que ce que vous pensez, comment
vous vous comportez, comment vous parlez et comment fonctionne votre pensée, puisque
c’est votre action dans cette vie qui déterminera votre vie prochaine. Il se pourrait qu’il y ait
une rétribution. Cependant, ils ont l'air d’oublier cela, et parlent sans fin de la beauté de la
réincarnation, de sa justice et de mille autres sottises.

Nous ne voulons pas éviter devoir le fait de la mort en adoptant une théorie quelconque.
Nous voulons lui faire face sans peur. Que veut dire mourir psychologiquement,
intégralement » ? On ne peut pas argumenter avec la mort de 1'organisme, dire (« attendez
quelques jours encore, s’il vous plait, que je devienne un chef d'entreprise », ou « patientez
un instant, qu'on me fasse archevéque ». Vous ne pouvez pas discuter, c’est final ! Il vous
faut donc apprendre a mourir intérieurement, psychologiquement. Mourir intérieurement
veut dire que le passé doit parvenir completement a une fin. Vous devez mourir a tous vos
plaisirs, a tous les souvenirs qui vous sont chers, et c’est tous les jours que vous devez
mourir, non en théorie mais en fait. Mourir a ce plaisir que vous avez eu c'est mourir a lui
instantanément, sans donner une continuité a ce plaisir en tant que pensée. Et vivre ainsi
c’est avoir l'esprit toujours jeune, frais, innocent, toujours vulnérable. C'est cela la
méditation.

Lorsqu’on a établi en soi les fondements de la vertu, qui sont une mise en ordre des
relations, il se produit cette qualité qui est aimer et mourir, qui est le tout de la vie. Alors
'esprit devient extraordinairement calme, « naturellement silencieux ». Il n'est pas contraint
au silence par un refoulement, une discipline, une imposition, et ce silence est immensément
riche.

Au-dela de cela, tout mot, toute description sont sans effet. Alors l'esprit ne mene pas
d'enquéte a la recherche de 1'absolu, il n’en a pas besoin, car en ce silence il y a « ce qui est ».
Et en sa totalité est la bénédiction de la méditation.

17 novembre 1968.
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Nous avons un grand nombre de problemes, non seulement dans ce pays, mais partout
dans le monde, et ils semblent empirer. Nous Voyons la nécessité de changements —
économiques, sociaux, individuels, communautaires, etc. — et nous voyons aussi que plus les
choses changent, plus la situation a I'air de se détériorer. Il est évident qu'une révolution
intérieure, radicale, s'impose, une totale mutation psychologique, et nous n’avons pas 1'air de
pouvoir la réaliser. Des spécialistes disent que I’on doit faire ceci ou cela, et des intellectuels,
qui sont, je pense, des leaders, prodiguent leurs remedes dans d'innombrables articles. Mais
personne, je le crains, ne fait grande attention a ce qui se passe; nous approuvons ou
condamnons, nous ramassons des bribes de nouvelles qui nous touchent, en espérant que
d’'une facon ou d'une autre cette malheureuse société se modifiera.

Tout d'abord, permettez-moi de dire que je ne suis un spécialiste en aucune matiere. Je ne
représente pas 1'Inde, sa philosophie, ses dieux, ses méditations, ses gourou... tout ce fatras.
Nous sommes des étres humains, vous et moi, et nous essayons ici, non seulement de savoir
ce qu'il faut faire dans dans le monde et dans la société ou nous vivons, mais de découvrir par
nous-mémes la vraie nature de nos problemes et aussi ce qu’est la méditation et comment se
vider l'esprit pour qu’il soit vulnérable, frais, innocent.

Nous essayons aussi, ici, de voir s'il est en aucune facon possible de nous déconditionner
completement, afin de percevoir la vie d'une maniere entierement différente, dans un climat
différent, un climat ou toute contradiction et toute lutte seraient parvenues a leur fin. Une
fois éveillés a tous les problemes qui nous font face, nous voudrons savoir comment
instaurer 'unité de I'homme, une unité de gouvernement — non mené par des politiciens,
cela serait impossible — et une différente facon d’agir et de vivre telle que disparaissent les
divisions qui séparent les hindous, les musulmans, les chrétiens, les catholiques, les Noirs,
les Chinois, etc.

Nous avons devant nous un probleme immense et complexe. Il n’est pas extérieur a nous.
Il fait partie de nous-mémes, car c’est nous qui sommes nationalistes, catholiques,
protestants, et Dieu sait quoi encore : communistes, socialistes, et ainsi de suite. Tout est
fragmenté et chacun de nous accepte un des fragments et vit selon son idéologie en
opposition aux autres fragments, aux autres idéologies.

Etant des humains vivant dans la peine, nous voulons savoir ce qu’est la mort et s’il existe
quelque chose en dehors de la mesure du temps, non quelque sottise mystique, quelque
invention d’esprits médiocres. Et nous voulons — si nous sommes vraiment sérieux —
découvrir par nous-mémes s’il existe un état intemporel, si une telle dimension réside en
nous-memes.

Au cours de ces entretiens nous apprendrons (pas par moi : celui qui parle n'a aucune
importance), nous découvrirons par nous-mémes la joie du contact avec nos propres
complexités. Découvrir veut dire apprendre, et apprendre, loin d’étre pénible, est une joie une
telle joie dégage de 1'énergie et il vous faut avoir cette énergie pour aller beaucoup plus loin,
beaucoup plus profondément.



Si je puis vous le proposer, ne vous contentez pas d'écouter une conférence, d'enregistrer
beaucoup de mots et d'idées. Une description n’est jamais la chose décrite et,
malheureusement, nous nous laissons en général capter par des descriptions en nous
imaginant trouver ainsi le tout. Nous devons toujours nous rappeler que le mot n’est pas la
chose, que la description n’est pas la chose décrite. Si cela est suffisamment clair, nous
pouvons commencer a apprendre. Apprendre est une des choses les plus difficiles qui soient.
Il n’y a pas de joie, pas de vie dans le fait d'apprendre dans des livres et de répéter ce que 'on
a appris. Et c’est sur cela qu’est basée toute notre éducation. I'ordinateur peut faire beaucoup
mieux que l'intellectuel bien entrainé, malgré toutes ses connaissances et toutes ses idées.
Mais je n'appelle pas cela apprendre. Apprendre est une découverte d'instant en instant, telle
que chaque découverte au sujet de ce que nous sommes éveille un certain enthousiasme, une
certaine joie, une certaine qualité d'énergie et un élan vers de nouvelles découvertes. Tout
cela présuppose que I'on aime découvrir et qu'on en a de la joie.

Nous ne nous bornerons donc pas a accepter des descriptions, mais nous irons plus loin et
plus profondément, voyant que ce qui importe, c’est de nous connaitre. Cette connaissance de
soi consiste a se rendre compte de notre mode de vie, de nos motivations, de nos aspirations,
de nos attachements, de nos désespoirs, de nos déchirements, etc., elle consiste a « apprendre
». De cette facon nous serons des étres humains en état de découverte et non des étres de
seconde main, répétant ce qu’ont dit d'autres personnes, méme les plus habiles, les plus
logiques, les plus rationnelles. Apprendre ainsi n’est pas de l'analyse, mais un état de
perception direct que nous ne serons pas en mesure de vivre tant que nous nous appuierons
sur des informations de seconde main a notre sujet, informations qui deviendraient I’ «
autorité ».

Ce que nous ferons ici sera quelque peu difficile car nous ne procéderons a aucun examen
analytique. Le processus analytique est tributaire d'une durée : pour l'analyser je dois
découvrir la cause de mes exigences particulieres, de mes névroses, de mes complexités, dans
I'espoir que cette découverte libérerait mon esprit a la fois de cette cause et de son effet. Est-
ce plus ou moins clair ? Ce que nous ferons exigera une attention sérieuse. Il ne s’agira pas
d’accepter ou de rejeter quelque conclusion fantaisiste. Nous nous examinerons, nous
apprendrons. Mais apprendre n’est pas un processus cumulatif si 'on examine a travers
I'accumulation de ce que 'on a appris, on ne peut pas découvrir ce qui est frais et neuf parce
qu’on traduit tout en termes de cette accumulation et qu’on ne regarde jamais a nouveau et
en totalité le processus des relations et de la vie.

On pourrait me demander : « Quelle différence y a-t-il entre le processus analytique
(I'analyse faite par un professionnel, qui prend des mois et des années) et ce dont vous parlez
? » Ce processus-la exige du temps, un examen pas a pas de vous-méme par un autre,
I'analyste étant lui-méme conditionné comme vous. Nous n’adoptons pas cette méthode,
cette facon particuliere de se comprendre. Je crois qu'il existe une approche toute différente a
ce probleme de la connaissance de soi. Si ’on ne se connait pas, on n’a aucune « raison d’étre
», Les rapports entre humains ne sont que des rapports entre images.

Pour qu’ait lieu une révolution radicale dans la société — et il en faut une qui ne soit ni
économique ni sociale, ni selon les programmes des démocrates ou des républicains, sa
structure et sa qualité doivent étre autres — il faut une révolution profonde et fondamentale
dans les consciences elles-mémes.

La société que nous avons créée est en nous. Elle n’est pas une chose fantastique



engendrée par l'action du temps... Elle est ce que nous sommes, notre avidité, notre ambition,
nos désespoirs, notre agressivité compétitive, nos craintes, notre besoin de sécurité. C'est tout
cela qui a créé cette société... Pour y amener un changement, c'est « nous » qui devons
changer. Nous contenter de couper quelques branches de 1'arbre que nous appelons la société
c’est ce que font les politiciens, les économistes et d'autres — ne nous changera pas, « nous ».
Nous sommes la société, elle n’est pas différente de nous. C’est « nous » qui sommes ce
monde que nous avons divisé en... oh ! en combien de fragments !

La vie est aux personnes sérieuses et fermes dans leur propos, non aux personnes frivoles
a peine sérieuses a l'occasion, mais a celles qui le sont d'une facon persistante et suivie. Et
nous pouvons voir, si nous sommes tant soit peu sérieux, que la distinction entre la
communauté et l'individu n’existe pas seul existe I'étre humain conditionné par la société, par
la culture dans laquelle il vit. Cette culture, cette société ont été élaborées par 'homme. Donc,
la question « A quoi bon me changer, cela affecterait-il la société? » n'a aucune valeur. Ce qui
a de la valeur, c’est de trouver une voie (je n’aime pas parler de « voie » car ce mot implique
une méthode, du temps et tout ce qui en résulte : mais on est amené a employer de tels mots
; nous le briserons plus tard), c’est de trouver un moyen de nous changer instantanément de
telle sorte que nous ayons l'esprit innocent et frais et qu'un lendemain prolongeant ses
souffrances et ses peurs n'ait plus aucun sens. Telle est donc une de nos questions
fondamentales est-il possible, tout en vivant dans ce monde stupide, insensé, fou, est-il
possible sans nous réfugier dans quelque monastere, dans quelque retraite de bouddhistes
zen ou autres, sans quitter ce monde, son chaos, ses guerres, les contestations de ses
politiciens a la poursuite de leurs ambitions personnelles, nous est-il possible, vivant ici, de
mener une existence toute différente, une existence ouverte a I'amour ?

L'amour n’est ni un plaisir ni un désir : il ne peut naitre que si ’'on comprend la nature du
plaisir... mais ce n’est pas le moment d’aborder cette question. Pour l'instant nous voulons
considérer 1'étre humain, qui n’est pas ce qu’on appelle l'individu. L'individu proprement dit
n’existe pas. Il y a des entités locales ayant leurs superstitions et leurs conditionnements,
mais cela n’est qu'une partie de I’étre humain. Ce qui nous intéresse, c’est d’affranchir I’étre
humain de son conditionnement, de la société ou il vit et qui le dégrade, de cette société
perpétuellement en guerre, qui engendre les antagonismes, la haine et la violence. Notre
question est donc pouvons-nous nous changer, mais non graduellement, non dans un futur,
car le temps est une cause de corruption et de désintégration.

Nous nous demandons ici, tous ensemble, s’il est possible, pour vous et pour moi, de
changer completement en cet instant méme, et d’entrer dans une dimension totalement
différente, dans une méditation qui exige beaucoup dintelligence et de sensibilité, ainsi
qu'une ouverture a I'amour et a la beauté, car il ne s’agit pas de suivre un systéeme inventé par
quelque gourou. Ces conditions sont nécessaires pour l'exploration de la vie et de la mort. On
explore quand on est libre de le faire, sans quoi on ne peut pas explorer : c’est évident. Si 1'on
veut découvrir quoi que ce soit, on doit étre libre de regarder on ne peut pas s’armer de
préjugés, de conclusions, d'opinions, de jugements, d'évaluations. Et voir les choses telles
qu’elles sont en nous, sans nous donner des excuses, sans nous justifier, sans nous mentir a
nous-mémes, sans faux-semblants, est d'une difficulté extréme. L'observation, la vision de
nous-mémes est un de nos problemes majeurs « voir ». Je crois qu’il faut entrer dans cette
question qu'est-ce que c’est que voir ?

Lorsque vous regardez un arbre — je ne sais pas si vous le faites jamais a New York —



lorsque vous regardez un arbre, le regardez-vous vraiment ou avez-vous une image de 1'arbre
et l'image est-elle le « voir » ? Alors ce n’est pas vous, vous-mémes, qui regardez l'arbre
directement. Lorsque vous regardez un nuage, les étoiles un soir, ou la belle lumiere d'un
soleil couchant, vous avez déja jugé, vous avez dit « Comme c’est beau ! » et ’assertion méme
« comme cest beau » vous empéche de regarder. Vous voulez que d'autres personnes
participent a ce spectacle, mais votre recherche d'une communication vous empéche d’étre en
contact avec ce que vous regardez. Comprenez-vous cela assez clairement ? Vous avez une
image de ce conférencier, une image qui a été formée par une propagande et d’autres
facteurs, vous le regardez a travers cette image, donc vous ne le voyez pas vraiment et vous ne
I'écoutez pas. Vous voyez et écoutez a travers un écran de mots et d'images qui empéchent la
perception véritable de « ce qui est ». Nous voici a un des sujets les plus importants de toutes
ces causeries « Comment observer ? ».

Est-il possible d’observer sans une accumulation de connaissances et d'expériences — qui
est le passé 1'observation est toujours dans le présent. Si vous regardez le présent avec les
mémoires du passé — car les mémoires sont du passé, évidemment, ainsi que les
connaissances — vous regardez ce qui est neuf avec des yeux souillés par 1'expérience, avec
des yeux que le passé a rendu ternes.

Telle est — si je puis vous le suggérer — la premiere chose que nous ayons a apprendre
sachez regarder votre femme ou votre mari sans 1'image que vous avez formée d’elle ou de lui
au cours de nombreuses années. C’est extraordinairement difficile ! Notre vie est une série
d'expériences. Nous avons eu mille expériences qui sont devenues du savoir, qui ont laissé
leurs marques en nos esprits. Les cellules de nos cerveaux sont surchargées de ces mémoires,
et lorsque nous regardons notre femme, notre ami, les nuages, un lever de soleil, nous
regardons les mémoires de ces expériences. C’est donc le passé que nous regardons. Nous
regardons avec les yeux du passé et, par conséquent, nous ne comprenons pas la vie telle
qu'elle est dans le présent.

Regarder exige une grande attention. Si je refuse de me regarder selon un critere quel qu’il
soit, je m’apercois que je suis lourdement conditionné, que je suis déja l'esclave du
spécialiste, que mon éducation a été dirigée, controlée par lui. Si je veux apprendre, si je veux
me regarder et me voir tel que je suis « en fait », cela m’est impossible sans liberté. Je dois
m'affranchir des jugements, des explications, des justifications, et cela m’est impossible parce
que mon esprit est fortement conditionné — par 1'analyste, par la société, par la culture dans
laquelle je vis, etc. Je me regarde avec mes connaissances passées et, par conséquent, ce n’est
pas du tout moi que je regarde. Pouvons-nous mettre tout savoir de c6té ? Bien stir, le savoir
technologique, pratique, est nécessaire. Mais pouvons-nous mettre de co6té I'accumulation de
I'expérience, les jugements et les évaluations a travers lesquels nous regardons et a cause
desquels rien ne change jamais ? A cause desquels il y a toujours une division entre
I'observateur et ce qu’il observe ?

L'état de relation est un contact direct, mental, physique, etc., direct : non a travers une
série d'images, de conclusions ou d'idéologies. Vous est-il donc possible d’étre completement
libres, libérés de vos conditionnements, chrétiens, communistes, catholiques ou autres ?
Sans cette liberté, tout ce que vous regarderez sera traduit en termes de ce que vous savez
déja, et vous lutterez pour vous modifier a I'imitation d'un conditionnement du passé. Tout
conflit, en somme, qu’il soit intérieur ou extérieur, est une lutte entre deux choses une
pensée conceptuelle et « ce qui est », effectivement.



Intérieurement, tout l'art de voir et d'apprendre, et la joie et I'énergie qui en résultent,
constituent une énorme provocation : un esprit si lourdement conditionné par les
périodiques, par la radio, par tant d'influences, peut-il « passer au travers », pas dans l'avenir,
mais immédiatement ? Cela exige de l'attention (qui n’est pas de la concentration) et que, de
tout votre esprit et votre coeur, vous vous appliquiez a vous connaitre, car cette connaissance
est capitale.

Lorsque se produit en nous un changement radical, nous ne pouvons pas faire autrement
que de provoquer un changement radical dans la société corrompue ou nous vivons. Pour
nous comprendre nous devons étre libérés du conditionnement du passé et de la projection
du passé, qui est le futur. L’aujourd’hui, pour la plupart d’entre nous, n’est que le passage du
passé a l'avenir.

Etre attentif c’est étre conscient, c’est avoir une sensibilité consciente. Mais une telle
relation entre la conscience et la sensibilité est impossible tant que vous avez des
conclusions, des idées telles que ceci doit étre, cela ne doit pas étre, il faut accepter telle ou
telle idéologie, etc. Les personnes qui adherent a des idéologies et a des principes, et qui s’y
conforment, sont les personnes les plus insensibles, parce qu’elles vivent dans le futur en
essayant d’adapter le présent a leur conformisme. L'idéologie devient I’ « autorité »,
communiste, socialiste ou autre. Votre esprit peut-il étre libre de tout idéal, de toute
conclusion ? Veuillez, je vous en prie, creuser en vous-mémes et comprendre par vous-
mémes la raison pour laquelle nous avons ces idéologies, cette pensée conceptuelle, les
structures utopiques de toutes les religions qui ont divisé I'homme partout dans le monde.
Toutes ces structures sont basées sur ces idéologies conceptuelles et sont manifestement
idiotes elles n’ont aucun sens. Et pourtant nous nous y complaisons... je me demande
pourquoi ?

Des concepts !... Toute pensée n’est-elle pas conceptuelle ? Lorsque je pense a une chose
qui m’a procuré un plaisir ou causé une douleur, souhaitant que cela soit ainsi ou regrettant
qu’elle ne soit pas autrement, je me conforme a une structure mentale que je me suis
fabriquée c’est de la pensée conceptuelle. Et 'on en vient a se demander pourquoi on vit
selon ce qu’on appelle une tradition, une culture. Pourquoi ? Nous sommes, pour la plupart,
totalement inconscients du fait que nous sommes conditionnés. L'un est catholique,
conditionné par deux mille années de propagande — ce qui, a mon sens, est une chose
fantastique — l'autre, au moyen de mots, est protestant, hindou ou musulman, et il en est de
méme partout dans le monde. Nous grandissons dans notre conditionnement, nous
I'acceptons, mais nous ne vivons pas ce qu’il exige de nous. Nous acceptons l'assertion
verbale « aimez votre voisin » mais nous ne l'aimons pas, c’est évident nous lui donnons des
coups de pied, nous le détruisons au bureau, sur le champ de bataille, partout.

Nous sommes fragmentés en tant que chrétiens, musulmans, hindous, chaque systeme
s'opposant a tous les autres, et bien que nous sachions intellectuellement que ces divisions
ont entrainé tant de malheurs — des guerres religieuses, entre autres -, nous persistons dans
cette voie. Pourquoi ? Je vous en prie, observez-vous !... Pourquoi Qu'arriverait-il si nous
n’avions pas du tout d'idéologie ? Deviendrions-nous des matérialistes ? Je crains que nous
ne le soyons tres souvent, méme avec nos idéologies, car nous jouons avec elles n’ont pas la
moindre importance dans nos vies. Ce qui compte, c’est cette perpétuelle bataille de
I'ambition, de 1'avidité, et de tout le reste c’est cela la réalité, et non votre croyance en Dieu,
en ceci, en cela.



S’ill ne se produit un changement fondamental dans ce qu’est, en fait, notre vie
quotidienne, c’est que nous ne sommes pas du tout sérieux. Et la situation du monde appelle
des esprits sérieux, des personnes sérieuses, non des étres humains morcelés. Mais sommes-
nous conscients de notre conditionnement En somme, notre conditionnement est 1'ensemble
de notre psyché; c'est la trame de notre existence, des pensées, des activités, des émotions qui
proviennent de la psyché. (L’amour n’est pas engendré par notre conditionnement, mais nous
le conditionnons lorsque nous le traduisons en termes de plaisir nous en parlerons peut-étre
une autre fois.)

Donc, que dois-je faire ? Je sais que je suis conditionné, soit en tant qu’hindou, soit
autrement ; je sais aussi que me déconditionner n’est pas une question de temps ce n’est pas
quelque chose a quoi j'arriverai graduellement, car pendant tout le temps que j’aurai l'idée
d’'un acheévement « graduel » je semerai la douleur pour les autres et pour moi-méme. Avoir
une idéologie de non-violence pendant tout le temps que 1'on est violent est évidemment
stupide. On peut se servir de la propagande de non-violence comme instrument politique,
mais pourquoi l'a-t-on comme idéal ? Cest a cause d'une tradition. On l'accepte comme
faisant partie de la vie, a la facon dont on accepte de, manger de la viande, d’aller a la guerre,
de saluer le drapeau. On accepte ! Et l'acceptation est devenue une habitude. Peut-on étre
conscient de cette habitude En étre conscient ? Simplement étre conscient du fait que I'on est
conditionné, que 'on a cultivé d'innombrables habitudes ? Peut-on simplement les voir Peut-
on les regarder librement, faire en sorte qu’en cette liberté les habitudes révelent leur
contenu, qu’on en voie toutes les implications ? Car si vous condamnez une habitude, vous
I’avez étranglée. Si vous dites : « je ne dois pas avoir telle habitude »., vous tombez dans ses
filets, vous I’avez contro6lée, elle ne vous révélera plus rien du tout.

Peut-on étre conscient sans se donner du temps pour le devenir ? Puis-je étre conscient de
tel conditionnement, de telle habitude, de la norme, de la tradition que j’ai acceptés sans me
dire « je m’en débarrasserai lentement, je m’en dépouillerai par couches successives » ? Me
voir d'une facon si complete, sans fragmentation, est-ce possible ? Me voir entierement,
totalement, sans division entre 1'observateur et I'observé ? Car c’est dans cette division, dans
I'espace, dans l'intervalle entre 1'observateur et 'observé que réside tout le probleme.

Voyez, messieurs ! Nous vivons dans un état de résistance et de conflit c’est tout ce que
nous connaissons. Cette résistance engendre une certaine forme d'énergie, ainsi que le fait
tout conflit. Les conflits et les résistances sont le sort d’esprits fragmentés, torturés, confus.
Ces conflits, a la fois intérieurs et extérieurs, agissant dans toutes les spheres des relations,
sont évidemment nocifs et destructeurs, et ils existent inévitablement tant qu’existe une
division entre 1'observateur et 'observé, entre le penseur et la pensée.

Lorsque vous dites « jJaime quelqu'un », n’y a-t-il pas la une division ? Car cette division
comporte de la jalousie, un sens de possession et de domination, une agressivité... vous
connaissez tous les conflits qu’elle engendre. Est-il donc possible de nous voir de telle facon
que cette séparation entre I'observateur et 1'observé prenne fin ? C'est cela, la méditation. La
recherche du pourquoi de cette division exige une quéte approfondie en nous-mémes. Une de
ses causes est I'éducation erronée que nous avons recue elle nous a inculqué la notion de
quelque idéal a atteindre, d’'une certaine respectabilité, a laquelle nous devons nous
conformer, etc. Rechercher intérieurement ce pourquoi, ses causes, non sporadiquement
mais tout le temps, dans l'autobus, en voiture, lorsqu’on est en conversation, est une
immense joie. Alors l'observateur « est » ce qu’il observe; et il est plus que cela. Je ne veux



pas dire qu’en observant l'arbre vous devenez l'arbre... Dieu m’en préserve ! Ce serait stupide
de s'identifier a un arbre. Mais lorsque disparait cette division vous étes dans une tout autre
dimension, et cela n’est ni une promesse, ni un espoir. Mais voir vraiment s'éliminer cette
division, en cet acte ou disparaissent a la fois 1'observateur et 1'observé, en cet acte il n'y a
plus que l'observation. Pour qu’il ait lieu, il faut étre en paix et libre. Il faut étre libre de toute
peur.

Je crois qu’il est temps de nous arréter. Avez-vous des questions se rapportant aux sujets
traités ?

Q: Comment pouvons-nous étre libérés de la peur ?

K: La réponse a cette question prendrait beaucoup trop de temps. Nous en parlerons la
prochaine fois.

K: (Inaudible.)

Q: J'ai dit, monsieur, que pour observer il faut savoir regarder, n’est-ce pas ? On ne peut
vraiment regarder que lorsque l'esprit est libre de voir et d'apprendre quelque chose au sujet
de ce qu’il regarde. Apprendre est une découverte et il y a, dans la découverte, une joie
immense. Cette joie est une source d'énergie. Voyez, monsieur le moine, par exemple, partout
dans le monde fait veeu de célibat, de pauvreté et d'obéissance — Dieu seul sait pourquot,
mais il le fait — et il pense qu'en faisant des vaeux de ce genre il acquerra une grande énergie,
susceptible de lui faire mener une vie religieuse, chrétienne ou autre. En effet, il mene cette
vie. Mais il a des appétits sexuels, il est ambitieux, c’est un singe comme nous tous et il livre
contre lui-méme une bataille intérieure. Cette bataille est un gaspillage d’énergie. Le moine se
conforme a un critére établi par une Eglise ou une tradition, et ce conformisme est une forme
de résistance. Si vous résistez il y a forcément un combat, et ce n'est pas cela qui donne de
l'énergie. Ce dont nous parlons est tout autre chose.

Pour la plupart, nous avons tres peu d'énergie, parce que nos vies se passent a lutter. Au
bureau et a la maison nous sommes menés par nos ambitions, nous sommes constamment
engagés dans des conflits, opinion contre opinion et ainsi de suite. Bien que ces conflits
donnent une certaine qualité d’énergie, celle-ci est éminemment destructrice, ainsi qu’on le
voit partout dans le monde. Chaque entreprise est animée d'un esprit compétitif, lequel en
développant cette énergie-l1a, crée une société ou des gens, au haut ou au bas de I'échelle, sont
en train de se battre. Et 'on se demande la vie est-elle faite pour étre ainsi ? Je me bats
contre ma femme, contre mon voisin, il y a des batailles, des batailles partout. N’existe-t-il
pas une autre forme d'énergie qui ne serait pas la conséquence de la douleur. de la
souffrance, de la confusion, de 1'angoisse, de la peur, de la culpabilité ? Il y en a une, si 'on
sait comment apprendre, comment voir réellement « ce qui est ». Et 'on ne peut pas voir « ce
qui est » si on n'est pas libre. On doit donc prendre conscience de son propre
conditionnement. Il vous serait assez simple d’en prendre conscience pendant que vous
pensez a une chose ou l'autre et si vous consacriez un peu de temps — de temps dans le sens
chronologique — ne serait-ce que cinq minutes par jour a vous voir ainsi, vous apprendriez
beaucoup. Vous n'avez pas besoin d’aller chez l'analyste, sauf, bien sir, si vous étes
terriblement névrosé, mais c'est qu’alors vous seriez dans une impasse. Bien que nous soyons
tous passablement équilibrés, nous ne le sommes peut-étre pas tout a fait, et prendre
conscience de cette insuffisance — comme vous étiez conscients de cette salle lorsque vous
étes entrés, de ses proportions, de sa lumiere, de ses sieges, de sa hauteur, conscients des



personnes, de leurs jaquettes, de leurs jerseys, de n’importe quel vétement, de leurs
différentes couleurs et de vos réactions a tout cela -, prendre aussi clairement conscience de
I'insuffisance de notre équilibre, c’est développer au maximum notre sensibilité. Et n'hésitez
pas a vous regarder, car toute 1'histoire est en vous, et toute la connaissance. Les livres n’ont
rien de plus a vous apprendre.

Q: Ma question est : un homme passe huit heures par jour a couper des cheveux ou
quarante années de sa vie dans un bureau et cela devient mortellement ennuyeux. Que doit-il
faire ?

K: Imaginer un homme qui passe quarante années de sa vie dans un bureau ! Je ne sais
pas pourquoi il le fait... (Rires). Des jeunes se révoltent contre tout cela. Finir fondé de
pouvoirs ou comptable ! Grand Dieu, il faut bien qu’ils se révoltent ! Soyez conscients de
votre ennui mortel, et de ce qui le cause. Pénétrez-y profondément, et I'un de vous pourrait
s'apercevoir qu’il ne veut plus étre coiffeur, ni se débattre pour parvenir au haut de 1'échelle,
ni jouer le jeu en aucune facon. Il pourrait vouloir étre un véritable étre humain, non une
machine. Mais cherchez vous-mémes, ne permettez pas aux journaux, a je ne sais qui de vous
le dire cherchez a comprendre tout le probleme de l'ennui. L'ennui appelle les
divertissements. Vous allez a 1'église pour vous distraire, ou au football cela se vaut.
Découvrez ce qu'impliquent les distractions et le fait de ne plus les poursuivre, entrez-y
vitalement et vous serez purifiée de votre ennui.

Q: Je voudrais vous faire partager une de mes préoccupations. Aucune prise de
conscience au monde ne pourra créer des relations mutuelles. Je vois des évéques bénir
toujours le mariage et la vie familiale. Quelque chose en moi recule devant ces unions de
personnes qui ne voient pas ce que les relations mutuelles ont essentiel, car pour moi il est
essentiel d’avoir des relations mutuelles.

K: D'accord. Si vous n’avez pas de relation vous n'existez pas. N'est-ce pas? La vie est
relation. Nous devons donc savoir ce que sont les relations. Nous savons que les étres
humains doivent étre reliés entre eux et que la plupart vivent dans l'isolement. Une personne
peut étre mariée, avoir des enfants et pourtant étre isolée en elle-méme et n’avoir aucune
relation avec d'autres personnes. En étudiant davantage cette question, nous comprenons ce
qu'est la véritable relation, car ce qu’on appelle en général de ce nom n’est que la relation
entre deux images celle que j’ai de ma femme et celle qu’elle a de moi. Ces images sont les
fixations de souvenirs. Les insultes, les querelles, les volontés de dominer, etc., deviennent
des images qu'on appelle des relations. Est-il possible d'étre relié sans tout cela ? C'est-a-
I''dire de se demander si I'amour doit toujours étre un conflit ? L’amour est-il une idée ?
Appelons-nous amour une certaine forme de plaisir ? Pour comprendre ce probleme — et
nous revoici a la question essentielle — je dois comprendre pourquoi je construis des images.
Ma femme m’a insulté, m’a fait mille reproches. Pourquoi en ai-je conservé la mémoire ?
Pourquoi ne puis-je pas mourir a ces scenes au moment méme ou elles ont lieu, pas apres ?
Est-il possible de ne pas emmagasiner ces insultes, ces expériences, ces querelles Il faudrait
étre extraordinairement lucide a l'instant ou se produit l'insulte, conscient des mots
prononcés, de leur implication. Il faudrait en pénétrer 1'a portée tres profondément, a cet
instant-1a, pas plus tard. Il faudrait étre tres sensitif, tres éveillé.
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Nous pouvons facilement communiquer les uns avec les autres, accepter certains mots
selon leurs définitions, écouter intellectuellement et étre ou non d’accord avec ce qui se dit.
Une communication verbale est nécessaire. Sans elle nous ne pourrions pas nous
comprendre. Mais une compréhension plus profonde du sens des mots dépend des intentions
de chacun de nous, car nous pourrions ne pas vouloir nous comprendre de crainte d’étre
troublés, ou ne vouloir nous comprendre que partiellement, intellectuellement, sans entrer
dans le fond du probleme, et alors nous n'agirions pas.

La communication devient un probléme vraiment intéressant. Le conférencier pourrait
vouloir vous dire quelque chose, mais il faudrait que vous soyez désireux de 1'écouter, non
seulement avec votre intellect mais aussi avec votre ceceur, avec votre affectivité. Alors il y
aurait une possibilité de nous comprendre réellement, completement.

Mais la communion est tout autre chose. Ce n’est rien de mystérieux ou de mystique,
ainsi que le prétendent les Eglises a travers le monde. La communion n’est possible qu’entre
des personnes qui auraient établi entre elles une compréhension verbale complete — tout en
sachant fort bien que le mot n’est pas la chose, que la description n’est pas ce qui est décrit.
Alors le mot « communion » aurait une pleine signification, profonde, étendue. Lorsqu'il y a
communion entre deux personnes, l'expression verbale peut n’étre pas du tout nécessaire,
elles se comprennent immédiatement.

Il me semble que dans ces entretiens il serait tres important d’établir entre nous une
communication aussi profonde et vaste que possible et aussi une communion. Et cela ne sera
possible que lorsque vous et celui qui parle seront tous deux attentifs sans déformations dues
a des opinion a des jugements, a des évaluations. Alors vous serez a méme de recevoir avec
tout votre esprit et tout votre coeur ce qui se dira.

Apres tout, la communion n'est possible que dans un climat affectif. Vous avez stirement
remarqué que lorsque deux personnes s’aiment réellement (mais c’est un autre probleme,
tres difficile a poser) il s’établit une communion entre elles, une compréhension et une
action instantanées, sans qu’elles aient besoin de parler. Puisque nous allons nous entretenir
de nombreux problemes vitaux, nous devons, .c’est évident, établir entre nous une
communion aussi bien qu'une communication. Elles devront coexister constamment afin que
vous écoutiez, non seulement avec un esprit critique capable d'examiner instantanément ce
qui se dit, d'en percevoir la vérité ou l'erreur sans n’en rien accepter ou rejeter, mais avec
assez de liberté pour communiquer en état de communion avec l'orateur. Ainsi vous et moi
verrons la méme chose en méme temps, et cette perception sera une action instantanée. C’est
cela, la communion entre deux personnes : n’avoir pas de barrieres, n’avoir pas le sentiment
de résister ou de céder, mais étre subtilement ouvert 1'un a 'autre. Alors je pense que se
produit une qualité d’action toute différente.

Ainsi que nous ’avons dit 1'autre jour, notre vie est fragmentée, mise en pieces. L'un est
un artiste et n’est pas autre chose ; l'autre un spécialiste dans un domaine qu’il connait
parfaitement et en dehors duquel il ne sait rien ; le mari a mille problemes en tant qu’avocat,
ingénieur ou homme d'affaires, et redevient, en rentrant chez lui, le partenaire d'un couple
dont la vie est séparée, coupée en deux. Nos cultures different nous avons recu des
éducations différentes nos tempéraments, nos tendances, nos conditionnements, bien que



fondamentalement semblables, font de nous des catholiques, des protestants, des
communistes, des -capitalistes, des hommes d’affaires, des hommes de science, des
professeurs, etc. Toute notre vie est fragmentée et chaque sphere, ainsi qu’on peut 1'observer,
a sa propre activité et ses coutumes en opposition aux autres spheres. Si nous pouvions
observer les faits de notre propre vie, nous verrions que nous sommes brutaux, violents,
vicieux, bien que dans nos foyers nous puissions étre bienveillants et ne pas vouloir blesser.
Nous avons de l'affection pour certaines personnes et, en méme temps, nous éprouvons de la
peur. Nous avons des idéals et des concepts que dément notre vie de tous les jours,
d'innombrables croyances et superstitions qui n’ont aucun rapport avec notre vie
quotidienne. Nous pouvons observer ces faits évidents. Nous vivons en fragments qui ont
leurs différents champs d’activité, qui se contredisent tous, qui, peut-étre, a 1'occasion,
peuvent se rencontrer.

Lorsque nous observons nos activités dans les différents domaines de notre vie, nous
nous demandons inévitablement s’il ne serait pas possible de les réunir, de les unifier,
d'obtenir une intégration telle que, quoi que nous fassions chez nous ou au bureau, « quoi
que nous fassions », soit coordonné, non contradictoire, donc non pénible. En d’autres
termes : existe-t-il un mode d'action qui serait vrai et complet dans tous les domaines ? Je ne
sais pas si vous avez jamais pensé a ce probleme, a la question de savoir s’il est possible
d'intégrer, de rassembler, d'unir harmonieusement les actes contradictoires,, les désirs, les
buts et les pulsions de notre vie. Apres tout, nos vies, telles que nous les vivons, sont des
séries de contradictions, et les contradiction s'accompagnent toujours de souffrances, de
conflits, de douleurs et de malheurs.

Nous partirons ensemble en exploration — et ce sera autant votre responsabilité que celle
de 'orateur — afin de découvrir s’il existe un mode d'action qui serait toujours total, complet
et susceptible de couvrir tous les domaines. L'idée d'intégrer deux activités contradictoires est
évidemment absurde vous ne pouvez pas intégrer la haine et l'amour vous ne pouvez
absolument pas intégrer, ou harmoniser, I'ambition et une tranquille douceur ; vous ne
pouvez absolument pas intégrer la violence et la non-violence. Ecartant 1'idée d'intégrer les
différentes contradictions, nous voyons néanmoins qu’elle pose la question de savoir qui est
I’ « intégrateur ». Qui est celui qui voudrait unir harmonieusement les différentes pulsions,
les exigences contradictoires, les désirs antinomiques ? Qui est-ce ? Pour la plupart d’entre
nous, c'est la pensée. La pensée voit les contradictions et se dit qu’elle doit les unifier, qu’elle
doit, d'une facon ou d'une autre, introduire I'harmonie dans tous ces domaines. Il nous
apparait que notre seul instrument est la pensée. Elle se dit, voyant toutes ces contradictions,
ces conflits et ces souffrances, qu’elle pourrait peut-étre transformer tout cela en une
harmonie, en une paix. Mais il est évident que ces la pensée qui a créé ces contradictions !

La pensée, qui est une réaction de la mémoire, une réponse provenant de connaissances
accumulées, cette pensée elle-méme est un fragment. Elle est toujours un fragment, parce
qu’elle est le produit du passé et que le passé est un fragment de la totalité du temps. La
pensée, pensant au lendemain, provoque une division entre le passé et le futur. Donc, quoi
qu’elle fasse, elle doit étre fragmentaire, elle doit toujours provoquer une division. Et il est
manifeste que la pensée est l'observateur, celui qui dit « Il y a plusieurs entités
contradictoires en moi et je dois agir d'une facon non fragmentée en vue de vivre
completement. » C'est donc I'observateur lui-méme qui est la cause de la fragmentation.

Il est essentiel que nous comprenions ces questions, parce que, pour nous, la pensée est si



importante! Une pensée rationnelle et claire est évidemment nécessaire, mais déclencher des
guerres, équiper des armées, diviser le monde en spheres d’influence, en nationalités, en
croyances religieuses organisées : toutes ces divisions, c'est la pensée qui les a produites. Elle
déclare cependant que l'unité est nécessaire et commence a organiser des groupements
politiques variés, chacun avec son idéologie, tout en affirmant qu'il faut un gouvernement
mondial. La pensée constate les contradictions a l'intérieur de I'étre humain et a 1'extérieur, et
se met a I'ceuvre pour essayer d'instaurer une vie organisée dans laquelle il n’y aurait pas de
contradictions, ce qui impliquerait 1'obligation de se conformer a une ligne, a un principe, a
une idéologie, de suivre, d’obéir, d'imiter. Et avec tout cela on retombe dans la contradiction
entre « ce qui est » et « ce qui devrait étre ». C’est la seule action que nous connaissions une
action engendrée par la pensée toujours contradictoire.

Je vous en prie — si je puis vous le proposer ne vous contentez pas d’écouter verbalement,
mais servez-vous du conférencier comme d'un miroir. Observez ce fait dans votre propre vie :
le fait que vous étes esclaves de la pensée. Et plus elle est habile et rusée, plus est grande aux
yeux du monde la valeur de cet esclavage. Pour aller sur la Lune, il vous faut une pensée
organisée. Pour tuer vos semblables la pensée doit fonctionner a son maximum de vitesse. La
pensée a inventé d'innombrables idéologies, engendrant ainsi des contradictions, des
divisions, des séparations. La seule action que nous connaissions est le produit de la pensée.

La question qui se pose est donc « Existe-t-il une autre sorte d’action, n’ayant aucun
rapport avec la pensée ? ». Une action qui serait logique, cohérente, vraie, complete et qui
aurait la qualité de la mort et de I'amour ? Nous savons que la pensée est toujours vieille,
qu’elle ne peut jamais produire une action completement nouvelle, qu’elle est une réaction
du passé, qu’elle ne peut jamais étre neuve, qu'elle ne peut jamais étre libre. Est-ce clair ? S’il
est clair que la pensée a créé ces divisions entre 'hnomme et 'hnomme partout dans le monde
et que la société la plus habilement organisée par la pensée ne pourra en aucune facon
réaliser 1'unité humaine, nous devons découvrir s’il pourrait exister une action qui ne serait
pas le produit de la pensée. Nous devons comprendre cette question car lorsque nous
parlerons de la peur — ainsi que cela a été proposé a la derniere fois — il nous faudra d’abord
avoir compris tout le processus de la pensée, completement.

Pourquoi sommes-nous esclaves de la pensée ? Dans certains domaines de la vie il faut
penser intensément, avec une grande clarté, d'une facon rationnelle, logique et complete sans
quoi il n’y aurait plus de science, toute connaissance s'arréterait. Nous voyons que la pensée
est nécessaire a certains niveaux et nocive a d’autres. Un esprit conditionné par la culture et
la société, par 1'éducation, par toutes les activités de la vie quotidienne est incité a penser, a
fonctionner dans la sphere de la pensée. Et nous posons une question qui est contraire a
notre facon habituelle de vivre, mais comment allons-nous découvrir si une telle action peut
exister ou non, tout en sachant que si elle ne peut pas exister, les hommes vivront
indéfiniment dans un misérable état de contradiction? Car la vie est action, malgré les
distinctions telles que « vie active », « vie contemplative » tout le processus vital est action,
que vous alliez au marché, que vous lisiez... quoi que vous fassiez est action et en cette action
est une contradiction. Existe-t-il une action qui serait toujours neuve, donc toujours
innocente, fraiche, jeune, vivante, vitale I Et comment le saurons-nous ? Sachez, tout d'abord,
que je ne vous donnerai pas un moyen de le savoir, car cela détruirait votre découverte. Si je
vous le donnais et si vous l'appliquiez, vous ne feriez que poursuivre une idée, imiter, vous
conformer, avec toutes les affreuses implications d’un tel procédé.



Il nous faut voir clairement comment nait une pensée, quelle est I'origine de la pensée, ce
que la pensée produit dans la vie quotidienne, voir comment elle divise toute activité. Il nous
faut étre tres sensibles — suivez ceci — tres sensibles aux actions de la pensée, C'est-a-dire en
étre conscients, ne pas résister a la pensée mais se rendre compte de la facon dont elle opere,
donc sentir, percevoir toute sa structure et sa nature, observer, éveiller notre sensibilité en ce
qui la concerne sans la condamner, sans la juger : I'observer. En cet état d'observation, de
lucidité, on ne formule pas de conclusion, car toute conclusion bloquerait la sensibilité et on
reviendrait au point ou la division se produit.

Je ne sais pas si vous suivez tout cela. Apres tout, messieurs, pour étre conscients de la
couleur de la chemise que porte la personne assise aupres de vous, vous devez avoir une
certaine sensibilité et une certaine ouverture d’esprit. La plupart d’entre nous n’observent pas
avec acuité. Nous ne savons méme pas regarder. Nous sommes insensibles parce que nous
sommes enfermés dans nos probléemes, nos soucis, notre angoisse, notre culpabilité, nos
aspirations, nos appétits sexuels et une dizaine d’autres choses.

La persistance d'un probleme nous rend insensibles. Une des conditions de la lucidité est
donc de mettre fin a tous les problemes, a tous les problemes psychologiques,
instantanément. Est-ce possible ? Un « probleme » est quelque chose que 'on n’a pas été
capable de résoudre psychologiquement. Nous ne parlons pas ici des problemes
technologiques, mais des difficultés psychologiques que nous trainons jour apres jour, sans
jamais les examiner, les creuser, sans qu’elles nous engagent directement et profondément.
Est-il possible de mettre fin a ses problemes des l'instant qu’ils se présentent ? Si on ne le fait
pas, les problemes qui se succedent s’ajoutent 'un a l'autre et pesent sur l'esprit qui
s’alourdit, qui devient insensible, incapable d’observer avec vivacité. l'intense lucidité d'une
conscience qui observe sans choisir n’est plus possible. Cette lucidité, ainsi que nous l'avons
dit, est une sensibilité extréme. Elle est aussi intelligence. L’intelligence n’a absolument rien
de commun avec le savoir. Vous pouvez n’avoir lu aucun livre et étre extraordinairement
intelligent, c’est-a-dire conscient de ce qui se passe dans le monde et hautement sensible a
tous les mouvements de vos pensées et de vos émotions.

Lorsque cette sensibilité existe, qui est la plus haute forme d'intelligence, lorsque la
conscience est parvenue a une telle intensité de sensibilité, comment envisage-t-elle l'action,
sachant que la pensée divise et limite ? Parce qu’elle a observé toute la structure et la nature
de la pensée, cette profonde qualité d'un esprit hautement sensible est extrémement et
extraordinairement intelligente, cette intelligence est action totale.

Est-ce correct ? L'orateur a-t-il pu transmettre cet état ? Non seulement au niveau verbal,
mais a-t-il pu communiquer ce fait et communier avec vous dans la perception que la pensée
n’est pas l'intelligence ? Parce qu’elle est toujours vieille, la pensée ne peut jamais avoir cette
qualité d'une intelligence toujours neuve, fraiche, d'une intelligence qui ne divise pas, donc
d’'une action qui n’est jamais contradictoire.

Q: Pouvez-vous nous parler de la peur ?

K: Si nous ne comprenons pas la nature et la structure de la pensée, nous ne mettrons pas
fin a la peur. La pensée engendre la peur, ainsi que le plaisir, n'est-ce pas vrai ? Lorsque vous
voyez quelque chose qui vous cause du plaisir — un visage de femme, un coucher de soleil, le
rire d'un enfant — vous y pensez. Penser a un fait qui, pendant quelques secondes, vous a
semblé merveilleux, c’est développer le plaisir.



Je vois une voiture, une femme, une belle peinture, une tapisserie et au moment de la
vision que se passe-t-il ? Il est évident que, si 'on n'est pas daltonien, ou affligé d’'une
quelconque incapacité, on réagit. Cette réaction neurologique est pénible ou agréable. La
pensée — suivez ceci pas a pas -, la pensée dit alors « que cette chose était belle ou « j’ai en
une impression merveilleuse ». Y penser confere une continuité a un plaisir de quelques
secondes. Vous penserez demain a votre plaisir d’hier. Voyez avec quel plaisir on reproduit
I'image de rapports sexuels, voyez comment la pensée y revient. Elle reproduit, elle nourrit,
elle prolonge un incident qui vous a enchanté au cours d'un instant c’est assez évident. Et, de
méme, la pensée engendre la peut et lui donne une continuité. J’ai peur de ce qui arrivera
demain. La pensée crée l'image de ce qui pourrait arriver demain et la redoute. Nous
examinerons cette question un peu plus profondément un autre jour. Ce qui nous occupe cet
apres-midi est la nature de la pensée. Tant que notre propre pensée ne nous sera pas
familiere non la pensée d'un autre, la pensée du conférencier -, tant que nous ne verrons pas
comment elle nait, sa forme, son contenu, nous ne pourrons pas aborder la question de la
peur. On peut mettre fin a la peur c’est possible, mais seulement si 'on comprend cette
extraordinaire chose que nous vénérons et qu’on appelle la pensée.

Donc, chacun doit découvrir, par lui-méme et en lui-méme, l'origine de la pensée — non
son origine d’il y a des millions d’années — la voir au moment ou elle surgit, la capter et
regarder « ou » elle nait. Alors survient un probleme plus profond : la conscience peut-elle
jamais étre calme, totalement silencieuse, vide de toute pensée, mais extraordinairement sur
le qui-vive ? C’est un des problemes principaux dans nos vies voyant que la pensée a produit
un tel chaos dans le monde, qu’elle le divise en nationalités, en religions, en cultures, avec
leurs brutalités de toutes sortes, et les sauveurs, les Eglises, les dieux, les idéologies, toutes
ces inventions de la pensée conceptuelle, peut-on rompre avec cette pensée ? Cette rupture
est le seul acte vertueux qui soit, parce qu’en lui est une liberté totale. Cette liberté crée sa
propre discipline qui consiste a pénétrer en soi-méme, a étre lucide, a s’explorer, mais sans
névroses, introspections ou analyses, a observer son propre contenant pendant qu’il
s’épanouit. Je ne sais pas si vous avez jamais observé la colere au moment ou elle a lieu, si
vous lui avez jamais donné 1'espace qu’il lui faut, afin de tout apprendre a son sujet.

Q: Puis-je déduire de ce que vous avez dit qu’il existe un quelque chose, une certaine
qualité dans ['homme que lon trouverait immédiatement si la pensée et le passé
n'intervenaient pas ?

K: Comment répondriez-vous a cette question ? On me demande s’il existe une
transcendance dans I’étre humain qui fleurirait si la pensée se retirait. Comment répondez-
vous a cela Soyez ? prudents, je vous prie. Si vous dites « oui », cet acquiescement pourrait
provenir de votre préjugé, de votre espoir. Celui-ci inventerait des réponses que vous
appelleriez intuition. Si vous dites que cette transcendance n’existe pas, vous voila dans la_
méme situation. Le oui et le non deviennent inintelligents. Tout ce que 1'on peut faire, c'est
de chercher, d’explorer et de faire ses propres découvertes sans accepter aucune autorité.
Trop de personnes, dans le monde, disent oui-oui ou non-non. Et les hommes-oui comme les
hommes-non nous ont menés par la bride. Tout ce que 'on peut faire, c’est chercher a
comprendre. Et avec la compréhension de soi-méme la plus haute forme de méditation prend
naissance.

Cette compréhension est-elle un processus lent ? Lui faut-il du temps ? Des jours ? Des
années ? Ou se connait-on completement dans l'instant Voyez-vous le probleme ? Si vous



prenez du temps pour apprendre pas a pas, graduellement, ce que vous étes, voyez-vous ce
que cela veut dire ? Tout examen personnel, a chaque minute, doit étre complet, sans quoi
vous le reportez et dans l'intervalle d’autres problemes surgissent. Je ne sais pas si vous
voyez tout cela ! On peut tenter de se connaitre et de s'observer par l'analyse, mais c’est
impossible parce que, pendant qu’on s’analyse, il se produit un intervalle entre I'analyste et
I'analysé, un espace dans lequel se situent une contradiction, une résistance, une douleur. En
revanche, on peut se voir completement, totalement, immédiatement. Cette alternative est le
seul probléeme que nous ayons a résoudre l'analyse n’est pas un probleme, car le processus
analytique est une voie sans issue.

Notre question est : est-il possible de se Voir completement, totalement, de voir tout
I'ensemble, les recoins, les intimes secrets completement, de voir toute la structure du moi,
du soi, du centre, de ce centre qui divise, qui a tant de tendances, de désirs contradictoires, de
buts, I'angoisses, qui se sent coupable et craintif, de voir tout cela instantanément, car le voir
instantanément c’est y mettre fin ?

Pour comprendre cette question on doit apprendre 1'art de voir, d’étre simplement capable
de voir, d'entendre, sans agitation, sans conclusions, sans justifications ? D’écouter et c’est
tout. Avez-vous jamais écouté ainsi qui que ce soit ? Ecouté avec votre coeur, votre esprit, vos
nerfs, avec tout votre étre, pas seulement ici, mais avez-vous écouté tous les politiciens du
monde, votre femme, vos enfants, le vent dans les arbres « écouté » ? Cette détection
comporte une grande attention et dans l'attention il n’y a pas de frontieres. Alors on n’a
aucun besoin de prendre des drogues pour élargir sa conscience, de jouer de tels tours a soi-
méme.

Q: Pouvez-vous exposer ce qu'implique le changement ?

K: Oui, mais tres brievement. Tout d’abord, dans le monde technologique moderne, le
changement est fantastique. Il est 1a, tout autour de nous, ce changement technologique.
Mais ce qu’il faut, c’est une révolution psychologique totale, qui serait donc aussi sociale.
L'homme qui a dix enfants et qui vit dans un taudis, quelle possibilité a-t-il de se
déconditionner l'esprit, de modifier sa vie en conséquence ? Aucune ! Un changement social
est indispensable. Mais psychologiquement, intérieurement, deux problemes se présentent. Il
faut une totale révolution dans la psyché parce que, tels que nous sommes, nous sommes
trop avides, envieux, angoissés, peureux, trop chargés de souffrances. Vous savez tout cela
c’est ainsi que nous sommes psychologiquement. Et il faut que cela change. Il nous faut étre
dans un état de complete liberté par rapport a tout cela. Cette liberté serait une modification
radicale de la structure, du centre méme de notre étre, de notre pensée, de nos sentiments.
Cela, c’est un des problemes. L'autre consiste a nous demander « Le changement, est-ce que
cela existe, ou n’y a-t-il qu'un mode éternel, intemporel, que nous ne connaissons pas et que
nous appelons changement ? » Je n'entrerai pas dans cette question pour l'instant, car elle est
trop complexe.

Notre probleme majeur est : est-il possible de provoquer un changement dans nos vies tel
que lorsque nous sortirons de cette salle nous serons des étres humains neufs, frais,
innocents, clairs, impollués par la notion du temps, et cela non pas en idée, non dans un
espoir, non comme idéologie, mais en toute réalité ?

C’est tout cela qu'implique le mot « changement ». Il ne s’agit pas simplement dune
révolution économique, sociale, qui, en fin de compte, ne mene nulle part. Nous avons eu la



révolution communiste et d’autres révolutions, elles ont toutes abouti au méme antique
modele. Et on se demande si le changement dépend des circonstances, de l'influence
qu'exercent la société, I'époque, la culture, ou s’il peut se produire sans contrainte et sans
aucun motif, car ce serait le seul changement réel. Pour le savoir, il faut pénétrer tout le
domaine des motivations.

Exprimée simplement, la question est peut-on mourir au passé ? Est-on pour cela assez
innocent et vulnérable ? Je ne sais pas si vous avez jamais essayé de mourir a un plaisir
particulier, a en terminer avec lui sans discussion, sans lutte, sans résistance, a vous dire
simplement : « Cest passé. » L'avez-vous jamais essayé ? Nous voudrions mourir a une
douleur particuliere mais jamais a un plaisir particulier. Cependant, la douleur et le plaisir
vont de pair.

3 octobre 1968.
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La plupart d’entre nous, je le crains, ne sont pas tres sérieux. Nous avons une tendance a
accepter que ’on pense pour nous, qu’on nous dise comment agir, et cela engendre un état de
conformisme, d'obéissance, d'acceptation. Je pense que ce serait une grave erreur de nous
laisser aller a étre ou non d’accord avec ce qui se dit ici. Nous sommes réunis pour explorer
ensemble, pour enquéter et pour considérer nos nombreux problemes humains, ainsi que
nous l'avons fait 1'autre jour lorsque nous avons examiné le probleme de la peur et que nous
nous sommes demandé s'il est en aucune facon possible a des étres humains qui ont toujours
vécu dans la crainte, I'angoisse et l'affliction d'étre totalement affranchis de cet état. Mais il
nous faut considérer la peur d’'un autre point de vue, et nous parlerons aussi du temps, de
I'amour et de la mort.

Pour comprendre ce que sont l'amour et la mort nous devons appréhender — pas
intellectuellement, pas verbalement — toute la structure et la nature du temps. La plupart
d'entre nous vivent dans un état de conflit. Notre vie quotidienne, ainsi qu’on peut 1'observer,
est un champ de bataille, une lutte constante, un effort constant, un constant gaspillage
d’énergie pour surmonter, résister ou céder, ce qui souleve le probleme des oppositions, car
chacun des deux opposés, résister et céder, contient en lui-méme une discorde. Notre vie est
une suite de conflits. Or, une conscience tiraillée, en lutte, est évidemment torturée et ne
peut pas avoir une vision claire des choses, ou comprendre completement la totalité du
probleme de la vie ou s’il est possible de vivre sans effort et sans antagonismes dans ce
monde.

On peut constater que toute forme de conflit — qui comporte toujours de la violence —
entraine une distorsion de l'esprit, et 'on se demande s’il est en aucune facon possible de
vivre sans effort et sans antagonismes, c'est-a-dire de vivre completement et totalement dans
une paix, non seulement intérieure, mais aussi extérieure. Pour pénétrer cette question, pour
I'examiner ensemble, nous devons considérer tout le probleme de la dualité, des opposés, et
nous demander si cette dualité est nécessaire psychologiquement. Nous vivons dans un
tunnel d'opposés, constamment entrainés dans une direction ou poussés dans la direction
inverse, déchirés par des désirs contradictoires. Est-il possible de vivre sans cette lutte des
contraires et, psychologiquement, ces éléments de discorde existent-ils, ou plut6t n'est-ce que
« ce qui est » qui seul existe, et non « ce qui devrait étre » ? N'y a-t-il, en fait, qu'un présent
actif. et ce qui crée la discorde n’est-ce quun futur verbal et psychologique ? Si nous
n'entretenions pas d’opposés intérieurement, psychologiquement, dans notre peau pour ainsi
dire, nous éliminerions tout conflit, totalement, et seul demeurerait « ce qui est ».

Est-il possible de voir « ce qui est » et de vivre avec, plutot que de vivre dans 1'opposition a
« ce qui est », dans une contradiction qui est une lutte, un conflit ? Est-ce possible ? Cest un
probléeme vraiment intéressant et nous devons comprendre cette question parce que nous
avons divisé la vie en vivre et mourir, hair et aimer, étre courageux et peureux, le bien
s’opposant au mal et ainsi de suite : des opposés sans fin.

Les opposés engendrent le temps. Il y a, c’est évident, deux sortes de temps le
chronologique et le psychologique. Ce dernier est dans la notion de n’étre pas ou de devenir
quelque chose : je « suis ceci, je « serai » cela ; je « suis » violent, je « deviendrai » non-
violent. La division entre « ce qui est » et « ce qui devrait étre » est le mode du temps. Il
comporte le devenir. Je suis violent et pour devenir non-violent, pour devenir pacifique, il me



faut du temps. La non-violence est 1'opposé de la violence et cette division engendre un
conflit. le conflit entre « moi tel que je suis » et « moi tel que je devrais étre ». En cela est
tout le probleme du temps psychologique. Mais ce temps existe-t-il réellement? Le temps des
montres existe évidemment. Il nous faut du temps pour attraper l'autobus, le train, etc... mais
I'autre sorte de temps, existe-t-il en aucune fagon ? Car ce temps-la engendre la peur : je suis
vicieux, plein de haine, psychologiquement laid et ma pensée projette 1'idéologie d'une non-
violence a atteindre, d’'une perfection, etc. La pensée comporte du temps ; la pensée engendre
la peur la pensée fait redouter les lendemains, suscite la crainte de ce qui pourrait arriver ; la
pensée donne consistance au passé en tant que « ce qui a été » et réunit les différentes
possibilités de « ce qui sera » ; la pensée a peur du passé aussi bien que du futur la pensée est
le temps, et le temps, psychologiquement, est cette division entre « ce qui a été », « ce qui est
» et « ce qui devrait étre ».

Ce qui nous intéresse est la possibilité de vivre si completement, si totalement dans le
présent actif que seul existe le présent et pas autre chose. Et pour vivre ainsi, on ne doit pas
seulement explorer toute la question du temps psychologique, mais aussi la facon dont la
pensée se sert du temps comme moyen pour parvenir a un but, et la facon, par conséquent,
dont elle engendre la peur.

Nous demandons : est-ce que la contrepartie, 1'idéal, existe ? Ou n'est-elle que la
projection mentale, irréelle, de I'opposé de « ce qui est » ? Et si la pensée se projette ainsi,
n’est-ce pas parce qu’elle ne sait pas comment agir par rapport a « ce qui est » ? De quelle
facon peut-on remédier a cela et comprendre le présent ?

La pensée cultive le futur comme idéal et, ainsi que nous l'avons dit l'autre jour, tous les
idéals sont stupides. Ils n’'ont absolument aucun sens. Ils ont conduit les hommes a toutes
sortes de guerres, a se comporter de facon inhumaine, a se diviser, a se hair, a s’opprimer au
nom de I’Etat, de Dieu ou d’autre chose. Nous avons, malheureusement, de nombreux idéals
ils sont I'opposé de « ce qui est ». Et parce que nous ne savons pas comment agir face a « ce
qui est » et comment le comprendre, et comment aller an-dela, nous avons recours aux
évasions que sont « ce qui devrait étre ».

Pouvons-nous vivre avec « ce qui est » et le dépasser au lieu d'inventer un opposé qui ne
fait qu'intensifier les conflits, les malheurs, les souffrances ? Nous sommes violents, brutaux,
agressifs, ambitieux, envieux : c’est le fait de « ce qui est », c’est 1'actuelle réalité, et tous les
opposés que l'homme a inventés sont sans réalité aucune. Pouvons-nous vivre sans ces
opposés, comprendre « ce qui est » et le transcender ? Car pour comprendre 1'amour et la
mort — et c’est un des problemes essentiels de la vie — on doit, naturellement, vivre dans
I'actualité de « ce qui est ». Puis-je me voir tel que je suis, avec mes haines, mes angoisses,
mes peurs — toutes les innombrables tortures par lesquelles passe l'esprit humain -, puis-je
vivre avec moi-méme, me comprendre et me dépasser sans effort ? Cela ne m’est possible que
si j’élimine totalement tous les opposés. Me suis-je fait comprendre clairement ?... (Oui — de
I'auditoire.)

K: Messieurs, lorsque vous dites « oui », ou « nous comprenons », peut-étre voulez-vous
parler «d'une compréhension verbale, intellectuelle. Mais comprendre ainsi n’est pas du tout
comprendre. C’est saisir le sens de mots, parce que le conférencier parle en anglais, et que
puisque vous parlez aussi l'anglais, ces mots vous sont connus. Mais comprendre implique,
n’est-ce pas ? une vision instantanée en tant que perception et action. C’est ce qui se produit
lorsque vous voyez une chose dangereuse vous agissez instantanément, il n’y a aucune



argumentation verbale, intellectuelle. Nous avons ici un probleme tres complexe. Tous ces
problemes sont reliés entre eux. Ils sont complexes et le deviennent beaucoup plus lorsque
nous les examinons intellectuellement, verbalement.

Ainsi que nous l’avons dit, le mot n’est pas la chose, une description n'est pas ce qu’elle
décrit, nous avons simplement exposé des faits et si nous nous contentons d’'une description
intellectuelle, d'une suite de mots qui ne sont que des concepts, il ne surgit en nous aucune
compréhension, donc aucune action. L'action se produit en méme temps que la
compréhension, elles sont simultanées, instantanées on ne dit pas « je comprends » avant
d’agir. Le fait méme de comprendre est 'action.

Comprendre, c’est vivre avec « ce qui est », ce qui ne veut pas dire que I’on soit satisfait de
ce qui est, au contraire ! C’est vivre avec, completement vivre, par exemple, avec la brutalité
ou la violence qui se répandent dans le monde. Les étres humains sont violents, en famille,
au bureau, partout, dans tous leurs actes. Ils sont égocentriques, égoistes et se complaire en
une idéologie de non-violence est une absurdité, une hypocrisie.

Soyez conscients de cette violence dans tous ses aspects, sensuel, mental, actif. Vivez avec
elle, comprenez-la completement. Vous ne pouvez le faire que si vous ne fuyez pas dans une
idéologie, dans un contraire. Et si vous n’avez pas 1'idée d'un opposé, comment pouvez-vous
savoir que vous étes violents ?

Cette question ne se présente-t-elle pas spontanément a votre esprit ? Non ?... Comment
sais-je que je suis violent si je n’ai pas été conditionné par un concept de non-violence ? La
violence est-elle un concept ou une réalité vécue ? Est-elle un mot, ou un fait actuel ?

Lorsque je suis en colere, le mot « colere » n'est pas le sentiment lui-méme. Le sentiment
est-il conceptuel ? Idéal ? Certainement pas il est « ce qui est ». Puis-je appréhender cet état
de violence, vivre avec lui, le comprendre totalement, ne pas fuir dans un opposé ? Cela
voudrait dire que 1'observateur ne serait plus (a la facon du penseur qui dit « je suis en coléere
») différent de la chose observée. Tant qu’existe une séparation entre le penseur et ce a quoi
il pense, entre celui qui vit 1'expérience et 1'objet de l'expérience, entre l'observateur et
l'observé, etc., il y a forcément une dualité. Eliminer le conflit totalement veut dire vivre en
paix avec soi-méme, donc aussi avec le monde extérieur. Cela n'est possible que lorsqu'il n’y a
pas d'opposition. pas de comparaison, lorsqu'on est activement conscient de « ce qui est », la
séparation étant abolie entre 'observateur et I'observé.

Si vous avez réellement le dessein d'éliminer les guerres, la colere, la violence, la haine de
ce monde et chaque personne qui pense, qui est sérieuse, devrait s’en préoccuper — comment
vous délivrerez-vous de cet antagonisme, de cette haine, de cette violence ? C'est un probleme
tres grave et I’on doit s'y appliquer intensément si on veut le voir dans sa vérité. S’il existe un
lendemain psychologique (et ceci n’est pas une idée philosophique), s’il existe un lendemain
dans un temps psychologique, la peur est inévitable, donc aussi la violence. Etre libre du
lendemain c’est ne vivre que dans le présent actif, c'est-a-dire comprendre tout le mécanisme
de la pensée génératrice de peur et de plaisir. Tant que vous, étres humains, ne résolvez pas
ce probléme, vous contribuerez inévitablement a la haine, a la guerre, a la violence.

Je me demande ce qu’est 'amour pour la plupart d'entre vous. Est-ce du plaisir, des désirs,
de la jalousie, un intérét personnel ? C'est un des plus importants problemes de la vie, et
nous devons l'examiner assez profondément. Nous devons nous demander si la conscience
humaine — qui inclut les mouvements du cceur, etc. — peut jamais savoir ce qu’est 1'amour.



Doit-elle toujours vivre avec la haine, la jalousie, I'ambition, la concurrence et éliminer ainsi
completement cette chose appelée amour ?

Nous avons demandé si l'amour est plaisir. Dans le monde occidental, le plaisir joue
manifestement un réle tres important dans la vie — non qu'il ne le joue aussi en Orient, mais
il est violemment exagéré ici et identifié au sexe. Alors en posant la question : « L'amour est-
il plaisir, donc désir ? », on doit aussi demander « Qu’est-ce que le plaisir et comment nait-il
? » Comment se fait-il que la conscience humaine soit toujours en quéte de son plaisir, a la
facon d'un animal, évitant toute forme de danger, sans cesse a l'afflit de jouissances ? Nous
ne disons pas qu’il ne faut pas rechercher le plaisir, jouir d'un coucher de soleil, de la lumiere
sur une eau, de la vue d'un oiseau sur son aile. Ces visions elles-mémes sont un
enchantement, pour peu que vous soyez conscients, que vous ayez de la sensibilité. Nous ne
nions pas cela. Nous ne disons pas que le plaisir est laid, qu’il faut 1'éviter. Mais nous
cherchons a connaitre la nature du plaisir, parce que, pour beaucoup d’entre nous, il est
identifié a I'amour : I'amour pour Dieu, pour la patrie, le mari, la femme, la famille, etc.

Qu'est-ce que c’est que le plaisir ? Vous assistez a un coucher de soleil qui vous enchante.
La couleur, la clarté, la beauté, la profondeur de la lumiere et des ombres, dans votre
perception sensorielle, sont instantanées et en ces délices est un grand bonheur. Se
remémorant ensuite d’autres couchers de soleil, la pensée revient au spectacle auquel elle a
assisté, et donne une continuité a ce qui a été senti, qui devient le plaisir.

Observez cela, je vous en prie, n'apprenez pas ces mots comme si vous étiez en classe :
observez cela en vous-mémes, dans vos vies quotidiennes. Vous avez eu, hier, une expérience.
Elle était pénible ou agréable. Si elle a été pénible, vous voulez I'éviter, 1'écarter la pensée dit
« c'était déplaisent, douloureux » et essaie de s’en détacher. Mais si elle était agréable vous
lui donnez une continuité en y repensant. Toutefois, la pensée, revenant a quelque chose de
dangereux, donne une continuité a la peur. Ainsi la pensée engendre et le plaisir et la peur.
Cela semble assez clair.

La pensée est-elle I'amour ? Peut-on penser a I'amour ? Si vous y pensez, c’est en termes
de plaisirs passés, sexuels ou autres. L’amour est-il un plaisir engendré par la pensée ? Si
I'amour est plaisir, c'est que la pensée est amour — suivez cela, je vous prie -, la pensée, cette
réaction du passé, de la mémoire des connaissances, de I'expérience ? si ce passé est amour,
c’est que I'amour est une chose du passé. Et c’est tout ce que nous en savons. Lorsque nous
parlons d'amour, c’est tout ce que nous désignons : une chose du passé, une chose dont nous
avons eu l'expérience en tant que plaisir, sexuel ou autre. C'est cela que nous appelons
I'amour, avec tout ce qui l'accompagne souffrance, jalousie, sens de possession, de
domination, et tous les conflits des relations. C'est tout ce que nous connaissons. Et
lorsqu'une personne qui prétend mener une vie spirituelle parle d'amour, elle ne parle, en
fait, que d'une idéologie, de I'amour pour Dieu (je ne sais pas du tout ce que cela veut dire —
et vous ?) ou de quelque autre invention, d'un autre culte rendu a une autre idéologie.

Est-ce que lI'amour ou la compassion sont des produits de la pensée ? Des qualités
susceptibles d’étre cultivées ? Des sentiments enracinés dans le passé, faconnés par le passé,
donc jamais innocents, jamais vulnérables, frais, jeunes ? Lorsque vous dites : « j'aime ma
femme, mon mari, mon pays, mon Dieu » (quoi que vous aimiez — lorsque vous dites :
«j’aime ») vous voulez dire que vous aimez 1'image d’'une personne, une idée que vous avez
élaborée au cours du temps. Est-ce de I'amour ? Ou l'amour est-il tout autre chose ayant une
tout autre dimension ?



Pour découvrir une vérité on doit rejeter completement l'erreur. En la négation, en la
compréhension du faux, est le vrai. Le vrai n'est pas l'opposé du faux. Il réside en la
compréhension totale de l'erreur, en son rejet absolu. En cela est la vérité. Abandonnez
totalement, en votre esprit et en votre cceur, la jalousie, ’envie, la brutalité, le sens de
domination et de possession qui constituent ce que vous appelez I'amour. Refuser, mettre de
coOté tout cela, et la vérité apparait, on n’a guere besoin de la chercher, elle s’épanouit comme
une fleur. Sans elle, organisez, 1égiférez, faites ce que vous voulez, il n’y aura pas de paix dans
le monde.

Pour comprendre ce qu’est la mort, il faut savoir ce qu’est vivre. Mourir, est-ce I'opposé de
vivre ?

Ce I’est pour nous. D’ou la bataille, la lutte, la souffrance, la douleur entre vivre et mourir.
Si nous pouvions comprendre ce qu’est vivre, il se pourrait peut-étre que le fait méme de
vivre serait mourir. Nous examinerons cela tout a I'heure.

Si vous observez votre vie quotidienne — et celle de vos amis, de vos voisins, du monde, de
I'étre humain — vous voyez que ce qu’on appelle vivre est une somme de douleurs, de luttes,
de frustrations, d'angoisses, avec quelques éclairs occasionnels d'une joie et d'une extase qui
n’ont absolument rien de commun avec le plaisir. Notre vie, telle qu’elle est, dans nos foyers,
nos lieux de travail, partout, est un champ de bataille. Je n'exagere rien, je ne fais que
constater le fait tel qu’il est. Lorsque vous examinez votre vie, la vie que vous menez tous les
jours, lorsque vous la voyez objectivement — sans aucune sentimentalité ou émotion — vous
voyez qu’elle est faite d'hypocrisie, de duplicité, de prétentions, de luttes, l'incessantes
douleurs, de frustrations, de solitude, de désespoirs, de brutalités. Vous voyez que cela c’est
votre vie. Et, bien sir, il y a toujours Dieu comme échappatoire, des croyances organisées que
vous appelez des religions mais qui n’en sont pas du tout, qui ne sont que des coutumes, des
habitudes et de la propagande. Telle est notre vie, c’est cela que nous appelons vivre.

Puis il y a la mort, la vieillesse, la maladie, les souffrances nous voulons écarter de nous ce
que nous appelons la mort et nous nous accrochons aux choses que nous connaissons, que
nous appelons la vie, la vie de tous les jours. Ce a quoi nous nous cramponnons est la
douleur, 'angoisse, la tristesse, la confusion, la bataille — mais est-ce vivre ? Nous avons
accepté que cet état fasse partie de notre vie, ainsi que nous avons accepté tant de choses.
Nous sommes davantage des oui-oui que des non-non. Nous acceptons cette existence, cette
conscience malheureuse et ces joies occasionnelles qui, rapidement, deviennent mémoires,
puis leur continuité répétitive qui devient un nouveau probléme. Ainsi, notre vie est une suite
de problemes, de frustrations, de désespoirs et d'espoirs. Et, naturellement, nous avons peur,
naturellement la peur nait en nous lorsque nous pensons que tout cela doit finir. Ayant peur,
nous inventons des théories telles que la réincarnation. Toute 1'Asie croit a la réincarnation,
que 'on renaitre dans une autre vie, que 1'on aura plus de possibilités, que, I’on sera incarné
autrement. Si vous le croyez, cela veut dire que vous devez vivre maintenant avec rectitude,
cela veut dire que vous devez vivre cette vie-ci dune facon si complete, enthousiaste,
vertueuse et belle, qu’au cours de votre prochaine vie, tout ce que vous aurez fait maintenant
portera ses fruits. Mais les personnes qui croient en la réincarnation ne se comportent pas
ainsi. Pour elles, ce n'est qu'une théorie, une agréable conception destinée a réconforter leurs
petites Ames médiocres. Le monde chrétien a ses propres formes d'évasion — la résurrection
et tout le reste. Et si vous n’avez aucune de ces croyances vous rationalisez la mort.

Notre question est donc existe-t-il une autre fagcon de vivre, qui ne soit ni stupide ni



corrompue ? Existe-t-il une facon de vivre qui ne comporterait absolument aucune affliction ;
pas de solitude, de frustration, d'angoisse, de désespoir ? Cela n’est pas un concept, une idée
peut-on, en toute réalité, vivre dans ce monde sans se livrer a des comparaisons, a des
évaluations, donc en étant libre ? Cela revient a dire que vous seriez si intensément
conscients de tous les mouvements de votre pensée, de vos mots, de vos actes, que votre
esprit ne serait jamais capté par des oppositions, qu’il vivrait, par conséquent, toujours dans
le présent, comprenant le passé et son mouvement a travers le présent, vers le futur. Cela
veut dire mourir chaque jour a tout ce que 'on a accumulé psychologiquement.

Essayez un jour, essayez si vous le voulez, de mourir a un plaisir particulier,
instantanément, completement et de voir ce qui se produit. Ce n’est qu’en mourant que vous
permettez a du neuf de se produire. Ce qui a de la continuité — quelque modifié que cela soit
par le temps, par des impacts — est ce qui a été. En cela, il n'y a rien de neuf. Ce n'est que
lorsque se produit une fin qu’apparait une énergie neuve, une félicité, une extase qui n’est
pas du plaisir.

Q: Je dirais que si l'on n’a aucun plaisir on n’a que de la douleur.
K: Si 'on souffre sans arrét, que doit-on faire ? Parlez-vous de souffrances physiques ?
Q: Plutot des souffrances psychosomatiques.

K: Des souffrances psychosomatiques. Comment naissent ces souffrances ? Quelle est la
nature de la souffrance ? Il y a des douleurs physiques, un mal de dents, une maladie aigu€,
des douleurs purement organiques. Puis il y a des douleurs provoquées psychologiquement
par divers incidents : je suis blessé, quelquun m’a insulté, je me sens seul, perdu, je suis dans
un état de confusion, la personne que je pensais aimer est morte, ma femme est partie, elle
m’a abandonné tout cela provoque de la douleur, de I'affliction, mon organisme physique est
affecté, c’est psychosomatique. Et vous dites « Comment, moi qui suis constamment dans
une souffrance psychosomatique, comment puis-je m’en libérer ? »

Disons d'abord que donner des conseils de cet ordre est une sottise. Je ne donnerai donc
aucun avis. Nous sommes en voyage d’exploration pour découvrir pourquoi la psyché, la
nature interne de 'homme devrait souffrir. Je reconnais 1l'existence de douleurs physiques.
J’essaie de les supporter ou d’y remédier. Mais pourquoi des douleurs psychologiques
devraient-elles exister ? Ma femme est attirée par un autre et je suis jaloux. Pourquoi suis-je
jaloux Est-ce parce que je me retrouve soudainement seul ? Parce que, soudain, je perds ce
que j’ai possédé, ce qui m’a donné du plaisir — sexuel ou autre — un réconfort, etc. Me voici,
aussi, obligé d’étre face a face avec moi-méme, de voir ce que je suis, et cela me déplait, car je
percois a quel point je suis mesquin, angoissé, possessif. Et comme je n'aime pas me rendre
compte de ce que je suis, j'en veux a la personne qui en est la cause. Ce qui se révele encore a
moi c’est mon état d’extréme dépendance. Voir tout cela en fait, non en images, voir ce fait
dans sa réalité vécue n’est pas une chose tres agréable. Je n’accepterai pas « ce qui est », je
voudrais revenir a « ce qui a été », me voici jaloux, en colere, plein de rancceur, et la famille
devient une chose détestable.

La douleur psychologique ne survient que lorsque je ne veux pas me comprendre tel que
je suis, me voir en face, vivre avec moi-méme dans ma solitude, étre completement solitaire.
Et toute mon activité, toute ma pensée engendrent cette solitude parce que je suis
égocentrique c’est a moi-méme que je pense tout le temps. Mon activité m’isole au nom de la
famille, au nom de Dieu, au nom des affaires, et ainsi de suite. Psychologiquement, ma



pensée est isolante. La solitude en est le résultat, et pour le dépasser je dois vivre avec elle, la
comprendre, ne pas dire « elle est mauvaise, elle est douloureuse, elle est ceci ou cela » : c’est
avec elle que je dois vivre. Je ne sais pas si vous avez vécu d’'une facon aussi complete avec
quoi que ce soit. Essayez, et vous verrez que ce avec quoi on vit ainsi acquiert une
extraordinaire beauté.

Vous connaissez la question qui se pose souvent : « Qu’est-ce que la beauté? » Je me
demande pourquoi tous les musées du monde sont pleins de gens. Les musées, la musique,
les peintures, les livres... pourquoi sont-ils devenus si extraordinairement importants ? Avez-
vous jamais considéré cette question ? Quelqu'un peint un tableau et vous dites : « Comme
c’est beau ! » Si vous avez de l'argent vous l'achetez, vous l'accrochez chez vous et vous
appelez cela de la beauté. Peut-étre ne regardez-vous jamais un arbre, sauf si vous allez avec
des groupes organisés voir des arbres dans des bois. On vous dit comment regarder un arbre !
Vous allez au college pour acquérir de la sensibilité, pour apprendre a avoir de la sensibilité !
Combien tout cela est triste ! Tout cela indique qu’on a perdu le contact avec la nature. Cela
veut dire qu’on a tout extériorisé. Une grande prospérité sans austérité crée un vide intérieur,
alors vous devez aller dans des musées, a des concerts, a des expositions vous devez vous
faire distraire. Tout cela, est-ce de la beauté La beauté n’entre en existence qu’avec I'amour et
I'amour ne vient qu’en 1'acte de mourir. I'amour est toujours neuf, innocent, frais. Il n’existe
pas pour un esprit rempli de problemes, de conceptions intellectuelles, de Iuttes.
Intérieurement, il nous faut vivre d'une facon extraordinairement simple.

8 octobre 1968.
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Le mot « passion », d’apres sa racine, veut dire souffrance. Pour la plupart d’entre nous, la
souffrance est une chose affreuse que 1'on doit éviter, une chose que 1'on doit éliminer
completement, ou une chose que 1’'on doit résoudre. N’étant pas capables de la résoudre, nous
I'adorons, ainsi qu’on le fait dans le monde chrétien, ou selon ce qui se pratique en Asie ou
I'on emploie le mot « karma ». On en donne une sorte d'explication qui indique que la
souffrance est le résultat d’actions passées. Mais la souffrance est toujours en nous. Il peut
nous arriver de ne pas la reconnaitre, ou de penser que nous ne la connaissons pas, elle peut
ne pas nous étre familiere, mais elle est la. Elle peut provenir de quelque frustration, d'un
sentiment de complete solitude, de la perte d'une personne que nous croyons aimer ou elle
peut étre la douleur d’'une grande peur non résolue. Pour la plupart d'entre nous, la
souffrance ne devient pas « passion » : elle entraine la vieillesse, le flétrissement, un sens
profond de désespoir. d'impuissance. Et ’'on se demande — ainsi que vous avez di le faire, si
vous avez envisagé cette question sérieusement — s’il est possible de mettre completement
fin a la douleur et de trouver, dans ses profondeurs, le sens immanent de la passion. La
souffrance ne fait pas naitre la passion. Au contraire, elle rapetisse 1'esprit, elle réduit la clarté
de la perception a la facon d'un sombre nuage sur notre vie. C'est un fait évident, ce n’est pas
une théorie ou une hypothese psychologique.

On peut, d'un coup. d’ceil, percevoir tout le processus de la douleur, voir comment,
partout, les hommes ont souffert par des guerres, par leurs incertitudes, par leur incapacité
de s’entendre et de s’aimer. Et lorsque I'amour fait défaut, le plaisir assume une importance
primordiale. Cette douleur n’est pas la seule. Il y a aussi — si vous 1'observez de pres — la
douleur de l'ignorance. L'ignorance existe méme chez les personnes érudites, parfaitement
élevées, alambiquées, habiles dans leur capacité d'acquérir une célébrité, une notoriété, une
fortune. L'ignorance n’est pas vaincue par une accumulation de faits et d'informations —
I'ordinateur peut faire cela mieux que l'esprit humain. L'ignorance est le manque total de
connaissance de soi. Nous sommes presque tous si superficiels, si creux ! Tant de douleur,
tant d'ignorance sont notre lot ! Cela, encore, n’est pas une. exagération, ce n'est pas une
supposition, mais un fait réel de notre existence quotidienne. Nous sommes dans l'ignorance
de nous-mémes et en cela est une grande douleur.

Cette ignorance engendre toutes les superstitions, elle perpétue la peur, elle fait naitre
I'espoir et le désespoir, et toutes les inventions et toutes les théories des esprits les plus
habiles. Ainsi, a la douleur qu'elle cause, s'ajoute une grande confusion en nous-mémes.
I'observant cela, et si nous sommes conscients a la fois de nous-mémes, du monde, et des
rapports que nous avons avec lui, nous devenons conscients aussi de cette chaine sans fin de
la souffrance. Nous essayons perpétuellement de lui échapper, nous sommes nés avec la
souffrance, nous mourons avec elle. Nous croyons que le plaisir suscite la passion. Il peut
éveiller une passion sexuelle. Mais nous parlons d’'une passion qui est une flamme engendrée
par la connaissance de soi. La fin de la douleur se produit par la connaissance de soi. De cette
connaissance surgit la passion.

Cette passion — qu’il faut avoir — ne s'identifie pas a un concept particulier, a une
formule de révolution sociale ou a une notion théologique de Dieu, car toute passion basée
sur des concepts ou des formules inventées par des esprits habiles et ruses se dissipe
rapidement. Dénuées de passion, de cette urgence, de cette intensité, nos vies mornes et



bourgeoises n’ont pas de sens. Elles n’ont aucun sens telles qu'elles sont vécues maintenant.
Si vous pouvez vous observer, vous verrez que nos existences n’ont aucune profondeur,
aucune richesse immanente. Nous nous inventons des travaux de toute sorte, des
perspectives, des buts. Si vous étes tres intellectuels vous élaborez des conceptions
personnelles devant servir de cadres a la vie. Et — aussi, si vous étes intellectuels — voyant
toute cette activité de l'existence, les luttes, les laideurs, les compétitions, les brutalités, les
tortures sans fin — vous inventerez quelque formule selon laquelle vous comptez vivre, ou
vous essaierez de vivre. En cela, il n’y a pas de passion. La passion n’est pas aveugle. Au
contraire, elle ne survient que lorsque s’élargit et se développe la connaissance de soi.

J'espere que vous n’étes pas simplement en train d'écouter une suite de mots. J'espere
que vous explorez et que vous examinez, en ce moment méme, votre propre vie, 1'existence
que vous €tes contraints de mener, non la vie d'un autre, les concepts d'un autre, mais votre
vie de tous les jours, avec ce qu’elle a d'ennuyeux et de routinier, avec ses luttes perpétuelles,
son manque total d'amour et de charité, cette vie en laquelle il n’y a pas du tout de
compassion. Elle se passe a tuer et non seulement les animaux que ’'on mange. On tue avec
des mots, avec des gestes, on tue par la pensée. Il en résulte encore plus de souffrance ce
n’est pas une supposition, c'est la constatation de « ce qui est ». Nous ne pouvons pas
échapper a « ce qui est », nous devons le comprendre, y pénétrer, mordre dedans pour ainsi
dire, et a cette fin il nous faut beaucoup d'énergie. Si nous sommes en état de conflit, cette
énergie n’existe pas lorsqu’elle existe, elle est passion. Notre vie est une dualité en action une
bataille entre opposés. Et cette violence, cette lutte — qu'elle ne soit que mentale ou qu’elle
soit extériorisée — est un gaspillage d’énergie. Mais on a de 1'énergie lorsqu'on s’adonne
totalement a la compréhension. Cette énergie est passion. Et seule la passion peut créer la
nouvelle société qu’il nous faut avoir, différente de cette société corrompue.

Voyant tout cela, on se demande ce qui pourrait amener un changement radical dans
I'homme. Qu’est-ce qui nous changera, vous et moi, au point que nos esprits et nos coeurs
soient transformés? Ce ne sont pas que des mots. Lorsque vous commencez a vous interroger
d'une facon tres précise et tres claire, vous vous posez inévitablement ces questions
fondamentales. A certains niveaux il est nécessaire d’avoir des organisations pour la
distribution de votre lait, de vos lettres, pour un gouvernement, quelque corrompu qu’il soit.
Mais la pensée organisée est plus nocive. La vie intérieure organisée par des répétitions, par
I'application d’'un mode particulier de pensée et d'action devient une routine. La cessation de
la pensée organisée ne veut pas dire désordre. Au contraire, sous l'investigation de notre
regard, les croyances organisées qu’on appelle religions avec leurs dogmes, leurs rituels,
apparaissent comme n’étant pas du tout des faits religieux, n’est-ce pas ? Aller a 1'église tous
les dimanches matin, ou avoir d’autres habitudes analogues, et tout le reste de la semaine
détruire votre voisin, provoquer des guerres, soulever les hommes les uns contre les autres
dans leurs cultes des hiérarchies, cela n’est pas étre religieux, c’est vous soumettre a des
propagandes organisées en vue de vous faire penser et agir suivant certaines formules. Tout
cela est engendré par la peur. Et comment la peur serait-elle compatible avec un esprit
religieux ?

J'espere que vous ne faites pas qu’écouter le conférencier. Cela n’aurait aucune valeur,
parce que celui qui vous parle ne vous donne absolument aucun enseignement et ne vous
guide dans aucune voie cela ne serait que de la propagande, donc des mensonges. Mais si
vous pouvez vous servir du conférencier pour vous observer vous-mémes, vous verrez que si
I'on n’a pas une grande énergie, c’est-a-dire une passion, une grande intensité, la vie ne peut



étre que ce qu’elle est en ce moment, la recherche de plaisirs, de distractions et une
accumulation de connaissances et d’objets.

Un mouvement intérieur codifié, une vie intérieure organisée par la pensée de facon a étre
une répétition constante — avec quelques interruptions occasionnelles — se rendre a son
bureau tous les jours de sa vie, telle est (je ne sais pas si vous l'avez observé) notre existence
dans sa laideur et sa tristesse. Et nous demandons aux jeunes de prendre notre succession,
d’occuper ces bureaux. Et la morale organisée — qui est la respectabilité de ’acquisition, de
I'avidité, de la concurrence, de la violence, de la brutalité — nous 1'acceptons comme morale.
Nous disons parfois que c’est mal de se comporter comme nous le faisons, mais telle est
notre vie, telle est notre morale. Des esprits ainsi organisés ne peuvent étre que creux. Malgré
toutes les connaissances qu’ils pourront accumuler, ces esprits seront toujours petits, centrés
sur eux-meémes, avec leurs succes, leurs familles, leurs activités mesquines, et comment
comprendraient-ils la souffrance ou la passion Ce n’est que par la souffrance que survient la
passion. Voyant tout cela, voyant que telle est notre réalité vécue, que devons-nous faire ?
Quelle est votre réponse ? Voici votre vie avec sa laideur, le vieillissement dans la
décrépitude, I'amertume, les frustrations, la stérilité des pensées étroites (vous savez bien
tout ce dans quoi nous vivons), alors comment en sortirons-nous ? C’est cela, la vraie
question, non de savoir si Dieu existe.

La beauté vient avec l'ordre et non lorsqu'il y a du désordre dans nos vies. La beauté n’est
ni dans un musée, ni dans une peinture, ni dans des statues, ni dans un concert elle n’est ni
dans un poeme, ni dans un merveilleux ciel le soir, ni dans une lumiere qui scintille sur I'eau,
ni sur un beau visage, ni dans un édifice. Il n’y a de beauté que lorsque l'esprit et le coeur sont
en parfaite harmonie. Et elle ne peut pas étre obtenue par un esprit creux, capté par le
désordre de ce monde.

Lorsque vous étes mis en face de ces données immenses et tres complexes, vous, en tant
qu’étres humains, que devez-vous faire ? Lorsque la maison briile, vous n'avez pas le temps
de dire « Eh bien, pensons-y ! », ou « tachons de découvrir la personne qui a mis le feu, avec
quoi elle I’a fait, et si c’est un Noir ou un Blanc, etc. ». Lorsque la maison briile vous prenez la
chose en main. Qu'allez-vous donc faire ?

Changer est évidemment une nécessité, non seulement extérieure, mais intérieure. Nous
devons nous modifier nous-mémes. Un changement dans la société ne peut étre amené que
par un changement en 1'homme. Les réformes sociales, quelque révolutionnaires qu'elles
soient, sont toujours mises en échec par les prises de positions mentales, les pensées, les
sentiments. Vous avez vu cela dans la révolution russe et dans les autres. Alors que devons-
nous faire ? Je me demande ce qu’est votre réaction en tant qu’étres humains, lorsqu’on vous
met en face d'une telle provocation. Est-ce de vous retirer dans quelque monastere isolé pour
méditer, pour apprendre une nouvelle technique, pour devenir un bouddhiste zen, ou pour
faire le voeu de pauvreté, de célibat, de chasteté? Est-ce de vous joindre a d’autres groupes
ayant des croyances religieuses, ou a des sectes ? Est-ce de jouer avec une psychanalyse ou de
devenir un réformateur social occupé a raccommoder une société qui se désagrege ? Que
ferez-vous ? Soyez, je vous en prie, tres sérieux a ce sujet ! Si vous ne pouvez ni vous isoler ni
vous évader du fait qu'il n’y a pas d’issue, pas de maitre, pas de gourou, pas de religion
organisée, pas de Dieu pour vous aider — Dieu ne viendra certainement pas a votre aide, Dieu
est votre invention — que ferez-vous ?

Que fait l'intelligence ? Que fait-on lorsqu’on est dans une confusion créée par tant de



spécialistes et tant de connaissances ? Que fait-on de la confusion créée par l'incertitude et la
recherche d'une certitude ? Que fait-on lorsqu’on n'a plus confiance en personne (Car j'espere
que vous ne vous fiez ni a l'analyste, ni au prétre, ni a qui que ce soit.) Nous avons,
intérieurement, placé notre foi en tant de personnes ! Nous leur avons accordé notre amour,
notre affection, notre adoration, notre confiance, et elles nous ont toutes fait défaut, et il
fallait que cela soit ainsi. Lorsqu'on est mis en face de cet immense probleme et qu’on doit
étre seul a le résoudre, sans aucune aide extérieure, il arrive qu'on devienne amer — c’est le
fruit de la civilisation moderne — ou, sinon, que fait-on ?... Attendez-vous que je vous le dise
?... (Rires.) Ce n’est pas en riant que vous serez quittes ! Attendez-vous que le conférencier
vous indique la chose a faire ? Dans ce cas il deviendrait votre autorité, vous placeriez votre
confiance en lui, vous substitueriez une autorité a une autre et vous seriez de nouveau
perdus. Vous vous détruiriez vous-mémes.

Vous ne pouvez donc ni avoir confiance en ce conférencier — je vous prie, écoutez
sérieusement — ni en personne, ni en aucune autorité, quelle qu’elle soit, et en cela est une
grande beauté ; non un sens de désespoir, d'amertume ou de solitude. Vous étes mis en face
de ce probléme et vous devez le résoudre totalement tout seuls. Il y a en cette beauté une
grande liberté. On est débarrassé de toute autorité, débarrassé du maitre et de
I'enseignement, débarrassé de 1’état de disciple. On est un étre humain libre de regarder et de
comprendre. En cela, en cette beauté, il y a une grande joie : on a rejeté tous les fardeaux.

Le mot « responsabilité » est laid. Nous n'employons ce mot que lorsque l'amour est
absent ; les politiciens habiles 1'emploient, ainsi que les hommes et les femmes qui veulent
s'imposer. Mais nous sommes responsables, c’est un fait, de tout ce qui se passe dans le
monde, des famines en Orient, de la guerre. Il n’y a pas une guerre spécifiquement
américaine au Viétnam, c’est une guerre au sujet de laquelle nous sommes tous responsables,
que nous venions de 1'Est ou de 1'Ouest. Je sais que vous ne sentez pas cela. Vous le sentiriez
si votre fils était tué — j'espere que cela n’arrivera pas — vous éprouveriez une grande
douleur, vous auriez un vague sens de responsabilité, et vous continueriez a vivre comme
dans le passé. Cest lorsqu’on aime qu’on se sent responsable, ce n’est pas le sens de
responsabilité qui fait que 1'on aime. On est responsable parce qu'on aime et la liberté
implique une responsabilité, mais non pour les actions des autres car comment serais-je
responsable de vos actes et de vos pensées ? -, on l'est de 1'action qu’engendre la liberté. Etre
libre sans responsabilité n’a pas de sens.

Vous étes confrontés avec ce probleme et vous étes seuls avec lui. Avez-vous jamais été
seuls ? Seuls dans les bois Seuls avec vous-mémes dans votre chambre ? Ou étes-vous
toujours entourés par une horde, par vos camarades, votre femme ou votre mari, par une
foule de pensées on de problemes professionnels ? Cela indiquerait que vous n’avez jamais
été seuls. Et lorsque vous le serez, vous prendrez peur. Mais vous voila maintenant — chacun
de vous — seuls avec cet immense probleme. Il n’existe personne qui puisse le résoudre pour
vous. Vous étes face a face avec lui, donc esseulés. De cet état naitra la compréhension, et
alors tout ce que vous ferez sera bien, car cet « esseulement » est amour. Cet état d'esprit
consiste a affronter cet immense probleme sans échappatoire, a affronter les faits quotidiens
de la vie, la laideur quotidienne, la brutalité quotidienne, les paroles qui surgissent de I'ennui,
de l'irritation. On commence alors a voir les faits réels, a voir réellement « ce qui est ». Alors
seulement peut-on aller au-dela. Alors on est une lumiere a soi-méme. C’est cela I'état d'un
esprit vraiment religieux, non 1'état de la personne qui va a l'église, qui croit a ses dieux, qui
est superstitieuse, qui a peur. Cette personne-la n’est pas religieuse. L'état d'esprit religieux



est une grande liberté et un grand amour immanent. Alors on peut aller au-dela. Alors la
conscience peut aller dans une autre dimension, la ou est la vérité.

Pouvons-nous, maintenant, poser une question adéquate ? La plupart d'entre nous posent
des questions tres facilement. Bien siir, il est nécessaire d’en poser. Interroger est le fait d'un
esprit qui doute, qui enquéte, qui n’acquiesce pas, qui ne dit jamais « oui », qui n’obéit pas,
qui toujours cherche et apprend. Poser une question « vraie » est une des choses les plus
difficiles qui soient. Nous ne disons pas cela pour vous empécher de poser des questions.
Mais interroger « a propos » implique une pensée déja avertie des problemes enchevétrés de
la vie, « préoccupée » par eux, mais non « engagée » dans leur confusion, une pensée
profonde et qui a enquété largement. Lorsque la question posée est « juste », la réponse est
adéquate, car en la question est la réponse.

Q: Croyez-vous a l'‘évolution ? Vous avez souvent dit que la compréhension est
immédiate, que le fait d'apprendre est dans l'instant. Ou est le réle de l'évolution en cela ?
Niez-vous l'évolution ?

K: Il serait absurde, n’est-ce pas ? de nier I’évolution. Il y a le char a beeufs et il y a I'avion
a réaction il y a une évolution depuis le primate jusqu'au soi-disant homme. Il y a une
évolution a partir du non-savoir. L'évolution implique le temps. Mais psychologiquement,
intérieurement, 1'évolution existe-t-elle ? Suivez-vous cette question ? Extérieurement on
peut voir comment I’architecture a progressé depuis la hutte primitive jusqu'aux immeubles
modernes, la mécanique depuis la charrette a deux roues jusqu'aux moteurs et aux fusées qui
vont jusqu’a la lune, etc. L'évolution est 1a, évidente, la question de savoir si les choses ont
évolué ne se pose pas.

Mais y a-t-il, intérieurement, une évolution quelconque ? Vous le croyez, vous le pensez,
n’est-ce pas ? Mais y en a-t-il une ?... Ne dites pas oui ou non. Affirmer est une sottise, mais
chercher a savoir est le début de la sagesse. Psychologiquement y a-t-il évolution? Vous dites
« je deviendrai quelque chose », ou « je ne serai pas quelque chose ». Le devenir ou le « ne
pas étre ceci ou cela » implique du temps, n’est-ce pas ? « Je serai moins en colere apres-
demain », « je deviendrai plus bienveillant, moins agressif, plus secourable, je ne serai pas
égocentrique, égoiste » tout cela implique du temps. « Je suis ceci, je serai cela. » Je dis que
j'évoluerai psychologiquement. Mais une telle évolution existe-t-elle ? Serai-je différent dans
un an ? Aujourd’hui je suis violent, toute ma nature est violente ma formation, mon
éducation, les influences sociales et les impositions culturelles ont engendré la violence en
moi et je ’ai aussi héritée de l'animal pour la défense de mes droits territoriaux, de mes
droits sexuels, etc. Est-ce que cette violence évoluera en non-violence ? Dites-le-moi, je vous
prie la violence peut-elle jamais devenir non-violence ? La violence peut-elle jamais devenir
amour ?

Si nous admettons la possibilité de progres psychologique et d'évolution, nous devons
admettre le temps. Mais le temps est le produit de la pensée. Lorsque vous dites « eh bien, je
suis aujourd'hui le produit de la pensée, mais je serai autre chose la semaine prochaine, ou a
une date ultérieure, ou demain ! » cette idée est engendrée par la pensée, c'est évident. Et la
pensée, ainsi que nous l'avons dit, est toujours vieille. On peut la transformer, la modifier, y
ajouter ou en retrancher des éléments, elle reste toujours de la pensée. Elle sera toujours la
réponse de la mémoire, qui est le passé. Et la pensée, qui est le passé, crée le temps
psychologique. Lorsqu’elle cesse de le créer, le temps psychologique n’existe pas en soi, on a
directement affaire avec « ce qui est », et non avec « ce qui devrait étre » qui n’est qu'une



pensée.

Nous l'avons dit « ce qui devrait étre » est une invention, une facon de fuir le fait de « ce
qui est ». Parce que nous ne savon pas comment prendre « ce qui est » a tour de bras, pour
ainsi dire, nous inventons le futur. Si je savais quoi faire de ma violence maintenant,
aujourd’hui, je ne penserais pas au futur. Si je savais ce que veut dire mourir aujourd’hui,
completement, je n’aurais pas peur du lendemain, de la mort et de la vieillesse qui sont des
produits de la pensée, la conception d'un lendemain.

Ainsi dong, il n’y a qu’une chose : le « ce qui est ». Puis-je le comprendre ? Ma conscience
peut-elle le comprendre et aller au-dela ? Cela voudrait dire ne pas du tout admettre le temps,
parce que le temps est une invention de la pensée. Pour comprendre « ce qui est » je dois y
mettre tout mon esprit et tout mon cceur. Je dois comprendre la violence. La violence n’est
pas une chose séparée de moi. Je suis la violence. Elle n’est pas la-bas et moi ici. Je suis la
nature méme et la structure de la violence. En d’autres termes, 1'observateur « est 1'observé.
I'observateur qui dit « je suis violent » s’est séparé de la violence. Mais observez cela de pres :
I'observateur « est » violence. Lorsque cela m'apparait comme un fait, non une idée, le
dualisme, la division entre 1'observateur et 1'observé parvient a sa fin. Alors je suis violence.
Tout ce que je fais nait de cette violence et, par conséquent, tout effort s’arréte. Lorsqu'il n'y a
plus de division entre le fait de la violence et 1'observateur qui s’imaginait étre autre chose
que ce fait méme, on voit que l'observateur « est » 1'observé, que ce ne sont pas deux états
séparés. Et lorsqu'on a vu que l'observateur « est » I'observé, en tant que violence, que doit
faire la conscience ? Toute action de sa part, au sujet de la violence, est encore de la violence.
Ainsi la conscience, se rendant compte que tout ce qu’elle peut penser au sujet de la violence
fait partie de la violence, La pensée arrive a sa fin, donc la violence cesse. Cette perception est
immédiate. Ce n’est pas quelque chose a cultiver en y mettant du temps et a atteindre a
quelque date ultérieure. Cette perception immédiate ne comporte ni temps, ni progres, ni
évolution. Elle est vision instantanée et action. Et I'amour est stirement ainsi, n’est-ce pas ?
L'amour n'est pas un produit de la pensée. De méme que I'humilité, on ne peut pas le cultiver.
On ne cultive pas I'humilité, c'est le propre du vaniteux. Lorsqu'il le « cultive »., c'est-a-dire
lorsqu’il fait des « progres » dans ce sens, il est aussi vain que 'homme qui s'exerce a étre
non violent et qui est violent pendant tout le temps qu'il s’y exerce.

Donc. I'amour est un état d’esprit dans lequel le temps, 1'observateur et 1'observé ne sont
plus la. Lorsque nous disons que nous aimons — et j’espere que vous le dites — il y a, entre
une personne et 1'autre, une intensité, une communication, une communion, dans le méme
temps, au méme niveau, et cette communion, cet état d’amour n’est pas le produit de la
pensée ou du temps.

Q: Pour la plupart d'entre nous, le « ce qui est » est une facon d'échapper a un travail
fastidieux, a la société dans laquelle nous vivons, depuis les problemes de l'alimentation ou
de l'habillement jusqu'a tous les autres.

K: Comment transcende-t-on cela ? C'est bien votre question, monsieur Comment aller
au-dela ? Vous devez gagner votre vie, n’est-ce pas ? Dans la structure sociale telle qu’elle est,
vous devez aller au bureau ou a l'usine. La question est de savoir si vous étes obligé de vous
conformer a ce qu’exige la société, ou si vous étes libre de vous conformer ou non, selon votre
choix.

Voyez la guerre est une conséquence des nationalismes, des hiérarchies sociales, des



idéologies, des ambitions économiques, etc. Est-ce que, pour empécher les guerres, je
m'abstiendrais d'acheter des timbres-poste, de prendre un train ? Car tout ce que je fais
alimente la guerre les impdts que je paie en achetant ma nourriture, mes vétements, des
livres ; tout, dans la structure moderne du monde. méne en fin de compte a quelque violence.
Que dois-je donc faire ? Ne pas payer d'imp6ts ? Devenir un pacifiste ? Que dois-je faire ? Il
serait absurde de ne pas acheter de timbres, de ne pas payer mes impots, etc. Mais je peux
crier, je peux me déclarer contre les nationalismes, les drapeaux, les divisions des hommes en
religions, chrétienne, hindoue, musulmane, en Noirs et Blancs qui se battent les uns contre
les autres.

Il n’y a qu'un seul probleme politique : I'unité humaine. Cette unité n’est pas réalisée par
les politiciens, car ils veulent maintenir 1'état actuel de division afin de satisfaire leurs petites
ambitions sordides. L'unité humaine se fera, probablement, avec une modification dans le
coeur de chaque étre humain, et le gouvernement du monde sera pris en charge par des
ordinateurs. Ne riez pas c’est la seule solution.

Alors Ne doit-on pas aller a son travail ? Ne doit-on pas porter de vétements Etc. Voyez,
messieurs en voulant modifier les choses sans importance, nous rapetissons un probléme
considérable parce que nous ne voyons pas toute sa structure et sa nature.

Q: Vous dites que si U'observateur est lucide, c’est la supréme...

K: Je n’ai pas dit — je vous en prie — que si l'observateur est lucide c’est « supréme ». Je
n‘ai rien dit de semblable. Si vous voulez citer le conférencier — et j'espere que vous n’en avez
pas l'intention — citez-le correctement. On emploie des mots tels que « Supréme », le « Tout-
Puissant », I’ « Immensité », « I'Immesurable », sans savoir ce qu’ils veulent dire. Ne les
employez pas. On ne peut les employer avec beaucoup de sérieux, de sens et de beauté que
lorsqu'on vit avec rectitude, lorsqu’on a établi les fondements d'un comportement correct.
Alors on sait ce que veut dire le mot « supréme ».

Q: Que doit faire un malade incurable qui souffre sans arrét ?

K: Comment puis-je supporter la douleur, la crainte de la douleur, la crainte de la mort ?
Si j’ai une douleur physique, forte ou faible, lorsque j’en suis tout a fait conscient — suivez
ceci, je vous prie — sans faire intervenir un sublime je-ne-sais-quoi, si j’en suis simplement
conscient sans option, conscient de mon mal de dents, de cette intense douleur, sans me dire
« je souffre » (ou tout ce qu’on peut dire en ce cas), si j’en suis conscient sans me dire que je
préférerais ne pas souffrir, alors je me trouverais par rapport a cette douleur dans une
situation différente, car elle ne comporterait pas de peur.

Lorsqu'on est atteint d'une maladie incurable, on a peur de la mort. Pourquoi ai-je peur ?
J’al peur de quitter ma femme, mon mari, ma maison, mes souvenirs, mon caractere, mon
ceuvre et les livres que je veux lire, ceux que j'ai écrits ou que je me propose d’écrire ? C’est
bien cela ? Je vais laisser tout cela derriere moi, et étant effrayé, je crée le paradis, une
espérance qui, a son tour, suscite un surcroit de peur. Puis-je étre libéré de toute peur ? Je
sais que je dois supporter mes souffrances et quelques drogues m’y aideront peut-étre, mais
il existe une peur profondément enracinée, elle existe chez 1'animal, elle est en chaque étre
humain. Cette peur de mourir n'est-elle pas cependant la peur de vivre ? La peur de vivre !
Qu’est-elle, cette existence que nous menons, avec sa laideur et sa brutalité ? C'est la seule
vie que nous connaissons et nous redoutons de perdre méme cela, nous avons peur du connu
et nous avons peur de l'inconnu. Nous préférons nous accrocher au connu et, par conséquent,



nous divisons la vie en mourir et vivre. Nous ne savons pas vivre, nous ne savons pas. mourir.
Mais lorsqu'on sait vivre sans conflits, avec beauté, avec joie, avec clarté et passion — et cela
ne se produit que lorsqu’on sait comment mourir chaque jour a tout ce que 1'on possede — la
peur n’est plus.

12 octobre 1968.
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