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\

Au milieu des circonstances changeantes de la vie, y  a-t-il 
rien de perm anent?  Y  a-t-il u n  rap p o rt quelconque en tre  nous 
et le changem ent constan t au tour de nous? Si nous acceptions 
que to u t est changem ent, y  compris nous, alors il n ’y  au ra it 
jam ais l’idée du perm anent. Si nous pensions à nous-mêmes 
comme à un  é ta t de m ouvem ent continuel, alors il n ’y  au ra it 
pas de conflit en tre  les circonstances changeantes de la vie e t 
la chose à laquelle nous pensons m ain ten an t comme é tan t per­
m anente.

I l  y  a en nous l’espoir profond, ou la certitude, qu’il existe 
quelque chose de perm anent au milieu du changem ent continuel, 
et ceci donne lieu à des conflits. Nous voyons que le changem ent 
existe au tour de nous. Nous voyons to u t se corrom pre, m ourir. 
Nous voyons des cataclysm es, des guerres, des fam ines, la  m ort, 
l’insécurité, la déception. T out, au tour de nous, est en changem ent 
constant, en devenir, en décomposition. Toute chose s’use par 
l’usage. I l  n ’y  a rien  de perm anen t au tour de nous. D ans nos 
institu tions, dans notre  m orale, dans nos théories politiques, 
économiques, sociales, en tou te  chose il y  a des courants, il y  
a des changem ents.

E t p o u rtan t, au m ilieu de to u t ce transito ire , nous pensons 
qu’existe le perm anent ; n ’é tan t pas satisfaits de ce transito ire , 
nous avons imaginé un  é ta t de perm anence, e t créé ainsi un  
conflit en tre  ce qui est censé être perm anent e t ce qui change, 
ce qui est transito ire . Mais si nous nous rendions com pte que to u t, 
y  compris nous-mêmes, le moi, est transito ire  et que les objets 
de la vie, qui nous en tou ren t, sont aussi transito ires, sûrem ent 
alors il n ’y  au ra it pas ce douloureux conflit.

Qu’est'Ce que c’est qui demande la permanence, la sécurité, 
qui aspire à la continuité? C’est sur cette demande que nos 
rapports sociaux et moraux sont basés.

Si vous croyiez réellem ent ou si vous sentiez profondém ent 
par vous-même l’incessant changem ent de la vie, alors il n ’y  
au ra it jam ais la soif de sécurité, de perm anence. Mais parce 
qu’existe une ardente soif de perm anence nous créons u n  m ur 
de clôture contre le m ouvem ent de la vie.

Ainsi un  conflit existe en tre  les valeurs changeantes de la 
vie, e t le désir qui est à  la recherche de la perm anence. Si nous 
sentions et comprenions profondém ent la n a tu re  passagère de 
nous-mêmes et des choses de ce m onde, alors ce conflit am er, 
«•elle souflrance, cette  peur cesseraient. I l  n ’y  au ra it pas cet 
al lâchem ent d’où surgissent les lu ttes  sociales e t individuelles.

I.



Qu’est donc cette  chose qui a assumé une perm anence e t 
qui est sans cesse à la recherche d ’une nouvelle continuité? Nous 
ne pouvons pas exam iner cela in telligem m ent avan t d’avoir 
analysé e t compris notre  faculté critique elle-même.

N otre capacité de critiquer surgit de préjugés, de croyances, 
de théories, d ’espoirs, etc... ou de ce que nous appelons l’expé­
rience. L ’expérience est basée sur la trad ition , sur des souvenirs 
accumulés. N otre expérience est toujours te in tée  par le passé. 
Si vous croyez en Dieu, peu t-ê tre  pouvez-vous avoir ce que vous 
appelez une expérience de la D ivinité. Sûrem ent, cela n ’est pas 
une vraie expérience. On a imposé à nos esprits, p endan t des 
siècles, l ’idée que Dieu existe, et conform ém ent à ce condition­
nem ent nous avons une expérience. Ceci n ’est pas une expérience 
vraie, au then tique.

U n esprit conditionné, agissant d ’une m anière conditionnée, 
ne peu t pas avoir une expérience complète. U n te l esprit est 
incapable d’expérim enter p leinem ent la réalité  ou la non-réalité 
de Dieu. De même, un  esprit déjà altéré par un  désir —  conscient 
ou inconscient —  de perm anence, ne peu t pas p leinem ent appré­
hender la  réalité . Pour u n  esprit à ce po in t déformé par un  
préjugé, to u te  recherche n ’est qu’u n  nouveau renforcem ent de 
ce préjugé.

L a recherche et la soif de l’im m ortalité sont la  poussée de 
souvenirs accumulés, d ’une conscience individuelle, d ’un  moi, 
avec ses peurs, ses espoirs, ses amours, ses haines. Ce moi se 
fragm ente en beaucoup de parties antagonistes : la  supérieure 
e t l’inférieure, la perm anente  et la transito ire , et ainsi de suite. 
Ce moi, dans le désir de se perpétuer, cherche et emploie des 
voies e t des m oyens de se retrancher.

P eu t-ê tre  quelques-uns d ’en tre  vous peuvent-ils se dire qu ’avec 
la disparition  de ces désirs la  réalité  doit apparaître . Le désir 
même de savoir s’il y  a quelque chose au-delà de sa conscience 
fragm entée de l’existence est une indication que l’esprit est à 
la recherche d ’une assurance, d ’une certitude, d’une récompense 
à ses efforts.

Nous voyons com m ent la résistance m utuelle est créée, et 
cette  résistance, par des souvenirs accumulés, p ar l’expérience, 
est de plus en plus renforcée, devient de plus en plus consciente 
d ’elle-même.

Ainsi il y  a votre résistance personnelle et celle de votre 
voisin, de la société. L ’a justem en t en tre  deux ou plusieurs 
résistances est ce qu’on appelle les rapports  sociaux, sur lesquels 
la m orale est construite.

Où il y  a de l’am our, il n ’y  a pas conscience de ces rapports.



Ce n ’est que dans u n  é ta t  de résistance q u ’il p eu t y  avoir conscience 
de ces ra p p o rts , e t cet é ta t n ’e st q u ’u n  a ju s tem e n t en tre  conflits 
opposés.

Le conflit n ’est pas seulem ent e n tre  d iverses résistances, 
m ais aussi, à l’in té rieu r de lui-m êm e, e n tre  la  q u a lité  p e rm an en te  
e t la  q u a lité  tran s ito ire  de la  résistance  elle-m êm e.

Y  a-t-il rien  de p e rm an en t au  sein de ce tte  résistance?  N ous 
voyons que la  résistance  p eu t se p e rp é tu e r elle-m êm e p a r le désir 
d ’acqu isition , p a r l ’ignorance, p a r une  soif consciente ou incon­
sciente d ’expérience. M ais, sû rem en t, ce tte  con tinu ité  n ’est pas 
l’é te rn e l ; elle n ’est que la p e rp é tu a tio n  du  conflit.

Ce que nous appelons le p e rm an en t dans la résistance n ’est 
q u ’un e  p a rtie  de la  résistance  elle-m êm e, donc une  p a rtie  du  
conflit. A insi, en soi-m êm e, ce n ’e s t pas l’é ternel, le p e rm an en t.

Où il y  a  m anque de p lén itude  e t d ’épanou issem en t il y  a 
u n e  soif de con tinu ité  q u i crée un e  résistance , e t ce tte  résistance 
s’a ttr ib u e  la  q u a lité  de perm anence.

L a  chose à laquelle  l ’esp rit s’accroche com m e é ta n t le 
p e rm an en t est, dans son essence m êm e, le tran s ito ire . C’est le 
p ro d u it de l’ignorance, de la  peur, des désirs inassouvis.

Si nous com prenons cela, nous voyons que le problèm e n ’est 
pas celui d ’une  résistance  en conflit avec un e  au tre , m ais celui 
de la  naissance de ce tte  résistance, e t de la  façon d o n t elle do it 
ê tre  d issoute. Lorsque nous affrontons ce p roblèm e p ro fondém en t 
il y  a u n  nouvel éveil, u n  é ta t q u i p eu t ê tre  appelé  am our.

II.

U n conflit do it in v a riab lem en t surgir chaque fois q u ’il y  a 
u n  cen tre  s ta tiq u e  à  l’in té rieu r de q u e lq u ’u n , et, au to u r de lu i, 
des valeurs changean tes. Ce cen tre  s ta tiq u e  doit ê tre  en  lu tte  
avec la  qu a lité  v iv a n te  de la vie.

Le changem ent im plique q u ’il n ’y  a  rien  de p e rm an en t à 
quoi l ’esp rit puisse s’a tta ch e r. P o u r ta n t il désire con tinue llem en t 
s’accrocher à quelque form e de sécurité. Comme la  form e de son 
a tta ch e m e n t sub it u n  changem ent con tinue l, il considère ce 
changem en t com m e u n  progrès, m ais l ’a tta ch e m e n t con tinue.

Or ce changem ent im plique q u ’il ne  p eu t y  avo ir aucun  
c en tre  personnel qu i accum ule, qu i em m agasine des souvenirs 
lui se rv an t de sauvegarde e t de v e rtu s , aucun  cen tre  q u i constam  
m eut recueille à soi des expériences, des leçons po u r l’aven ir, 
l îiru  q u 'in te llec tu e llem en t nous puissions saisir ceci, ém otion­
nel Icineiit chacun s’accroche à u n  cen tre  personnel, s ta tiq u e ,



e t s’identifie  à lui. E n  réa lité , il n ’y  a pas de cen tre  en ta n t  que 
m oi avec ses qualités p e rm an en tes . N ous devons com prendre  
cela in tég ra lem en t, non  seu lem ent in te llec tu ellem en t, si nous 
nous proposons de m odifier rad ica lem en t nos rap p o rts  avec 
n o tre  voisin , rap p o rts  ac tu e llem en t basés sur l ’ignorance, la  peur, 
les désirs.

Or, est-ce que nous croyons tous que ce cen tre , d ’où la 
p lu p a rt de nos actions surg issent, est-ce que nous croyons que 
ce cen tre  est tran sito ire?

Q u’est-ce que penser v eu t d ire po u r vous?  E tes-vous sim ple­
m en t stim ulés p a r m es im ages verbales, p a r  une exp lication  
que vous exam inerez in te llec tu e llem en t, à loisir, e t que vous 
transfo rm erez  en  u n  m odèle, en  u n  p rincipe  q u ’il fau d ra  suivre 
e t v iv re?  E st-ce  q u ’u n e  te lle  m éthode engendre u n e  façon in tég ra le  
de v iv re?  U ne sim ple exp lica tion  de la  dou leur ne  la  fa it pas 
d isp ara ître , pas p lus que le fa it de suivre u n  p rincipe  ou u n  
m odèle, m ais ce qu i la  d é tru it  c’est la pensée e t l’ém otion in tégrales.

Si vous ne souffrez pas, l ’im age verbale  d ’u n  a u tre  sur la 
souffrance, son exp lication  à ce su jet, p eu v en t pour le m om ent 
vous s tim u ler e t p o u rra ien t vous faire penser que vous devriez 
souffrir. Mais une  te lle  souffrance n ’a  pas de signification.

I l  y  a deux façons de penser. L ’un e  est au  m oyen d ’u n e  
sim ple s tim u la tion  in te llectuelle , sans aucun  co n ten u  ém otionnel ; 
m ais lorsque les ém otions son t p ro fondém en t rem uées, il y  a 
un  processus de pensée in tég ra l, q u i n ’est pas superficiel, in te l­
lectuel. Seule ce tte  pensée-ém otion in tég ra le  p eu t engendrer une 
com préhension e t une action  durables.

Si ce que je  dis ag it s im plem ent com m e s tim u lan t, alors 
surg it la  question  de com m ent l’ap p liq u er à v o tre  vie quo tid ienne, 
avèc ses douleurs e t ses conflits. Le com m ent, la  m éthode, ne  
d ev ien n en t suprêm em ent im p o rtan ts  que lorsque des exp lications 
e t des s tim ula tions vous p oussen t vers une action  particu lière . 
Le com m ent, la  m éthode, ne cessen t d ’ê tre  im p o rtan ts  que 
lorsque vous ê tes lucide, in tég ra lem en t.

L orsque l ’esp rit se révèle à lui-m êm e ses p ropres efforts 
fa its  de peurs e t de désirs, alors su rg it en  lu i la  conscience in tég ra le  
de sa n a tu re  passagère qui, seule, p eu t le lib é re r des labeurs 
q u i l’encha înen t. A m oins que cela ne se p roduise , to u te  s tim u la tion  
d ev ien t u n e  nouvelle serv itude.

T ou te  qu a lité  cultivée artificie llem ent divise ; to u te  élabo­
ra tio n  in te llectuelle  de m orale, d ’é th ique, est cruelle, est engendrée 
p a r la  peur, e t ne fa it que créer une nouvelle  résistance  de l’hom m e 
con tre  l’hom m e.

La q u a lité  de la  résistance  est l’ignorance. E tre  au  co u ran t



do nom breuses théories in te llec tuelles  ce n ’est pas ê tre  libéré  de 
l’ignorance. U n hom m e q u i n ’est pas in tég ra lem en t conscient 
du  processus de son p ro p re  e sp rit e s t ig n o ran t.

L ibérer l’esp rit de son désir d ’acquisition , p a r la d iscipline, 
par la  volonté , ce n ’e s t pas le libérer de l’ignorance, car il con tinue  
à ê tre  em prisonné dans le  conflit des opposés. Lorsque la  pensée 
perço it in tég ra lem en t que l ’effort de se lib é re r de son sens d ’acq u i­
sition  e s t encore une p a rtie  de ce sens d ’acqu isition , alors il y  
a u n  com m encem ent d ’illum ination .

Q uel que soit l ’effoit que fasse l’e sp rit p o u r se déb arrasser 
de certa in es  qualités, il e s t tou jo u rs  p ris dans l ’ignorance ; m ais 
lo rsque l’esp rit discerne que to u t effort q u ’il fa it pour se dé liv rer, 
fa it encore p a rtie  du  processus de l’ignorance, alors il y  a  une  
possib ilité  de b rise r le cercle v icieux  de l’ignorance.

L a  vo lonté  de satisfac tion  fragm en te  l’e sp rit en  beaucoup  
de p a rtie s , chacune en  conflit avec les au tre s , e t ce tte  vo lon té  
ne  p e u t pas ê tre  d é tru ite  p a r une vo lon té  supérieure, qu i n ’est 
q u ’u n e  au tre  form e de la  vo lonté  de satisfac tion . Ce cercle 
d ’ignorance ne se b rise , p o u r a insi d ire, de l’in té rieu r, que lorsque 
l’e sp rit cesse de vou lo ir acquérir.

L a  vo lon té  de sa tisfac tio n  d é tru it  l ’am our.
U n  a u d ite u r  : Comment devons-nous d istinguer la révélation, 

qui est la pensée vraie , de Vexpérience? Pour m oi, Vexpérience, 
à cause de notre façon mensongère de vivre , est lim itée et a insi n ’est 
pas une révélation pure. Elles devraient pourtant n ’être qu ’une 
seule et même chose.

U n  a u d ite u r  : Vous voulez dire que Vexpérience est un
souvenir, la mémoire de quelque chose que Von a f a i t ?

K r i s h n a m u r t i  : L ’expérience p eu t cond itionner de p lus en  
plus la  pensée ou elle p e u t la  dé liv rer des lim ita tio n s. N ous faisons 
des expériences selon n o tre  cond itionnem en t, m ais nous pouvons 
passer à trav e rs  celui-ci en  le b risa n t, ce qu i p eu t donner à to u t
n o tre  ê tre  u n e  lib e rté  in tég ra le . L a m orale , q u i d ev ra it ê tre
spon tanée , a été  é tab lie  conform ém ent à u n  m odèle, à u n  principe 
qu i d ev ien t bon  ou m auvais  selon les croyances que nous avons. . 
P o u r m odifier ce m odèle, les u n s  o n t recours à la violence, en 
e sp éran t créer u n  « v ra i»  m odèle, e t d ’au tre s  o n t recours à la  
loi p o u r le refaçonner. Les uns e t les au tre s  esp èren t créer une
( v ra ie  » m orale p a r la  force e t le conform ism e. Mais u n e  te lle
im position n ’est p lus u n e  m orale.

La violence sous une form e quelconque est considérée com m e 
un m oyen  nécessaire po u r u n e  fin pacifique. N ous ne voyons pas 
<|ue la fin est dom inée e t m odelée p a r les m oyens que nous 
em ployons.
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L a vérité  e s t une  expérience dissociée du passé. L ’a tta ch e m e n t 
au  passé avec ses souvenirs, ses trad itio n s , est la con tinua tion  
d ’u n  cen tre  s ta tiq u e  q u i nous em pêche de faire l’expérience de 
la  v é rité .

L orsque l ’e sp rit n ’e st pas surchargé de croyances, de besoins, 
d ’a tta ch e m e n ts , lo rsqu ’il est v ide d ’une façon créatrice , alors il 
y  a  u n e  possibilité de faire  l’expérience de la  réalité .

I I I .

T ou te  lu tte  p ro v ien t des rap p o rts , des a ju stem en ts  en tre  
deux  résistances, deux ind iv idus. L a résistance  est u n  condition­
n em en t ; elle lim ite  ou conditionne ce tte  énergie que l’on p eu t 
appele r vie, pensée, ém otion. Ce cond itionnem en t, ce tte  résistance, 
n ’a pas eu de com m encem ent. E lle  a to u jo u rs  é té, e t nous voyons 
qu ’elle p eu t ê tre  prolongée. I l  y a des causes nom breuses e t 
com plexes à ce cond itionnem ent.

Ce co n d itionnem en t est de l’ignorance que l’on p e u t faire  
cesser.

L ’ignorance consiste à ne pas se ren d re  com pte du  processus 
de ce cond itionnem en t, qu i se com pose de nom breux  désirs, 
de peurs, de souvenirs possessifs, e t c . . .

La croyance fa it p a rtie  de l’ignorance. T ou te  action  q u i 
su rg it d ’u n e  croyance ne fa it que ren fo rcer l ’ignorance.

L a  soif de com prendre , d ’ê tre  heu reux , les efforts pour se 
débarrasser de te lle  qu a lité  e t d ’acquérir te lle  v e rtu  particu liè re , 
to u te s  ces lu tte s  p ro v ien n en t de l’ignorance q u ’engendre ce désir 
co n stan t.

A insi, dans les rap p o rts  hum ains, les lu tte s  e t les conflits 
co n tin u en t.

T a n t q u ’ex iste  ce besoin  in té rieu r, to u te  expérience con­
d itionne de p lus en plus la  pensée e t l’ém otion, e t prolonge ainsi 
le conflit.

Où ex iste  le besoin in té rieu r, l ’expérience ne p e u t pas ê tre  
com plète e t de ce fa it elle renforce la  résistance. U ne  croyance, 
ré su lta t d ’u n  désir, est une  force qu i conditionne ; l’expérience 
basée sur une croyance quelconque lim ite , quelque large e t grande 
q u ’elle puisse ê tre .

Q uel que soit l’effort que fasse l’e sp rit p o u r b rise r son p rop re  
cercle v ic ieux  d ’ignorance, il ne  p eu t q u ’a ider encore à pro longer 
l’ignorance. Si l’on ne com prend pas to u t le processus de l’igno­
rance, e t si l ’on se bo rne  à des efforts p o u r s’en  débarrasser, la  
pensée ag it encore dans son cercle.
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Q ue do it-on  donc fa ire , lo rsque  l ’on s’aperço it que to u te  
ac tion , que  to u t  effort, ne  fo n t que  ren fo rce r l’ignorance?  L e 
«lé.sir m êm e de b rise r  le cercle de l’ignorance  fa it  encore p a rtie  
d<; l’ignorance. Que p eu t-o n  donc fa ire?

C ette  qu estio n  est-e lle  su p rêm em en t im p o rta n te , v ita le  p o u r 
vous? Si oui, vous v e rrez  q u ’il n ’y  a pas de réponse  d irec te , 
positive. Car des réponses positives n e  p e u v en t q u ’en g en d rer 
un  n o u v e l effort, e t celui-ci ne p e u t que  ren fo rce r le processus 
de l’ignorance. A insi il n ’ex iste  q u ’u n e  voie d ’app roche  n ég ativ e  ; 
elle consiste  à  ê tre  in té g ra le m en t conscien t d u  processus de la  
l»eur e t de l’ignorance. C ette  luc id ité  n ’e s t p as  u n  effort p o u r 
su rm o n te r, p o u r d é tru ire  ou  p o u r rem p lacer, m ais un e  im m obilité  
«jui n ’e s t n i d ’accep ta tio n  n i de re fus, u n e  q u ié tu d e  in tég ra le , 
sans choix . C ette  lu c id ité  b rise  le cercle de l ’ignorance  p a r  l’in ­
té rieu r, p o u r a in si d ire , sans le ren fo rcer.

U n  a u d ite u r  : Com ment peut-on  savoir avec certitude que 
Von a Vesprit inconditionné , car il y  a là  une possib ilité  d ’illusion?

K rishnam urti : N e nous p réoccupons p as  d ’ê tre  certa in s  
d u  n o n -co n d itio n n em en t de l’e sp rit, m ais soyons p lu tô t conscients 
des lim ita tio n s  de la  pensée-ém otion .

U n  a u d ite u r  : I l  y  a une réelle différence entre être inconscients 
de notre conditionnem ent et im aginer que nous sommes incon­
ditionnés.

K r i s h n a m u r t i  : S û rem en t ; c’e s t év id en t. S’in te rro g e r sur 
l’é ta t  incond itionné  lo rsq u ’on a l’e sp rit lim ité  e s t si co m p lè tem en t 
fu tile  ! N ous devons nous préoccuper des causes q u i re tie n n e n t 
la pensée-ém otion  en  esclavage.

U n  a u d ite u r  : N ous savons qu'existent la réalité et Virréalité, 
et c’est de Virréel que nous devons aller vers le réel.

K rishnam urti : M ais ceci n ’est, c e r ta in em en t, q u ’u n e  a u tre  
form e de co n d itio n n em en t. C om m ent savez-vous que le rée l 
«existe?

U n  auditeur : Parce qu ’il est là.
K rishnam urti : V ous avez cessé de p en se r, si vous m e p e r­

m e ttez  de le d ire, q u an d  vous affirmez q u ’il e s t là .
U n  auditeur : Je  crois que tious nous rendons continuellem ent 

compte que nous sommes conditionnés parce que toujours nous 
souffrons et sommes en conflit.

K rishnam urti : A insi le  conflit, la  souffrance, l’effort des 
rap p o rts  h um ains, in d iq u e n t u n  co n d itio n n em en t. I l  p e u t y  avo ir 
beaucoup de causes au  co n d itio n n em en t, m ais vous rendez-vous 
com pte  d 'u n e  au  m oins de ces causes?

U n  a u d i te u r  : L a  p eur et le désir sont les causes de la 
lim ilaliitn .



K rishnam urti : L orsque vous fa ites  c e tte  a ffirm ation  êtes- 
vous conscien t de ce que, d ans v o tre  v ie , la  p eu r e t le désir c au sen t 
des conflits e t de la  m isère?

L orsque  v ous d ites  que  la  p eu r co nd itionne  v o tre  v ie , ê tes- 
vous consc ien t de ce tte  p e u r?  O u est-ce p a rce  que vous l ’avez 
lu  ou  que  vous m ’en  avez e n te n d u  p a rle r, que  vous rép é tez  a la  
p e u r co n d itio n n e  »? L a  p e u r n e  p e u t e x is te r  to u te  seule, m ais 
seu lem en t p a r  ra p p o rt à quelque  chose.

L orsque  vous d ites  que vous ê tes consc ien t de la  p eu r, 
est-elle  causée p a r  quelque  chose en  dehors de vous, ou est-elle  
e n  vous-m êm e ? O n a p e u r d ’u n  acc id en t, ou du  voisin , ou d ’u n  
p a re n t, ou  de quelque  réac tio n  psycholog ique, e t a in si de su ite . 
D ans c e rta in s  cas ce so n t les choses ex térieu res  de la  v ie  q u i 
fo n t que  nous avons p eu r, e t si nous pouvons les é lim iner, nous 
croyons que nous serons sans p eu r.

P ouvez-vous nous lib é re r de v o tre  vo isin?  V ous pouvez . 
p e u t-ê tie  fu ir u n  vo isin  p a rtic u lie r , m ais où que vous soyez vous 
serez to u jo u rs  en  ra p p o r t  avec q u e lq u ’u n . V ous pouvez p eu t-ê tre  
créer une  illusion  dans laquelle  vous vous re tirez , ou constru ire  
u n  m u r e n tre  v o tre  vo isin  e t vous, e t avec cela vous p ro tég er. 
V ous pouvez vous sép a re r des a u tre s  p a r  des d ivisions sociales, 
p a r  des v e r tu s , des croyances, des acqu isitions, e t a insi vous 
d é liv re r de v o tre  voisin . M ais ceci n ’e s t p as  la  lib e rté .

P u is  il y  a  la  p eu r des m alad ies con tag ieuses, des acc iden ts, 
e t de choses analogues co n tre  lesquelles on p re n d  des p récau tio n s  
n a tu re lle s , sans les exagérer in u tilem en t.

L a  vo lo n té  de su rv iv re , la  vo lo n té  d ’ê tre  sa tisfa it, la vo lon té  
de c o n tin u e r —  cela c’e s t  la  cause m êm e, la  rac ine  de la  p eu r.

Savez-vous rée llem en t q u ’il en  est a in si?  Si oui, q u ’entendez- 
vous p a r  « savoir > ? Le savez-vous seu lem ent in te lle c tu e llem en t, 
ou com m e u n e  im age v e rb a le , ou en  ê tes-vous conscien t in té ­
g ra lem en t, ém o tio n n e llem en t?

V ous connaissez la  p e u r en  ta n t  que réac tio n  lo rsque  v o tre  
rés istan ce  e st affaiblie, lo rsq u ’on  a fa it une b rèche  dans les m urs 
de v o tre  au to -p ro tec tio n  ; alors vous êtes consc ien t de la  p e u r 
e t v o tre  réac tio n  im m éd ia te  e s t de re p lâ tre r  ces m u rs , de les 
ren fo rce r de façon à ê tre  à l ’ab ri.

Un auditeur : Voulez-vous nous dire ce qu’est la p eur  ?
K r i s h n a m u r t i  : V ous voulez que je  vous dise ce q u ’e s t la  

p e u r ! N e savez-vous p as  ce que c’e st?
Si d an s  v o tre  m aison  il n ’y  a au cu n  o b je t de v a leu r au q u el 

vous soyez a tta ch é , vous n ’avez pas p eu r de v o tre  vo isin , vos 
fen ê tres  e t vos p o rtes  so n t o u vertes. M ais la p eu r e s t dans v o tre
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cœ ur lorsque vous êtes a tta c h é ; alors vous barricadez  vos fenêtres, 
vous ferm ez vos p o rtes  à clé. V ous vous isolez.

L ’esp rit a recueilli certa ines v a k u rs , certa ins trésors, e t il 
e n ten d  les garder. Si la  va leu r de ces possessions est m ise en 
dou te , il y  a u n  éveil de la  peur. Grâce à la  peur, nous les p ro ­
tégeons plus é tro item en t, ou nous vendons nos vieilles possessions 
e t en acquérons de nouvelles que nous protégeons avec p lus 
d’hab ile té . Cet iso lem ent, nous l’appelons de nom s différents.

Ce que je  vous dem ande c’est si vous avez quelque chose 
de p récieux  dans l’e sp rit, dans le cœ ur, que vous protégez. Si 
oui, alors vous ne pouvez que créer des m urs con tre  la  peur, 
e t c e tte  résistance  s’appelle  de beaucoup de nom s : am our, vo lonté , 
v e r tu , caractère,

Possédez-vous rien  de p récieux? • Possédez-vous rien  qu i 
puisse vous ê tre  enlevé, v o tre  position , vos am bitions, vos désirs, 
vos espoirs?

E n  fa it, que possédez-vous? P eu t-ê tre  avez-vous des pos­
sessions te rre s tre s  que vous essayez de sauvegarder. P o u r les 
pro téger, vous avez l’im périalism e, le na tiona lism e, les d istinctions 
de classes. C haque ind iv idu , chaque n a tio n  fa it cela, en g en d ran t 
la  h a ine  e t la  guerre. E st-ce  que la  p eu r de perd re  vos possessions 
p e u t ê tre  en tiè rem en t élim inée? T o u t ind ique  que ce tte  p eu r 
ne p eu t ê tre  supprim ée p a r de p lus g randes p ro tec tions, p a r  
p lus de nationalism e, p a r p lus d ’im périalism e. Où il y  a de l’a t ­
tach em en t, il y  a de la  peur.

Un auditeur : Est-ce en laissant aller les objets, ou en
établissant entre eux et nous de nouveaux rapports, que la peur  
se dissipe?

Krishnamurti : N ous ne sommes ce rta in em en t pas encore 
arrivés à nous dem ander com m ent il fa u t se débarrasser de la 
peur. N ous som m es en  tra in  d ’essayer de découvrir quels son t 
les b iens p récieux  que chacun de nous' garde si hab ilem en t, 
e t alors seulem ent pourrons-nous découvrir les m oyens de nous 
d ébarrasser de la peur.

U n  a u d ite u r  : C ’est très difficile de savoir. Je  ne sais pas à 
quoi je  suis accroché.

K r i s h n a m u r t i  : O ui, c’est une  des difficultés, m ais à  m oins 
<|ue vous ne le sachiez, la peu r con tinue , b ien  que vous puissiez 
désirer vous en  débarrasser. E tes-vous conscient de to u t  v o tre  
c ire  que vous êtes en  tra in  de vous p ro téger, sous u n e  form e 
ou l’au tre , p a r  des croyances, des acqu isitions, des v e rtu s , des 
am bitions?

Lorsque vous com m encez à réfléchir profondém ent, vous 
voyez com m ent la croyance, ou to u te  a u tre  form e d ’exclusion,
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vous isole soit comme groupe soit comme ind iv idu , e t vous voyez 
que la  croyance ag it com m e un e  résistance con tre  le m ouvem ent 
de la vie.

Q uelques-uns d ’en tre  vous d iron t p eu t-ê tre  que l’esp rit 
ne p ro tège pas ses croyances m ais que les croyances sont u,ne 
p a rtie  m êm e de l’esp rit ; que sans u n e  form e quelconque de 
croyance, l’e sp rit, la pensée, ne p eu t ex ister. Ou p eu t-ê tre  direz- 
vous que te lle  croyance n ’est pas v ra im en t une  croyance, m ais 
u n e  in tu itio n  q u ’il fau t p ro téger et encourager.

Un auditeur : Pour m oi, il me semble que la croyance est 
là. et je  ne sais pas quoi en fa ire . Je  ne sais pas si je  la protège 
ou non.

K r i s h n a m u r t i  : C’est ju s te m en t cela. V ous d ites que c’est 
une  p a rtie  de vous. P ourquo i est-elle là?  P ourquo i est-elle une 
p a rtie  de vous? Vous avez été  conditionné p a r la  trad itio n , 
l ’éducation  ; vous avez acquis des croyances consciem m ent ou 
inconsciem m ent, comme p ro tec tio n  contre  d ifférentes form es de 
peur, ou, grâce à la p ropagande, vous avez accepté  une croyance 
com m e panacée. I l  se p eu t que vous ne croyiez pas en des théories 
p articu lières, m ais en u n e  personne. I l  y  a différentes form es 
de croyances. Le désir de confort, de sécurité, nous force à avoir 
un e  croyance quelconque que nous protégeons, car sans elle 
nous nous sentirions com plètem ent perdus. A insi, il y  a une 
te n ta tiv e  constan te  de ju s tif ie r n o tre  croyance, ou de rem placer 
une  vieille croyance p a r un e  nouvelle.

Où il y  a de l’a tta ch e m e n t il y  a de la  peur, m ais la délivrance 
de la peu r n ’est pas une  récom pense du n o n -a ttach em en t. La 
souffrance nous pousse à p ren d re  la réso lu tion  d ’ê tre  en tièrem en t 
détachés, m ais ce d é tachem en t est en  réa lité  une  form e de p ro ­
tec tio n  con tre  la  souffrance. Or com m e, po u r la  p lu p a rt, nous 
avons quelque chose à p ro téger, u n  am our, des possessions, un  
idéal, des croyances, des idées, qu i co n trib u en t à fab riquer cette  
résistance q u ’est le moi, le « je  », il e s t fu tile  de dem ander com m ent 
se débarrasser du  moi, d u  « je  », avec ses nom breuses couches 
superposées de désirs, de peurs, au  lieu  de com prendre  p le inem en t 
le processus de la résistance. Le désir m êm e de nous délivrer est 
u n e  nouvelle  form e d ’au to -p ro tec tion , p lus sûre que l’ancienne.

Si vous êtes conscient de ce processus de p ro tec tion , de 
construction  de m urs destinés à garder ce que vous êtes e t ce 
que vous avez, si vous êtes conscient de cela, vous ne dem anderez 
jam ais quelle est la  voie, la m éthode po u r vous déliv rer de la 
peur, de l’av id ité . Mais vous trouverez , dans l’im m obilité  de la  
lucid ité  la  dispersion spontanée des diverses causes q u i condi­
t io n n e n t la  pensée-ém otion.
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V ous ne deviendrez pas lucides en  vous b o rn a n t à  éco u te r 
une ou deux  causeries. C’e s t u n  feu que l ’on do it co n stru ire , et 
vous devez le co n stru ire . V ous devez com m encer, m êm e dans 
une p e tite  m esure, à ê tre  conscien ts, à ê tre  lucides, e t cela, vous 
pourrez l ’ê tre  lo rsque vous parlez , lo rsque vous riez, lo rsque 
vous en trez  en  c o n tac t avec des gens, ou lo rsque vous êtes 
tran q u ille . C ette  luc id ité  d ev ien t une flam m e, e t ce tte  flam m e 
consum e to u te  p eu r q u i p rovoque l ’iso lem en t. L ’e sp rit d o it se 
révéler à  lui-m êm e sp o n tan ém en t. E t  ceci n ’est pas donné à 
quelques-uns seu lem ent, n i est-ce une im possib ilité .

•  I V .

L ’ignorance est la  n on -percep tion  du  processus de v o tre  
propre  pensée e t ém otion . J ’ai essayé d ’ex p liq u e r ce que j ’en ten d s  
p a r luc id ité .

E s t-ce  que l ’expérience  d issoudra c e tte  ignorance?
Q u’en tendons-nous p a r  expérience? D es actions e t des 

réactions selon une  pensée  e t un e  ém otion  conditionnées. L ’e sp rit - 
cœ u r e s t conditionné p a r  des conclusions, des h ab itu d es  de 
pensée, des p ré jugés, des croyances, des c ra in te s , des besoins.

C ette  m asse d ’ignorance  ne p e u t pas ê tre  d issou te  s im plem ent 
par l’expérience. L ’expérience p eu t d o nner à l ’ignorance un e  
nouvelle  signification, de nouvelles va leurs, de nouvelles illusions ; 
m ais elle e st to u jo u rs  de l’ignorance. L a  sim ple expérience ne 
peu t pas d issoudre l’ignorance ; elle ne  p e u t que la reform er.

E st-ce  que le sim ple contrôle e t le ch an g em en t du  m ilieu  
d isso lven t l’ignorance? Q u’en ten d o n s-n o u s p a r  m ilieu? D es 
hab itu d es  e t des va leu rs  économ iques, des divisions sociales, 
la m orale  du  conform ism e, e t a insi de su ite . E st-ce  que la  c réa tion  
d ’un  n o u veau  m ilieu , é ta b li p a r  la  coercition , la  v iolence, p a r 
la p ropagande e t la  m enace, d issoudra  l ’ignorance?  Ou sim p lem en t 
la refaçonnera-t-e lle  encore d ’une a u tre  façon?

P a r  la  d o m ina tion  ex té rieu re , c e tte  ignorance p eu t-e lle  ê tre  
d issou te?  Je  dis q u ’elle ne le p e u t pas. Ceci ne v e u t pas d ire 
<|u<; la b a rb a rie  ac tu e lle  des guerres, de l’ex p lo ita tio n , des c iu au tés , 
des dom inations de classes, ne  doive pas ê tre  changée. M ais u n  
sim ple ch an g em en t de la  société ne  m odifiera pas la  n a tu re  

J fond am en ta le  de l’ignorance.
Nous avons p o rté  n o tre  a tte n tio n  sur d eu x  façons d ifférentes 

de d issoudre l’ignorance : l’un e  consiste  à co n trô le r le m ilieu , 
♦ l 'u u lie  à d é tru ire  l’ignorance p a r  l ’expérience . A v an t que vous 

n 'neeep liez  ou ne re je tiez  l’im possib ilité  de vous d éb arrasser de
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l’ignorance p a r ces m éthodes, vous devez connaître  la  réa lité  
de ces deux procédés. L a connaissez-vous? Sinon, vous devez 
ex p érim en ter e t savoir. A ucune stim u la tion  artificielle ne p eu t 
vous donner la réa lité .

L ’ignorance ne p e u t ê tre  dissoute n i p a r  l’expérience n i p a r  
u n  sim ple contrôle du  m ilieu, m ais elle se fane e t d isp a ra 't spon­
tan ém en t, vo lon ta irem en t, si ex iste  ce tte  lucid ité  dans laquelle  
il n ’y  a pas désir, pas de choix.

U n  a u d ite u r  : Je me rends compte que j ’a im e , et que la mort 
emportera la personne que j ’aime. La  souffrance est une chose 
difficile, pour moi, à comprendre. Je  sais que c’est une lim ita tion  
et je  sais que je  veux autre chose, mais je ne sais pas quoi.

K r i s h n a m u r t i  : L a m ort app o rte  un e  grande douleur à la  
p lu p a r t d’en tre  nous, e t nous voulons tro u v e r u n  m oyen de so rtir 
de c e tte  souffrance. A lors nous nous to u rn o n s vers une croyance 
en  l’im m orta lité , ce qu i nous réconforte , ou nous essayons d ’oublier 
la  douleur p a r différents m oyens, ou nous cu ltivons une  form e 
supérieure d ’in telligence p a r la  ra tiona lisa tion .

Toutes les choses périssen t, to u t s’use à l ’usage, to u t arrive  
à u n e  fin. P ercevan t cela, les uns ra tio n a lisen t leu r douleur. 
P a r u n  processus in te llec tu e l ils am o rtissen t leu r souffrance. 
D ’au tre s  cherchen t à  su rm on ter cette  souffrance en  la  re m e tta n t 
à p lus ta rd , en  c ro y an t en un  au-delà, en  a y an t le concep t de 
l’im m o rta lité . Cela aussi a m o rtit la  souffrance, car une  croyance 
donne u n  abri, u n  réconfort. On p eu t ne  pas red o u te r l’au-delà 
ou la  m o rt pour soi-même, m ais la  p lu p a rt d ’e n tre  nous ne v eu len t 
pas su p p o rte r l’agonie de la  pe rte  de ceux q u ’ils a im en t. A lors 
nous nous m ettons à la recherche de m oyens p o u r fru s tre r  la douleur.

Les explications in te llectuelles sur les m oyens de se défaire 
de la  souffrance nous re n d e n t indifférents à la  souffrance. D ans 
le tro u b le  qu i nous saisit à deven ir conscients de n o tre  ap p au v ris ­
sem ent p a r  la m o rt de ceux que nous aim ons, su rv ien t le choc 
de la souffrance. Mais l’esp rit refuse la  douleur, alors il cherche 
des voies e t des m oyens pour la  fu ir : il e s t sa tisfa it p a r  les nom ­
breuses explications sur l’au-delà, la con tinu ité , la  ré incarnation , 
e t c . . .  L ’u n  ra tionalise  la  souffrance, ce q u i l’écarte , afin d ’ê tre  
le m oins dérangé possible, l’au tre  cherche refuge e t réconfo rt 
dans sa croyance, dans la  rem ise à p lus ta rd , afin de ne pas 
souffrir dans le p résen t. Ces deux ind iv idus sont p rofondém ent 
sem blables ; aucun  des deux ne v eu t souffrir ; ce ne son t que 
leurs explications qu i diffèrent. Le prem ier ra ille  to u te  croyance, 
e t le second est p ro fondém ent absorbé soit à é tay e r sa croyance 
en la  ré in carn a tio n , l’im m orta lité , e t c . . .  soit à chercher des 
« fa its  », des « réalités >■ qu i s’y  ra p p o rte n t.

v
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Un auditeur : Je  ne vois pas pourquoi le refuge lui-même
est fa u x . Je crois que prendre refuge est bête. La  réincarnation 
peut être un fa it.

K rishnam urti : Si l ’on souffre e t q u ’ex iste  le fa it supposé 
«le la  ré incarnation , quelle  va leu r fondam en ta le  a -t-il s’il cesse 
d ’ê tre  un refuge, u n  réconfort?  Si l ’on m eu rt de faim , quel b ien  
cela peu t-il faire de savoir q u ’il y  a su rp roduction  dans le m onde? 
On v e u t ê tre  nou rri, non  p ar des fa its , m ais p a r une substance 
plus nou rrissan te .

Ne discutons pas po u r savoir si la  ré in carn a tio n  est u n  fa it 
ou non. P o u r m oi ceci e st abso lum ent hors du  su jet. Lorsque 
vous êtes m alade, affamé, des faits ne sou lagen t pas la souffrance, 
ne satisfon t pas la  faim . On p eu t p rend re  espoir en un  fu tu r 
é ta t  idéal, m ais la  faim  con tinuera. L a p eu r de la  m o rt e t la  
dou leur q u ’elle engendre con tinuera  m êm e en dép it du  fa it 
supposé de la ré in carnation  ; à m oins, n a tu re llem en t, q u ’on ne 
vive dans une com plète illusion.

P ourquoi prenez-vous ab ri dans u n  fa it supposé, dans une 
croyance? Je  ne vous dem ande pas com m ent vous savez que 
c’est u n  fa it. Vous croyez que c’en  est u n , e t pour le m om ent 
tenons-nous-en  à cela. Qu’est-ce qu i vous pousse à p ren d re  u n  
ab ri?  De même q u ’u n  hom m e p ren d  refuge dans la  conclusion 
rationalisée que to u te s  les choses do iven t périr, e t p a r  cela adoucit 
sa souffrance, ainsi en p re n a n t refuge dans une  croyance, dans 
un fa it supposé, vous aussi vous am ortissez l’action  de la  douleur. 
A cause de l’acuité  de v o tre  m isère, vous désirez u n  réconfort, 
un  soulagem ent, e t alors vous cherchez u n  refuge, en  espéran t 
q u ’il est durab le  e t réel. N ’est-ce p o in t pour cette  ra ison  fonda­
m en ta le  que nous cherchons u n  refuge, u n  ab ri?

Un auditeur : Parce que nous ne sommes pas capables 
d’affronter la vie , nous cherchons un succédané.

K r i s h n a m u r t i  : D éclarer sim plem ent que vous cherchez u n  
Miccédané ne résoud pas le problèm e de la  souffrance. Les succé­
danés nous em pêchent de sen tir e t de penser p rofondém ent.

Ceux d’en tre  vous qu i o n t souffert e t qu i souffrent, quelle 
a été leu r expérience?

Un auditeur : R ien .
K rishnam urti : Q uelques-uns d ’e n tre  vous ne fon t rien  e t 

su p p o rten t la  douleur avec indifférence. D ’au tres  essaien t de s’en 
évader p ar la  boisson, l ’am usem ent, en s’oub lian t dans l’action , 
ou en p re n a n t ab ri dans une  croyance.

Quelle est, en fa it, la  réaction  en  cas d ’une m o rt?  Yous 
nv(7, perdu la personne que vous aim ez, e t vous voudriez la  
ravoir ; vous ne voulez pas affron ter la  solitude. Vous re n d a n t



com pte de l’im possibilité  de la ravo ir, dans vo tre  vide et vo tre  
douleur, vous rem plissez v o tre  esp rit e t vo tre  cœ ur d’explications, 
de croyances, d ’inform ations, de connaissances e t d ’expériences 
de seconde m ain .

Un auditeur : I l  y  a une troisième possibilité. Vous ne nous 
montrez que ces deux possibilités, mais je  sens très distinctement 
qu'il y  a une autre j'açon d ’aborder la douleur.

Krishnamurti : I l  p eu t y  avoir beaucoup de façons d ’aborder 
la douleur, m ais si l’on a le désir fo n dam en ta l de chercher le 
réconfort, to u tes  les m éthodes se réso lven t en ces deux voies 
d ’approche : ra tiona liser ou chercher un  refuge. Ces m éthodes 
ne fo n t to u te s  deux que calm er la  douleur : elles offrent une 
évasion.

Un auditeur : E t si un homme se rem arie?
Krishnamurti : Même s’il le fa it, le problèm e de la  souffrance 

dem eure non résolu. Cela aussi c’est rem e ttre  à p lus ta rd , oublier. 
L ’un se donne des explications in te llectuelles, ra tionnelles, parce 
q u ’il ne v eu t pas souffrir. L ’a u tre  p rend  ab ri dans une croyance, 
afin, lu i aussi, d ’év iter la  souffrance. U n au tre  encore p ren d  
refuge dans l’idée que s’il p eu t tro u v e r la vérité  il y  au ra  enfin 
cessation de souffrance. U n au tre  enfin, en cu ltiv an t l’irrespon­
sabilité , évite de souffrir. Tous essayen t de fu ir la  souffrance.

N e soulevez pas d ’objections au x  m ots «abri)), « refuge» . 
Rem placez-les p a r vos p ropres m ots, croyance, D ieu, vérité , 
rem ariage, ra tiona lisa tion , e tc... Mais ta n t  q u ’il y  a une asp ira tion  
consciente ou inconsciente d ’échapper à la  souffrance, l ’illusion, 
sous beaucoup de form es, do it ex ister.

Mais pourquoi ne devriez-vous pas souffrir? Lorsque vous 
êtes heureux , lorsque vous êtes joyeux, vous ne dites pas q u ’il 
ne fau t pas ê tre  heureux. Vous ne fuyez pas la  joie, vous ne 
cherchez pas u n  refuge con tre  el.le. Lorsque vous êtes dans u n  
é ta t  d ’ex tase , vous n ’avez pas recours à  des croyances, à des 
succédanés. Au con tra ire , vous détru isez to u t ce qu i vous b a rre  
la ro u te , vos dieux, vos m orales, vos valeurs, vos croyances, to u t, 
pour m a in ten ir  cette  ex tase .

P ourquo i ne faites-vous pas la  même chose lorsque vous 
souffrez ? Pourquoi ne détruisez-vous pas to u te s  les choses qui 
v ien n en t déranger la douleur, les nom breuses explications, fu ites, 
peurs e t illusions de l’e sp rit?  Si vous vous posez sincèrem ent et 
p rofondém ent cette  question  vous verrez que les croyances, les 
dieux, les espoirs, ne co m pten t plus. Alors vo tre  vie a une nouvelle  
signification, fondam entale .

D ans la flamme de l’am our, to u te  p eu r e st consom m ée.
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Y.

B ien q u ’in te llec tuellem en t nous puissions percevoir la  cause 
de la  souffrance, ceci a b ien  peu d ’influence sur n o tre  vie. B ien 
que nous puissions in te llec tu e llem en t convenir que ta n t  q u ’il y  
a de l’a tta ch e m e n t il y  a de la p eu r e t de la  souffrance, p o u r ta n t 
no tre  désir est si fo rtem en t possessif q u ’il triom phe  de n o tre  
ra isonnem ent. B ien que nous puissions savoir la  cause de no tre  
souffrance, la  souffrance con tin u era , car une sim ple connaissance 
in te llectuelle  ne suffit pas à  d é tru ire  la  cause. D onc lorsque 
l’e sp rit, p a r l ’analyse , découvre la cause de la  souffrance, ce tte  
découverte  m êm e d ev ien t u n  refuge. L ’espoir q u ’en  d écouvran t 
la cause de la  douleur la  souffrance cessera est une illusion.

P ourquo i l’e sp rit cherche-t-il la  cause de la  dou leur?  E v i­
dem m en t pour la  sub juguer. E t  p o u rta n t, dans les m om ents 
d ’ex tase , il n ’y  a pas de recherche de la  cause ; s’il y  en  a v a it 
une , l ’ex tase  cesserait. E n  a sp iran t si fo rtem en t à l’ex tase , nous 
tâ to n n o n s  à la  recherche des causes q u i nous em pêchen t de 
l’a tte in d re . C ette a sp ira tio n  m êm e e t l’in tense  désir de su rm o n te r 
la  dou leur em pêchent la  réa lisa tion .

U n e sp rit surchargé d ’u n  désir de réa lité , de bonheu r, d ’am our, 
1 1 e p eu t pas se lib é re r de la  peur. L a p eu r a m o rtit la  dou leur 
com m e aussi elle déform e la joie. N o tre  ê tre  to u t en tie r est-il 
en co n tac t d irect avec la  douleur, com m e il l ’est avec le bonheu r, 
la jo ie?

N ous nous rendons com pte que nous ne sommes pas en  en tie r 
dans la  douleur, q u ’il y  a une  p a rtie  de nous qu i essaie de s’en 
évader. D ans ce processus, l’e sp rit a accum ulé de nom breux  
trésors auxquels  il s’accroche désespérém ent. L orsque nous nous 
rendons com pte de ce processus d ’accum ula tion , nous nous 
sen tons poussés à y  m e ttre  fin. Alors nous cherchons des m éthodes, 
des m oyens de nous d éb arrasser de ces fa rdeaux . La recherche 
même d ’u n e  m éthode est une  au tre  form e d ’évasion.

Le choix d ’u n e  m éthode, d ’une façon de se d éb arrasser 
de ces fa rdeaux  accum ulés qu i cau sen t la  résistance, ce choix 
même est né du désir de ne pas souffrir, e t p a r  conséquent ém ane 
d ’un p ré jugem en t. Ce p ré jugem en t est la  conséquence du  désir 
d ’un refuge, d ’u n  réconfort.

U n  auditeur : Je crois que personne n ’a pensé ce que vous 
venez de dire. C’est trop compliqué.

K rishnamurti : N ous essayons en  ce m om ent de d iscerner, 
de sen tir lu vérité  qu i lib é re ra  l’hom m e, e t n on  pas de sim plem ent 
découvrir les causes de la  douleur. Si ce que j ’ai d it, e t qu i p eu t 
Hcmlder com pliqué, est la  vérité , alors cela libérera .
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L a découverte  de la  vé rité  est u n  processus com plexe, car 
l’e sp rit s’est enveloppé dans de nom breuses illusions.

L ’aurore  de la  vé rité  n ’e s t pas dans le choix  de l’essen tiel, 
p a r opposition  au  non-essen tie l. Mais lorsque vous com m encez 
à percevoir l’illusion dxi choix  lui-m êm e, alors ce tte  révélation  
est lib é ra tric e , e t d é tru it sp o n tan ém en t l’illusion  d o n t l’e sp rit 
se n o u rr it.

E st-ce  l’am our qui, lo rsq u ’il tro u v e  des obstacles, souffre, et 
il y  a  là  un e  am ertum e, u n  v ide? C’est la  m ise en évidence de la 
p e tite sse  de n o tre  am our qu i nous fa it m al.

C haque fois que l’e sp rit choisit, son choix est basé sur u n  
p ré ju g em en t d ’au to -p ro tec tio n , e t com m e nous désirons ne pas 
souffrir, ses actes sont basés sur la  peur. L a  peu r e t la réa lité  
ne p eu v en t ex ister ensem ble. L ’une d é tru it  l’au tre . Mais c’est 
une des illusions de l’e sp rit de créer l ’espoir en quelque chose 
qu i se tro u v e  au  delà de sa p ro p re  obscurité. Ce quelque chose, 
cet espoir d ’un e  réa lité , e st u n e  au tre  form e de refuge, une  au tre  
évasion de la  douleur. L ’e sp rit p e rp é tu e  son p ro p re  é ta t con­
d itionné, p a r  la  peur.

U n  a u d ite u r  : Ce que vous dites mène à une form e de vie 
très matérialiste.

K rishnam urti : Q u’en tendez-vous p a r un e  form e de vie 
m a té ria lis te?  Q u’il n ’y  a que ce tte  vie-ci, q u ’il n ’y  a pas de réa lité , 
pas de D ieu, que la  m orale do it ê tre  basée su r des besoins sociaux 
e t économ iques, e tc ... Or, quel est le p o in t de vue non  m a té ria lis te  
envers la  v ie? Q u’il y  a D ieu, q u ’il y  a une  âm e (qui con tinue), 
q u ’il y  a u n  au-delà, que l’ind iv idu  co n tien t en  lui-m êm e l’é tin ­
celle de l’é ternel. Quelle est la différence en tre  les deux p o in ts  
de vue , le m até ria lis te  e t le re lig ieux  ?

U n  a u d ite u r  : Les deux sont des croyances.
K rishnam urti : Mais alors pourquoi m éprisez-vous la façon 

m até ria lis te  de v iv re?
U n  a u d ite u r  : Parce qu’elle nie la persistance.
Krishnamurti : V ous ne fa ites que réag ir à des p réjugés. 

V otre vie religieuse est foncièrem ent u n e  vie irréligieuse. B ien 
que vous puissiez recouvrir ce fa it en p a rla n t de D ieu, de l’am our, 
de l ’au-delà, dans v o tre  cœ ur cela ne v eu t r ien  d ire, ce son t 
a u ta n t de phrases que vous avez apprises, com m e le m até ria liste  
a appris ses idées e t ses phrases. L ’esp rit re lig ieux  e t l’e sp rit 
m a té ria lis te  son t tous d eu x  conditionnés p a r  leurs p ropres p ré ­
jugés, q u i em pêchen t de com prendre  in tég ra lem en t la vé rité  e t  
de com m unier avec elle.

U n  a u d ite u r  : H ier vous nous avez demandé de dire pourquoi 
nous essayons de fu ir  la souffrance , et soudainem ent j ’ai vu toute
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.sîi sign i fication. S i nous nous rendons à la douleur au lieu d ’essayer
de la fu i r , nous brisons la résistance en nous.

K rishnam urti : O ui, si ce n ’est pas p a r l’effort de la  vo lonté . 
Mais est-ce que se ren d re  à la  dou leur n ’est pas artificiel, un  
Hl'ort de l’in te llec t po u r gagner quelque chose? S ûrem en t, vous 
ne vous rendez pas à l’ex tase?  Si vous le fa ites, ce n ’est pas de 
l’ex tase .

Un a u d ite u r  : Je  ne voulais pas dire cela. Je  voulais dire
qu’au lieu  d ’essayer de fu ir ,  nous souffrons.

Krishnam urti : P o u rquo i sentez-vous q u ’il vous fa u t souffrir? 
Lorsque vous vous d ites que vous ne devez pas fu ir, vous espérez 
que p a r la souffrance vous parv iend rez  à quelque  chose. M ais 
lorsque vous êtes in tég ra lem en t conscient de l’illusion  de to u te  
fu ite , alors là  il n ’y  a pas de vo lon té  de ré s is te r au  désir de 
fu ite , n i de vo lon té  de p a rv en ir à quelque chose p a r la  souffrance.

Un auditeur : O ui, je  vois cela.
Un auditeur : Voulez-vous, je  vous prie, répéter ce que vous 

venez de dire .
K rishnam urti : On ne se ren d  pas à la  joie. I l  n ’y  a pas 

de d u a lité  dans l’ex tase . C’est u n  é ta t qu i e n tre  sp o n tan ém en t 
en ex istence sans no tre  vo lon té . L a  souffrance est u n e  ind ica tion  
de d ua lité . Si nous ne com prenons pas cela, nous pe rp é tu o n s 
la du a lité  en fa isan t de n o m breux  efforts in te llec tu e ls  pour vaincre  
la souffrance, en  nous ab an d o n n a n t à son opposé, en dévelo p p an t 
«les v e rtu s , e tc ... T ou tes ces te n ta tiv e s  ne fo n t que ren fo rcer 
la d u a lité .

Un auditeur : Est-ce que les résistances que nous érigeons 
contre la souffrance n ’agissent pas aussi comme résistances à l ’ex­
tase?

K rishnam urti : B ien sûr. Là où nous m anquons de sensi­
b ilité à la  la ideur, à la  souffrance, il y  a là fo rcém ent aussi une 
profonde insensib ilité  à la  beau té , à la  joie. L a résistance  con tre  
la dou leur est aussi u n e  barriè re  au bonheu r.

Q u’est-ce que c’e st que l’ex tase?  U n  é ta t  où l’e sp rit e t le 
coMir sont en com plète un ion , où la p eu r ne  les arrache  pas l’une  
de l’au tre , où l’e sp rit ne réserve rien .

U n  auditeur : Y  a-t-il une meilleure façon de souffrir  ? Une 
meilleure façon de v ivre?

K r i s h n a m u r t i  : O ui, e t c’est ce que j ’a i essayé d ’exp liquer. 
Que chacun  devienne conscient de son p ro p re  é ta t  conditionné, 
a l o r s  il com m encera à se lib é re r de la  peur, de l’am bition , de 
l 'iillâch em en t, de ces peurs qu i m u tile n t la  vie.

Si l'esprit ne détruit un état conditionné que pour en em­
brasser un autre, la vie devient entièrement vaine, désespérante.



C’est cela q u i arrive  à la  p lu p a rt d ’en tre  nous, nous errons d ’u n e  
cage à une a u tre  cage, chaque fois p e n sa n t tro u v e r  p lus de lib e rté , 
là  où, en  réa lité , ne  se tro u v e n t que des lim ita tio n s  d ’u n  genre 
d ifféren t. Ce qu i e st lib re  ne  p eu t pas g rand ir en  p a ssa n t du  m oins 
au  p lus.

Un auditeur : J ’accepte l ’état conditionné tout comme j ’accepte 
le mouvement du globe terrestre ; c’est une partie nécessaire de notre 
développement.

K r i s h n a m u r t i  : Si nous faisons cela, nous n ’em ployons pas 
n o tre  in te lligence. E n  nous b o rn a n t à affirm er que to u te  ex istence 
est conditionnée, nous ne découvrirons jam a is  s’il ex iste  u n  é ta t  
qu i puisse n ’ê tre  p o in t conditionné. E n  d ev en an t in tég ra lem en t 
conscien ts de l’é ta t  conditionné, chacun  com m encera à com ­
p ren d re  la lib e rté  qui p ro v ien t de la cessation de la  peur.

V I.

Les re la tions hum aines p eu v en t ê tre  lim itées, en tre  deux  
ind iv idus, ou il p eu t s’agir du  nom bre , en  une  sphère sans cesse 
élargie. L im itées ou larges, l’im portance  des re la tions est d ans 
le u r  carac tère .

Q u’en tendons-nous p a r  re la tio n s?  Ce son t des a ju stem en ts  
en tre  deux  désirs ind iv idua lis tes. D ans ces re la tions, il y  a lu t te  
d ’am bitions opposées, d ’a tta ch em en ts , d ’espoirs, de besoins. 
A insi p resque to u te  re la tio n  dev ien t re la tio n  d ’efforts e t de 
conflits. I l  y  a re la tio n  n o n  seu lem ent avec des personnes et des 
valeurs ex térieu res, m ais aussi avec ces valeu rs e t concep tions 
q u i son t en nous.

N ous som m es conscients de ce tte  lu tte  en tre  am is, e n tre  
voisins, e n tre  nous-m êm es e t la  société.

Ce conflit doit-il co n tin u er in d éfin im en t?  N ous pouvons 
a ju s te r  nos re la tions avec u n  au tre  assez h ab ilem en t pour ne 
jam ais  en  v en ir à u n  co n tac t v ita l avec lu i ; ou, l ’a ju s tem e n t 
é ta n t im possible, deux  personnes p eu v en t ê tre  forcées de se 
séparer. Mais ta n t  q u ’il y  a une  ac tiv ité  quelconque il do it y  
avoir re la tio n  en tre  l’in d iv id u  e t son m ilieu  (que ce soit une p e r­
sonne ou une  foule). L ’iso lem ent n ’est possible que dans u n  com ­
p le t é ta t  de névrose. A m oins que l ’on agisse m écan iquem ent, sans 
penser n i sen tir, ou que l’on soit si conditionné q u ’il n ’y  a q u ’u n  
m odèle de pensée e t de sen tim en t, to u te  re la tio n  est d ’a ju s tem e n t, 
soit p a r  la lu tte  e t la  résistance , soit p a r  le ren oncem en t.

L ’am our n ’est pas de re la tion , n i d ’a ju s tem e n t ; il est d ’u n e  
qu a lité  en tiè rem en t différente.
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C ette lu tte  dans les rela tions peut-elle  jam ais cesser? N ous 
ne pouvons pas, p a r la  simple expérience, é tab lir des re la tions 
dans lesquelles il n ’y  a pas de lu ttes . L ’expérience est une réaction  
à u 11 conditionnem ent an térieu r, qui, en re la tions, p rodu it des 
conflits. La simple dom ination  du m ilieu avec ses valeurs sociales, 
ses habitudes e t ses pensées, ne peu t pas am ener des rela tions 
libres de to u t conflit.

I l  y  a conflit en tre  les influences conditionnan tes du désir, 
el le cou ran t rap ide, anim é, des relations. Ce n ’est pas, a insi 
«1 1 1e la p lu p a rt le p ensen t, la  re la tion  qui lim ite , m ais c’est le 
désir qu i conditionne. C’est le désir, conscient ou inconscient, 
qui sans cesse cause des frictions dans les relations.

Le désir surgit de l’ignorance. Le désir ne p eu t pas ex ister 
lout se u l; il doit se n o u rrir du conditionnem ent an térieu r, qui 
est ignorance.

L ’ignorance p eu t ê tre  dissipée. C’est possible. L ’ignorance 
se compose des nom breuses form es de la peur, de croyance, de be­
soin, d ’a ttach em en t. Celles-ci créent les conflits dans les relations.

Lorsque nous sommes in tég ra lem en t conscients du processus 
de l’ignorance, vo lon ta irem en t, spon taném ent, là se trouve le 
com m encem ent de cette  intelligence qui aborde to u tes les influences 
conditionnantes. C’est cela qui nous in téresse : l ’éveil de cette  
in lclligence, de cet am our qu iseu l p eu t libérer l ’esp rit, et le cœ ur, 
d< s conflits.

L ’éveil de cette  in telligence, de cet am our, n ’est ni le ré su lta t 
d 'une  m orale disciplinée, systém atique, n i u n  accom plissem ent à 
rechercher, m ais c’est u n  processus de lucidité constan te .

Un auditeur : Les relations sont aussi des contacts entre 
habitudes, et par l'habitude il y  a une continuité d'activité.

Krishnamurti : D ans la p lu p a rt des cas l’action  est le 
résu lta t de l’hab itude , de l’h ab itu d e  basée sur la trad itio n , sur 
des modèles de pensée e t de désir, e t ceci donne à l’action une 
continu ité  apparen te . G énéralem ent, donc, l’hab itude  gouverne 
nos actions et nos re la tions.

L’action n ’est-elle qu ’hab itude?  Si l ’action  n ’est que le p rodu it 
d 'u n e  hab itude p u rem en t m écanique, elle doit conduiie à la 
confusion et à la douleur. De la même façon, si la  re la tion  n ’est 
que le contact de deux habitudes individualisées, alors to u te  
rehilion de ce genre est souffrance. Mais, m alheureusem ent, nous 
réduisons to u t con tact en tre  nous à un  modèle conventionnel et 
ennuyeux, à cause de no tre  incapacité de nous a ju ster, à cause 
de noire peur, de no tre  m anque d ’am our.

I /h ab itu d e  est la répétition , consciente ou insconsciente, 
d une action guidée par le souvenir d ’incidents passés, p a r  des



trad itions, p a r la pensée-désir d ’un  modèle, e tc ... On se rend  
souvent com pte que l’on v it dans un  é tro it sillon de pensée, et, 
le b risan t pour en sortir, on retom be dans u n  au tre . Ce passage 
d ’une h ab itude  à l’au tre  est souvent appelé progrès, expérience 
ou croissance.

L ’action, qui a pu  un e  fois découler d ’une pleine lucidité, 
dev ien t souvent hab ituelle , sans pensée, sans aucune profondeur 
de sen tim en t.

Est-ce que p eu t ex ister une vraie re la tion  lorsque l’esprit 
ne fa it que suivre u n  modèle standard isé?

Un auditeur : M ais il y  a une réponse spontanée, qui n ’est 
pas du tout une habitude.

K r i s h n a m u r t i  : Oui, nous connaissons cela, m ais de te lles 
occasions sont rares, e t nous aim erions é tab lir des rela tions de 
spontanéité . E n tre  ce que nous aim erions ê tre  et ce que nous 
sommes il y  a u n  grand fossé. Ce que nous aim erions ê tre  est 
une form e d ’a ttach em en t am bitieux, qu i n ’a pas de signification 
pour celui qu i recherche la  réalité . Si nous pouvions com prendre 
ce que nous sommes, alors peu t-ê tre  saurions-nous ce qui est.

Une vraie  re la tion  peut-elle  ex ister, lorsque l ’esp rit ne fa it 
que suivre u n  m odèle? L orsqu’on est conscient de l’é ta t qui 
s’appelle  am our, il y  a une re la tion  dynam ique qui n ’est pas 
d ’un modèle, qui est au delà des définitions e t calculs m entaux . 
Mais, p a r l ’influence conditionnan te  de la peur e t du désir, de 
telles relations se rédu isen t à u n  simple plaisir, à de l ’hab itude, 
à de la  rou tine . U n te l é ta t n ’est pas une vraie re la tion  m ais une 
form e de m ort et de décom position. C om m ent peu t-il y  avoir 
une vraie  re la tion  en tre  deux objets de série individualisés, même 
si chacun d ’eux répond e t réag it m écaniquem ent ?

U n  a u d ite u r  : I l  y  a un ajustement continuel entre ces deux  
habitudes.

Krishnamurti : Oui, m ais un  te l a ju stem en t a u n  caractère 
pu rem en t m écanique, qui est renforcé par le conflit e t la  souffrance; 
un te l renforcem ent ne brise pas le désir fondam ental de form er 
des habitudes standardisées. Les influences extérieures e t les 
dé term inations in térieures ne b risen t pas la  form ation de l’hab i­
tu d e , m ais ne font que faciliter u n  a ju stem en t superficiel et 
in te llectuel, qui ne conduit pas à des rela tions vraies.

E st-ce que cet é ta t de s tandard isa tion , d ’idéal, de confor­
m ism e, conduit à l ’épanouissem ent, à la vie, à l ’action créatrice 
e t in te lligen te?  A vant que nous ne puissions répondre à ce tte  
question, est-ce que nous sommes conscients, est-ce que nous 
nous rendons com pte de cet é ta t?  Si nous n ’en sommes pas 
conscients, il n ’y  a pas de conflit. Mais si nous le sommes, alors
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il y a une anxiété e t une souffrance que nous essayons de fu ir’ 
i\ moins que nous ne brisions nos anciennes hab itudes et nos 
modèles. Si nous les brisons, nous ne faisons q u ’en créer d ’autres : 
le désir d ’u n  simple changem ent est plus fo rt que le désir de 
ne rendre com pte de to u t le processus de fo rm ation  des hab itudes 
cl des modèles. A insi, nous passons d ’une  hab itude  à l’au tre .

U n  a u d ite u r  : Oui, je  sais que l'habitude est bête, mais 
puis-je m ’en évader?

K r i s h n a m u r t i  : A van t de me dem ander com m ent surm onter 
une hab itude particu lière , voyez q u ’elle est la chose qu i crée 
l'h ab itu d e , car vous pouvez vous débarrasser d ’une  hab itude , 
d 'u n e  m odalité, m ais dans l’acte  même de le faire, passer d ’une 
habitude à une au tre . N ous continuerons à faire cela indéfin im ent 
à moins que nous ne découvrions ce que c’est que l’esp rit recherche 
ion jours pour form er des hab itudes e t suivre des m odèles de 
pensée-désir.

Toute re la tion  vraie  req u ie rt une  a tten tio n  et un  a ju stem en t 
continuels et qui ne soient pas selon u n  modèle. Où ex isten t 
l'hab itude, le conform ism e, l ’idéal, cet é ta t de souplesse est 
impossible. E tre  souple exige une pensée e t une affection 
constantes, m ais comme l’esprit trouve plus facile d ’é tab lir des 
modèles de conduite que d ’être  conscient, il com m ence à form er 
des habitudes ; e t lo rsqu’il est secoué p a r l’affliction et l’incer­
titude, ju sq u ’à sortir d ’une  hab itude , il va en chercher une au tre . 
I.a peur de l’insécurité  e t de l ’inconfort force l’esp rit a suivre 
des modèles de pensée-désir. L a société dev ien t ainsi la  faiseuse 
des habitudes, des modèles, des idéals, car la  société est le voisin, 
la relation im m édiate, avec laquelle on est tou jours en con tact.

VII. %

La souffrance indique le processus d ’un  modèle de pensée 
cl de désir. Cette souffrance, l’esprit cherche à la su rm onter en 
ne replongeant dans le sommeil par la  création d ’au tres modèles 
et d ’au tres illusions. Mais il se voit encore secoué hors des lim i­
tations q u ’il s’est imposées, et encore une fois s’incite lui-m êm e 
à ne pas penser, ju sq u ’à s’identifier à te l po in t avec quelque 
modèle de pensée-désir, ou quelque croyance, q u ’il ne puisse 
plus ê tre  secoué, n i souffrir. Cet é ta t, beaucoup le considèrent 
comme le plus h au t degré d’accom plissem ent.

Dès que vous développez une volonté capable de subjuguer 
loule habitude, to u t conditionnem ent, cette  volonté même 
devient une répétition  vide de pensée.



I l  nous fau t d ’abord com prendre à la fois l ’action  hab itu e lle  
et l’action  idéale ou conceptionnelle , si nous voulons com prendre 
ce q u ’est l’action  sans illusion. Car le réel est dans l’actuel.

La lucidité n ’est pas le développem ent d ’une volonté in tro ­
spective. m ais l’unification  spontanée de to u tes  les forces sépara­
trices du  désir.

U n  auditeur : Est-ce que la lucidité est une lente croissance?
Krishnamurti : Là où existe u n  in té rê t in tense  existe u n e  

pleine lucidité. Comme l’on est m en ta lem en t paresseux et émo- 
tionnellem en t m utilé  p a r la peur, la  lucidité devient u n  processus 
de len te  croissance. A ce m om ent-là  ce n ’est p lus de la  lucidité, 
c’est une  p a tien te  construction  de m urs de résistance. Comme 
nous avons, presque tous, constru it ces m urs d’au to-pro tec tion , 
la  lucidité ap p ara ît comme u n  processus len t, comme une croissance, 
ce qui satisfa it no tre  paresse. A cause de cette  paresse, nous 
fabriquons des théories qui re m e tte n t à p lus ta rd  : « u n  jo u r 
m ais pas m a in ten an t » disons-nous, ou : « l ’illum ination  est un  
processus de len te  croissance, de vie après la  vie ',  e tc... N ous 
com m ençons à ra tiona liser cette  paresse e t, à no tre  satisfaction, 
à disposer no tre  vie conform ém ent à elle.

U n  auditeur : Ce processus semble inévitable. M ais comment 
peut-on s’éveiller vite?

Krishnamurti : E st-ce u n  processus le n t, pour u n  indiv idu , 
que de passer de la violence à la  pa ix?  Je  ne le crois pas. Si l ’on 
perçoit réellem ent la p leine signification de la  haine, l’affection 
spontanée en tre  en existence. Ce qu i em pêche cette  perception  
im m édiate et profonde c’est no tre  peur inconsciente des engage­
m en ts et des modèles de no tre  in te llec t e t de no tre  désir. Car une 
te lle  perception  po u rra it en tra îner un changem ent radical de 
no tre  vie quotid ienne : l ’am bition  s’évanou irait, les d istinc tions 
de classes e t de nationalism es, les a ttachem en ts, etc... seraien t 
mis de côté. Cette peur nous pousse, nous a v e rtit, et nous lui 
obéissons, consciem m ent ou inconsciem m ent, en m u ltip lian t nos 
p ro tections, qui ne fon t q u ’engendrer u n  surcroît de peur. T a n t 
que nous ne com prenons pas ce processus, nous penserons tou jou rs  
en term es d ’a journem ents, de croissance, de conquêtes. La peu r 
ne peu t pas ê tre  dissoute dans le fu tu r ; ce n ’est que dans la 
lucidité com plète q u ’elle p eu t cesser d ’être .

U n  auditeur : Je crois qu’il nous fa u t vite parvenir à la
p a ix .

Krishnamurti : Si vous haïssez parce que vo tre  b ien-être  
in te llec tuel et ém otionnel est m enacé de beaucoup de façons et 
si vous ne faites que recourir à de nouvelles violences, bien que 
vous puissiez avec succès — pour le m om ent du moins — éloigner
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tu pour en  vous p ro té g e an t, la  h a in e  c o n tin u e ra . L a  c ra in te  et 
lu liaine ne d isp a ra îtro n t que p a r  u n e  lu c id ité  co n s ta n te  ; ne 
pensez pas en  te rm es  d ’a jo u rn em en t. C om m encez à ê tre  conscien t, 
cl si vous y  tro u v ez  de l ’in té rê t, ce seul fa it e n g en d re ra  spon- 
t il né m en t u n  é ta t  de p a ix , d ’affection.

La guerre , la  guerre  e n  vous, la  h a in e  d u  vo isin , ou d ’au tre s  
personnes, ne p e u v en t ê tre  su rm o n tées  p a r  la  vio lence sous au cune  
form e. Si vous com m encez à vo ir l ’absolue nécessité  de p ro fo n ­
d ém en t p e n se r-sen tir  ceci dès m a in te n a n t, vos p ré jugés, vos 
cond itionne  me nts.j q u i so n t la  cause de la  h a in e  e t de la  p eu r, 
vous se ro n t révélés. D an s ce tte  rév é la tio n  se p ro d u it u n  éveil 
d 'a ffec tio n , d ’am our.

U n  a u d i te u r  : Je  crois qu’il nous fa u d ra  toute notre vie pour  
surm onter la peur, la haine.

K rishnam urti : V ous pensez de n o u v eau  en  te rm es  d ’a jou r- 
m m e n t. E s t-ce  que  ch acu n  v o it l ’h o rreu r de la  h a in e  e t p e rço it 
Mes conséquences? Si vous sen tiez  cela p ro fo n d ém en t, vous ne 
dem anderiez  pas à que l m o m en t la  h a in e  cessera , car elle a u ra it  
dé jà  cédé la  p lace  à la  seule chose où se p u is se n t tro u v e r  le 
profond  c o n tac t h u m a in  e t la  coopéra tion .

Si l ’on  e s t conscien t de la  h a in e  ou de la  v io lence sous diffè­
re 11 les form es, p eu t-o n  se d éb arrasse r de c e tte  v io lence p a r  le 
processus du  tem p s ?

U n  auditeur : N on, pas p a r  le sim ple passage du tem ps. 
On devrait se servir d ’une méthode pour s’en débarrasser.

K rishnam urti : N on , le sim ple passage d u  te m p s  ne p e u t 
pas résoudre  la  h a in e  ; on p e u t la  reco u v rir  lo u rd e m e n t ou 
so igneusem ent, on p e u t la  su rv e ille r et la  p ro tég er. M ais la  p eu r, 
lu ha ine, c o n tin u e n t. U n  systèm e p eu t-il vous a id e r à vous 
d éb arrasse r de la  h a in e?  I l  p e u t vous a id e r à la  su b ju g u er, à la  
gouverner, il p e u t ren fo rce r v o tre  vo lo n té  de la  c o m b a ttre , m ais 
il 1 1e fe ra  pas n a ître  c e tte  affection qu i, seule, p e u t d o n n e r à 
l'hom m e u n e  lib e rté  d u rab le . Si vous ne sen tez  pas p ro fo n d ém en t 
que la h a ine  e st e ssen tie llem en t em poisonnée, au cu n  systèm e, 
au cu n e  a u to rité  ne p e u v e n t la  d é tru ire  p o u r vous.

U n  auditeur : On p eu t intellectuellement voir que la haine  
4'sl empoisonnée m ais éprouver encore de la haine.

K r i s h n a m u r t i  : P o u rq u o i ceci se p ro d u it- i l?  N ’est-ce p o in t 
parce <|ue vous ê tes ex ag érém en t développé in te lle c tu e lle m e n t 
et encore  p r im itif  d ans vos désirs?  I l  ne p e u t y  av o ir d ’h arm o n ie  
e n tre  le b eau  e t le la id . L a  cessa tion  de la  h a in e  ne  p e u t ê tre  
p ro du ite  par aucune m éth o d e , m ais seu lem en t p a r  u n e  con tinue lle  
p e rcep tio n  des co n d itio n n em en ts  q u i o n t créé ce tte  d iv ision  
e n tre  l’am our e t la ha ine.



P ourquoi cette  division existe-t-elle?
Un auditeur : M anque d'amour.
Un auditeur : Ignorance.
Krishnamurti : Ne voyez-vous pas ce que vous la ite s?  

E n  ré p é ta n t que si nous vivions comme nous devrions le faire, 
cette  division n ’ex iste ra it pas, q u ’elle d isp a ra îtra it si nous n ’étions 
pas igno ran ts , que l’h ab itude  est la  cause de la  division, que si 
nous n ’étions pas conditionnés il y  a u ra it l’am our p a rfa it — 
ne voyez-vous pas que vous ne faites que rép é ter certaines phrases 
que vous avez en tendues?  De quelle va leu r est-ce to u t cela?  
D ’aucune. C hacun de vous est-il conscient de cette  division? 
Je  vous en prie, ne répondez pas. E xam inez ce qui est en  tra in  
de se p roduire  en vous.

N ous voyons que nous sommes en conflit, qu ’il y  a en  nous 
de la  haine et p o u rta n t en même tem ps u n  dégoût pour elle. 
I l  y  a ce tte  division. N ous pouvons voir com m ent cette  division 
est en trée  en existence, p a r différentes causes conditionnan tes. 
Le simple exam en de ces causes ne p roduira  pas une libéra tion  
de la h a ine , de la  peur. Le problèm e de la  faim  n ’est pas résolu 
lo rsqu’on se borne à en découvrir les causes : le m auvais systèm e 
économ ique, la  surproduction , la m auvaise d is tribu tion , etc... 
Si vous, personnellem ent, avez faim , vo tre  faim  ne sera p as  
satisfa ite  lorsque vous vous bornerez à en  connaître  les causes. 
De la m êm e façon, se b o rner à connaître  les causes de la  ha ine , 
de la peur, avec ses différents conflits ne la dissoudra pas. Ce 
qu i m et fin à la ha ine, c’est une lucidité qu i ne Choisit pas, une  
cessation de to u t effort in te llectuel pour vaincre  la haine.

Un a u d ite u r  : Nous ne sommes pas assez conscients de cette 
haine.

Krishnamurti : Lorsque nous sommes conscients, nous 
désapprouvons le conflit a insi que la  souffrance im pliquée dans 
ce conflit. Nous com m ençons dès lors à agir, en  esp éran t su r­
m onter to u t conflit, ce qu i ne fa it que renforcer l’in te llec t. I l  
vous fau t être conscient de to u t ce processus, silencieusem ent, 
sp o n taném en t, car dans cette  lucidité surg it un  nouvel élém ent 
qu i n ’est le ré su lta t d ’aucune violence, d ’aucun  effort, et qui, 
seul, peu t libérer de la haine e t des conditionnem ents qui m u tilen t.

V I I I .

La peur n ’est dissoute n i p a r l ’expérience, n i p a r aucune 
accum ulation  de vertu s , n i peut-elle être vaincue p a r l’exercice 
de l’am our. T ou t cela ne fa it que recouvrir la  peur, la  ha ine.
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Soyez conscient de cela, e t alors se p ro d u ira  une  form idable 
tran sfo rm a tio n  dans v o tre  vie.

Un auditeur : Quel rapport y  a-t-il entre l'illusion  de cette 
croissance psychologique et la croissance que nous voyons autour 
de nous ?

K rishnam urti : N ous voyons que ce q u i est susceptib le  
de g ran d ir n ’est pas du rab le . Mais à  n o tre  croissance psycholo­
gique chacun  de nous s’accroche com m e à quelque chose de 
p e rm an en t. Si nous sen tions p ro fondém ent, e t étions de ce fa it 
conscients que to u t e st en  con tinuel changem ent, en co n stan t 
deven ir, alors p eu t-ê tre  serions-nous capables de nous lib é re r 
de n o tre  conflit in té rieu r, e t de nos conflits avec le voisin , avec 
la société.

Un auditeur : I l  me semble que je  ne pu is pas sauter de la 
haine à Vamour, mais je  p e u x  transformer lentement mon antipathie  
en un sentim ent de compréhension et de sym pathie.

K r i s h n a m u r t i  : N ous ne pouvons p as  déb layer n o tre  e sp rit 
du cond itio n n em en t passé e t recom m encer à nouveau .

M ais nous pouvons ê tre  conscients de ce qu i e n tre tie n t la  
peur, la  h a ine . N ous pouvons ê tre  conscients des causes psycho­
logiques e t des réactions q u i nous em pêchen t d ’ag ir in tég ra lem en t. 
Le passé nous dom ine, avec ses croyances, ses espoirs, ses c ra in tes , 
ses conclusions, ses souvenirs ; ceci nous éloigne de l’action  
in tégrale . N ous ne pouvons pas effacer le passé, car d ans son 
essence l ’e sp rit e st du  passé. Mais en é ta n t  conscients des accu­
m ulations du  passé e t de leu r effet su r le p résen t, nous com ­
m encerons à nous lib é re r sans violence de ces valeu rs q u i m u tilen t 
l ’e sp rit e t le cœ ur.

E st-ce  que ceci, le passé avec ses in fluences dom inatrices, 
ses peurs, est u n  problèm e aigu  pour vous, p ersonnellem en t?

L a vie te lle  q u ’elle est, en g en d ran t des guerres, des haines, 
des divisions, d ép o u illan t l ’u n ité  : ceci est-ce u n  problèm e po u r 
vous? Si oui, a lors, com m e vous êtes une p a rtie  de ce problèm e, 
vous ne le com prendrez q u ’à  tra v e rs  vos p ro p res  souffrances, vos 
am bitions, vos c ra in tes . Le m onde c’est vous ; son problèm e 
est v o tre  problèm e in tim e . S’il e st a igu , a in si que je  l’espère, 
pour chacun  de vous, alors vous ne fuirez jam a is  dans des théories, 
des exp lications, des « fa its  », des illusions. M ais ceci exige une 
g rande v iv a c ité ;  l ’on do it ê tre  in ten sém en t lu c id e ; nous p réfé­
rons donc la voie la  p lus facile, celle de l ’évasion. C om m ent 
pouvez-vous résoudre  ce problèm e si v o tre  e sp rit e t v o tre  cœ ur 
en son t d is tra its?

Je  ne dis pas que ce problèm e soit sim ple. I l  e s t com plexe. 
Vous devez donc lu i d o n n e r v o tre  e sp rit e t v o tre  cœ ur. M ais 
com m ent pouvez-vous lui d o nner to u t v o tre  ê tre  si vous le fuyez,



si vous en êtes détourné p a r différentes évasions que l’esprit 
a établies pour son usage?

U n  a u d ite u r  : M ais nous ne le voyons pas au moment de 
la fu ite .

K r is h n a m u r t i  : Nous sommes en  tra in  d ’essayer de nous 
com prendre nous-m êm es, d ’ouvrir les recoins cachés de notre  
esprit, de voir les différentes évasions, de sorte que nous puissions 
affronter la vie avec spontanéité , profondém ent, pleinem ent. 
Toute action  de subjuguer une hab itude  p a r une au tre , de sub­
juguer la haine p a r des v e rtu s , est une substitu tion  ; et la cu lture 
de leurs opposés n ’élim ine pas ces qualités dont nous désirons 
nous libérer. I l  nous fau t percevoir la haine, non comme l’a n ti­
thèse de l’am our, m ais comme é ta n t en soi un  poison, un m al.

U n  a u d ite u r  : Ne croyez-vous pas que nous puissions voir 
les différentes évasions? Nous pouvons savoir que la haine est 
empoisonnée, mais en même temps nous savons que nous continuons 
à réprouver. Je crois que si nous voulions la comprendre pleinem ent, 
nous accepterions de tout abandonner, notre maison, notre fem m e, 
tout ; nous devrions serrer la m ain à tout le monde, dire adieu et 
aller dans un camp de concentration.

K r i s h n a m u r t i  : Ne pensez pas aux  conséquences, m ais 
voyez si vous pouvez vous libérer de la  ha ine. Est-ce que vous 
vous dites que vous êtes incapable de vous en débarrasser?

U n  a u d ite u r  : Nous ne pouvons qu’essayer ; nous ne savons
pas.

Krishnamurti : Pourquoi dites-vous que vous ne savez
pas?

Un auditeur : Parce que ce n ’est pas notre véritable problème.
K r i s h n a m u r t i  : B ien que la haine existe dans le m onde, 

en  vous e t au tou r de vous, p o u rta n t vous d ites que ce n ’est pas 
u n  problèm e aigu pour vous. Vous n ’en êtes pas conscient. P o u r­
quoi n ’en êtes-vous pas conscient? Soit parce que vous en êtes 
lib re, soit parce que vous vous êtes si b ien  re tranché, si hab ilem ent 
protégé, que vous n ’avez pas de peur, pas de haine, parce que 
vous êtes sûr de votre  sécurité.

U n  auditeur : Nous ne sentons pas de haine en ce moment.
Krishnamurti : Lorsque vous n ’êtes pas ici vous la sentez 

e t alors c’est un  problèm e pour vous. Ic i vous lu i avez m om en­
ta n ém en t échappé, m ais le problèm e existe encore. Vous ne 
pouvez pas lui échapper, n i ici n i ailleurs. C’est un  problèm e 
pour vous, que vous le vouliez ou non. B ien que ce soit un  p ro ­
blèm e, vous l ’avez mis de côté, vous en  êtes devenu incon­
scient. E t  p a r conséquent vous dites que vous ne savez pas 
com m ent vous agirez p a r rap p o rt à lui.



U n  a u d ite u r  : Nous souhaitons souvent que la vie elle-même 
naisse malgré nous, et qu’elle emporte les objets que nous chérissons 
bien que nous connaissions leur vanité. Est-ce cela aussi une fu i te ?

K r i s h n a m u r t i  : C ertaines personnes sem blent soulagées en 
tem ps de guerre. E lles n ’on t pas de responsabilité  ; leur vie est 
dirigée p ar le m inistère de la guerre. Là est une des principales 
raisons pour lesquelles l’au to rité , tem porelle  ou sp iritue lle , est 
florissante e t vénérée. La m ort est préférable à la  vie.

N ous avons été hab itués à penser que la  haine est inév itab le, 
que nous devons passer p a r  ce stage, que c’est une p a r t de l’héri­
tage hum ain , un in s tin c t. '

N ous sommes hab itués à penser que la  haine ne p eu t pas 
être élim inée im m édiatem ent ; qu ’il nous fau t passer p a r quelque 
discipline pour la vaincre. A insi il y a un  double processus en nous, 
de violence e t de paix , de haine et d ’affection, de colère et de 
bienveillance.

N otre effort te n d  à je te r  un po n t en tre  ces deux forces 
séparées, ou à dom pter l’une p a r l’au tre , ou à nous concen trer 
sur l’une pour que disparaisse son opposée.

Quel que soit l ’effort que vous fassiez pour détru ire  la  haine 
par l ’am our, il est vain , car la violence, la  peur, se révèlen t sous 
une au tre  form e. Nous devons a lle r plus profondém ent que la 
simple discipline ; nous devons découvrir pourquoi cette  d u a lité  
de haine et d ’affection existe en nous. T a n t que dure ce double 
processus, le conflit des opposés doit con tinuer.

U n  auditeur : Peut-être la haine n ’appartient-elle pas vrai­
ment à moi ?

U n  auditeur : Notre amour est-il trop pauvre, alors?
Krishnamurti : Ces questions sont trè s  révélatrices, elles 

m on tren t com m ent l’esp rit est conditionné.
L ’effort même que fa it l ’e sp rit n ’est jam ais  qu ’une partie  

de ce don t il essaye de s’évader.
L ’esp rit trouve que cela n ’est pas une bonne affaire de haïr, 

car il a découvert qu ’il y  a tro p  de souffrance im pliquée là-dedans, 
alors il fait u n  effort pour se discipliner, pour subjuguer la  haine 
par l’am our, pour soum ettre  la  violence de la peur p a r la  paix . 
T ou t cela indique le désir fondam ental de sim plem ent échapper 
à la souffrance ; c’est-à-dire  de se pro téger dans ces v e rtu s  e t 
qualités qui ne donnen t pas de douleur, qui ne causent pas de
I roubles. Ju sq u ’à ce que cesse ce désir, cette  soif de sécurité 
au to-pro tectrice , la  peur doit con tinuer, avec to u tes  ses consé­
quences. L ’esprit ne p eu t pas se débarrasser de la peur. D ans 
su ten ta tiv e  de le faire, il cultive les opposés, qui font pa rtie  
du la peur elle-m êm e. A insi l ’e sp rit se divise, cz’ée en lui-m êm e



un  processus double. T ou t effort de la p a rt de l’esp rit doit e n tre ­
ten ir cette  dualité , bien qu’il puisse développer des tendances, 
des caractéristiques, des vertus, e t subjuguer cette  dualité  même.

Un auditeur : Je ne vois pas très bien comment l'esprit 
s'est divisé lui-même en amour et haine.

Krishnamurti : I l  y  a le bien et le m al, ce qui est lum ineux 
et ce qui est sombre. La lum ière et les ténèbres ne peuvent ex ister 
ensem ble. L ’une d é tru it l’au tre .

Si la lum ière est lum ière, alors les ténèbres, le m al, cessent 
d ’ex ister : l ’effort n ’est pas nécessaire, il est alors non-ex istan t. 
Mais nous sommes dans un  é ta t de continuel effort, parce que 
ce qui pour nous est lum ière n ’est pas  lum ière, ce n ’est que la 
lum ière, le bien, selon l’in te llect.

Nous faisons de constants efforts pour subjuguer, poui 
acquérir, pour posséder, pour être détachés, pour nous agrand ir.
I l  y  a des m om ents de clarté au m ilieu de la confusion environ­
n an te . Nous désirons cette  clarté e t nous nous y  accrochons, en 
espéran t qu’elle dissoudra les désirs contradictoires. Ce désir de 
clarté, ce désir de subjuguer une qualité  par une  au tre , est une 
perte  d’énergie ; car la volonté qui a soif, la volonté qui subjugue, 
est la  volonté de succès, de satisfaction, la volonté de sécurité. 
Cette volonté doit indéfinim ent continuer à créer e t à en tre ten ir 
la peur, même lorsqu’elle affirme qu ’elle cherche la vérité, D ieu. 
Sa clarté est la clarté de la fuite, de l’i'llusion, non la clarté de 
la  réalité .

Lorsque la volonté se dé tru it elle-même, spontaném ent, alors 
il y  a cette  vérité  qui est au delà de to u t effort. L ’effort est vior 
lence ; l’am our et la violence ne peuven t ex ister ensem ble.

Le conflit dans lequel nous existons n ’est pas une lu tte  en tre  
le b ien e t le m al, en tre  le moi e t le non-moi. La lu tte  est, dans 
notre dualité  qui s’est créée elle-m êm e, en tre  nos différents désirs 
d ’auto-pro tection . I l  ne peu t pas y  avoir de conflit en tré  la lum ière 
e t les ténèbres ; où la lum ière est, les ténèbres ne sont pas. T a n t 
que la peur existe, le conflit doit continuer, b ien  que cette  peur 
puisse se déguiser sous des noms différents. E t comme la peur 
ne peu t se libérer elle-même en aucune façon, puisque tous ses 
efforts surgissent de sa propre source, il fau t qu ’il y  a it cessation 
de to u te  sauvegarde in tellectuelle . Cette cessation v ient, spon­
taném en t, lorsque l’esprit se révèle à lui-même son propre processus. 
Ceci ne se p rodu it que lorsqu’il y  a une lucidité in tégrale , qui 
n ’est pas le résu lta t d ’une discipline, n i d ’u n  système m oral 
ou économique n i d’une im position.

Chacun doit devenir conscient des processus de l’ignorance, 
des illusions qu’il a créées.
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L ’in te llec t ne p eu t pas vous conduire hors de ce p résen t 
rliaos, de cette  confusion, de cette  souffrance. La raison doit 
s’épuiser, non en b a tta n t  en re tra ite , m ais p a r la com préhension 
in tégrale  et l’am our de la vie.

Lorsque la ra ison  n ’a plus la capacité  de vous pro téger 
p a r des explications, des évasions, des conclusions logiques, 
alors, quand  il y  a com plète vu lnérab ilité , com plète nud ité  de 
lou t vo tre  ê tre , surgit la  flamme de l’am our.

Seule la vérité p eu t libérer chacun de la douleur et de la 
confusion de l’ignorance.

La vérité  n ’est pas la fin de l’expérience, elle est la vie elle- 
même. E lle n ’ap p artien t pas à dem ain, elle n ’est d ’aucun tem ps, 
l'elle n ’est pas u n  résu lta t, un  accom plissem ent, m ais la cessation 
de la peur, du  besoin in térieur.
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I.

Avez-vous jam ais essayé de com m uniquer à u n  am i quelque 
chose que vous sentez très  p rofondém ent? Vous avez dû le tro u v e r 
très  difficile, quelle que fû t l’in tim ité  de l’am i. Vous devez donc 
im ag iner comme il est difficile pour nous ici de nous com prendre, 
car nos re la tions sont singulières. I l  ne s’y  trouve pas cette  
am itié  qui est essentielle aux  com m unications profondes e t à la 
com préhension. Pour la  p lu p a rt, nous avons l’a ttitu d e  d ’u n  
disciple envers un  m aître , ou de quelqu’un  qui suit, ou de quel­
q u ’u n  qu i essaye de se forcer à adop ter un  po in t de vue p a rticu lie r 
et la com m unication dev ien t très difficile. E lle  se com plique 
encore si vous avez une a ttitu d e  de p ropagandiste , si vous venez 
sim plem ent pour propager certaines idées d ’une société particu lière  
ou d ’une secte, ou une idéologie qui est populaire en  ce m om ent. 
Une com m unication libre n ’est possible que lorsque l’au d iteu r 
e t l’o ra teu r pensen t tous deux ensem ble sur le même po in t.

P e n d a n t ces journées du Camp, il ne d ev ra it pas y  avoir 
cette  a ttitu d e  de m aître  et de disciple, de chef et de celui qui 
su it, m ais p lu tô t une com m unication am icale en tre  l ’u n  e t l’au tre , 
qu i e st impossible si l ’e sp rit est prisonnier d ’une quelconque 
croyance ou idéologie. I l  n ’y  a jam ais d ’am itié en tre  le chef et 
celui qu i le suit, e t p a r conséquent une profonde com m unication 
en tre  eux est im possible.

Je  parle  de quelque chose qui pour moi est réel, où je  trouve  
de la joie, e t qui aura très peu de signification pour vous si vous 
êtes en tra in  de penser à quelque chose de to u t différent. Si nous 
pouvons, d ’une façon quelconque, dépasser l ’absurde re la tion  
que nous avons établie  en tre  nous p a r la trad itio n  et la légende, 
p a r la superstition  e t to u tes  sortes d’im aginations, alors peu t-ê tre  
pourrons-nous nous com prendre les uns les au tres, d ’une façon 
plus natu re lle .

Ce que je veux  vous dire semble être très sim ple —  pour 
moi du moins — m ais lorsque ces pensées e t ces sen tim ents sont 
mis en m ots ils dev iennent com pliqués. La com m unication devient 
encore plus difficile lorsque c’est à trav e rs  vos préjugés p a r ti­
culiers, vos superstitions et vos barrières, que vous essayez de 
percevoir ce que j ’essaye de dire, au lieu de te n te r  de débarrasser 
vo tre  esp rit de ces perversions qui em pêchent la pleine com pré­
hension qui, seule, p eu t engendrer une a ttitu d e  critique e t 
affectueuse.

A insi que vous le savez, ce Camp n ’est pas fa it pour des b u ts  
de p ropagande, n i pour la  D roite n i pour la  Gauche, n i pour 
aucune société ou idéologies particulières. Je  sais qu ’il y a beau -
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coup de personnes ici, qui régulièrem ent, v iennent à ce Camp 
pour faire de la propagande pour leurs sociétés, leu r na tion , leur 
église, e tc... D onc je vous p riera i sérieusem ent de ne pas vous 
com plaire dans ce genre de passe-tem ps. Nous sommes ici pour 
des raisons plus sérieuses. Ceux qu i on t une dém angeaison pour 
ce genre de passe-tem ps ont beaucoup d ’occasions ailleurs. Ici, 
au moins, essayons de découvrir ce q u ’individuellem ent nous 
pensons e t sentons, e t alors, peu t-ê tre , com m encerons-nous à 
com prendre le chaos, la haine qui ex isten t en nous e t au tour 
de nous.

Chacun de nous a beaucoup de prob lèm es: faut-il devenir 
pacifiste, e t ju sq u ’où doit-on aller vers le pacifism e? D oit-on se 
b a ttre  pour son pays? I l  y  a les problèm es sociaux et économiques 
e t les problèm es de la  croyance, de la conduite et de l’affection. 
J e  ne vais pas donner de réponse qui résolve im m édiatem ent 
Ces problèm es. Mais ce que j ’aim erais faire, c’est vous m ontrer 
une nouvelle façon de les approcher, de sorte que lorsque vous 
vous trouverez face à face avec ces problèm es d u  nationalism e, 
de la guerre, de la paix , de l’explo itation , de la croyance, de 
l’am our, vous serez capables de les aborder in tégralem ent et 
d ’un po in t de vue réel.

Donc, je  vous prie, ne com ptez pas, au début de ces causeries, 
sur une solution im m édiate de vos divers problèm es. Je  sais que 
l’Europe est u n  v ra i asile d ’aliénés, dans lequel il y  a des paroles 
de paix  et en même tem ps une p réparation  à la  guerre ; dans 
lequel les frontières e t les nationalism es sont renforcés p endan t 
q u ’en même tem ps on parle d ’un ité  hum aine ; on parle  de Dieu, 
d ’am our, e t en même tem ps la haine est déchaînée. Ceci n ’est 
pas seulem ent le problèm e du m onde, mais votre  p ropre problèm e, 
car le m onde c’est vous.

P our affronter ces problèm es, il vous fau t ê tre  incondition­
nellem ent libres. Si vous êtes enchaînés d’une façon quelconque» 
c’est-à-dire si en une façon quelconque vous avez peur, vous ne 
pouvez résoudre aucun de ces problèm es. Ce n ’est que dans la 
liberté  inconditionnée q u ’est la vérité  ; ce n ’est que dans cette  
seule liberté  que vous pouvez ê tre  véritab lem en t vous-mêmes. 
E tre  in tég ra l dans to u t son être c’est être inconditionné. Si, de 
quelque façon que ce soit, vous avez en vous des doutes, de 
l’avidité, de la peur, cela crée u n  esprit conditionné qu i empêche 
la  solution ultim e des nom breux problèm es.

Je  veux  expliquer com m ent aborder cette  libéra tion  de la 
peur conditionnan te, qui fa it que l’on est soi-même en tous tem ps 
et en tou tes  circonstances. Cet é ta l sans peur e st possible ; c’est 
le seul où ex isten t l ’extase, la  réalité , D ieu. A moins que l’on
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ne soit p le inem ent, in tég ra lem en t libre de la peur, les problèm es ne 
font que croître et dev iennen t suffocants, sans aucun sens n i raison.

Voici ce que je veux vous dire : ce n ’est que dans la liberté  
inconditionnée qu ’est la vérité, et être en tièrem en t soi-même, 
in tégral dans son être en tier, c’est être inconditionné ; c’est cela 
qui révèle la réalité.

Mais qu ’est-ce que c’est q u ’être soi-même? E t pouvons-nous 
être nous-m êm es en tous tem ps? On ne p eu t être soi-même en 
tous tem ps que si l’on fa it quelque chose que l’on aim e vra im en t ; 
e t si l’on aime com plètem ent. Lorque vous faites quelque chose 
que vous ne pouvez vous em pêcher de faire avec vo tre  être en tier, 
vous êtes vous-m êm e. Ou lorsque vous aim ez quelqu’un  com­
p lè tem en t, dans cet é ta t vous êtes vous-m êm e, sans aucune 
peur, sans aucun obstacle. D ans ces deux é ta ts  l’on est com plète­
m en t soi-même.

Donc on doit découvrir ce que c’est que l ’on p eu t faire 
avec am our. J ’emploie le m ot am our délibérém ent. Quelle est 
la  chose que vo tre  être en tie r peu t faire avec am our? Vous ne 
le savez pas. Nous ne savons pas ce qu ’il est sage de faire e t ce 
qui est sot, e t la découverte de ce qui est sage e t de ce qu i est 
sot est to u t le processus de notre  vie. Vous n ’allez pas découvrir 
cela en un  clin d’œil.

Mais com m ent peu t-on  le découvrir? Est-ce que cela doit 
ê tre  découvert (ce qui est sage e t ce qui est sot) m écaniquem ent, 
ou spon taném ent?  Lorsque vous faites quelque chose avec votre  
être en tier, sans aucun sens de frustra tion  ou de peur, sans aucune 
lim ita tion , dans cet é ta t d’action vous êtes vous-m êm e, sans ten ir 
com pte d ’aucune condition extérieure. Je  dis : si l’on peu t a rriver 
à cet é ta t, dans lequel on est soi-même en action, alors on trouve 
l’ex tase  de la  réalité , D ieu. -

Cet é ta t doit-il ê tre ob tenu  m écaniquem ent, cultivé, ou 
en tre-t-il en existence spon taném en t?  Je  vais expliquer ce que 
j ’en tends p a r processus m écanique. Toute action imposée de 
l’ex térieu r doit form er des hab itudes, doit être m écanique, donc 
non spontanée. Pouvez-vous découvrir ce que c’est que d ’être 
vous-m êm e, p a r la trad itio n ?

Laissez-m oi ici digresser un  peu et dire que nous essaierons, 
com m e nous l’avons fa it l’année dernière, de d iscu ter ces idées 
au cours des réunions suivantes. Nous essaierons de reprendre 
ces différents poin ts ; non d ’argum enter les uns contre les au tres, 
mais, d ’une façon am icale, de découvrir ce qu ’indiv iduellem ent 
nous pensons de ces choses. D ans m a prem ière causerie je  veux 
donner une brève esquisse de ce qui, pour moi, est la vraie façon 
«le vivre.
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P ouvez-vous ê tre  vous-m êm e si vo tre  être est en  aucune 
façon touché p a r la trad itio n ?  Ou pouvez-vous vous tro u v e r 
p a r l’exem ple, p a r des p récep tes?

U n  auditeur : Qu’est-ce que c’est qu’un  précepte?
K r i s h n a m u r t i  : P a r  un p récep te , p a r  une  sentence —  le 

m al, d it-on  p a r exem ple, est to u t ce qui divise e t le b ien  to u t ce 
qu i u n it —  p a r  la  sim ple obéissance à un  p rincipe , pouvez-vous 
ê tre  vous-m êm e? Est-ce que v iv re  su iv an t u n  m odèle, u n  idéal, 
le suivre im p lacab lem en t, m éd ite r sur lui, vous conduira  à la 
découverte  de vous-m êm e ? Ce q u i e st réel peu t-il ê tre  perçu 
p a r  la discip line ou la  vo lon té? C’est-à-d ire : est-ce que p a r  l’effort, 
p a r  u n  effort de l’in te llec t, en p lia n t, co n trô lan t, d iscip linan t, 
g u idan t, fo rçan t la pensée en  une direction  particu liè re , vous 
pouvez vous co n n aître?  E t  est-ce que vous pouvez vous connaître  
au  m oyen de m odèles de conduite  ; c’est-à-d ire  en  p réconcevan t 
un  m ode de vie, u n  bien , un  idéal, e t en le su iv an t constam m ent, 
en déform ant vo tre  pensée e t vos sen tim en ts  selon ses ordres, 
en  m e tta n t de côté ce que vous considérez m au v ais  e t en  su iv an t 
im p itoyab lem en t ce que vous considérez ê tre  le b ien ?  E st-ce que 
ce tte  façon de faire  vous révélera  ce que vous êtes, quoique vous 
soyez? Pouvez-vous vous découvrir p a r  la  c o n tra in te?  E t  c’est 
une form e de co n tra in te , cet im pitoyab le  écrasem ent des difficultés 
p a r  la volonté , la  d iscipline, ce tte  sub jugation  e t ce tte  résistance  ; 
le fa it de re te n ir  e t de céder.

T ou t cela c’est l’em ploi de la  vo lonté , que je  considère u n  
m ode m écanique, a p p a r te n a n t à l’in te llec t. Pouvez-vous vous 
co n naître  p a r ces m oyens —  p a r  ces m oyens m écaniques? T o u t 
effort m écanique, de la vo lon té , form e des h ab itu d es. P a r  la 
fo rm ation  de l’h ab itu d e  vous pouvez ê tre  à m êm e de créer u n  
ce rta in  é ta t , de p a rv e n ir  à u n  ce rta in  idéal que vous pouvez 
considérer com m e é ta n t  vous-m êm e, m ais com m e cet é ta t  est 
le ré su lta t d ’u n  effort in te llec tu e l ou de l’effort de la volonté, il 
est en tiè rem en t m écanique, donc faux . E st-ce que ce processus p eu t 
vous liv re r la  com préhension de vous-m êm e, de ce que vous ê tes?

E n su ite  il y  a l ’au tre  é ta t ,  q u i e st spon tané . Vous ne pouvez 
vous co n naître  que lorsque vous n ’êtes pas sur vos gardes ; 
lorsque vous ne calculez n i ne  vous protégez ; lorsque vous n ’êtes 
pas co n stam m en t en tra in  d ’observer pour guider, po u r tra n s ­
form er, po u r soum ettre , po u r dom iner ; lorsque vous vous voyez 
vous-m êm e d ’une façon in a tte n d u e , c’est-à-d ire  lorsque l’esp rit 
n ’a aucune préconception  en ce qu i le concerne ; lorsque l’esp rit 
e st o u v ert, non  p rép aré  à ren co n tre r l’inconnu.

Si vo tre  esp rit est p réparé , il e s t c e rta in  que vous ne pouvez 
pas connaître  l’inconnu , car vous ê tes l’inconnu . Si vous vous



dites : « je  suis D ieu », ou « je ne suis pas au tre  chose q u ’une 
m asse d ’influences sociales, ou u n  p aq u e t de qua lités  si vous 
avez une  quelconque p réconception  de vous-m êm e, vous ne pouvez 
pas com prendre l’inconnu , le spon tané .

A insi la  sp o n tan é ité  ne p eu t v en ir que lorsque l’in te llec t 
est sans défense, lo rsqu’il ne se pro tège pas, lo rsqu ’il n ’a p lus 
p eu r po u r lui-m êm e ; e t ceci ne p eu t se p rodu ire  que du dedans. 
C’est-à-d ire  que le sp o n tan é  doit ê tre  le neuf, l’inconnu , l’in ca l­
cu lab le, ce qu i crée, ce q u i do it ê tre  exprim é, aim é, e t où la 
vo lonté  en  ta n t  que processus de l ’in te lle c t qu i contrôle e t dirige 
n ’a aucun  rôle. Observez vos p ropres é ta ts  ém otionnels e t vous , 
verrez  que les m om ents de g rande joie, de g rande ex tase , ne 
sont pas prém édités ; ils a rr iv e n t m ystérieusem ent, obscurém ent, 
sans q u ’on le sache. L o rsqu’ils sont p a rtis , l ’e sp rit désire recréer 
ces m om ents, les recap tu re r, et alors vous vous d ites : <■si je  p o u ­
vais suivre certaines lois, form er certaines h ab itu d es, agir de ce tte  
façon-ci e t non  de celle-là. alors j ’au ra is  encore ces m om ents d’extase».

I l  y  a tou jou rs  un  é ta t  de guerre en tre  le sp o n tan é  e t le 
m écanique. J e  vous en  p rie , n ’adap tez  pas cela de façon à sa tis ­
faire vos term inologies religieuses, philosophiques. P o u r moi, ce 
que je dis e st v ita lem en t n eu f et ne p eu t pas ê tre  déform é po u r 
s’a d ap te r  à vos préjugés spéciaux  sur le m oi supérieu r e t le m oi 
in férieur, le  tran s ito ire  e t le  p e rm an en t, le m oi e t le non-m oi, 
e tc... La p lu p a rt d ’en tre  nous avons, m alheu reusem en t, p resque 
d é tru it ce tte  spon tané ité , ce tte  joie créatrice  de l’inconnu , qui, 
seule, p eu t engendrer une action  sage. N ous avons cu ltivé  avec 
assidu ité , à trav e rs  des générations de tra d itio n , de m orale basée 
sur la  vo lonté, de co n tra in te , l’a ttitu d e  m écanique de la vie, 
en l’ap p e la n t de nom s agréables à en ten d re  ; en essence to u t cela 
est p u rem en t in te llectuel, m écanique. L ’action  q u i s’exerce p a r  la 
d iscipline, la  violence, la  sub jugation , la  résistance, l ’im ita tio n  : 
to u t cela est le p ro d u it du  développem ent du  sim ple in te llec t, 
qu i a sa racine dans la peur. L ’action  m écanique dom ine n o tre  
vie d ’une façon écrasan te . Sur cela sont basées n o tre  c iv ilisation  
e t n o tre  m orale ; e t, à de ra res  m om ents, lo rsque la vo lonté  est 
endorm ie, oubliée, il y  a la  joie de la sp o n tané ité , de l’inconnu .

J e  dis que seul dans cet é ta t de sp o n tan é ité  vous pouvez 
percevoir ce q u ’est la  vérité . Seul dans cet é ta t ex iste  l’action  
sage, no n  l’action  d ’une m orale qu i calcule ou de la  volonté .

Les différentes form es de discipline m orale e t religieuse, 
les nom breuses im positions des in s titu tio n s  sociales e t é th iques, 
ne son t que le p ro d u it d ’une  a ttitu d e  m écanique envers la  vie, 
soigneusem ent cultivée, qu i d é tru it la  sp o n tané ité  e t en tra în e  
la d estru c tio n  de la vérité .



P a r  aucune m éthode —  e t to u te s  les m éthodes do iven t 
in év itab lem en t ê tre  m écaniques —  vous 1 1 e pouvez dém êler la 
vérité  de vo tre  p rop re  ê tre . On ne p e u t im poser la  spo n tan é ité  
p a r aucun  m oyen. A ucune m éthode ne vous donnera  la  spon­
tan é ité . T ou te  m éthode ne p eu t que créer des réactions m écaniques. 
A ucune discipline n ’engendrera  la  joie spontanée de l’inconnu. 
P lus vous vous forcez à ê tre  spon tané , p lus la spo n tan é ité  se 
re tire , p lus elle se cache e t s’obscurcit, m oins elle p eu t ê tre  com ­
prise. E t p o u r ta n t c’est pour essayer de com prendre  que vous 
suivez des disciplines, des m odèles, des idéals, des chefs, des 
exem ples, e tc ... C’est n égativem en t q u ’il fau t essayer, non avec 
l’in te n tio n  de cap tu re r l’inconnu, le réel.

Est-ce que chacun  est conscient de ce processus m écanique 
de l’in te llec t e t de la volonté, qu i d é tru it le spon tané , le réel? 
Vous ne pouvez pas me répondre  im m éd ia tem en t, m ais vous 
pouvez com m encer à penser à l’in te llec t, à la volonté , e t à sen tir 
p a rticu liè rem en t sa qua lité  d estru c tiv e . On ne p eu t percevoir 
la  n a tu re  illusoire de la volonté n i p a r  la  co n tra in te  n i p a r  aucun  
désir d ’ab o u tir, d ’a tte in d re , de com prendre, m ais seu lem en t lorsque 
l’in te llec t se p e rm et d ’être  dénudé de to u te s  ses gaines p ro tectrices.

On ne p eu t se connaître  que lo rsqu ’on aim e com plè tem en t. 
Cela encore c’est to u t le processus de no tre  vie, qu i ne p e u t ê tre  
cueilli en quelques in s ta n ts , de quelques-uns de m es m ots. On 
ne p eu t pas ê tre  soi-même lorsque l’am our est subordonné. U ne 
satisfaction  personnelle , b ien  q u ’elle puisse ê tre  réciproque, 
n ’est pas l’am our. Se réserver une  p a r t  n ’est pas de l’am our ; 
l’am our n ’est pas u n  m oyen pour une  fin ; n i est-ce une sim ple 
sensation . Vous ne pouvez pas ê tre  vous-m êm e lorsque l’am our 
est aux  ordres de la peur ; c’est alors de la peur, non  de l’am our, 
qu i s’exprim e de beaucoup de façons, b ien  que vous puissiez la 
recouvrir en  l’ap p e lan t am our. La peur ne p eu t vous p e rm e ttre  
d ’être  vous-m êm e. L ’in te llec t ne p eu t que guider la peur, la 
contrô ler, m ais ne p eu t jam ais  la  dé tru ire , car l’in te llec t est la 
cause m êm e de la  peur.

Comme la  p eu r ne p eu t nous p e rm e ttre  d ’ê tre  nous-m êm e, 
com m ent pouvons-nous su rm on ter cette  peur : la  p eu r de to u te s  
sortes, non d ’une sorte particu liè re  ? C om m ent se délivre-t-on  
de cette  peur, do n t on p eu t ê tre  conscient ou inconscien t?  Si 
vous êtes insconscient de la  peur, devenez-en conscient ; devenez 
conscient de vos pensées e t de vos actions, e t b ie n tô t vous serez 
conscient de la  peur. E t  si vous en êtes conscient, com m ent 
allez-vous en ê tre  délivré? Allez-vous vous libérer de la peur 
m écan iquem ent, p a r  la volonté ; ou com m encera-t-elle à se 
dissoudre d ’elle-m êm e, sp o n tan ém en t?  Le processus m écanique,
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ou de volonté, ne p eu t que cacher la peu r de plus en plus, la 
p ro téger e t la con ten ir soigneusem ent, ne la issan t se p roduire  
que les réactions d ’une m orale é tab lie. Sous ce com portem ent 
im posé p a r  un m odèle, la peu r doit indéfin im en t con tinuer. C’est 
le ré su lta t inév itab le  du  processus m écanique de la volonté, 
avec ses disciplines, ses désirs, ses contrôles, e tc...

T a n t q u ’on ne se libère pas du m écanique, le spon tané , le 
réel, ne p eu v en t ex ister. E tre  avide du réel, de ce tte  flam m e 
qu i éclate du  dedans, ne p eu t pas le p roduire.

Ce qu i vous libérera  du m écanique c’est l’observation  profonde 
du  processus de la vo lonté , c’est ê tre  u n  avec lu i, sans aucun  
désir d ’en être  libéré. M ain ten an t vous observez l’a tti tu d e  m éca­
n ique envers la vie avec u n  désir de vous en débarrasser, de la 
changer, de la tran sfo rm er. C om m ent pouvez-vous transfo rm er 
la vo lonté  lorsque le désir lui-m êm e a p p a r tie n t à la vo lon té?

I l  vous fau t ê tre  conscient du  processus en tie r de la  volonté, 
du  m écanique, de ses lu tte s , de ses évasions, de ses m isères 
e t de m êm e que le c u ltiv a teu r p e rm et au  sol de dem eurer en  friche 
après une  récolte, a insi devez-vous vous p e rm e ttre  d ’être  silen­
cieux, négatif, sans rien  a tte n d re . Ce n ’est pas facile. Si dans 
l’espoir de gagner le réel vous vous perm ettez  m écan iquem ent 
d ’être silencieux, vous vous forcez à ê tre  négatif, alors la peur 
est la  récom pense. A insi que je  l’a i d it. ce v ide créateu r ne doit 
pas ê tre  poursu iv i n i recherché p a r des m oyens détournés. I l  
do it se produire. L a vérité  est. E lle n ’est pas le ré su lta t d ’une 
m orale organisée, car la m orale basée sur la volonté n ’est pas 
une m orale.

N ous avons beaucoup de problèm es, ind iv iduels aussi bien 
que sociaux, e t pour ces problèm es il n ’y  a pas de solution p a r 
l ’in te llec t, p a r  la volonté. T a n t que le processus de la volonté 
con tinue sous une form e quelconque, il do it y  avoir confusion 
e t douleur. P a r  la volonté vous ne pouvez vous connaître  n i le 
réel p eu t-il ex ister.

I I .

Vous vous rappelez p eu t-ê tre  que j ’essayais d ’exp liquer 
la différence en tre  la spo n tan é ité  e t l’action  m écanique, celle-ci 
é ta n t la  m orale de la volonté, e t la  spon tané ité  celle qui n a ît 
de la p rofondeur de l ’ê tre . Ce m a tin  je p a rle ra i d ’une ou deux  
choses à ce su jet, e t puis nous les d iscuterons.

Je  disais que la peur, sous n ’im porte  quelle form e, crée 
l’hab itu d e , qu i em pêche la lib e rté  inconditionnée dans laquelle ,



seule, est la réalité , dans laquelle, seule, est l’in tég rité  de soi-même. 
La peur em pêche la spon tanéité .

Or, il serait assez ridicule, e t im possible, d ’é tab lir  ce que 
c’est qu ’être  spontané, ou de juger qui est spon tané  et qui ne 
l’est pas, ou de convenir des qualités e t des caractéristiques de 
la spon tanéité . Chacun saura ce que c’est q u ’être spon tané , réel, 
lo rsqu’il au ra  la condition in té rieu re  qu ’il faudra . Vous saurez 
p a r vous-m êm e à quel m om ent vous serez v ra im en t spontané, 
v ra im en t vous-m êm e. Ju g er d ’un  au tre  s’il est spon tané  v eu t 
dire, en fa it, avoir un  critérium  de spontanéité , ce qui est absurde. 
Ju g er de ce qu i est spon tané révèle u n  esp rit qu i ne fa it que 
réagir m écaniquem ent à ses propres hab itudes et à ses modèles 
m oraux.

C’est donc une fu tilité  e t une perte  de tem ps, qui conduit 
à n ’avoir que des opinions, de considérer ce que c’est q u ’être  réel, 
spontané, p le inem en t soi-même. De telles considérations m ènen t 
à  l’illusion. O ccupons-nous de ce q u ’est la  condition nécessaire 
qu i nous révélera  le réel.

Quelle est cette  condition nécessaire? I l  n ’y  a pas de division 
en tre  les conditions intérieures e t extérieures ; je ne les divise 
ainsi q u ’afin de les observer, de les com prendre plus c lairem ent. 
Cette division n ’existe pas en réa lité .

Ce n ’est que dans un  é ta t in té rieu r ju s te  que les conditions 
extérieures peu v en t être changées, am éliorées, fondam entalem en t 
transform ées. L ’action  sur ce qu i n ’est que superficiel, c’est-à-dire 
sur V extérieur, qui consiste à créer de nouvelles conditions, n ’au ra  
que peu de va leu r pour la com préhension de la vérité , de Dieu.

L ’on doit donc com prendre ce q u ’est la bonne condition 
in térieure , m ais non celle obtenue p a r une con tra in te  superficielle 
ou l’au to rité . Le profond changem ent in té rieu r agira tou jours 
in te lligem m ent à l’égard des conditions ex térieures. Une fois 
pour tou tes , percevons p le inem ent l’im portance de ce nécessaire 
changem ent in té rieu r et ne com ptons pas sim plem ent sur un  
changem ent des conditions ex térieures. C’est tou jours le m o tif 
e t l’in ten tio n  in térieurs qui m odifient e t con trô len t l’ex térieur. 
Les m otifs, les désirs, ne sont pas rad icalem en t modifiés lorsqu’on 
se borne à dom iner l’ex térieur.

Si u n  hom m e est in té rieu rem en t paisible e t affectueux, 
sans avidité, sûrem ent u n  te l hom m e n ’a pas besoin de lois lui 
m posan t la  paix , de police pour régler sa conduite , d ’in s titu tio n s  

pour sou ten ir sa m oralité.
E n  ce m om ent nous donnons une grande im portance  à 

l’ex térieur, pour conserver la pa ix  ; p a r des in s titu tio n s , des lois, 
des polices, des arm ées, des églises, etc... nous cherchons à m ain ­



te n ir  une pa ix  qui n ’existe pas. P a r la con tra in te  e t la  dom ination, 
en opposan t la  violence à la violence, nous espérons créer un  é ta t 
paisib le.

Si vous com prenez v ra im en t ceci, p rofondém ent, honnête­
m en t, alors vous verrez l’im portance de ne pas aborder les nom ­
breux  problèm es de la vie comme s’ils é ta ien t ex térieurs et 
in térieurs, m ais d ’un  p o in t de vue com préhensif e t in tég ra l.

Donc quelle est la condition in térieu re  nécessaire pour 
ê tre  soi-m êm e, pour ê tre  spon tané?  La prem ière condition 
in térieu re  nécessaire est que le m écanism e qui forme l’hab itude  
cesse. Quel est le mobile qu i pousse ce m écanism e ?

A v an t de répondre à cela, nous devons d ’abord  savoir si 
nos pensées e t nos sen tim en ts  sont le sim ple ré su lta t de l’hab itude , 
de la trad itio n , e t s’ils su iven t des idées e t des principes. Si 
v ra im en t nous y  pensons in te lligem m ent, honnêtem ent, nous 
verrons, la  p lu p a rt d ’en tre  nous, que nos pensées et nos sen ti­
m ents surgissent hab itue llem en t de m odèles standard isés, qui 
p eu v en t ê tre  des idées ou des principes.

Ce qu i fa it d u re r cette  hab itude  m écanique, e t le mobile 
qu i la pousse, c’e st le désir de certitude . T o u t le m écanism e 
de la  trad itio n , de l’im ita tion , de l’exem ple, de la construction  
d ’un  fu tu r, d ’u n  idéal, de la perfection e t de son ob ten tion , est 
le désir d ’ê tre  en sécurité ; e t si nous cultivons diverses qualités 
soi-disant nécessaires, c’est pour g aran tir, pour in s tau re r cette  
sécurité .

Le désir donne une fausse con tinu ité  à no tre  pensée, et 
l’e sp rit s’accroche à cette  con tinu ité  don t to u te  l’action consiste 
à  im iter des m odèles, des idéals, des principes et à in sta ller 
l’hab itu d e . A insi l ’expérience n ’est jam ais neuve, jam ais fraîche, 
jam ais joyeuse, jam ais  créatrice ; d ’où l’ex trao rd ina ire  v ita lité  
des choses m ortes, du  passé.

P renons m a in ten an t quelques exem ples de ce que je  veux 
dire. Considérez l’hab itude  du nationalism e, qui dev ien t en ce 
m om ent de plus en plus forte e t cruelle. Le nationalism e n ’est-il 
pas en  réa lité  u n  faux  am our de l’hom m e? Celui qui, de to u t 
son cœ ur, est n a tiona liste , n ’est jam ais u n  être  hum ain  com plet. 
P our un  n a tiona liste , l’in te rna tiona lism e est u n  m ensonge. 
Beaucoup d isen t avec insistance qu ’on p eu t ê tre  u n  n a tiona liste  
e t en même tem ps n ’être d ’aucune n a tion  : c’est une im possibilité 
e t un sim ple artifice de l’esp rit.

L ’a ttach em en t à un coin p a rticu lie r de te rre  em pêche l’am our 
de la to ta lité . A yan t créé le problèm e, faux  e t pas n a tu re l, du 
nationalism e, nous nous m ettons à le résoudre p a r des argum ents 
habiles et com plexes sur la  nécessité du nationalism e et de son
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m ain tien  p a r les arm em ents, la haine e t la division. T outes ces 
réponse« ne p eu v en t q u ’ê tre  to ta le m en t stup ides et fausses, 
car le problèm e lui-m êm e est une illusion e t une  perversion. 
Com prenons cette  question  du  na tionalism e, e t en  cela au  moins 
dem eurons sains dans u n  m onde d ’en rég im en tation  b ru ta le  e t 
d’insan ité .

L ’am our organisé pour vo tre  pays, avec sa haine  e t son 
affection enrégim entées, cultivées e t imposées p a r la p ropagande, 
p a r des chefs, n ’est-il pas u n  p lacem en t d ’in té rê ts?  Ce soi-disant 
am our pour vo tre  pays n ’est-il pas là  pour n o u rrir v o tre  égocen­
trism e p a r des m oyens détournés? T oute  coercition ou gratification  
doit in év itab lem en t créer des hab itu d es  m écaniques qui con tinuel­
lem en t e n tre n t en conflit avec vo tre  in tég rité  et vos affections, 
Les préjugés, la  ha ine, la peur, créen t une division qu i inévitable-, 
m en t engendre la guerre ; la  guerre non seulem ent en vous-m êm e, 
m ais aussi en tre  les peuples.

Si le na tionalism e n ’est q u ’une hab itu d e , que devons-nous 
faire? Ne pas avoir de passepo rt ne vous libère pas de l ’hab itude  
nationa liste . U ne action  superficielle ne vous libère pas de la 
cruelle conviction in térieu re  d ’une supériorité  raciale . Lorsque 
vous vous trouvez en face de sen tim en ts de nationalism e, quelle 
est vo tre  réaction?  Sentez-vous que ces sen tim en ts  sont inévitab les, 
q u ’il vous fau t passer p a r le na tionalism e pour a rriv e r à l’in te r­
nationalism e, q u ’il vous fau t passer p a r la b ru ta lité  pour devenir 
pacifique? Quel est vo tre  ra isonnem en t?  Ou ne raisonnez-vous 
pas du  to u t, m ais suivez-vous u n  d rapeau  parce que des m illions 
de personnes font cette  chose absurde?  Pourquoi êtes-vous 
tous si silencieux? Mais comme vous serez pressés de d iscuter 
avec moi sur D ieu, la ré incarnation  ou les cérém onies !

Cette question  du nationalism e frappe à vo tre  po rte , que 
vous le vouliez ou non, e t quelle est vo tre  réponse?

Un auditeur : N ’est-il pas possible de considérer le nationa­
lisme comme un progrès sur l ’esprit de clocher? E t par conséquent 
comme le prem ier pas vers Vinternationalisme?

Un auditeur : C'est la même chose, assurément.
Un auditeur * Je trouve que le nationalisme est une extension  

de Vesprit de clocher.
Un auditeur : Vraiment il me semble, M onsieur, que vous 

exagérez la position nationaliste . Il me semble qu’il y  a moins de 
sentiment national aujourd’hui dans certaines parties du globe 
qu’il n ’y  en avait il y  a cinquante ans , qu’au fu r  et à mesure que 
le temps passe le sentiment national peu t s’atténuer auprès d’un  
nombre de p lu s en plus grand de personnes, et que l’internationalisme 
peut avoir p lus d’occasions de se développer. Je crois qu’il est de
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la p lu s  haute importance de donner aux éléments modérés de la 
population le temps de développer leurs pensées et sentiments 
internationaux et d'empêcher, si possible , quelque explosion qui 
balaierait le bien de cette civilisation en même temps que son mal.

K r i s h n a m u r t i  : La question  est celle-ci, n ’est-ce pas : 
pouvez-vous, à aucun  m om ent, p a rv en ir à la  p a ix  p a r  la  violence, 
que vous l’appeliez e sp iit de clocher, na tionalism e ou in te r­
nationalism e? La pa ix  peu t-elle  s’ob ten ir p a r des étapes len tes ? 
L ’am our n ’est pas une  question  d ’éducation  n i de tem ps. La 
dernière guerre a été livrée pour la dém ocratie, je  crois, e t voyez, 
nous som m es plus p réparés pour la guerre que nous ne l’avons 
jam ais  été, e t les peuples sont m oins libres. Ne vous com plaisez 
pas, je  vous prie, à de sim ples argum entations in tellectuelles. 
O u vous prenez vos sen tim en ts e t vos pensées sérieusem ent, 
e t les considérez p rofondém ent, ou vous êtes satisfa its  p a r des 
réponses in te llectuelles, superficielles.

Si vous croyez chercher la  vérité , ou ê tre  en  tra in  de créer 
dans le m onde de vraies rela tions hum aines, le nationalism e 
n ’est pas le m oyen : la  vraie  re la tion , l ’affection, l ’am itié hum aine 
ne p eu t pas ê tre  é tab lie  p a r des canons. Si vous aim ez profondé­
m en t, il n ’y  a n i l ’excep tion  n i le nom bre. I l  n ’y  a que cet é ta t 
d ’être qui est am our, dans lequel l ’exception p eu t ex ister, m ais 
non à l’exclusion du  nom bre. Mais si vous vous d ites que p a r 
l ’am our d ’une seule chose, s’é tab lira  l’am our du nom bre, alors 
vous n ’êtes pas du to u t en  tra in  de considérer l ’am our, m ais 
seu lem ent le ré su lta t de l’am our, ce qui est une  form e de la peur.

P renons un  au tre  exem ple du fonctionnem ent du m écanism e 
q u i form e l’h ab itude  e t d é tru it la  vie créatrice. I l  fau t ê tre  re fa it 
à  n eu f pour com prendre la  réalité .

Considérez la façon d o n t nous tra ito n s  les gens. Avez-vous 
rem arqué com m ent vous tra ite z  vous-m êm e les gens : ceux que 
vous croyez supérieurs, avec une grande considération, e t les 
inférieurs avec u n  m épris offensant e t de l ’indifférence? L ’avez- 
vous rem arqué?  (Oui) I l  est facile de voir, dans ce Cam p, la façon 
d o n t vous me tra itez  e t la façon don t vous tra ite z  les au tres  
cam peurs ou ceux qu i tra v a ille n t ; la  façon don t vous vous 
com portez envers une personne titrée  e t envers une personne 
d u  com m un ; le respect que vous avez pour l’a rgen t e t le respect 
que vous n ’avez pas pour le pauvre , e tc... T ou t cela n ’est-il pas 
le ré su lta t de l’hab itude , de la  trad itio n , de l’im ita tion , du désir 
d ’arriver, de l’hab itude  de satisfaire vo tre  v an ité?

Je  vous en prie, pensez à cela e t voyez com m ent l’esprit 
v it e t persiste  dans l’hab itude , b ien  qu ’il affirme la  nécessité 
d ’être spontané, lib re. A quoi cela sert-il que vous m ’écoutiez,
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si la  chose év idente  échappe à vo tre  considération? V ous voici 
encore silencieux, parce que ceci est un  événem ent cou ran t dans 
vos vies ; vous êtes u n  peu nerveux  à l’idée de l’approcher car 
v o u s  ne voulez pas ê tre  tro p  exposés.
: Si ce tte  hab itu d e  existe —  e t c’est p u rem en t une h ab itu d e
e t non une action  délibérée, consciente, excepté pour une m inorité
—  lorsque vous en  devenez conscient elle d ispara ît si vous aim ez 
v ra im en t to u t ce processus de vie. Mais si cela ne vous in téresse 
pas, vous m ’écouterez e t vous pourrez ê tre  stim ulés in te llec tu elle ­
m en t pour quelques m inutes, pu is vous continuerez de la m êm e 
vieille façon. Mais ceux d ’en tre  vous qui êtes profondém ent 
in téressés, qu i aim ez com prendre la  vérité , à vous je  dis : observez 
com m ent cette  h ab itu d e , ou n ’im porte  quelle au tre , crée une 
chaîne de souvenirs, qui dev ien t de p lus en plus fo rte , ju sq u ’à ce 
qu ’il n ’y a it p lus que le moi, le « je  '>. Ce m écanism e est le moi, 
e t ta n t  que ce processus ex iste  il ne p eu t y  avoir l ’ex tase  de 
l’am our, de la  vérité .

P renons u n  au tre  exem ple : la  m édita tion . M ain ten an t 
je  vois que cela com m ence à  vous in téresser. Le na tionalism e, 
la  façon don t nous tra ito n s  les gens, l ’am our, la  m éd ita tion  : 
to u t cela fa it pa rtie  du même processus ; to u t cela surgit de la  
m êm e source, m ais nous exam inons chaque chose séparém en t 
afin  de m ieux com prendre.

P eu t-ê tre  discuterez-vous avec m oi cette  question  de la 
m édita tion , car la p lu p a rt d ’en tre  vous, d ’une façon ou d ’une 
au tre , p ra tiquez  cette  chose appelée m éd ita tion , n ’est-ce pas?  
(Oui et Non) Les uns la  p ra tiq u e n t, d ’au tres  non. Ceux d ’en tre  
vous qui la p ra tiq u en t, pourquoi m éditez-vous? E t  ceux d ’en tre  
vous qu i ne le p ra tiq u e n t pas, pourquoi ne m éditez-vous p a s?  
Ceux qui ne m éd iten t pas, quel est leur m otif?  Ou bien  leu r 
a ttitu d e  est de to ta le  irréflexion, d ’indifférence, ou bien  ils ont 
peur de se tro u v e r em pêtrés dans to u t ce fa tras , ou ils o n t p eu r 
de se révéler à eux-m êm es, ou il y  a la peur d ’acquérir de nouvelles 
e t gênantes hab itudes, e t a insi de suite. Ceux qu i m éd iten t, 
quel est leu r m obile?

U n  a u d ite u r  : &  égocentrisme.
Krishnamurti : Est-ce que vous ém ettez ce m ot comme 

explication? Je  puis, m oi aussi, vous donner une très  bonne 
exp lication , m ais nous essayons d ’aller au  delà des simples explica­
tions. De sim ples explications, en  général, m e tte n t u n  te rm e à 
la  pensée. Q u’essayons-nous de faire en p a rla n t de cela? N ous 
nous exposons. N ous aidons les au tres  à voir ce que nous sommes. 
Vous agissez comme un  m iroir pour moi e t moi com m e u n  m iro ir 
pour vous, sans déform ations. Mais si vous ne faites que donner



u ne exp lication , je te r  quelques m ots, vous voilez le m iroir, ce 
qu i em pêche la  claire percep tion .

N ous essayons de découvrir pourquoi nous m éditons, e t 
ce que cela v eu t dire. Ceux d ’en tre  vous qu i m éditez, vous le 
faites p robab lem en t parce que vous sentez que le recueillem ent 
in té rieu r vous donnera l’équilibre e t la c larté  d o n t vous avez 
besoin pour affronter les problèm es de la vie. Alors vous vous 
réservez du  tem ps dans ce b u t, e t vous espérez, d u ra n t cette  
période, e n tre r  en con tac t avec quelque chose de réel, qui vous 
a idera  à vous diriger p e n d a n t la journée. N ’est-ce pas cela? 
(Oui) P e n d a n t cette  période, vous com m encez à  vous discipliner, 
puis p e n d a n t to u te  la journée, vous disciplinez vos pensées 
e t vos sen tim en ts , donc vos actions, selon les m odèles é tab lis 
p a r ces quelques m om ents de soi-d isant m éd ita tion .

U n  auditeur : N on , je  considère la méditation comme 
un pas sur la voie de la libération du m oi, comme un pas seulement.

Krishnamurti : M ais vous d ites la  chose m êm e que j ’essaie 
de m o n trer, sau f que vous la  m ettez  dans vos p ropres m ots. 
P a r la  discipline, peu t-on  libérer la pensée, libérer l’ém otion? 
Voilà le p o in t que vous soulevez. P eu t-on  se d iscip liner soi-même 
en  vue de devenir spon tané , de com prendre l’inconnu , le réel? 
La discipline im plique u n  m odèle, u n  m oule qu i vous façonne, 
m ais ce qu i est la  vérité  doit ê tre  inconnu e t ne p eu t ê tre  approché 
p a r le connu.

U n  a u d ite u r  : Je  crois que je  médite parce que je  veux 
me connaître, parce que j 'a i  peur de moi-même, parce que je  me 
hais comme je  hais mon voisin , et je  veux me connaître pour me 
protéger. Je  hais mon voisin et je  l'aim e. Je  le hais parce q u 'il 
menace mes habitudes, mon bien-être. Je  l'a im e parce que j 'a i  
besoin de lu i. E t je  suis nationaliste parce que j 'a i  peur de ceux 
de l'autre côté de la frontière. Je me protège par tous les moyens 
possibles.

Krishnamurti : Vous êtes en  tra in  de dire que vous m éditez 
afin de vous p ro téger. (Oui) C’est cela. Mais nous devrions a ller 
p lus profondém ent dans ce tte  question  de discip line, non seule­
m en t de la  d iscipline im posée p a r  le m onde ex térieu r, p a r  
différentes in s titu tio n s  de m orale organisée, p a r des systèm es 
sociaux particu lie rs , m ais aussi de la  discip line que développe 
le désir.

U ne discipline im posée du  dehors, p a r  la  société, p a r  des 
chefs, e tc... do it in é v ita b lem en t dé tru ire  l ’épanou issem ent 
indiv iduel ; je  crois que c’est assez év ident. Car une  te lle  discipline, 
ou co n tra in te , ou conform ism e, ne fa it que recu ler l ’inév itab le  
problèm e de la  peur ind iv iduelle  avec ses nom breuses illusions.
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O r, il y  a beaucoup  de ra isons po u r sè d isc ip liner ; il  y  a le 
désir de se p ro tég er de d ifférentes façons, p a r  des accom plissem ents, 
en  essay an t de deven ir p lus sage, p lus noble, de tro u v e r le M aître, 
en  d ev en an t p lus v e rtu eu x , en  su iv an t des p rinc ipes, des idéals, 
en  é ta n t assoiffé, avide de vérité , d ’am our, e tc ... T o u t cela ind ique  
l ’œ uvre de la  p eu r, e t ces nobles ra isons ne son t que les rev ê tem en ts  
de ce tte  p eu r innée.

V ous vous d ites : <■ E n  vue  de chercher D ieu , de tro u v e r 
la  réa lité , de m e m e ttre  en  com m union avec l’A bsolu, avec le 
Cosmos (vous connaissez to u te s  ces phrases) je dois com m encer 
à m e d iscip liner. Je  dois ap p ren d re  à me co n cen tre r d av an tag e . 
Je  dois m ’exercer à la  lucid ité , développer certa ines v e rtu s  ». 
Lorsque vous êtes en  tra in  d ’affirm er ces choses e t de vous 
d iscip liner, q u ’a rriv e -t- il à vos pensées e t à vos ém otions?

Un auditeur : Voulez-vous dire que c'est une form e d'auto* 
glorification  ?

Un auditeur : N ous form ons des habitudes.
Krishnam urti : Supposez que l’on conçoive u n  m odèle 

de ce qu i e st b ien , ou q u ’il a it été im posé p a r  la  tra d itio n , l’éduca­
tio n , ou que l’on a it ap p ris  que le m al e st ce qu i divise ; e t si ceci 
est l ’idéal, le m odèle de condu ite  que l’on p o u rsu it p a r  la  m éd ita ­
tio n , p a r la  d iscip line q u ’on s’im pose, alors q u ’a rriv e -t- il à nos 
pensées e t à nos ém otions? On les force, v io lem m en t ou avec 
am our, à se conform er, e t l’on é ta b lit de ce fa it une  nouvelle  
h ab itu d e  à la  p lace de l’ancienne. N ’est-ce p as?  (Oui)

A insi l ’in te lle c t, la  vo lon té , gouverne e t façonne la  m o ra le ; 
la  vo lon té  basée sur le désir de se p ro téger. Le désir de se p ro téger 
p ro v ien t de la  p eu r, qu i e st la  négation  de la  réa lité . La voie de 
la  d iscip line e s t le processus de la  p eu r, e t l ’h ab itu d e  créée p a r  la  
so i-d isan t m éd ita tio n  d é tru it la  sp o n tan é ité , la  rév é la tio n  de 
l’inconnu .

Un auditeur : N 'est-il pas possible de form er une habitude  
d'am our sans perdre la spontanéité?

K r i s h n a m u r t i  : L ’h ab itu d e  est de l’e sp rit, de la  volonté, 
e t ne fa it que su b ju g u er la  p eu r sans la  faire d isp a ra ître . Les 
ém otions son t créatrices, v ita le s , neuves, e t p a r  conséquent ne 
p eu v en t ê tre  transfo rm ées en h ab itu d e  quels que so ien t les efforts 
de la  vo lon té  de les con trô ler.

C’est l ’e sp rit, la  vo lon té , avec ses a tta ch e m e n ts , ses désirs, 
ses peurs, q u i crée le conflit e n tre  lui-m êm e e t l’ém otion. L ’am our 
n ’est pas la  cause de la  m isère ; ce sont les c ra in tes , les désirs, 
les h ab itu d es  de l ’e sp rit qu i créen t la  douleur, l ’agonie de la  ja lousie , 
la  désillusion. A y an t créé le conflit e t la  souffrance, l ’e sp rit avec 
sa vo lonté  de sa tisfac tion  tro u v e  des ra isons, des excuses, des
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échappato ires, qu i s’a p p e lle n t de nom s variés : dé tach em en t, 
am our im personnel, e t a in si de su ite . I l  nous fa u t com prendre  
to u t le processus du  m écanism e q u i form e les h ab itu d es, e t ne pas 
d em an d er quelle  d iscip line —  ou m odèle, ou idéal —  es t la 
m eilleure. Si la  discipline e s t une coordination , elle ne p eu t se 
réa lise r n i p a r  la  c o n tra in te , n i p a r  aucun  systèm e. L ’ind iv idu  
d o it com prendre  sa p ro p re  profonde com plex ité  e t ne p as  se 
b o rn e r à chercher u n  m odèle po u r s’épanou ir.

N e p ra tiq u ez  pas de d iscip line, ne suivez n i m odèles n i 
idéals, m ais soyez conscients du  processus de fo rm ation  des 
h ab itu d es. Soyez conscien ts des v ieux  sillons que l’e sp rit a p a r ­
courus e t aussi du  désir d ’en  créer de nouveaux . F a ite s  sérieuse­
m en t l ’expérience de cela ; p eu t-ê tre  y  au ra -t-il p lus de confusion 
e t de souffrance, car la  d iscip line, les lois m orales, n ’o n t agi 
que po u r étouffer les désirs e t b u ts  secrets. L orsque vous êtes 
conscien t in tég ra lem en t, avec to u t  v o tre  ê tre , de ce tte  confusion 
e t de ce tte  souffrance, sans au cu n  espoir de vous évader, alors 
su rg it sp o n tan ém en t ce qu i est réel. M ais vous devez a im er ce tte  
confusion e t ce tte  souffrance, ê tre  en thousiasm é p a r  elles. Vous 
devez a im er avec vo tre  p ro p re  cœ ur, pas avec celui d ’u n  au tre .

Si vous com m encez à ex p érim en te r sur vous-m êm e, vous 
verrez  u n e  curieuse tran sfo rm a tio n  se p rodu ire . D ans le m om en t 
de p lus h au te  confusion e s t la  c larté  ; dans le m om en t de p lus 
g ran d e  p eu r est l ’am our. Vous devez y  a rr iv e r sp o n tan ém en t, 
sans l’effort de la vo lon té .

J e  propose sérieusem en t que vous expérim en tiez  ce que 
je  v iens de dire e t alors vous com m encerez à voir de quelle  m anière 
l’h ab itu d e  d é tru it  la  pe rcep tio n  créatrice . M ais ce n ’est pas une  
chose à désirer e t à cu ltiver. I l  ne p eu t y  avoir de tâ to n n e m en ts  
vers elle.

I I I .

J ’a i essayé d ’ex p liq u er quelle  est la  condition  in té rieu re  
d ans laquelle  on p e u t v ra im e n t ê tre  soi-m êm e ; e t que, ta n t  
q u ’ex iste  le m écanism e de la  fo rm ation  de l’h ab itu d e , on ne p eu t 
pas v é rita b le m en t ê tre  soi-m êm e, m êm e si on y  asp ire  com m e 
à u n  b ien . T ou te  h ab itu d e  ne p e u t q u ’em pêcher la  c la rté  de la 
pe rcep tio n  e t nous cacher n o tre  p rop re  in tég rité . Ce m écanism e 
a été m is en  œ uvre com m e m oyen  d ’évasion , com m e une façon 
de cacher, de recouvrir n o tre  p ro p re  confusion e t nos in certitu d es  ; 
nous l’avons développé po u r recouvrir la  fu tilité  de nos p ropres 
actions e t la  ro u tin e  du  tra v a il ,  de l’occupation  ; ou pour fu ir 
le vide, la douleur, les décep tions, e tc...



N ous essayons de nous échapper, de fu ir l’ignorance e t la  
peur, en fo rm an t des hab itudes qui les co n trecarreron t, q u i le u r 
rés is te ro n t ; des hab itudes d ’idéal e t de m oralité . L orsqu’il y  a 
du  m écon ten tem ent, de la  douleur, l ’in te llec t s’avance m écanique­
m en t avec des solutions, des explications, il offre des suggestions 
qui, g raduellem ent, se c ris ta llisen t e t dev iennen t des hab itudes 
de pensée. A insi la  souffrance e t le doute sont recouverts.

La peur e s t la  racine de ce m écanism e de fo rm ation  de l’h ab i­
tu d e . N ous devons com prendre ce processus. P a r  com prendre 
je  ne veux  pas dire saisir in te llec tuellem en t, m ais deven ir conscient 
de lu i comme d ’un  processus qu i est en tra in  de se p rodu ire , 
non pas superficiellem ent, m ais comme quelque chose qu i se 
p ro d u it tous les jours de n o tre  vie. L a com préhension est u n  
phénom ène d ’au to-révélation , qu i consiste en une lucid ité  non 
pas objective, m écanique, m ais fa isan t pa rtie  de n o tre  p ro p re  
ex istence.

P o u r com prendre  ce m écanism e d ’évasion p a r l’hab itu d e , 
nous devons d ’abord  découvrir le m o tif caché, le m o tif qu i nous 
pousse à certa ines actions, qui en tra în e  dans son sillage ce que 
nous appelons l ’expérience. T a n t que nous ne com prenons pas 
le m obile de ce m écanism e qu i crée l’évasion, le sim ple fa it 
d’exam iner ces évasions a peu  de valeu r.

L ’expérience est u n  phénom ène d ’accum ulation  e t de 
dépouillem ent, de révélation  e t de renforcem ent de vieilles 
hab itudes, un e  dém olition  e t un e  construction  de ce que nous 
appelons la  volonté. L ’expérience renforce la  volonté ou à  certa in s 
m om ents la  d é tru it ; elle co n stru it des désirs actifs ou dém olit 
nos désirs em m agasinés, pour en créer d ’au tres. D ans cette  
façon d ’expérim en ter, de v ivre , il y  a une fo rm ation  graduelle  
de la  volonté.

I l  n ’y  a pas de volonté divine, seule ex iste  la volon té  ord inaire  
du  désir : la  volon té  de réussir, d ’ê tre  sa tisfa it, d ’ê tre . C ette 
volonté est une résistance, e t c’est le fru it de la  peu r qu i guide, 
choisit, ju stifie , discipline. C ette volonté n ’est pas divine. E lle  
n ’est pas en  conflit avec la  soi-d isant volonté divine, m ais à 
cause de sa propre  existence, elle est une source de douleur e t de 
conflit, car elle est la  volonté de la peur. I l  ne p eu t y  avoir de 
conflit en tre  la lum ière e t l’obscurité ; où l’une est, l’au tre  n ’est 
pas. Quel que soit no tre  désir de rev ê tir  cette  volonté d ’a ttr ib u tio n s  
divines, de principes e t de nom s re ten tissan ts , la  volonté dans son 
essence e s t le ré su lta t de la  peur, du  désir.

C ertains sont conscients de cette  volonté de la peur, avec 
tou tes  ces p e rm u ta tions e t com binaisons. Q uelques-uns recon­
n a issen t peu t-ê tre  la peur dans cette  volonté et essaien t «le la



brise r en  la pou rsu iv an t dans ses nom breuses expressions, m ais 
ils ne créen t a insi q u ’une au tre  form e de volonté , e t ne b rise n t 
u ne  résistance  que pour en  créer une au tre .

A v an t donc que nous ne com m encions à  nous in form er des 
m oyens de b riser la peur p a r la d iscipline, p a r  la  fo rm ation  de 
nouvelles hab itudes, e tc ... nous devons d ’abord  com prendre 
le m obile m oteur qui ag it derrière cette  volonté. J ’a i expliqué 
ce que j ’en ten d s p a r com préhension. C ette com préhension n ’est 
pas un  processus in te llec tuel, analy tique. Son processus n ’ap p a r­
t ie n t  n i aux  salons n i à des spécialistes, m ais aux  actions de tous 
les jou rs , à nos re la tions quotid iennes. Cela v eu t dire que le 
processus de n o tre  vie nous révélera, si nous sommes ta n t  soit 
peu éveillés, le fonctionnem ent de cette  volonté, de cette  hab itude , 
le cercle vicieux qui consiste à créer une résistance après l’au tre , 
e t que nous pouvons ap p ele r de différents nom s : idéal, am our, 
D ieu, vérité , e t a insi de suite.

Le m obile m oteur de la  volonté est la  peur, e t lorsque nous 
com m ençons à nous rend re  com pte de cela , le m écanism e de 
l’h ab itu d e  in te rv ien t, o ffran t de nouvelles évasions, de nouveaux 
espoirs, de nouveaux  dieux. Or, c’est à ce m om ent précis, lorsque 
l’esp rit com m ence à in te rv en ir dans la percep tion  qu ’on a de la 
peur, q u ’il fau t une très  g rande lucidité afin de ne pas être en tra în é , 
ou d is tra it p a r les offres de l’in te llec t, car l’esp rit est sub til e t 
rusé. L orsqu’il n ’y  a p lus que de la peur sans aucun  espoir de fu ite , 
dans les m om ents les plus som bres, dans la  to ta le  solitude de la 
peur, surg it du dedans d ’elle-m êm e, pour a insi dire, la  lum ière 
q u i la  d issipera.

Quels que soient les efforts que nous fassions superficiellem ent, 
in te llec tu e llem en t, pour dé tru ire  la peur p a r diverses form es de 
d iscip line, p a r des m odèles de conduite , ils ne fon t que créer 
d ’au tres  form es de résistance  ; e t c’est d ans ce tte  h ab itu d e  que 
nous som m es pris. Lorsque vous dem andez com m ent vous 
d ébarrasser de la peur, com m ent b rise r des hab itudes, vous 
n ’approchez la  question que de l’ex térieur, in te llectuellem ent, 
e t a insi vo tre  question  n ’a  pas de sens. Vous ne pouvez pas 
dissoudre la  peur p a r  la  volonté, car la  volonté est l ’en fan t de la 
peur ; n i pouvez-vous la  d é tru ire  p a r 1’« am our », car si l ’am our 
e s t em ployé pour des fins de destruction , ce n ’est plus de l’am our 
m ais u n  au tre  nom  de la volonté.

Un auditeur : Je vous prie , qu’est-ce que c’est que le S a m a d h i?  
Ceux qui Vont atteint affirment que c’est une vraie réalisation. 
N ’’est-ce p a s , au contraire, simplement une form e de suicide, le 
résultat fin a l d 'une voie artificielle? -N'y a-t-il pas là un manque 
absolu de toute activité créatrice ? Vous montrez la nécessité d'être



soi-même, tandis que cela c'est sim plem ent se tuer soi-même, 
n'est-ce pas ?

Krisnahmurti : Tout processus qu i conduit à se lim iter, à  
résister, à se re tran ch e r hors de la  vie, pour a insi dire, dans u n  é ta t  
in te llec tu e l ou idéal, d é tru it la  vie créatrice. Ceci est év iden t. 
Cela v eu t dire que si l’on a u n  idéal d ’am our (et to u t idéal doit 
ê tre  in te llec tu e l e t p a r  conséquent m écanique) e t q u ’on essaie 
de le m e ttre  en  p ra tiq u e , de tran sfo rm er l’am our en  h ab itu d e , 
ce n ’est qu ’u n  é ta t in te llectuel d ’épanouissem ent.

C ette poursu ite  de l’idéal est ten tée  p a r tous les peuples : 
les H indous la  p ra tiq u e n t à leur façon, les C hrétiens e t les au tres 
corps relig ieux la  p ra tiq u e n t aussi. L a peur crée l’idéal, le modèle, 
le principe, car l ’e sp rit pou rsu it sa satisfaction . Lorsque cette  
satisfaction  est m enacée l’esp rit fu it dans l ’idéal. La peur, a y an t 
créé le m odèle, m oule la pensée e t le désir, d é tru isan t g raduellem en t 
la  spon tanéité , l ’inconnu , la  création.

U n  a u d ite u r  : M a p lus grande peur est que- ma vie , ou 
celle d 'un  autre, puisse être gâchée.

Krishnamurti : Chacun, à sa façon, n ’est-il pas en tra in  
de gâcher sa v ie? Ne détruisons-nous pas no tre  in tég rité  ? P a r 
nos p ropres désirs, en  nous co n d itionnan t nous-m êm es, nous 
gâchons nos vies individuelles. A y an t la  dom ination  sur un  
au tre , e t a y a n t la  capacité de gâcher n o tre  p ropre  vie, nous 
nous m ettons à déform er la  vie d ’u n  au tre , celle d ’u n  en fan t, 
d ’un  subordonné, du  voisin.

I l  y  a des in stitu tio n s , gouvernem entales ou religieuses, 
auxquelles nous sommes, v o lon ta irem en t ou invo lon ta irem en t, 
forcés de nous conform er. Donc à quelle façon de gâcher la vie 
vous référez-vous ? La perversion  délibérée de n o tre  p ropre  vie, 
ou la déform ation de no tre  vie p a r des in s titu tio n s  pu issan tes?  
N otre réaction  n a tu re lle  est de dire que les in s titu tio n s , grandes 
ou pe tites, corrom pent nos vies. N otre réaction  est de je te r  le 
blâm e sur l ’ex térieu r, sur les circonstances.

P our exprim er la chose différem m ent, nous voici dans u n  
m onde d ’en rég im entation , de co n tra in te , de techn iques habiles 
que les gouvernem ents e t les religions o rganisent pour user 
l ’ind iv idu  ; e t que devons-nous fa ire?  C om m ent u n  indiv idu  
doit-il agir?  Je  me dem ande com bien d ’en tre  vous se sont sérieu­
sem ent posé cette  question. Les uns peu v en t s’ê tre  ren d u  com pte 
de la  b ru ta lité  de to u t cela e t avoir adhéré à des sociétés ou 
groupes qu i p ro m e tten t de m odifier certaines conditions. Mais 
dans le processus de la  m odification, les organisations des p a rtis , 
des sociétés, o n t g randi dans de vastes p roportions e t o n l assum é



la  p lus h au te  im portance. Dès lors, l’ind iv idu  est de nouveau  
pris dans des rouages.

Com m ent devons-nous aborder cette  question?  D u dehors 
ou du  dedans?  I l  n ’y  a pas de division en tre  l’ex térieu r e t l’in ­
té rieu r, m ais changer sim plem ent l’ex térieu r ne p eu t pas rad icale­
m en t m odifier l’in té rieu r. Si vous voyez que vous gâchez v o tre  
vie, com m ent pouvez-vous vous adresser à une  in s titu tio n , ou 
à u n  modèle ex térieu r po u r vous a ider?

Si vous sentez profondém ent que la  violence, sous quelque 
form e que ce soit, ne p eu t que conduire à la  violence, b ien  que 
vous ne puissiez pas em pêcher les guerres, vous serez au  m oins 
u n  cen tre  de santé , com m e u n  m édecin au  m ilieu  de m alades. 
Donc, de la  même façon, si vous percevez in tég ra lem en t la façon 
d o n t vous gâchez vo tre  vie, cette  percep tion  même com m encera 
à redresser vos déform ations. Une te lle  action  n ’est pas une 
fu ite.

Un auditeur : Devons-nous retourner au passé? Dois-je être 
conscient de ce que j ’ai été ? Dois-je connaître mon karma  ?

K r i s h n a m u r t i  : L orsqu’on est lucide, le passé e t le p résen t 
se révè len t tous deux ; ce n ’est pas u n  processus m ystérieux , 
m ais lo rsqu’on essaye de com prendre le p résen t, les peurs et 
les lim ita tions passées se révèlen t.

K arm a est u n  m ot sanscrit don t le verbe v eu t dire agir. 
Une philosophie d ’action  a été créée au to u r de l’idée cen tra le  
su ivan te  : « selon que vous semez, vous récolterez », m ais nous 
n ’avons pas besoin d ’e n tre r  dans to u t cela m a in ten an t. N ous 
voyons que to u te  action  engendrée p a r  l ’idée de récom pense ou 
de ch â tim en t doit lim iter, car une te lle  action  surg it de la  p eu r. 
L ’action en tra în e  soit la  c larté  soit la  confusion, qui d ép en d en t 
du  conditionnem ent où l’on se trouve. Si l’on est élevé à vén érer 
le succès, soit ici soit dans la soi-disant sphère sp iritue lle , la  
poursu ite  de la récom pense, avec ses cra in tes  e t ses espoirs, con­
d itionne to u te  action , to u te  ex istence. V ivre équ ivau t alors à  
ap p rend re  : cela dev ien t u n  processus de continuelle  accum ulation 
de connaissances. Pourquoi érigeons-nous ces soi-disant con­
naissances?

Un auditeur : Ne devons-nous pas avoir en nous-mêmes 
quelque critérium d ’action ?

K r i s h n a m u r t i  : M ain ten an t nous a rrivons à la  question  
fondam entale  : devons-nous vivre selon des c rité rium s, soit 
ex térieurs soit in té rieu rs?  N ous reconnaissons a isém ent que le 
critérium  ex térieu r est un  crité rium  im posé qui, de ce fa it, em pêche 
l’épanouissem ent individuel. N ous nous to u rn o n s alors vers un  
critérium  in té rieu r que chacun  se crée p a r  des actions e t des



réactions, p a r  des jugem ents  de valeu rs, des désirs, des expériences, 
des c ra in tes , e tc .

Sur quoi ce crité rium  in té rieu r est-il basé, b ien  q u ’il varie 
co n tin u e llem en t?  N ’est-il pas basé sur le désir d ’au to-pro tection  
e t ses nom breuses c ra in tes?  Ces désirs e t ces c ra in tes créent 
u n  modèle de com portem ent, de m oralité , e t la  p eu r est le crité­
rium  co n stan t, a ssu m an t différentes form es sous différentes 
conditions. Les unes p re n n e n t refuge dans la form ule in te llectuelle  : 
« la vie est une », e t d ’au tres  dans l’am our de D ieu, qu i est aussi 
une form ule in te llectuelle . Ils  tran sfo rm en t cela en modèles, en 
principes po u r leu r vie quotid ienne. La m orale de la  volonté 
n ’est pas une  m orale m ais l’expression de la peur.

IV .

C hacun de nous a u n  problèm e singulier e t particu lie r qui 
lu i e st p ro p re . Les uns sont occupés p a r  la m ort, la  peur de la 
m ort e t ce qui doit a rriv e r dans l’au-delà ; d ’au tres sont si solitaires 
dans leurs occupations q u ’ils cherchen t une façon de surm onter 
ce vide ; d ’au tre s  son t surchargés de douleur ; d ’au tres  on t la 
rou tine  e t l’en n u i du  tra v a il, e t d ’au tres  le problèm e de l’am our 
avec ses com plexités. Com m ent tous ces problèm es, ou le problèm e 
p a rticu lie r de chacun, peuven t-ils  ê tre  résolus? N ’y  a-t-il q u ’un  
seul problèm e ou y  a -t-il beaucoup de problèm es séparés? Chacun 
doit-il ê tre  résolu séparém ent, sans lien  avec les au tres, ou devons- 
nous re trace r chacun d ’eux  e t a insi p a rv en ir au problèm e un ique? 
Y  a-t-il, donc, u n  seul problèm e, et en re tra ç an t chaque difficulté 
arriverons-nous à l’unique problèm e à trav e rs  lequel, si nous le 
com prenons, nous pourrons résoudre tous les au tres?

I l  n ’y  a q u ’u n  problèm e fondam en ta l, qu i s’exprim e de 
beaucoup de façons différentes. C hacun de nous est conscient 
d ’une difficulté particu lière  e t désire surm onter cette  difficulté 
to u te  seule. E n  réso lvan t nos difficultés singulières, nous pouvons, 
à la  fin, p a rv en ir au  problèm e cen tra l, m ais p e n d an t le tem ps 
que l’esp rit y  arrive , il se lasse e t a acquis des connaissances, des 
form ules, des critérium s, qui, en réa lité , l’em pêchent de com prendre 
ce problèm e cen tra l. Quelques-uns d ’en tre  nous essayen t de 
re tra ce r chaque problèm e à  sa source, e t dans l’acte  même 
d ’exam iner e t d ’analyser, nous apprenons, nous accum ulons 
une  soi-disant connaissance. C ette connaissance dev ien t g raduel­
lem en t des form ules, des m odèles. L ’expérience nous a donné des 
souvenirs e t des valeurs qui guident e t d iscip linent e t qui, inév i­
tab lem en t, cond itionnen t.
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O r, ce sont ces critérium s e t souvenirs au to -p ro tec teu rs, ces 
connaissances em m agasinées, ces form ules, qu i nous em pêchent 
de saisir le problèm e fo n d am en ta l e t de le résoudre. Si nous 
sommes en  face d ’une expérience v ita le  e t que nous essayons 
de la  com prendre avec des valeurs, des souvenirs m orts, nous ne 
faisons que la p e rv e rtir , l ’ab so rb an t dans la m orte accum ulation  
d u  passé.

P o u r résoudre le problèm e de v ivre , il vous fau t avoir un  
e sp r it  frais, neuf. U ne nouvelle  naissance doit se p rodu ire . La 
vie, l’am oùr, la réa lité  sont tou jou rs  neufs, e t u n  esp rit et u n  
c œ u r frais sont requis pour les com prendre. L ’am our est tou jours 
neuf, m ais cette  fraîcheur est abîm ée p a r l ’in te lle c t m écanique 
avec ses com plexités, ses angoisses, ses jalousies, etc ....

Som m es-nous re fa its  à neuf, se p rodu it-il un e  nouvelle  
na issance  chaque jo u r?  Ou ne faisons-nous que développer no tre  
cap ac ité  de résistance  p a r  la volonté, p a r  l ’hab itu d e , p a r des 
va leu rs?

N ous ne faisons que fortifier là  volonté de résistance  sous 
-des form es variées e t subtiles. A insi l’expérience, au  lieu  de nous 
libérer, de nous donner la  liberté  de ren a ître , de deven ir neufs, 
nous conditionne encore p lus, nous lie encore p lus à l’accum ulation  
m orte du  passé, aux  connaissances em m agasinées, ce qui, en réa lité , 
-est de l’igno ran ce  e t de la peur. Ceci p e rv e rtit e t d é tru it la  forcc 
lib é ra tr ic e  de l’expérience.

V oilà le problèm e fo n d am en ta l : com m ent ren a ître , ê tre  
re fa its  à neuf? Or, pouvez-vous redeven ir n e u f p a r  des form ules, 
p a r  des croyances? N ’est-elle pas absurde ce tte  idée même que 
l ’on p e u t ê tre  re fa it à n eu f p a r  des m odèles, des idéals, des crité ­
rium s? La discipline, im posée p a r les au tres  ou p a r soi-même, 
peu t-e lle  am ener une renaissance de l’esp rit?  Cela aussi est une 
im possibilité , n ’est-ce pas?  P a r des form ules, des m ots d’ordre, 
des in s titu tio n s , p a r  le culte  voué à quelqu’u n , pouvez-vous 
redeven ir neuf?  P eu t-ê tre  m om entaném ent, p e n d an t que vous 
m ’écoutez, sentez-vous l’im possibilité d ’ê tre  re fa its  à nouveau  
p a r u n e  m éthode, p a r  u n e  personne, e tc ...

Alors q u ’est-ce qui nous renouvellera?  Percevez-vous la 
nécessité v ita le  d ’être  renouvelé, de ren a ître?  P o u r com prendre 
la vie avec tous ses problèm es com plexes, sa réa lité , son inconnu, 
i l  fau t q u ’il y  a it une m ort co nstan te  e t une nouvelle naissance. 
Sans cela vous abordez de nouveaux  problèm es, de nouvelles 
expériences, avec des accum ulations m ortes, q u i ne fon t que lier, 
c au sa n t de la confusion e t de la  souffrance.

Nous sommes, donc, m is en présence de ces souvenirs accu­
m ulés, de ces form ules, croyances e t valeurs qui agissent constam -
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m ent comme un  bouclier, comme une résistance. Or, si nous 
essayons sim plem ent d’élim iner ces résistances, ces sauvegardes 
p ar la volonté, la  discipline, l’esp rit n ’est pas renouvelé. E t  
p o u rta n t nous avons en nous cette  puissance, cette seule force 
qui puisse libérer e t qui puisse refaire  à neuf, e t c’est l ’am our i 
l ’am our non d’un  idéal, non d ’une form ule, m ais l ’am our de 
l’homme pour l’hom m e. C ependant nous avons enferm é cet 
am our dans une m orale de volonté, à cause de n o tre  désir de 
satisfaction, e t de sa peur. A insi l’am our devient destructeur, 
il enchaîne au lieu de libérer, de renouveler.

Nous voyons ce processus de servitude e t de douleur dans 
no tre  vie quotid ienne. Ce n ’est que dans la vie quotid ienne, 
avec ses rela tions e t ses conflits, ses crain tes e t ses am bitions, 
que l’on commence à percevoir la force rénovatrice de l’am our. 
Cet am our n ’est pas sen tim ent. Le sen tim en t, après to u t, n ’est 
que l’incapacité de sen tir profondém ent, in tég ra lem en t, donc 
de changer rad icalem ent.

Un auditeur : Je voudrais savoir pourquoi je  suis quelque­
fo is trop paresseux pour être fra is  et neuf.

K r is h n a m u r t i  : I l  se peu t que vous soyez paresseux faute 
d ’un  bon régime alim entaire , m ais est-ce que posséder u n  corps 
sain assure une  renaissance de l’esp rit?  On p eu t ê tre  tranqu ille , 
apparem m ent paresseux e t p o u rta n t être ex trao rd inairem en t 
v iv an t.

Un auditeur : Pour redevenir neufs nous devons en faire  
/ ’ effort.

Krishnamurti : Vous ne pouvez pas être re fa it à n e u f  
avec le poids m ort du passé, e t v o y an t cela vous croyez qu ’il 
vous fau t faire u n  effort pour vous en débarrasser. E ta n t  pris 
dans la confusion, vous sentez que pour vous en dépêtrer, vous 
devez vous discipliner, faire un  effort pour la surm onter sans quoi 
la confusion augm entera  e t continuera. C’est cela que vous voulez 
dire, n ’est-ce pas? Vous faites u n  effort pour dem eurer immobile 
e t observer, afin de trouver les m oyens de surm onter cette  con­
fusion e t ce conflit, ou vous faites un  effort pour voir leurs causes 
afin de les vaincre ; ou encore vous n ’êtes intéressé in te llectuelle­
m en t qu ’à observer (mais nous n ’avons pas à nous occuper des 
soi-disant in te llectuels). Soit que vous acceptiez ce chaos, cette  
lu tte , soit que vous essayiez de vaincre la souffrance, les deux 
m éthodes im pliquen t un  effort. Si vous exam inez le m otif de 
cet effort vous verrez qu’il y a là  le désir de ne pas souffrir, le 
désir d’échapper, d ’être sa tisfa it, de se protéger, e tc... L ’effort 
est fa it pour vaincre, pour com prendre, pour transform er ce que 
nous sommes en ce que nous voulons être o t i  que nous croyons.



devoir être. Tous les efforts de ce genre ne produisent-ils pas 
en réa lité  une série de nouvelles habitudes en rem placem ent 
des vieilles? Les vieilles hab itudes, les vieilles valeurs, ne vous 
on t pas donné l’idéal, la  satisfaction, et alors vous faites un  effort 
pour é tab lir de nouveaux idéals, une nouvelle série d’habitudes, 
de valeurs, de satisfactions. Un te l effort est considéré estim able 
e t noble. Vous faites u n  effort pour ê tre  ou pour ne pas être 
quelque chose, conform ém ent à une idée préconçue, à u n  modèle. 
A insi il ne p eu t pas y  avoir de renaissance, m ais seulem ent une 
con tinuation  du v ieux  désir sous une nouvelle forme qui ne ta rd e  
pas à créer de la confusion e t de la douleur. Encore une fois, 
la  volonté s’applique à vaincre  ce conflit e t cette  douleur, e t l’on 
est encore une fois pris dans le cercle vicieux de l’effort, que ce 
soit l ’effort de tro u v er la cause de la souffrance ou l’effort de la 
sub juguer.

L ’effort s’exerce pour subjuguer la peur p a r la  découverte 
de ses causes. Pourquoi voulez-vous découvrir la  cause? N ’est-ce 
po in t parce que vous ne voulez pas souffrir, parce que vous avez 
peur de souffrir? Alors vous espérez que, la peur cédant à la peur, 
to u te  peur sera vaincue. C’est une im possibilité.

F a ite  s-vous un effort pour découvrir la cause de la joie? 
Si oui, la  joie cesse d’être e t seuls ex isten t ses souvenirs e t ses 
hab itudes.

Un auditeur : A in s i donc, en Vanalysant, la peur devrait 
disparaître de la même façon que le p la isir lorsqu’on l ’examine. 
M ais pourquoi ne disparaît-elle p a s ?

Krishnamurti : La joie est spontanée ; elle n ’est n i recher­
chée n i invitée ; e t lorsque l’esprit l’analyse pour la  cu ltiver ou la 
recap tu rer, ce n ’est plus de la joie. Tandis que la peur n ’est pas 
spontanée, sauf dans des incidents soudains e t im prévus, m ais 
assidûm ent cultivée p ar l’esprit dans son désir de satisfaction, 
de certitude. Donc si vous faites un  effort pour vous débarrasser 
de la  peur en découvrant ses causes, etc... vous ne faites que 
recouvrir la peur, car l ’effort ap p artien t à la volonté, qui est 
une résistance créée par la peur.

Si vous com prenez ce processus, in tégra lem ent, avec to u t 
votre  être, alors au m ilieu de cette flamme de souffrance, lorsqu’il 
n ’y  a n i le désir d ’échapper n i celui de vaincre, de cette  confusion 
même surgit une nouvelle com préhension qui se lève spontaném ent 
du sol de la peur elle-m êm e.



Y.

J ’ai essayé d’expliquer que le renouvellem ent, la  nouvelle 
naissance, doivent ê tre  spontanés e t non le ré su lta t de l’effort.

A van t de découvrir si l ’effort est m oral ou im m oral, im p o rtan t 
ou vain , nous devons d ’abord considérer le désir. E n  com prenant 
le désir, chacun découvrira p ar lui-m êm e si l’effort est m oral ou 
im m oral p a r rap p o rt au renouveau, à la nouvelle naissance de 
l’esprit. Si l ’on n ’avait pas de désir il n ’y  au ra it pas d ’effort. 
Nous devons donc connaître  son processus, la raison m otrice de 
l’effort, qui est tou jours le désir ; p a r  quelque nom  que vous 
vouliez l’appeler, justice, bien, le Dieu en nous, le moi supérieur, 
e tc ... néanm oins c’est toujours le désir.

Or, le désir a toujours un ob je t; il est tou jours dépendan t 
e t par conséquent toujours p roducteur de peur. D ans le fa it 
qu ’il est dépendant, il y  a toujours une incertitude , qui engendre 
la peur. Le désir ne peu t pas ex ister par lui-même, il doit tou jours 
être  en re la tion  avec quelque chose. Vous pouvez observer cela 
dans vos réactions psychologiques quotidiennes. Le désir est 
tou jours dépendant, relié à quelque chose. Ce n ’est que l’am our 
qui n ’est pas dépendant.

I l  y  a le désir d ’être quelque chose, de devenir, de réussir, 
de ne pas souffrir, de trouver le bonheur, d ’aim er e t d ’être  aim é, 
de trouver la vérité , la  réalité , D ieu. I l  y a le désir positif d ’ê tre  
quelque chose; e t le désir négatif de ne pas être quelque chose. Si 
nous sommes a ttachés, il y  a une agonie, une souffrance, qui nous 
apprend  — ce que nous appelons apprendre — que l’a ttach em en t 
engendre la douleur. Dès lors nous désirons n ’être pas a ttachés, ^  
e t cultivons cette  qualité  négative : le détachem ent. Le désir 
nous incite à ê tre  ceci et pas cela.

Les désirs positifs et négatifs, le désir d ’être e t de ne pas ê tre , 
de devenir e t ne pas devenir, nous sont fam iliers. Or, le désir 
n ’est pas une ém otion ; le désir est le résu lta t d ’u n  esprit qui ne 
cesse de chercher sa satisfaction e t don t les valeurs sont basées 
sur la satisfaction. Se satisfaire est le m otif qui se cache dans 
to u t désir. L ’esp rit ne cesse de chercher la satisfaction à to u t 
prix , et s’il est en travé dans une direction, il cherche à a tte in d re  
son b u t dans une au tre . T out l’effort, tou te  la puissance directrice 
de l’esprit von t vers sa satisfaction. Ainsi la satisfaction devient 
une hab itude m écanique de l’esprit. D ans les m om ents de grande 
ém otion, de profond am our, il n ’y  a pas cette  dépendance du désir 
n i cette  recherche de la satisfaction.

Pour être sa tisfa it, l ’esp rit se forme sa propre technique de 
résistance e t de non-résistance, qui est la  volonté. E t quand
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l’esprit découvre que dans le processus de la  satisfaction il y  a 
de la souffrance, il commence à cultiver le désintéressem ent, le 
détachem ent. Ainsi il y  a la volonté positive e t négative, qui 
s’en tre tien t p ar son propre effort continuel. E t où est la volonté, 
la  peur doit tou jours suivre, la peur de n ’être  pas satisfa it, de ne 
pas réussir, de ne pas devenir. La volonté e t la peur von t toujours 
ensem ble. E t encore, pour surm onter la  peur, on fa it un  effort, 
e t dans ce cercle vicieux de l’incertitude l’esprit est a ttrap é . 
La volonté e t la peur v o n t toujours la m ain  dans la m ain, e t la 
volonté m ain tien t sa continuité , de satisfaction en satisfaction, 
p ar la  mémoire qui donne à la conscience sa continuité , en ta n t  
que moi.

La volonté et l ’effort, donc, ne sont que le m écanism e de 
l’esprit qui se satisfait. A insi le désir est en tièrem ent de l’esprit. 
L ’esprit est l ’essence même du désir. L ’hab itude est établie  par 
la constan te  recherche de la satisfaction, et la  sensation que 
stim ule l’esprit n ’est pas de l’ém otion.

T out effort, donc, surgissant de la  volonté soit d ’être satisfa it 
soit de ne pas l’ê tre , doit tou jours ê tre  m écanique, form er des 
habitudes, e t ne peu t provoquer aucune nouvelle naissance, 
aucun renouveau. Même lorsque l’esprit s’enqu iert de la cause 
de la souffrance, il le fa it su rto u t parce qu ’il désire s’enfuir, 
se débarrasser de ce qui n ’est pas satisfa isan t e t ob tenir la réalité .

T ou t ce processus dans lequel est a ttra p é  l’esprit, est le fa it 
de l’ignorance. La volonté, qui s’e n tre tien t p ar l’effort de se 
satisfaire, de se gratifier p a r différentes voies e t m éthodes, cette  
volonté de satisfaction doit cesser de p ar elle-m êm e, car to u t 
effort de m ettre  fin à la satisfaction n ’est qu ’une au tre  façon 
de se satisfaire.

Ce processus de satisfaction, de gratification, dure continuelle­
m ent e t to u t effort ne p eu t que lui donner de la force. P ercevan t 
que to u t effort est le désir de satisfaction et par conséquent 
qu’il ap p artien t à la peur, com m ent peut-on am ener ce processus 
à une fin? Même le désir de sa p ropre fin n a ît de la  volonté de 
se satisfaire. Cette question même sur la  façon de se libérer du 
désir est suscitée p a r le désir lui-même.

Si vous sentez in tégralem ent to u t ce processus en ta n t  
qu ’ignorance, vous ne dem anderez pas une façon d ’être libre 
du désir et de la peur. Vous ne chercherez aucune m éthode, quels 
que soient ses prom esses, ses espoirs. I l  n ’y  a pas de m éthode, 
pas de systèm e, pas de sentier à la  vérité. Lorsque vous com prenez 
la pleine signification in térieure  de tou tes les m éthodes, cette  
com préhension même commence spontaném ent à dissoudre le 
désir, la peur qui recherche la satisfaction.
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Ce n ’est que dans l ’ém otion profonde qu ’il n ’y  a pas d ’avidité 
<le satisfaction . L ’am our ne dépend pas de la satisfaction e t de 
l’hab itude . Mais la volonté du désir cherche tou jours à faire de 
l’am our une h ab itude  m écanique, on essaye de la contrô ler p a r 
des lois m orales, p a r la con tra in te , etc.. E n  conséquence, il y  a 
une  constan te  b a ta ille  livrée p a r  l’esprit, avec sa volonté de 
satisfaction , afin de contrôler, de dom iner l’am our ; e t la  ba ta ille  
e s t presque tou jours gagnée p a r l’esprit, car l ’am our n ’a pas de 
conflit en  lui-m êm e, ni, p a r conséquent, avec d ’au tres. Ce n ’est 
que lorsque le désir, avec sa volonté de peur, cesse spontaném ent 
die lui-m êm e —  pas p a r con tra in te  ou p a r prom esse de récom pense
—  qu’il y  a un  renouveau, une nouvelle naissance de to u t l ’être.

Un auditeur : Puis-je avoir confiance ou fo i en cet amour, 
ou est-ce cela aussi une manière d'auto-protection?

K r i s h n a m u r t i  : La foi n ’est-elle pas un  au tre  refuge dans 
lequel l’esp rit donne satisfaction e t ab ri?  Vous pouvez avoir foi 
en  l’am our, u n  au tre  en Dieu, et a insi de suite. Toute foi de ce genre 
est un  ancrage pour l’esprit. T ou t refuge, to u t a ttach em en t, quel 
que  soit son nom , ne p eu t ê tre  qu ’une auto-pro tection , une 
satisfaction, donc le ré su lta t de la  peur.

On vo it une  épouvantab le  c ruau té  au tour de soi, un  chaos, 
une barbarie  to ta le , et l’on p rend  refuge dans u n  idéal, une 
croyance, ou dans quelque form e de consolation. A insi l’on 
s’évade dans une illusion ; m ais le conflit en tre  l’actuel e t l’illusoire 
do it con tinuer soit ju sq u ’à ce que l’irréel subjugue l’actuel soit 
ju sq u ’à ce que l’actuel brise to u te  sauvegarde, to u te  évasion, et 
com m ence à révéler sa profonde signification.

Un auditeur : E n  n 'insistant que sur l'épanouissement 
individuel, ne mettez-vous pas de côté la question sociale? Comment 
l'ind iv idu , qui est sans cesse en relation avec la société, peut-il être 
le seul facteur important? Pourquoi insistez-vous tant sur l'individu?

Krishnamurti : Sans l’individu, la société ne p eu t pas 
ex ister ; cette  en tité  sociale n ’est pas indépendan te  de l’individu. 
La société est la re la tion  en tre  u n  indiv idu  et un  au tre . La société 
est basée sur la personne, m ais elle est devenue une m achine 
indépendan te , avec une vie à elle, qui emploie l’individu. La 
société est devenue une in s titu tio n  qui contrôle e t dom ine l’individu 
au  m oyen de l’opinion, de lois m orales, d ’in térê ts  investis, etc... 
Comme les in s titu tio n s  ne sont jam ais im portan tes, m ais seulem ent 
l ’individu, nous devons considérer l’épanouissem ent de celui-ci, 
épanouissem ent qui ne p eu t être p ro d u it p a r u n  sim ple changem ent 
du m ilieu, quelque rad ical qu ’il soit. Un changem ent dans ce 
qui est superficiel ne p roduira  pas le profond épanouissem ent 
■de l ’hom m e, m ais des réactions m écaniques. Cette division
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en individus e t m ilieu est d ’ailleurs elle-même m écanique e t 
fausse ; lorsque chacun com prendra profondém ent qu ’il en est 
ainsi, l ’ind iv idu  agira in tégra lem ent, non comme un  individu 
n i comme un  simple p rodu it m écanique de la société, m ais comme 
un  être hum ain  in tégral.

Un auditeur : Ceci sûrement prendra beaucoup de siècles, 
n’est-ce pas  ? Donc ne devons-nous pas créer de nouvelles lois sociales 
et de nouvelles conditions m aintenant?

Krishnamurti : Com m ent allons-nous provoquer ce change­
m en t que nous désirons tous?  P a r la  force, à m oins que chaque 
ind iv idu  ne commence à s’éveiller à la  nécessité d ’u n  changem ent t 
fondam ental ; p a r  l ’im position, la  révolution, la dom ination, ou 
p a r l’éveil de l’ind iv idu  à la réalité .

Si nous ne voulons créer qu ’u n  m onde m écanique de systèm es 
m oraux, de lois, d ’im positions, la violence p eu t être suffisante, 
la  force de to u te  sorte ; m ais si nous voulons la paix , la  fra te rn ité  
et des relations basées sur l ’am our, la violence sous n ’im porte 
quelle form e ne p eu t pas ê tre  le m oyen. P a r la violence vous ne 
pouvez pas a rriver à la  paix , à l ’am our, m ais seulem ent à plus 
de violence. La violence est com plexe e t subtile , e t ta n t  que 
l’ind iv idu  n ’est pas libéré de sa dom ination, visible ou Cachée, 
il ne p eu t y  avoir nulle  p a r t  de pa ix  n i de fra te rn ité  durables.

Un auditeur : Alors devons-nous laisser les gens cruels 
continuer à être cruels?

Krishnamurti : P ou r sauver l’hum an ité  devez-vous d ’abord 
détru ire  l’hum ain?  Est-ce cela ce que vous me dem andez? Parce 
que vous avez certaines idéologies, certaines croyances, l’individu 
doit-il leu r ê tre  sacrifié? N on, mes am is, nous ne voulons pas aider 
le m onde, nous voulons seulem ent im poser aux  autres une certaine 
idéologie, une certaine  foi, une certaine croyance. Nous voulons 
que dom ine la ty ran n ie  des idées, non  l’am our.

Chacun poursu it son problèm e particu lie r, ou son propre 
idéal de l’hom m e, ou sa p ropre  conception de l’E ta t ,  ou sa croyance 
en D ieu, e t ainsi de suite. Mais si vous, qu i m ’écoutez, saisissez 
rad icalem ent ce que je  dis, alors vous vous occuperez du problèm e 
fondam ental, celui du désir avec ses cra in tes e t ses efforts, qui 
empêche l’accom plissem ent de l’individu, sa nouvelle naissance.

V I.

J ’ai essayé d ’expliquer que le m écanism e de la peur forme 
les hab itudes, qu ’il d é tru it ce renouveau, cette  nouvelle naissance 
dans laquelle, seule, p eu t ê tre  la  réalité . Le désir de satisfaction 
crée la peur de l’hab itude . Ainsi que je l’ai expliqué, le désir e t
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l’ém otion sont deux processus différents e t d istincts  : le désir 
é tan t de l’esp rit seulem ent, e t l’ém otion l’expression intégrale 
de to u t l ’ê tre . Le désir, le processus de l’esprit, est toujours 
accom pagné de peur, et l ’ém otion est dénuée de peur. Le désir 
doit tou jours engendrer la peur, e t l ’ém otion n ’a aucune peur, 
à aucun m om ent, car elle est de l’ê tre  to u t en tier. L ’ém otion 
ne p eu t pas conquérir le désir, car l’ém otion est u n  é ta t sans peur 
qui ne p eu t ê tre  éprouvé que lorsque le désir, avec la  peur et la 
volonté de satisfaction, cesse. L ’ém otion ne peu t pas vaincre 
la peur ; car la peur, de même que le désir, a p p a rtien t à l’esprit. 
Les ém otions sont to ta lem en t d ’un  caractère, d ’une qualité, 
d ’une dim ension au tres.

Or, ce que nous essayons de faire, la  m ajorité  d ’en tre  nous, 
c’est de subjuguer la peur soit p a r  le désir soit p a r  ce que nous 
appelons 1’« ém otion », qui n ’est qu ’une au tre  forme du désir. 
Vous ne pouvez pas subjuguer la  peu r p a r l ’am our. Subjuguer 
la peur p a r une au tre  force que nous appelons ém otion, am our, 
n ’est pas possible, car le désir de subjuguer la peur est né du 
désir lui-m êm e, de l’esp rit lui-m êm e, e t n ’ap p artien t pas à l ’am our. 
Ceci veu t dire que la peur est le ré su lta t du désir, de la  satisfaction, 
et le désir de subjuguer la peur est de la  n a tu re  même de la  satis­
faction. I l  n ’est pas possible de subjuguer la peur p a r l’am our, 
ainsi que la p lu p a rt des personnes le découvrent elles-mêmes. 
L ’esprit, qu i a p p a rtien t au désir, ne p eu t pas détru ire  une partie  
de lui-même. C’est cela que vous essayez de faire lorsque vous 
parlez de vous « débarrasser » de la peur. Lorsque vous dem andez : 
« Com m ent puis-je me débarrasser de la peur?  Que dois-je faire 
des différentes form es de la peur?  » Vous ne voulez que savoir 
com m ent subjuguer une série de désirs p a r une au tre , e t ceci 
ne fait que perp é tu er la  peur. Car to u t désir crée la  peur. Le désir 
engendre la peur, et en essayan t de subjuguer un  désir p a r un  
au tre , vous ne faites que céder à la peur. Le désir ne p eu t que se 
reconditionner, se rem odeler su ivan t un  nouveau modèle, m ais il 
dem eurera désir, do n n an t naissance à la peur.

Nous savons que nos habitudes actuelles de pensée e t de m orale 
sont basées sur la sécurité individuelle e t le profit, e t qu ’ainsi 
nous avons créé une société qui est m ain tenue en existence par 
notre  propre désir. Se ren d an t com pte de cela, certaines personnes 
essayent d’é tab lir de nouvelles hab itudes, de nouvelles vertus, 
dans l’espoir de créer une nouvelle société basée sur le non-profit, 
etc... Mais le désir persiste encore sous différentes formes, et 
ta n t  que nous ne percevons pas to u t le processus du désir lui- 
même, la simple transfo rm ation  des conditions e t valeurs ex té­
rieures, aura peu de valeur.
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R em placer la vieille forme du désir par une nouvelle, ce n ’est 
que reconditionner l’esp rit : le désir dem eurera désir e t sera 
toujours une source de peur. Donc nous devons com prendre le 
processus de l’esp rit lui-m êm e. L ’esprit n ’est-il pas, te l que nous 
le connaissons, l ’in s tru m en t de no tre  survivance, de no tre  satis­
faction, de no tre  p ro tection , de no tre  résistance, donc l’in s tru m en t 
de la peur?  E cartons l ’idée que l’esp rit est l’in s tru m en t de Dieu, 
le plus h au t guide m oral, e tc..., car to u tes  les suppositions de ce 
genre ne sont que trad itionnelles  ou ne sont que des espoirs. 
L ’esprit est essentiellem ent u n  in strum en t de la peur. D u désir 
na issen t des raisons, des conclusions, des actions don t les valeurs, 
e t les m orales sont basées sur la volonté de survivre, d’être sa tis­
fait. Ainsi l’esprit, la pensée, se brise en beaucoup de parties, 
telles que le conscient e t l’inconscient, le h au t e t le bas, le réel 
et le faux, le b ien e t le m al. L ’esprit, cherchan t la satisfaction, 
s’est brisé lui-même en beaucoup de parties, chaque p a rtie  é ta n t 
en conflit avec l’au tre , m ais la poursuite centrale  e t essentielle 
de chaque partie  et du  to u t est l’au to-satisfaction , sous différentes 
formes. Ainsi l’esprit ne cesse d ’engendrer sa propre peur. -

I l  y  a différentes form es de peur : la  peur de no tre  fu tu r, 
la peur de la m ort, de la vie, de la responsabilité , e t a insi de suite. 
Ainsi l ’esprit essaye sans cesse d ’être en sécurité, p a r des croyances, 
des espoirs, des illusions, des connaissances, des idéals, des modèles. 
I l  y  a une lu tte  constan te  en tre  le connu e t l ’inconnu. Le connu 
est le passé, l ’accum ulation, l ’hab itude , e t l ’inconnu et ce qui 
est incerta in , im possible à conquérir, spon tané, créateur.

Le passé essaye sans cesse de sub juguer le fu tu r ; l ’hab itude  
transform e l’inconnu en une chose fam ilière, afin que cesse la 
peur. A insi il y  a le conflit continuel du désir, e t la  peur est sans 
cesse p résen te . Le processus consiste à absorber, à ê tre  certain , 
satisfait, e t lorsque cela n ’est pas possible, l ’esp rit a recours 
à des explications, à des théories, à des croyances, pour se satis­
faire. Ainsi la  m ort, l ’inconnu, sont transform és en quelque chose 
de connu ; la  vérité, qu i ne p eu t être conquise, en un  objet à 
a tte in d re .

L ’esp rit est le cham p de b a ta ille  de ses propres désirs, de 
ses crain tes, de ses valeurs, e t quelque effort qu ’il fasse pour 
détru ire  la peur (c’est-à-dire pour se détru ire  lui-m êm e) est en tière­
m ent vain . La partie  qui désire se débarrasser de la peur est to u t 
le tem ps à la recherche de la  satisfaction ; e t ce dont elle aspire 
à se débarrasser a été dans le passé un  m oyen de satisfaction. 
Ainsi la  satisfaction essaye de se débarrasser de ce qui a sa tisfa it ; 
la peur essaye de subjuguer ce qui a été l’in s tru m en t de la peur. 
Le désir, créan t la peur dans sa recherche de satisfaction, essaye



de conquérir cette  peur, m ais le désir lui-m êm e est la cause de 
la peur. Le désir ne p eu t pas p lus se détru ire  lui-m êm e, que la 
peur ne p eu t de subjuguer elle-même ; to u t effort que fa it l ’esprit 
pour se débarrasser du désir est né du désir. A insi l’esp rit est pris 
dans le cercle vicieux de son p ropre  effort.

Nous devons com prendre profondém ent la n a tu re  in térieure 
de l’esprit lui-m êm e, e t cette  com préhension ne n a ît pas en un  
jour ; elle exige une lucidité im m ense de no tre  ê tre  en tie r. L ’esprit, 
ainsi que je l’a i d it, est u n  cham p de ba ta ille  de désirs, de valeurs, 
d ’espoirs, e t tous ses efforts pour s’en libérer ne peuven t qu ’accen­
tu e r le conflit. L a lu tte  existe ta n t  que continue le désir sous 
n ’im porte quelle forme ; lo rsqu’un  désir p rend  p a r ti  contre un  
au tre , lo rsqu’une série de valeurs, lo rsqu’un  idéal s’opposent à 
d ’au tres, ce conflit doit con tinuer. Ce pouvoir qu ’a le désir de 
prendre p a rti, de choisir, doit cesser, e t ceci ne p eu t a rriver que 
lorsqu’on com prend, lorsqu’on sent in térieu rem ent que l’effort 
de l’in te llect est aveugle. O bserver profondém ent ce processus, 
sans asp iration , sans jugem ent, sans préjugé, donc- sans désir, 
est le com m encem ent de cette  lucidité qu i seule p eu t libérer l’esprit 
de ses crain tes, de ses hab itudes, de ses illusions destructives.

Mais pour la  m ajorité d ’en tre  nous, la difficulté est de percer 
à travers ces form es d ’ém otion, qui sont en réa lité  des s tim ula­
tions du désir e t de la  peur. De telles ém otions sont destructrices 
de l ’am our. E lles em pêchent la  lucidité in tégrale .

Un auditeur : Est-ce que le désir et l'intérêt, tels que nous 
les connaissons m aintenant, sont la même chose?

K r l s h n a n m r t i  : Si l’in té rê t n ’est que le ré su lta t du désir 
de gagner, d ’être satisfa it, de réussir, alors l’in té rê t est la  même 
chose que le désir et est p a r  conséquent d estructeu r de la vie 
créatrice.

Un auditeur : Comment puis-je  parvenir à l'état sans désir, 
sans avoir le désir de l'atteindre?

Krishnamurti : M onsieur, ceci est exactem ent ce don t j ’ai 
parlé ce m atin . Pourquoi désirez-vous a tte in d re  u n  é ta t sans 
désir? N ’est-ce po in t parce que vous avez trouvé, p a r expérience, 
que le désir est douloureux, que le désir engendre la  peur, que le 
désir crée des conflits ou des succès cruels? Alors vous souhaitez 
ardem m ent ê tre  dans u n  é ta t de non-désir, qui, il e st v ra i, peu t 
être réalisé, m ais qui ap p a rtien t à la  m ort, car il n ’est que le 
ré su lta t de la  peur. Vous voulez ê tre  libre de to u te  peur, e t alors 
vous faites du  non-désir u n  idéal, u n  modèle à poursuivre. Mais 
le mobile secret de cet idéal est encore le désir, donc encore la 
peur.



U n  a u d ite u r  : Est-ce que Vesprit est la vie elle-même? Car 
on ne peut pas diviser la vie en esprit et émotion.

Krishnamurti : A insi que je l’ai expliqué, l’esprit est 
devenu u n  simple in s tru m en t d ’auto-pro tection  sous différentes 
formes, e t il s’est divisé en ém otion e t pensée ; ce n ’est po in t 
que la  vie l’a it  dévisé n i que les ém otions se soient séparées de 
l’esprit, m ais l’esprit, p a r ses propres désirs, s’est brisé lui-même 
en différentes parties. L ’esprit a découvert qu’en é tan t sans désir, 
il sera moins susceptible de souffrir. I l  a appris p a r l’expérience, 
p ar des connaissances, qu ’un  é ta t sans désir p ou rra it octroyer 
l’u ltim e réconfort, don t il espère que c’est la vérité , Dieu, etc... 
Donc il fa it un  effort pour ê tre  sans désir e t p a r  conséquent se 
divise en différentes parties.

• Un auditeur : Est-il possible d’être sans désir lorsqu’on 
a un corps ?

Krishnamurti: E t vous-m êm e, qu ’en dites-vous, M onsieur? 
C’est là u n  problèm e que vous devez affronter, que nous devons 
tous affronter. L ’esprit, a insi que je l’a i d it, cherche sans cesse 
sa satisfaction sous différentes formes. La nécessité est ainsi 
devenue u n  m oyen de se satisfaire. Ceci se m anifeste  de beaucoup 
de façons : p a r l’avidité, le pouvoir, les h au tes  situations, etc... 
Ne peut-on ex ister dans ce m onde, sans désir? Vous verrez 
cela dans votre  vie quotid ienne. Ne distinguez pas les besoins 
du désir, ce qui serait une fausse approche à la com préhension 
du désir. Lorsque les besoins sont glorifiés comme m oyens de 
s’accorder de l ’im portance, le désir m et en m ouvem ent le processus 
complexe de l’ignorance. Si vous attachez une grande im portance 
aux besoins e t que vous en faites u n  principe, vous approchez 
encore la  question du désir d ’un  po in t de vue très  in in te lligen t, 
m ais si vous commencez à considérer le processus du désir lui- 
même, qu i engendre la peur et l ’ignorance, alors les besoins 
assum eront leur vraie valeur.

U n  a u d ite u r  : Donnez-nous, je  vous prie, votre po in t de vue 
sur la façon d’élever les enfants.

Un auditeur : Ce n’est pas l’enfant qui est en question ; 
c’est nous, le problème.

Krishnamurti : E tes-vous en tra in  de dire que nous devons 
d ’abord résoudre nos propres problèm es e t qu ’ensuite nous serons 
à même de nous occuper des en fan ts?  N ’est-ce po in t là  une 
conception très  un ila téra le?  L ’éducation de l’en fan t n ’est-elle 
pas u n  problèm e très com plexe? Vous voulez aider l’en fan t à 
grandir ju sq u ’à a tte ind re  sa capacité pleine e t in tégrale, mais 
comme il n ’y  a pas d ’éducateurs e t d ’écoles adéquats à ce b u t, 
l’éducation devient u n  problèm e. Vous, en ta n t  que paren ts,
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vous pouvez avoir certaines idées définies qui aideron t l’enfan t 
à être in te lligem m ent critique et à être spon taném ent lui-même 
en tous tem ps, m ais m alheureusem ent à l’école, le nationalism e, 
la haine des races, l ’au torité , la  trad ition , l ’exem ple, etc... sont 
inculquées à l’en fan t, en co n trecarran t ainsi to u t ce que vous 
pouvez faire à la m aison. Donc il vous faud ra it fonder une école 
à vous où les préjugés de races e t de pays, les exem ples, les super­
stitions religieuses, les croyances, ne seraien t pas inculqués 
aux enfan ts (ce qui veu t dire q u ’un  être hum ain  in te lligen t serait 
nécessaire comme m aître , et on en trouve rarem ent) ; ou bien 
vous devez envoyer l’en fan t à des écoles qui ex isten t déjà, en 
espéran t pour le m ieux, et en con tre-balançan t à la m aison les 
choses stupides et pernicieuses q u ’il apprend  à l’école, en l’a idan t 
à être in te lligen t et critique. Mais généralem ent, vous n ’avez pas 
le tem ps de faire cela, ou vous avez trop  d ’argen t, e t alors vous 
employez des gouvernantes pour s’occuper de vos enfants.

C’est un  problèm e com plexe que chaque p a ren t doit 
tra ite r  selon ses capacités, m ais m alheureusem ent, celles-ci sont 
paralysées p a r ses propres crain tes e t ses croyances.

Un auditeur : A u  moins pouvons-nous donner à l'enfant 
le m ilieu qui lui convient, à la maison.

Krishnamurti : Même cela n ’est pas suffisant, n ’est-ce pas? 
Car la pression de l’opinion est très forte. Un en fan t se séh t en 
dehors de la m ajorité lorsqu’il n ’endosse pas un uniform e ou 
qu’il ne porte  pas un  fusil de bois comme to u t le m onde. I l  y  a 
l’exigence de la soi-disant na tion  don t le gouvernem ent, avec son 
pouvoir colossal, force l’individu à ressem bler à certains modèles, 
à po rte r des arm es, à tu e r, à m ourir. Puis il y  a encore cette 
au tre  in stitu tion , la religion organisée, qui, par la croyance, le, 
dogme, etc... essaye égalem ent de détru ire  l’individu. Ainsi 
l’individu est continuellem ent privé de son épanouissem ent.

Ceci est le problèm e de to u te  no tre  vie, que nous ne pouvons 
résoudre p a r de simples explications et assertions.
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