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Au milieu des circonstances changeantes de la vie, y a-t-il
rien de permanent? Y a-t-il un rapport quelconque entre nous
et le changement constant autour de nous? Si nous acceptions
que tout est changement, y compris nous, alors il n’y aurait
jamais I'idée du permanent. Si nous pensions a nous-mémes
comme a un état de mouvement continuel, alors il n’y aurait
pas de conflit entre les circonstances changeantes de la vie et
la chose a laquelle nous pensons maintenant comme étant per-
manente.

Il 'y a en nous I’espoir profond, ou la certitude, qu’il existe
quelque chose de permanent au milieu du changement continuel,
et ceci donne lieu & des conflits. Nous voyons que le changement
existe autour de nous. Nous voyons tout se corrompre, mourir.
Nous voyons des cataclysmes, des guerres, des famines, la mort,
I'insécurité, la déception. Tout, autour de nous, est en changement
constant, en devenir, en décomposition. Toute chose s’use par
I'usage. Il n’y a rien de permanent autour de nous. Dans nos
institutions, dans notre morale, dans nos théories politiques,
économiques, sociales, en toute chose il y a des courants, il y
a des changements.

Et pourtant, au milieu de tout ce transitoire, nous pensons
qu’existe le permanent ; n’étant pas satisfaits de ce transitoire,
nous avons imaginé un état de permanence, et créé ainsi un
conflit entre ce qui est censé étre permanent et ce qui change,
ce qui esttransitoire. Mais si nous nous rendions compte que tout,
y compris nous-mémes, le moi, est transitoire et que les objets
de la vie, qui nous entourent, sont aussi transitoires, sirement
alors il n’y aurait pas ce douloureux conflit.

Qu'est'Ce que c’est qui demande la permanence, la sécurité,
qui aspire a la continuité? C'est sur cette demande que nos
rapports sociaux et moraux sont basés.

Si vous croyiez réellement ou si vous sentiez profondément
par vous-méme l’'incessant changement de la vie, alors il n’y
aurait jamais la soif de sécurité, de permanence. Mais parce
qu’existe une ardente soif de permanence nous créons un mur
de cldture contre le mouvement de la vie.

Ainsi un conflit existe entre les valeurs changeantes de la
vie, et le désir qui est a la recherche de la permanence. Si nous
sentions et comprenions profondément la nature passagére de
nous-mémes et des choses de ce monde, alors ce conflit amer,
«eelle souflrance, cette peur cesseraient. Il n’y aurait pas cet
al lachement d’ou surgissent les luttes sociales et individuelles.



Qu’est donc cette chose qui a assumé une permanence et
qui est sans cesse a la recherche d’une nouvelle continuité? Nous
ne pouvons pas examiner cela intelligemment avant d’avoir
analysé et compris notre faculté critique elle-méme.

Notre capacité de critiquer surgit de préjugés, de croyances,
de théories, d’espoirs, etc... ou de ce que nous appelons I’expé-
rience. L’expérience est basée sur la tradition, sur des souvenirs
accumulés. Notre expérience est toujours teintée par le passé.
Si vous croyez en Dieu, peut-étre pouvez-vous avoir ce que vous
appelez une expérience de la Divinité. SGrement, cela n’est pas
une vraie expérience. On a imposé a nos esprits, pendant des
siécles, I'idée que Dieu existe, et conformément a ce condition-
nement nous avons une expérience. Ceci n’est pas une expérience
vraie, authentique.

Un esprit conditionné, agissant d’une maniére conditionnée,
ne peut pas avoir une expérience compléte. Un tel esprit est
incapable d’expérimenter pleinement la réalité ou la non-réalité
de Dieu. De méme, un esprit déja altéré par un désir — conscient
ou inconscient — de permanence, ne peut pas pleinement appré-
hender la réalité. Pour un esprit & ce point déformé par un
préjugé, toute recherche n’est qu’un nouveau renforcement de
ce préjuge.

La recherche et la soif de I'immortalité sont la poussée de
souvenirs accumulés, d’une conscience individuelle, d’un moi,
avec ses peurs, ses espoirs, ses amours, ses haines. Ce moi se
fragmente en beaucoup de parties antagonistes : la supérieure
et I'inférieure, la permanente et la transitoire, et ainsi de suite.
Ce moi, dans le désir de se perpétuer, cherche et emploie des
voies et des moyens de se retrancher.

Peut-étre quelques-uns d’entre vous peuvent-ils se dire qu’avec
la disparition de ces désirs la réalité doit apparafitre. Le désir
méme de savoir s’il y a quelque chose au-dela de sa conscience
fragmentée de I’existence est une indication que I’esprit est a
la recherche d’une assurance, d’une certitude, d’une récompense
a ses efforts.

Nous voyons comment la résistance mutuelle est créée, et
cette résistance, par des souvenirs accumulés, par I’expérience,
est de plus en plus renforcée, devient de plus en plus consciente
d’elle-méme.

Ainsi il y a votre résistance personnelle et celle de votre
voisin, de la société. L’ajustement entre deux ou plusieurs
résistances est ce qu’on appelle les rapports sociaux, sur lesquels
la morale est construite.

Ou il y a de I'amour, il n’y a pas conscience de ces rapports.



Cen’est que dans un état de résistance qu’il peut y avoir conscience
de ces rapports, et cet état n’est qu’un ajustement entre conflits
Opposeés.

Le conflit n’est pas seulement entre diverses résistances,
mais aussi, a I'intérieur de lui-méme, entre la qualité permanente
et la qualité transitoire de la résistance elle-méme.

Y a-t-il rien de permanent au sein de cette résistance? Nous
voyons que la résistance peut se perpétuer elle-méme par le désir
d’acquisition, par l’ignorance, par une soif consciente ou incon-
sciente d’expérience. Mais, srement, cette continuité n’est pas
I’éternel ; elle n’est que la perpétuation du conflit.

Ce que nous appelons le permanent dans la résistance n’est
qu’une partie de la résistance elle-méme, donc une partie du
conflit. Ainsi, en soi-méme, ce n’est pas I’éternel, le permanent.

Ou il y a manque de plénitude et d’épanouissement il y a
une soif de continuité qui crée une résistance, et cette résistance
s’attribue la qualité de permanence.

La chose a laquelle I’esprit s’accroche comme étant le
permanent est, dans son essence méme, le transitoire. C’est le
produit de Il'ignorance, de la peur, des désirs inassouvis.

Si nous comprenons cela, nous voyons que le probléme n’est
pas celui d’une résistance en conflit avec une autre, mais celui
de la naissance de cette résistance, et de la facon dont elle doit
étre dissoute. Lorsque nous affrontons ce probléme profondément
il y a un nouvel éveil, un état qui peut étre appelé amour.

Un conflit doit invariablement surgir chaque fois qu’il y a
un centre statique a l’intérieur de quelqu’un, et, autour de lui,
des valeurs changeantes. Ce centre statique doit étre en lutte
avec la qualité vivante de la vie.

Le changement implique qu’il n’y a rien de permanent a
quoi I’esprit puisse s’attacher. Pourtant il désire continuellement
s’accrocher a quelque forme de sécurité. Comme la forme de son
attachement subit un changement continuel, il considére ce
changement comme un progres, mais I’attachement continue.

Or ce changement implique qu’il ne peut y avoir aucun
centre personnel qui accumule, qui emmagasine des souvenirs
lui servant de sauvegarde et de vertus, aucun centre qui constam
meut recueille & soi des expériences, des legons pour l’avenir,
ITiru qu'intellectuellement nous puissions saisir ceci, émotion-
nel Icineiit chacun s’accroche a un centre personnel, statique,



et s’identifie a lui. En réalité, il n’y a pas de centre en tant que
moi avec ses qualités permanentes. Nous devons comprendre
cela intégralement, non seulement intellectuellement, si nous
nous proposons de modifier radicalement nos rapports avec
notre voisin, rapports actuellement basés sur I’ignorance, la peur,
les désirs.

Or, est-ce que nous croyons tous que ce centre, d’ou la
plupart de nos actions surgissent, est-ce que nous croyons que
ce centre est transitoire?

Qu’est-ce que penser veut dire pour vous? Etes-vous simple-
ment stimulés par mes images verbales, par une explication
que vous examinerez intellectuellement, a loisir, et que vous
transformerez en un modeéle, en un principe qu’il faudra suivre
et vivre? Est-ce qu’une telle méthode engendre une fagon intégrale
de vivre? Une simple explication de la douleur ne la fait pas
disparaitre, pas plus que le fait de suivre un principe ou un
modele, mais ce qui la détruit c’est la pensée et I’émotion intégrales.

Si vous ne souffrez pas, I'image verbale d’un autre sur la
souffrance, son explication a ce sujet, peuvent pour le moment
vous stimuler et pourraient vous faire penser que vous devriez
souffrir. Mais une telle souffrance n’a pas de signification.

Il y a deux fagons de penser. L’une est au moyen d’une
simple stimulation intellectuelle, sans aucun contenu émotionnel ;
mais lorsque les émotions sont profondément remuées, il y a
un processus de pensée intégral, qui n’est pas superficiel, intel-
lectuel. Seule cette pensée-émotion intégrale peut engendrer une
compréhension et une action durables.

Si ce que je dis agit simplement comme stimulant, alors
surgit la question de comment I’'appliquer a votre vie quotidienne,
aveéc ses douleurs et ses conflits. Le comment, la méthode, ne
deviennent suprémement importants que lorsque des explications
et des stimulations vous poussent vers une action particuliére.
Le comment, la méthode, ne cessent d’étre importants que
lorsque vous étes lucide, intégralement.

Lorsque I’esprit se révele a lui-méme ses propres efforts
faits de peurs et de désirs, alors surgit en lui la conscience intégrale
de sa nature passagere qui, seule, peut le libérer des labeurs
quil’enchainent. A moins que cela ne se produise, toute stimulation
devient une nouvelle servitude.

Toute qualité cultivée artificiellement divise ; toute élabo-
ration intellectuelle de morale, d’éthique, est cruelle, est engendrée
par la peur, et ne fait que créer une nouvelle résistance de I’homme
contre I’lhomme.

La qualité de la résistance est I’'ignorance. Etre au courant



do nombreuses théories intellectuelles ce n’est pas étre libéré de
Ilignorance. Un homme qui n’est pas intégralement conscient
du processus de son propre esprit est ignorant.

Libérer I’esprit de son désir d’acquisition, par la discipline,
par la volonté, ce n’est pas le libérer de I’'ignorance, car il continue
a étre emprisonné dans le conflit des opposés. Lorsque la pensée
pergoit intégralement que I’effort de se libérer de son sens d’acqui-
sition est encore une partie de ce sens d’acquisition, alors il y
a un commencement d’illumination.

Quel que soit I’effoit que fasse I’esprit pour se débarrasser
de certaines qualités, il est toujours pris dans l’ignorance ; mais
lorsque I’esprit discerne que tout effort qu’il fait pour se délivrer,
fait encore partie du processus de l’ignorance, alors il y a une
possibilité de briser le cercle vicieux de l’ignorance.

La volonté de satisfaction fragmente I’esprit en beaucoup
de parties, chacune en conflit avec les autres, et cette volonté
ne peut pas étre détruite par une volonté supérieure, qui n’est
qu’une autre forme de la volonté de satisfaction. Ce cercle
d’ignorance ne se brise, pour ainsi dire, de I’'intérieur, que lorsque
I’esprit cesse de vouloir acquérir.

La volonté de satisfaction détruit I'amour.

Un auditeur : Comment devons-nous distinguer la révélation,
qui est la pensée vraie, de Vexpérience? Pour moi, Vexpérience,
a cause de notre facon mensongére de vivre, est limitée et ainsi n’est
pas une révélation pure. Elles devraient pourtant n’étre qu’une
seule et méme chose.

Un auditeur : Vous voulez dire que Vexpérience est un
souvenir, la mémoire de quelque chose que Von a fait?

Krishnamurti : L’expérience peut conditionner de plus en
plus la pensée ou elle peut la délivrer des limitations. Nous faisons
des expériences selon notre conditionnement, mais nous pouvons
passer a travers celui-ci en le brisant, ce qui peut donner a tout
notre étre une liberté intégrale. La morale, qui devrait étre
spontanée, a été établie conformément a un modeéle, a un principe
qui devient bon ou mauvais selon les croyances que nous avons.
Pour modifier ce modeéle, les uns ont recours & la violence, en
espérant créer un «vrai» modele, et d’autres ont recours a la
loi pour le refagonner. Les uns et lesautres esperent créer une
(vraie » morale par la force et leconformisme. Mais une telle
imposition n’est plus une morale.

La violence sous une forme quelconque est considérée comme
un moyen nécessaire pour une fin pacifigue. Nous ne voyons pas
<lue la fin est dominée et modelée par les moyens que nous
employons.



La vérité est une expérience dissociée du passé. L’attachement
au passé avec ses souvenirs, ses traditions, est la continuation
d’un centre statique qui nous empéche de faire I’expérience de
la vérite.

Lorsque I’esprit n’est pas surchargé de croyances, de besoins,
d’attachements, lorsqu’il est vide d’une fagon creéatrice, alors il
y a une possibilité de faire I’expérience de la réalité.

Toute lutte provient des rapports, des ajustements entre
deux résistances, deux individus. La résistance est un condition-
nement ; elle limite ou conditionne cette énergie que I’'on peut
appeler vie, pensée, émotion. Ce conditionnement, cette résistance,
n’a pas eu de commencement. Elle a toujours été, et nous voyons
qu’elle peut étre prolongée. Il y a des causes nombreuses et
complexes a ce conditionnement.

Ce conditionnement est de l’ignorance que I’on peut faire
cesser.

L’ignorance consiste a ne pas se rendre compte du processus
de ce conditionnement, qui se compose de nombreux désirs,
de peurs, de souvenirs possessifs, etc...

La croyance fait partie de I’ignorance. Toute action qui
surgit d’une croyance ne fait que renforcer I’ignorance.

La soif de comprendre, d’étre heureux, les efforts pour se
débarrasser de telle qualité et d’acquérir telle vertu particuliére,
toutes ces luttes proviennent de I’ignorance qu’engendre ce désir
constant.

Ainsi, dans les rapports humains, les luttes et les conflits
continuent.

Tant qu’existe ce besoin intérieur, toute expérience con-
ditionne de plus en plus la pensée et I’émotion, et prolonge ainsi
le conflit.

Ou existe le besoin intérieur, I’expérience ne peut pas étre
compléte et de ce fait elle renforce la résistance. Une croyance,
résultat d’un désir, est une force qui conditionne ; I’expérience
basée sur une croyance quelconque limite, quelque large et grande
qu’elle puisse étre.

Quel que soit I’effort que fasse I’esprit pour briser son propre
cercle vicieux d’ignorance, il ne peut qu’aider encore a prolonger
I’lignorance. Si I’on ne comprend pas tout le processus de I’igno-
rance, et si I’on se borne a des efforts pour s’en débarrasser, la
pensée agit encore dans son cercle.
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Que doit-on donc faire, lorsque I’on s’apercoit que toute
action, que tout effort, ne font que renforcer l’ignorance? Le
«lé.sir méme de briser le cercle de I’'ignorance fait encore partie
&< Il’ignorance. Que peut-on donc faire?

Cette question est-elle suprémement importante, vitale pour
vous? Si oui, vous verrez qu’il n’y a pas de réponse directe,
positive. Car des réponses positives ne peuvent qu’engendrer
un nouvel effort, et celui-ci ne peut que renforcer le processus
de I’'ignorance. Ainsi il n’existe qu’une voie d’approche négative ;
elle consiste a étre intégralement conscient du processus de la
I»eur et de I’ignorance. Cette lucidité n’est pas un effort pour
surmonter, pour détruire ou pour remplacer, mais une immobilité
«jui n’est ni d’acceptation ni de refus, une quiétude intégrale,
sans choix. Cette lucidité brise le cercle de I’'ignorance par I’in-
térieur, pour ainsi dire, sans le renforcer.

Un auditeur : Comment peut-on savoir avec certitude que
Von a Vesprit inconditionné, car il y a la une possibilité d’illusion?

Krishnamurti : Ne nous préoccupons pas d’étre certains
du non-conditionnement de I’esprit, mais soyons plutdt conscients
des limitations de la pensée-émotion.

Un auditeur : Ily aune réelle différence entre étre inconscients
de notre conditionnement et imaginer que nous sommes incon-
ditionnés.

Krishnamurti : Sdrement; c’est évident. S’interroger sur
I’6tat inconditionné lorsqu’on a I’esprit limité est si complétement
futile ! Nous devons nous préoccuper des causes qui retiennent
la pensée-émotion en esclavage.

Un auditeur : Nous savons qu'existent la réalité et Virréalité,
et c’est de Virréel que nous devons aller vers le réel.

Krishnamurti : Mais ceci n’est, certainement, qu’une autre
forme de conditionnement. Comment savez-vous que le réel
«existe?

Un auditeur : Parce qu’il est la.

Krishnamurti : Vous avez cessé de penser, si vous me per-
mettez de le dire, quand vous affirmez qu’il est la.

Un auditeur : Je crois que tious nous rendons continuellement
compte que nous sommes conditionnés parce que toujours nous
souffrons et sommes en conflit.

Krishnamurti : Ainsi le conflit, la souffrance, I’effort des
rapports humains, indiquent un conditionnement. Il peut y avoir
beaucoup de causes au conditionnement, mais vous rendez-vous
compte d'une au moins de ces causes?

Un auditeur : La peur et le désir sont les causes de la
limilaliitn.



Krishnamurti : Lorsque vous faites cette affirmation étes-
vous conscient de ce que, dans votre vie, la peur et le désir causent
des conflits et de la misére?

Lorsque vous dites que la peur conditionne votre vie, étes-
vous conscient de cette peur? Ou est-ce parce que vous l’avez
lu ou que vous m’en avez entendu parler, que vous répétez ala
peur conditionne »? La peur ne peut exister toute seule, mais
seulement par rapport a quelque chose.

Lorsque vous dites que vous étes conscient de la peur,
est-elle causée par quelque chose en dehors de vous, ou est-elle
en vous-méme ? On a peur d’un accident, ou du voisin, ou d’un
parent, ou de quelque réaction psychologique, et ainsi de suite.
Dans certains cas ce sont les choses extérieures de la vie qui
font que nous avons peur, et si nous pouvons les éliminer, nous
Croyons que nous sSerons sans peur.

Pouvez-vous nous libérer de votre voisin? Vous pouvez
peut-&tie fuir un voisin particulier, mais ol que vous soyez vous
serez toujours en rapport avec quelqu’un. Vous pouvez peut-étre
créer une illusion dans laquelle vous vous retirez, ou construire
un mur entre votre voisin et vous, et avec cela vous protéger.
Vous pouvez vous séparer des autres par des divisions sociales,
par des vertus, des croyances, des acquisitions, et ainsi vous
délivrer de votre voisin. Mais ceci n’est pas la liberté.

Puis il y a la peur des maladies contagieuses, des accidents,
et de choses analogues contre lesquelles on prend des précautions
naturelles, sans les exagérer inutilement.

La volonté de survivre, la volonté d’étre satisfait, la volonté
de continuer — cela c’est la cause méme, la racine de la peur.

Savez-vous réellement qu’il en est ainsi? Si oui, qu’entendez-
vous par «savoir >? Le savez-vous seulement intellectuellement,
ou comme une image verbale, ou en étes-vous conscient inté-
gralement, émotionnellement?

Vous connaissez la peur en tant que réaction lorsque votre
résistance est affaiblie, lorsqu’on a fait une bréche dans les murs
de votre auto-protection ; alors vous étes conscient de la peur
et votre réaction immeédiate est de replatrer ces murs, de les
renforcer de facon a étre a I’abri.

Un auditeur : Voulez-vous nous dire ce qu’est la peur?

Krishnamurti : Vous voulez que je vous dise ce qu’est la
peur ! Ne savez-vous pas ce que c’est?

Si dans votre maison il n’y a aucun objet de valeur auquel
vous soyez attaché, vous n’avez pas peur de votre voisin, vos
fenétres et vos portes sont ouvertes. Mais la peur est dans votre
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ceeur lorsque vous étes attaché; alors vous barricadez vos fenétres,
vous fermez vos portes a clé. Vous vous isolez.

L’esprit a recueilli certaines vakurs, certains trésors, et il
entend les garder. Si la valeur de ces possessions est mise en
doute, il y a un éveil de la peur. Grace a la peur, nous les pro-
tégeons plus étroitement, ou nous vendons nos vieilles possessions
et en acquérons de nouvelles que nous protégeons avec plus
d’habileté. Cet isolement, nous I’appelons de noms différents.

Ce que je vous demande c’est si vous avez quelgque chose
de précieux dans I’esprit, dans le cceur, que vous protégez. Si
oui, alors vous ne pouvez que créer des murs contre la peur,
et cette résistance s’appelle de beaucoup de noms :amour, volonté,
vertu, caractére,

Possédez-vous rien de précieux? «Possedez-vous rien qui
puisse vous étre enlevé, votre position, vos ambitions, vos deésirs,
VOS espoirs?

En fait, que possédez-vous? Peut-étre avez-vous des pos-
sessions terrestres que vous essayez de sauvegarder. Pour les
protéger, vous avez I'impérialisme, le nationalisme, les distinctions
de classes. Chaque individu, chaque nation fait cela, engendrant
la haine et la guerre. Est-ce que la peur de perdre vos possessions
peut étre entierement éliminée? Tout indique que cette peur
ne peut étre supprimée par de plus grandes protections, par
plus de nationalisme, par plus d’impérialisme. Ou il y a de I’'at-
tachement, il y a de la peur.

Un auditeur : Est-ce en laissant aller les objets, ou en
établissant entre eux et nous de nouveaux rapports, que la peur
se dissipe?

Krishnamurti : Nous ne sommes certainement pas encore
arrivés a nous demander comment il faut se débarrasser de la
peur. Nous sommes en train d’essayer de découvrir quels sont
les biens précieux que chacun de nous' garde si habilement,
et alors seulement pourrons-nous découvrir les moyens de nous
débarrasser de la peur.

Un auditeur : C’est trés difficile de savoir. Je ne sais pas a
quoi je suis accroché.

Krishnamurti : Oui, c’est une des difficultés, mais @ moins
<|ue vous ne le sachiez, la peur continue, bien que vous puissiez
désirer vous en débarrasser. Etes-vous conscient de tout votre
cire que vous étes en train de vous protéger, sous une forme
ou lautre, par des croyances, des acquisitions, des vertus, des
ambitions?

Lorsque vous commencez a réfléchir profondément, vous
voyez comment la croyance, ou toute autre forme d’exclusion,



vous isole soit comme groupe soit comme individu, et vous voyez
que la croyance agit comme une résistance contre le mouvement
de la vie.

Quelques-uns d’entre vous diront peut-étre que I’esprit
ne protéege pas ses croyances mais que les croyances sont u,ne
partie méme de Il’esprit ; que sans une forme quelconque de
croyance, l’esprit, la pensée, ne peut exister. Ou peut-étre direz-
vous que telle croyance n’est pas vraiment une croyance, mais
une intuition qu’il faut protéger et encourager.

Un auditeur : Pour moi, il me semble que la croyance est
la. et je ne sais pas quoi en faire. Je ne sais pas si je la protége
ou non.

Krishnamurti : C’est justement cela. Vous dites que c’est
une partie de vous. Pourquoi est-elle 1a? Pourquoi est-elle une
partie de vous? Vous avez été conditionné par la tradition,
I’éducation ; vous avez acquis des croyances consciemment ou
inconsciemment, comme protection contre différentes formes de
peur, ou, grace a la propagande, vous avez accepté une croyance
comme panacée. |l se peut que vous ne croyiez pas en des théories
particuliéres, mais en une personne. Il y a différentes formes
de croyances. Le désir de confort, de sécurité, nous force a avoir
une croyance quelconque que nous protégeons, car sans elle
nous nous sentirions complétement perdus. Ainsi, il y a une
tentative constante de justifier notre croyance, ou de remplacer
une vieille croyance par une nouvelle.

Ou il y a de I’'attachement il y a de la peur, mais la délivrance
de la peur n’est pas une récompense du non-attachement. La
souffrance nous pousse a prendre la résolution d’étre entiérement
détachés, mais ce détachement est en réalité une forme de pro-
tection contre la souffrance. Or comme, pour la plupart, nous
avons quelgque chose a protéger, un amour, des possessions, un
idéal, des croyances, des idées, qui contribuent a fabriquer cette
résistance qu’est le moi, le «je », il est futile de demander comment
se débarrasser du moi, du «je » avec ses nombreuses couches
superposées de désirs, de peurs, au lieu de comprendre pleinement
le processus de la résistance. Le désir méme de nous délivrer est
une nouvelle forme d’auto-protection, plus sdre que I’ancienne.

Si vous étes conscient de ce processus de protection, de
construction de murs destinés a garder ce que vous étes et ce
que vous avez, si vous é&tes conscient de cela, vous ne demanderez
jamais quelle est la voie, la méthode pour vous délivrer de la
peur, de l’avidité. Mais vous trouverez, dans I'immobilité de la
lucidité la dispersion spontanée des diverses causes qui condi-
tionnent la pensée-émotion.



Vous ne deviendrez pas lucides en vous bornant & écouter
une ou deux causeries. C’est un feu que I’on doit construire, et
vous devez le construire. Vous devez commencer, méme dans
une petite mesure, a étre conscients, a étre lucides, et cela, vous
pourrez I’étre lorsque vous parlez, lorsque vous riez, lorsque
vous entrez en contact avec des gens, ou lorsque vous étes
tranquille. Cette lucidité devient une flamme, et cette flamme
consume toute peur qui provoque l’isolement. L’esprit doit se
révéler a lui-méme spontanément. Et ceci n’est pas donné a
quelgues-uns seulement, ni est-ce une impossibilité.

L’ignorance est la non-perception du processus de votre
propre pensée et émotion. J’ai essayé d’expliquer ce que j’entends
par lucidité.

Est-ce que I’expérience dissoudra cette ignorance?

Qu’entendons-nous par expérience? Des actions et des
réactions selon une pensée et une émotion conditionnées. L’esprit-
ceur est conditionné par des conclusions, des habitudes de
pensée, des préjugés, des croyances, des craintes, des besoins.

Cette masse d’ignorance ne peut pas étre dissoute simplement
par I’expérience. L’expérience peut donner a l’ignorance une
nouvelle signification, de nouvelles valeurs, de nouvelles illusions ;
mais elle est toujours de I’'ignorance. La simple expérience ne
peut pas dissoudre l’ignorance ; elle ne peut que la reformer.

Est-ce que le simple controle et le changement du milieu
dissolvent [I’ignorance? Qu’entendons-nous par milieu? Des
habitudes et des valeurs économiques, des divisions sociales,
la morale du conformisme, et ainsi de suite. Est-ce que la création
d’un nouveau milieu, établi par la coercition, la violence, par
la propagande et la menace, dissoudra lI’ignorance? Ou simplement
la refagonnera-t-elle encore d’une autre facon?

Par la domination extérieure, cette ignorance peut-elle étre
dissoute? Je dis qu’elle ne le peut pas. Ceci ne veut pas dire
<qu<; la barbarie actuelle des guerres, de I’exploitation, des ciuautés,
des dominations de classes, ne doive pas étre changée. Mais un
simple changement de la société ne modifiera pas la nature
fondamentale de I’ignorance.

Nous avons porté notre attention sur deux fagons différentes
de dissoudre I’ignorance : l'une consiste a contrdler le milieu,
l'uulie & détruire I’'ignorance par I’expérience. Avant que vous
n'neeepliez ou ne rejetiez I'impossibilité de vous débarrasser de
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I’ignorance par ces méthodes, vous devez connaitre la réalité
de ces deux procédés. La connaissez-vous? Sinon, vous devez
expérimenter et savoir. Aucune stimulation artificielle ne peut
vous donner la réalité.

L’ignorance ne peut étre dissoute ni par I’expérience ni par
un simple contréle du milieu, mais elle se fane et dispara't spon-
tanément, volontairement, si existe cette lucidité dans laquelle
il ny a pas désir, pas de choix.

Un auditeur : Je me rends compte que j 'aime, et que la mort
emportera la personne que j’aime. La souffrance est une chose
difficile, pour moi, a comprendre. Je sais que c’est une limitation
et je sais que je veux autre chose, mais je ne sais pas quoi.

Krishnamurti : La mort apporte une grande douleur a la
plupart d’entre nous, et nous voulons trouver un moyen de sortir
de cette souffrance. Alors nous nous tournons vers une croyance
en I'immortalité, ce qui nous réconforte, ou nous essayons d’oublier
la douleur par différents moyens, ou nous cultivons une forme
supérieure d’intelligence par la rationalisation.

Toutes les choses périssent, tout s’use a l’usage, tout arrive
a une fin. Percevant cela, les uns rationalisent leur douleur.
Par un processus intellectuel ils amortissent leur souffrance.
D’autres cherchent a surmonter cette souffrance en la remettant
a plus tard, en croyant en un au-dela, en ayant le concept de
Ilimmortalité. Cela aussi amortit la souffrance, car une croyance
donne un abri, un réconfort. On peut ne pas redouter l’au-dela
ou la mort pour soi-méme, mais la plupart d’entre nous ne veulent
pas supporter I’agonie de la perte de ceux qu’ils aiment. Alors
nous nous mettons alarecherche de moyens pour frustrer la douleur.

Les explications intellectuelles sur les moyens de se défaire
de la souffrance nous rendent indifférents a la souffrance. Dans
le trouble qui nous saisit a devenir conscients de notre appauvris-
sement par la mort de ceux que nous aimons, survient le choc
de la souffrance. Mais I’esprit refuse la douleur, alors il cherche
des voies et des moyens pour la fuir : il est satisfait par les nom-
breuses explications sur l’au-dela, la continuité, la réincarnation,
etc... L’un rationalise la souffrance, ce qui I’écarte, afin d’étre
le moins dérangé possible, l'autre cherche refuge et réconfort
dans sa croyance, dans la remise a plus tard, afin de ne pas
souffrir dans le présent. Ces deux individus sont profondément
semblables ; aucun des deux ne veut souffrir ; ce ne sont que
leurs explications qui différent. Le premier raille toute croyance,
et le second est profondément absorbé soit & étayer sa croyance
en la réincarnation, I'immortalité, etc... soit a chercher des
«faits » des «réalités mqui s’y rapportent.
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Un auditeur : Je ne vois pas pourquoi le refuge lui-méme
est faux. Je crois que prendre refuge est béte. La réincarnation
peut étre un fait.

Krishnamurti : Sil’on souffre et qu’existe le fait supposé
«le la réincarnation, quelle valeur fondamentale a-t-il s’il cesse
d’étre un refuge, un réconfort? Si I’'on meurt de faim, quel bien
cela peut-il faire de savoir qu’il y a surproduction dans le monde?
On veut étre nourri, non par des faits, mais par une substance
plus nourrissante.

Ne discutons pas pour savoir si la réincarnation est un fait
ou non. Pour moi ceci est absolument hors du sujet. Lorsque
vous étes malade, affamé, des faits ne soulagent pas la souffrance,
ne satisfont pas la faim. On peut prendre espoir en un futur
état idéal, mais la faim continuera. La peur de la mort et la
douleur qu’elle engendre continuera méme en dépit du fait
supposé de la réincarnation ; a moins, naturellement, qu’on ne
vive dans une compléte illusion.

Pourquoi prenez-vous abri dans un fait supposé, dans une
croyance? Je ne vous demande pas comment vous savez que
c’est un fait. Vous croyez que c’en est un, et pour le moment
tenons-nous-en a cela. Qu’est-ce qui vous pousse a prendre un
abri? De méme qu’un homme prend refuge dans la conclusion
rationalisée que toutes les choses doivent périr, et par cela adoucit
sa souffrance, ainsi en prenant refuge dans une croyance, dans
un fait supposé, vous aussi vous amortissez I’action de la douleur.
A cause de l’acuité de votre misére, vous désirez un réconfort,
un soulagement, et alors vous cherchez un refuge, en espérant
qu’il est durable et réel. N’est-ce point pour cette raison fonda-
mentale que nous cherchons un refuge, un abri?

Un auditeur : Parce que nous ne sommes pas capables
d’affronter la vie, nous cherchons un succédané.

Krishnamurti : Déclarer simplement que vous cherchez un
Miccédané ne résoud pas le probléme de la souffrance. Les succé-
danés nous empéchent de sentir et de penser profondément.

Ceux d’entre vous qui ont souffert et qui souffrent, quelle
a eté leur expérience?

Un auditeur : Rien.

Krishnamurti : Quelques-uns d’entre vous ne font rien et
supportent la douleur avec indifférence. D’autres essaient de s’en
évader par la boisson, I'amusement, en s’oubliant dans I’action,
ou en prenant abri dans une croyance.

Quelle est, en fait, la réaction en cas d’une mort? Yous
nv(7, perdu la personne que vous aimez, et vous voudriez la
ravoir ; vous ne voulez pas affronter la solitude. Vous rendant



compte de I'impossibilité de la ravoir, dans votre vide et votre
douleur, vous remplissez votre esprit et votre ceeur d’explications,
de croyances, d’informations, de connaissances et d’expériences
de seconde main.

Un auditeur : Il'y a une troisiéme possibilité. Vous ne nous
montrez que ces deux possibilités, mais je sens tres distinctement
qu'il y a une autre j'acon d’aborder la douleur.

Krishnamurti : 1l peuty avoir beaucoup de fagons d’aborder
la douleur, mais si I'on a le désir fondamental de chercher le
réconfort, toutes les méthodes se résolvent en ces deux voies
d’approche : rationaliser ou chercher un refuge. Ces méthodes
ne font toutes deux que calmer la douleur : elles offrent une
évasion.

Un auditeur : Et si un homme se remarie?

Krishnamurti : Méme s’il le fait, le probléme de la souffrance
demeure non résolu. Cela aussi c’est remettre a plus tard, oublier.
L’un se donne des explications intellectuelles, rationnelles, parce
qu’il ne veut pas souffrir. L’autre prend abri dans une croyance,
afin, lui aussi, d’éviter la souffrance. Un autre encore prend
refuge dans I’'idée que s’il peut trouver la vérité il y aura enfin
cessation de souffrance. Un autre enfin, en cultivant I’irrespon-
sabilité, évite de souffrir. Tous essayent de fuir la souffrance.

Ne soulevez pas d’objections aux mots «abri)), «refuge».
Remplacez-les par vos propres mots, croyance, Dieu, vérité,
remariage, rationalisation, etc... Mais tant qu’il y a une aspiration
consciente ou inconsciente d’échapper a la souffrance, I'illusion,
sous beaucoup de formes, doit exister.

Mais pourquoi ne devriez-vous pas souffrir? Lorsque vous
étes heureux, lorsque vous é&tes joyeux, vous ne dites pas qu’il
ne faut pas étre heureux. Vous ne fuyez pas la joie, vous ne
cherchez pas un refuge contre elle. Lorsque vous étes dans un
état d’extase, vous n’avez pas recours a des croyances, a des
succédanés. Au contraire, vous détruisez tout ce qui vous barre
la route, vos dieux, vos morales, vos valeurs, vos croyances, tout,
pour maintenir cette extase.

Pourquoi ne faites-vous pas la méme chose lorsque vous
souffrez ? Pourquoi ne détruisez-vous pas toutes les choses qui
viennent déranger la douleur, les nombreuses explications, fuites,
peurs et illusions de I’esprit? Si vous vous posez sincerement et
profondément cette question vous verrez que les croyances, les
dieux, les espoirs, ne comptent plus. Alors votre vie a une nouvelle
signification, fondamentale.

Dans la flamme de I’'amour, toute peur est consommeée.



Y.

Bien qu’intellectuellement nous puissions percevoir la cause
de la souffrance, ceci a bien peu d’influence sur notre vie. Bien
qgue nous puissions intellectuellement convenir que tant qu’il y
a de I'attachement il y a de la peur et de la souffrance, pourtant
notre désir est si fortement possessif qu’il triomphe de notre
raisonnement. Bien que nous puissions savoir la cause de notre
souffrance, la souffrance continuera, car une simple connaissance
intellectuelle ne suffit pas a détruire la cause. Donc lorsque
I’esprit, par l’analyse, découvre la cause de la souffrance, cette
découverte méme devient un refuge. L’espoir qu’en découvrant
la cause de la douleur la souffrance cessera est une illusion.

Pourquoi I’esprit cherche-t-il la cause de la douleur? Evi-
demment pour la subjuguer. Et pourtant, dans les moments
d’extase, il n’y a pas de recherche de la cause ; s’il y en avait
une, lI’extase cesserait. En aspirant si fortement a |’extase, nous
tdtonnons & la recherche des causes qui nous empéchent de
I’atteindre. Cette aspiration méme et I'intense désir de surmonter
la douleur empéchent la réalisation.

Un esprit surchargé d’un désir de réalité, de bonheur, d’amour,
lle peut pas se libérer de la peur. La peur amortit la douleur
comme aussi elle déforme la joie. Notre étre tout entier est-il
en contact direct avec la douleur, comme il I’est avec le bonheur,
la joie?

Nous nous rendons compte que nous ne sommes pas en entier
dans la douleur, qu’il y a une partie de nous qui essaie de s’en
évader. Dans ce processus, l’esprit a accumulé de nombreux
trésors auxquels il s’accroche désespérément. Lorsque nous nous
rendons compte de ce processus d’accumulation, nous nous
sentons poussés a 'y mettre fin. Alors nous cherchons des méthodes,
des moyens de nous débarrasser de ces fardeaux. La recherche
méme d’une méthode est une autre forme d’évasion.

Le choix d’une méthode, d’une facon de se débarrasser
de ces fardeaux accumulés qui causent la résistance, ce choix
méme est né du désir de ne pas souffrir, et par conséquent émane
d’un préjugement. Ce préjugement est la conséquence du deésir
d’un refuge, d’un réconfort.

Un auditeur : Je crois que personne n’a pensé ce que vous
venez de dire. C’est trop compliqué.

Krishnamurti : Nous essayons en ce moment de discerner,
de sentir lu vérité qui libérera I’nomme, et non pas de simplement
découvrir les causes de la douleur. Si ce que j’ai dit, et qui peut
Hcmlder compliqué, est la vérité, alors cela libérera.



La découverte de la vérité est un processus complexe, car
I’esprit s’est enveloppé dans de nombreuses illusions.

L’aurore de la vérité n’est pas dans le choix de I’essentiel,
par opposition au non-essentiel. Mais lorsque vous commencez
a percevoir I'illusion dxi choix lui-méme, alors cette révélation
est libératrice, et détruit spontanément I’illusion dont I’esprit
se nourrit.

Est-ce I’'amour qui, lorsqu’il trouve des obstacles, souffre, et
il y ala une amertume, un vide? C’est la mise en évidence de la
petitesse de notre amour qui nous fait mal.

Chaque fois que I’esprit choisit, son choix est basé sur un
préjugement d’auto-protection, et comme nous désirons ne pas
souffrir, ses actes sont basés sur la peur. La peur et la réalité
ne peuvent exister ensemble. L’une détruit l’autre. Mais c’est
une des illusions de I’esprit de créer I’espoir en quelque chose
qui se trouve au dela de sa propre obscurité. Ce quelque chose,
cet espoir d’une réalité, est une autre forme de refuge, une autre
évasion de la douleur. L’esprit perpétue son propre état con-
ditionné, par la peur.

Un auditeur : Ce que vous dites mene a une forme de vie
tres matérialiste.

Krishnamurti : Qu’entendez-vous par une forme de vie
matérialiste? Qu’il n’y a que cette vie-ci, qu’il n’y a pas de réalité,
pas de Dieu, que la morale doit étre basée sur des besoins sociaux
et économiques, etc... Or, quel estle point de vue non matérialiste
envers la vie? Qu’il y a Dieu, qu’il y a une ame (qui continue),
qu’il y a un au-dela, que I'individu contient en lui-méme I’étin-
celle de Iéternel. Quelle est la différence entre les deux points
de vue, le matérialiste et le religieux ?

Un auditeur : Les deux sont des croyances.

Krishnamurti : Mais alors pourquoi méprisez-vous la fagcon
matérialiste de vivre?

Un auditeur : Parce qu’elle nie la persistance.

Krishnamurti : Vous ne faites que réagir a des préjugés.
Votre vie religieuse est fonciérement une vie irréligieuse. Bien
gue vous puissiez recouvrir ce fait en parlant de Dieu, de I'amour,
de l’au-deld, dans votre cceur cela ne veut rien dire, ce sont
autant de phrases que vous avez apprises, comme le matérialiste
a appris ses idées et ses phrases. L’esprit religieux et I’esprit
matérialiste sont tous deux conditionnés par leurs propres pré-
jugés, qui empéchent de comprendre intégralement la vérité et
de communier avec elle.

Un auditeur : Hier vous nous avez demandé de dire pourquoi
nous essayons de fuir la souffrance, et soudainement j ’ai vu toute



Sii signification. Si nous nous rendons a la douleur aulieud’essayer
de la fuir, nous brisons la résistance en nous.

Krishnamurti : Oui, sicen’est pas par I’effort de la volonté.
Mais est-ce que se rendre a la douleur n’est pas artificiel, un
Hl'ort de I'intellect pour gagner quelque chose? Sdrement, vous
ne vous rendez pas a l’extase? Si vous le faites, ce n’est pas de
I’extase.

Un auditeur : Je ne voulais pas dire cela. Jevoulais dire
qu’au lieu d’essayer de fuir, nous souffrons.

Krishnamurti :Pourquoi sentez-vous qu’il vous faut souffrir?
Lorsque vous vous dites que vous ne devez pas fuir, vous espérez
que par la souffrance vous parviendrez a quelque chose. Mais
lorsque vous étes intégralement conscient de I’illusion de toute
fuite, alors la il n’y a pas de volonté de résister au désir de
fuite, ni de volonté de parvenir a quelque chose par la souffrance.

Un auditeur : Oui, je vois cela.

Un auditeur : Voulez-vous, je vous prie, répéter ce que vous
venez de dire.

Krishnamurti : On ne serend pas a la joie. Il n’y a pas
de dualité dans I’extase. C’est un état qui entre spontanément
en existence sans notre volonté. La souffrance est une indication
de dualité. Si nous ne comprenons pas cela, nous perpétuons
la dualité en faisant de nombreux efforts intellectuels pour vaincre
la souffrance, en nous abandonnant a son opposé, en développant
«les vertus, etc... Toutes ces tentatives ne font que renforcer
la dualité.

Un auditeur : Est-ce que les résistances que nous érigeons
contre la souffrance n’agissent pas aussi comme résistances a |’ex-
tase?

Krishnamurti : Bien sdr. La ol nous manquons de sensi-
bilit¢ a la laideur, & la souffrance, il y a la forcément aussi une
profonde insensibilité a la beauté, a la joie. La résistance contre
la douleur est aussi une barriére au bonheur.

Qu’est-ce que c’est que l’extase? Un état ol I’esprit et le
coMir sont en compléte union, ou la peur ne les arrache pas l'une
de l'autre, ou I’esprit ne réserve rien.

Un auditeur : Y a-t-il une meilleure facon de souffrir? Une
meilleure facon de vivre?

Krishnamurti : Oui, et c’estce que j’ai essayé d’expliquer.
Que chacun devienne conscient de son propre état conditionné,
alors il commencera a se libérer de la peur, de I'ambition, de
Iiillachement, de ces peurs qui mutilent la vie.

Si l'esprit ne détruit un état conditionné que pour en em-
brasser un autre, la vie devient entierement vaine, désespérante.



C’est cela qui arrive a la plupart d’entre nous, nous errons d’une
cage a une autre cage, chaque fois pensant trouver plus de liberté,
la ol, en réalité, ne se trouvent que des limitations d’un genre
différent. Ce qui est libre ne peut pas grandir en passant du moins
au plus.

Un auditeur : J ’accepte I’état conditionné tout comme j ’accepte
le mouvement du globe terrestre ; c’est une partie nécessaire de notre
développement.

Krishnamurti : Si nous faisons cela, nous n’employons pas
notre intelligence. En nous bornant a affirmer que toute existence
est conditionnée, nous ne découvrirons jamais s’il existe un état
qui puisse n’étre point conditionné. En devenant intégralement
conscients de [|’état conditionné, chacun commencera a com-
prendre la liberté qui provient de la cessation de la peur.

V.

Les relations humaines peuvent étre limitées, entre deux
individus, ou il peut s’agir du nombre, en une sphére sans cesse
élargie. Limitées ou larges, I'importance des relations est dans
leur caractere.

Qu’entendons-nous par relations? Ce sont des ajustements
entre deux désirs individualistes. Dans ces relations, il y a lutte
d’ambitions opposées, d’attachements, d’espoirs, de besoins.
Ainsi presque toute relation devient relation d’efforts et de
conflits. Il y a relation non seulement avec des personnes et des
valeurs extérieures, mais aussi avec ces valeurs et conceptions
qui sont en nous.

Nous sommes conscients de cette lutte entre amis, entre
voisins, entre nous-mémes et la société.

Ce conflit doit-il continuer indéfiniment? Nous pouvons
ajuster nos relations avec un autre assez habilement pour ne
jamais en venir a un contact vital avec lui; ou, I'ajustement
étant impossible, deux personnes peuvent étre forcées de se
séparer. Mais tant qu’il y a une activité quelconque il doit vy
avoir relation entre l’individu et son milieu (que ce soit une per-
sonne ou une foule). L’isolement n’est possible que dans un com-
plet état de névrose. A moins que I’on agisse mécaniquement, sans
penser ni sentir, ou que I’on soit si conditionné qu’il n’y a qu’un
modeéle de pensée et de sentiment, toute relation est d’ajustement,
soit par la lutte et la résistance, soit par le renoncement.

L’amour n’est pas de relation, ni d’ajustement ; il est d’une
qualité entiéerement différente.



Cette lutte dans les relations peut-elle jamais cesser? Nous
ne pouvons pas, par la simple expérience, établir des relations
dans lesquelles il n’y a pas de luttes. L’expérience est une réaction
a ull conditionnement antérieur, qui, en relations, produit des
conflits. La simple domination du milieu avec ses valeurs sociales,
ses habitudes et ses pensées, ne peut pas amener des relations
libres de tout conflit.

Il'y a conflit entre les influences conditionnantes du désir,
el le courant rapide, animé, des relations. Ce n’est pas, ainsi
«lle la plupart le pensent, la relation qui limite, mais c’est le
désir qui conditionne. C’est le désir, conscient ou inconscient,
qui sans cesse cause des frictions dans les relations.

Le désir surgit de I’ignorance. Le désir ne peut pas exister
lout seul; il doit se nourrir du conditionnement antérieur, qui
est ignorance.

L’ignorance peut étre dissipée. C’est possible. L’ignorance
se compose des nombreuses formes de la peur, de croyance, de be-
soin, d’attachement. Celles-ci créent les conflits dans les relations.

Lorsque nous sommes intégralement conscients du processus
de l’ignorance, volontairement, spontanément, la se trouve le
commencement de cette intelligence quiaborde toutes les influences
conditionnantes. C’est cela qui nous intéresse : I’éveil de cette
inlclligence, de cet amour quiseul peut libérer I’'esprit, et le ceeur,
s conflits.

L’éveil de cette intelligence, de cet amour, n’est ni le résultat
d'une morale disciplinée, systématique, ni un accomplissement a
rechercher, mais c’est un processus de lucidité constante.

Un auditeur : Les relations sont aussi des contacts entre
habitudes, et par I'nabitude il y a une continuité d'activité.

Krishnamurti : Dans la plupart des cas l’action est le
résultat de I’habitude, de I’habitude basée sur la tradition, sur
des modeéles de pensée et de désir, et ceci donne a l|’action une
continuité apparente. Généralement, donc, I’habitude gouverne
nos actions et nos relations.

L’ action n’est-elle qu’habitude? Sil’action n’est que le produit
d'une habitude purement mécanique, elle doit conduiie a la
confusion et a la douleur. De la méme fagon, si la relation n’est
que le contact de deux habitudes individualisées, alors toute
rehilion de ce genre est souffrance. Mais, malheureusement, nous
réduisons tout contact entre nous a un modéle conventionnel et
ennuyeux, a cause de notre incapacité de nous ajuster, a cause
de noire peur, de notre manque d’amour.

I/habitude est la répétition, consciente ou insconsciente,
d une action guidée par le souvenir d’incidents passés, par des



traditions, par la pensée-désir d’un modele, etc... On se rend
souvent compte que I’'on vit dans un étroit sillon de pensée, et,
le brisant pour en sortir, on retombe dans un autre. Ce passage
d’une habitude a l’autre est souvent appelé progrés, expérience
ou croissance.

L’action, qui a pu une fois découler d’une pleine lucidité,
devient souvent habituelle, sans pensée, sans aucune profondeur
de sentiment.

Est-ce que peut exister une vraie relation lorsque I’esprit
ne fait que suivre un modeéle standardisé?

Un auditeur : Mais il y a une réponse spontanée, qui n’est
pas du tout une habitude.

Krishnamurti : Oui, nous connaissons cela, mais de telles
occasions sont rares, et nous aimerions établir des relations de
spontanéité. Entre ce que nous aimerions étre et ce que nous
sommes il y a un grand fossé. Ce que nous aimerions étre est
une forme d’attachement ambitieux, qui n’a pas de signification
pour celui qui recherche la réalité. Si nous pouvions comprendre
ce que nous sommes, alors peut-étre saurions-nous ce qui est.

Une vraie relation peut-elle exister, lorsque I’esprit ne fait
que suivre un modéle? Lorsqu’on est conscient de [|’état qui
s’appelle amour, il y a une relation dynamique qui n’est pas
d’un modeéle, qui est au dela des définitions et calculs mentaux.
Mais, par I'influence conditionnante de la peur et du désir, de
telles relations se réduisent a un simple plaisir, a de I'habitude,
a de la routine. Un tel état n’est pas une vraie relation mais une
forme de mort et de décomposition. Comment peut-il y avoir
une vraie relation entre deux objets de série individualisés, méme
si chacun d’eux répond et réagit mécaniquement ?

Un auditeur : Il 'y a un ajustement continuel entre ces deux
habitudes.

Krishnamurti : Oui, mais un tel ajustement a un caractére
purement mécanique, qui est renforcé par le conflit et la souffrance;
un tel renforcement ne brise pas le désir fondamental de former
des habitudes standardisées. Les influences extérieures et les
déterminations intérieures ne brisent pas la formation de I'habi-
tude, mais ne font que faciliter un ajustement superficiel et
intellectuel, qui ne conduit pas a des relations vraies.

Est-ce que cet état de standardisation, d’idéal, de confor-
misme, conduit a I’épanouissement, a la vie, a l’action créatrice
et intelligente? Avant que nous ne puissions répondre a cette
question, est-ce que nous sommes conscients, est-ce que nous
nous rendons compte de cet état? Si nous n’en sommes pas
conscients, il n’y a pas de conflit. Mais si nous le sommes, alors
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il y a une anxiété et une souffrance que nous essayons de fuir
i\ moins que nous ne brisions nos anciennes habitudes et nos
modeles. Si nous les brisons, nous ne faisons qu’en créer d’autres :
le désir d’un simple changement est plus fort que le désir de
ne rendre compte de tout le processus de formation des habitudes
cl des modéles. Ainsi, nous passons d’une habitude a lautre.

Un auditeur : Oui, je sais que I'habitude est béte, mais
puis-je m’en évader?

Krishnamurti : Avant de me demander comment surmonter
une habitude particuliére, voyez qu’elle est la chose qui crée
I'nabitude, car vous pouvez vous débarrasser d’une habitude,
d'une modalité, mais dans I’acte méme de le faire, passer d’une
habitude & une autre. Nous continuerons a faire cela indéfiniment
a moins que nous ne découvrions ce que c’est que I’esprit recherche
ionjours pour former des habitudes et suivre des modéles de
pensée-désir.

Toute relation vraie requiert une attention et un ajustement
continuels et qui ne soient pas selon un modele. Ou existent
I'habitude, le conformisme, I’idéal, cet état de souplesse est
impossible. Etre souple exige une pensée et une affection
constantes, mais comme I’esprit trouve plus facile d’établir des
modeles de conduite que d’étre conscient, il commence a former
des habitudes ; et lorsqu’il est secoué par I’affliction et I'incer-
titude, jusqu’a sortir d’une habitude, il va en chercher une autre.
l.a peur de l'insécurité et de I’inconfort force I’esprit a suivre
des modeles de pensée-désir. La société devient ainsi la faiseuse
des habitudes, des modeéles, des idéals, car la société est le voisin,
la relation immédiate, avec laquelle on est toujours en contact.

VII. %

La souffrance indique le processus d’un modele de pensée
cl de désir. Cette souffrance, I’esprit cherche a la surmonter en
ne replongeant dans le sommeil par la création d’autres modeéles
et d’autres illusions. Mais il se voit encore secoué hors des limi-
tations qu’il s’est imposées, et encore une fois s’incite lui-méme
a ne pas penser, jusqu’a s’identifier a tel point avec quelque
modéle de pensée-désir, ou quelque croyance, qu’il ne puisse
plus étre secoué, ni souffrir. Cet état, beaucoup le considéerent
comme le plus haut degré d’accomplissement.

Dés que vous développez une volonté capable de subjuguer
loule habitude, tout conditionnement, cette volonté méme
devient une répétition vide de pensée.



Il nous faut d’abord comprendre a la fois I’action habituelle
et I’action idéale ou conceptionnelle, si nous voulons comprendre
ce qu’est I'action sans illusion. Car le réel est dans l’actuel.

La lucidité n’est pas le développement d’une volonté intro-
spective. mais l'unification spontanée de toutes les forces sépara-
trices du désir.

Un auditeur : Est-ce que la lucidité est une lente croissance?

Krishnamurti : La ol existe un intérét intense existe une
pleine lucidité. Comme I’on est mentalement paresseux et émo-
tionnellement mutilé par la peur, la lucidité devient un processus
de lente croissance. A ce moment-la ce n’est plus de la lucidité,
c’est une patiente construction de murs de résistance. Comme
nous avons, presque tous, construit ces murs d’auto-protection,
la lucidité apparait comme un processus lent, comme une croissance,
ce qui satisfait notre paresse. A cause de cette paresse, nous
fabriquons des théories qui remettent & plus tard : «un jour
mais pas maintenant » disons-nous, ou : «l’illumination est un
processus de lente croissance, de vie aprés la vie ', etc... Nous
commencons & rationaliser cette paresse et, a notre satisfaction,
a disposer notre vie conformément a elle.

Un auditeur : Ce processus semble inévitable. Mais comment
peut-on s’éveiller vite?

Krishnamurti : Est-ce un processus lent, pour un individu,
que de passer de la violence a la paix? Je ne le crois pas. Si l’on
percoit réellement la pleine signification de la haine, I’affection
spontanée entre en existence. Ce qui empéche cette perception
immédiate et profonde c’est notre peur inconsciente des engage-
ments et des modéles de notre intellect et de notre désir. Car une
telle perception pourrait entrainer un changement radical de
notre vie quotidienne : I'ambition s’évanouirait, les distinctions
de classes et de nationalismes, les attachements, etc... seraient
mis de coOté. Cette peur nous pousse, nous avertit, et nous lui
obéissons, consciemment ou inconsciemment, en multipliant nos
protections, qui ne font qu’engendrer un surcroit de peur. Tant
que nous ne comprenons pas Ce Processus, NoOUsS penserons toujours
en termes d’ajournements, de croissance, de conquétes. La peur
ne peut pas étre dissoute dans le futur ; ce n’est que dans la
lucidité compléte qu’elle peut cesser d’étre.

Un auditeur : Je crois qu’il nous faut vite parvenir a la
paix.

Krishnamurti : Si vous haissez parce que votre bien-étre
intellectuel et émotionnel est menacé de beaucoup de fagons et
si vous ne faites que recourir & de nouvelles violences, bien que
Vous puissiez avec succes — pour le moment du moins — éloigner
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tu pour en vous protégeant, la haine continuera. La crainte et
lu liaine ne disparaitront que par une lucidité constante ; ne
pensez pas en termes d’ajournement. Commencez a étre conscient,
cl si vous y trouvez de l’intérét, ce seul fait engendrera spon-
tilnément un état de paix, d’affection.

La guerre, la guerre en vous, la haine du voisin, ou d’autres
personnes, ne peuvent étre surmontées par la violence sous aucune
forme. Si vous commencez a voir I’'absolue nécessité de profon-
dément penser-sentir ceci dés maintenant, vos préjugés, vos
conditionnements.j qui sont la cause de la haine et de la peur,
vous seront révélés. Dans cette révélation se produit un éveil
d'affection, d’amour.

Un auditeur : Je crois qu’il nous faudra toute notre vie pour
surmonter la peur, la haine.

Krishnamurti : Vous pensez de nouveau en termes d’ajour-
mment. Est-ce que chacun voit I’horreur de la haine et percoit
Mes conséquences? Si vous sentiez cela profondément, vous ne
demanderiez pas & quel moment la haine cessera, car elle aurait
déja cédé la place a la seule chose ou se puissent trouver le
profond contact humain et la coopération.

Si I’'on est conscient de la haine ou de la violence sous diffe-
rellles formes, peut-on se débarrasser de cette violence par le
processus du temps ?

Un auditeur : Non, pas par le simple passage du temps.
On devrait se servir d’une méthode pour s’en débarrasser.

Krishnamurti : Non, le simple passage du temps ne peut
pas résoudre la haine ; on peut la recouvrir lourdement ou
soigneusement, on peut la surveiller et la protéger. Mais la peur,
lu haine, continuent. Un systéme peut-il vous aider a vous
débarrasser de la haine? Il peut vous aider a la subjuguer, a la
gouverner, il peut renforcer votre volonté de la combattre, mais
il lle fera pas naitre cette affection qui, seule, peut donner a
I'hnomme une liberté durable. Si vous ne sentez pas profondément
que la haine est essentiellement empoisonnée, aucun systeme,
aucune autorité ne peuvent la détruire pour vous.

Un auditeur : On peut intellectuellement voir que la haine
4'sl empoisonnée mais éprouver encore de la haine.

Krishnamurti : Pourquoi ceci se produit-il? N’est-ce point
parce <|ue vous étes exagérément développé intellectuellement
et encore primitif dans vos désirs? Il ne peut y avoir d’harmonie
entre le beau et le laid. La cessation de la haine ne peut étre
produite par aucune méthode, mais seulement par une continuelle
perception des conditionnements qui ont créé cette division
entre I’amour et la haine.



Pourquoi cette division existe-t-elle?

Un auditeur : Manque d'amour.

Un auditeur : Ignorance.

Krishnamurti : Ne voyez-vous pas ce que vous laites?
En répétant que si nous vivions comme nous devrions le faire,
cette division n’existerait pas, qu’elle disparaitrait si nous n’étions
pas ignorants, que I’habitude est la cause de la division, que si
nous n’étions pas conditionnés il y aurait I'amour parfait —
ne voyez-vous pas que vous ne faites que répéter certaines phrases
gue vous avez entendues? De quelle valeur est-ce tout cela?
D’aucune. Chacun de vous est-il conscient de cette division?
Je vous en prie, ne répondez pas. Examinez ce qui est en train
de se produire en vous.

Nous voyons que nous sommes en conflit, qu’il y a en nous
de la haine et pourtant en méme temps un dégodt pour elle.
Il'y a cette division. Nous pouvons voir comment cette division
est entrée en existence, par différentes causes conditionnantes.
Le simple examen de ces causes ne produira pas une libération
de la haine, de la peur. Le probleme de la faim n’est pas résolu
lorsqu’on se borne a en découvrir les causes : le mauvais systéme
économique, la surproduction, la mauvaise distribution, etc...
Si vous, personnellement, avez faim, votre faim ne sera pas
satisfaite lorsque vous vous bornerez a en connaitre les causes.
De la méme fagon, se borner a connaitre les causes de la haine,
de la peur, avec ses différents conflits ne la dissoudra pas. Ce
qui met fin a la haine, c’est une lucidité qui ne Choisit pas, une
cessation de tout effort intellectuel pour vaincre la haine.

Un auditeur : Nous ne sommes pas assez conscients de cette
haine.

Krishnamurti : Lorsque nous sommes conscients, nous
désapprouvons le conflit ainsi que la souffrance impliquée dans
ce conflit. Nous commencons dés lors a agir, en espérant sur-
monter tout conflit, ce qui ne fait que renforcer I'intellect. 1l
vous faut étre conscient de tout ce processus, silencieusement,
spontanément, car dans cette lucidité surgit un nouvel élément
qui n’est le résultat d’aucune violence, d’aucun effort, et qui,
seul, peut libérer de la haine et des conditionnements qui mutilent.

VIII.

La peur n’est dissoute ni par I’expérience, ni par aucune
accumulation de vertus, ni peut-elle étre vaincue par I’exercice
de I’'amour. Tout cela ne fait que recouvrir la peur, la haine.



Soyez conscient de cela, et alors se produira une formidable
transformation dans votre vie.

Un auditeur : Quel rapport y a-t-il entre I'illusion de cette
croissance psychologique et la croissance que nous voyons autour
de nous?

Krishnamurti : Nous voyons que ce qui est susceptible
de grandir n’est pas durable. Mais a notre croissance psycholo-
gique chacun de nous s’accroche comme a quelque chose de
permanent. Si nous sentions profondément, et étions de ce fait
conscients que tout est en continuel changement, en constant
devenir, alors peut-étre serions-nous capables de nous libérer
de notre conflit intérieur, et de nos conflits avec le voisin, avec
la société.

Un auditeur : Il me semble que je ne puis pas sauter de la
haine a Vamour, mais je peux transformer lentement mon antipathie
en un sentiment de compréhension et de sympathie.

Krishnamurti : Nous ne pouvons pas déblayer notre esprit
du conditionnement passé et recommencer a nouveau.

Mais nous pouvons étre conscients de ce qui entretient la
peur, la haine. Nous pouvons étre conscients des causes psycho-
logiques et des réactions qui nous empéchent d’agir intégralement.
Le passé nous domine, avec ses croyances, Ses espoirs, ses craintes,
ses conclusions, ses souvenirs ; ceci nous éloigne de I’action
intégrale. Nous ne pouvons pas effacer le passé, car dans son
essence l’esprit est du passé. Mais en étant conscients des accu-
mulations du passé et de leur effet sur le présent, nous com-
mencerons a nous libérer sans violence de ces valeurs qui mutilent
I’esprit et le cceur.

Est-ce que ceci, le passé avec ses influences dominatrices,
ses peurs, est un probléme aigu pour vous, personnellement?

La vie telle gu’elle est, engendrant des guerres, des haines,
des divisions, dépouillant I'unité : ceci est-ce un probléme pour
vous? Si oui, alors, comme vous étes une partie de ce probleme,
vous ne le comprendrez qu’a travers vos propres souffrances, vos
ambitions, vos craintes. Le monde c’est vous ; son probléme
est votre probléme intime. S’il est aigu, ainsi que je I|’espére,
pour chacun de vous, alors vous ne fuirez jamais dans des théories,
des explications, des «faits » des illusions. Mais ceci exige une
grande vivacité; lI'on doit étre intensément lucide; nous préfé-
rons donc la voie la plus facile, celle de I’évasion. Comment
pouvez-vous résoudre ce probleme si votre esprit et votre cceur
en sont distraits?

Je ne dis pas que ce probléeme soit simple. Il est complexe.
Vous devez donc lui donner votre esprit et votre ceeur. Mais
comment pouvez-vous lui donner tout votre étre si vous le fuyez,



si vous en étes détourné par différentes évasions que I’esprit
a établies pour son usage?

Un auditeur : Mais nous ne le voyons pas au moment de
la fuite.

Krishnamurti : Nous sommes en train d’essayer de nous
comprendre nous-mémes, d’ouvrir les recoins cachés de notre
esprit, de voir les différentes évasions, de sorte que nous puissions
affronter la vie avec spontanéité, profondément, pleinement.
Toute action de subjuguer une habitude par une autre, de sub-
juguer la haine par des vertus, est une substitution ; et la culture
de leurs opposés n’élimine pas ces qualités dont nous désirons
nous libérer. Il nous faut percevoir la haine, non comme Il'anti-
thése de I'amour, mais comme étant en soi un poison, un mal.

Un auditeur : Ne croyez-vous pas que nous puissions voir
les différentes évasions? Nous pouvons savoir que la haine est
empoisonnée, mais en méme temps nous savons que nous continuons
a réprouver. Je crois que si nous voulions la comprendre pleinement,
nous accepterions de tout abandonner, notre maison, notre femme,
tout ; nous devrions serrer la main a tout le monde, dire adieu et
aller dans un camp de concentration.

Krishnamurti : Ne pensez pas aux conséquences, mais
voyez si vous pouvez vous libérer de la haine. Est-ce que vous
vous dites que vous étes incapable de vous en débarrasser?

Un auditeur : Nous ne pouvons qu’essayer ; nous ne savons
pas.

Krishnamurti : Pourquoi dites-vous que vous ne savez
pas?

Un auditeur : Parce que ce n’estpas notre véritable probléme.

Krishnamurti : Bien que la haine existe dans le monde,
en vous et autour de vous, pourtant vous dites que ce n’est pas
un probléme aigu pour vous. Vous n’en étes pas conscient. Pour-
quoi n’en étes-vous pas conscient? Soit parce que vous en étes
libre, soit parce que vous vous étes si bien retranché, si habilement
protégé, que vous n’avez pas de peur, pas de haine, parce que
vous étes slr de votre sécurité.

Un auditeur : Nous ne sentons pas de haine en ce moment.

Krishnamurti : Lorsque vous n’étes pas ici vous la sentez
et alors c’est un probléme pour vous. Ici vous lui avez momen-
tanément échappé, mais le probléme existe encore. Vous ne
pouvez pas lui échapper, ni ici ni ailleurs. C’est un probléme
pour vous, que vous le vouliez ou non. Bien que ce soit un pro-
bléme, vous I’avez mis de co6té, vous en étes devenu incon-
scient. Et par conséquent vous dites que vous ne savez pas
comment vous agirez par rapport a lui.



Un auditeur : Nous souhaitons souvent que la vie elle-méme
naisse malgré nous, et qu’elle emporte les objets que nous chérissons
bien que nous connaissions leur vanité. Est-ce cela aussi une fuite?

Krishnamurti : Certaines personnes semblent soulagées en
temps de guerre. Elles n’ont pas de responsabilité ; leur vie est
dirigée par le ministéere de la guerre. La est une des principales
raisons pour lesquelles l’autorité, temporelle ou spirituelle, est
florissante et vénérée. La mort est préférable a la vie.

Nous avons été habitués a penser que la haine est inévitable,
que nous devons passer par ce stage, que c’est une part de I’héri-
tage humain, un instinct. '

Nous sommes habitués a penser que la haine ne peut pas
étre éliminée immédiatement ; qu’il nous faut passer par quelque
discipline pour la vaincre. Ainsi il y a un double processus en nous,
de violence et de paix, de haine et d’affection, de colére et de
bienveillance.

Notre effort tend a jeter un pont entre ces deux forces
séparées, ou a dompter l'une par l'autre, ou a nous concentrer
sur l'une pour que disparaisse son opposée.

Quel que soit I’effort que vous fassiez pour détruire la haine
par I’amour, il est vain, car la violence, la peur, se révelent sous
une autre forme. Nous devons aller plus profondément que la
simple discipline ; nous devons découvrir pourquoi cette dualité
de haine et d’affection existe en nous. Tant que dure ce double
processus, le conflit des opposés doit continuer.

Un auditeur : Peut-étre la haine n’appartient-elle pas vrai-
ment a moi ?

Un auditeur : Notre amour est-il trop pauvre, alors?

Krishnamurti : Ces questions sont trés révélatrices, elles
montrent comment I’esprit est conditionné.

L’effort méme que fait I’esprit n’est jamais qu’une partie
de ce dont il essaye de s’évader.

L’esprit trouve que cela n’est pas une bonne affaire de hair,
car il a découvert qu’il y a trop de souffrance impliquée la-dedans,
alors il fait un effort pour se discipliner, pour subjuguer la haine
par I’amour, pour soumettre la violence de la peur par la paix.
Tout cela indique le désir fondamental de simplement échapper
a la souffrance ; c’est-a-dire de se protéger dans ces vertus et
qualités qui ne donnent pas de douleur, qui ne causent pas de
Iroubles. Jusqu’a ce que cesse ce désir, cette soif de sécurité
auto-protectrice, la peur doit continuer, avec toutes ses consé-
quences. L’esprit ne peut pas se débarrasser de la peur. Dans
su tentative de le faire, il cultive les opposés, qui font partie
du la peur elle-méme. Ainsi I’esprit se divise, czée en lui-méme



un processus double. Tout effort de la part de I’esprit doit entre-
tenir cette dualité, bien qu’il puisse développer des tendances,
des caractéristiques, des vertus, et subjuguer cette dualité méme.
Un auditeur : Je ne vois pas trés bien comment I'esprit
s'est divisé lui-méme en amour et haine.
Krishnamurti : 11y ale bien et le mal, ce qui est lumineux

et ce qui est sombre. La lumiére et les ténébres ne peuvent exister
ensemble. L’une détruit I’autre.

Si la lumiére est lumiére, alors les ténébres, le mal, cessent
d’exister : I’effort n’est pas nécessaire, il est alors non-existant.
Mais nous sommes dans un état de continuel effort, parce que
ce qui pour nous est lumiére n’est pas lumiére, ce n’est que la
lumiére, le bien, selon I’intellect.

Nous faisons de constants efforts pour subjuguer, poui
acquérir, pour posséder, pour étre détachés, pour nous agrandir.
Il y a des moments de clarté au milieu de la confusion environ-
nante. Nous désirons cette clarté et nous nous y accrochons, en
espérant qu’elle dissoudra les désirs contradictoires. Ce désir de
clarté, ce désir de subjuguer une qualité par une autre, est une
perte d’énergie ; car la volonté qui a soif, la volonté qui subjugue,
est la volonté de succes, de satisfaction, la volonté de sécurité.
Cette volonté doit indéfiniment continuer a créer et a entretenir
la peur, méme lorsqu’elle affirme qu’elle cherche la vérité, Dieu.
Sa clarté est la clarté de la fuite, de I'i'llusion, non la clarté de
la realité.

Lorsque la volonté se détruit elle-méme, spontanément, alors
il y a cette vérité qui est au dela de tout effort. L’effort est vior
lence ; I'amour et la violence ne peuvent exister ensemble.

Le conflit dans lequel nous existons n’est pas une lutte entre
le bien et le mal, entre le moi et le non-moi. La lutte est, dans
notre dualité qui s’est créée elle-méme, entre nos différents désirs
d’auto-protection. Il ne peut pas y avoir de conflit entré la lumiere
et les ténebres ; ou la lumiére est, les ténébres ne sont pas. Tant
que la peur existe, le conflit doit continuer, bien que cette peur
puisse se déguiser sous des noms différents. Et comme la peur
ne peut se libérer elle-méme en aucune fagon, puisque tous ses
efforts surgissent de sa propre source, il faut qu’il y ait cessation
de toute sauvegarde intellectuelle. Cette cessation vient, spon-
tanément, lorsque I’esprit serévele a lui-méme son propre processus.
Ceci ne se produit que lorsqu’il y a une lucidité intégrale, qui
n’est pas le résultat d’une discipline, ni d’un systeme moral
ou économique ni d’une imposition.

Chacun doit devenir conscient des processus de l'ignorance,
des illusions qu’il a créées.

n .



L’intellect ne peut pas vous conduire hors de ce présent
rliaos, de cette confusion, de cette souffrance. La raison doit
s’épuiser, non en battant en retraite, mais par la compréhension
intégrale et I'amour de la vie.

Lorsque la raison n’a plus la capacité de vous protéger
par des explications, des évasions, des conclusions logiques,
alors, quand il y a compléte vulnérabilité, compléte nudité de
lout votre étre, surgit la flamme de I'amour.

Seule la vérité peut libérer chacun de la douleur et de la
confusion de I’ignorance.

La vérité n’est pas la fin de I’expérience, elle est la vie elle-
méme. Elle n’appartient pas & demain, elle n’est d’aucun temps,
l'elle n’est pas un résultat, un accomplissement, mais la cessation
de la peur, du besoin intérieur.



Camp d’Ommen 1938



Avez-vous jamais essayé de communiquer a un ami quelque
chose que vous sentez tres profondément? Vous avez di le trouver
trés difficile, quelle que fat I'intimité de I'ami. Vous devez donc
imaginer comme il est difficile pour nous ici de nous comprendre,
car nos relations sont singuliéres. Il ne s’y trouve pas cette
amitié qui est essentielle aux communications profondes et a la
compréhension. Pour la plupart, nous avons I’attitude d’un
disciple envers un mafitre, ou de quelqu’un qui suit, ou de quel-
gu’un qui essaye de se forcer a adopter un point de vue particulier
et la communication devient trés difficile. Elle se complique
encore si vous avez une attitude de propagandiste, si vous venez
simplement pour propager certaines idées d’une société particuliére
ou d’une secte, ou une idéologie qui est populaire en ce moment.
Une communication libre n’est possible que lorsque l'auditeur
et I’orateur pensent tous deux ensemble sur le méme point.

Pendant ces journées du Camp, il ne devrait pas y avoir
cette attitude de maitre et de disciple, de chef et de celui qui
suit, mais plutdét une communication amicale entre I’'un et l’autre,
qui est impossible si I’esprit est prisonnier d’une quelconque
croyance ou idéologie. Il n’y a jamais d’amitié entre le chef et
celui qui le suit, et par conséquent une profonde communication
entre eux est impossible.

Je parle de quelque chose qui pour moi est réel, ol je trouve
de la joie, et qui aura trés peu de signification pour vous si vous
étes en train de penser a quelque chose de tout différent. Si nous
pouvons, d’une facon quelconque, dépasser I’absurde relation
gue nous avons établie entre nous par la tradition et la légende,
par la superstition et toutes sortes d’imaginations, alors peut-étre
pourrons-nous nous comprendre les uns les autres, d’une fagon
plus naturelle.

Ce que je veux vous dire semble étre trés simple — pour
moi du moins — mais lorsque ces pensées et ces sentiments sont
mis en mots ils deviennent compliqués. La communication devient
encore plus difficile lorsque c’est a travers vos préjugés parti-
culiers, vos superstitions et vos barrieres, que vous essayez de
percevoir ce que j’essaye de dire, au lieu de tenter de débarrasser
votre esprit de ces perversions qui empéchent la pleine compré-
hension qui, seule, peut engendrer une attitude critique et
affectueuse.

Ainsi que vous le savez, ce Camp n’est pas fait pour des buts
de propagande, ni pour la Droite ni pour la Gauche, ni pour
aucune société ou idéologies particulieres. Je sais qu’il y a beau-

— M —



coup de personnes ici, qui régulierement, viennent a ce Camp
pour faire de la propagande pour leurs sociétés, leur nation, leur
église, etc... Donc je vous prierai sérieusement de ne pas vous
complaire dans ce genre de passe-temps. Nous sommes ici pour
des raisons plus sérieuses. Ceux qui ont une démangeaison pour
ce genre de passe-temps ont beaucoup d’occasions ailleurs. Ici,
au moins, essayons de découvrir ce qu’individuellement nous
pensons et sentons, et alors, peut-étre, commencerons-nous a
comprendre le chaos, la haine qui existent en nous et autour
de nous.

Chacun de nous a beaucoup de problémes: faut-il devenir
pacifiste, et jusqu’ou doit-on aller vers le pacifisme? Doit-on se
battre pour son pays? Il y ales problémes sociaux et économiques
et les probléemes de la croyance, de la conduite et de I’affection.
Je ne vais pas donner de réponse qui résolve immédiatement
Ces problémes. Mais ce que j’aimerais faire, c’est vous montrer
une nouvelle facon de les approcher, de sorte que lorsque vous
vous trouverez face a face avec ces problemes du nationalisme,
de la guerre, de la paix, de I’exploitation, de la croyance, de
I’lamour, vous serez capables de les aborder intégralement et
d’un point de vue réel.

Donc, je vous prie, ne comptez pas, au début de ces causeries,
sur une solution immédiate de vos divers problémes. Je sais que
I’'Europe est un vrai asile d’aliénés, dans lequel il y a des paroles
de paix et en méme temps une préparation a la guerre ; dans
lequel les frontiéres et les nationalismes sont renforcés pendant
qu’en méme temps on parle d’unité humaine ; on parle de Dieu,
d’amour, et en méme temps la haine est déchainée. Ceci n’est
pas seulement le probléme du monde, mais votre propre probléme,
car le monde c’est vous.

Pour affronter ces problémes, il vous faut étre incondition-
nellement libres. Si vous étes enchainés d’une fagon quelconque»
c’est-a-dire si en une fagon quelconque vous avez peur, vous ne
pouvez résoudre aucun de ces problemes. Ce n’est que dans la
liberté inconditionnée qu’est la vérité ; ce n’est que dans cette
seule liberté que vous pouvez étre véritablement vous-mémes.
Etre intégral dans tout son étre c’est étre inconditionné. Si, de
guelque fagon que ce soit, vous avez en vous des doutes, de
I'avidité, de la peur, cela crée un esprit conditionné qui empéche
la solution ultime des nombreux problémes.

Je veux expliquer comment aborder cette libération de la
peur conditionnante, qui fait que I’on est soi-mé&me en tous temps
et en toutes circonstances. Cet étal sans peur est possible ; c’est
le seul ou existent I’extase, la realité, Dieu. A moins que I|’on
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ne soit pleinement, intégralementlibre de la peur, lesproblémes ne
font que croftre et deviennent suffocants, sans aucun sens ni raison.

Voici ce que je veux vous dire : ce n’est que dans la liberté
inconditionnée qu’est la vérité, et étre entiérement soi-méme,
intégral dans son étre entier, c’est étre inconditionné ; c’est cela
qui révele la réalité.

Mais qu’est-ce que c’est qu’étre soi-méme? Et pouvons-nous
étre nous-mémes en tous temps? On ne peut étre soi-méme en
tous temps que si I’on fait quelque chose que I’on aime vraiment ;
et si I’'on aime complétement. Lorque vous faites quelque chose
gue vous ne pouvez vous empécher de faire avec votre étre entier,
vous étes vous-méme. Ou lorsque vous aimez quelqu’un com-
pléetement, dans cet état vous étes vous-méme, sans aucune
peur, sans aucun obstacle. Dans ces deux états I’on est compléte-
ment soi-méme.

Donc on doit découvrir ce que c’est que l’'on peut faire
avec amour. J’emploie le mot amour délibérément. Quelle est
la chose que votre étre entier peut faire avec amour? Vous ne
le savez pas. Nous ne savons pas ce qu’il est sage de faire et ce
qui est sot, et la découverte de ce qui est sage et de ce qui est
sot est tout le processus de notre vie. Vous n’allez pas découvrir
cela en un clin d’eeil.

Mais comment peut-on le découvrir? Est-ce que cela doit
étre découvert (ce qui est sage et ce qui est sot) mécaniquement,
ou spontanément? Lorsque vous faites quelque chose avec votre
étre entier, sans aucun sens de frustration ou de peur, sans aucune
limitation, dans cet état d’action vous étes vous-méme, sans tenir
compte d’aucune condition extérieure. Je dis : si I’on peut arriver
a cet état, dans lequel on est soi-méme en action, alors on trouve
I’extase de la réalité, Dieu. -

Cet état doit-il étre obtenu mécaniquement, cultivé, ou
entre-t-il en existence spontanément? Je vais expliquer ce que
j’entends par processus mécanique. Toute action imposée de
I’extérieur doit former des habitudes, doit étre mécanique, donc
non spontanée. Pouvez-vous découvrir ce que c’est que d’étre
vous-méme, par la tradition?

Laissez-moi ici digresser un peu et dire que nous essaierons,
comme nous I’avons fait I’année derniére, de discuter ces idées
au cours des réunions suivantes. Nous essaierons de reprendre
ces différents points ; non d’argumenter les uns contre les autres,
mais, d’une facon amicale, de découvrir ce qu’individuellement
nous pensons de ces choses. Dans ma premiére causerie je veux
donner une breve esquisse de ce qui, pour moi, est la vraie facon
«le vivre.



Pouvez-vous étre vous-méme si votre étre est en aucune
facon touché par la tradition? Ou pouvez-vous vous trouver
par I’exemple, par des préceptes?

Un auditeur : Qu’est-ce que c’est qu’un précepte?

Krishnamurti : Par un précepte, par une sentence — le
mal, dit-on par exemple, est tout ce qui divise et le bien tout ce
qui unit — par la simple obéissance a un principe, pouvez-vous

étre vous-méme? Est-ce que vivre suivant un modeéle, un idéal,
le suivre implacablement, méditer sur lui, vous conduira a la
découverte de vous-méme ? Ce qui est réel peut-il étre percu
par la discipline ou la volonté? C’est-a-dire : est-ce que par I’effort,
par un effort de l’intellect, en pliant, contrélant, disciplinant,
guidant, forcant la pensée en une direction particuliére, vous
pouvez vous connaitre? Et est-ce que vous pouvez vous connaitre
au moyen de modéles de conduite ; c’est-a-dire en préconcevant
un mode de vie, un bien, un idéal, et en le suivant constamment,
en déformant votre pensée et vos sentiments selon ses ordres,
en mettant de cdté ce que vous considérez mauvais et en suivant
impitoyablement ce que vous considérez étre le bien? Est-ce que
cette fagon de faire vous révélera ce que vous étes, quoique vous
soyez? Pouvez-vous vous découvrir par la contrainte? Et c’est
une forme de contrainte, cet impitoyable écrasement des difficultés
par la volonté, la discipline, cette subjugation et cette résistance ;
le fait de retenir et de ceder.

Tout cela c’est I’emploi de la volonté, que je considere un
mode mécanique, appartenant a I’intellect. Pouvez-vous vous
connaitre par ces moyens — par ces moyens mécaniques? Tout
effort mécanique, de la volonté, forme des habitudes. Par la
formation de I’habitude vous pouvez étre @ méme de créer un
certain état, de parvenir a un certain idéal que vous pouvez
considérer comme étant vous-méme, mais comme cet état est
le résultat d’un effort intellectuel ou de I’effort de la volonté, il
est entierement mécanique, donc faux. Est-ce que ce processus peut
vous livrer la compréhension de vous-méme, de ce que vous étes?

Ensuite il y a I'autre état, qui est spontané. Vous ne pouvez
vous connaitre que lorsque vous n’étes pas sur vos gardes ;
lorsque vous ne calculez ni ne vous protégez ; lorsque vous n’étes
pas constamment en train d’observer pour guider, pour trans-
former, pour soumettre, pour dominer ; lorsque vous vous voyez
vous-méme d’une facon inattendue, c’est-a-dire lorsque I’esprit
n’a aucune préconception en ce qui le concerne ; lorsque I’esprit
est ouvert, non préparé a rencontrer l'inconnu.

Si votre esprit est préparé, il est certain que vous ne pouvez
pas connaitre I’inconnu, car vous étes l’linconnu. Si vous vous



dites : «je suis Dieu », ou «je ne suis pas autre chose qu’une
masse d’influences sociales, ou un paquet de qualités si vous
avez une quelconque préconception de vous-méme, vous ne pouvez
pas comprendre l'inconnu, le spontané.

Ainsi la spontanéité ne peut venir que lorsque I’intellect
est sans défense, lorsqu’il ne se protége pas, lorsqu’il n’a plus
peur pour lui-méme ; et ceci ne peut se produire que du dedans.
C’est-a-dire que le spontané doit étre le neuf, I'inconnu, I'incal-
culable, ce qui crée, ce qui doit étre exprimé, aimé, et ou la
volonté en tant que processus de I'intellect qui contrdle et dirige
n’a aucun rbéle. Observez vos propres états émotionnels et vous
verrez que les moments de grande joie, de grande extase, ne
sont pas prémédités ; ils arrivent mystérieusement, obscurément,
sans qu’on le sache. Lorsqu’ils sont partis, I’esprit désire recréer
ces moments, les recapturer, et alors vous vous dites . =i je pou-
vais suivre certaines lois, former certaines habitudes, agir de cette
facon-cietnon decelle-la. alorsj’aurais encore cesmoments d’extase».

Il y a toujours un état de guerre entre le spontané et le
meécanique. Je vous en prie, n’adaptez pas cela de fagcon a satis-
faire vos terminologies religieuses, philosophiques. Pour moi, ce
que je dis est vitalement neuf et ne peut pas étre déformé pour
s’adapter a vos préjugés spéciaux sur le moi supérieur et le moi
inférieur, le transitoire et le permanent, le moi et le non-moi,
etc... La plupart d’entre nous avons, malheureusement, presque
détruit cette spontanéité, cette joie créatrice de I’inconnu, qui,
seule, peut engendrer une action sage. Nous avons cultivé avec
assiduité, a travers des générations de tradition, de morale basée
sur la volonté, de contrainte, l’attitude mécanique de la vie,
en I’appelant de noms agréables a entendre ; en essence tout cela
est purement intellectuel, mécanique. L’action qui s’exerce par la
discipline, la violence, la subjugation, la résistance, I'imitation :
tout cela est le produit du développement du simple intellect,
qui a sa racine dans la peur. L’action mécanique domine notre
vie d’une fagon écrasante. Sur cela sont basées notre civilisation
et notre morale ; et, a de rares moments, lorsque la volonté est
endormie, oubliée, il y a la joie de la spontanéité, de I'inconnu.

Je dis que seul dans cet état de spontanéité vous pouvez
percevoir ce qu’est la vérité. Seul dans cet état existe l’action
sage, non I’action d’une morale qui calcule ou de la volonté.

Les différentes formes de discipline morale et religieuse,
les nombreuses impositions des institutions sociales et éthiques,
ne sont que le produit d’une attitude mécanique envers la vie,
soigneusement cultivée, qui détruit la spontanéité et entraine
la destruction de la vérité.



Par aucune méthode — et toutes les méthodes doivent
inévitablement étre mécaniques — vous lle pouvez déméler la
vérité de votre propre étre. On ne peut imposer la spontanéité
par aucun moyen. Aucune méthode ne vous donnera la spon-
tanéité. Toute méthode ne peut que créer des réactions mécaniques.
Aucune discipline n’engendrera la joie spontanée de Il’inconnu.
Plus vous vous forcez a étre spontané, plus la spontanéité se
retire, plus elle se cache et s’obscurcit, moins elle peut étre com-
prise. Et pourtant c’est pour essayer de comprendre gue vous
suivez des disciplines, des modeéles, des idéals, des chefs, des
exemples, etc... C’est négativement qu’il faut essayer, non avec
I'intention de capturer I’inconnu, le réel.

Est-ce que chacun est conscient de ce processus mécanique
de I’intellect et de la volonté, qui détruit le spontané, le réel?
Vous ne pouvez pas me répondre immédiatement, mais vous
pouvez commencer a penser a l'intellect, a la volonté, et a sentir
particulierement sa qualité destructive. On ne peut percevoir
la nature illusoire de la volonté ni par la contrainte ni par aucun
désir d’aboutir, d’atteindre, de comprendre, mais seulement lorsque
I'intellect se permet d’étre dénudé de toutes ses gaines protectrices.

On ne peut se connafitre que lorsqu’on aime completement.
Cela encore c’est tout le processus de notre vie, qui ne peut étre
cueilli en quelques instants, de quelques-uns de mes mots. On
ne peut pas étre soi-méme lorsque I'amour est subordonné. Une
satisfaction personnelle, bien qu’elle puisse étre réciproque,
n’est pas l'amour. Se réserver une part n’est pas de I'amour ;
I'amour n’est pas un moyen pour une fin ; ni est-ce une simple
sensation. Vous ne pouvez pas étre vous-méme lorsque I'amour
est aux ordres de la peur ; c’est alors de la peur, non de I'amour,
qui s’exprime de beaucoup de fagons, bien que vous puissiez la
recouvrir en l’appelant amour. La peur ne peut vous permettre
d’étre vous-méme. L’intellect ne peut que guider la peur, la
contrbler, mais ne peut jamais la détruire, car I'intellect est la
cause méme de la peur.

Comme la peur ne peut nous permettre d’étre nous-méme,
comment pouvons-nous surmonter cette peur : la peur de toutes
sortes, non d’une sorte particuliere ? Comment se délivre-t-on
de cette peur, dont on peut étre conscient ou inconscient? Si
vous étes insconscient de la peur, devenez-en conscient ; devenez
conscient de vos pensées et de vos actions, et bientdt vous serez
conscient de la peur. Et si vous en étes conscient, comment
allez-vous en étre délivré? Allez-vous vous libérer de la peur
mécaniquement, par la volonté ; ou commencera-t-elle a se
dissoudre d’elle-méme, spontanément? Le processus mécanique,



ou de volonté, ne peut que cacher la peur de plus en plus, la
protéger et la contenir soigneusement, ne laissant se produire
que les réactions d’une morale établie. Sous ce comportement
imposé par un modeéle, la peur doit indéfiniment continuer. C’est
le résultat inévitable du processus mécanique de la volonté,
avec ses disciplines, ses désirs, ses contrbles, etc...

Tant qu’on ne se libére pas du mécanique, le spontané, le
réel, ne peuvent exister. Etre avide du réel, de cette flamme
qui éclate du dedans, ne peut pas le produire.

Ce qui vous libérera du mécanique c’est I’'observation profonde
du processus de la volonté, c’est étre un avec lui, sans aucun
désir d’en étre libéré. Maintenant vous observez l’attitude méca-
nique envers la vie avec un désir de vous en débarrasser, de la
changer, de la transformer. Comment pouvez-vous transformer
la volonté lorsque le désir lui-méme appartient a la volonté?

Il vous faut étre conscient du processus entier de la volonté,
du mécanique, de ses luttes, de ses évasions, de ses miséres
et de méme que le cultivateur permet au sol de demeurer en friche
apres une récolte, ainsi devez-vous vous permettre d’étre silen-
cieux, négatif, sans rien attendre. Ce n’est pas facile. Si dans
I’espoir de gagner le réel vous vous permettez mécaniquement
d’étre silencieux, vous vous forcez a étre négatif, alors la peur
est la récompense. Ainsi que je I’ai dit. ce vide créateur ne doit
pas étre poursuivi ni recherché par des moyens détournés. Il
doit se produire. La vérité est. Elle n’est pas le résultat d’une
morale organisée, car la morale basée sur la volonté n’est pas
une morale.

Nous avons beaucoup de problémes, individuels aussi bien
que sociaux, et pour ces problemes il n’y a pas de solution par
I'intellect, par la volonté. Tant que le processus de la volonté
continue sous une forme quelconque, il doit y avoir confusion
et douleur. Par la volonté vous ne pouvez vous connaitre ni le
réel peut-il exister.

Vous vous rappelez peut-étre que j’essayais d’expliquer
la différence entre la spontanéité et I’action mécanique, celle-ci
étant la morale de la volonté, et la spontanéité celle qui nait
de la profondeur de I’étre. Ce matin je parlerai d’une ou deux
choses a ce sujet, et puis nous les discuterons.

Je disais que la peur, sous n’importe quelle forme, crée
I’habitude, qui empéche la liberté inconditionnée dans laquelle,



seule, est la réalité, dans laquelle, seule, est I'intégrité de soi-méme.
La peur empéche la spontanéité.

Or, il serait assez ridicule, et impossible, d’établir ce que
c’est qu’étre spontané, ou de juger qui est spontané et qui ne
I’est pas, ou de convenir des qualités et des caractéristiques de
la spontanéité. Chacun saura ce que c’est qu’étre spontané, réel,
lorsqu’il aura la condition intérieure qu’il faudra. Vous saurez
par vous-méme a quel moment vous serez vraiment spontané,
vraiment vous-méme. Juger d’un autre s’il est spontané veut
dire, en fait, avoir un critérium de spontanéité, ce qui est absurde.
Juger de ce qui est spontané révéle un esprit qui ne fait que
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réagir mécaniquement a ses propres habitudes et a ses modéles
moraux.

C’est donc une futilité et une perte de temps, qui conduit
a n’avoir que des opinions, de considérer ce que c’est qu’étre réel,
spontané, pleinement soi-méme. De telles considérations ménent
a l’illusion. Occupons-nous de ce qu’est la condition nécessaire
qui nous révélera le reel.

Quelle est cette condition nécessaire? Il n’y a pas de division
entre les conditions intérieures et extérieures ; je ne les divise
ainsi qu’afin de les observer, de les comprendre plus clairement.
Cette division n’existe pas en réalité.

Ce n’est que dans un état intérieur juste que les conditions
extérieures peuvent étre changées, améliorées, fondamentalement
transformées. L’action sur ce qui n’est que superficiel, c’est-a-dire
sur Vextérieur, qui consiste a créer de nouvelles conditions, n’aura
que peu de valeur pour la compréhension de la vérité, de Dieu.

L’on doit donc comprendre ce qu’est la bonne condition
intérieure, mais non celle obtenue par une contrainte superficielle
ou l'autorité. Le profond changement intérieur agira toujours
intelligemment & I’égard des conditions extérieures. Une fois
pour toutes, percevons pleinement I'importance de ce nécessaire
changement intérieur et ne comptons pas simplement sur un
changement des conditions extérieures. C’est toujours le motif
et I'intention intérieurs qui modifient et contrélent I’extérieur.
Les motifs, les désirs, ne sont pas radicalement modifiés lorsqu’on
se borne a dominer I’extérieur.

Si un homme est intérieurement paisible et affectueux,
sans avidité, sGrement un tel homme n’a pas besoin de lois lui
mposant la paix, de police pour régler sa conduite, d’institutions
pour soutenir sa moralité.

En ce moment nous donnons une grande importance a
I’extérieur, pour conserver la paix ; par des institutions, des lois,
des polices, des armées, des églises, etc... nous cherchons a main-



tenir une paix qui n’existe pas. Par la contrainte et la domination,
en opposant la violence a la violence, nous espérons créer un état
paisible.

Si vous comprenez vraiment ceci, profondément, honnéte-
ment, alors vous verrez I’'importance de ne pas aborder les nom-
breux problemes de la vie comme s’ils étaient extérieurs et
intérieurs, mais d’un point de vue compréhensif et intégral.

Donc quelle est la condition intérieure nécessaire pour
étre soi-méme, pour é&tre spontané? La premiére condition
intérieure nécessaire est que le mécanisme qui forme I’habitude
cesse. Quel est le mobile qui pousse ce mécanisme ?

Avant de répondre a cela, nous devons d’abord savoir si
nos pensées et nos sentiments sont le simple résultat de I’habitude,
de la tradition, et s’ils suivent des idées et des principes. Si
vraiment nous y pensons intelligemment, honnétement, nous
verrons, la plupart d’entre nous, que nos pensées et nos senti-
ments surgissent habituellement de modéles standardisés, qui
peuvent étre des idées ou des principes.

Ce qui fait durer cette habitude mécanique, et le mobile
qui la pousse, c’est le désir de certitude. Tout le mécanisme
de la tradition, de I'imitation, de I’exemple, de la construction
d’un futur, d’un idéal, de la perfection et de son obtention, est
le désir d’étre en sécurité ; et si nous cultivons diverses qualités
soi-disant nécessaires, c’est pour garantir, pour instaurer cette
sécurité.

Le désir donne une fausse continuité a notre pensée, et
I’esprit s’accroche a cette continuité dont toute l’action consiste
a imiter des modeéles, des idéals, des principes et a installer
I’habitude. Ainsi I’'expérience n’est jamais neuve, jamais fraiche,
jamais joyeuse, jamais créatrice ; d’ou I’extraordinaire vitalité
des choses mortes, du passe.

Prenons maintenant quelques exemples de ce que je veux
dire. Considérez I’habitude du nationalisme, qui devient en ce
moment de plus en plus forte et cruelle. Le nationalisme n’est-il
pas en réalité un faux amour de I'hnomme? Celui qui, de tout
son cceur, est nationaliste, n’est jamais un étre humain complet.
Pour wun nationaliste, Ilinternationalisme est un mensonge.
Beaucoup disent avec insistance qu’on peut étre un nationaliste
et en méme temps n’étre d’aucune nation : c’est une impossibilité
et un simple artifice de I’esprit.

L’attachement a un coin particulier de terre empéche I'amour
de la totalité. Ayant créé le probleme, faux et pas naturel, du
nationalisme, nous nous mettons a le résoudre par des arguments
habiles et complexes sur la nécessité du nationalisme et de son
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maintien par les armements, la haine et la division. Toutes ces
réponse« ne peuvent qu’étre totalement stupides et fausses,
car le probleme lui-méme est une illusion et une perversion.
Comprenons cette question du nationalisme, et en cela au moins
demeurons sains dans un monde d’enrégimentation brutale et
d’insanité.

L’amour organisé pour votre pays, avec sa haine et son
affection enrégimentées, cultivées et imposées par la propagande,
par des chefs, n’est-il pas un placement d’intéréts? Ce soi-disant
amour pour votre pays n’est-il pas la pour nourrir votre égocen-
trisme par des moyens détournés? Toute coercition ou gratification
doit inévitablement créer des habitudes mécaniques qui continuel-
lement entrent en conflit avec votre intégrité et vos affections,
Les préjugés, la haine, la peur, créent une division qui inévitable-,
ment engendre la guerre ; la guerre non seulement en vous-méme,
mais aussi entre les peuples.

Si le nationalisme n’est qu’une habitude, que devons-nous
faire? Ne pas avoir de passeport ne vous libére pas de I’habitude
nationaliste. Une action superficielle ne vous libere pas de la
cruelle conviction intérieure d’une supériorité raciale. Lorsque
vous vous trouvez en face de sentiments de nationalisme, quelle
est votre réaction? Sentez-vous que ces sentiments sont inévitables,
gu’il vous faut passer par le nationalisme pour arriver a l’inter-
nationalisme, qu’il vous faut passer par la brutalité pour devenir
pacifigue? Quel est votre raisonnement? Ou ne raisonnez-vous
pas du tout, mais suivez-vous un drapeau parce que des millions
de personnes font cette chose absurde? Pourquoi étes-vous
tous si silencieux? Mais comme vous serez pressés de discuter
avec moi sur Dieu, la réincarnation ou les cérémonies !

Cette question du nationalisme frappe a votre porte, que
vous le vouliez ou non, et quelle est votre réponse?

Un auditeur : N ’est-il pas possible de considérer le nationa-
lisme comme un progres sur I’esprit de clocher? Et par conséquent
comme le premier pas vers Vinternationalisme?

Un auditeur : C'est la méme chose, assurément.

Un auditeur * Je trouve que le nationalisme est une extension
de Vesprit de clocher.

Un auditeur : Vraiment il me semble, Monsieur, que vous
exagérez la position nationaliste. Il me semble qu’il y a moins de
sentiment national aujourd’hui dans certaines parties du globe
qu’il ny en avait il y a cinquante ans, qu’au fur et & mesure que
le temps passe le sentiment national peut s’atténuer auprés d’un
nombre de plus en plus grand de personnes, et que I’internationalisme
peut avoir plus d’occasions de se développer. Je crois qu’il est de
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la plus haute importance de donner aux éléments modérés de la
population le temps de développer leurs pensées et sentiments
internationaux et d'empécher, si possible, quelque explosion qui
balaierait le bien de cette civilisation en méme temps que son mal.

Krishnamurti : La question est celle-ci, n’est-ce pas:
pouvez-vous, a aucun moment, parvenir a la paix par la violence,
que vous l’appeliez espiit de clocher, nationalisme ou inter-
nationalisme? La paix peut-elle s’obtenir par des étapes lentes ?
L’amour n’est pas une question d’éducation ni de temps. La
derniére guerre a été livrée pour la démocratie, je crois, et voyez,
nous sommes plus préparés pour la guerre que nous ne lavons
jamais été, et les peuples sont moins libres. Ne vous complaisez
pas, je vous prie, a de simples argumentations intellectuelles.
Ou vous prenez vos sentiments et vos pensées sérieusement,
et les considérez profondément, ou vous étes satisfaits par des
réponses intellectuelles, superficielles.

Si vous croyez chercher la vérité, ou étre en train de créer
dans le monde de vraies relations humaines, le nationalisme
n’est pas le moyen : la vraie relation, I’affection, I’'amitié humaine
ne peut pas étre établie par des canons. Si vous aimez profondé-
ment, il n’y a ni I’exception ni le nombre. Il n’y a que cet état
d’étre qui est amour, dans lequel I’exception peut exister, mais
non a l’exclusion du nombre. Mais si vous vous dites que par
I’'amour d’une seule chose, s’établira I’'amour du nombre, alors
vous n’étes pas du tout en train de considérer I'amour, mais
seulement le résultat de I'amour, ce qui est une forme de la peur.

Prenons un autre exemple du fonctionnement du mécanisme
qui forme I’habitude et détruit la vie créatrice. Il faut étre refait
a neuf pour comprendre la réalité.

Considérez la fagcon dont nous traitons les gens. Avez-vous
remarqué comment vous traitez vous-méme les gens : ceux que
vous croyez supérieurs, avec une grande considération, et les
inférieurs avec un mépris offensant et de I’indifférence? L ’avez-
vous remarqué? (Oui) Il est facile de voir, dans ce Camp, la facon
dont vous me traitez et la fagon dont vous traitez les autres
campeurs ou ceux qui travaillent ; la facon dont vous vous
comportez envers une personne titrée et envers une personne
du commun ; le respect que vous avez pour l’argent et le respect
gue vous n’avez pas pour le pauvre, etc... Tout cela n’est-il pas
le résultat de I’habitude, de la tradition, de I'imitation, du désir
d’arriver, de I’habitude de satisfaire votre vanité?

Je vous en prie, pensez a cela et voyez comment I’esprit
vit et persiste dans I’habitude, bien qu’il affirme la nécessité
d’étre spontané, libre. A quoi cela sert-il que vous m’écoutiez,
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si la chose évidente échappe a votre considération? Vous voici
encore silencieux, parce que ceci est un événement courant dans
vos vies ; vous étes un peu nerveux a l’idée de I'approcher car
vous ne voulez pas étre trop exposés.

Si cette habitude existe — et c’est purement une habitude
et non une action délibérée, consciente, excepté pour une minorité
— lorsque vous en devenez conscient elle disparait si vous aimez
vraiment tout ce processus de vie. Mais si cela ne vous intéresse
pas, vous m’écouterez et vous pourrez étre stimulés intellectuelle-
ment pour quelques minutes, puis vous continuerez de la méme
vieille facon. Mais ceux d’entre vous qui étes profondément
intéressés, qui aimez comprendre la vérité, a vous je dis : observez
comment cette habitude, ou n’importe quelle autre, crée une
chaine de souvenirs, qui devient de plus en plus forte, jusqu’a ce
qu’il n’y ait plus que le moi, le «je > Ce mécanisme est le moi,
et tant que ce processus existe il ne peut y avoir I’extase de
[’amour, de la vérité.

Prenons un autre exemple: la méditation. Maintenant
je vois que cela commence a vous intéresser. Le nationalisme,
la facon dont nous traitons les gens, I’'amour, la méditation :
tout cela fait partie du méme processus ; tout cela surgit de la
méme source, mais nous examinons chaque chose séparément
afin de mieux comprendre.

Peut-&tre discuterez-vous avec moi cette question de la
méditation, car la plupart d’entre vous, d’une fagon ou d’une
autre, pratiquez cette chose appelée méditation, n’est-ce pas?
(Oui et Non) Les uns la pratiquent, d’autres non. Ceux d’entre
vous qui la pratiquent, pourquoi méditez-vous? Et ceux d’entre
vous qui ne le pratiquent pas, pourquoi ne méditez-vous pas?
Ceux qui ne méditent pas, quel est leur motif? Ou bien leur
attitude est de totale irréflexion, d’indifférence, ou bien ils ont
peur de se trouver empétrés dans tout ce fatras, ou ils ont peur
de se révéler a eux-mémes, ou il y a la peur d’acquérir de nouvelles
et génantes habitudes, et ainsi de suite. Ceux qui méditent,
quel est leur mobile?

Un auditeur : & égocentrisme.

Krishnamurti : Est-ce que vous émettez ce mot comme
explication? Je puis, moi aussi, vous donner une trés bonne
explication, mais nous essayons d’aller au dela des simples explica-
tions. De simples explications, en général, mettent un terme a
la pensée. Qu’essayons-nous de faire en parlant de cela? Nous
nous exposons. Nous aidons les autres a voir ce que nous sommes.
Vous agissez comme un miroir pour moi et moi comme un miroir
pour vous, sans déformations. Mais si vous ne faites que donner



une explication, jeter quelques mots, vous voilez le miroir, ce
qui empéche la claire perception.

Nous essayons de découvrir pourquoi nous méditons, et
ce que cela veut dire. Ceux d’entre vous qui méditez, vous le
faites probablement parce que vous sentez que le recueillement
intérieur vous donnera I’équilibre et la clarté dont vous avez
besoin pour affronter les problémes de la vie. Alors vous vous
réservez du temps dans ce but, et vous espérez, durant cette
période, entrer en contact avec quelque chose de réel, qui vous
aidera a vous diriger pendant la journée. N’est-ce pas cela?
(Oui) Pendant cette période, vous commencez a vous discipliner,
puis pendant toute la journée, vous disciplinez vos pensées
et vos sentiments, donc vos actions, selon les modeles établis
par ces quelques moments de soi-disant méditation.

Un auditeur : Non, je considére la méditation comme
un pas sur la voie de la libération du moi, comme un pas seulement.

Krishnamurti : Mais vous dites la chose méme que j’essaie
de montrer, sauf que vous la mettez dans vos propres mots.
Par la discipline, peut-on libérer la pensée, libérer I’émotion?
Voila le point que vous soulevez. Peut-on se discipliner soi-méme
en vue de devenir spontané, de comprendre I'inconnu, le réel?
La discipline implique un modele, un moule qui vous fagonne,
mais ce qui est la vérité doit étre inconnu et ne peut étre approché
par le connu.

Un auditeur : Je crois que je médite parce que je veux
me connaitre, parce que j'ai peur de moi-méme, parce que je me
hais comme je hais mon voisin, et je veux me connaftre pour me
protéger. Je hais mon voisin et je l'aime. Je le hais parce qu'il
menace mes habitudes, mon bien-étre. Je Il'aime parce que j'ai
besoin de lui. Et je suis nationaliste parce que j'ai peur de ceux
de l'autre cété de la frontiére. Je me protége par tous les moyens
possibles.

Krishnamurti : Vous étes en train de dire que vous méditez
afin de vous protéger. (Oui) C’est cela. Mais nous devrions aller
plus profondément dans cette question de discipline, non seule-
ment de la discipline imposée par le monde extérieur, par
différentes institutions de morale organisée, par des systémes
sociaux particuliers, mais aussi de la discipline que développe
le désir.

Une discipline imposée du dehors, par la société, par des
chefs, etc... doit inévitablement détruire [|épanouissement
individuel ;je crois que c’est assez évident. Car une telle discipline,
ou contrainte, ou conformisme, ne fait que reculer I'inévitable
probléme de la peur individuelle avec ses nombreuses illusions.
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Or, il y a beaucoup de raisons pour sé discipliner ; il y a le
désir de se protéger de différentes facons, par des accomplissements,
en essayant de devenir plus sage, plus noble, de trouver le Maitre,
en devenant plus vertueux, en suivant des principes, des idéals,
en étant assoiffé, avide de vérité, d’amour, etc... Tout cela indique
I’ceuvre de la peur, et ces nobles raisons ne sont que les revétements
de cette peur innée.

Vous vous dites : ®En vue de chercher Dieu, de trouver
la réalité, de me mettre en communion avec I’Absolu, avec le
Cosmos (vous connaissez toutes ces phrases) je dois commencer
a me discipliner. Je dois apprendre a me concentrer davantage.
Je dois m’exercer a la lucidité, deévelopper certaines vertus ».
Lorsque vous étes en train d’affirmer ces choses et de vous
discipliner, qu’arrive-t-il a vos pensées et a vos émotions?

Un auditeur : Voulez-vous dire que c'est une forme d'auto*
glorification ?

Un auditeur : Nous formons des habitudes.

Krishnamurti : Supposez que I’on congoive un modéle
de ce qui est bien, ou qu’il ait été imposé par la tradition, I’éduca-
tion, ou que I’on ait appris que le mal est ce qui divise ; et si ceci
est I’idéal, le modéle de conduite que I’on poursuit par la médita-
tion, par la discipline qu’on s’impose, alors qu’arrive-t-il a nos
pensées et a nos émotions? On les force, violemment ou avec
amour, a se conformer, et I’on établit de ce fait une nouvelle
habitude a la place de I’ancienne. N’est-ce pas? (Oui)

Ainsi l'intellect, la volonté, gouverne et faconne la morale;
la volonté basée sur le désir de se protéger. Le désir de se protéger
provient de la peur, qui est la négation de la réalité. La voie de
la discipline est le processus de la peur, et I’habitude créée par la
soi-disant méditation détruit la spontanéité, la révélation de
I’inconnu.

Un auditeur : N'est-il pas possible de former une habitude
d'amour sans perdre la spontanéité?

Krishnamurti : L’habitude est de I’esprit, de la volonté,
et ne fait que subjuguer la peur sans la faire disparaitre. Les
émotions sont créatrices, vitales, neuves, et par conséquent ne
peuvent étre transformées en habitude quels que soient les efforts
de la volonté de les contrdler.

C’est I’esprit, la volonté, avec ses attachements, ses désirs,
ses peurs, qui crée le conflit entre lui-méme et I’émotion. L’amour
n’est pas la cause de la misére ; ce sont les craintes, les désirs,
les habitudes de I’esprit qui créent la douleur, I’agonie de la jalousie,
la désillusion. Ayant créé le conflit et la souffrance, I’esprit avec
sa volonté de satisfaction trouve des raisons, des excuses, des



échappatoires, qui s’appellent de noms variés: détachement,

amour impersonnel, et ainsi de suite. Il nous faut comprendre
tout le processus du mécanisme qui forme les habitudes, et ne pas
demander quelle discipline — ou modeéle, ou idéal — est la

meilleure. Si la discipline est une coordination, elle ne peut se
réaliser ni par la contrainte, ni par aucun systeme. L’individu
doit comprendre sa propre profonde complexité et ne pas se
borner a chercher un modéle pour s’épanouir.

Ne pratiquez pas de discipline, ne suivez ni modeles ni
idéals, mais soyez conscients du processus de formation des
habitudes. Soyez conscients des vieux sillons que I’esprit a par-
courus et aussi du désir d’en créer de nouveaux. Faites sérieuse-
ment I’expérience de cela ; peut-étre y aura-t-il plus de confusion
et de souffrance, car la discipline, les lois morales, n’ont agi
que pour étouffer les désirs et buts secrets. Lorsque vous étes
conscient intégralement, avec tout votre étre, de cette confusion
et de cette souffrance, sans aucun espoir de vous évader, alors
surgit spontanément ce qui est réel. Mais vous devez aimer cette
confusion et cette souffrance, étre enthousiasmé par elles. Vous
devez aimer avec votre propre cceceur, pas avec celui d’un autre.

Si vous commencez a expérimenter sur vous-méme, vous
verrez une curieuse transformation se produire. Dans le moment
de plus haute confusion est la clarté ; dans le moment de plus
grande peur est lI'amour. Vous devez y arriver spontanément,
sans I’effort de la volonté.

Je propose sérieusement que vous expérimentiez ce que
je viens de dire et alors vous commencerez a voir de quelle maniére
I’habitude détruit la perception créatrice. Mais ce n’est pas une
chose a désirer et a cultiver. Il ne peut y avoir de tdtonnements
vers elle.

J’ai essayé d’expliquer quelle est la condition intérieure
dans laquelle on peut vraiment étre soi-méme ; et que, tant
qu’existe le mécanisme de la formation de I’habitude, on ne peut
pas véritablement étre soi-mé&me, méme si on y aspire comme
a un bien. Toute habitude ne peut qu’empécher la clarté de la
perception et nous cacher notre propre intégrité. Ce mécanisme
a été mis en ceuvre comme moyen d’évasion, comme une facon
de cacher, de recouvrir notre propre confusion et nos incertitudes ;
nous l’avons développé pour recouvrir la futilité de nos propres
actions et la routine du travail, de I’occupation ; ou pour fuir
le vide, la douleur, les déceptions, etc...



Nous essayons de nous échapper, de fuir I'ignorance et la
peur, en formant des habitudes qui les contrecarreront, qui leur
résisteront ; des habitudes d’idéal et de moralité. Lorsqu’il y a
du mécontentement, de la douleur, I’intellect s’avance mécanique-
ment avec des solutions, des explications, il offre des suggestions
qui, graduellement, se cristallisent et deviennent des habitudes
de pensée. Ainsi la souffrance et le doute sont recouverts.

La peur est la racine de ce mécanisme de formation de I’habi-
tude. Nous devons comprendre ce processus. Par comprendre
je ne veux pas dire saisir intellectuellement, mais devenir conscient
de lui comme d’un processus qui est en train de se produire,
non pas superficiellement, mais comme quelque chose qui se
produit tous les jours de notre vie. La compréhension est un
phénomene d’auto-révélation, qui consiste en une lucidité non
pas objective, mécanique, mais faisant partie de notre propre
existence.

Pour comprendre ce mécanisme d’évasion par I’habitude,
nous devons d’abord découvrir le motif caché, le motif qui nous
pousse a certaines actions, qui entraine dans son sillage ce que
nous appelons I’expérience. Tant que nous ne comprenons pas
le mobile de ce mécanisme qui crée I’évasion, le simple fait
d’examiner ces évasions a peu de valeur.

L’expérience est un phénoméne d’accumulation et de
dépouillement, de révélation et de renforcement de vieilles
habitudes, une démolition et une construction de ce que nous
appelons la volonté. L’expérience renforce la volonté ou a certains
moments la détruit ; elle construit des désirs actifs ou démolit
nos désirs emmagasinés, pour en créer d’autres. Dans cette
facon d’expérimenter, de vivre, il y a une formation graduelle
de la volonté.

Il n’y a pas de volonté divine, seule existe la volonté ordinaire
du désir: la volonté de réussir, d’étre satisfait, d’étre. Cette
volonté est une résistance, et c’est le fruit de la peur qui guide,
choisit, justifie, discipline. Cette volonté n’est pas divine. Elle
n’est pas en conflit avec la soi-disant volonté divine, mais a
cause de sa propre existence, elle est une source de douleur et de
conflit, car elle est la volonté de la peur. Il ne peut y avoir de
conflit entre la lumiére et I’obscurité ; ou I'une est, |’autre n’est
pas. Quel que soit notre désir de revétir cette volonté d’attributions
divines, de principes et de noms retentissants, la volonté dans son
essence est le résultat de la peur, du désir.

Certains sont conscients de cette volonté de la peur, avec
toutes ces permutations et combinaisons. Quelques-uns recon-
naissent peut-étre la peur dans cette volonté et essaient «e la



briser en la poursuivant dans ses nombreuses expressions, mais
ils ne créent ainsi qu’une autre forme de volonté, et ne brisent
une résistance que pour en créer une autre.

Avant donc que nous ne commencions a nous informer des
moyens de briser la peur par la discipline, par la formation de
nouvelles habitudes, etc... nous devons d’abord comprendre
le mobile moteur qui agit derriere cette volonté. J’ai expliqué
ce que j’entends par compréhension. Cette compréhension n’est
pas un processus intellectuel, analytique. Son processus n’appar-
tient ni aux salons ni a des spécialistes, mais aux actions de tous
les jours, a nos relations quotidiennes. Cela veut dire que le
processus de notre vie nous révélera, si nous sommes tant soit
peu éveillés, le fonctionnement de cette volonté, de cette habitude,
le cercle vicieux qui consiste a créer une résistance aprés l’autre,
et que nous pouvons appeler de différents noms : idéal, amour,
Dieu, vérité, et ainsi de suite.

Le mobile moteur de la volonté est la peur, et lorsque nous
commencons a nous rendre compte de cela, le mécanisme de
I’habitude intervient, offrant de nouvelles évasions, de nouveaux
espoirs, de nouveaux dieux. Or, c’est a ce moment précis, lorsque
I’esprit commence a intervenir dans la perception qu’on a de la
peur, qu’il faut une trés grande lucidité afin de ne pas étre entrainé,
ou distrait par les offres de I’intellect, car I’esprit est subtil et
rusé. Lorsqu’il n’y a plus que de la peur sans aucun espoir de fuite,
dans les moments les plus sombres, dans la totale solitude de la
peur, surgit du dedans d’elle-méme, pour ainsi dire, la lumiére
qui la dissipera.

Quels que soient les efforts que nous fassions superficiellement,
intellectuellement, pour détruire la peur par diverses formes de
discipline, par des modéles de conduite, ils ne font que créer
d’autres formes de résistance ; et c’est dans cette habitude que
nous sommes pris. Lorsque vous demandez comment vous
débarrasser de la peur, comment briser des habitudes, vous
n’approchez la question que de I’extérieur, intellectuellement,
et ainsi votre question n’a pas de sens. Vous ne pouvez pas
dissoudre la peur par la volonté, car la volonté est I’enfant de la
peur ; ni pouvez-vous la détruire par T«amour » car si I'amour
est employé pour des fins de destruction, ce n’est plus de I'amour
mais un autre nom de la volonté.

Un auditeur : Je vous prie, qu’est-ce que c’est que le Samadhi?
Ceux qui Vont atteint affirment que c’est une vraie réalisation.
N “est-ce pas, au contraire, simplement une forme de suicide, le
résultat final d'une voie artificielle? -N'y a-t-il pas la un manque
absolu de toute activité créatrice ? Vous montrez la nécessité d'étre



soi-méme, tandis que cela c'est simplement se tuer soi-méme,
n'‘est-ce pas ?

Krisnahmurti : Tout processus qui conduit a se limiter, a
résister, a seretrancher hors de la vie, pour ainsi dire, dans un état
intellectuel ou idéal, détruit la vie créatrice. Ceci est évident.
Cela veut dire que si I’on a un idéal d’amour (et tout idéal doit
étre intellectuel et par conségquent mécanique) et qu’on essaie
de le mettre en pratique, de transformer I’amour en habitude,
ce n’est qu’un état intellectuel d’épanouissement.

Cette poursuite de I'idéal est tentée par tous les peuples :
les Hindous la pratiquent a leur facon, les Chrétiens et les autres
corps religieux la pratiquent aussi. La peur crée I’idéal, le modéle,
le principe, car I|’esprit poursuit sa satisfaction. Lorsque cette
satisfaction est menacée I’esprit fuit dans I’idéal. La peur, ayant
créé le modele, moule la pensée et le désir, détruisant graduellement
la spontanéité, I'inconnu, la création.

Un auditeur : Ma plus grande peur est que- ma vie, ou
celle d'un autre, puisse étre gachée.

N

Krishnamurti : Chacun, a sa facon, n’est-il pas en train
de gacher sa vie? Ne détruisons-nous pas notre intégrité ? Par
nos propres désirs, en nous conditionnant nous-mémes, nous
gachons nos vies individuelles. Ayant la domination sur un
autre, et ayant la capacité de gacher notre propre vie, nous
nous mettons a déformer la vie d’un autre, celle d’un enfant,
d’un subordonné, du voisin.

Il 'y a des institutions, gouvernementales ou religieuses,
auxquelles nous sommes, volontairement ou involontairement,
forcés de nous conformer. Donc & quelle fagcon de géacher la vie
vous référez-vous ? La perversion délibérée de notre propre vie,
ou la déformation de notre vie par des institutions puissantes?
Notre réaction naturelle est de dire que les institutions, grandes
ou petites, corrompent nos vies. Notre réaction est de jeter le
blame sur I’extérieur, sur les circonstances.

Pour exprimer la chose différemment, nous voici dans un
monde d’enrégimentation, de contrainte, de techniques habiles
gue les gouvernements et les religions organisent pour user
I'individu ; et que devons-nous faire? Comment un individu
doit-il agir? Je me demande combien d’entre vous se sont sérieu-
sement posé cette question. Les uns peuvent s’étre rendu compte
de la brutalité de tout cela et avoir adhéré a des sociétés ou
groupes qui promettent de modifier certaines conditions. Mais
dans le processus de la modification, les organisations des partis,
des sociétés, ont grandi dans de vastes proportions et onl assumé



la plus haute importance. Dés lors, I'individu est de nouveau
pris dans des rouages.

Comment devons-nous aborder cette question? Du dehors
ou du dedans? Il n’y a pas de division entre I’extérieur et I’in-
térieur, mais changer simplement I’extérieur ne peut pas radicale-
ment modifier I’intérieur. Si vous voyez que vous gachez votre
vie, comment pouvez-vous vous adresser a une institution, ou
a un modele extérieur pour vous aider?

Si vous sentez profondément que la violence, sous quelque
forme que ce soit, ne peut que conduire & la violence, bien que
vous ne puissiez pas empécher les guerres, vous serez au moins
un centre de santé, comme un médecin au milieu de malades.
Donc, de la méme fagon, si vous percevez intégralement la facon
dont vous gachez votre vie, cette perception méme commencera
a redresser vos déformations. Une telle action n’est pas une
fuite.

Un auditeur : Devons-nous retourner au passé? Dois-je étre
conscient de ce que j’ai été ? Dois-je connaitre mon karma ?

Krishnamurti : Lorsqu’on est lucide, le passé et le présent
se révélent tous deux ; ce n’est pas un processus mystérieux,
mais lorsqu’on essaye de comprendre le présent, les peurs et
les limitations passées se révelent.

Karma est un mot sanscrit dont le verbe veut dire agir.
Une philosophie d’action a été créée autour de I'idée centrale
suivante : «selon que vous semez, vous récolterez » mais nous
n’avons pas besoin d’entrer dans tout cela maintenant. Nous
voyons que toute action engendrée par l'idée de récompense ou
de chatiment doit limiter, car une telle action surgit de la peur.
L’action entraine soit la clarté soit la confusion, qui dépendent
du conditionnement ou I’on se trouve. Si I’on est élevé & veénérer
le succes, soit ici soit dans la soi-disant sphere spirituelle, la
poursuite de la récompense, avec ses craintes et ses espoirs, con-
ditionne toute action, toute existence. Vivre équivaut alors a
apprendre : cela devient un processus de continuelle accumulation
de connaissances. Pourquoi érigeons-nous ces soi-disant con-
naissances?

Un auditeur : Ne devons-nous pas avoir en nous-mémes
quelque critérium d’action ?

Krishnamurti : Maintenant nous arrivons a la question
fondamentale : devons-nous vivre selon des critériums, soit
extérieurs soit intérieurs? Nous reconnaissons aisément que le
critérium extérieur est un critérium imposé qui, de ce fait, empéche
I’épanouissement individuel. Nous nous tournons alors vers un
critérium intérieur que chacun se crée par des actions et des



réactions, par des jugements de valeurs, des désirs, des expériences,
des craintes, etc.

Sur quoi ce critérium intérieur est-il basé, bien qu’il varie
continuellement? N’est-il pas basé sur le désir d’auto-protection
et ses nombreuses craintes? Ces désirs et ces craintes créent
un modéle de comportement, de moralité, et la peur est le crité-
rium constant, assumant différentes formes sous différentes
conditions. Les unes prennent refuge dans la formule intellectuelle :
«la vie est une » et d’autres dans I’amour de Dieu, qui est aussi
une formule intellectuelle. Ils transforment cela en modeéles, en
principes pour leur vie quotidienne. La morale de la volonté
n’est pas une morale mais I’expression de la peur.

V.

Chacun de nous a un probléme singulier et particulier qui
lui est propre. Les uns sont occupés par la mort, la peur de la
mort et ce qui doit arriver dans I’au-dela ; d’autres sont si solitaires
dans leurs occupations qu’ils cherchent une facon de surmonter
ce vide ; d’autres sont surchargés de douleur ; d’autres ont la
routine et I’ennui du travail, et d’autres le probléme de I’'amour
avec ses complexités. Comment tous ces problémes, ou le probléeme
particulier de chacun, peuvent-ils étre résolus? N’y a-t-il qu’un
seul probléme ou y a-t-il beaucoup de problémes séparés? Chacun
doit-il étre résolu séparément, sans lien avec les autres, ou devons-
nous retracer chacun d’eux et ainsi parvenir au probléme unique?
Y a-t-il, donc, un seul probléme, et en retracant chaque difficulté
arriverons-nous a l'unique probléme a travers lequel, si nous le
comprenons, nous pourrons résoudre tous les autres?

Il n’y a qu’un probléme fondamental, qui s’exprime de
beaucoup de facons différentes. Chacun de nous est conscient
d’une difficulté particuliére et désire surmonter cette difficulté
toute seule. En résolvant nos difficultés singulieres, nous pouvons,
a la fin, parvenir au probléeme central, mais pendant le temps
que I’esprit y arrive, il se lasse et a acquis des connaissances, des
formules, des critériums, qui, en réalité, I’empéchent de comprendre
ce probléme central. Quelques-uns d’entre nous essayent de
retracer chaque probléme a sa source, et dans Il’acte méme
d’examiner et d’analyser, nous apprenons, nous accumulons
une soi-disant connaissance. Cette connaissance devient graduel-
lement des formules, des modéles. L’expérience nous a donné des
souvenirs et des valeurs qui guident et disciplinent et qui, inévi-
tablement, conditionnent.
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Or, ce sont ces critériums et souvenirs auto-protecteurs, ces
connaissances emmagasinées, ces formules, qui nous empéchent
de saisir le probléme fondamental et de le résoudre. Si nous
sommes en face d’une expérience vitale et que nous essayons
de la comprendre avec des valeurs, des souvenirs morts, nous ne
faisons que la pervertir, I’absorbant dans la morte accumulation
du passé.

Pour résoudre le probléme de vivre, il vous faut avoir un
esprit frais, neuf. Une nouvelle naissance doit se produire. La
vie, I'amour, la réalité sont toujours neufs, et un esprit et un
ceeur frais sont requis pour les comprendre. L’amour est toujours
neuf, mais cette fraicheur est abimée par l’intellect mécanique
avec ses complexités, ses angoisses, ses jalousies, etc....

Sommes-nous refaits a neuf, se produit-il une nouvelle
naissance chaque jour? Ou ne faisons-nous que développer notre
capacité de résistance par la volonté, par I’habitude, par des
valeurs?

Nous ne faisons que fortifier 1a volonté de résistance sous
-des formes variées et subtiles. Ainsi I’expérience, au lieu de nous
libérer, de nous donner la liberté de renaftre, de devenir neufs,
nous conditionne encore plus, nous lie encore plus & I’accumulation
morte du passé, aux connaissances emmagasinées, ce qui, en réalité,
-est de I’ignorance et de la peur. Ceci pervertit et détruit la forcc
libératrice de I’expérience.

Voila le probléme fondamental: comment renafltre, étre
refaits a neuf? Or, pouvez-vous redevenir neuf par des formules,
par des croyances? N’est-elle pas absurde cette idée méme que
I’on peut étre refait a neuf par des modeles, des idéals, des crité-
riums? La discipline, imposée par les autres ou par soi-méme,
peut-elle amener une renaissance de I’esprit? Cela aussi est une
impossibilité, n’est-ce pas? Par des formules, des mots d’ordre,
des institutions, par le culte voué a quelqu’un, pouvez-vous
redevenir neuf? Peut-étre momentanément, pendant que vous
m’écoutez, sentez-vous l’'impossibilité d’étre refaits a nouveau
par une méthode, par une personne, etc...

Alors qu’est-ce qui nous renouvellera? Percevez-vous la
nécessité vitale d’étre renouvelé, de renaitre? Pour comprendre
la vie avec tous ses problemes complexes, sa réalité, son inconnu,
il faut qu’il y ait une mort constante et une nouvelle naissance.
Sans cela vous abordez de nouveaux problemes, de nouvelles
expériences, avec des accumulations mortes, qui ne font que lier,
causant de la confusion et de la souffrance.

Nous sommes, donc, mis en présence de ces souvenirs accu-
mulés, de ces formules, croyances et valeurs qui agissent constam-
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ment comme un bouclier, comme une résistance. Or, si nous
essayons simplement d’éliminer ces résistances, ces sauvegardes
par la volonté, la discipline, I’esprit n’est pas renouvelé. Et
pourtant nous avons en nous cette puissance, cette seule force
qui puisse libérer et qui puisse refaire a neuf, et c’est I'amour i
I’amour non d’un idéal, non d’une formule, mais I’'amour de
I’homme pour I’homme. Cependant nous avons enfermé cet
amour dans une morale de volonté, & cause de notre désir de
satisfaction, et de sa peur. Ainsi I'amour devient destructeur,
il enchaine au lieu de libérer, de renouveler.

Nous voyons ce processus de servitude et de douleur dans
notre vie quotidienne. Ce n’est que dans la vie quotidienne,
avec ses relations et ses conflits, ses craintes et ses ambitions,
que I'on commence a percevoir la force rénovatrice de I’'amour.
Cet amour n’est pas sentiment. Le sentiment, aprés tout, n’est
que I’incapacité de sentir profondément, intégralement, donc
de changer radicalement.

Un auditeur : Je voudrais savoir pourquoi je suis quelque-
fois trop paresseux pour étre frais et neuf.

Krishnamurti : 1l se peut que vous soyez paresseux faute
d’un bon régime alimentaire, mais est-ce que posséder un corps
sain assure une renaissance de I’esprit? On peut étre tranquille,
apparemment paresseux et pourtant étre extraordinairement
vivant.

Un auditeur : Pour redevenir neufs nous devons en faire
[ effort.

Krishnamurti : Vous ne pouvez pas étre refait a neuf
avec le poids mort du passé, et voyant cela vous croyez qu’il
vous faut faire un effort pour vous en débarrasser. Etant pris
dans la confusion, vous sentez que pour vous en dépétrer, vous
devez vous discipliner, faire un effort pour la surmonter sans quoi
la confusion augmentera et continuera. C’est cela que vous voulez
dire, n’est-ce pas? Vous faites un effort pour demeurer immaobile
et observer, afin de trouver les moyens de surmonter cette con-
fusion et ce conflit, ou vous faites un effort pour voir leurs causes
afin de les vaincre ; ou encore vous n’étes intéressé intellectuelle-
ment qu’a observer (mais nous n’avons pas a nous occuper des
soi-disant intellectuels). Soit que vous acceptiez ce chaos, cette
lutte, soit que vous essayiez de vaincre la souffrance, les deux
méthodes impliquent un effort. Si vous examinez le motif de
cet effort vous verrez qu’il y a la le désir de ne pas souffrir, le
désir d’échapper, d’étre satisfait, de se protéger, etc... L’effort
est fait pour vaincre, pour comprendre, pour transformer ce que
nous sommes en ce que nous voulons étre oti que nous croyons.



devoir étre. Tous les efforts de ce genre ne produisent-ils pas
en réalité une série de nouvelles habitudes en remplacement
des vieilles? Les vieilles habitudes, les vieilles valeurs, ne vous
ont pas donné I’idéal, la satisfaction, et alors vous faites un effort
pour établir de nouveaux idéals, une nouvelle série d’habitudes,
de valeurs, de satisfactions. Un tel effort est considéré estimable
et noble. Vous faites un effort pour étre ou pour ne pas étre
quelque chose, conformément & une idée précongue, a un modeéle.
Ainsi il ne peut pas y avoir de renaissance, mais seulement une
continuation du vieux désir sous une nouvelle forme qui ne tarde
pas a créer de la confusion et de la douleur. Encore une fois,
la volonté s’applique a vaincre ce conflit et cette douleur, et I’on
est encore une fois pris dans le cercle vicieux de I’effort, que ce
soit I’effort de trouver la cause de la souffrance ou I’effort de la
subjuguer.

L’effort s’exerce pour subjuguer la peur par la découverte
de ses causes. Pourquoi voulez-vous découvrir la cause? N ’est-ce
point parce que vous ne voulez pas souffrir, parce que vous avez
peur de souffrir? Alors vous espérez que, la peur cédant a la peur,
toute peur sera vaincue. C’est une impossibilité.

Faites-vous un effort pour découvrir la cause de la joie?
Si oui, la joie cesse d’étre et seuls existent ses souvenirs et ses
habitudes.

Un auditeur : Ainsi donc, en Vanalysant, la peur devrait
disparaitre de la méme fagon que le plaisir lorsqu’on I’examine.
Mais pourquoi ne disparait-elle pas?

Krishnamurti : La joie est spontanée ; elle n’est ni recher-
chée ni invitée ; et lorsque I’esprit I’analyse pour la cultiver ou la
recapturer, ce n’est plus de la joie. Tandis que la peur n’est pas
spontanée, sauf dans des incidents soudains et imprévus, mais
assidiment cultivée par I’esprit dans son désir de satisfaction,
de certitude. Donc si vous faites un effort pour vous débarrasser
de la peur en découvrant ses causes, etc... vous ne faites que
recouvrir la peur, car I’effort appartient a la volonté, qui est
une résistance créée par la peur.

Si vous comprenez ce processus, intégralement, avec tout
votre étre, alors au milieu de cette flamme de souffrance, lorsqu’il
n’y a ni le désir d’échapper ni celui de vaincre, de cette confusion
méme surgit une nouvelle compréhension qui se léve spontanément
du sol de la peur elle-méme.



Y.

J’ai essayé d’expliquer que le renouvellement, la nouvelle
naissance, doivent étre spontanés et non le résultat de I’effort.

Avant de découvrir si I’effort est moral ou immoral, important
ou vain, nous devons d’abord considérer le désir. En comprenant
le désir, chacun découvrira par lui-méme si I’effort est moral ou
immoral par rapport au renouveau, a la nouvelle naissance de
I’esprit. Si I’'on n’avait pas de désir il n’y aurait pas d’effort.
Nous devons donc connaftre son processus, la raison motrice de
I’effort, qui est toujours le désir; par quelque nom que vous
vouliez I’appeler, justice, bien, le Dieu en nous, le moi supérieur,
etc... néanmoins c’est toujours le désir.

Or, le désir a toujours un objet; il est toujours dépendant
et par conséquent toujours producteur de peur. Dans le fait
qu’il est dépendant, il y a toujours une incertitude, qui engendre
la peur. Le désir ne peut pas exister par lui-méme, il doit toujours
étre en relation avec quelque chose. Vous pouvez observer cela
dans vos réactions psychologiques quotidiennes. Le désir est
toujours dépendant, relié a quelque chose. Ce n’est que I'amour
qui n’est pas dépendant.

Il'y a le désir d’étre quelque chose, de devenir, de réussir,
de ne pas souffrir, de trouver le bonheur, d’aimer et d’étre aimé,
de trouver la vérité, la réalité, Dieu. Il y a le désir positif d’étre
quelque chose; et le désirnégatif de ne pas étre quelque chose. Si
nous sommes attachés, il y a une agonie, une souffrance, qui nous
apprend — ce que nous appelons apprendre — que l’attachement
engendre la douleur. Dés lors nous désirons n’étre pas attachés,
et cultivons cette qualité négative : le détachement. Le désir
nous incite a étre ceci et pas cela.

Les désirs positifs et négatifs, le désir d’étre et de ne pas étre,
de devenir et ne pas devenir, nous sont familiers. Or, le désir
n’est pas une émotion ; le désir est le résultat d’un esprit qui ne
cesse de chercher sa satisfaction et dont les valeurs sont basées
sur la satisfaction. Se satisfaire est le motif qui se cache dans
tout désir. L’esprit ne cesse de chercher la satisfaction a tout
prix, et s’il est entravé dans une direction, il cherche a atteindre
son but dans une autre. Tout I’effort, toute la puissance directrice
de I’esprit vont vers sa satisfaction. Ainsi la satisfaction devient
une habitude mécanique de I’esprit. Dans les moments de grande
émotion, de profond amour, il n’y a pas cette dépendance du désir
ni cette recherche de la satisfaction.

Pour étre satisfait, I’esprit se forme sa propre technique de
résistance et de non-résistance, qui est la volonté. Et quand
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I’esprit découvre que dans le processus de la satisfaction il y a
de la souffrance, il commence a cultiver le désintéressement, le
détachement. Ainsi il y a la volonté positive et négative, qui
s’entretient par son propre effort continuel. Et ou est la volonté,
la peur doit toujours suivre, la peur de n’étre pas satisfait, de ne
pas réussir, de ne pas devenir. La volonté et la peur vont toujours
ensemble. Et encore, pour surmonter la peur, on fait un effort,
et dans ce cercle vicieux de [I’incertitude I’esprit est attrapé.
La volonté et la peur vont toujours la main dans la main,etla
volonté maintient sa continuité, de satisfaction en satisfaction,
par la mémoire qui donne a la conscience sa continuité, en tant
gue moi.

La volonté et I’effort, donc, ne sont que le mécanisme de
I'esprit qui se satisfait. Ainsi le désir est entiérement de I’esprit.
L’esprit est I’essence méme du desir. L’habitude est établie par
la constante recherche de la satisfaction, et la sensation que
stimule I’esprit n’est pas de I’émotion.

Tout effort, donc, surgissant de la volonté soit d’étre satisfait
soit de ne pas I’étre, doit toujours étre mécanique, former des
habitudes, et ne peut provoquer aucune nouvelle naissance,
aucun renouveau. Méme lorsque I’esprit s’enquiert de la cause
de la souffrance, il le fait surtout parce qu’il désire s’enfuir,
se débarrasser de ce qui n’est pas satisfaisant et obtenir la réalité.

Tout ce processus dans lequel est attrapé I’esprit, est le fait
de I'ignorance. La volonté, qui s’entretient par I|’effort de se
satisfaire, de se gratifier par différentes voies et méthodes, cette
volonté de satisfaction doit cesser de par elle-méme, car tout
effort de mettre fin & la satisfaction n’est qu’une autre fagon
de se satisfaire.

Ce processus de satisfaction, de gratification, dure continuelle-
ment et tout effort ne peut que lui donner de la force. Percevant
que tout effort est le désir de satisfaction et par conséquent
qu’il appartient a la peur, comment peut-on amener ce processus
a une fin? Méme le désir de sa propre fin nait de la volonté de
se satisfaire. Cette question méme sur la facon de se libérer du
désir est suscitée par le désir lui-méme.

Si vous sentez intégralement tout ce processus en tant
qu’ignorance, vous ne demanderez pas une facon d’étre libre
du désir et de la peur. Vous ne chercherez aucune méthode, quels
que soient ses promesses, ses espoirs. Il n’y a pas de méthode,
pas de systéme, pas de sentier a la vérité. Lorsque vous comprenez
la pleine signification intérieure de toutes les méthodes, cette
compréhension méme commence spontanément a dissoudre le
désir, la peur qui recherche la satisfaction.



Ce n’est que dans I'émotion profonde qu’il n’y a pas d’avidité
<le satisfaction. L’amour ne dépend pas de la satisfaction et de
I’habitude. Mais la volonté du désir cherche toujours a faire de
I'amour une habitude mécanique, on essaye de la contrdler par
des lois morales, par la contrainte, etc.. En conséquence, il y a
une constante bataille livrée par I’esprit, avec sa volonté de
satisfaction, afin de contrdler, de dominer I'amour ; et la bataille
est presque toujours gagnée par l’esprit, car I'amour n’a pas de
conflit en lui-mé&me, ni, par conséquent, avec d’autres. Ce n’est
que lorsque le désir, avec sa volonté de peur, cesse spontanément
die lui-méme — pas par contrainte ou par promesse de récompense
— qu’il y a un renouveau, une nouvelle naissance de tout I’étre.

Un auditeur : Puis-je avoir confiance ou foi en cet amour,
ou est-ce cela aussi une maniere d'auto-protection?

Krishnamurti : La foi n’est-elle pas un autre refuge dans
lequel I’esprit donne satisfaction et abri? Vous pouvez avoir foi
en I’amour, un autre en Dieu, et ainsi de suite. Toute foi de ce genre
est un ancrage pour I’esprit. Tout refuge, tout attachement, quel
gue soit son nom, ne peut étre qu’une auto-protection, une
satisfaction, donc le résultat de la peur.

On voit une épouvantable cruauté autour de soi, un chaos,
une barbarie totale, et I’'on prend refuge dans un idéal, une
croyance, ou dans quelque forme de consolation. Ainsi I’on
s’évade dans une illusion ; mais le conflit entre I’actuel et I’illusoire
doit continuer soit jusqu’a ce que l’irréel subjugue I’actuel soit
jusqu’a ce que l’actuel brise toute sauvegarde, toute évasion, et
commence a révéler sa profonde signification.

Un auditeur : En n'insistant que sur I'épanouissement
individuel, ne mettez-vous pas de c6té la question sociale? Comment
I'individu, qui est sans cesse en relation avec la sociéte, peut-il étre
le seulfacteur important? Pourquoi insistez-vous tant sur l'individu?

Krishnamurti : Sans I’individu, la société ne peut pas
exister ; cette entité sociale n’est pas indépendante de I'individu.
La société est la relation entre un individu et un autre. La société
est basée sur la personne, mais elle est devenue une machine
indépendante, avec une vie a elle, qui emploie I'individu. La
société est devenue une institution qui contréle et domine I’individu
au moyen de I’opinion, de lois morales, d’intéréts investis, etc...
Comme les institutions ne sont jamais importantes, mais seulement
I'individu, nous devons considérer I’épanouissement de celui-ci,
épanouissement qui ne peut étre produit par un simple changement
du milieu, quelque radical qu’il soit. Un changement dans ce
qui est superficiel ne produira pas le profond épanouissement
mk I’homme, mais des réactions mécaniques. Cette division
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en individus et milieu est d’ailleurs elle-méme mécanique et
fausse ; lorsque chacun comprendra profondément qu’il en est
ainsi, l'individu agira intégralement, non comme un individu
ni comme un simple produit mécanique de la société, mais comme
un étre humain intégral.

Un auditeur : Ceci slirement prendra beaucoup de siécles,
n’est-ce pas ? Donc ne devons-nous pas créer de nouvelles lois sociales
et de nouvelles conditions maintenant?

Krishnamurti : Comment allons-nous provoquer ce change-
ment que nous désirons tous? Par la force, a moins que chaque
individu ne commence a s’éveiller a la nécessité d’un changement
fondamental ; par I'imposition, la révolution, la domination, ou
par I’éveil de I’'individu a la réalité.

Sinous ne voulons créer qu’un monde mécanique de systéemes
moraux, de lois, d’impositions, la violence peut étre suffisante,
la force de toute sorte ; mais si nous voulons la paix, la fraternité
et des relations basées sur I’'amour, la violence sous n’importe
quelle forme ne peut pas étre le moyen. Par la violence vous ne
pouvez pas arriver a la paix, a I’'amour, mais seulement a plus
de violence. La violence est complexe et subtile, et tant que
I'individu n’est pas libéré de sa domination, visible ou Cachée,
il ne peut y avoir nulle part de paix ni de fraternité durables.

Un auditeur : Alors devons-nous laisser les gens cruels
continuer a étre cruels?

Krishnamurti : Pour sauver I’lhumanité devez-vous d’abord
détruire I’lhumain? Est-ce cela ce que vous me demandez? Parce
que vous avez certaines idéologies, certaines croyances, I'individu
doit-il leur étre sacrifié? Non, mes amis, nous ne voulons pas aider
le monde, nous voulons seulement imposer aux autres une certaine
idéologie, une certaine foi, une certaine croyance. Nous voulons
que domine la tyrannie des idées, non I'amour.

Chacun poursuit son probleme particulier, ou son propre
idéal de I'’homme, ou sa propre conception de I’Etat, ou sa croyance
en Dieu, et ainsi de suite. Mais si vous, qui m’écoutez, saisissez
radicalement ce que je dis, alors vous vous occuperez du probléme
fondamental, celui du désir avec ses craintes et ses efforts, qui
empéche I'accomplissement de I'individu, sa nouvelle naissance.

V1.

J’ai essayé d’expliquer que le mécanisme de la peur forme
les habitudes, qu’il détruit ce renouveau, cette nouvelle naissance
dans laquelle, seule, peut étre la réalité. Le désir de satisfaction
crée la peur de I’habitude. Ainsi que je I’ai expliqué, le désir et
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I’émotion sont deux processus différents et distincts : le désir
étant de I’esprit seulement, et I’émotion I’expression intégrale
de tout I’étre. Le désir, le processus de I|’esprit, est toujours
accompagné de peur, et I’émotion est dénuée de peur. Le désir
doit toujours engendrer la peur, et I’6motion n’a aucune peur,
a aucun moment, car elle est de I’étre tout entier. L’émotion
ne peut pas conquérir le désir, car I’émotion est un état sans peur
qui ne peut étre éprouvé que lorsque le désir, avec la peur et la
volonté de satisfaction, cesse. L’émotion ne peut pas vaincre
la peur ; car la peur, de méme que le désir, appartient a I’esprit.
Les émotions sont totalement d’un caractére, d’une qualité,
d’une dimension autres.

Or, ce que nous essayons de faire, la majorité d’entre nous,
c’est de subjuguer la peur soit par le désir soit par ce que nous
appelons T'«émotion » qui n’est qu’une autre forme du désir.
Vous ne pouvez pas subjuguer la peur par I’amour. Subjuguer
la peur par une autre force que nous appelons émotion, amour,
n’est pas possible, car le désir de subjuguer la peur est né du
désir lui-méme, de I’esprit lui-méme, et n’appartient pas a I’amour.
Ceci veut dire que la peur est le résultat du désir, de la satisfaction,
et le désir de subjuguer la peur est de la nature méme de la satis-
faction. Il n’est pas possible de subjuguer la peur par I’'amour,
ainsi que la plupart des personnes le découvrent elles-mémes.
L’esprit, qui appartient au désir, ne peut pas détruire une partie
de lui-méme. C’est cela que vous essayez de faire lorsque vous
parlez de vous «débarrasser »de la peur. Lorsque vous demandez :
«Comment puis-je me débarrasser de la peur? Que dois-je faire
des différentes formes de la peur? » Vous ne voulez que savoir
comment subjuguer une série de désirs par une autre, et ceci
ne fait que perpétuer la peur. Car tout désir crée la peur. Le désir
engendre la peur, et en essayant de subjuguer un désir par un
autre, vous ne faites que céder a la peur. Le désir ne peut que se
reconditionner, se remodeler suivant un nouveau modeéle, mais il
demeurera désir, donnant naissance a la peur.

Nous savons que nos habitudes actuelles de pensée et de morale
sont basées sur la sécurité individuelle et le profit, et qu’ainsi
nous avons créé une société qui est maintenue en existence par
notre propre désir. Serendant compte de cela, certaines personnes
essayent d’établir de nouvelles habitudes, de nouvelles vertus,
dans I’espoir de créer une nouvelle société basée sur le non-profit,
etc... Mais le désir persiste encore sous différentes formes, et
tant que nous ne percevons pas tout le processus du désir lui-
méme, la simple transformation des conditions et valeurs exté-
rieures, aura peu de valeur.
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Remplacer la vieille forme du désir par une nouvelle, ce n’est
que reconditionner I’esprit: le désir demeurera désir et sera
toujours une source de peur. Donc nous devons comprendre le
processus de I’esprit lui-méme. L’esprit n’est-il pas, tel que nous
le connaissons, I'instrument de notre survivance, de notre satis-
faction, de notre protection, de notre résistance, donc lI'instrument
de la peur? Ecartons I’idée que I’esprit est I'instrument de Dieu,
le plus haut guide moral, etc..., car toutes les suppositions de ce
genre ne sont que traditionnelles ou ne sont que des espoirs.
L’esprit est essentiellement un instrument de la peur. Du désir
naissent des raisons, des conclusions, des actions dont les valeurs,
et les morales sont basées sur la volonté de survivre, d’étre satis-
fait. Ainsi I’esprit, la pensée, se brise en beaucoup de parties,
telles que le conscient et I'inconscient, le haut et le bas, le réel
et le faux, le bien et le mal. L’esprit, cherchant la satisfaction,
s’est brisé lui-méme en beaucoup de parties, chaque partie étant
en conflit avec I’autre, mais la poursuite centrale et essentielle
de chaque partie et du tout est I’auto-satisfaction, sous différentes
formes. Ainsi I’esprit ne cesse d’engendrer sa propre peur. -

Il 'y a différentes formes de peur: la peur de notre futur,
la peur de la mort, de la vie, de la responsabilité, et ainsi de suite.
Ainsi I’esprit essaye sans cesse d’étre en sécurité, par des croyances,
des espoirs, des illusions, des connaissances, des idéals, des modeles.
Il y a une lutte constante entre le connu et I’inconnu. Le connu
est le passé, I'accumulation, I’habitude, et I’inconnu et ce qui
est incertain, impossible a conquérir, spontané, créateur.

Le passé essaye sans cesse de subjuguer le futur ; I’habitude
transforme I’'inconnu en une chose familiére, afin que cesse la
peur. Ainsi il y a le conflit continuel du désir, et la peur est sans
cesse présente. Le processus consiste a absorber, a étre certain,
satisfait, et lorsque cela n’est pas possible, I’esprit a recours
a des explications, a des théories, a des croyances, pour se satis-
faire. Ainsi la mort, I'inconnu, sont transformeés en quelque chose
de connu ; la vérité, qui ne peut étre conquise, en un objet a
atteindre.

L’esprit est le champ de bataille de ses propres désirs, de
ses craintes, de ses valeurs, et quelque effort qu’il fasse pour
détruire la peur (c’est-a-dire pour se détruire lui-méme) est entiére-
ment vain. La partie qui désire se débarrasser de la peur est tout
le temps a la recherche de la satisfaction ; et ce dont elle aspire
a se débarrasser a été dans le passé un moyen de satisfaction.
Ainsi la satisfaction essaye de se débarrasser de ce qui a satisfait ;
la peur essaye de subjuguer ce qui a été I'instrument de la peur.
Le désir, créant la peur dans sa recherche de satisfaction, essaye



de conquérir cette peur, mais le désir lui-méme est la cause de
la peur. Le désir ne peut pas plus se détruire lui-méme, que la
peur ne peut de subjuguer elle-méme ; tout effort que fait I’esprit
pour se débarrasser du désir est né du désir. Ainsi I’esprit est pris
dans le cercle vicieux de son propre effort.

Nous devons comprendre profondément la nature intérieure
de I’esprit lui-méme, et cette compréhension ne nait pas en un
jour ; elle exige une lucidité immense de notre étre entier. L’esprit,
ainsi que je I’ai dit, est un champ de bataille de désirs, de valeurs,
d’espoirs, et tous ses efforts pour s’en libérer ne peuvent qu’accen-
tuer le conflit. La lutte existe tant que continue le désir sous
n’importe quelle forme ; lorsqu’un désir prend parti contre un
autre, lorsqu’une série de valeurs, lorsqu’un idéal s’opposent a
d’autres, ce conflit doit continuer. Ce pouvoir qu’a le désir de
prendre parti, de choisir, doit cesser, et ceci ne peut arriver que
lorsqu’on comprend, lorsqu’on sent intérieurement que I’effort
de I’intellect est aveugle. Observer profondément ce processus,
sans aspiration, sans jugement, sans préjugé, donc-sans désir,
est le commencement de cette lucidité qui seule peut libérer I’esprit
de ses craintes, de ses habitudes, de ses illusions destructives.

Mais pour la majorité d’entre nous, la difficulté est de percer
a travers ces formes d’émotion, qui sont en réalité des stimula-
tions du désir et de la peur. De telles émotions sont destructrices
de I'amour. Elles empéchent la lucidité intégrale.

Un auditeur : Est-ce que le désir et I'intérét, tels que nous
les connaissons maintenant, sont la méme chose?

Krishnanmrti : Si I'intérét n’est que le résultat du désir
de gagner, d’étre satisfait, de réussir, alors I'intérét est la méme
chose que le désir et est par conséquent destructeur de la vie
créatrice.

Un auditeur : Comment puis-je parvenir a I'état sans désir,
sans avoir le désir de l'atteindre?

Krishnamurti : Monsieur, ceci est exactement ce dont j’ai
parlé ce matin. Pourquoi désirez-vous atteindre un état sans
désir? N’est-ce point parce que vous avez trouvé, par expérience,
que le désir est douloureux, que le désir engendre la peur, que le
désir crée des conflits ou des succés cruels? Alors vous souhaitez
ardemment étre dans un état de non-désir, qui, il est vrai, peut
étre réalisé, mais qui appartient a la mort, car il n’est que le
résultat de la peur. Vous voulez étre libre de toute peur, et alors
vous faites du non-désir un idéal, un modele a poursuivre. Mais
le mobile secret de cet idéal est encore le désir, donc encore la
peur.



Un auditeur : Est-ce que Vesprit est la vie elle-méme? Car
on ne peut pas diviser la vie en esprit et émotion.

Krishnamurti : Ainsi que je I’ai expliqué, I’esprit est
devenu un simple instrument d’auto-protection sous différentes
formes, et il s’est divisé en émotion et pensée ; ce n’est point
que la vie l’ait dévisé ni que les émotions se soient séparées de
I’esprit, mais I’esprit, par ses propres désirs, s’est brisé lui-méme
en différentes parties. L’esprit a découvert qu’en étant sans désir,
il sera moins susceptible de souffrir. Il a appris par I’expérience,
par des connaissances, qu’un état sans désir pourrait octroyer
I'ultime réconfort, dont il espére que c’est la vérité, Dieu, etc...
Donc il fait un effort pour étre sans désir et par conséquent se
divise en différentes parties.

e Un auditeur : Est-il possible d’étre sans désir lorsqu’on
a un corps ?

Krishnamurti: Et vous-méme, qu’en dites-vous, Monsieur?
C’est la un probleme que vous devez affronter, que nous devons
tous affronter. L’esprit, ainsi que je I’ai dit, cherche sans cesse
sa satisfaction sous différentes formes. La nécessité est ainsi
devenue un moyen de se satisfaire. Ceci se manifeste de beaucoup
de fagons : par I’avidité, le pouvoir, les hautes situations, etc...
Ne peut-on exister dans ce monde, sans désir? \Vous verrez
cela dans votre vie quotidienne. Ne distinguez pas les besoins
du désir, ce qui serait une fausse approche a la compréhension
du désir. Lorsque les besoins sont glorifiés comme moyens de
s’accorder de I'importance, le désir met en mouvement le processus
complexe de I'ignorance. Si vous attachez une grande importance
aux besoins et que vous en faites un principe, vous approchez
encore la question du désir d’'un point de vue trés inintelligent,
mais si vous commencez a considérer le processus du désir lui-
méme, qui engendre la peur et I’ignorance, alors les besoins
assumeront leur vraie valeur.

Un auditeur : Donnez-nous, je vous prie, votre point de vue
sur la facon d’élever les enfants.

Un auditeur : Ce n’est pas I’enfant qui est en question ;
c’est nous, le probléme.

Krishnamurti : Etes-vous en train de dire que nous devons
d’abord résoudre nos propres problémes et qu’ensuite nous serons
a méme de nous occuper des enfants? N’est-ce point la une
conception trés unilatérale? L’éducation de I’enfant n’est-elle
pas un probléeme trées complexe? Vous voulez aider I’enfant a
grandir jusqu’a atteindre sa capacité pleine et intégrale, mais
comme il n’y a pas d’éducateurs et d’écoles adéquats a ce but,
I’6ducation devient un probléme. Vous, en tant que parents,



vous pouvez avoir certaines idées définies qui aideront I’'enfant
a étre intelligemment critique et a étre spontanément lui-méme
en tous temps, mais malheureusement a I’école, le nationalisme,
la haine des races, l’autorité, la tradition, I’exemple, etc... sont
inculquées a I’enfant, en contrecarrant ainsi tout ce que vous
pouvez faire a la maison. Donc il vous faudrait fonder une école
a vous ou les préjugés de races et de pays, les exemples, les super-
stitions religieuses, les croyances, ne seraient pas inculqués
aux enfants (ce qui veut dire qu’un étre humain intelligent serait
nécessaire comme maitre, et on en trouve rarement) ; ou bien
vous devez envoyer I’enfant a des écoles qui existent déja, en
espérant pour le mieux, et en contre-balancant a la maison les
choses stupides et pernicieuses qu’il apprend a I’école, en I’aidant
a étre intelligent et critique. Mais généralement, vous n’avez pas
le temps de faire cela, ou vous avez trop d’argent, et alors vous
employez des gouvernantes pour s’occuper de vos enfants.
C’est un probléme complexe que chaque parent doit

traiter selon ses capacités, mais malheureusement, celles-ci sont
paralysées par ses propres craintes et ses croyances.

Un auditeur : Au moins pouvons-nous donner a lI'enfant
le milieu qui lui convient, a la maison.

Krishnamurti : Méme cela n’est pas suffisant, n’est-ce pas?
Car la pression de l'opinion est trés forte. Un enfant se séht en
dehors de la majorité lorsqu’il n’endosse pas un uniforme ou
qu’il ne porte pas un fusil de bois comme tout le monde. Il y a
I’exigence de la soi-disant nation dont le gouvernement, avec son
pouvoir colossal, force I’individu a ressembler & certains modéles,
a porter des armes, a tuer, a mourir. Puis il y a encore cette
autre institution, la religion organisée, qui, par la croyance, le,
dogme, etc... essaye eégalement de détruire I’individu. Ainsi
I'individu est continuellement privé de son épanouissement.

Ceci est le probléme de toute notre vie, que nous ne pouvons
résoudre par de simples explications et assertions.






