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PREMIERE CAUSERIE
A L'HOTEL DE VILLE

Auckland, 28 Mars 1934.

A mis,

Je crois que tout homme se trouve pris dans un probléeme
religieux, une lutte sociale ou un conflit économique. Tout le
monde souffre de ne pas comprendre ces divers problemes
et nous essayons de résoudre chacun de ces problemes pris en
lui-méme.

Vous pensez pouvoir résoudre un probleme religieux en
balayant de votre esprit le probleme économique, le pro-
bleme social, pour wvous concentrer uniquement sur le
probléeme religieux, ou si vous étes en face d’un probléme
économique, vous vous confinez uniqguement dans cette diffi-
culté spéciale. Je dis que vous ne pouvez résoudre chaque
probléme pris en lui-méme, sans tenir compte de la relation
intime qui existe entre les problemes religieux, social, éco-
nomique.

Ce que nous appelons des problemes ne sont que des
symptdmes qui s’intensifient et se multiplient parce que nous
ne nous attaquons pas a la vie totale, considérée comme une,
mais que nous la divisons en problemes d’ordre religieux,
social, économique. Si vous considérez les diverses solutions
proposées pour remédier a tous ces maux, VOus Vverrez
qgu’elles traitent chaque probleme a part, isolé par des
cloisons étanches, et non par la compréhension du tout. Je
voudrais montrer que traiter chacun des problemes séparé-
ment ne fait qu’accentuer le malentendu, donc le conflit, la
souffrance, la misére; tant qu’on ne saisit pas le lien subtil
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et délicat qui les relie tous trois, au lieu de résoudre les
problémes, on ne fait qu’accentuer la lutte. On croit avoir
trouvé la solution, mais le probléeme renait sous une autre
forme, et nous allons ainsi a travers la vie, luttant, résolvant
les problemes les uns apres les autres, sans comprendre la
pleine signification de notre existence.

Pour saisir I'intime liaison entre ce que nous appelons
probléme religieux, social ou économique, il faut une com-
plete réorientation de la pensée : I'individu ne doit plus étre
un rouage, un instrument dans le mécanisme social ou
religieux. Regardez autour de vous, vous verrez que la plu-
part des étres humains ne sont que des esclaves, des rouages
dans une machine; ils ne sont pas réellement humains, ils ne
font que réagir a un ensemble de conditions extérieures, sans
action, sans pensée réellement individuelle. Or, pour décou-
vrir |’étroite parenté entre tous vos actes, religieux, politiques,
sociaux, il faut que vous pensiez en tant qu’individu, non
comme groupe ou collectivité. C’est une des plus grandes
difficultés pour un individu de se dégager du mécanisme
social ou religieux, de I’examiner avec un sens critique et de
découvrir ce qu’il y a en lui de vrai ou de faux. Vous
voyez alors que vous ne vous occupez plus seulement des
symptdmes, mais que vous essayez de découvrir la cause du
probléeme lui-méme.

Quelques-uns diront peut-étre a la fin de cette causerie
gue je ne vous ai rien donné de positif sur lequel vous puissiez
travailler d’une maniere définie, aucun systéeme a suivre. Je
n’'ai pas de systeme; je les crois pernicieux. lls peuvent pour
un temps faciliter la solution d’un des trois problemes; mais
si vous ne faites que suivre un systéme, vous en devenez I'es-
clave; vous ne faites que substituer un nouveau systeme a
I’ancien, ce changement ne peut amener la compréhension.
Ce qui fait naitre la compréhension, ce n’est pas chercher
un nouveau systéme, c’est découvrir, en tant qu’individus et
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non comme mécanisme collectif, ce qu’il y a de vrai ou de
faux dans le systeme existant.

Pouvoir critiquer, douter, distinguer le vrai du faux dans
le systeme actuel, est essentiel; la pensée devient ainsi action
et non pure acceptation. Pendant cette causerie, si vous vou-
lez comprendre ce que je dis, il faut critiquer, mettre en
doute, mais nous n’avons pas €té exercés a douter, a critiquer,
nous ne savons que faire de I’opposition. Si je dis des choses
qui vous déplaisent, — et j’espére le faire — vous commen-
cerez, naturellement, par faire de I’opposition; car il est plus
facile de s’opposer que de rechercher si ce que je dis a
quelque valeur : cette recherche comporte I’action et vous
étes obligés de changer toute votre attitude devant la vie.
Mais nous ne sommes pas préparés a cela, nous avons une
habile technique d’opposition : vous mettrez en avant vos pré-
jugés enracinés, et si ce que je dis vous heurte ou vous décon-
certe, vous vous retrancherez derriére ces traditions, ces préju-
gés, et de la vous réagirez ; c’est cette réaction que vous appe-
lez le sens critique. Pour moi, ce n’est qu’une opposition,
absolument sans valeur. Vous étes, probablement, tous Chré-
tiens et peut-étre dirai-je des choses que vous ne comprendrez
pas, au lieu d’essayer de découvrir ce que je veux vous trans-
mettre, vous vous abriterez aussitdt derriere les traditions, les
autorités de I'ordre établi, les préjugés comme derriére une
forteresse, et vous attaquerez. Selon moi, ce n’est pas une
maniere habile d’éviter I’action compléte, totale.

Je voudrais vous demander si vous pouvez comprendre ce
gue je dis, de faire une véritable critique, non une habile
opposition. |l faut pour cela une grande intelligence. Le sens
critique n’est pas le scepticisme. Si vous ne faisiez que
répondre : « Ce que vous dites me laisse sceptique », ce
serait aussi stupide que de purement |’accepter.

La vraie critique consiste a discemer les valeurs vraies, non
a attribuer des valeurs. Nos esprits sont habitués a décerner
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des valeurs, non a chercher le mérite intrinseque des choses.
L 'argent, par exemple, n’a aucune valeur en lui-méme; il
n’a que celle que vous lui donnez. Si vous voulez la puissance
que donne I’argent, vous vous servez de |’argent pour acqué-
rir cette puissance, et vous lui attribuez une valeur inhérente
qu’il n’a pas; de méme, si vous voulez comprendre ce que je
dis, et c’est facile si vous avez le désir de découvrir vous-
méme, ne dites pas : «Je n’ai pas envie d’étre attaqué; je
suis sur la défensive; j’ai tout ce que je veux; je suis parfai-
tement satisfait ». Une telle attitude est a peu prés sans
espoir. C’est que vous étes ici par simple curiosité — comme
c’est Ife cas pour la majorité d’entre vous probablement —
ce que je dirai sera pour vous purement négatif et n’aura
aucun sens constructif.

Aussi, je vous prie, n’oubliez pas que nous essayerons ce
soir, d’examiner et de découvrir ensemble ce qu’il y a de vrai
et de faux dans les conditions sociales et religieuses existantes ;
ne mettez pas sans cesse vos préjugés en avant — que vous
soyez Chrétiens ou d’une autre Secte — mais gardez une
attitude intelligente, critique, non seulement a I’égard de ce
gue je dirai, mais en face de toute chose dans la vie; vous
cesserez ainsi de chercher de nouveaux systémes, qui une fois
trouvés s'altérent, se corrompent, vous garderez vos esprits et
vos cceurs libres, sans créer de fausses barrieres dans les-
guelles la pensée s'empétrerait de nouveau. ,

La plupart d’entre vous étes a la recherche d’un nouveau
systeme de pensée, d’économie sociale, de philosophie reli-
gieuse. Pourquoi chercher un nouveau systeme ? « Parce
que, dites-vous, — S VOUS VOUS en préoccupez — je suis
mécontent de I’ancien ».

Mais, je vous le dis, ne cherchez pas un nouveau systéme,
examinez plutdt celui-1a méme dans lequel vous étes retenus;
Vous verrez qu’aucun systeme ne peut faire naitre I'intelli-
gence créatrice, essentielle a la compréhension de la Vérité,
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ou de Dieu, quelque nom que vous lui donniez; aucun sys-
teme ne vous fera découvrir cette éternelle réalité; mais vous—
méme, comme individu, essayez de comprendre le systeme
gue vous avez échafaudé a travers les siecles.

Je n’ai pas lintention de wvous proposer un nouveau
systeme de philosophie. Ce sbnt des cages pour enfermer la
pensée. Au lieu d’aider I’'homme, ils I’entravent, ce sont des
moyens d’exploitation; mais si vous, individus, commencez a
remettre en doute la valeur des systemes vous ne pourrez
plus en accepter un nouveau, comme un autre soporifique qui
ne ferait que vous endormir et vous transformer de nouveau
en machines.

Cherchons ce qui est vrai et ce qui est faux dans le
systeme des religions et de la sociologie. Quelle est la base
des religions? Je parle de la religion sous la forme cristal-
lisée qui est devenue I'idéal le plus élevé de la majorité,
c’est-a—dire des religions telles qu’elles sont, non comme vous
voudriez qu’elles fussent.

Sur quoi reposent—elles? Si vous y réfléchissez sans y méler
VOS espoirs ou vos préjugés vous constaterez qu’elles reposent
sur le réconfort, la consolation apportés a vos souffrances.
L ’esprit humain cherche sans cesse une position de certitude
de sécurité, dans une croyance, un idéal ou un concept;
I’habitude de rechercher la sécurité, la certitude engendre la
peur. Si vous avez peur, vous avez besoin de vous conformer.

Je n’ai pas le temps d’entrer dans les détails; je le ferai
au cours des difféerentes réunions; je voudrais seulement
exposer brievement I'idée et si elle vous intéresse vous y
réfléchirez, et nous la discuterons par questions et réponses.

Les soi-disant religions proposent un modele a I’esprit qui
cherche le réconfort, la sécurité, nés de la peur; pour vous
mouler suivant un modéle spécial, elles emploient ce qu’elles
appellent la foi; elles exigent la foi. Ne vous méprenez pas
sur le sens de mes paroles, et ne bondissez pas sur moi.



Elles exigent la foi et vous acceptez la foi qui vous protege
des conflits de I’existence quotidienne, des luttes, des dégolts,
des chagrins. De cette foi, qui doit étre dogmatique, sont
nés les églises, les idéals, les croyances.

Or, pour moi, et rappelez-vous, je vous prie, que je vous
ai demandé de critiquer et non d’accepter, pour moi tous les
idéals, toutes les croyances sont les abstacles qui vous
empéchent de comprendre le présent. Vous les jugez néces-
saires comme des phares, pour vous guider a travers le
tumulte de la vie, c’est-a—dire que vous vous intéressez aux
croyances, a la tradition, aux idéals, a la foi, plutét que de
chercher a comprendre le tumulte lui-méme. Pour le com-
prendre, il ne faut ni préjugé ni croyance; il faut le regarder
en face, le juger avec un esprit neuf, non contaminé, ni
déformé par ce préjugé particulier que nous appelons un
idéal. ,

Si nous cherchons le confort, la sécurité, il nous faut un
modele a imiter, il nous faut un refuge; donc, nous avons
déja une idée précongue de ce que doit étre Dieu, la Vérité.

Pour moi, il existe une réalité vivante éternelle fondamen-
tale; mais elle ne peut étre congue d’avance; elle n’exige
aucune croyance, aucun idéal qui retient I’esprit attaché
comme un animal a un piquet; elle veut, au contraire, un
esprit libre, qui va toujours se mouvant, expérimentant, ne
restant jamais statique. Appelez cette réalité vivante Dieu
ou la Vérité, cela n’a pas d’importance; on ne peut la saisir
au moyen du conformisme, mais avec une supréme intelli-
gence qui remet en question tout ce qui encercle I’esprit.
Parmi vous, qui avez des tendances religieuses, la plupart
sont en quéte de la vérité; cette recherche méme indique que
vous vous évadez du conflit présent, que vous étes mécontents
des conditions actuelles. Vous essayez de trouver ce qui est
réel; vous abandonnez la lutte et vous vous enfuyez pour
trouver Dieu, la Vérité. Cette recherche est la négation de
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la vérité, car vous voulez vous échapper, trouver le confort,
la sécurité.

Aussi, les religions telles qu’elles sont, fondées sur le
besoin de sécurité, ne sont qu’une série d’exploitations. Ceux
gue nous appelons médiateurs entre notre conflit présent et la
réalité supposée sont devenus nos exploiteurs; ce sont les
prétres, les maitres, les instructeurs, les sauveurs, car c’est
seulement par la compréhension du conflit présent, de toute
sa signification dans les nuances les plus délicates, que nou*
pouvons découvrir ce qu’est le réel et personne ne peut nou»
y aider.

Si le chercheur et I’instructeur connaissaient ce qu’est la
Vérité, tous deux pourraient aller vers elle ; mais le disciple ne
peut savoir ce qu’est la vérité. Donc sa quéte ne peut se faire
qu’au milieu du conflit, et non loin du conflit; tout instruc-
teur qui décrit ce qu’est la Vvérité, ce qu’est Dieu, nie la vérité
méme, car elle est incommensurable et ne peut se décrire en
mots. L ’illusion des mots ne peut la contenir, ni servir de
pont pour aller vers elle.

Mais si vous, comme individu, commencez a réaliser
I'immense conflit, & en discerner la cause et I’erreur, vous
découvrirez ce qu’est la vérité; c’est I’éternel bonheur, I’intel-
ligence, mais non cette chose falsifiée qu’on appelle spiritua-
lité qui n’est qu’un conformisme imposé a la peur, par I’auto-
rité. Pour découvrir cette chose exquise, infinie, I’homme ne
peut étre une machine a imiter et nos religions n’en font pas
autre chose.

En outre, nos religions divisent les peuples a travers Je
monde. Vous, qui vous appelez Chrétiens, avec vos pré-
jugés particuliers, et les Hindous avec leurs croyances
propres, ne Vvous rencontrez jamais. Vos religions, Vvos
croyances vous maintiennent séparés. « Mais, dites-vous, si
les Hindous devenaient Chrétiens, nous obtiendrions I'unité »,
les Hindous disent : « Qu’ils deviennent tous Hindous ».



Méme alors, il y aurait division car la croyance entraine.les
divisions, les distinctions, I’exploitation, la lutte incessante
entre les catégories distinctes.

Nous disons que les religions unifient : c’est le contraire.
Regardez le monde déchiqueté en petites sectes étroites lut-
tant les unes contre les autres pour augmenter le nombre
de leurs adhérents, leurs richesses, affermir leurs positions,
leurs autorités, prétendant étre « La » Vérité. 1l n’y a qu’une
seule Vérité; vous ne pouvez aller a elle par |'entremise
d’aucune secte, d’aucune religion. Pour discerner ce qui est
juste de ce qui est faux dans une religion, il ne faut pas étre
une machine, accepter ce qui est et S'en contenter. Si vous
étes satisfaits, vous ne m’écouterez pas et je parlerai en vain.

Si vous étes mécontents, je vous aiderai a remettre les
questions au point; le doute vous fera découvrir ce qui est
la vérité et vous connaitrez la plénitude, la richesse, |'extase
de la vie, au lieu de cette lutte constante, acharnée que vous
soutenez contre toute chose pour assurer votre sécurité et que
vous appelez vertu.

Cette peur du besoin de sécurité cherche aussi un abri dans
la société. La société apres tout, n’a rien de mystérieux; elle
n'est que I’expression de I'individu multipliée par milliers;
elle est ce que vous étes; elle domine, elle oppresse, elle con-
trole, elle déforme; elle est I’'expression de I'individu. Cette
société vous protege, par le moyen de la tradition, de I'opi-
nion publique. L ’opinion publique soutient que la possession
des biens, que la propriété est parfaitement éthique, morale,
vous confere des distinctions et des honneurs, fait de vous un
personnage. Cette opinion traditionnelle vous I’admettez, vous
I’avez créée vous-méme comme individus, car c’est ce que
vous cherchez, vous voulez tous étre un personnage dans
I’Etat, Sir ou Lord, quelque chose, et détenir tout ce qui a
pour base la possession, les richesses, cette opinion est deve-
nue juste, vraie, parfaitement Chrétienne ou parfaitement
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Hindoue, c’est la méme chose. Nous I'appelons la moralité
et cette moralité consiste a S’ajuster a un modele. Je ne
préche pas I’opposé, je vous montre I’erreur et si vous voulez
trouver la vérité, vous agirez, vous ne prendrez pas |’opposeé.
Vous considérez que posséder vos biens, votre femme, vos
enfants, est parfaitement moral. Supposez qu’une autre
SOciété vienne a naitre ou la propriété soit un mal, ou I'idée
de possession soit proscrite, et qu’on vous l’ait inculquée par
I’éducation, I’opinion, les circonstances. Alors la moralité
perd son sens; elle n’est qu’une simple commodité, une habile
adaptation aux circonstances, non la véritable perception des
choses. Supposez que vous, individu, vouliez ne pas étre pos-
sessif, considérez tout ce qu’il faudrait combattre. Le systéeme
social n’est que possession. Si vous voulez comprendre, et ne
pas étre poussé par des circonstances qui ne sont pas dites
morales, vous comme individu, vous devez commencer par
vous dégager volontairement de ce systéme, et non pas vous
laisser mener comme des brebis a accepter une moralité de
NoN—POoSSessivite.

Or, que vous le vouliez on non, que vous le jugiez rai-
sonnable ou non, vous étes poussés par les circonstances,
par les conditions que vous avez créées, parce que vous étes
toujours avides de posséder; peut-&tre un autre systéme vien-
dra vous pousser vers |I’opposé — vers la non-possessivité. —
Assurément, ce n’est pas cela la moralité, ce n’est que de la
passivité. La vraie moralité, c’est comprendre pleinement
I'absurdité du sentiment possessif, le combattre volontaire-
ment, et non se laisser pousser dans un sens ou dans un
autre.

Un autre appui de cette société, c’est la conscience de
classe qui est aussi née du besoin de sécurite. De méme que
les croyances se développent en religions, ainsi le sens pos-
sessif s’'exprime en classes et en nationalités. De méme que les
croyances divisent les peuples, les conditionnent les tiennent
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a I’écart les uns des autres, le sens de possession s'exprimant
en conscience de classe et se développant en nationalités,
maintient les peuples isolés. Toute nationalité a pour base
I’exploitation de la majorité par un petit nombre qui détient
les moyens de production a son profit. Cette nationalité,
grace a l’instrument appelé patriotisme, est une cause de
guerre. Toutes les nationalités, tous les gouvernements sou-
verains doivent se préparer a la guerre; c’est leur devoir. A
quoi bon étre pacifiste et parler en méme tempo de patrio-
tisme ? Vous ne pouvez parler de fraternité et parler de
Christianisme, parce que c’est un non sens : pas plus ici qu’en
Inde, ou ailleurs. En Inde, ils peuvent parler d’Hindouisme,
dire nous sommes un, toute I’humanité ne fait qu'un. Ce ne
sont que des mots, c’est une pure hypocrisie.

Ainsi toutes les nationalités sont une cause de guerre.
Lorsque je parlais en Inde, on me disait : (actuellement les
Hindous traversent une crise de nationalisme) < Occupons-
nous d’abord de notre propre pays ou tant d’étres meurent
de faim; apres, nous parlerons de I'unité humaine». C’est
ce que vous dites ici : « Protégeons-nous d’abord, nous
parlerons ensuite d’unité, de fraternité », etc...

Si vraiment I’Inde se préoccupe du probléme de la famine,
si vous vous préoccupez réellement du probléeme du chémage,
vous ne pouvez le traiter seulement du point de vue de la
Nouvelle-Zélande; c’est un probleme humain et non celui
d’un groupe pris a part. Vous ne pouvez résoudre le pro-
bleme de la famine comme probléme hindou ou chinois, ni
celui du chémage comme probleme anglais, ou allemand ou
américain ou australien, il faut le prendre dans son entier,
vous ne pourrez le faire que si vous n’étes plus nationaliste, si
vous n’étes plus exploité au moyen du patriotisme. Vous
n’étes pas patriote chague matin en vous éveillant; vous le
devenez quand les journaux disent que vous devez |’étre
parce qu’il faut vaincre votre voisin. C’est « nous» qui
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sommes les barbares, non celui qui envahit votre pays. Le
barbare, c’est le patriote. Pour Ilui, sa patrie est plus
importante que I’humanité, que I’homme; je dis que vous ne
résoudrez ni le probléme économique, ni le probléeme des
nationalités, tant que vous serez New-Zélandais, mais seule-
ment lorsque vous serez un réel étre humain, libéré de tous
les préjugés de nationalités, quand vous ne serez plus pos-
sessif, et que votre espritne sera plus divisé par des
croyances. L ’unité humaine pourra vraiment exister, les pro-
blemes de la famine, du chémage, de la guerre disparaitront
parce que vous considérerez I’humanité comme un tout et
non comme des peuples qui veulent exploiter d’autres
peuples.

Vous voyez ce qui divise les hommes, ce qui détruit la
vraie gloire de I’existence en laquelle seule vous pouvez
trouver cette réalité vivante, cette extase, cette immortalité.
Mais pour la trouver, il faut avant tout étre des individus;
c’est-a—dire que vous devez commencer a comprendre, donc
a agir; a découvrir ce qui est faux dans le systéme actuel, et
comme individus, vous formerez un noyau. Vous ne pouvez
changer la masse ? Qu’est-ce que la masse ? Vous-mémes
multipliés. Nous attendons que la masse agisse, espérant
gu’un miracle se produira quelque beau jour et aménera un
changement, parce gue nous ne pensons pas, NOUs N’avons pas
envie d’agir. Si vous restez dans cette attitude d’attente, il
y aura des luttes de plus en plus violentes toujours plus de
souffrance, plus d’incompréhension; la vie est devenue une
tragédie, elle a perdu toute valeur. Au contraire, si vous,
individu, agissez volontairement, parce que vous voulez
comprendre et découvrir, vous ne deviendrez pas un réforma-
teur, mais vous deviendrez responsable; il se produira un
changement, vous ne prendrez plus pour base I'amour de la
possession des distinctions, mais la réelle humanité et vous
créerez I’affection, la pensée active, I'extase de vivre.
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PREMIERE CAUSERIE
DANS LES
“JARDINS DE L’ECOLE VASANTA "

30 Mars 1934.

A mis,

Il semble que ce soit dommage, pour une belle matinée
comme celle-ci, de parler des multiples contraintes, des
cruautés que nous endurons chaque jour; des exploitations
diverses et plus ou moins conscientes que nous voyons autour
de nous; cependant nous nous efforcons d’en sourire, de les
supporter; nous menons une vie odieuse et laide, essayant
de nous arranger tant bien que mal au milieu des malheurs et
des souffrances qui nous assaillent journellement.

Si vous considérez ce qui se passe, vous constaterez qu’en
dépit de cette oppression, de cette cruauté, de cette exploita-
tion extraordinaire des uns par les autres, nous cherchons con-
tinuellement la satisfaction; soit en tolérant tout ce que nous
voyons, soit en voulant le changer. De temps en temps, si
nous sommes atteints directement nous avons un brdlant désir
de changer, de déraciner le mal, de vivre d’une maniére
décente, humaine, compléte; mais quand ce contact immédiat
a disparu emportant les souffrances, nous retombons dans la
satisfaction.

Aussi, si vous étes simplement satisfaits, heureux, contents
de rester tel que vous étes au milieu d’'un monde ou tout
croule, ou il y a tant de corruption, d’exploitation et de
cruauté, ou il se passe de réelles horreurs, il n'y a rien a
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dire et je crains que mes paroles ne restent absolument
vaines. Mais si vous voulez un changement, si vous pensez
gue, comme étres humains, nous devrions créer un état de
choses, des conditions, un milieu différents, non seulement
pour une élite choisie, mais pour I’humanité entiere, considé-
rons le probleme ensemble. Non que j’aie envie de dogmati-
ser ou de vous influencer, dans un sens ou dans un autre, ou
de vous pousser a agir d’une maniére particuliere; mais en
réfléchissant ensemble, nous aboutirons & une conclusion
naturelle de laquelle I'action devra découler nécessairement
et spontanément. Ainsi deux voies sont ouvertes pour chaque
individu : ou rapiécer, réformer ou changer complétement
I’orientation de la pensée.

Ce que j’appelle rapiécage, c’est cette continuelle modi-
fication du systéme de pensée actuel en gardant la base
intacte : c’est s’en tenir aux difficultés superficielles, porter
remede aux afflictions passagéeres et ne pas s’en prendre aux
causes fondamentales. C’est comme si vous vouliez amé-
liorer les taudis de la cité; non qu’il soit mauvais d’amé-
liorer les taudis, mais qu’il y ait des taudis, qu’il y ait des
gens qui exploitent, qu’il existe ces distinctions de classe,
c’est la le probleme, et non telle ou telle amélioration a
apporter. Tant que nous n’aurons pas compris cela, tant
gu’il n’y aura pas un changement radical, fondamental,
traiter les symptdmes ne produira aucun résultat.

Je voudrais vous montrer, ce matin, que la pensée, donc
I’action, qui prend racine dans l'idée de croissance per-
sonnelle, d’agrandissement personnel, dans la conscience de
soi, toujours limitée, ne pourra manquer de soulever des pro-
bléemes issus de cette conscience limitée; malgré les chan-
gements, malgré les réformes sociales, si le systeme de
pensée garde a sa base la possessivité, la sécurité, les droits
de propriété, vous ne traiterez que les symptbmes, vous ne
vous attaquerez pas a la racine.
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Supposez, Messieurs, qu’il y ait une réforme a la pro-
priété, vous trouveriez parfaitement juste de posséder votre
petit coin de terre et que chacun possede un coin de terre.
Vous voulez vous attacher a votre propriété particuliere et
laisser les autres faire de méme; au lieu que, pour moi,
I'idée méme de possessivité ne peut manquer de provoquer
une lutte avec le voisin, d’engendrer les distinctions, le
snobisme, les classes, les nationalités; si votre réforme porte
sur ce que vous devez posséder, et ce que votre voisin doit
posséder, vous faites encore comme le médecin qui traite
les symptdmes et ne s'attaque pas a la racine du mal.

Prenons un autre exemple ; Traiter les symptébmes c’est
encore admettre que vous pouvez vous attacher a votre reli-
gion, moi a la mienne, pourvu que nous soyons tolérants.
J’ai expliqué, I'autre soir, comment la fondation d’une reli-
gion suppose l’'adhésion a un credo, a un dogme spécial.
Vous vous dites religieux, chrétien, parce que vous avez
certaines croyances, un certain idéal, certains dogmes, et
vous pensez que le monde sera parfait quand tous les peu-
ples du monde croiront ce que vous croyez, adopteront votre
forme particuliere de pensée; nous essayons, par cette atti-
titude envers les religions, de réformer, de rapiécer.

Pour moi, la véritable réforme, le véritable changement
de pensée, c'est de voir I'absurdité des religions. Les
croyances font naitre les divisions. Tant que vous resterez
encagé dans une forme particuliere de pensée, vous serez
naturellement séparé de moi; il n'y aura aucun contact
humain, aucune compréhension vraiment humaine, mais un
choc de préjugés.

Donc, si vous ne faites que réformer, amener quelques
améliorations dans le systtme de pensée, de culture, dans
les droits de propriété, vous pouvez momentanément alléger
les souffrances, mais vous ne faites que différer, remettre a
plus tard la solution de la question fondamentale : Est-il
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indispensable qu’une société ou une culture se base sur
lagrandissement personnel, la possessivité et I'exploitation ?

Ainsi, vous, en tant qu individus, vous avez a découvrir
ce que vous voulez faire : Si vous appartiendrez a ce sys-
téme avec toutes ses nuances, toutes ses subtilités; ou si, vous
rendant compte, comme individus, que 1état de choses
existant ne peut amener que guerres, cruautés, exploitation,
vous étes préparés a changer compléetement, non pas a vous
occuper seulement des symptdémes; devant tout individu, le
probleme se pose; ne ferons-noilis que rapiécer ou adopte-
rons-nous une toute autre attitude de pensée non enracinée
dans la possessivité, l'importance personnelle ? Cette atti-
tude produirait nécessairement, par degrés, un nouvel état
de choses, une nouvelle société, une nouvelle conscience
dans lesquels I’exploitation, la lutte continuelle pour I’exis-
tence — pour la seule existence — n’auraient plus de
place. Vous ne résoudrez pas la question en vous asseyant
pour la discuter intellectuellement, en comparant des théo-
ries, mais en réfléchissant vraiment, en vous demandant, en
ce qui vous concerne, si vous souffrez réellement. C’est vous
qui avec votre raison, donc par votre action, devez décider
si vous voulez faire naitre une humanité dans laquelle il y
aurait une vraie compréhension, ou maintenir cet état de lutte
incessante.

On m’a posé quelques questions auxquelles je vais répon-
dre; et j’ai I'intention de le faire chaque jour.

Question. - Quelques-uns de mes amis ont fait obser-
ver que tout en s'intéressant intensément a ce que vous dites,
ils préféerent le service plutdét que la préoccupation de ces
questions de la vérité ? Quelle réponse leur ferez-vous ?

K rishnamUKTI. — Monsieur, qu’entendez-vous par le
Service ? Tout le monde a envie d’aider. C’est le cri de ces
gens qui croient servir le monde, spécialement ceux qui font
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partie d’une secte, ils parlent toujours d’aider. C’est leur
maladie; ils croient qu’en faisant telle ou telle chose, peu
importe laquelle, ils vont servir, ils vont aider. Qui dira ce
gue c’est que le service ? Un soldat prét a tuer le barbare
qui envahit son pays, dit qu’il sert la patrie. L’homme qui
tue, le boucher, dit qu’il sert la communauté. L ’exploiteur
qui a monopolisé entre ses mains les moyens de production,
dit qu’il sert la communauté; de méme le prétre qui exploite
la croyance, dit qu’il sert le pays, la communauté. Qui
pourra décider ?

Ou bien, nous placerons-nous d’un point de vue diffé-
rent ? Pensez-vous qu’une fleur, une rose, se dit sans cesse
qu elle sert I'hnumanité, que son existence aide le monde,
parce qu’elle est belle ? Au contraire, parce qu’elle est
belle, d’une supréme beauté, inconsciente de sa propre ma-
gnificence, elle aide véritablement, non pas a la maniére de
I’homme, qui va criant partout qu’il sert le monde. Cela
signifie que chacun se sert de ses moyens, de ses idées, pour
exploiter le monde, non pour le libérer. Personnellement, —
vous voulez ne pas vous méprendre sur le sens' de ce que je
dis — ce n’est pas du tout mon point de vue. Je n’ai pas le
désir d’aider, comme vous le dites. Je ne puis aider, cela
arrive naturellement. C’est cela le service. Je ne désire pas
faire partager aux autres ma forme particuliere de croyance,
ni les faire entrer dans ma propre cage de pensée, car je
soutiens que toute croyance est une limitation.

Pour servir réellement, il faut étre suprémement libéré de
la conscience limitée que nous appelons le «Je », I’'ego,
la conscience centrée sur soi; tant qu’elle existe, vous ne
servez pas Véritablement. Si vous ne pensez pas réellement
VOUS ne pouvez savoir si vous aidez. Aussi, ne commencons
pas par nous demander si nous servons le monde, mais si
nous avons le pouvoir de penser et de sentir. Pour penser
réellement, il ne faut pas que I'esprit soit lié & une croyance.
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C’est trées simple, n’est-ce-pas ? Pour penser réellement, pro-
fondément, sincérement, complétement, il faut que I’esprit
soit libre de préjugés, de certitude, de crainte, d’idées pré-
congues; il doit partir sur nouveaux frais, a vide, et non
avec un bagage de traditions. Aprés tout, la tradition n’a
de valeur qu’autant qu’elle vous aide a penser, et non si elle
vous surcharge de son poids.

En d’autres termes, nous avons tous le désir d’aider;
quand vous voyez la souffrance du monde, vous avez un
intense besoin de servir; mais pour aider vraiment, il faut
aller jusqu’a la racine fondamentale, il faut découvrir la
cause de la souffrance; vous ne pouvez le faire qu’en allant
aux profondeurs de la pensée, et cette pensée n’est pas la
simple jouissance intellectuelle; elle n’existe que dans I’ac-

tion.

QUESTION. — On affirme qu'il riy a qu’une ou deux
personnes dans le monde pouvant espérer saisir I’'importance
de votre message.

Donc, a un degré inférieur, Venseignement de la Théoso-
phie moderne est nécessaire comme adjuvant pour le salut
du monde ? Qu avez-vous a répondre ?

Krishnamurti. — Avant tout, Monsieur, il faut com-
prendre ce que j'ai a dire, avant de déclarer que c’est
impossible. Ce que je veux dire, c’est que tout notre sys-
téme de pensée, d’action, de vie, repose sur le développe-
ment personnel et la croissance aux dépens des autres. C’est
un fait, n’est-ce pas ? Tant que ce fait existera dans le
monde, il y aura souffrance, exploitation, division de classes;
aucune forme de religion ne peut apporter la paix, parce
qu’elle est la création des intenses désirs des hommes, elle
est un moyen d’exploitation. Cette réalité vivante, que je
dis qui existe — appelez-la Dieu, la Vérité ou d’un autre
nom — cette supréme intelligence que je dis avoir réalisée,
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ne peut se trouver que par la libération des entraves que
vous avez créées en cherchant la sécurité et le confort, le
confort des religions et la sécurité artificielle de la possession
des biens.

Certainement, ce n’est pas tres difficile a comprendre. La
difficulté, c’est de le traduire en actes; ce n’est pas tant le
courage, mais plutét la compréhension qui est nécessaire. La
plupart d’entre nous attendent que le monde change au lieu
de commencer par changer nous-mémes. Nous attendons
gue le monde change cette attitude de possessivité, sans nous
demander si, comme individus, nous pouvons nous—-Mmémes
nous libérer. Pour s'en libérer, il faut discerner intelligem-
ment quels sont nos besoins essentiels; quand nous avons
trouvé nos besoins essentiels, nous ne sommes plus avides de
possessions. Tout homme peut connaitre ses besoins, tres sim-
plement, trés clairement, <il s'interroge avec intelligence,
mais non si son esprit est captif de I’avidité, de I'exploitation.
Quand vous connaissez vos besoins, vous ne faites plus de
compromis entre ces besoins essentiels et les conditions du
monde qui reposent sur la soif des possessions.

J’espere avoir expliqué cela clairement.

Ce que je veux dire, c’est qu’il ne peut exister entre les
hommes de rapports vraiment humains, vitaux, c’est qu’on
ne peut jouir de la plénitude de la vie dans le présent —
ce qui pour moi est la seule éternitt — tant que I’esprit et
le cceur sont paralysés par la peur; pour surmonter cette
peur, nous avons créé d’innombrables barrieres, religions,
croyances,, sécurités, possessions, et ainsi, comme individus,
nous ajoutons sans cesse aux souffrances, aux luttes, au
chaos du monde. Assurément, c’est trés simple, si vous y
réfléchissez.

Si vous voulez vraiment comprendre ce que je dis, exa-
minez une des idées que j avance et mettez-la en action;
vous verrez qu’elle devient pratique, et non vague, théorique,
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impossible a saisir; alors vous n’avez pas besoin d’un autre
enseignement.

Vous savez, cette idée que les gens ne comprennent pas,
gu’il faut leur donner quelque autre enseignement qu’ils
puissent comprendre est un habile moyen d’exploitation.
C’est I'attitude de la classe capitaliste, c’est I’attitude de
I’homme qui possede; il veut nourrir le monde, guider le
monde, diriger I'autre homme; tandis que je veux éveiller
I'autre homme pour qu’il agisse par lui-méme. Si je puis
lui donner le sens de sa propre force, de sa propre intelli-
gence, éveiller sa propre responsabilité, sa propre activité,
je détruis la distinction de classe. Je ne le laisse pas dans
la nursery, comme un enfant, pour qu’il soit exploité par
celui qui est censé en savoir davantage. C’est I'attitude de
toutes les religions; elles disent qu’a I’exception d’une ou
deux personnes, vous ne pouvez seuls découvrir la vérité;
elles vous proposent de vous aider, de vous servir de média-
teur, donc elles commencent a vous exploiter. C’est la le
processus de toute religion. C’est une habile maniére d’ex-
ploiter, de se montrer cruel, que de mainténir les hommes
dans la sujétion, exactement comme le fait la classe capi-
taliste : L’une emploie des moyens spirituels, I’autre des
moyens matériels. Mais si vous les regardez de prées, toutes
les deux sont de cruelles exploitations, (Tres bien, Trés
bien.)

Messieurs, je vous prie, ne prenez pas la peine de crier :
« Trés bien ! » Ce qui est important, c’est d’agir et non
d’étre intellectuellement d’accord avec moi; cela n’a pas
de valeur. Vous ne pouvez approuver que par |’action.
Quand vous manifestez ainsi votre approbation cela signifie
qu’il vous faut vous dresser seul contre la société, contre vos
voisins, votre famille, contre tout ce que la société a édifié
depuis des générations; cela exige une profonde percep-
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tion, non du courage ni une attitude héroique devant la vie,
mais une perception directe et profonde de ce qui est réel.

Pour moi, la vie n’est pas destinée a étre une école. La
vie ne s'apprend pas, elle est faite pour étre vécue divine-
ment, avec une supréme intelligence; mais si vous en faites
une bataille, une lutte, un effort continuels, elle devient
hideuse; et vous I’avez rendue telle par votre unique souci
de croissance personnelle, de développement, d’agrandisse-
ment personnel; tant que cet état durera, la vie ne sera
qu’une lutte hideuse.

Ainsi, voila ce que je veux dire. Assurément, c’est trés
facile a comprendre, au moins dans un sens : on peut le
saisir immédiatement. On peut voir dans quelle direction il
faut tendre; et, pour changer son attitude, il ne faut pas
étre satisfait, mais passer par de grandes afflictions, des
conflits brllants qui vous forcent a découvrir; et Dieu sait
que toute la journée les conflits se présentent; mais nous
avons exercé notre esprit a la ruse, nous passons légerement
par-dessus ces conflits et nous nous en échappons. Aussi,
nous avons beau affronter conflits sur conflits, nous poser
problémes sur problémes, notre esprit a appris a ruser et a
esquiver.

QUESTION. — Voulez-vous, s'il vous plait, expliquer avec
plus de détails ce que vous entendez par cette affirmation :
« VOSs instructeurs sont vos destructeurs ». — Comment un
prétre, pourvu quil soit honnéte dans ses intentions, peut-il
étre un destructeur ?

K rishnamurti. — Monsieur, pourquoi avez-vous besoin
d’un prétre ? Pour vous maintenir dans le droit chemin ?
Pour vous mener a la vérité ? Pour servir d’interprete entre
Dieu et vous-méme ? Pour accomplir un rite, une cérémonie
de mariage ou de mort, ou le service du dimanche matin ?
Pourquoi avons-nous besoin de prétres ? Quand nous décou-



vrirons pourquoi nous en avons besoin, nous comprendrons
gu’ils sont nos destructeurs.

Si vous dites qu’un prétre est nécessaire pour vous main-
tenir dans la stricte moralité, vous n’étes déja plus moral;
méme si le prétre vous y force; pour moi, la moralité n’est
pas la contrainte; la vraie moralité n’est pas née de la peur
ni conditionnée par les circonstances, c’est I’action volontaire
née de la compréhension; donc, le prétre n’est pas néces-
saire pour conserver votre intégrité. Si vous dites qu’il est
nécessaire comme médiateur ou interpréte entre vous et la
VEérité, je réponds que vous devez savoir tous deux ce qu’est
la vérité.

Pour demander que I’'on vous conduise quelque part, il
faut savoir ou vous allez, et le guide doit savoir aussi ou il
va vous mener; et si vous savez ce qu’est la Vérité, vous
n'avez pas besoin d’un guide. Ne croyez pas, je vous prie,
gue c’est habileté de langage, ce sont des faits.

Or, qu'avons-nous fait ? Nous nous sommes forgé une
idée de la vérité par contraste avec ce que nous SOMMeS.
Nous disons que la vérité est calme, sage, illuminée, et nous
voulons qu’on nous aide a l'atteindre. Qu’est-ce que cela
veut dire ? Que vous cherchez quelqu’un qui vous aide a
vous évader du conflit et vous méne vers ce que vous sup-
posez étre la vérité; autrement dit, le prétre vous aide a fuir
les réalités, les faits.

L 'autre jour, je parlais avec un prétre, il me dit qu’il
maintenait son église a cause du chdmage. « Vous savez,
disait-il, les chémeurs n’ont pas de foyer; ils n’ont autour
d’eux ni beauté, ni musique, ni lumieres, ni couleurs, rien; ils
n’ont pas méme une vie, sinon I’horreur d’une vie odieuse;
s'ils viennent une fois par semaine a I'église, du moains, ils y
trouvent la beauté, le calme, une atmosphére parfumée; ils
s’en vont apaisés pour le reste de la semaine, et ils revien-
nent... »
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N ’est-ce pas la, assurément, la forme la plus évidente de
I’exploitation ? Ce prétre essayait de les apaiser au milieu
de leur conflit, de les faire tenir tranquilles, en d’autres ter-
mes de les engluer, les empéchant d’essayer de découvrir
la véritable cause du chémage.

Si vous dites qu’il faut des prétres pour accomplir les
rites, les cérémonies du christianisme, cherchons si ces rites
sont nécessaires. Comme je n’y assiste pas, je ne puis répon-
dre. Pour moi, ils sont sans valeur; mais pour vous, quelle
est leur utilit¢ ? En quoi vous profitent-ils ? Vous allez
a I’église le. dimanche matin, vous vous sentez élevé, rempli
de dévotion, tout ce que vous voudrez, et pendant le reste
de la semaine vous étes exploité ou vous exploitez, c’est
encore de la cruauté. Ainsi, quelle est la nécessité du pré-
tre ?

Si vous dites que c’est un moyen de gagner de I’argent,
nous le placerons dans une catégorie tout a fait différente.
Si vous le considérez comme une profession telle que le
barreau, la marine, I’'armée, c’est tout différent, et la plu-
part des religions avec leurs prétres ne sont pas autre chose :
une antique profession. e

Si vous considérez le prétre comme un instructeur pour
vous guider, je dis qu’il vous exploite, qu’il est votre destruc-
teur. Je n’ai rien contre les prétres — Chrétiens ou Hin-
dous — pour moi, ils sont tous les mémes, je dis gu’ils ne
sont pas nécessaires a I’humanité. N ’acceptez pas ce que je
dis comme une affirmation dogmatique, une autorité déci-
sive, réfléchissez vous-méme.

Si vous acceptez ce que je dis, je deviendrai aussi votre
prétre et votre exploiteur; mais si vous considérez le fait en
général, si vous y réfléchissez, non pendant un instant passa-
ger, mais profondément, vous verrez que ces religions et tous
leurs instructeurs sectaires, maintiennent I’humanité dans un
état de division. Elles intensifient les distinctions de classe,
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les divisions de nationalités, tout ce qui méne aux horreurs

de la guerre, a une plus grande exploitation, au lieu de
mener au réel amour, a la véritable profondeur de la pensée.

Question. — Y a-t-il une vie future ?

K risHNAMURTI. — Je suppose que cela vous intéresse
réellement, puisque vous posez la question ? Pourquoi de-
mandez-vous Sl y a une vie future ? Par amusement ou
par curiosité ? Parce que vous avez peur du présent et que
vous cherchez a savoir ce qu’est le futur ? Ou simplement
a titre de renseignement ?

Or, vous savez que des savants modernes bien connus
affirment qu’il y a une vie future; qu’au moyen des médiums
on peut avoir par soi-méme la preuve de cette vie aprés la
mort. Tres bien, admettons qu’il y a une vie future. Qu’avez-
vous obtenu en découvrant qu’il y a une vie future ? Vous
n’étes ni plus heureux, ni plus intelligent, ni plus humain, plus
réfléchi, plus aimant. Vous étes revenu a votre point de
départ. Vous avez acquis la connaissance d’un autre fait :
— qu’il y a une vie au-dela. Ce peut étre une consolation;
et méme alors ? « J’ai, dites-vous, la certitude de vivre une
autre vie. » — Méme avec cette certitude, n’avez-vous pas
les mémes problemes, les mémes difficultés, les mémes joies
et plaisirs fugitifs ? Au lieu que, pour moi, en admettant
gue ce soit un fait, il a trés peu d’importance, I'immortalité
n'est pas dans le futur; I'immortalité ou I'éternité, comme
vous voudrez I'appeler, est le maintenant présent; et le pré-
sent vous ne pouvez le comprendre que si I'esprit est libéré
du temps.

Je crains d’étre obligé de parler un peu métaphysique;
j’espére que vous n'y voyez pas d’inconvénient; d’ailleurs,
ce n’'est pas réellement de la métaphysique.

Tant que I’esprit est dans I’esclavage du temps, vous avez
la peur de la mort, la crainte et I’espoir d’une vie future,
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vous vous posez perpétuellement des questions sur ce sujet.
Cette peur est déja une lente décrépitude, une mort lente,
quoique vous soyez vivant. La recherche méme de ce qu’est
le futur prouve que vous étes déja en train de mourir. Pour
vivre d’une maniére compléte, dans la plénitude du présent,
dans I'éternel maintenant, I’esprit doit étre libéré du temps.
Je n’emploie pas le mot temps dans le sens ou nous I'em-
ployons généralement pour notre commodité, pour prendre
le bateau ou le train, pour fixer un rendez-vous, etc. em-
ploie le mot temps dans le sens de mémoire. Si chaque
matin, vous naissiez frais et neuf, débarrassé du fardeau des
mémoires d’hier, des incrustations du passé, chaque jour,
alors, serait nouveau, frais, simple; pouvoir vivre dans cette
fraicheur, cette simplicité, c’est étre libéré du temps. Notre
esprit est devenu un magasin de souvenirs, il est accablé par
le passé, surchargé des innombrables expériences que nous
avons traversées.

C’est avec le bagage du passé, le fardeau des expérien-
ces que nous abordons, une expérience neuve, fraiche, un
nouveau jour, de nouvelles circonstances; avec |’arriere-plan
du passé, nous rencontrons le présent. N’en est-il pas ainsi ?
Si vous étes Chrétien, vous avez, a I’arriere-plan de votre
esprit les dogmes, les croyances, les traditions chrétiennes,
et vous essayez d’aborder la vie avec ces idées-la.

Ou, si vous étes socialiste, vous avez certains préjugeés,
certains dogmes bien définis et vous regardez la vie avec ces
verres déformants. Vous abordez toujours le présent avec
I’encombrement du passé, aussi vous ne comprenez pas le
présent. C’est ce malentendu qui crée la mémoire, accumu-
lation des souvenirs, le besoin de savoir si vous vivrez une
autre vie. Tandis que si vous pouvez vous placer devant
toute chose avec un esprit neuf, non contaminé ni surchargé
par les acquisitions du passé, ou la pensée du futur, vous
verrez que la mort n’existe pas, que la peur n’existe pas.
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La vie est une extase continuelle, non une horrible, une
affreuse lutte; mais cette attitude exige une grande lucidité
de pensée, une grande agilité de I’esprit et du coeur dans le

présent.
Je crains que celui qui a posé la question ne soit décu.
Il veut savoir s'il y a — ou s'il n’y a pas — il veut uné

réponse catégorique, oui ou non. Je crains qu’il ne puisse
exister de réponse catégorique. Meéfiez-vous des réponses
catégoriques « oui » et « non ». N’est-il pas plus impor-
tant, réellement, de savoir comment vivre, que de chercher
ce qui se passe quand vous mourez ? Ce sont les mourants
qui veulent savoir ce qui arrive aprées la mort — non les
vivants. Cherchons plutdt a découvrir si nous pouvons vivre
richement, humainement, complétement, divinement, au lieu
de chercher ce qui est au-dela. Quand vous saurez vivre
ainsi, vous trouverez ce qui est au-dela; cette découverte
n’est pas une théorie, c’est un fait; vous verrez que ce que
vous cherchez a trés peu de sens, parce qu’il n’existe pas une
chose telle que « l'au-dela ». La vie est un tout complet,
sans commencement ni fin; cette extase, cette sagesse amene
la plénitude de la vie dans le présent.

Question. — L'Angleterre deviendra-t-elle fasciste,
est-ce un mouvement progressiste ?

KRISHNAMURTI. — Aucun mouvement, reposant sur la
possessivité, conservant les distinctions de classes® excitant la
peur, ne peut-étre un véritable mouvement ni un mouvement
progressiste. J’ai lu des livres fascistes; ils parlent du droit
divin de la propriété; ils maintiennent les distinctions de
classe, les nationalités, les frontiéres; assurément, ce ne peut
étre un mouvement humain. Au lieu qu’un mouvement qui
détruit toutes ces barriéres, qui aide les peuples a comprendre
et a penser est véritablement spirituel et humain. Ces mou-
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vements sont encouragés ou découragés par des individus
tels que vous-mémes.

S’ils vous procurent ce que vous réclamez, s'ils maintien-
nent la forteresse ou vous vous retranchez, s'ils garantissent
la sOreté de vos capitaux spirituels ou matériels, vous les
encouragez; vous découragez ceux qui sefforcent de les
réduire et vous aidez a détruire ceux qui prouvent I’erreur
de la propriété. Pour moi, l'instinct de la possession n’est
pas inné chez I’homme; c’est la création artificielle d’une
société fausse, artificielle. Les étres humains ont été entrai-
nés a la possession par les conditions qu’ils ont créées. Que
le fascisme soit ou non un mouvement progressiste, c’est de
peu d’importance. L’important c’est que vous, comme indi-
vidus, compreniez que tant que le monde, avec ses gouver-
nements, poursuit subtilement I’agrandissement personnel —
consciemment ou non — I'importance personnelle, spirituelle
ou terrestre, il y aura des souffrances, des cris de misere, des
guerres, des exploitations. Donc, c’est a vous, comme indi-
vidus, de changer I’orientation de votre pensée, de chercher
si la base de votre pensée, de votre action, c’est la cons-
cience de soi avec ses limitations.
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SECONDE CAUSERIE
DANS LES
“ JARDINS DE L’ECOLE VASANTA "

31 Mars 1934.

A mis,

Un grand nombre de personnes qui réfléchissent ont le
désir de savoir Sil existe une réalité plus durable, dans
laquelle la vie soit plus complete, plus totale, elles décrivent
cette réalité, dans les termes de « Dieu, la Vérité, la Vie
elle-méme». Pour moi, une telle réalité existe; une réalité
compléte, persistante, éternelle; mais comme je Fai dit
dans les deux derniéres causeries, la recherche de la vérité
en est la négation méme, car cette réalité doit étre une décou-
verte, non un modele a suivre. J’espére que vous saisissez la
différence. Si vous partez a la recherche de la Vérité, de
la réalité, il faut que vous sachiez ce qu’elle est, que vous
en ayez une idée précongue; mais si vous commencez a la
découvrir, cette découverte est recil®, mais non la recherche
de la vérité; je voudrais ce matin dans ce bref entretien,
vous aider a découvrir, et non a suivre.

Avant tout, la vérité, ou cette réalité, ne se trouve pas
en courant apres elle; car si nous recherchons quelque chose,
cela prouve que notre esprit, notre étre entier, essaye de
s’évader du conflit dans lequel I’esprit et le cceur sont retenus
prisonniers. Tandis que si nous devenons clairement cons-
cients des nombreuses barrieres que la peur nous fait élever
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et que nous libérons notre esprit de cette peur et de ces
limites, nous découvrirons ce qu’est cette vie éternelle. Au
lieu de nous demander ce qu’est la vérité, cherchons a
découvrir quelles sont les entraves créées par la peur; et
c’est en comprenant la cause de la peur et de tout ce qu’elle
crée que nous trouverons cette réalité indescriptible.

1 est inutile de parler de la libert¢é a un prisonnier,
saura ce qu’est la liberté, quand il sera sorti de prison. Mais
la plupart d’entre nous voulons savoir ce qu’est la Vérité
avant d’avoir conscience de ce qu’est la prison; tant que
nous ne faisons que chercher la liberté, la réalité, la richesse
de la vie, nous ne pouvons comprendre, nous ne pouvons
nous en faire qu’une image, irréelle, tracée par un esprit
limité, conscient de soi. Tandis que Si nous pouvons con-
naitre quelles sont les murailles de la prison qui enferme
I’esprit et le cceur, et si nous les faisons tomber pour libérer
I’esprit, assurément, nous pourrons découvrir cette réalité
qui est

Quelles sont les barriéres que nous avons élevées? N ’est-ce
pas d’abord l’autorité, née de la peur ? L ’esprit est saisi,
puis dirigé, moulé par quelque autorité extérieure, religieuse
ou sociale, ou par une autorité intérieure que nous avons
créée. Car vous le savez, nous acceptons d’abord une auto-
rité extérieure, parce que nous sommes incapables d’agir, de
penser, de sentir par nous-mémes; nous érigeons une autorité
en dehors de nous, celle de la religion, d’un instructeur, ou
d’un systéme social; puis nous croyons rejeter cette autorité
extérieure et nous créons une autorité, une loi intérieure qui
n’est qu’une réaction contre I’extérieure.

Au lieu de chercher & connaitre cette autorité extérieure
que nous avons prise pour guide, nous la rejetons; nous
croyons avoir trouvé une loi pour nous-méme individuelle-
ment, et nous vivons conformément a cette loi. C’est ce que
font la plupart des gens. Il y a une autorité extérieure
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objective qu’ils rejettent, et ils se créent une autorité inté-
rieure, subjective.

Pour moi, toute autorité objective ou subjective est de
méme nature; parce que l’autorité implique modeéle, imita-
tion, contréle, conditionnement imposés de I’extérieur ou par
un effort, une tension intérieure. Selon moi, c’est la premiere
entrave. L’homme qui comprend n’a pas besoin d’autorité;
la véritable perception n’est pas I'imitation que réclame
I'autorité. J’espére que vous comprenez cela. D ’abord, on
est esclave d’une autorité sociale, religieuse, puis graduelle-
ment a travers les conflits et les difficultés vous développez
ce que vous appelez une autorité subjective. « C’est ma
compréhension, dites-vous, je dois obéir a la loi que j’ai
trouvée pour moi-méme ». L’esprit qui n’est qu’un instru-
ment prét a obéir ne peut comprendre. La compréhension
est perception, et non pression extérieure ou intérieure.

Pour le dire en d’autres termes, nous avons des idéals
extérieurs imposés par I’éducation, les influences sociales,
la politique, tout ce qui nous entoure. Nous sentons qu’ils
nous contraignent, nous limitent, nous dominent, usurpent le
controle sur notre pensée individuelle et nous nous créons
nos propres croyances, notre propre idéal, auquel nous
essayons de nous conformer; nous pensons avoir réalisé un
énorme progres; nous n’avons fait que rejeter I’autorité exté-
rieure et nous modeler sur une loi créée par nous-méme.
Cette idée de suivre, d’imiter, d’étre guidé, contr6lé, dominé
est, pour moi, la premiére entrave a la perception de toute
expérience, nous empéche d’agir avec une parfaite com-
préhension, nous sommes dominés par l’'idée de gain. Tous
nous représentons la sagesse, la compréhension, I’action
parfaite, en termes d’accumulation, non comme une plas-
ticité infinie, donc éternelle. Cette réalité flexible est perma-
nente, mais le poids d’une multitude d’accumulations pro-
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duit une résistance, et s'oppose a la compréhension. Je vois
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SUr vos visages que Vous ne saisissez peut-étre pas trés bien
ce que je veux dire; je crains qu’en écoutant une ou deux
causeries, vous ne puissiez le comprendre. Ce qui fait naitre
la compréhension, ce n’est pas écouter seulement, mais
essayer de réaliser en action.

Pour parler en d’autres termes, |'esprit et le cceur sont
conditionnés par I’extérieur, votre maniére de sentir, ou de
penser est controlée par votre entourage. Ne dites pas :
« L’intelligence n’est-elle que cela ? Il doit y avoir autre
chose, quelque chose de plus durable ?» Je dis que pour
le découvrir, il faut commencer par ce que nous connaissons
et partir de la — non d’une chose mystérieuse que nous ne
connaissons pas, autour de laquelle notre imagination ne fait
que broder. Donc I’esprit et le cceur, la pensée et le senti-
ment sont conditionnés par le milieu social, religieux, etc.;
tant que vous étes dépendant de ce milieu, vous ne pouvez
le dominer, il ne peut y avoir compréhension; mais se
rendre maitre de I’entourage, c’est le comprendre.

Le systéme social, le systeme religieux constitués par des
préjugés innombrables, des dogmes, des croyances, main-
tiennent I’esprit en esclavage. Si, par exemple, vous comptez
sur vos connaissances intellectuelles pour gagner votre vie,
comme beaucoup de personnes sont obligées de le faire, vous
étes en grande partie sous le contréle des croyances. Sup-
posez qu’étant catholique romain, vous cherchiez une situa-
tion dans un milieu protestant, ou que protestant vous-méme
vous vouliez entrer dans une institution ou un bureau catho-
liqgue romain; si I’on connait vos croyances, Vous pouvez
avoir une grande difficulté a trouver un emploi; alors vous
mettez vos croyances de cOté, ou vous acceptez momenta-
nément ce que les autres disent, parce que vous voulez
gagner de I’argent, parce qu’il vous faut absolument gagner
votre vie. Vous étes, mentalement, contrélé par le milieu et
Vvos croyances sont conditionnées par les circonstances; tant
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gue vous ne renversez pas ces barrieres élevées par la
société et la religion, vos croyances, votre idéal n’ont aucune
valeur; ce sont des produits des conditions extérieures nées
de la peur.

Pour comprendre ce qui est durable, permanent, il faut
amener un conflit entre I'individu et I’entourage et ce conflit
seul vous fera percer les murailles de votre prison. Nous
acceptons étourdiment, inconsciemment, une foule de condi-
tions imposées par la religion ou la société, nous les admet-
tons comme vraies; notre esprit a été traditionnellement
coulé dans un moule, et nous sommes devenus esclaves
de ces conditions; c’est en remettant en doute constamment,
en tenant I’esprit en alerte, que nous pouvons libérer I’esprit
et I'affranchir du milieu.

Question. — La vertu ne semble pas étre le trait
dominant de votre enseignement? Pourquoi cela? Une vie
vertueuse a-t-elle vraiment un si maigre réle a jouer dans la
réalisation de la vérité ?

KRISHNAMURTI. —-Qu’entendez-vous par vertu? Est-ce
I’opposé du vice ? Appelez-vous courage, bravoure, |'op-
posé de la peur? D ’abord, on a peur : vous pensez qu’il est
bon de développer le courage, et vous voulez acquérir le
courage; c’est-a-dire, vous fuyez la peur, ce processus de
fuite, vous I’appelez courage, bravoure, et il devient une
vertu. Pour moi, I’homme qui poursuit I’acquisition d’une
vertu n’est plus vertueux; mais si au lieu de recouvrir la
peur par I’'idée de bravoure, vous commencez a Vous
demander ce qui cause la peur, a chercher la cause fonda-
mentale de la peur; cette découverte de la cause fait que
vous n’étes ni courageux, ni poltron, vous étes affranchi des
deux opposés. Apres tout, la vertu n’est que le résultat d’un
conditionnement faux; pour s’en rendre maitre, il vous faut

35



actuellement beaucoup de caractere — du moins ce qu’on
appelle caractere — nous avons aidé a créer une Société,
dans laquelle le détachement des richesses est considéré
comme une grande vertu, n'est-ce pas ? Nous avons édifié
une société ou l'acquisition des richesses suppose consciem-
ment ou non, la lutte constante avec le voisin, I’affirmation
de soi-méme, I’exclusion des autres; et I’homme qui n’a pas
envie d’agir ainsi, vous I’appelez noble et vertueux. Pour
moi, cela n’a rien a voir avec la noblesse ou la vertu. Si les
conditions sociales, si I’entourage est changé, étre avide ou
détaché devient une méme chose; vous ne I’'appelez ni
vertu, ni vice. Telle que la société est constituée, se dégager
de ces faux criteres est considéré comme une vertu ou un
péché. Si nous commencons a changer le conditionnement
dans lequel I’esprit et le coeur sont emprisonnés, I'idée de
vertu et de péché prend un sens tout différent; pour moi, la
vertu, il ne faut pas chercher a I’acquérir, a la posséder; ni
le péché, a I’abhorrer, a le fuir — quoi que ce soit —
qu’on appelle péché.

Pour moi, vivre naturellement exige une grande intelli-
gence; en employant le mot « naturellement )), je n’entends
pas une vie brutale, sauvage, primitive, inconsidérée. Vivre
une vie spontanée, compléte, une vie intelligente et créatrice,
vous ne pouvez le faire avant d’avoir discerné le vrai et le
faux des critéeres sociaux, et de vous en étre dégagé parce
gue vous comprenez leur sens; alors vous ne serez plus
limité par la poursuite de I’opposé que nous appelons vertu.

Pour résumer, quand vous avez peur, vous cherchez le
courage, et ce courage nous |’appelons vertu; mais que
faites-vous en réalité ? Vous fuyez la peur. Vous essayez
de recouvrir la peur d’une autre idée que vous appelez cou-
rage; vous pouvez le faire momentanément, mais la peur
continue d’exister et se manifestera sous d autres formes;
tandis que si vous essayez de comprendre la cause fonda-
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mentale de la peur, I’esprit n’est plus captif du conflit entre
les opposeés.

QUESTION. — Croyez-vous que la méthode de psycha-
nalyse, le fait d'amener dans le conscient la connaissance
des mobiles de l'inconscient, puisse aider I'individu a libérer
son esprit des complexes primitifs et égoistes, des insatiables
désirs et permettre a sa pensée de tendre vers ce bonheur
dont vous parlez ?

KRISHNAMURTI. — C’est-a-dire I’esprit est encombré de
complexes, et la question est de savoir si vous pouvez l’en
affranchir par I’introspection ? N ’est-ce pas cela ? L ’esprit
et le cceur sont entravés par de multiples obstacles, incons-
cients, cachés que nous appelons complexes. Pouvons-nous,
par le processus de psychanalyse, affranchir I’esprit de son
point de vue égoiste et compliqué ?

Pour moi, I'esprit peut étre libéré de ces obstacles quand
vous étes pleinement conscient, quand votre étre entier est
actif, sur le qui-vive. Dans le processus d’introspection, votre
étre entier n’est pas en activité; c’est seulement cette partie
de vous-méme, que vous appelez esprit, pensée, intellect,
qui fonctionne et avec laquelle vous essayez de découvrir
les complexes cachés; je dis que pour amener ces résistances
cachées en pleine action consciente, il faut étre totalement
en éveil au moment présent.

Supposez que vous ayez le complexe du snobisme; c’est
le cas pour la plupart des gens. Comment allez—vous pro-
céder pour le reconnaitre ? Pour moi, ce n’est pas par I'in-
trospection; c’est-a-dire par la recherche intellectuelle de
tout ce que vous avez fait, et la constatation de ce snobisme.
Tout d’abord, vous voulez découvrir si vous étes snob ou
non; vous n’avez pas envie de changer, mais de savoir; quand
vous l'aurez découvert, vous agirez d’une facon ou d’unt
autre. Comment pouvez-vous le découvrir? Seulement quand
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vous serez pleinement conscient de ce que vous dites et de ce
que vous sentez, absolument lucide au moment ou vous le
dites ou le ressentez — et non aprés que vous | avez dit
ou ressenti. — Avec cette parfaite lucidité, vous découvrirez
par vous-méme si vous étes snob ou non; non en vous
asseyant pour vous livrer a I’analyse intellectuelle d’un fait.
Je sais qu’on peut soulever une infinité de questions a ce
sujet: je ne puis répondre a toutes. Mais si vous y réflé-
chissez, vous verrez que d’étre continuellement en alerte,
pleinement conscient de ce que vous faites, amenera |’in-
conscient, le caché en pleine conscience; vous créerez ainsi
la perturbation qui est nécessaire et affranchirez I’esprit de
cette entrave, de ce complexe.

QUESTION. - Vous semhlez considérer la poursuite d'un
idéal comme un moyen de s'évader de la vie ? N'y a-t-il
aucun fond de vérité dans l'idéal le plus élevé ?

K risHNAMURTI. — Pourquoi avons-nous besoin d’idéals?
Je ne dis pas que ce ne sont pas des Vérités; mais pour-
guoi en avons-nous besoin? Nous disons que sans un
critere, une mesure, un idéal, nous sommes incapables de
nous diriger a travers les batailles, les luttes de la vie. Ainsi
nous voulons un étalon, une mesure qui nous permette de
juger continuellement nos actions quotidiennes. Qu’est-ce
que cela prouve ? Que nous nous intéressons davantage a
la mesure, a lidéal qu'aux conflits, aux luttes, aux afflic-
tions qui nous assaillent; ces luttes sont si vives, si contraires,
si immenses que nous dressons un idéal comme moyen de
les fuir. Tandis que, a mon point de vue, pour comprendre
ces luttes, ces souffrances, I’esprit doit pouvoir les envisager
telles qu’elles sont, non au moyen d’une mesure, d’un cri-
tére. Assurément, au milieu d’un violent conflit, d’une
grande souffrance, vous ne pensez pas a l’idéal, vous ne
vous demandez pas ce que vous devriez faire ou ne pas faire.
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Vous étes consumé par la douleur, vous voulez comprendre.
Vous ne cherchez pas un idéal pour vous en faire sortir.
C’est seulement lorsque la douleur s'apaise, diminue d’inten-
sité, que vous vous tournez vers un idéal pour vous aider a
sortir de cette affliction. ,

Pour moi, tout idéal est un moyen d’alléger une souf-
france et ne peut donc vous expliqguer la raison de la
souffrance. Une personne moyenne a en général une quan-
tité d’idéals, de croyances, et toute la journée elle s'efforce
de vivre en conformité avec ces idéals, si elle y pense; elle
fait de la vie une bataille continuelle entre les faits tels qu’ils
sont et ce qu’elle veut étre. Or, si elle distingue quels sont les
faits, lesquels sont réels, et reconnait leur signification, elle
trouvera la racine méme du confort; elle se libérera de ces
faux modeles, de ces fausses mesures auxquels elle essaie
perpétuellement de conformer son esprit.

QUESTION. — Croyez-vous au communisme, tel qu’il
est compris par les masses ?

Krishnamurti. — Je ne sais pas comment il est compris
par les masses, aussi, ne puis-je I’expliquer ? Qu’est-ce,
actuellement ? Considérons-le, non du point de vue d’un
((isme» quelconque, mais du point de I'état humain
ordinaire. Comment peut-il exister une réelle compréhension
entre les peuples, si vous vous considérez vous-méme comme
New-Zélandais, et si je me considere moi-méme comme
Hindou ? Comment pouvons-nous entrer en contact les uns
avec les autres ? Comment peut-il y avoir entre nous un
rapport vraiment vital ? une compréhension humaine ?
Nous nous distinguons par certaines étiquettes, vous appe-
lant vous Chrétiens, m’appelant moi-méme Hindou, par
certains préjugés, dogmes ou credos, comment peut-il y
avoir réelle fraternité ? Nous avons beau parler de tolérance,
ce n'est qu’une invention intellectuelle pour vous maintenir
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ou vous étes et me laisser ou je suis en tachant de nous
entendre. Cela ne signifie pas que je veuille préconiser |’uni-
formité : c’est maintenant qu’il y a uniformité. Vous étes
tous prisonniers d’une croyance, d’un idéal, d'un dogme; les
barreaux de votre prison sont peints de couleurs différentes,
mais c’est une prison; vous voulez garder les décorations de
votre prison, comme I’Hindou veut garder les siennes et cette
fraternité se nomme tolérance. Tandis que pour moi, I'idée
elle-méme est la négation de la compréhension, de I'anité
humaine.

Avec le temps, il se peut que vous soyez pousses, comme
autant d’esclaves a accepter le communisme, comme Vous
acceptez actuellement le capitalisme; mais dans le fait
de se laisser ainsi pousser, il n’y a pas d’action volontaire;
si vous acceptez et vivez I’'un ou ! autre, sirement vous n’étes
pas un étre qui crée individuellement. Vous étes comme
autant de moutons; troupeau capitaliste ou troupeau com-
muniste, dirigés par le milieu, le conditionnement, forcés
d’accepter. Ce n’est sirement pas la une chose morale, ni
spirituelle, ni vraie, ni riche. Je dis que le véritable état
humain ne pourra naitre que lorsque vous, comme individu,
ferez ces choses volontairement parce que vous en verrez la
nécessité, I'immense profondeur — non par pure excitation
superficielle; il y aura alors possibilité pour les individus
d’une vie compléte, créatrice, et non si vous vous laissez
conduire.

QUESTION. - Quelle est a votre point de vue la cause
du chémage ?

Krishnamurti. — Vous savez que pendant des siécles,
des générations, nous avons édifié une structure sociale repo-
sant sur la concurrence, sur l'idée barbare de sécurité
personnelle, ou le plus habile, le plus rusé atteint le sommet
et retient dans ses mains tous les moyens de direction. N ’est—
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ce pas évident ? Nous voyons cela partout; et naturellement
le monde étant divisé en nationalités qui sont la culmination
de la soif de possession, de l'avidité des individus, il se
produit une distribution inégale qui amene le chomage. Je le
vois d’une fagcon trés simple. Pour vous, c’est trés com-
pligué, bien que vous soyez peut-étre plus instruits que moi,
que vous ayez beaucoup lu. La cause, pour moi, est simple,
mais qu’allons-nous faire ? Et vous me direz : « Pourquoi
ne parlez-vous pas de la réglementation générale du travail,
ne tentez-vous pas de changer les conditions économiques ?
Alors tout ira trés bien, pourquoi ne pas vous spécialiser
dans ce sujet particulier et changer le systeme actuel ? »
— Comment puis-je changer la société dont vous et moi
faisons partie ?  Comment pouvons-nous la modifier ?
D ’abord, en adoptant une attitude intelligente, donc action
intelligente a I’égard de la vie tout entiére. C’est-a-dire, vous
ne pouvez prendre a part le probleme économique, le
traiter en lui-méme et dire : « Résolvons celui-la, et tout
sera résolu ». Le probléme économique n’est que le symp-
tdbme du probleme humain dans son ensemble, or, si nous
pouvons créer une opinion intelligente, une action intelli-
gente, visant dans I’ensemble tous les étres humains, nous
agirons d’une maniere définie, sur les conditions écono-
miques. Aussi, je sens que ce que j’ai a faire, c’est de créer
une opinion, non pas seulement une opinion intellectuelle,
mais une opinion née de I’action; cette opinion créée, vous
emploierez judicieusement n’importe quel systeme intelligent
capable d’amener un changement radical dans les condi-
tions économiques actuelles.

QUESTION. — Vous n'admettez pas Vidée de possession,
ni I'exploitation; autrement comment pourriez-vous voyager,
faire des conférences a travers le monde ?

Krishnamurti. — Je vais vous le dire trés simplement.
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Pour vivre dans le monde sans exploitation, il faut vous
retirer dans une ile déserte. Dans le systéeme actuel, pour
vivre seulement — si vous faites partie du systétme —
vous étes obligé d’exploiter.

Comprenons ce que j’entends par exploitation. Pour moi,
si vous ne cherchez a découvrir intelligemment quels sont vos
besoins, vous devenez un exploiteur; mais si vous découvrez
quels sont vos besoins, vous n’étes plus exploiteur; cela exige
une grande intelligence. Nous possédons un grand nombre
de choses parce que nous pensons que les posséder nous
rendra heureux. Pour les posséder, nous sommes obligés
d’exploiter; mais si réellement, vous vous mettiez a réfléchir,
a découvrir quels sont vos besoins essentiels, il n'y aurait
pas d’exploitation. Pour moi-méme, j’ai trouvé quels sont
mes besoins essentiels. Pour ce qui concerne mes voyages,
des amis me demandent d’aller en différents pays, j'y vais.
S’ils ne me le demandent pas, je ne voyage pas; si je ne
parle ou n’enseigne, je puis faire autre chose. Si je cherchais
a vous convertir a une forme particuliére de pensée, si j’usais
de contrainte, si je réunissais des fonds pour cela — c’est
ce que j'appellerais exploitation. Il y a I'inévitable; un
homme intelligent accepte intelligemment I’inévitable, que
cela lui plaise ou non. Aussi, je n’ai pas la sensation
d’exploiter, et je sais que je ne le fais pas, ni n’ai-je le
besoin de posséder.

Encore une fois, pour étre vraiment affranchi du besoin
de posséder, il faut étre toujours en éveil, toujours sur le
qui-vive, ne pas se duper soi-méme, parce que dans I’idée
qu’on est libre de toute possessivité peut se cacher une grande
erreur sur soi-méme; on pense souvent qu’on est libre, mais
on vit réellement sous le couvert de I'auto-déception. Deés
que votre besoin est satisfait, vous ne vous y accrochez pas;
Vous ne sentez pas que vous avez sur les choses des droits
de propriétaire.
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Question. - Serait-ce pour vous une grande surprise si le
Christ des évangiles apparaissait soudain et que tout le
monde pQt le voir?

Krishnamurti. — Vous savez que |’'esprit réclame des
miracles, des idées romanesques, des phénoménes supra-
naturels. Non qu’il n’y ait pas des miracles, des phénoménes
supranaturels; mais nous les recherchons parce que nos
esprits et nos cceurs sont si vides, si pauvres, si laids, si misé-
rables; nous pensons triompher de cette pauvreté d’esprit et
de cceur en courant aprés les miracles, en faisant la chasse
aux phénomeénes. Plus vous poursuivez les phénomenes et les
miracles, moins vous avez de richesse, d’affection, de pléni-
tude d’esprit et de cceur. Dans la plénitude de l'esprit et
du ceeur, qt 1y ait ou non des miracles ou des phéno-
meénes superphysiques, cela n’a pas beaucoup de sens. Nous
créons la distinction entre le physique et le superphysique,
parce que le physique est laid, intolérable. Nous voulons le
fuir et vous suivez quiconque peut vous mener vers le super-
physique, que vous appelez spirituel : mais ce n’est qu’une
autre forme d’un grossier matérialisme. 1 andis que la vraie
spiritualité consiste a vivre harmonieusement dans la parfaite
unité de votre cceur et de votre esprit; dans cette harmonie,
il y a compréhension et dans cette compréhension, le délice
de la vie.
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AUX THEOSOPHES
DE NOUVELLE-ZELANDE

A mis,

Je dirai seulement quelques mots avant d’essayer de
répondre aux questions. Avant tout, je voudrais que ce que
je vais vous dire ne soit pas pris dans un esprit de parti :
vous étes probablement Théosophes pour la plupart, et vous
avez un certain idéal, certaines idées, certains enseignements
définis; vous pensez que je soutiens des vues contraires et
concluez que j’appartiens a un autre camp avec un autre
idéal et d’autres croyances. Abordons la question dans le
but de découvrir et non pour dire : « Nous croyons cela et
vous ne le croyez pas; nous sommes les défenseurs de cer-
taines idées que vous cherchez a détruire. > Cette attitude
d’esprit indique plutdt jopposition que la compréhension;
c’est que vous avez quelque chose a protéger et si quelqu’un
met en doute ce que vous possédez, vous dites immédiatement
qgu’il attaque ou que jattaque. Mon intention n’est pas du
tout d’attaquer, mais de vous aider a découvrir si ce que
Vvous soutenez est vrai. Si c’est vrai, personne ne peut |’atta-
quer; peu importe que quelqu'un I’attaque, si ce que vous
soutenez est réel; vous ne pouvez découvrir ce qui est réel
qu’en l'approfondissant, non en le couvrant, en vous mettant
sur la défensive.

Vous savez que partout ou je vais, les Théosophes,
comme le font d’autres organisations, me demandent de leur
parler; et les Théosophes, avec qui j’ai vécu si longtemps,
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ont adopté cette malheureuse attitude de dire que je les
attaque, que je détruis leurs cheres croyances qu’ils doivent
protéger a tout prix, — et autres absurdités.

Je sens, au contraire, que si nous pouvons vraiment réflé-
chir ensemble, raisonner ensemble, considérer ce que nous
avons entre les mains et que nous voulons protéger, au lieu
d’appartenir a un camp ou a une section particuliere de
pensée, nous comprendrons naturellement ce qui est vrai,
et ce qui est vrai n’a pas de parti. Ce n’est ni le votre, ni le
mien.

Voila mon attitude en m’adressant a vous, en parlant
n’importe ou : vous aider a trouver — et je I’entends hon-
nétement — si ce que vous soutenez est réellement éternel ou
si c’est un produit de votre imagination, ou de votre souci
de conservation personnelle, de sécurité personnelle : toutes
choses qui n’ont pas de valeur bien qu’elles soient revétues
de sécurité, de certitude ou de sagesse.

Or, Mgssieurs, je voudrais dire que pour moi, la vérité .
n'a pas d’aspects. Nous avons I’habitude spécialement je
crois, les Théosophes, et d’autres d’ailleurs, de dire que la
vérité a différents aspects. Le Christianisme en est un
aspect, le Bouddhisme un autre, I’Hindouisme un autre, etc.
Ce qui veut seulement dire que nous voulons nous en tenir
a notre tempérament, a nos préjugés particuliers et nous
montrer tolérants pour les préjugés des autres. Tandis que,
pour moi, la vérité est sans aspects, elle est une, étant une,
compléte, totale, elle n’a pas d’aspects.

Ce n’est pas un éclairage obtenu par des lampes de
diverses couleurs; mais vous placez des lampes colorées sur
un courant de lumiere et vous essayez d’étre tolérant pour
une lumiére rouge si vous étes une lumiere verte, et vous
inventez ce déplorable mot de tolérance, si artificiel, repré-
sentant une chose seche sans aucune valeur. A coup sir,
vous n’étes pas tolérant envers votre frere, vos enfants. La
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ou il existe une réelle affection, il n’y a pas de tolérance;
seulement quand le coeur S'est desséché, parlons-nous de
tolérance. Personnellement, je ne me demande pas ce que
Vous croyez ou ne croyez pas; car mon affection n’est pas
fondée sur la croyance. La croyance est artificielle; au lieu
que I’affection est I'innéité des choses, et quand cette affec-
tion se desséche, nous essayons de répandre la fraternité a
travers le monde, nous parlons de tolérance, de l'unité des
religions, mais la vraie compréhension ne parle pas de
tolérance.

La compréhension n’est pas enfermée dans les livres. Vous
pouvez étudier des livres pendant des années, si vous ne
savez pas comment vivre, tout votre savoir se flétrit; il n’a
aucune substance, aucune valeur. Au lieu qu’un seul moment
de pleine lucidité, de pleine compréhension consciente amene
une paix réelle et durable, non pas une paix statique, mais
une paix illimitée, toujours en mouvement.

Je me demande maintenant comment je vais répondre a
toutes les questions qui sont posées.

QUESTION. — Une cérémonie peut-elle étre un secours
sam étre une limitation ?

Krishnamurti. — Avez-vous réellement le désir ae
pénétrer la question ou voulez-vous seulement la traiter
superficiellement ?

Combien parmi vous accomplissent réellement des céré-
monies? C’est un sujet autour duquel vous avez malheu-
reusement pris I'habitude de disputer dans la S. T.

Qu’est-ce qu’une cérémonie ? Ce n’est pas mettre une
cravate ? Faire votre toilette ? Prendre un repos ? Appré-
cier la beauté ? — J’ai discuté avec un grand nombre de
personnes et elles ont fait courir leur imagination a travers
ces arguments. Elles disent aussi : « Nous allons a I'église
parce que nous y trouvons tant de beauté. C’est notre
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maniere de nous exprimer. Est-ce que mettre un vétement,
laver ses dents, n’est pas une cérémonie ?)) — Assurément
ce n’est pas une cérémonie. Vous n’allez pas a I'église, vous
n'assistez pas a une cérémonie en vue de vous exprimer
vous-méme. Une cérémonie, autant que je puis comprendre
le sens que vous donnez a ce mot, est soit I’espoir d’avancer
spirituellement grace a son efficacité, soit un moyen de
répandre dans le monde des forces spirituelles. Pouvons-nous
nous borner & ce sens sans introduire des arguments étran-
gers ? Le mot cérémonie, n’est-il pas vrai, est seulement
applicable lorsque vous répandez une force spirituelle ou
que vous espérez obtenir un avancement spirituel. Examinons
ces deux aspects.

D ’abord, quand vous dites que vous répandez une force
spirituelle dans le monde, comment savez-vous que vous le
faites ? Ou bien vous vous fondez sur une autorité, vous
acceptez les ordres, les préceptes d’un autre, ou bien vous
sentez que vous répandez cette force. Laissons de coté le
point de vue de l'autorité, parce qu’il est enfantin. Si on
vous dit seulement (( faites cela » et que vous le fassiez,
cela n’a aucune valeur, peu importe qui le dit, nous nous
réduisons en enfants, nous devenons des instruments de
I’autorité, il n’y a dans notre action aucune vitalité; nous
sommes de simples machines a répétition.

Nous pouvons penser aussi qu’en fréquentant une église
nous nous sentons exaltés, pleins de vitalité, nous éprou-
vons un sentiment de bien-étre. Je puis dire, sans insulte, que
vous avez la méme impression en vous livrant a la boisson,
en écoutant un discours entrainant; pourquoi donnez-vous a
une cérémonie une place plus importante, plus vitale, plus
essentielle qu’a tout ce qui vous stimule réellement ? Si vous
examinez de plus prés, c’est beaucoup plus que I’appréciation
de la beauté qui vous stimule. Vous espérez, en prenant
part a une cérémonie que votre étre entier, par quelque
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miraculeux processus, se trouvera purifié. Or, pour moi,
cette idée est, si je puis dire, réellement absurde, c’est
un instrument d'exploitation. Absolument intégral, complet
en vous-méme, VOUS Ne pouvez avoir recours a personne
pour purifier votre esprit et votre cceur. Il faut découvrir par
soi-méme. Pour moi, la croyance au pouvoir d’une céré-
monie pour vous donner la compréhension, la richesse spiri-
tuelle est précisément celle du soi-disant matérialiste. Il veut
étre quelgu’un dans le monde, étre riche, il commence a
entasser, a exploiter, il devient cruel. L’homme qui veut
étre quelqu’un dans le monde spirituel fait exactement la
méme chose, seulement il I'appelle spirituelle. Derriére tout
cela il y a une idée de gain et pour moi le désir d’acquisition
est en lui-méme une limitation; si vous accomplissez une
cérémonie comme moyen de profit, elle est une limitation.
Si vous accomplissez ou considérez une cérémonie comme
essentielle, nécessaire, vous ne faites qu’accepter une auto-
rité ou une tradition; dans cet esprit, vous ne pouvez com-
prendre ce qu’est la vie, le processus total de |’existence.

Je suis étonné que cette question me soit posée partout ou
je vais, spécialement parmi ceux qui passent pour un peu
plus avancés, — quel que soit le sens de ce mot — qui ont
étudié la philosophie pendant des années et passent pour
réfléchis. Cela prouve qu’ils n'ont fait que substituer une
chose a une autre. Vous étes rassasiés de vos vieilles églises
et institutions, vous avez besoin d’un nouveau jouet pour vous
amuser, et vous acceptez ce nouveau jouet sans vous deman-
der s'il a quelgue valeur; on ne peut trouver si une chose a de
la valeur quand on ne fait que chercher & la substituer a
d’autres.

Ai-je traité cette question éompléetement ? Me suis-je fait
comprendre ? Je voudrais discuter réellement cette idée des
cérémonies avec quelqu’un; j’ai discuté avec ceux qui sont
récemment devenus prétres, il ne me donnent aucune raison
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solide, ils en appellent a I'autorité « On nous a dit » ou
cherchent une sorte d’excuse a leurs actes. Or, il y a un
autre aspect completement différent. C’est I'idée qu’une
cérémonie contient une magie — (non une magie blanche
ou noire, ce n’est pas de cela que je parle) — qui révéle
le mystere de la vie. J'ai parlé avec des Catholiques
Romains et ils vous diront que c’est la raison pour laguelle
ils vont & I'église. Cet argument n’est invoqué par aucun des
cérémonialistes a tendance théosophique, ainsi ne vous en
servez pas contre moi.

La vie est un mystere : il y a quelque chose d’immense,
de magique dans la vie, mais créer des choses falsifiées, arti-
ficielles, ce n’est pas percer le voile, et pour moi, ces céré-
monies sacerdotales sont anti-naturelles : ce sont des modes
d’exploitation.

QUESTION. — On a suggéré que le pouvoir qui s'exprime
par votre entremise appartient aux plans supérieurs et ne
peut descendre au-dessous du plan intuitionnel, qu'il nous
faut donc écouter plutét avec noire intuition si nous voulons
comprendre votre message. Est-ce juste ?

Krishnamurti. — Qu’entendez-vous par [I’intuition ?
Que signifie I’intuition pour vous tous ? Vous dites, c’est
la faculté de percevoir instinctivement sans passer par le
processus de la raison logique : une « bosse» comme
diraient les Américains. Or, je me demande si votre intui-
tion est réelle ou si elle n’est que la magnification d’espoirs
inconscients, d’aspirations subtiles, trompeuses.

Lorsque vous entendez parler de réincarnation ou que
vous écoutez une conférence sur la réincarnation, ou que
vous lisez un livre qui en traite, vous sautez sur I'idée et
vous dites : « Je sens que c’est vrai, ce doit étre vrai », et
vous appelez cela intuition. Est-ce réellement I’'intuition ou
est-ce I'espoir d’une possibilitt de revivre une prochaine
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vie ? Vous vous cramponnez a cet espoir et |’appelez
intuition. Attendez : je ne nie pas que l'intuition existe; mais
ce qu’une personne moyenne appelle intuition n’est pas la
véritable intuition, c’est une intuition sans la raison, sans
la compréhension, sans valeur au fond.

La question dit que le pouvoir qui s'exprime par mon
entremise appartient aux plans supérieurs et ne peut étre
envoyé au dessous du plan intuitionnel. Assurément vous
comprenez ce que je dis, n'est-ce pas ? C’est assez évident.
Ce que je dis est facile a comprendre, mais si vous n’allez
pas jusqu’au bout, si vous ne le mettez pas en pratique, il
n'y a pas compréhension, et comme vous n’allez pas jusqu’a
I’acte, vous préférez transférer ce que je dis dans le monde
intuitionnel, répéter que je parle d’un plan supérieur, que
vous devez atteindre votre plan le plus élevé pour essayer de
comprendre. En d’autres termes, quoique Vous compreniez
assez bien ce que j’essaie de dire, c’est difficile de passer a
I’action et vous dites : « Reportons-le sur le plan supérieur,
et de la nous pourrons discuter ». N’en est-il pas ainsi ? Si
vous disiez : (( Je ne comprends pas ce que vous voulez
dire ». il y aurait possibilité de pousser plus loin la discussion,
j’essaierais de I’expliquer difféeremment, nous pourrions péné-
trer plus avant, examiner ensemble; mais partir en supposant
que vous deviez vous élever a un plan supérieur pour me
comprendre, est une attitude radicalement fausse. Quel est
le plan supérieur, sinon la pensée ? Pourquoi aller plus loin ?
Mais ne voyez-vous pas que nous voulons commencer par
guelque chose de mystérieux, de lointain et de la trouver
I’évidence, les réalités, aussi nous sommes voués a de grandes
déceptions, a des hypocrisies, a I'erreur; tandis que si nous
partons des choses que nous connaissons, simples a étudier,
alors vous pouvez réellement aller trés loin, a Iinfini. Il
est absurde de partir du mystérieux, d’essayer de reléguer la
vie dans ce mystére qui peut étre romanesque, faux, illu-
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soire. Dire : « Pour vous comprendre, il nous faut écouter
avec notre intuition », peut étre une attitude fausse, c’est
pourquoi j’ai dit que vos intuitions peuvent étre entierement
fausses. Comment pouvez-vous écouter avec ce qui n’est
peut-étre que vos espoirs, vos préférences, vos aspirations ou
vos réves ? Pourquoi ne pas écouter avec vos oreilles, avVec
votre raison ? En partant de la, quand vous connaitrez, les
limites de la raison, vous pouvez aller plus loin, c’est-a—dire
pour grimper sur la hauteur, il faut partir du bas; mais vous
étes déja montés haut, et vous ne pouvez aller plus loin. C’est
la difficulté pour vous tous. Vous avez gravi les hauteurs
intellectuellement; mais vos étres sont naturellement vides,
arrogants; tandis que si vous commencez tout en bas, vous
saurez comment grimper, comment aller a I’infini.

Tout cela, vous savez, ce sont des modes d’exploitation
réelle. C’est la maniére des prétres, — compliquer les choses,
alors qu’elles sont infiniment simples. Je ne puis entrer dans
plus de détails, j'ai expligué cela maintes et maintes fois;
mais compliquer les choses, les revétir de toutes sortes de
traditions et de préjugés et ne pas reconnaitre ces préjugeés,
c’est ce qui fait le caractere hideux de I'exploitation.

QUESTION. — Si une personne juge que la Société Théo-
sophique est un canal a travers lequel elle peut s’exprimer
elle-méme et servir, pourquoi quitterait-elle la Société ?

K rishnamuRTI. — Avant tout, cherchons si c’est exact.
Ne dites pas : < Pourquoi devrait-elle quitter ou non ? »
Examinons la question. Qu’entendez-vous par un canal a
travers lequel on s'exprime soi-méme? Ne vous exprimez-vous
pas vous-méme dans les affaires ? Dans le mariage ? Vous
exprimez-vous oui ou non, quand wvous travaillez chaque
jour pour votre subsistance, que vous €élevez des enfants ? Et
comme il apparait que vous ne vous exprimez pas vVous-méme
par la, il vous faut une Société pour vous exprimer. N’en



est-il pas ainsi ? J’espére que je ne méle a tout cela aucun
sens subtil. Vous dites : « Comme je ne m’exprime pas
moi-méme dans le monde de I’action, dans le monde de tous
les jours, je me sers de la Société pour m’exprimer ». C’est
cela ? Pour autant du moins que je comprenne la guestion.
Comment vous exprimez-vous vous-méme ? Dans le monde
actuel, aux dépens des autres; quand vous parlez d’expression
personnelle, ce doit étre aux dépens des autres. Il y a une
véritable expression dont nous parlerons tout a I’heure; mais
cette idée d’expression de soi-méme indique que vous avez
guelque chose a donner, et que la Société doit étre créée pour
votre usage. Tout d’abord, avez-vous quelque chose a
donner ? Un peintre, (n musicien, ou un ingénieur, tout
homme vraiment créateur ne parle pas d’expression de soi-
méme ; il S'exprime a chaque instant ; dans le monde extérieur,
a la maison, au elub. Il n’a pas besoin qu’une Société spé-
ciale lui permette de s'exprimer. Ainsi quand vous parlez
« d’expression de soi-méme » vous ne voulez pas dire que
vous vous servez de la Société pour répandre dans le monde
une connaissance spéciale, ou donner ce que vous avez en
vous. Si vous possédez quelque chose, vous le donnez : vous
ne vous en apercevez pas; une fleur n’a pas conscience de
sa beauté, son charme est toujours présent.

((Servir le monde... » Servez-vous le monde, réellement ?
Si vous pouviez penser honnétement, franchement, vous
serviriez le monde, — et non de cette maniere extraordinaire
— . Quels sont les besoins du monde en ce moment — ou en
n'importe quel temps, présent ou futur ? Il lui faut des
hommes qui puissent étre complétement humains; c’est-a—dire
des hommes qui ne soient pas enfermés dans le cercle étroit
de leurs pensées et de leurs préjugés, ou dans les limites de
leurs émotions, de leur conscience de soi.

Si vous voulez véritablement servir le monde, vous ne
pouvez appartenir a aucune Société ou Secte particuliére, pas
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plus qu’a une religion particuliére. Si vous dites que toutes
les religions sont une, pourquoi avoir une religion ? Les reli-
gions, les nationalités encagent les peuples, les entravent. On
peut le voir a travers I'histoire, a travers le monde ou les
sectes sont de plus en plus nombreuses, ou se multiplient les
groupes enserrés dans des murailles de croyances, avec leurs
guides particuliers, et vous parlez de fraternité ! Comment la
fraternité peut-elle étre réelle Ia ou I’instinct de possession est
si profond ? la ou le patriotisme, le nationalisme ne peuvent
gu’entrainer des guerres. Parler de fraternité prouve qu’on
n’est pas réellement fraternel; vous ne parlez pas de frater-
nit¢ envers votre sceur, votre femme, la ou I'affection est
naturelle. Comment la fraternité, la réelle unité de I’huma-
nité peut—elle coexister avec I’exploitation ? Ainsi pour aider
vraiment le monde — puisque vous parlez d’aider le monde
— pour l'aider a se libérer de tous les liens qui I’entravent,
de ses intéréts égoistes, de ses limites, ne parlez pas de
servir, ne vous mettez pas sur un piédestal pour aider d’en
haut celui qui est plus bas.

QUESTION. — Approitvez-vous qu’on invoque I’aide du
royaume angéliqgue, comme celle de I'ange Raphaél, dam la
maladie, de I’Ange du Feu, dans la cérémonie de Fincinéra-
tion ? Sont-ce la des béquilles ? (Rires).

KrishnamURTI. — Quelques-uns d’entre wvous se
mogquent; mais vous avez vos propres préjugés et superstitions.
Vous pouvez ne pas avoir la superstition « angélique » ; vous
en avez d’autres.

Regardons la question du point de vue de I'aide invoquée.
Tout d’abord, pour celui qui est normal, il y a dans le monde
un miracle normal, mais nous sommes si anormaux gque nous
voulons qu’il se passe des choses anormales. Si vous étes
malade et que vous soyez guéri, soit par un médecin, soit par
un ange, si vous ne connaissez pas la cause de la maladie,
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vous retomberez malade. Personnellement, je me suis un peu
mélé de guérison; mais je veux faire autre chose dans la vie;
guérir vraiment I’esprit et le cceur; vous faire chercher vous-
méme la cause de la maladie; et je vous assure, ni |’appel
aux anges, ni le recours continuel au médecin ne vous fera
voir la cause de la maladie. Vous pouvez étre guéri des
symptdmes au moment présent, mais si vous ne trouvez vous-
méme — et personne ne peut le trouver pour vous — .la
cause de la maladie, vous retomberez malade; en trouvant la
cause, vous reviendrez a la santé.

QUESTION. — Avez-vous de la sympathie pour ceux qui
admirent votre beauté, mais font peu de cas de votre
sagesse ?

Krishnamurti. — C’est la méme question que précé-
demment : « Ecoutons intuitivement ce que vous dites sans
tenir compte de vos paroles... » mise sous une autre forme.
Vous savez, la Sagesse ne s'achéte pas; vous ne la trouvez ni
en lisant des livres, ni en écoutant. Vous pouvez m’écouter
pendant des centaines d’années, vous ne serez pas plus sage.
Ce qui apporte la sagesse, c’est I’action; I’action est la
sagesse, elles sont inséparables. Parce que nous avons séparé
I’action de notre pensée, de nos émotions, de notre pouvoir
de raisonner, nous sommes entrainés par les choses super-
ficielles, et par la méme exploités.

QUESTION. — Considérez-vous que la Société Théoso-
phique ait terminé son ceuvre dans le monde et quelle doive
rentrer dans I'ombre ?

KRISHNAMURTI. — Qu’en pensez-vous, Vous qui étes ses
membres ? N ’est-ce pas une question plus naturelle que celle
gue vous me posez? Puis-je vous demander, Messieurs, pour-
quoi vous appartenez a une société? Pourquoi vous étes Chré-
tiens, Théosophes, Chrétiens-Scientistes, et Dieu sait quoi?
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Pourquoi vous séparez-vous ? vous excluez-vous ? « Parce
que, dites-vous, cette forme particuliere de croyance, d’ex-
pression, d’idées m’attire, je vais m’inscrire )). Vous devenez
membre parce que vous espérez y trouver quelque avan-
tage, bonheur, sagesse, emploi, situation. Au lieu de me
demander si la Société devrait rentrer dans I’ombre, deman-
dez-vous pourquoi vous en faites partie ? Pourquoi faire
partie de quelque chose ? C’est toujours I’horrible besoin
de I'exclusivitt — Club Occidental — groupe du Golfe
Oriental — hotels exclusifs, etc... Nous pensons ainsi avoir
guelque chose de spécial. De méme les Hindous, les Catho-
ligues Romains, etc... Tout le monde veut avoir une distinc-
tion quelconque; alors on se sépare, on devient possesseur de
cette distinction, on crée ainsi plus de divisions, plus de
conflits, plus de souffrance. D ’ailleurs, qui suis-je pour vous
dire si la Société doit rentrer dans I’ombre? Je ne sais com-
bien parmi vous se sont vraiment demandé pourquoi ils appar-
tiennent a la Société.

Si vous étes réellement un corps social, non un corps reli-
gieux, éthique, il y a quelque espoir pour vous dans le
monde; si vous étes un groupe de chercheurs, et non de
gens qui ont trouvé, s vous pouvez donner des informations,
et non distribuer des distinctions spirituelles, si vous étes un
groupe ou toutes les idées peuvent sexprimer, non pas
seulement les miennes ou celles d’un autre, si vous étes un
groupe dans lequel il n’y a ni chefs, ni imitateurs, alors il
y a quelque espoir. Mais je crains que tous vous ne vouliez
suivre, et tous avoir des chefs. Dans ce cas, une telle Société,
celle-ci ou une autre, est inutile. Vous étes seulement des
imitateurs ou seulement des chefs. Dans la vraie spiritualité,
il N’y a pas de distinction entre I'instructeur et I'éleve, entre
I’homme qui a le savoir et celui qui ne I’a pas. C’est vous qui
créez cette distinction, parce que vous cherchez a étre per-
pétuellement distincts. Vous ne pouvez tous étre Mr... de
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ceci ou de cela, aussi vous voulez étre quelqu’un dans cette
Société ou dans une autre, ou dans le paradis. Si vous pensiez
réellement a tout cela et si vous étiez honnéte, vous pourriez
étre un groupe extrémement utile dans le monde. Vous tra-
vailleriez pour le mérite intrinseque de ses idées — non pour
guelque image mentale ou quelque fantaisie émotionnelle de
vos leaders. VVous examineriez toute idée, vous scruteriez sa
véritable signification et vous la réaliseriez sans compter sur les
honneurs conférés a vos services, sur I'appat offert a votre
travail, sans vous acheminer vers |'étroitesse, la bigoterie, vers
plus de divisions et de cruautés et finalement vers un absolu
chaos de la pensée.

Question. — Quel est votre attitude devant les premiers
enseignements de la Théosophie, du type Blavatsfyy ? Con-
sidérez-vous que nous avons dégénéré ou progresse 3

Krishnamurti. — Je crains de ne pouvoir répondre,
parce que je ne connais pas les enseignements de M ne Bla-
vatsky. Pourquoi devrais-je les connaitre ? Pourquoi devez-
Vvous connaitre les enseignements d’un autre ? 1l n’y a qu’une
seule vérité, donc un seul chemin qui n’est pas distant de
cette vérité; il n’y a qu'une seule méthode pour atteindre
cette vérité, parce que les moyens ne sont pas distincts de
la fin.

Vous qui avez étudié la Théosophie de M ”* Blavatsky, et
la Théosophie la plus récente, ou tout autre, pourquoi voulez-
vous étudier dans les livres au lieu d’étudier la vie ? Pour-
guoi érigez-vous des instructeurs et demandez-vous quels
sont les meilleurs enseignements ? Croyez que je n’ai en
aucune maniére l’intention d’étre dur ? Ne comprenez-vous
pas ? Vous étes Chrétiens, cherchez a distinguer ce qui est
vrai dans le Christianisme de ce qui est faux — et vous
découvrirez ce qui est vrai. Quel besoin avez-vous de philo-
sophies ? Parce que la vie est laide et vous espérez la fuir
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au moyen d’une philosophie. La vie est si vide, si terne, si
stupide, si ignominieuse que vous voulez introduire quelque
romantisme dans votre monde, quelque espoir, la torpeur
d’une réverie obsédante; mais si vous affrontiez le monde
tel qu’il est, si vous étiez aux prises avec les faits, vous
trouveriez quelque chose d’infiniment plus grand qu’aucune
philosophie, plus grand qu’aucun livre du monde, plus grand
gu’aucun enseignement, qu’aucun instructeur.

Nous avons vraiment perdu toute faculté de sentir vive-
ment, de sentir avec |’opprimé, avec |'oppresseur. Vous
sentez seulement quand vous étes opprimé. Ainsi peu a peu,
I'intellect a chassé tous nos sentiments, notre sensitivité, nos
délicates perceptions, si bien que nous sommes absolument
creux; et pour remplir ce vide, pour nous enrichir, nous étu-
dions des livres. Je lis toutes sortes de livres, mais jamais de
philosophie, Dieu merci. Laissez-moi vous dire, sans intention
de vous peiner, que j'éprouve un sentiment de recul quand on
me dit : « Je suis étudiant de philosophie », étudiant de ceci
ou de cela; jamais de I’action quotidienne, jamais des choses
telles qu’elles sont. Je vous assure, pour votre bonheur, pour
comprendre par vous-méme, pour découvrir cette chose éter-
nelle, il faut que vous viviez réellement, vous trouverez
alors ce que nulle parole, nulle peinture, nulle philosophie,
nul instructeur ne peut donner.

Question. — Les enseignements de la Théosophie tou-
chant I'évolution ont-ils quelque influence sut la croissance
de I'ame ?

K rishnaMURTI. — Qu’entendez-vous par évolution, mes-
sieurs. Si je comprends, il s'agit de progresser du non essen-
tiel a I'essentiel. Est-ce cela ? Croitre de I’ignorance vers la
sagesse, n’est-ce pas ? Personne ne hoche la téte. Bien. Ce
que vous entendez par évoluer, c’est acquérir plus d’expé-
rience, plus de sagesse, plus de connaissance, toujours plus,
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de plus en plus, et infiniment plus. C’est-a—dire, vous allez du
non-essentiel vers I’essentiel; et cet essentiel devient le non-
essentiel dés que vous l’avez atteint. Est-ce cela ?

(Etes-vous trop fatigués ? Est-il trop tard ? Je vous en prie,
pensez avec moi ; c est la seconde conférence de la journée, si
VOUS ne pensez pas avec moi, je dois me battre contre les
murs.)

Vous considérez une chose comme essentielle aujourd’hui,
vous la poursuivez, vous l’acquérez; demain, elle devient
non-essentielle, et vous dites : « J’ai appris cela », vous con-
tinuez toujours ainsi, acquérant toujours de plus en plus, dis-
cernant de mieux en mieux l’essentiel du non-essentiel, et
vous appelez cela croissance, évolution — et cependant rien
ne peut étre essentiel ou non-essentiel puisque ce que vous
jugez essentiel aujourd’hui, devient le non-essentiel demain,
et que vous voulez autre chose.

Posons la question différemment. Vous voulez posséder
un objet désirable que vous voyez, vous le possédez; puis
satisfait, vous vous tournez vers un autre. Ce peut étre un
intense désir émotionnel, ou une idée que vous poursuiviez
et que vous réalisiez. Puis, en définitive, vous voulez atteindre
Dieu, la Vérité, le bonheur; et vous considérez comme spiri-
tuel celui qui veut posséder Dieu, la vérité, et I’'homme qui
désire un chapeau, une cravate etc., vous I’appelez mondain,
matérialiste. Le non-essentiel, c’est le chapeau; I’essentiel,
c'est Dieu ou la vérité. Qu’avons-nous fait ? Seulement,
changé I'objet de nos désirs. Nous avons dit : « Maintenant,
j'ai eu assez de chapeaux, d’automobiles, de maisons, je
veux autre chose », et vous courez aprés cet autre objet;
quand vous en avez fini avec celui-ci vous en poursuivez un
autre, et ainsi graduellement jusqu’a ce que vous désiriez
autre chose que vous appelez Dieu, et vous pensez alors
avoir atteint ' ultime. Tout ce que vous avez fait, c’est de
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jouer avec vos désirs, et c’est ce processus de choix continuel
gue vous appelez évolution. Est-ce vrai ou non 7

O bservation de I1'Auditoire. — AU mMéme moment
un individu est satisfait d'une chose, un autre individu se
contente d’une autre.

K rishnamurti. — Mais certainement le désir est iden-
tigue : que ce soit le désir d’un chapeau ou le désir de Dieu;
c’est toujours le désir qui est derriere : nous .désirons jusqu’a
ce que nous ayons parcouru le champ de notre désir. Si au
contraire nous comprenons la réelle signification de tout objet
convoité, il n’y a plus ni essentiel, ni non-essentiel; I'évo-
lution prend un sens différent — non celui d’atteindre,
d’acquérir, de réussir continuellement.

OBSERVATION. — Devons-nous cesser de désirer ?

KRISHNAMURTI. — Sdrement non. Si vous cessez de
désirer, alors, adieu ! c’est la mort. Comment pouvez-vous
arréter le désir ? Ce n’est pas une chose qu’on prend et qu’on
quitte. Pourquoi voulez-vous I|'arréter ? Parce qu’il vous
cause de la souffrance. S’il vous apporte du plaisir, vous
continuez sans rien demander, mais dés que vous souffrez vous
dites : « Je ferais mieux de cesser ». Pourquoi ? C’est qu’il
n’y a pas de compréhension. Si vous comprenez une chose,
la souffrance n’existe plus.

O bservation. — Pouvez-vous donner un exemple de
ce fait, que la souffrance cesse si on la comprend ?

KRISHNAMURTI. — Ne pouvez-vous le trouver ? Peut-
étre le donnerai-je plus tard. Plagons-nous a un autre point
de vue. Nous sommes entrainés a I’'idée de tuer le désir, de le
discipliner, le contrbler, le subjuguer. Pour moi, c’est une

maniére de penser malsaine et anti-naturelle. Vous désirez un
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chapeau ou un manteau — je ne sais quoi — et vous multi-
pliez les désirs parce que I'objet poursuivi ne vous satisfait
pas; vous changez I’'objet. Pourquoi votre désir poursuit-il
une chose apres une autre? Parce que vous ne comprenez pas
I’objet méme poursuivi par le désir; vous ne voyez pas la
pleine signification du désir d’'un objet. Vous vous occupez
plus du gain ou de la perte que de la signification de cette
recherche. Ai-je rendu le sens plus clair ?
Il faut y réfléchir, je vous prie.

QUESTION. — Ce que vous avez écrit dans « Aux Pieds
du Maitre » est-il toujours valable ?

Krishnamurti. — Trés bien, messieurs. Quel sens im-
pligue la question ? Est-ce que je crois encore aux Maitres,
n'est-ce pas ? Et naturellement, si je crois en eux, je dois
croire encore a leurs enseignements, etc. Regardons la ques-
tion tout a fait ouvertement non comme si j’attaquais vos
Maitres et que vous deviez les protéger.

Or, pourquoi voulez-vous un Maitre ? Vous dites nous en
avons besoin comme d’un guide — c’est ce que disent les
spirites, les Catholigues Romains — c’est ce que tout le
monde répéete; ce qui s'applique a tout le monde, non pas
a vous en particulier. Vous guider, vers quoi ? C’est la
question qu’on se pose ensuite, évidemment ? Vous répondez :
« Il me faut un guide vers le bonheur, la vérité, la libération,
le nirvana, le paradis )) vous avez besoin de quelqu’un pour
vous y conduire. Croyez, je vous prie, que je ne suis pas
un habile avocat procédant par intimidation; j’essaie de vous
aider a trouver par vous-méme, et non de vous convertir a
une idée ou a une autre. Si vous vous intéressez a la décou-
verte de la vérité, les guides n’ont aucune importance, n’est-ce
pas ? Cela ne fait rien, — wvous choisiriez n’importe qui.
Comment savez-vous, S'il vous aidera a trouver la vérité ? Il
est possible que I’homme qui balaye la rue vous aidera, votre
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sceur, votre voisin, votre frére, n’importe qui; pourgquoi
attachez-vous une attention spéciale a vos guides ? Oh ! ne
hochez pas la téte. Je sais tout cela. Vous dites : « Oh ! oui,
c’est vrai, il a raison » et cependant vous recherchez le rang
de probationnaire, de disciple, les distinctions, les initiations.

Pour vous, I'important, ce n’est pas la vérité, mais le guide
qui vous ménera. N ’est-ce pas ?... Non ? Alors, dites-moi, je
Vous prie.

Observation. — Vous disiez dans ((Aux Pieds du
Maitre » qu’il fallait étre sans désirs, et maintenant vous
dites... que nous devons...

KRISHNAMURTI. — Pardon, Monsieur. Oui, c’est une
contradiction. J’espere qu’il y aura des quantités de contra-
dictions. Voici une dame qui a dit : « Non ». Elle hoche la
téte.

REFLEXION. — J’ai oublié quelle est exactement la
question au sujet du Maitre. Je sens que ce n’est pas la
maniére dont personnellement je considére le Maitre. De
méme que je m’adresse a vous pour m’aider a comprendre
et a découvrir, ainsi le Maitre nous aidera a comprendre et a

découvrir.

KRISHNAMURTI. — C’est-a-dire que pour la plupart
d’entre vous le Maitre est le guide. Vous ne pouvez le nier
et dire : « Non, je ne me soucie pas de savoir qui nous
meénera a la vérité ».

OBSERVATION. — Je ne pense pas que le guide, tel guide
spécial, soit la chose importante.

KRISHNAMURTI. — Vous n’avez pas de guides spéciaux ?

REFLEXION. — C’est pour cela que nous venons vous
écouter.
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KRISHNAMURTI. — Essayez, je vous prie, de comprendre
ce dont je parle : ne dites pas « Nous ne voulons pas de
Maitres, de guides, cherchons », ni < Cela ne s'applique pas
a moi ». Si vous réfléchissez vraiment a ce dont je parle,
cela sappliquera a vous, parce que nous sommes tous dans le
méme cercle.

Si vous voulez découvrir ce qu’est la vérite, comme je le
disais ce matin, et si vous demandez un guide, il faut que
vous sachiez, que lui sache, que tous les deux vous sachiez
ce qu’est la vérité. Mais si vous savez ce qu’est la vérité, —
et vous en avez une faible perception — alors vous ne cher-
cherez aucun guide. Vous ne vous occuperez pas Si Vous
étes éléeve probationnaire, ou initié avec des honneurs spé-
ciaux, etc. Vous voulez la vérité, non les distinctions. Que
dites-vous a cela ?

Observation. — Je dirais que c'est pour beaucoup, non
le désir des distinctions, mais le désir de comprendre ?

KRISHNAMURTI. — Vous n’essayez pas de défendre. Je
n’essaye pas d’abattre. Discutons ensemble avec cette attitude.
Comment pouvez-vous avoir la compréhension alors que
vous étes un éléve, une personne distinguée des autres, une
entité distincte avec plus de privileges que quelque autre ?

OBSERVATION. -— Je n'ai pas lI'impression d’avoir quelque
privilege spécial, ni que quelqu'un me confére des privileges,
mais d’étre seulement ce que je me fais moi-méme.

KRISHNAMURTI. — Je regrette de ne pas m’expliquer tout
a fait clairement. N ’est—-ce pas distinction, agrandissement de
soi, d'étre I'éleve spécial de quelqu’un ? Vous direz : « Non.
Cela m’aidera a trouver la vérité. C’est un stage nécessaire
vers la vérité ». Ce stage n’est qu’une accentuation, une
exagération de la conscience de soi. Pour comprendre, il
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faut gu’il y ait de moins en moins conscience du « Je » et non
de plus en plus. N’est-il pas vrai ? Pour comprendre n’im-
porte quelle chose, il ne faut pas de préjugé; pas de cons-
cience de «mon sentier» et «votre sentier», «mon» ceci
et « votre » cela. Tout ce qui accentue I'idée du mien doit
étre une entrave, n’est—ce pas ?

REFLEXION. — On nous enseigne qu’il ¥ a des Maitres.

KRISHNAMURTI. — Eh bien, je ne puis discuter cela.
Si vous dites : (( C’est une autorité, on nous enseigne », il n'y
a plus rien a dire ; mais est-ce que cela vous satisfait tous ?

Voix. — Non.

KRISHNAMURTI. — Pour un moment, oubliez tout ce que
Vvous avez appris ici des Maitres, des disciples, des initiations.
Si vous étiez réellement francs, vous verriez que c’est simple-
ment parce que chacun veut étre quelque chose et ce besoin
est utilisé et exploité.

Quelle est cette conscience que nous appelons le « je ».
Quand étes-vous conscient de vous-méme ? Quand il y a
conflit, entrave, échec ? Enlevez tout échec, enlevez toute
entrave, vous ne dites pas ((je »; vous vivez alors. C’est
seulement quand vous ressentez une douleur que vous avez
conscience du corps. Quand vous souffrez émotionnellement
ou intellectuellement, vous avez conscience d’étre séparé.
Nous avons accentué cette conscience, produit dans I’esprit
telle condition que nous appelons «Je » ; nous la considérons
comme un fait et désirons avec |’expansion de cette conscience
entrer dans la vérité — nous voulons, au moyen de la proba-
tion, des initiations élargir cette conscience de plus en plus;
mais le point de départ est faux, c’est-a—dire le « Je » n’est
pas une réalité, a cette cause erronée, vous avez des réponses
erronées, initiations, expansion de la conscience du « je », et
vous dites que vous avez besoin de quelqu’un pour vous
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aider a réaliser la vérité, pour élargir votre conscience. Vous
dites : « Le monde a besoin d’un plan; il y a des personnes
plus sages que moi; donc je dois devenir leur instrument pour
aider le monde ». Ainsi vous établissez un médiateur entre le
plan et vous-méme — celui qui sait et celui qui ne sait pas et
vous devenez seulement un instrument d’exploitation. Je sais
gue vous souriez et me désapprouvez; mais cela ne fait rien.
Je ne suis pas ici pour vous convaincre, ni Vous pour me con-
vaincre. Considérez cela avec votre raison, vous jugerez. Ainsi
vous instituez un plan connu seulement de quelques-uns et
vous devenez seulement un instrument d’action pour exécu-
ter des ordres. Prenez cet exemple : Si les Maitres disaient r
« La guerre est juste ». — Je ne dis pas qu’ils I'aient dit —
Vous savez comment dans la derniére guerre, tout le monde
répétait : « Dieu est de notre coté », et nous sautions tous sur
cette idée. Or, si vous comme individu, commencez a penser
vraiment, vous constaterez que la guerre est pernicieuse, et
si réellement vous le pensiez, vous ne pourriez plus prendre
part & une guerre. Mais vous dites : « Je ne sais pas. Le
plan dit qu’il faut une guerre, et que le bien sortira du mal,
je m’engage. » Autrement dit, vous cessez de penser. Vous
n’étes que des automates, de la chair a canon.

Assurément, tout cela n’est pas de la spiritualité. Aussi,
gue je croie aux Maitres ou non, pour moi cela a trés peu
d’importance. Que vous croyiez ou non a un Maitre n’a rien
a faire avec la spiritualité. Quelle différence y a-t-il entre
un meédium qui recoit des messages et vous qui recevez des
messages des Maitres ?

REFLEXION. — Devons-nous ne rien croire ?

K rishnamurti. — Un instant, je vous prie, j’ai parlé
sur ce sujet. Pourquoi voulez-vous croire ? (Rires) . Ne riez
pas, car tout le monde est dans cette situation. Nous vou-
lons des croyances pour nous appuyer, nous soutenir. ASsu-
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rément, plus vous avez de croyances, moins vous avez de
force, de richesse intérieure. Je regrette de ne pouvoir entrer
dans les détails; il est huit heures et demie. Je voudrais
seulement vous dire ; La sagesse, la compréhension ne peut
s'acquérir en s'accrochant a des croyances, a des idées. La
sagesse prend naissance quand vous étes vraiment en mouve-
ment et non ancré dans une forme particuliére de croyance;
vous découvrirez alors qu’il est de bien peu d’importance que
les Maitres existent ou non, que votre société soit essentielle
au monde ou non. Vous ferez naitre dans le monde une
nouvelle civilisation, une nouvelle culture.

C’est tres extraordinaire, vous savez ! J’ai entendu trés
souvent D' Besant dire a tous les membres : « Nous pré-
parons la venue d’un Instructeur du Monde. Gardez un
esprit ouvert. Il pourra contredire tout ce que vous pensez,
le présenter difféeremment. » Et quelques-uns d’entre vous se
sont préparés pendant vingt ans ou plus; il importe peu que
je sois ou non I’'Instructeur. Personne ne peut vous le dire,
naturellement, parce que personne ne peut le savoir, excepté
moi-méme. Et méme alors, je répéte que cela n'a pas d’im-
portance. Je ne I’ai jamais contredit. Je dis : « Laissons
cela. Ce n’est pas |’affaire. )) Vous vous étes préparés pen-
dant vingt ans ou plus et trés peu d’entre vous ont réelle-
ment un esprit ouvert, trés peu disent ; « Examinons ce que
vous dites. Pénétrons plus avant. Cherchons a découvrir si
c’est vrai ou faux, sans avoir égard a votre étiquette. » —
Et, apres vingt ans, vous étes exactement dans la méme posi-
tion qu’auparavant. Vous avez d’innombrables croyances,
Vous avez vos certitudes, votre savoir et vous n’étes pas réel-
lement disposés a examiner ce que je dis. Il semble que ce
soit une telle perte de temps, un tel dommage, que ces vingt
ans ou plus aient été gaspillés et que vous vous trouviez exac-
tement ou vous étiez avec de nouveaux systemes de croyan-

65



ces, de dogmes, de limitations ! Je wvous assure, vous ne
pouvez trouver la vérité, ou la libération, le nirvana ou le
ciel, comme vous voulez I’appeler, par ce processus d’atta-
chement.

Ce qui ne signifie pas que vous deviez tous vous détacher,
ce ne serait que vous dessécher; mais chercher franchement
honnétement, simplement, s ce que vous tenez avec une S
farouche avidité a quelque signification, quelque valeur; et
de découvrir, en admettant qu’il ait quelque valeur, s'il n'y
a pas le désir de s'y accrocher. Quand vous le considérerez
de ce point de vue, vous trouverez quelque chose d’indes-
criptible, de réel, de durable, d’étemel. Il ne sera pas néces-
saire qu’il y ait un instructeur et un éléve et ce sera un heu-
reux monde que celui ou il n’y aura ni instructeurs ni éléves.
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SECONDE CAUSERIE
A L'HOTEL DE VILLE

r Avril j934.

A mis,

La plupart d’entre vous sont venus ici en quéte de quel-
que chose, et dans I'espoir de trouver ce quelque chose que
VOUS ne connaissez pas, vous assistez a cette réunion. Vous
étes ici pour trouver le bonheur, car tout le monde, d’une
maniere ou d’une autre, souffre; nos esprits et nos coeurs
sont continuellement rongés par le doute; nous sommes in-
complets, mécontents. A ces innombrables souffrances, on
donne des explications innombrables, et vous venez a cette
conférence dans I’espoir de trouver la cause de votre souf-
france, la réponse a vos problémes.

Or, en général, quand vous souffrez, vous cherchez un
remede; devant un probleme, vous cherchez une solution;
vous allez d’un reméde a I’autre, d’une solution, d’une expé-
rience a l'autre, d’un systéme ou d’une croyance a l’autre
— C'est-a-dire vous changez sans cesse de secte, de cage,
vous heurtant vainement contre les barreaux pour essayer
de trouver la cause de cette souffrance. Mais vous ne trou-
verez jamais I’explication, car si vous souffrez, vous exigez
un soulagement immédiat, vous acceptez le reméde donné
sans I’examiner, sans chercher sa vraie signification. Psycho-
logiguement, vous vous étes forgé un espoir qui vous aveugle
et vous perdez la claire compréhension du remede. N ’est-ce
pas un fait ? Vous appelez le médecin, il vous donne un
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reméde; vous ne demandez jamais ce que c’est; vous vous
préoccupez seulement de faire disparaitre la douleur.

Si vous cherchez quelque chose, vous venez a cette réu-
nion avec la méme attitude d’esprit; si vous étes poussé par
la curiosité, je crains d’avoir peu de chose a dire. Si vous
étes en quéte d’un remede, vous serez désappointé, car je
ne vais vous donner ni remede ni explication; nous allons
réfléchir ensemble, raisonner ensemble et chercher la cause
de la souffrance.

On peut traiter la douleur superficiellement d’aprés les
symptomes; mais cette méthode ne meéne pas a la racine, a
la cause fondamentale, réelle; le désir intense d’un soulage-
ment immédiat ne vous fera jamais découvrir la cause de la
douleur.

Par exemple, si vous perdez un étre cher, vous ressentez
une douleur profonde; on vous offre le remede de la vie
dans I'au-dela, de la réincarnation, vous acceptez ce reméde,
mais le chagrin reste; I'isolement, le vide est toujours I3,
vous n'avez fait que le voiler avec une explication, un re-
mede, une drogue superficiels.

Au lieu que, si vous essayiez vraiment de découvrir la
cause de cette souffrance, vous examineriez la signification
du remede qui vous est offert, que ce soit la vie de I'autre
cOté, ou la croyance a la réincarnation. Dans |’état de souf-
france, I'acuité de la pensée, I'intense besoin de savoir est
réellement ce qui vous torture, n’est-il pas vrai ? Si vous
avez vécu intimement avec votre frere, votre femme ou votre
ami et que ce frere, cette femme ou cet ami meure, vous
restez face a face avec votre solitude, dans la pleine cons-
cience de votre isolement, et c’est ce qui crée dans votre
esprit cet intense besoin de savoir. Ce moment de lucidité
aigué, de pleine conscience, est le moment de chercher la
cause de la souffrance; il faut cette acuité de I'esprit et du
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cceur qui cherche, qui essaie de pénétrer la cause; dans cet
état, vous constaterez que |’esprit et le cceur sont devenus
esclaves des conditions extérieures. La pensée, pour la grande
majorité, est dépendante de I’entourage extérieur, et, dans
cette condition, il y a conflit continuel entre I’'individu et
la société; I'individu ne pourra se libérer qu’en devenant
maitre des limites posées sur lui par le milieu; quand vous
comprendrez la véritable signification, la véritable valeur
des barrieres placées autour de vous par la société, les
religions, vous percerez a jour ces limites imposées, et la vraie
intelligence pourra naitre.

Apreés tout, on est malheureux parce qu’on n’a pas I’intel-
ligence qui est la compréhension. Quand vous comprenez
vraiment, vous n’étes plus en conflit, vous n’étes plus pri-
sonnier des limites imposées par I’autorité, la tradition, les
préjugés profondément enracinés. Ainsi, pour étre supréme-
ment heureux, l’intelligence est nécessaire et pour éveiller
cette intelligence, il faut se libérer des innombrables incrus-
tations créées par les religions, la société a travers les ages;
ce milieu créé par les individus, vous pouvez vous en libé-
rer en remettant en question ses criteres, ses valeurs, ses pré-
jugés, ses autorités; vous commencez ainsi a découvrir la
cause fondamentale de la souffrance, qui est le manque de
vraie intelligence; cette vraie intelligence ne se trouve pas
par quelque processus miraculeux, mais en se tenant sans
cesse en alerte, en mettant continuellement en doute la va-
leur des conditions extérieures pour en découvrir le vrai et
le faux.

On m’a posé quelques question auxquelles je vais essayer
de répondre ce soir.

QUESTION. — Cro\)ez-vous en Dieu ? Etes vous athée ?

Krishnamurti. — Je présume que tous vous croyez en
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Dieu, puisque vous étes tous chrétiens, du moins vous faites
tous profession de 1’étre.

Or, pourquoi croyez-vous en Dieu ? Je vais répondre tout
a I’heure, donc ne m’appelez ni athée ni théiste. Qu’est-ce
qu une croyance ? Vous ne croyez pas, ce qui est évident,
comme I’éclat du soleil, i existence de la personne assise pres
de vous, vous n'avez pas a y croire. Tandis que votre
croyance en Dieu n’est pas réelle. C’est quelque espoir, quel-
que idée préconcue, quelque aspiration qui peut n’avoir rien
de commun avec la réalité.

Si vous ne croyez pas, mais s vous étes vraiment cons-
cients de cette réalité dans votre vie, comme vous étes cons-
cients du soleil, la conduite de votre vie sera totalement dif-
férente. Actuellement, votre croyance n’a rien a voir avec
votre vie quotidienne; aussi, pour moi, que Vous croyiez en
Dieu ou non, cela n’existe pas. (Applaudissements.)

Je vous prie, ne prenez pas la peine d’applaudir; il y a
beaucoup de questions a répondre.

Votre croyance en Dieu ou votre négation de Dieu sont
pour moi sans réalité.

Si vous étiez conscients de la vérité comme vous I'étes de
cette fleur, de I'air pur ou du manque d’air pur — votre
vie tout entiére, votre conduite, vos affections, vos pensées,
mémes, seraient différentes. Que vous vous déclariez croyants
ou incroyants n’a pas grande importance, car vous ne le
montrez pas par votre maniére d’agir. Ce n’est qu’une idée
superficielle imposée au moyen de la crainte, de I’autorité, de
Timitation.

Donc, quand vous demandez : « Croyez-vous ? FEtes-
vous Athée ? » Je ne puis vous répondre catégoriquement,
parce que pour vous la croyance a beaucoup plus d’impor-
tance que la réalité. Je sais qu’il y a une réalité immense,
incommensurable, insondable, qu’il y a une supréme intel-
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ligence; mais on ne peut la décrire. Comment pouvez-vous
décrire le golt du sel si vous ne I'avez jamais golté ? Et ce
sont ceux qui n’ont jamais godté le sel, qui nont jamais eu
conscience de cette immensité dans leurs vies, qui commen-
cent a s demander si je crois ou S je ne crois pas, parce
gue, pour eux, la croyance est beaucoup plus importante que
cette réalité qu’ils pourraient trouver en vivant avec droiture
et sincérité; mais ils ne veulent pas vivre vraiment, ils pensent
que croire en Dieu est essentiel pour étre véritablement
homme.

Pour moi, étre théiste, est une absurdité aussi bien qu’étre
athée. Si vous connaissiez ce qu’est la Vérité, ce qu’est Dieu,
vous ne seriez ni athée, ni théiste parce qu’avec cette con-
naissance la croyance n’est pas nécessaire.

C’est I’homme non averti, qui ne fait qu’espérer et suppo-

ser, qui a recours a la croyance ou a l’incroyance pour le
soutenir, pour I'inciter a agir de telle ou telle maniere.

Or, s vous abordez la question tout différemment, vous
découvrirez par vous-méme, comme individu, quelque chose
de réel, par dela toutes les limites de croyances, par dela
I’illusion des mots. Mais cette découverte — de la Vérité ou
Dieu — demande une grande intelligence, non I|’assertion
d’une croyance ou de l’incroyance, mais la perception des
entraves créées par le manque d’intelligence. Pour décou-
vrir la Vérité, Dieu — et je dis qu’une telle chose existe,
gue j'ai réalisee — I’esprit doit étre libéré de toutes les
entraves créées a travers les ages par le besoin de sécurité,
de protection de soi.

Vous ne pouvez vous délivrer de ce besoin de sécurité en
disant seulement que vous étes libres. Pour percer ces mu-
railles, il faut une grande intelligence, non le pur intellect.
Pour moi, I’intelligence est I’harmonie parfaite du cceur et de
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I’esprit, ce qu’est cette réalité, vous le trouverez vous-méme,

sans demander a personne.

Or, que se passe-t-il dans le monde ? Il y a un Dieu
Chrétien, des Dieux Hindous; les Mahométans sont leur
conception particuliere de Dieu — chaque petite secte a sa
vérité particuliéere. Toutes ces Vérités deviennent comme
autant de maladies qui séparent les peuples; entre les mains
de quelques-uns, elles deviennent des instruments d’exploi-
tation. Vous allez de l'une a l'autre, les go(tant toutes,
parce que vous commencez a perdre de la sagacité; vous
voulez un reméde a votre souffrance et vous acceptez n’im-
porte quel remede offert par n’importe quelle secte, chré-
tienne, hindoue, ou autre. Aussi qu’arrive-t-il ?

Vos dieux, vos croyances vous divisent et cependant vous
parlez de fraternit¢é humaine, d’unité en Dieu, en méme
temps la chose méme que vous voulez découvrir vous la niez,
parce gque VOUS VOUS cCramponnez a ces croyances comme
aux plus puissants moyens de détruire les limitations, au lieu
gu’elles ne font que les intensifier.

Tout cela est évident : si vous étes protestant, vous avez
horreur du catholigue romain; si vous étes catholique
romain, vous avez horreur de toutes les autres sectes. Il en
est ainsi partout, non pas seulement ici, mais en Inde, chez
les Mahométans, dans toutes les sectes religieuses; car pour
toutes, la croyance — cette chose cruelle — est plus vitale,
plus importante que la découverte de la vérité qui est
I’lhumanité réelle. Ceux qui croient si fort en Dieu ne sont
pas véritablement amoureux de la vie; ils sont amoureux
d’une croyance, non de la vie; aussi leurs coeurs et leurs
esprits se desséchent, se creusent, se vident, se réduisent a
rien.

QUESTION. — Croyez-vous a la réincarnation ?
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K rishnaMURTI. — Avant tout je ne sais quels sont ceux
parmi vous a qui l'idée de réincarnation est familiere. Je
vais vous I’expliquer tres brievement. Cela signifie que pour
atteindre la perfection, vous devez parcourir une série de
vies, recueillant de plus en plus d’expérience, de connais-
sance jusqu’a ce que vous atteigniez la réalité, la perfection.
Grossiérement et brievement sans entrer dans les subtilités,
voici l'idée de la réincarnation; c’est que vous, comme
« Je », entité, ego, revétez une série de formes, vie apres vie,
jusqu’a ce que vous soyez parfait.

Je ne vais pas répondre que je crois ou non a la réincar-
nation, car je veux vous montrer que cette réincarnation est
irréelle... Ne rejetez pas immédiatement ce que je dis.
Qu’est-ce que I’ego ? Cette conscience que nous appelons
le «Je» ? Je vais vous le dire et vous demande d’y
réfléchir. Vous étes ici pour comprendre et non pour créer
avec votre croyance une barriere entre vous et moi. Qu’est—ce
que le «Je », ce point focal que vous appelez « Je », dont
votre esprit a continuellement la notion consciente ?

Ou plutét quand étes-vous conscient du « Je » ? De vous-
méme ? Seulement quand vous vous sentez lésé, quand vous
sentez une entrave, une résistance; autrement vous étes
suprémement inconscient de votre petit moi en tant que
« Je ». Vous étes conscient de vous-méme quand il y a
conflit; ainsi nous ne vivons que dans le conflit dont nous
avons presque sans cesse conscience. Dans ce conflit, le
<Je » n’est que la conscience de vous-méme comme forme,
avec un nom, certains préjugés, certaines idiosyncrasies,
tendances, facultés, aspirations, déceptions; et vous pensez
que c’est cela qui doit durer, grandir, atteindre la perfec-
tion ? Comment le conflit peut-il atteindre la perfection ?
Comment cette conscience limitée peut-elle atteindre la per-
fection ? Elle peut s'élargir, sétendre, mais serait-elle assez
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grande pour englober I'univers, elle ne serait pas la perfec-
tion, parce qu'a la base, c’est le conflit, la conception
erronée, la résistance. Vous vous dites : ((Je dois vivre
comme entité apres la mort, donc je dois revivre jusqu’a
ce que j’atteigne la perfection ».

M ais vous direz : ((Si vous 6tez cette conception de
((Je », quel est le point focal de la vie ? Si vous libérez
I’esprit de cette conscience de soi-méme, comme « Je », que
reste-t-il?>» — Or, que reste-t-il quand vous étes suprémement
heureux, créateur ? Il reste ce bonheur. Quand wvous étes
réellement heureux, ou profondément amoureux, il n'y a
pas de « vous ». Il y a cette extase du bonheur ou cet
immense sentiment d’amour. Je dis que c’est cela le réel, tout
le reste est faux.

Cherchons s ce qui crée ces conflits, ces résistances, ces
frottements continuels est réel ou artificiel ?

Si cette lutte est réelle, si elle est le processus méme de la
vie, la conscience du « Je » doit étre réelle. Or, je dis que
ce frottement continuel est une erreur, qu’il peut ne pas
exister dans une humanité organisée pour les besoins des étres
humains ou il y aurait affection véritable.

Cherchons s le «Je » est la création illusoire d’un
entourage faux, d’une société fausse, ou s'il est permanent,
éternel ? Pour moi, cette conscience limitée n’est pas éter-
nelle. Elle est le résultat du milieu extérieur, des croyances,
etc. Si vous faisiez ce que vous vouliez dans la vie au lieu
d’étre astreint a une certaine besogne qui vous dégolte, s
vous suiviez votre véritable vocation en vous réalisant vous-
méme, le travail ne serait plus une entrave. Pour le peintre,
le poéete, I'écrivain, I'ingénieur qui aime son art, la vie n’est
pas un fardeau.

Mais votre travail n’est pas votre vocation; les conditions
sociales efui vous contraignent a le faire ont déja créé un
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frottement; certains reglements de morale, certaines autorités
ont établi divers idéals comme le vrai, le faux, étre vertueux,
etc., et vous les admettez. Vous avez endossé ce vétement
sans comprendre, sans en chercher la valeur, vous avez ainsi
créé des frottements. Graduellement, votre esprit est totale-
ment dévié, perverti; au milieu du conflit, vous étes devenu
conscient du ((Je », et non du reste. Ainsi, vous partez d’une
cause qui n’est pas la véritable cause, et vous lui donnez
une conséquence erronée.

Aussi, que la réincarnation existe ounon est pour moi
sans importance. Ce qui importe, c’est laréalisation, qui
est la perfection. Vous ne pouvez atteindre cette réalisation
dans le futur, elle est dans le présent, et n'appartient pas au
temps.

Que s'est-il passé ? Au milieu des résistances, des con-
flits continuels, la mémoire s'est créée, mémoire du « Je »,
qui devient possessif et dit « le mien». Les nombreuses
couches de cette mémoire constituent la conscience du
«Je»; ce «Je », étant le résultat faux d’un entourage
faux, ses problemes et leurs solutions sont entierement faux,
illusoires! Mais si vous, comme individu, commencez a vous
éveiller, a entrevoir les limitations qui vous sont imposées
par la société, les religions, les conditions économiques, a (es
remettre en question, a soulever un conflit, vous ferez dispa-
raitre cette petite conscience que vous appelez ((Je », vous
connaitrez alors cette réalisation, cette active création dans
le présent.

Pour parler en d'autres termes, certains savants affirment
gue cette individualité, cette conscience limitée subsiste aprés
la mort; ils ont découvert lectoplasme, et tout le reste, et
pour eux cette vie continue aprés la mort.

Si vous voulez écouter un peu attentivement, vous com-
prendrez ce qui va suivre : jindividualité, cette conscience
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limitée est un fait, c’est un fait dans votre vie, n’est-ce pas ?
C’est un fait, mais il est sans réalité. C’est un fait, que vous
étes constamment soi-conscient, mais ce n’est que I'habitude
séculaire acquise au milieu d’un entourage faux qui a
constitué un fait de ce qui n’est pas réel. Bien que ce fait
puisse exister — et il existe — tant que cet état dure il ne
peut y avoir réalisation. Je dis que la réalisation de la perfec-
tion n’est pas I’accumulation des vertus ni I’ajournement
dans le futur, c’est la parfaite harmonie de la vie dans le pré-
sent.

Si vous avez faim et que Ton vous promette de la nourri-
ture pour la semaine prochaine, a quoi cela sert-il ? Si vous
avez perdu un étre cher et qu’cn vous dise ou que vous
sachiez vous-méme qu'il vit de l'autre c6té, qu’en résulte-
t-l ? C’est en réalité, que le vide, Fisolement de la pensée et
du ceeur, la solitude vous accable; vous pensez y échapper
par la certitude que votre fréere ou votre femme, ou votre
mari, existe encore. Mais dans cette conscience, il y a tou-
jours la mort, la limitation, le vide, la morsure continuelle
du chagrin. Au lieu que si vous libérez I'esprit de cette
conscience du « Je » en découvrant la véritable valeur de
ce qui vous entoure — et personne ne peut la découvrir
pour vous — Vous connaitrez par vous-méme cette réalisation
qui est la vérité, qui est Dieu, ou de tout autre nom que vous
préférez la nommer. En développant la conscience limitée,
qui est le résultat illusoire d’une cause fausse, vous ne
trouverez pas ce qu’est Dieu, la vérité, le bonheur, la per-
fection dans la conscience de soi, il n’y a que conflit per-
pétuel, lutte perpétuelle, misere perpétuelle.

QUESTION. — Etes-vous le Messie ?

K rishnamURTI. — Est-ce d’une grande importance ?
C’est une des questions qu’on m’a posées partout : les

76



reporters de journaux, pour un entrefilet; les assistants pour
savoir, parce qu’ils pensent que cette autorité les convaincra.
Je n’ai jamais nié, ni affirmé que je sois le Messie, que je
sois le Christ revenu sur la terre; cela n’a aucune impor-
tance. Personne ne peut vous le dire. Méme si je vous le
disais, ce serait littéralement sans valeur; je ne vous le
dirai pas car, pour moi, c’est si accessoire, si futile, si secon-
daire. Quand vous voyez une magnifique sculpture ou une
admirable peinture, vous en jouissez; mais je crains que vous
ne cherchiez plutét a savoir qui est le sculpteur ou le
peintre qu’a vous intéresser a I’ceuvre elle-méme. Ce n’est
pas la puret¢ de I'ceuvre, sculpture ou peinture, ce n’est
pas la pureté de la pensée qui vous intéresse, c’est de
savoir qui parle, cela prouve que vous n’étes pas capable
de découvrir la valeur intrinséque d’une idée, mais que vous
vous préoccupez plutdt de celui qui I’'exprime. Je crains-
qu’on ne cultive de plus en plus le snobisme; il y a un
snobisme spirituel comme il y a un snobisme mondain; mais
t&us les snobismes se ressemblent.

Ainsi, amis, ne vous inquiétez pas, mais cherchez si ce que
je dis est vrai; en essayant de trouver, vous vous débarrasse-
rez de l’'autorité, cette chose pernicieuse, il ne peut y avoir
d’autorité pour les étres humains réellement intelligents,
créateurs. Pour savoir si ce que je dis est vrai, il ne faut pas
I’aborder dans un pur esprit d’opposition, ou en disant :
« On nous a dit » — « Il est écrit» — (( Certains livres
disent ceci et cela » — « Nos esprits-guides nous ont dit ».
— C’est, vous le savez, la derniere mode : « Nos esprits—
guides nous ont dit ». Je ne sais pourquoi vous accordez plus
d’importance aux esprits des morts qu’aux vivants. Les vi-
vants peuvent toujours vous contredire, aussi vous ne faites
pas grande attention a eux; les esprits peuvent toujours trom-
per, vous, Vous savez.
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Nous nous sommes habitués, non a apprécier la valeur
d’une oeuvre pour elle-méme, mais selon son auteur. Aussi nos
esprits et nos cceurs sont vides et creux, il n’y a en eux ni
réelle affection, ni pensée raisonnable, mais seulement des
masses de préjugeés.

QUESTION. — Qu est—ce que la spiritualité ?

KRISHNAMURTI. — Je dis que c’est la vie harmonieuse.
Je vais expliquer ce que j’entends par la. Vous ne pouvez
vivre harmonieusement si vous étes nationaliste, si vous avez
une conscience de race, une conscience de classe; comment
pourriez-vous vivre intelligemment, suprémement, si vous
n’étes pas libéré de cette conscience de classe ? Ou si vous
étes possessif, préoccupé de I'idée du tien et du mien ? Ou
si vous étes prisonnier de vos croyances ? La croyance n’est
qu’un moyen d’échapper au conflit. L’homme qui Ilutte
dans cet immense conflit de la vie, qui veut comprendre,
n'a pas de croyance, il fait des expériences; il ne croit pas
positivement, il poursuit son expérience. Le savant ne com-
mence pas par croire, il commence par expérimenter.
L homme prisonnier d’une autorité sociale ou religieuse ne
peut assurément vivre dans I’harmonie, donc spirituellement,
intelligemment, l'autorité en fait un automate, un rouage
de la machine sociale ou religieuse. L’homme, dans la
plénitude de la pensée, se libére de l'autorité, qui ne mene
qu’a l'initiation, a I’hypocrisie; il peut vivre harmonieusement
et dans cette harmonie de son esprit et de son coeur, il n’est
plus accablé de crainte, il est sain, normal, complet, inté-
gral.

QUESTION. — L'étude de la musique ou l'art en général
sont-ils de quelque valeur pour celui qui désire atteindre la
réalisation dont vous parlez ?
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K rish NAMURTI. — Voulez-vous dire que vous allez
écouter la musique comme si vous alliez acquérir quelque
chose en retour ? Assurément la musique n’est pas une mar-
chandise a vendre. Vous en jouissez, mais vous n’espérez
rien en retour. Ce n’est pas une boutique. La réalisation de
la vérité, de la vie dans I'extase, ne consiste pas a accumuler
des idées, des sensations.

Vous allez voir une belle ceuvre d’art, peinture ou archi-
tecture pour votre plaisir, non pour obtenir autre chose. Cette
attitude d’échange, de commerce <& vraiment matérialiste.
C’est votre maniére de vous approcher de la réalité, de vous
approcher de Dieu. Vous allez vers Dieu avec des priéres,
des fleurs, des confessions, des sacrifices, parce que vous
espérez obtenir autre chose de retour; c’est ainsi que vos
sacrifices, vos prieres, vos implorations perdent de leur valeur.
C’est aussi I'attitude de I’homme qui se montre aimable parce
que vous allez lui donner quelque chose. T out le processus
de la civilisation repose la—dessus. L 'amour est une marchan-
dise qu'on trafique. La spiritualit¢ ou la réalisation de la
Vérité, vous cherchez a I'atteindre en retour du bien que vous
faites. Ce n’est pas agir avec droiture que d’attendre quelque
chose en retour d’une action bonne.

QUESTION. — Si les prétres, les églises et autres organi-
sations semblables agissent envers les hommes comme secours
en cas d*urgence pour soulager des symptdmes jusqu'a l'ar-
rivée du Grand Médecin qui traite la cause, ont-ils tort ?

KRISHNAMURTI. — Ainsi vous faites des prétres et
des religions comme un marche-pied ? Puis vous attendez
gu’un autre vienne vous révéler la cause ? Si je comprends
bien, vous dites : « Comme il y a tant de symptémes, pour
traiter les symptomes, c’est-a-dire guérir superficiellement, il
est nécessaire d’avoir des églises et des prétres ».
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Est-ce vraiment ce que vous me dites, ce que vous recon-
naissez ? Affirmez-vous que les prétres et les églises ne font
gue traiter les symptomes ? Si réellement vous le reconnais-
siez et le sentiez vous-méme, vous trouveriez vous-méme la
cause immédiatement. Mais ce n’est pas en réalité ce que
vous pensez. En vérité, pour vous, la grande majorité, pra-
tiguement pour tout le monde, les prétres, les églises ne font
pas que traiter les symptdbmes, vous croyez qu ils peuvent
vous aider a trouver la vérité, vous mener a la réalité. Sinon
vous les aboliriez immédiatement, dés demain ! Et je le
souhaiterais ! Alors vous trouveriez; vous n’auriez besoin de
personne pour vous dire la cause; Vvous penseriez avec
intelligence, vous commenceriez a douter, non plus a accep-
ter; vous deviendriez de véritables individus et non de pures
machines mues par la peur, par les forces extérieures, il
n’y aurait plus dans le monde tant de ces affreuses divisions,
mais plus de pensée réfléchie, plus d’amour, plus d’huma-
nite.

Question. — S'il est nécessaire que la société humaine
devienne coopérative et collective, comment l'individu peut-il
contribuer a la réaliser ? La dictature supprime la liberté
de findividu et 6te toute valeur a son unicité ?

K risHNAMURTI. — Cherchons si I'individu, en devenant
vraiment un individu, ne coopérera pas, c’est-a-dire, si au
lieu d’étre poussés a la coopération comme vous |'étes
actuellement par les circonstances (je ne devrais pas dire

a la coopération, car elle n'existe pas — au lieu d’étre
poussés par les circonstances a agir pour vous—-méme, et non
pour une vraie et intelligente coopération) il est possible

de coopérer en devenant de réels individus ?

Je dis que c’est possible; devenant réellement un individu,
d’agir dans une vraie et naturelle coopération sans y étre
contraint par les circonstances.
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Etes-vous de véritables individus, fonctionnant avec la
plénitude de volition, c’est bien ce qui constitue I’'individu,
n’est-ce pas ? c’est I’homme qui agit avec sa pleine liberté;
autrement vous étes de purs rouages dans une machine en
marche. La véritable individualité consiste a libérer |’esprit
de I’encerclement de I’erreur; devenir réellement un indi-

vidu doit amener a la coopération.

Je ne puis entrer dans les détails, mais si la question vous
intéresse vous y réfléchirez; vous constaterez que dans le
monde tel qu’il est constitué, tout individu entre en lutte avec
son voisin, cherche sa propre sécurité, sa propre conservation.
La coopération, la vraie coopération, intelligente, humaine,
créatrice, non égoiste, ne peut exister que si vous, comme
individu, devenez pleinement un individu. Supprimer la lutte
pour la sécurité personnelle, signifie changer totalement la
structure de notre civilisation, avec ses droits acquis, sa pos-
sessivité de classe, ses nationalités, ses distinctions de race,
ses divisions de peuples par les religions. Lorsque vous serez
réellement libres, lorsque vous, comme individu, verrez la
signification de toutes ces barrieres et leur irréalité, vous
deviendrez un réel individu, capable de coopérer avec intel-
ligence : c’est inévitable.

Ce qui nous isole, ce sont nos préjugés, notre ignorance des
réelles valeurs, et toutes les entraves, que nous, comme
individus, avons créées; c’est en qualité d’individus seulement
gue nous pouvons abattre ce systeme. Ce qui signifie que vous
ne pouvez plus avoir de nationalité, que vous perdez le sens
de la possessivité bien que vous puissiez avoir des vétements,
des maisons; votre attitude n’est pas celle de classe possé-
dante, parce que vous avez découvert vos besoins réels.

Ainsi, quand chaque individu s'occupera du bien-étre de
I’ensemble, il y aura véritable coopération. Actuellement,
vous étes poussés comme autant de moutons dans une direc-
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tion ou une autre et vos leaders vous annihilent parce que
vous n’étes que des instruments d’exploitation, et vous étes
exploités parce que I'unique préoccupation de votre étre,
de votre pensée n’est que la conservation personnelle aux
dépens des autres. |l y aura véritable conservation, véritable
sécurité dans le monde en son ensemble, lorsque vous, comme
individus, détruirez ce qui sépare les peuples, les oppose
les uns aux autres en des guerres continuelles : — les natio-
nalités, les gouvernements souverains. Tant que ces conditions
subsisteront vous n’aurez ni paix, ni bonheur; elles produiront
toujours plus de luttes, plus de guerres, de calamités, de
misere, de souffrances. Ce sont les individus qui les ont
créées et en tant qu’individus vous devez commencer a les
démolir, a vous en libérer et seulement alors vous réaliserez
cette extase de la vie.
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TROISIEME ENTRETIEN
A VASANTA SCHOOL GARDENS

2 Avril 1934.
A mis,

Ce matin, j’essaierai d’abord de répondre a quelques-unes
des questions, puis a la fin des réponses, de faire un résumé
de ce que j’ai dit.

Question. — Pour découvrir les valeurs éternelles, la
méditation est-elle nécessaire, et si elle est nécessaire, quelle
est la vraie méthode de méditation ?

K risHNAMURTI. — Je me demande ce qu’on entend en
général par méditation. Autant que je puis comprendre, la
soi-disant méditation, qui n’est que la concentration, n’est
pas méditation du tout.

Nous sommes accoutumés a croire qu’en faisant un tres
grand effort pour contréler I'esprit, le fixer sur une certaine
idée ou concept, certain portrait ou image, ou centrer I’at-
tention sur un point particulier, nous méditons.

Or, qu’arrive-t-il quand vous essayez de le faire? Vous
cherchez a vous concentrer sur une idée et vous bannissez
toutes les autres idées, tous les autres concepts; vous forcez
votre attention a se limiter soit a une grande pensée que vous
avez recueillie dans une livre, & se fixer sur une image, et
tout aussitdt viennent se glisser d’autres idées que vous
essayez de chasser et c’est une lutte qui commence entre
les idées que vous ne voulez pas accepter et celle que vous
voulez fixer. Vous ne faites que créer une lutte, vous rétré-
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cissez I’esprit, vous le contractez, tandis que, pour moi, la
joie de la méditation consiste, non a contraindre I’esprit, mais
a tacher de découvrir la pleine signification de toute pensée
telle qu’elle vient. Comment pouvez-vous dire que telle
pensée est meilleure ou pire ? qu elle est noble ou ignoble ?
Vous ne pouvez le dire que si j'esprit a découvert leurs
vraies valeurs. Aussi pour moi, la joie de la méditation
consiste a découvrir la vraie valeur, la signification de chaque
pensée par un processus naturel et délivrer ainsi I’esprit de
ce conflit continuel.

Supposez que vous vouliez vous concentrer sur une idée,
aussitdt vous pensez au vétement que vous allez mettre, aux
personnes que vous allez voir, a ce que vous aurez pour
déjeuner, etc... Complétez chaque pensée, n’essayez pas de
la bannir, et vous verrez que I’esprit n’est plus un champ de
bataille de pensées en lutte. Ainsi votre méditation n’est
pas limitée a quelques heures ou a quelques moments de la
journée; mais I’esprit et le cceur sont constamment en alerte,
c’est pour moi la vraie méditation dans laquelle il y a paix
et joie. Mais la soi-disant méditation que vous pratiquez
comme discipline pour obtenir quelque chose en retour est
pour moi, pernicieuse, elle détruit réellement la pensée.

Pourquoi sommes-nous contraints a le faire ? Pourquoi
nous forgons-nous a penser intensément pendant quelques
instants du jour a des choses que nous croyons aimer 7
Parce que nous faisons, le reste de la journée, des choses
gue nous n’aimons pas, qui nous sont pénibles. Et nous
disons : (( Pour trouver quelque chose que j’aime, pour y
penser, il faut que je médite)). Ainsi vous donnez une
réponse fausse a une cause fausse. L ’entourage — éco-
nomique, social, religieux — vous empéche, de faire ce que
vous voudriez faire; vous étes obligés de trouver une heure
ou deux pendant lesquelles vous allez vivre. L ’idée de disci-
pline devient nécessaire pour contraindre I’esprit, le forcer a
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suivre un certain modéle. Mais si vous compreniez réellement
la limitation imposée par le milieu et si par laction, vous la
perciez a jour, ce processus de discipline de I’esprit d’aprés
une certaine méthode serait tout a fait inutile.

Si vous voulez saisir la pleine signification de tout ceci, je
vous prie, réfléchissez-y soigneusement; parce qu’un esprit
discipliné — non pas seulement discipliné pour acquérir une
technique — a été dressé suivant un certain modele et ce
modéle est celui d’une société fausse, d’idées fausses, de
concepts faux.

Si vous étes capables d’aller au fond et de discerner ce
qui est faux, I’esprit n’est plus un champ de bataille d’idées
contradictoires, vous trouvez la vraie contemplation, la joie
de la pensée s'éveille.

QUESTION. — Quel est cet état de lucidité de l'esprit
dont vous parlez ? Voulez-vous donner quelques précisions ?

K rishnamURTI. — Messieurs, nous sommes habitués a
faire tout avec un effort incessant : penser est un effort
ardu. Je voudrais expliquer ce qui, pour moi, n’est pas un
effort, mais une nouvelle maniére de vivre.

Lorsque vous étes averti qu’une chose est dangereuse,
gu’elle est un poison, votre étre entier devient conscient du
poison, vous ne faites aucun effort pour le rejeter, vous vous
en étes déja écarté, vous en étes libéré. C’est seulement
lorsque nous ignorons le poison, ou lorsque ce poison donne
plaisir et souffrance a la fois, que nous jouons avec lui.

Or, la peur a fait créer quantité d’entraves telles que le
nationalisme, le patriotisme, limitation servile de I|’autorité,
la soumission a la tradition, la recherche continuelle du
confort. Mais si nous savons avec notre étre tout entier que
le patriotisme est réellement faux, empoisonné, nous n’avons
pas a batailler contre lui, a nous en débarrasser; c’est un
poison écarté. Comment pouvons-nous découvrir que c’est
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un poison ? En ne nous identifiant ni avec le patriotisme, ni
avec !'anti-patriotisme. La premiere chose est d’étre sur ses
gardes, de devenir conscient du fait de non-identification

N

avec l'un ou avec l'autre, et vous commencez a voir la
vraie signification du patriotisme, a vous rendre compte de
sa vraie valeur.

Apres tout, qu'est-ce que le patriotisme ? J'essaie de vous
aider a devenir conscients de ce poison; sans que VOUS VOus
croyiez obligés d’accepter ou de rejeter ce que je dis. Con-
sidérons—-le ensemble et voyons si ce n’est pas un poison,
s vous le constatez, vous n'avez plus a lutter, vous en
étes délivré. Devant un serpent venimeux, vous vous écartez,
vous ne luttez pas avec lui. Dans le doute, vous vous appro-
chez et vous jouez avec lui. De méme, essayons de voir
sans |’accepter ni le rejeter si le patriotisme est un poison
ou non.

D ’abord, quand étes-vous patriotique ? Pas tous les jours;
vous ne vivez pas perpétuellement avec ce sentiment. Vous
étes soigneusement entrainé au patriotisme a I’école, par les
livres d’histoire qui vous disent que votre pays a battu un
autre pays, que votre pays est meilleur que tous les autres.
Pourquoi cet entrainement de I'esprit au patriotisme qui,
pour moi, est anti-naturel ? Non que vous n’appréciiez pas
la beauté d’'un pays plus que celle des autres; mais cette
préférence n’a rien a faire avec le patriotisme, c’est le sens
de la beauté.

Il 'y a des pays sans un seul arbre, ou le soleil est brilant;
un tel pays a sa propre beauté; alors I’homme qui aime
I’'ombrage, les feuilles dansantes, n’est pas patriote ?

Le patriotisme a été cultivé, développé comme moyen
d’exploitation; ce n’est pas un sentiment instinctif dans
I’homme. Le sentiment instinctif dans I’homme est d’apprécier
la beauté et non de dire : (( mon pays ». Mais le patriotisme
a été cultivé par ceux qui cherchent des marchés étrangers
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pour leurs marchandises. C’est-a-dire, si j’ai entre les mains
les moyens de production, et si j’ai saturé ce pays de mes
produits, j’ai besoin de m’étendre, d’aller vers d’autres pays,
de conquérir les marchés de ces pays. || me faut des moyens
de conquéte.

Aussi, je dis « Notre pays » et j’excite le sens du patrio-
tisme au moyen de la presse, de la propagande, de I’éduca-
tion, des livres d’histoire, afin que dans un moment de crise,
nous tombions sur un autre pays; les exploiteurs jouent de
ce sentiment jusqu’a ce que vous soyez si bien dupés que vous
étes préts a vous battre pour votre pays, appelant les autres
barbares, etc...

Ce n’est pas de mon invention, c’est I’évidence méme;
vous pouvez |’observer avec un esprit non prévenu qui ne
cherche pas a s'identifier avec I'un ou Il'autre parti, mais
essaie de comprendre. Qu’arrive-t-il si vous découvrez que
le patriotisme est réellement un obstacle a la vie, compléte,
pleine, réelle ? Vous n’avez plus a lutter, il a disparu entie-
rement.

O bservation. — Vous vous dresseriez contre la loi
du pays ?
Krishnamurti. — La loi du pays ? Pourquoi non ?

Assurément, s vous étes libéré du patriotisme et si la loi du
pays intervient, vous prend pour la guerre, alors que vous
ne sentez aucun patriotisme, vous pouvez devenir un objec-
teur de conscience, ou aller en prison, vous devez combattre
la loi. La loi est faite par des étres humains et slrement
elle peut étre brisée par des étres humains (Applaudisse-
ments). Ne prenez pas la peine d’applaudir, c’est une
perte de temps.

Que se passe-t-il ? Le patriotisme, qu’il soit de nature
orientale ou occidentale est le méme : un poison qui dans les
étres humains déforme réellement la pensée. C’est une mala-
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die et quand vous commencerez a comprendre et que vous
vous rendrez clairement compte que c’est une maladie, vous
verrez comment votre esprit réagira contre cette maladie.
Lorsque en temps de guerre, le monde entier parlera de
patriotisme, vous en connaitrez la fausseté et vous agirez
comme un étre humain véritable.

De méme, et pour prendre un autre exemple, la croyance
est une entrave. Un esprit ne peut penser complétement,
pleinement, s’il est assujetti a une croyance. Il est comme
un animal attaché au piquet par une corde. Peu importe que
la corde soit longue ou courte; il est attaché; il ne peut
vagabonder en pleine liberté, aller jusqu’ou il veut, partout
ou il veut; il ne peut dépasser la longueur de la corde.
Assurément tourner en rond n’est pas penser, c’est se mouvoir
dans le cercle limité d’une croyance.

Or, les esprits humains sont assujettis a une croyance et
incapables de penser; leur pensée est toujours circonscrite,
limitée par la croyance ou l’idéal avec lequel ils se sont
identifiés. Les croyances séparent les peuples. Si vous le cons-
tatez, si vous reconnaissez, avec tout votre étre, que la
croyance conditionne la pensée, vous commencerez a libérer
I’esprit de cette limitation, vous commencerez a penser com-
pletement, pleinement.

Faites ces expériences, vous verrez que la vie n’est pas
un processus perpétuel de Ilutte contre des régles qui
s'opposent a ce que vous voulez faire. Il n’y a plus alors
ni ce que vous voulez faire, ni la regle, mais I’action droite,
sans I’identification personnelle.

Prenez un autre exemple. Vous avez peur de ce que votre
voisin peut dire — peur trés courante. — Ce n’est pas la
peine de développer I'opposé, de dire : « Je ne me soucie
pas de ce que dit le voisin », et d’agir dans un esprit d’oppo-
sition; mais si vous devenez réellement conscient de ce qui
cause votre peur du voisin, la peur cesse tout a fait. Quelle
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est la raison de cette peur ? Vous avez peur de perdre
votre situation, de ne pas marier votre fils ou votre fille, de
ne pas faire figure dans la société, etc... Vous commencez
a comprendre en ayant I’esprit toujours en alerte; dans la
flamme de cette compréhension sont brilées les scories des
faux reglements. Ainsi la vie n’est pas une bataille; il
n'y a rien a congquérir.

Vous pouvez ne pas accepter ce que je dis, mais faire
vous-méme |’expérience avec les trois exemples que je vous
ai donnés, la peur, la croyance, le patriotisme, vous verrez
combien votre esprit est assujetti, conditionné, et la ou
I’esprit est en esclavage, il y a lutte, conflit, souffrance. Car
apres tout, la pensée est comme I’eau d une riviere, elle doit
étre en mouvement continuel et ce mouvement, c’est | éer-
nité. Si vous limitez ce libre cours de la pensée, de I’esprit
et du ceeur, vous créez des conflits auxquels il faut porter
remede et le processus commence : chercher des remédes,
des subterfuges, et ne jamais essayer de trouver la cause.
Mais par la pleine conscience vous libérez [I'esprit et le
cceur des entraves qui les conditionnent. Sans la découverte
de la vraie signification de I'entourage, il y a conflit et la
réponse illusoire au conflit : f auto—discipline.

Question. — Quand on a découvert par soi-méme que
toute méthode pour s'évader du présent est vaine, futile,
gue reste-t-il a faire ?

KrishnamuRTl. — Quand vous constatez que votre
esprit s'échappe du conflit a travers des remedes superficiels,
vous voulez savoir ce qui reste ? Que reste—t-il ? L ’intelli-
gence, la compréhension. N ’en est-il pas ainsi ?

Supposez que vous éprouviez un chagrin; le chagrin
causé par la mort ou quelque autre peine passagere.

S’il Sagit de la mort, vous vous évadez a travers la
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croyance a la réincarnation ou a la continuation de la
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vie de l'autre c6té. J’en ai parlé hier soir, je ne puis y
revenir ici. Mais qua'nd vous reconnaissez que c’est un faux-
fuyant, qu’arrive-t-il ? Vous le considérez pour découvrir
sa signification, sa valeur sil en a quelqu’une, et de ce
processus de recherche nait I'intelligence, la compréhension;
cette supréme intelligence est la vie elle-méme. Il ne vous
faut rien de plus.

Si vous avez quelque chagrin passager, vous voulez vous
en évader, le fuir, vous en distraire, I’oublier. En essayant
d’oublier, vous ne comprenez jamais la cause; vous mul-
tipliez les moyens de distraction, le cinéma, I’église, ou tout
autre. 1l ne sagit donc pas de ce qui reste, alors que vous
cessez de vous évader; mais chercher a découvrir la valeur
des échappatoires que vous avez créées pour vous-méme, c’est
la vraie intelligence, et cette intelligence est réalisation, bon-
heur créateur.

QUESTION. — Quelle est la cause primordiale de la
peur ?
Krishnamurti. — N’est-ce pas I'instinct de la conserva-

tion, avec toutes ses subtilitées ? Par exemple, si vous étes
riche, vous n’avez pas a vous tourmenter pour trouver une
situation; mais vous avez peur d’autre chose, peur de mourir
subitement et de finir, peur de perdre votre argent. Cette peur
s vous I’examinez, existe tant que |'idée de conservation
personnelle persiste et que I’esprit S'accroche a cette cons-
cience de soi, que j'ai expliquée hier soir; la conscience de
soi, telle est I'idée fondamentale qui crée la peur.

J’ai essayé d’expliquer aussi hier soir, comment cette
conscience limitée qlie nous appelons « Je » surgit, comment
elle se crée par suite d’un milieu faux et la lutte amenée par
ce milieu.

Dans le systeme tel qu’il existe, vous avez a lutter pour
votre propre vie; cette lutte crée la peur; et nous cherchons
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des remedes a la peur. Tandis que si vous changez réelle-
ment les conditions qui engendrent cette peur, Si Vous vous

attaquez a la source créatrice de peur, vous n'avez plus
besoin de remede.

Ne pouvons-nous concevoir un état dans lequel vous

n'auriez pas a lutter pour votre existence ?

Non pas qu’il n’y ait autres sortes de peur auxquelles
nous viendrons plus tard; mais c’est cette idée de nationalité,
de conscience de race, conscience de classe, les moyens de
production entre les mains d’un petit nombre, — en consé-
quence I’exploitation — qui vous empéchent de vivre autre-
ment que dans une bataille perpétuelle pour votre conser-
vation et votre sécurité, ce qui dans un état intelligent est
proprement absurde.

Nous sommes réellement des animaux, bien que nous nous
appelions civilisés, chacun luttant pour Iui-méme et sa
famille; c’est I'une des causes fondamentales de la peur.
Si vous comprenez cette lutte contre les conditions extérieures,
VOUS ne vous en inquiétez pas, et la peur relache son
étreinte.

Mais il y a un autre genre de peur, la peur de la pauvreté
intérieure. Aprés la peur de la pauvreté extérieure, celle
d’étre creux, vide, isolé, qui nous fait rechercher divers
remedes dans I’espoir de nous enrichir. Mais qu’arrive-t-il
réellement ? Nous ne faisons que recouvrir ce creux, ce vide,
par d’innombrables moyens : soit par la littérature, en lisant
beaucoup — non que je sois opposé a la lecture —, soit
par l'’exagération des sports, cette agitation continuelle, ce
besoin d’étre ensemble a tout prix, d’appartenir a certains
groupes, certaines classes, certaines sociétés, d’étre dans
le train, dans le mouvement, de faire partie des gens chics.
Vous savez, nous le faisons tous; et cela prouve la peur
de cette solitude que vous devrez affronter un jour ou
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l'autre. Tant que ce creux, ce vide, cette superficialité
existent, la peur existe.

Etre délivré de cette peur, ce n'est pas recouvrir le vide
par des remedes, mais plutdt le reconnaitre, s'en rendre
compte, ce qui vous rend I’esprit alerte et prompt a recher-
cher le sens de toute expérience, limite ou critere. Vous
découvrez aussi la vraie intelligence, profonde, illimitée, et le
vide disparait.

C’est plutdt en essayant de la couvrir ou d’acquérir ce
qui peut le remplir, que le vide gagne de plus en plus.
Mais si vous reconnaissez que vous étes vide, creux, n’essayez
pas de fuir; votre esprit saiguise dans cette certitude, parce
gue vous en souffrez.

En devenant conscient de votre vide, un violent conflit
s'éleve, et au sein du conflit, vous découvrez graduellement
le sens de I’expérience — les valeurs de la société, de la
religion, des conditionnements, des reglements autour de
vous. Au lieu de couvrir le vide, vous trouvez la profondeur
de Il'intelligence. Alors vous n’étes jamais isolé, méme si
vous étes seul ou au milieu d’une foule énorme, il ny a
pas de sentiment de vide.

Question. — Se dirigera-t-on par I'instinct ou faudra-t-il
toujours quelgu’un pour montrer le chemin ?

Krishnamurti. — On ne peut maintenant se fier a
I'instinct, n’est-ce pas ? L’instinct a été tellement perverti,
assujetti par la tradition, I’autorité, les conditions extérieures,
qu’on ne peut plus se fier a lui. L’instinct de possession est
faux, anti-naturel. 1l a été créé par une autre société basée
sur la sécurité individuelle, aussi I’instinct de possession a été
soigneusement cultivé au cours des générations. Nous disons :
« Instinctivement, j’aime posséder; c’est dans la nature
humaine d’étre possessif » ; mais si vous regardez de plus pres
vous verrez que cet instinct de possession a été cultivé par

92



des conditions fausses, et qu’il n’est pas un vrai instinct. Ainsi
nous avons des instincts qui ont été artificiellement nourris
et si vous vous fiez a un autre pour vous faire sortir de ces
fausses lois de I’instinct, vous entrerez dans une autre cage,
VOUS créerez une autre catégorie de valeurs qui vous perver-
tira de nouveau. Tandis que si vous considérez chaque
instinct sans vous essayer de vous identifier avec lui, mais en
cherchant sa signification, vous faites naitre |’action naturelle
spontanée, la vraie intuition.

Pendant ces quatre ou cing jours vous avez, heureuse-
ment ou malheureusement, assisté & ces réunions, mais vous
savez, écouter seulement mes causeries ne peut rien produire,
ne peut vous donner la sagesse. Ce qui donne la sagesse, c’est
I’action. La sagesse ne peut Sacheter; on ne l’acquiert pas
en lisant des philosophies ou des encyclopédies, je n’ai
jamais lu de philosophies. C’est dans le processus de I’action
que vous commencez a discemer le vrai du faux et trés peu
de gens sont en alerte, avides d’action. lls aiment mieux
s'asseoir et discuter, fréquenter des églises, créer des mysteres
de rien, parce que leurs esprits sont indolents, paresseux, et
que derriere, il y a la peur de sélever contre la société,
contre I'ordre établi. Ainsi, écouter mes paroles ou lire ce
que j’ai dit, n’éveillera pas votre intelligence, ne vous menera
pas a la vérité, a cette extase de la vie qui est en mouvement
perpétuel. Ce qui donne la sagesse, c’est de se rendre compte
de l'une de ces entraves et d’agir. Prenez, comme je l’ai
dit, I’entrave du patriotisme ou de la croyance, commencez
a agir et vous verrez a quelle profondeur, a quel abime de
pensée elle vous menera. Vous irez beaucoup plus loin que
les théories du théologien ou du philosophe; et vous consta-
terez qu’il vient un moment ou vous ne recherchez plus un
résultat, un fruit de votre action, mais que I’action elle-méme
a un sens. Comme un savant fait des expériences, et au cours
de s=s expériences obtient des résultats, mais continue
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I’expérience; de la méme maniére, dans le processus de
libérer I’esprit et le cceur des entraves a lieu I’action, le résul-
tat; mais I’essentiel est le continuel mouvement de I’esprit et
du cceur. Si toute action est réellement |’expression de ce
mouvement elle produira la société nouvelle, les nouvelles
conditions, non I’approche de quelque idéal, mais une société
jamais statique, jamais immobile, toujours en mouvement.
La moralité est une perception volontaire non inculquée par
la peur ou imposée de I'extérieur par la société ou la reli-
gion.

Ainsi graduellement, au cours de cette libération de
I’esprit, vous ne remplacez pas le faux par le vrai, vous ne
cherchez plus une substitution; le vrai seul reste; vous
laissez I’esprit se mouvoir, vivre éternellement, [I’action
devient spontanée et naturelle; la vie devient non une
école ou I’on apprend a lutter, a rivaliser, mais une vie vécue
intelligemment, suprémement heureuse; une telle vie est celle
d’un étre humain consommé.
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CAUSERIE AUX HOMMES D’'AFFAIRES
A AUCKLAND

6 Avril 1934.

A mis,

Je crois que la plupart d’entre nous pensent que ce serait
un monde merveilleux, celui ou il n'y aurait aucune exploita-
tion réelle, ou tout étre humain pourrait vivre naturellement,
pleinement, humainement; mais il n'y en a qu’un trés petit
nombre qui veuille faire quelque chose pour cela. On sy
complait comme dans un idéal, une utopie, un réve, mais
trés peu désirent agir. Vous ne pouvez faire surgir une
utopie, ni cesser I’exploitation sans agir.

Or, aucune action collective ne peut aboutir sans que
d’abord on réfléchisse au probleme individuellement. Tout
étre humain, & ses heures de lucidité, ressent I’horreur de
I’exploitation réelle, celle du prétre, de I’homme d’affaires, du
médecin, du politicien, etc..., et ne peut manquer d’en voir
I’effrayante cruauté, sil y pense un seul moment. Pourtant
nous sommes tous prisonniers de cet engrenage, de ce sys-
téme d’exploitation; et nous attendons, nous espérons qu’un
autre systeme naisse en vertu de quelque miracle; nous
pensons que, comme individus, nous n’avons qu’a attendre, a
laisser les choses suivre leur cours. En vérité, pour créer un
nouveau systéme, un nouveau monde, une nouvelle organisa-
tion, il faut que les individus commencent; il faut que les
hommes d’affaires, ou tout individu, en particulier, découvre
si son action est réellement basée sur I’exploitation.
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Comme je I’ai dit, le prétre exploite la peur; I’exploitation
du marchand a pour cause I’agrandissement, I’accumulation
de la richesse, I'avidité, formes subtiles de I’égoisme et du
besoin de sécurité; vous étes tous supposes étre des hommes
d’affaires; mais vous ne pouvez cependant laisser de cbté
tout probleme humain et vous occuper uniquement d’affaires.
Apres tout, les hommes d’affaires sont des étres humains, et
les étres humains, tant qu’ils sont exploités doivent avoir
continuellement en eux cet esprit de révolte.

C’est seulement lorsque vous aurez atteint un certain
niveau, ou vous étes en pleine sécurité que vous perdez de vue
cette exploitation et ce qu’il faudrait faire pour changer le
monde ou faire naitre une attitude d’action spontanée envers
la vie, vous trouvez que tout va bien et vous oubliez; mais
a Il’arriere-plan, il ne peut y avoir de bonheur, de bonheur
humain, tant que I’exploitation subsiste.

Or, pour moi, I’exploitation commence quand les individus
veulent aller au dela de leurs besoins essentiels; découvrir
guels sont vos besoins essentiels exige une grande intelligence,
et vous ne pouvez étre vraiment intelligent si vos besoins
consistent a poursuivre la sécurité, le confort. Naturellement,
il faut avoir la nourriture, le logement, le vétement, etc...;
mais pour mettre ces choses a la portée de tous, il faut que
les individus comprennent quels sont leurs propres besoins, les
besoins qui sont humains, et que d’apres cela, ils organisent
leur systeme de pensée et d’action; alors seulement on pourra
créer le bonheur dans le monde.

Mais qu’arrive-t-il ? Nous sommes sans cesse en lutte, nous
jouons des coudes, c’est une concurrence continuelle ou
personne ne se sent en sécurité, et cependant nous allons a
la dérive, sans agir d’une facon définie. Au lieu d’attendre
gu’un miracle vienne changer le systéme, il faut qu’une révo-
lution compléte le transforme; c’est ce que tout le monde
reconnait.
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Bien que nous puissions avoir légérement peur du mot
révolution, nous reconnaissons tous I'immense nécessité d’un
changement. Cependant, individuellement, nous sommes inca-
pables d’amener ce changement, parce qu’individuellement,
nous n’avons pas réfléchi, nous n’avons pas essiyé de
découvrir la cause de ce processus d’exploitation continuelle.
Quand les individus seront véritablement intelligents, ils
créeront une organisation qui pourvoira, sans exploitation,
aux besoins essentiels de I’humanité. Individuellement, nous
ne pouvons vivre séparés de la société, la société c’est I’indi-
vidu, et aussi longtemps que les individus rechercheront seu-
lement leur propre sécurité ou celle de leur famille, ie
systeme d’exploitation subsistera.

Il ne peut y avoir de vrai bonheur dans le monde si des
individus, comme vous-mémes, traitent les affaires commer-
ciales en dehors des affaires du monde, des affaires
humaines. Vous ne pouvez, si je puis dire, avoir des préfé-
rences nationales et parler de la liberté du commerce. Vous
ne pouvez considérer la Nouvelle-Zélande comme le premier
et le plus important pays, au détriment de tous les autres
pays, sous prétexte que vous sentez, individuellement, le
besoin essentiel de votre propre sécurité. C’est dire, Mes-
sieurs, pour employer d’autres termes, il ne pourra y avoir
réelle liberté du commerce, développement des industries,
etc..., que quand il n’y aura plus de nationalités dans le
monde. Je pense que c’est évident. Tant que des murailles
douaniéres protégeront chaque pays, il y aura guerres, con-
fusion, chaos, mais si nous pouvions envisager le monde
entier, non comme divisé en nationalités, en classes, mais
comme une entité humaine; non divisé en sectes religieuses,
ou en classe capitaliste et classe ouvriére, alors seulement
il y aurait possibilit¢ d’une réelle libert¢é de commerce, dans
la coopération®

Pour cela, il ne suffit pas de précher ou d’assister a des
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réunions, de trouver a ces idées un plaisir intellectuel, il
faut agir; et nous devons commencer individuellement a
passer a l’action, méme si nous devons en souffrir. Nous
devons commencer a créer une opinion intelligente, pour avoir
un monde ou I'individualité ne soit plus comprimée, rognée,
suivant un certain modele, mais devienne un moyen d’expres-
sion de la vie; qu’elle ne soit plus cette forme mutilée,
déjetée, que nous appelons étres humains. La plupart des
gens comprend qu’il faut un changement complet et le
désire. Je ne vois pas d’autre moyen que de commencer en
tant qu’individus, et cette opinion individuelle deviendra la
réalisation de I’humanité.

QUESTION. — Puis-je demander quel sens intelligible
vous attachez a I'idée d’un Dieu masculin telle quelle est
postulée par I'ensemble du clergé chrétien, a été imposée
arbitrairement aux masses durant les sombres ages du
passé et jusqu’a nos jours ?

Un Dieu congu en termes du genre masculin doit, selon les
régles de la droite et saine logique étre prié, importuné, adoré
en termes de personnalité.

Et un Dieu personnel — personnel comme nous humains
le sommes nécessairement — doit étre limité dans le temps,
I’espace, dans sa puissance et ses desseins. Dieu ainsi limité
ne peut étre Dieu du tout. En face de cette colossale impos-
ture arbitrairement imposée aux masses est-il étonnant que
le monde se trouve dans son état catastrophique actuel ?
Dieu pour étre Dieu, doit étre en bonne et saine réalité,
I’absolue, I'infinie totalité de toute existence positive et néga-
tive, n’est-il pas vrai ?

KrishnamuRTI. — Pourquoi voulez-vous savoir si Dieu
est masculin ou féminin ? Pourquoi nous posons-nous ces
questions ? Pourquoi essayons-nous de découvrir sil y a
un Dieu? Si c’est un Dieu personnel? S’il est masculin?
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N ’est-ce pas parce que nous sentons I’insuffisance de la
vie ? Nous sommes persuadés que si nous comprenions la
nature de cette immense réalité, nous pourrions conformer nos
vies selon cette réalité. Nous commengons par préjuger de ce
que cette réalité doit ou devrait étre, nous modelons cette
réalité sur nos fantaisies et nos caprices, nos préjugés et nos
tempéraments.

Par une série de contradictions et d’oppositions, nous com-
mencons a batir une idée de ce que Dieu, pensons-nous,
devrait étre, et, pour moi, un tel Dieu n’est pas un Dieu du
tout. C’est un moyen humain d’échapper aux combats cons-
tants de la vie, a ce que nous appelons I’'exploitation, aux
inanités, a I’isolement, aux chagrins de la vie, tandis que,
pour moi, Dieu est quelgque chose de beaucoup plus fonda-
mental, réel; je dis qu’il y a quelque chose qui peut étre
appelée Dieu; ne cherchons pas a pénétrer ce que c’est. Vous
le trouverez si vous commencez a comprendre le conflit méme
qui tord I’esprit et le coeur; cette lutte constante, pour la
sécurité personnelle, cette horreur de I’exploitation, les
guerres, les nationalités, les absurdités de la religion orga-
nisée. Si nous pouvons les regarder en face, les comprendre,
nous trouverons le sens véritable de la vie, le sens véritable de
Dieu, au lieu de nous contenter des spéculations de I’esprit.

Question. — Suivez-vous Mahomet ou le Christ ?

K risHNAMURTI. — Puis-je demander pourquoi on doit
suivre un autre ? Apreés tout, la vérité ou Dieu ne se trouve
pas par I’'imitation d’un autre, ou bien nous ne sommes que
des machines. En vérité, avons-nous besoin comme étres
humains d’appartenir & une secte ? — au Mahométisme, au
Christianisme, a I’'Hindouisme, au Bouddhisme ? Si vous
érigez une personne comme votre sauveur, votre guide, il
y a exploitation, le besoin de couler le monde dans une secte
particuliere. Si nous n’érigeons personne en autorité, mais s
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nous cherchons a comprendre ce qu’il dit, ce que tout étre
humain dit, nous réaliserons une chose durable; mais ne
faire que suivre un autre ne nous méne nulle part. ,

Je considere que vous étes tous des Chrétiens, et vous
dites que vous suivez le Christ. Est-ce vrai ? Les étres
humains soit qu’ils appartiennent au Christianisme, au
Mahométisme, au Bouddhisme, suivent-ils réellement leurs
chefs ? Non, c’est impossible. Alors, pourquoi vous appeler
par des noms différents et vous séparer ? Tandis que si nous
changions réellement les conditions qui nous entourent et
dont nous sommes devenus de tels esclaves, nous serions vrai-
ment dieux en nous-mémes, Nnous ne Suivrions personne.
Personnellement, je n’appartiens a aucune secte, grande ou
petite. J’ai trouvé la vérité, Dieu, peu importe de quel nom
vous I’appelez, mais je ne puis la transmettre a un autre. On
ne peut la découvrir qu’a travers l’'intelligence consommée,
et non par I'imitation de certains principes, de certains per-
sonnages, ou grace a certaines croyances.

QUESTION. — Existe-t-il une force organisée ou une
influence extérieure du mal ?

Krishnamurti.— Y a-t-il une force du mal ? L ’homme
d’affaires moderne, le nationaliste, le sectateur d’une religion
— je les appelle le mal, le mal organisé, parce que, mes-
sieurs, c’est individuellement que nous avons créé ces horreurs
dans le monde. Comment les religions ont-elles pris nais-
sance avec leur pouvoir d’exploiter cruellement la peur ?
Comment ont-elles développé leur formidable mécanisme ?
C’est nous, qui individuellement les avons créées par notre
peur de I'au-dela. Non qu’il n'y ait pas d’au-dela, c’est une
chose tout a fait différente.

Nous avons créé ce mécanisme et nous en sommes prison-
niers. Il n’y en a qu’un trés petit nombre qui s’en échappent
et vous les appelez Christ, Bouddha, Lénine, ou X, Y, Z.
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Il y a donc le mal de la société telle qu’elle est. C’est
un mécanisme oppressif pour contrler les étres humains.
Vous pensez que si les hommes sont laissés libres, ils devien-
dront dangereux, ils commettront toutes sortes d’horreurs,
aussi vous dites : « Réfrénons-les socialement, par la tradi-
tion, par I'opinion, par les bornes de la moralité, et de
méme dans la vie économique ». Ainsi graduellement le mal
est accepté comme une chose normale, saine. Il est évident
que I’éducation nous faconne pour nous ajuster a un systeme
ou il n'est jamais question de vocation individuelle. Vous
étes faconné pour vous adapter a quelque détail, ainsi nous
créons une vie double, au cours de notre existence: celle des
affaires, ou de telle autre occupation de 10 heures a 5 heures,
qui n'a rien a voir avec l’autre, notre vie privée, sociale,
familiale. Nous vivons ainsi en perpétuelle contradiction,
allant de temps en temps a I’église, si cela vous intéresse,
pour suivre la mode, garder I’apparence. Nous nous mettons
en quéte de la réalité¢, de Dieu dans les moments de lutte,
d’oppression, dans une catastrophe. Nous disons : « Il doit y
avoir une réalité. Pourquoi vivons-nous ? » Ainsi graduelle-
ment, nous créons dans nos vies une dualité, et c’est pour
cela que nous devenons de tels hypocrites.

Donc, pour moi, le mal existe. C’est le mal de I'exploita-
tion engendré par les individus, par leur intense désir de sécu-
rité, de conservation personnelle a tout prix, sans égard pour
I’ensemble des étres humains; il n’y a ainsi ni affection, ni
réel amour, mais seulement cet instinct de possession auquel
nous donnons le nom d’amour.

Question. — Pouvez-vous nous dire comment vous étes

N

arrivé a ce degré de compréhension ?

KRISHNAMURTI. — Je crains que ce ne soit trop long et
peut-étre tres personnel. D 'abord, Messieurs, je ne suis pas
un philosophe, je ne suis pas le disciple d’une philosophie.
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Je pense que celui qui n’est que I'étudiant d’une philosophie
est déja mort. Mais j’ai vécu avec toutes sortes de personnes,
et j’ai été élevé, comme vous le savez peut-étre, pour remplir
une certaine fonction, un certain office. Cela aussi signifie
«exploiteur». Je fus aussi le chef d’une immense organi-
sation répandue a travers le monde pour des buts spirituels,
et j’en vis I’erreur, parce qu’on ne peut conduire les hommes
a la vérité. On ne peut que les rendre compréhensifs par
I’éducation, ce qui n’a rien a voir avec les prétres et leurs
moyens d’exploitation — les cérémonies — . Aussi, j’ai
dissous cette organisation; et vivant avec les hommes,
n’ayant aucune idée arrétée au sujet de la vie, ni un esprit
limité par un certain arriere-plan traditionnel, je commencai a
découvrir ce monde qui, pour moi, est la vérité; la vérité
pour tout le monde — une vie qu’on peut vivre sainement,
raisonnablement, humainement, non basée sur I’exploitation,
mais sur les besoins. Je sais ce dont j’ai besoin, et c’est de
trées peu de chose, aussi que je travaille en béchant un
jardin, en parlant, ou en écrivant, cela n’a pas une grande
importance.

Avant tout, pour découvrir quelque chose, il faut un
grand mécontentement, il faut tout remettre en doute,
il faut étre malheureux; et trés peu de personnes au monde
veulent accentuer leur mécontentement, aller jusqu’au fond
pour le pénétrer. En général, elles cherchent I’'opposé. Si
elles sont malheureuses, elles veulent le bonheur; quant a
moi — si je puis étre personnel — je n’ai pas recherché
I’opposé, j’ai voulu découvrir : graduellement par des frotte-
ments continuels, en remettant tout en question, je suis

arrivé a réaliser ce qu’on peut appeler la vérité ou Dieu.
J’espére avoir répondu a la question.

QUESTION. — Dites-nous quelque chose de voire concep-
tion de I'au-dela.
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K rishnaMURTI. — N’est-ce pas étrange ? Nous sommes
censés avoir une réunion pour les hommes d’affaires, et nous
parlons de l'au-dela, de Dieu, de tout le reste. Cela montre
gue nous ne nous intéressons pas a nos affaires; elles n’ont
d’intérét pour nous que comme moyen d’assurer notre exis-
tence; il y a un divorce entre nos intéréts humains et notre
vie quotidienne.

Pour ce qui concerne I’au-dela, vous avez lu peut-étre ce
que disent certains grands savants en Europe : qu’il y a sur-
vivance aprés la mort. Quelques-uns affirment qu’il y a
survivance individuelle, les autres le nient avec la méme
énergie. Il est assez évident qu’il y a une sorte de continuité,
gue ce soit la forme-pensée de I’entité qui meurt, ou |’expres-
sion de la pensée universelle, etc...

Or, cherchons a découvrir, mettons-nous en quéte de ce
gue nous appelons individualité. Quand vous posez la ques-
tion : «Y a-t-il un au-dela ? » pourquoi la posez-nous ?
Parce que vous voulez savoir si vous continuerez a vivre
comme M. X., aprés votre mort; ou parce que la mort a
enlevé une personne que vous aimiez profondément. Cher-
chons en quoi consiste ce que nous appelons individualité,
c’est-a-dire, mon frére, ma femme, mon enfant ou moi-méme :
qu’est-ce ? Quand vous parlez de M. X., qu’est-ce que ce
M. X. ? N’est-ce pas une forme, un nom, certains préjugés,
un certain compte en banque, certaines distinctions de
classe ? C’est-a-dire M. X. est devenu le point focal de
cette condition sociale.

J’espére que je me fais comprendre; nous pouvons |’expri-
mer autrement. Un individu ordinaire, tel qu’il est actuelle-
ment, n’est rien d’autre que le point focal de I’entourage
social, religieux, des lois morales, des conditions économiques
— voila ce qu’il est, n’est-il pas vrai ? Ce point focal, avec
ses contradictions, ses préjugés, ses espoirs, ses aspirations,
s craintes, ses sympathies ou antipathies constitue un

103



ensemble que nous appelons individu, comme M. X, eftc..
Or, nous voulons savoir si ce M. X. vivra dans l'au-dela ?
Il est possible qu’il vive, et il vit maintenant. Or, ce que nous
appelons individu n’est rien d’autre que le résultat d’un
entourage faux. Ce point focal de I'état actuel de I'indivi-
dualité est réellement faux. Un homme ordinaire doit lutter
dans ce monde pour vivre seulement. Il faut qu’il soit intri-
gant, cruel, il doit appartenir a certaines classes de la Société :
Bourgeoisie, Prolétariat, Capitalisme, ou appartenir a cer-
taines sectes religieuses appelées de noms divers : Christia-
nisme, Hindouisme, Bouddhisme, etc... Assurément, ce
milieu est faux si j’ai a lutter brutalement avec mon voisin
pour vivre. N’y a-t-il pas quelque chose de pourri dans un
tel état ? N’y a-t-l pas quelque chose d’anormal a nous
diviser en classes ? quelque chose de grossier a nous appeler
Chrétiens, Hindous, Mahométans ou Bouddhistes ?

Ainsi ce milieu faux crée le frottement dans |’'esprit et
I’esprit s'identifie lui-méme avec ce conflit, il sidentifie lui-
méme comme M. X. Et alors, la question se pose : « Qu’ar-
rive—t-il ? Vivrai-je, ou non ? » Comme je le dis, il y a
possibilité qu’il vive, mais une vie dans laquelle il n’y a ni
bonheur, ni intelligence créatrice, ni joie de vivre : c’est une
bataille perpétuelle. Tandis que si nous comprenons la
vraie signification de toutes ces limitations imposées a |’esprit
— religieuses, sociales, économiques — en libérant I’esprit
du conflit, nous découvrirons qu’il existe une unicité focale
différente, une individualité tout a fait différente, et je dis
que cette individualité est continue, ce n’est pas la vbtre et
la mienne. Cette individualité est I'éternelle expression de
la vie elle-méme et dans cette vie, il n’y a pas de mort, pas
de commencement et de fin, mais une plus large conception
de la vie. Au lieu que dans cette fausse individualité, il y a
la mort, une continuelle perplexité : vivrai-je ou ne vivrai-je
pas ? une crainte perpétuelle qui vous hante, vous poursuit.
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QUESTION. — Pensez-vous que le systéme social du
monde évoluera vers un état de fraternité internationale, ou
celui-ci naitra-t-il de I'institution parlementaire, de I'éduca-
tion ?

K rishnaMURTI. — Dans la société telle qu’elle est orga-
nisée, vous ne pouvez avoir une fraternité internationale.
Vous ne pouvez rester un New-Zélandais, et moi un Hindou
et parler de fraternitt. Comment peut-il exister une réelle
fraternité, si vous étes contraints par les conditions écono-
miques, par le patriotisme qui est une erreur ? Comment
parler de fraternité si vous restez New-Zélandais attachés
a vos préjugés particuliers, a vos barrieres douaniéres, a
votre patriotisme ? et moi, Hindou vivant aux Indes avec
mes préjugés ? Nous pouvons parler de tolérance, nous laisser
mutuellement tranquilles, ou nous envoyer réciproquement
des missionnaires; mais il ne peut y avoir de fraternité.
Quelle fraternité peut exister alors que vous étes Chrétien
et moi Hindou, que vous étes mené par un prétre et moi mené
aussi par un prétre d’une maniére différente, que vous
avez une forme de culte, et moi une autre ? — ce qui n’im-
plique pas que vous deviez adopter la mienne ou moi la
votre.

Dans cet état de choses, la fraternité ne peut exister. Au
contraire, c’est le nationalisme, plus de gouvernements
souverains qui ne sont que des instruments de guerre. Les
institutions sociales, telles qu’elles existent ne peuvent évoluer
en cette chose magnifique parce que leur base méme est
fausse; et vos parlements, votre éducation fondés sur ces
mémes idées n’ameneront pas la fraternité. Regardez vos
nations. Que sont-elles ? Seulement des instruments de
guerre. Chaque pays est meilleur que I’autre, I’emporte sur
un autre, et vous allumez le patriotisme, ce mensonge.

Sans doute, vous préférez certains pays, vous appréciez
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leur beauté, vous en jouissez comme d’un coucher de soleil,
en Europe ou en Amérique. Il n’y a dans ce plaisir ni natio-
nalisme ni patriotisme. Le patriotisme nait seulement lors-
qu’on commence a utiliser son plaisir dans un but. Comment
peut-il y avoir fraternité réelle dans le patriotisme quand la
forme totale de gouvernement est batie sur les distinctions
sociales, quand la classe qui possede tout gouverne celle qui
n'a rien, ou que celle-ci envoie au parlement des représen-
tants qui n’ont rien ? Assurément, il est impossible d’atteindre
ainsi I’état humain, I'unité humaine. C’est si évident qu’il
est méme inutile de discuter.

Aussi longtemps que dureront les distinctions de classes,
développées en nationalités, fondées sur I’exploitation par
la classe qui posséde ou la classe qui a entre les mains les
moyens de production, il y aura des guerres; et vous n’attein-
drez pas la fraternité par la guerre, c’est évident. Vous
pouvez constater qu’il y a en Europe depuis la guerre, plus
de nationalisme, plus de flottement de drapeaux, de plus
hauts tarifs douaniers : cet état n’est pas pour amener la
fraternité. 1l pourra la produire en ce sens qu’il y aura une
grande catastrophe; les peuples séveilleront et diront :
< Pour lamour de Dieu, éveillons-nous et soyons senses ».
Eventuellement, la fraternité peut naitre ainsi ; mais ni les
nationalités ne I’engendreront pas plus que les distinctions
religieuses, qui sont réellement, si on y réfléchit, baties sur
un égoisme raffiné. Nous voulons tous étre en slreté dans
le paradis — n’importe lequel — sains et saufs, tranquilles,
ainsi nous créons des institutions, des organisations pour
assurer la sécurité, nous les appelons des religions et I’exploi-
tation ne fait qu’augmenter. Au lieu que si nhous voyons
réellement la fausseté de tout cela, si nous la percevons
non seulement intellectuellement, mais si nous la sentons
complétement avec notre esprit et notre cceur, il y aura une
possibilité de fraternité; il y aura, S nous agissons, une
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action volontaire, vraie, morale. Je dis qu’un acte est vrai-
ment moral quand nous agissons en percevant une chose
complétement et non quand nous sommes forcés par les
circonstances, si la fraternité est amenée de force par la
simple et brutale nécessité de la vie. C’est-a-dire quand les
hommes d’affaires, les capitalistes, les financiers sapercevront
gue cette distinction ne paie pas, qu’ils ne peuvent plus
s'enrichir, qu’ils ne peuvent rester dans la méme attitude,
ils provoqueront des circonstances forcant les individus a
devenir fraternels; de méme que présentement, vous étes
contraints par les circonstances a la non fraternité, a I’exploi-
tation, vous serez aussi contraints a la coopération. Assuré-
ment, ce n’est pas la fraternité, c’est une maniére d’agir pro-
voquée seulement par la commodité, sans humaine intelli-
gence ni compréhension.

Pour remettre réellement I'intelligence humaine en action,
il faut que les individus agissent volontairement, moralement
et, alors, ils créeront une organisation dans laquelle ils lutte-
ront vraiment contre I’exploitation. Mais cela demande une
profonde perception, une grande intelligence dans |’action,
et vous devez commencer par vous-méme; vous pouvez cul-
tiver seulement votre propre jardin et non vous occuper de
celui du voisin.

QUESTION. — Voulez-vous étre franc ? Pouvons-nous
connaitre la vérité comme vous, cesser d'exploiter et, cepen-
dant, rester dans les affaires ? Ou voulez-vous suggérer que
nous devions les abandonner ? Pourriez-vous entrer dans le
commerce et rester ce que vous étes ?

Krishnamurti. — Monsieur, veuillez croire que je n’es-
quive pas les conséquences. Je vais étre parfaitement franc.
Dans le systéme actuel, a moins de vous retirer dans une
ile déserte ou vous ferez votre cuisine et tout par vous-méme,
il y aura toujours exploitation; c’est évident, n’est-ce pas ?
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Tant que le systéeme aura pour base la concurrence, la sécu-
rité, la possession individuelle, I’exploitation existera. Mais ne
pouvez-vous supprimer cette base parce que vous n’avez pas
peur, parce que vous savez quels sont vos besoins essentiels,
parce que vous étes riche en vous-méme ? Dés lors, méme
en restant dans le commerce, vous constatez que vous avez
tres peu de besoins; tandis que s'il y a pauvreté d’esprit et de
cceur, les besoins deviennent immenses. Mais encore, a moins
d’étre réellement honnéte, absolument franc, de ne pas se
duper subtilement soi-méme, ce que j'ai dit peut encore ser-
vir a I’exploitation. Personnellement, cela me serait indiffé-
rent d’entrer dans le commerce, mais ce serait pour moi sans
valeur, parce que je n’en ai nul besoin. Non que je sais riche,
mais je pourrais faire n’importe quelle chose raisonnable,
sensée, parce que mes besoins sont trés peu nombreux et que
je n’ai pas peur d’étre ruiné.

C’est la peur de perdre — I’argent, la sécurité, la vie —
qui nous fait lutter. Mais si vous étes prét a perdre tout
parce que vous ne possédez rien, il n’y a pas d’exploitation.
Cela sonne d une facon ridicule, absurde, sauvage, primitive,
mais si vous y réfléchissez sainement, pendant quelques mi-
nutes, avec votre pensée réellement créatrice, vous verrez que
ce n'est pas si absurde que tout ce qui vous entoure. C’est
le sauvage qui est continuellement esclave de ses besoins,
non I’'homme d’intelligence réfléchie. 11 ne se cramponne pas
aux choses parce qu’intérieurement il posséde la richesse
supréme; ses besoins extérieurs sont tres réduits. Assurément,
nous pouvons organiser une société fondée sur les besoins et
non sur I'exploitation par la publicité. J'espére avoir répondu
a votre question, Monsieur.

Question. — Sans vouloir exploiter I'orateur, je le consi-
dere comme I'un des exemples les plus parfaits de I'altruisme
philosophique, mais je voudrais bien quil dit & son auditoire,
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ici, cet aprés-midi, s'il croit a l'ultime millénaire que lui, sans
doute, et toute la race humaine cherche a atteindre ? (1).

KkishnamuRTIl. — Monsieur, atteindre le millénaire par-
fait signifie que le sauvage doit étre aussi intelligent que tout
autre homme, avoir les mémes conditions parfaites. C’est-a—
dire que tous les étres humains, vivant dans le monde au
méme moment précis, doivent tous étre heureux. C’est ce que
nous entendons quand nous en parlons ? Tres bien. Est-ce
une chose possible ? Non, assurément. Nous pensons qu’un
millénaire parfait est un moment ou I'idéal S'est réalisé, ou la
civilisation a atteint son apogée, comme un individu qui
moule sa vie sur un certain idéal et atteint la perfection.
Qu’arrive-t-il a cet individu ? Il veut autre chose, il y a un
idéal au dela. Il n’atteint jamais la culmination. Mais quand
un étre humain vit, non pas en essayant de parfaire un idéal,
de réussir, d’atteindre un sommet, mais qu’il vit pleinement,
humainement, son action qui se répercute dans la société
n’atteindra pas une apogée; elle sera sans cesse en mouve-
ment, sans cesse croissante, sans s'efforcer vers une culmina-
tion.

N. B. — Sous peu paraitra la traduction francaise des
conférences données au mois de juin 1934 au Camp d’Ojai.
Priére de s’inscrire dés maintenant pour les recevoir a paru-
tion. Leur prix sera de 10 francs.

(1) Millénaire : Les mille ans pendant lesquels certains croient
gue le Christ régnera personnellenent sur la terre. — N.D.T.
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