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PREMIÈRE CAUSERIE 

A L’HOTEL DE VILLE

Auckland, 28 Mars 1934.

A m is ,

Je crois que tout homme se trouve pris dans un problème 

religieux, une lutte sociale ou un conflit économique. Tout le 

monde souffre de ne pas comprendre ces divers problèmes 

et nous essayons de résoudre chacun de ces problèmes pris en 

lui-même.

Vous pensez pouvoir résoudre un problème religieux en 

balayant de votre esprit le problème économique, le pro­

blème social, pour vous concentrer uniquement sur le 

problème religieux, ou si vous êtes en face d’un problème 

économique, vous vous confinez uniquement dans cette diffi­

culté spéciale. Je dis que vous ne pouvez résoudre chaque 

problème pris en lui-même, sans tenir compte de la relation 

intime qui existe entre les problèmes religieux, social, éco­

nomique.

Ce que nous appelons des problèmes ne sont que des 

symptômes qui s’intensifient et se multiplient parce que nous 

ne nous attaquons pas à la vie totale, considérée comme une, 

mais que nous la divisons en problèmes d’ordre religieux, 

social, économique. Si vous considérez les diverses solutions 

proposées pour remédier à tous ces maux, vous verrez 

qu’elles traitent chaque problème à part, isolé par des 

cloisons étanches, et non par la compréhension du tout. Je 

voudrais montrer que traiter chacun des problèmes séparé­

ment ne fait qu’accentuer le malentendu, donc le conflit, la 

souffrance, la misère; tant qu’on ne saisit pas le lien subtil
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et délicat qui les relie tous trois, au lieu de résoudre les 

problèmes, on ne fait qu’accentuer la lutte. On croit avoir 

trouvé la solution, mais le problème renaît sous une autre 

forme, et nous allons ainsi à travers la vie, luttant, résolvant 

les problèmes les uns après les autres, sans comprendre la 

pleine signification de notre existence.

Pour saisir l’intime liaison entre ce que nous appelons 

problème religieux, social ou économique, il faut une com­

plète réorientation de la pensée : l’individu ne doit plus être 

un rouage, un instrument dans le mécanisme social ou 

religieux. Regardez autour de vous, vous verrez que la plu­

part des êtres humains ne sont que des esclaves, des rouages 

dans une machine; ils ne sont pas réellement humains, ils ne 

font que réagir à un ensemble de conditions extérieures, sans 

action, sans pensée réellement individuelle. Or, pour décou­

vrir l’étroite parenté entre tous vos actes, religieux, politiques, 

sociaux, il faut que vous pensiez en tant qu’individu, non 

comme groupe ou collectivité. C ’est une des plus grandes 

difficultés pour un individu de se dégager du mécanisme 

social ou religieux, de l’examiner avec un sens critique et de 

découvrir ce qu’il y a en lui de vrai ou de faux. Vous 

voyez alors que vous ne vous occupez plus seulement des 

symptômes, mais que vous essayez de découvrir la cause du 

problème lui-même.

Quelques-uns diront peut-être à la fin de cette causerie 

que je ne vous ai rien donné de positif sur lequel vous puissiez 

travailler d’une manière définie, aucun système à suivre. Je 

n’ai pas de système; je les crois pernicieux. Ils peuvent pour 

un temps faciliter la solution d’un des trois problèmes; mais 

si vous ne faites que suivre un système, vous en devenez l’es­

clave; vous ne faites que substituer un nouveau système à 

l’ancien, ce changement ne peut amener la compréhension. 

Ce qui fait naître la compréhension, ce n’est pas chercher 

un nouveau système, c’est découvrir, en tant qu’individus et
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non comme mécanisme collectif, ce qu’il y a de vrai ou de 

faux dans le système existant.
Pouvoir critiquer, douter, distinguer le vrai du faux dans 

le système actuel, est essentiel; la pensée devient ainsi action 

et non pure acceptation. Pendant cette causerie, si vous vou­

lez comprendre ce que je dis, il faut critiquer, mettre en 

doute, mais nous n’avons pas été exercés à douter, à critiquer, 

nous ne savons que faire de l’opposition. Si je dis des choses 

qui vous déplaisent, —  et j ’espère le faire —  vous commen­

cerez, naturellement, par faire de l’opposition; car il est plus 

facile de s’opposer que de rechercher si ce que je dis a 

quelque valeur : cette recherche comporte l’action et vous 

êtes obligés de changer toute votre attitude devant la vie. 

Mais nous ne sommes pas préparés à cela, nous avons une 
habile technique d’opposition : vous mettrez en avant vos pré­

jugés enracinés, et si ce que je dis vous heurte ou vous décon­

certe, vous vous retrancherez derrière ces traditions, ces préju­

gés, et de là vous réagirez ; c’est cette réaction que vous appe­

lez le sens critique. Pour moi, ce n’est qu’une opposition, 

absolument sans valeur. Vous êtes, probablement, tous Chré­

tiens et peut-être dirai-je des choses que vous ne comprendrez 
pas, au lieu d’essayer de découvrir ce que je veux vous trans­

mettre, vous vous abriterez aussitôt derrière les traditions, les 

autorités de l’ordre établi, les préjugés comme derrière une 

forteresse, et vous attaquerez. Selon moi, ce n’est pas une 

manière habile d’éviter l’action complète, totale.

Je voudrais vous demander si vous pouvez comprendre ce 

que je dis, de faire une véritable critique, non une habile 

opposition. Il faut pour cela une grande intelligence. Le sens 

critique n’est pas le scepticisme. Si vous ne faisiez que 

répondre : « Ce que vous dites me laisse sceptique », ce 

serait aussi stupide que de purement l’accepter.

La vraie critique consiste à discerner les valeurs vraies, non 

à attribuer des valeurs. Nos esprits sont habitués à décerner
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des valeurs, non à chercher le mérite intrinsèque des choses. 

L ’argent, par exemple, n’a aucune valeur en lui-même; il 

n’a que celle que vous lui donnez. Si vous voulez la puissance 

que donne l’argent, vous vous servez de l’argent pour acqué­

rir cette puissance, et vous lui attribuez une valeur inhérente 

qu’il n’a pas; de même, si vous voulez comprendre ce que je 

dis, et c’est facile si vous avez le désir de découvrir vous- 

même, ne dites pas : «Je  n’ai pas envie d’être attaqué; je 

suis sur la défensive; j ’ai tout ce que je veux; je suis parfai­

tement satisfait ». Une telle attitude est à peu près sans 

espoir. C ’est que vous êtes ici par simple curiosité —  comme 

c’est lfe cas pour la majorité d’entre vous probablement —  

ce que je dirai sera pour vous purement négatif et n’aura 

aucun sens constructif.
Aussi, je vous prie, n’oubliez pas que nous essayerons ce 

soir, d’examiner et de découvrir ensemble ce qu’il y a de vrai 

et de faux dans les conditions sociales et religieuses existantes ; 

ne mettez pas sans cesse vos préjugés en avant —  que vous 

soyez Chrétiens ou d’une autre Secte —  mais gardez une 

attitude intelligente, critique, non seulement à l’égard de ce 

que je dirai, mais en face de toute chose dans la vie; vous 

cesserez ainsi de chercher de nouveaux systèmes, qui une fois 

trouvés s’altèrent, se corrompent, vous garderez vos esprits et 

vos cœurs libres, sans créer de fausses barrières dans les­

quelles la pensée s’empêtrerait de nouveau. ,

La plupart d’entre vous êtes à la recherche d’un nouveau 

système de pensée, d’économie sociale, de philosophie reli­

gieuse. Pourquoi chercher un nouveau système ? « Parce 

que, dites-vous, —  si vous vous en préoccupez —  je suis 

mécontent de l’ancien ».

Mais, je vous le dis, ne cherchez pas un nouveau système, 

examinez plutôt celui-là même dans lequel vous êtes retenus; 

vous verrez qu’aucun système ne peut faire naître l’intelli­

gence créatrice, essentielle à la compréhension de la Vérité,

8



ou de Dieu, quelque nom que vous lui donniez; aucun sys­

tème ne vous fera découvrir cette éternelle réalité; mais vous- 

même, comme individu, essayez de comprendre le système 

que vous avez échafaudé à travers les siècles.

Je n’ai pas l’intention de vous proposer un nouveau 

système de philosophie. Ce sônt des cages pour enfermer la 

pensée. Au lieu d’aider l’homme, ils l’entravent, ce sont des 

moyens d’exploitation; mais si vous, individus, commencez à 

remettre en doute la valeur des systèmes vous ne pourrez 

plus en accepter un nouveau, comme un autre soporifique qui 

ne ferait que vous endormir et vous transformer de nouveau 

en machines.

Cherchons ce qui est vrai et ce qui est faux dans le 

système des religions et de la sociologie. Quelle est la base 

des religions? Je parle de la religion sous la forme cristal­

lisée qui est devenue l’idéal le plus élevé de la majorité, 

c’est-à-dire des religions telles qu’elles sont, non comme vous 

voudriez qu’elles fussent.
Sur quoi reposent-elles? Si vous y réfléchissez sans y mêler 

vos espoirs ou vos préjugés vous constaterez qu’elles reposent 

sur le réconfort, la consolation apportés à vos souffrances. 

L ’esprit humain cherche sans cesse une position de certitude 

de sécurité, dans une croyance, un idéal ou un concept; 

l’habitude de rechercher la sécurité, la certitude engendre la 

peur. Si vous avez peur, vous avez besoin de vous conformer.

Je n’ai pas le temps d’entrer dans les détails; je le ferai 

au cours des différentes réunions; je voudrais seulement 

exposer brièvement l’idée et si elle vous intéresse vous y 

réfléchirez, et nous la discuterons par questions et réponses.

Les soi-disant religions proposent un modèle à l’esprit qui 

cherche le réconfort, la sécurité, nés de la peur; pour vous 

mouler suivant un modèle spécial, elles emploient ce qu’elles 

appellent la foi; elles exigent la foi. Ne vous méprenez pas 

sur le sens de mes paroles, et ne bondissez pas sur moi.
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Elles exigent la foi et vous acceptez la foi qui vous protège 

des conflits de l’existence quotidienne, des luttes, des dégoûts, 

des chagrins. De cette foi, qui doit être dogmatique, sont 

nés les églises, les idéals, les croyances.

Or, pour moi, et rappelez-vous, je vous prie, que je vous 

ai demandé de critiquer et non d’accepter, pour moi tous les 

idéals, toutes les croyances sont les obstacles qui vous 

empêchent de comprendre le présent. Vous les jugez néces­

saires comme des phares, pour vous guider à travers le 

tumulte de la vie, c’est-à-dire que vous vous intéressez aux 

croyances, à la tradition, aux idéals, à la foi, plutôt que de 

chercher à comprendre le tumulte lui-même. Pour le com­

prendre, il ne faut ni préjugé ni croyance; il faut le regarder 

en face, le juger avec un esprit neuf, non contaminé, ni 

déformé par ce préjugé particulier que nous appelons un 

idéal. ,
Si nous cherchons le confort, la sécurité, il nous faut un 

modèle à imiter, il nous faut un refuge; donc, nous avons 

déjà une idée préconçue de ce que doit être Dieu, la Vérité.

Pour moi, il existe une réalité vivante éternelle fondamen­
tale; mais elle ne peut être conçue d’avance; elle n’exige 

aucune croyance, aucun idéal qui retient l’esprit attaché 

comme un animal à un piquet; elle veut, au contraire, un 

esprit libre, qui va toujours se mouvant, expérimentant, ne 

restant jamais statique. Appelez cette réalité vivante Dieu 

ou la Vérité, cela n’a pas d’importance; on ne peut la saisir 

au moyen du conformisme, mais avec une suprême intelli­

gence qui remet en question tout ce qui encercle l’esprit. 

Parmi vous, qui avez des tendances religieuses, la plupart 

sont en quête de la vérité; cette recherche même indique que 

vous vous évadez du conflit présent, que vous êtes mécontents 

des conditions actuelles. Vous essayez de trouver ce qui est 

réel; vous abandonnez la lutte et vous vous enfuyez pour 
trouver Dieu, la Vérité. Cette recherche est la négation de
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la vérité, car vous voulez vous échapper, trouver le confort, 

la sécurité.

Aussi, les religions telles qu’elles sont, fondées sur le 

besoin de sécurité, ne sont qu’une série d’exploitations. Ceux 

que nous appelons médiateurs entre notre conflit présent et la 

réalité supposée sont devenus nos exploiteurs; ce sont les 

prêtres, les maîtres, les instructeurs, les sauveurs, car c’est 

seulement par la compréhension du conflit présent, de toute 

sa signification dans les nuances les plus délicates, que nou* 

pouvons découvrir ce qu’est le réel et personne ne peut nou» 

y aider.

Si le chercheur et l’instructeur connaissaient ce qu’est la 

vérité, tous deux pourraient aller vers elle ; mais le disciple ne 

peut savoir ce qu’est la vérité. Donc sa quête ne peut se faire 

qu’au milieu du conflit, et non loin du conflit; tout instruc­

teur qui décrit ce qu’est la vérité, ce qu’est Dieu, nie la vérité 

même, car elle est incommensurable et ne peut se décrire en 

mots. L ’illusion des mots ne peut la contenir, ni servir de 

pont pour aller vers elle.

Mais si vous, comme individu, commencez à réaliser 

l’immense conflit, à en discerner la cause et l’erreur, vous 

découvrirez ce qu’est la vérité; c’est l’éternel bonheur, l’intel­

ligence, mais non cette chose falsifiée qu’on appelle spiritua­

lité qui n’est qu’un conformisme imposé à la peur, par l’auto­

rité. Pour découvrir cette chose exquise, infinie, l’homme ne 

peut être une machine à imiter et nos religions n’en font pas 

autre chose.
En outre, nos religions divisent les peuples à travers Je 

monde. Vous, qui vous appelez Chrétiens, avec vos pré­

jugés particuliers, et les Hindous avec leurs croyances 

propres, ne vous rencontrez jamais. Vos religions, vos 

croyances vous maintiennent séparés. « Mais, dites-vous, si 

les Hindous devenaient Chrétiens, nous obtiendrions l’unité », 

les Hindous disent : « Qu’ils deviennent tous Hindous ».



Même alors, il y aurait division car la croyance entraîne.les 

divisions, les distinctions, l’exploitation, la lutte incessante 

entre les catégories distinctes.

Nous disons que les religions unifient : c’est le contraire. 

Regardez le monde déchiqueté en petites sectes étroites lut­

tant les unes contre les autres pour augmenter le nombre 

de leurs adhérents, leurs richesses, affermir leurs positions, 

leurs autorités, prétendant être « La » Vérité. Il n’y a qu’une 

seule Vérité; vous ne pouvez aller à elle par l’entremise 

d’aucune secte, d’aucune religion. Pour discerner ce qui est 

juste de ce qui est faux dans une religion, il ne faut pas être 

une machine, accepter ce qui est et s’en contenter. Si vous 

êtes satisfaits, vous ne m’écouterez pas et je parlerai en vain.

Si vous êtes mécontents, je vous aiderai à remettre les 

questions au point; le doute vous fera découvrir ce qui est 

la vérité et vous connaîtrez la plénitude, la richesse, l’extase 

de la vie, au lieu de cette lutte constante, acharnée que vous 

soutenez contre toute chose pour assurer votre sécurité et que 

vous appelez vertu.

Cette peur du besoin de sécurité cherche aussi un abri dans 

la société. La société après tout, n’a rien de mystérieux; elle 

n’est que l’expression de l’individu multipliée par milliers; 

elle est ce que vous êtes ; elle domine, elle oppresse, elle con­

trôle, elle déforme; elle est l’expression de l’individu. Cette 

société vous protège, par le moyen de la tradition, de l’opi­

nion publique. L ’opinion publique soutient que la possession 

des biens, que la propriété est parfaitement éthique, morale, 

vous confère des distinctions et des honneurs, fait de vous un 
personnage. Cette opinion traditionnelle vous l’admettez, vous 

l’avez créée vous-même comme individus, car c’est ce que 

vous cherchez, vous voulez tous être un personnage dans 

l’Etat, Sir ou Lord, quelque chose, et détenir tout ce qui a 

pour base la possession, les richesses, cette opinion est deve­

nue juste, vraie, parfaitement Chrétienne ou parfaitement
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Hindoue, c’est la même chose. Nous l’appelons la moralité 

et cette moralité consiste à s’ajuster à un modèle. Je ne 

prêche pas l’opposé, je vous montre l’erreur et si vous voulez 

trouver la vérité, vous agirez, vous ne prendrez pas l’opposé. 

Vous considérez que posséder vos biens, votre femme, vos 

enfants, est parfaitement moral. Supposez qu’une autre 

société vienne à naître où la propriété soit un mal, où l’idée 

de possession soit proscrite, et qu’on vous l’ait inculquée par 

l’éducation, l’opinion, les circonstances. Alors la moralité 

perd son sens; elle n’est qu’une simple commodité, une habile 

adaptation aux circonstances, non la véritable perception des 

choses. Supposez que vous, individu, vouliez ne pas être pos­

sessif, considérez tout ce qu’il faudrait combattre. Le système 

social n’est que possession. Si vous voulez comprendre, et ne 

pas être poussé par des circonstances qui ne sont pas dites 

morales, vous comme individu, vous devez commencer par 

vous dégager volontairement de ce système, et non pas vous 

laisser mener comme des brebis à accepter une moralité de 

non-possessivité.

Or, que vous le vouliez on non, que vous le jugiez rai­

sonnable ou non, vous êtes poussés par les circonstances, 

par les conditions que vous avez créées, parce que vous êtes 

toujours avides de posséder; peut-être un autre système vien­
dra vous pousser vers l’opposé —  vers la non-possessivité. —  

Assurément, ce n’est pas cela la moralité, ce n’est que de la 

passivité. La vraie moralité, c’est comprendre pleinement 

l’absurdité du sentiment possessif, le combattre volontaire­

ment, et non se laisser pousser dans un sens ou dans un 

autre.

Un autre appui de cette société, c’est la conscience de 

classe qui est aussi née du besoin de sécurité. De même que 

les croyances se développent en religions, ainsi le sens pos­

sessif s’exprime en classes et en nationalités. De même que les 

croyances divisent les peuples, les conditionnent les tiennent
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à l’écart les uns des autres, le sens de possession s’exprimant 

en conscience de classe et se développant en nationalités, 

maintient les peuples isolés. Toute nationalité a pour base 

l’exploitation de la majorité par un petit nombre qui détient 

les moyens de production à son profit. Cette nationalité, 

grâce à l’instrument appelé patriotisme, est une cause de 

guerre. Toutes les nationalités, tous les gouvernements sou­

verains doivent se préparer à la guerre; c’est leur devoir. A  

quoi bon être pacifiste et parler en même tempo de patrio­

tisme ? Vous ne pouvez parler de fraternité et parler de 

Christianisme, parce que c’est un non sens : pas plus ici qu’en 

Inde, ou ailleurs. En Inde, ils peuvent parler d’Hindouisme, 

dire nous sommes un, toute l’humanité ne fait qu’un. Ce ne 

sont que des mots, c’est une pure hypocrisie.

Ainsi toutes les nationalités sont une cause de guerre. 

Lorsque je parlais en Inde, on me disait : (actuellement les 

Hindous traversent une crise de nationalisme) <( Occupons- 

nous d’abord de notre propre pays où tant d’êtres meurent 

de faim; après, nous parlerons de l’unité humaine». C ’est 

ce que vous dites ici : « Protégeons-nous d’abord, nous 

parlerons ensuite d’unité, de fraternité », etc...

Si vraiment l’Inde se préoccupe du problème de la famine, 

si vous vous préoccupez réellement du problème du chômage, 

vous ne pouvez le traiter seulement du point de vue de la 

Nouvelle-Zélande; c’est un problème humain et non celui 

d’un groupe pris à part. Vous ne pouvez résoudre le pro­

blème de la famine comme problème hindou ou chinois, ni 
celui du chômage comme problème anglais, ou allemand ou 

américain ou australien, il faut le prendre dans son entier, 

vous ne pourrez le faire que si vous n’êtes plus nationaliste, si 

vous n’êtes plus exploité au moyen du patriotisme. Vous 

n’êtes pas patriote chaque matin en vous éveillant; vous le 

devenez quand les journaux disent que vous devez l’être 
parce qu’il faut vaincre votre voisin. C ’est « nous » qui
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sommes les barbares, non celui qui envahit votre pays. Le 

barbare, c’est le patriote. Pour lui, sa patrie est plus

importante que l’humanité, que l’homme; je dis que vous ne

résoudrez ni le problème économique, ni le problème des 

nationalités, tant que vous serez New-Zélandais, mais seule­

ment lorsque vous serez un réel être humain, libéré de tous 

les préjugés de nationalités, quand vous ne serez plus pos­

sessif, et que votre esprit ne sera plus divisé par des

croyances. L ’unité humaine pourra vraiment exister, les pro­

blèmes de la famine, du chômage, de la guerre disparaîtront 

parce que vous considérerez l’humanité comme un tout et 

non comme des peuples qui veulent exploiter d’autres 

peuples.

Vous voyez ce qui divise les hommes, ce qui détruit la 
vraie gloire de l’existence en laquelle seule vous pouvez 

trouver cette réalité vivante, cette extase, cette immortalité. 

Mais pour la trouver, il faut avant tout être des individus; 

c’est-à-dire que vous devez commencer à comprendre, donc 

à agir; à découvrir ce qui est faux dans le système actuel, et 

comme individus, vous formerez un noyau. Vous ne pouvez 

changer la masse ? Qu’est-ce que la masse ? Vous-mêmes 

multipliés. Nous attendons que la masse agisse, espérant 
qu’un miracle se produira quelque beau jour et amènera un 

changement, parce que nous ne pensons pas, nous n’avons pas 

envie d’agir. Si vous restez dans cette attitude d’attente, il 

y aura des luttes de plus en plus violentes toujours plus de 

souffrance, plus d’incompréhension; la vie est devenue une 

tragédie, elle a perdu toute valeur. Au contraire, si vous, 

individu, agissez volontairement, parce que vous voulez 

comprendre et découvrir, vous ne deviendrez pas un réforma­

teur, mais vous deviendrez responsable; il se produira un 

changement, vous ne prendrez plus pour base l'amour de la 

possession des distinctions, mais la réelle humanité et vous 

créerez l’affection, la pensée active, l’extase de vivre.
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PREMIÈRE CAUSERIE

DANS LES 

“ JARDINS DE L’ÉCOLE VASANTA "

30 Mars 1934.
A mis,

Il semble que ce soit dommage, pour une belle matinée 

comme celle-ci, de parler des multiples contraintes, des 

cruautés que nous endurons chaque jour; des exploitations 

diverses et plus ou moins conscientes que nous voyons autour 

de nous; cependant nous nous efforçons d’en sourire, de les 

supporter; nous menons une vie odieuse et laide, essayant 

de nous arranger tant bien que mal au milieu des malheurs et 

des souffrances qui nous assaillent journellement.

Si vous considérez ce qui se passe, vous constaterez qu’en 

dépit de cette oppression, de cette cruauté, de cette exploita ­

tion extraordinaire des uns par les autres, nous cherchons con­

tinuellement la satisfaction; soit en tolérant tout ce que nous 

voyons, soit en voulant le changer. De temps en temps, si 

nous sommes atteints directement nous avons un brûlant désir 

de changer, de déraciner le mal, de vivre d’une manière 

décente, humaine, complète; mais quand ce contact immédiat 

a disparu emportant les souffrances, nous retombons dans la 

satisfaction.

Aussi, si vous êtes simplement satisfaits, heureux, contents 

de rester tel que vous êtes au milieu d’un monde où tout 

croule, où il y a tant de corruption, d’exploitation et de 

cruauté, où il se passe de réelles horreurs, il n’y a rien à
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dire et je crains que mes paroles ne restent absolument 

vaines. Mais si vous voulez un changement, si vous pensez 

que, comme êtres humains, nous devrions créer un état de 

choses, des conditions, un milieu différents, non seulement 

pour une élite choisie, mais pour l’humanité entière, considé­

rons le problème ensemble. Non que j’aie envie de dogmati­

ser ou de vous influencer, dans un sens ou dans un autre, ou 

de vous pousser à agir d’une manière particulière; mais en 

réfléchissant ensemble, nous aboutirons à une conclusion 

naturelle de laquelle l’action devra découler nécessairement 

et spontanément. Ainsi deux voies sont ouvertes pour chaque 

individu : ou rapiécer, réformer ou changer complètement 

l’orientation de la pensée.

Ce que j’appelle rapiéçage, c’est cette continuelle modi­

fication du système de pensée actuel en gardant la base 

intacte : c’est s’en tenir aux difficultés superficielles, porter 

remède aux afflictions passagères et ne pas s’en prendre aux 

causes fondamentales. C ’est comme si vous vouliez amé­

liorer les taudis de la cité; non qu’il soit mauvais d’amé­

liorer les taudis, mais qu’il y ait des taudis, qu’il y ait des 

gens qui exploitent, qu’il existe ces distinctions de classe, 

c’est là le problème, et non telle ou telle amélioration à 

apporter. Tant que nous n’aurons pas compris cela, tant 

qu’il n’y aura pas un changement radical, fondamental, 

traiter les symptômes ne produira aucun résultat.

Je voudrais vous montrer, ce matin, que la pensée, donc 

l’action, qui prend racine dans l’idée de croissance per­

sonnelle, d’agrandissement personnel, dans la conscience de 

soi, toujours limitée, ne pourra manquer de soulever des pro­

blèmes issus de cette conscience limitée; malgré les chan­

gements, malgré les réformes sociales, si le système de 

pensée garde à sa base la possessivité, la sécurité, les droits 

de propriété, vous ne traiterez que les symptômes, vous ne 

vous attaquerez pas à la racine.
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Supposez, Messieurs, qu’il y ait une réforme à la pro­

priété, vous trouveriez parfaitement juste de posséder votre 

petit coin de terre et que chacun possède un coin de terre. 

Vous voulez vous attacher à votre propriété particulière et 

laisser les autres faire de même; au lieu que, pour moi, 

l’idée même de possessivité ne peut manquer de provoquer 

une lutte avec le voisin, d’engendrer les distinctions, le 

snobisme, les classes, les nationalités; si votre réforme porte 

sur ce que vous devez posséder, et ce que votre voisin doit 

posséder, vous faites encore comme le médecin qui traite 

les symptômes et ne s’attaque pas à la racine du mal.

Prenons un autre exemple ; Traiter les symptômes c’est 

encore admettre que vous pouvez vous attacher à votre reli­

gion, moi à la mienne, pourvu que nous soyons tolérants. 

J ’ai expliqué, l’autre soir, comment la fondation d’une reli­

gion suppose l’adhésion à un credo, à un dogme spécial. 

Vous vous dites religieux, chrétien, parce que vous avez 

certaines croyances, un certain idéal, certains dogmes, et 

vous pensez que le monde sera parfait quand tous les peu­

ples du monde croiront ce que vous croyez, adopteront votre 
forme particulière de pensée; nous essayons, par cette atti- 

titude envers les religions, de réformer, de rapiécer.

Pour moi, la véritable réforme, le véritable changement 

de pensée, c’est de voir l’absurdité des religions. Les 

croyances font naître les divisions. Tant que vous resterez 

encagé dans une forme particulière de pensée, vous serez 
naturellement séparé de moi; il n’y aura aucun contact 

humain, aucune compréhension vraiment humaine, mais un 

choc de préjugés.
Donc, si vous ne faites que réformer, amener quelques 

améliorations dans le système de pensée, de culture, dans 

les droits de propriété, vous pouvez momentanément alléger 

les souffrances, mais vous ne faites que différer, remettre à 

plus tard la solution de la question fondamentale : Est-il
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indispensable qu’une société ou une culture se base sur

1 agrandissement personnel, la possessivité et l’exploitation ?

Ainsi, vous, en tant qu individus, vous avez à découvrir 

ce que vous voulez faire : Si vous appartiendrez à ce sys­

tème avec toutes ses nuances, toutes ses subtilités; ou si, vous 

rendant compte, comme individus, que 1 état de choses 

existant ne peut amener que guerres, cruautés, exploitation, 

vous êtes préparés à changer complètement, non pas à vous 

occuper seulement des symptômes; devant tout individu, le 

problème se pose; ne ferons-noüs que rapiécer ou adopte­

rons-nous une toute autre attitude de pensée non enracinée 

dans la possessivité, l'importance personnelle ? Cette atti­

tude produirait nécessairement, par degrés, un nouvel état 

de choses, une nouvelle société, une nouvelle conscience 

dans lesquels l’exploitation, la lutte continuelle pour l’exis­

tence —  pour la seule existence —  n’auraient plus de 

place. Vous ne résoudrez pas la question en vous asseyant 

pour la discuter intellectuellement, en comparant des théo­
ries, mais en réfléchissant vraiment, en vous demandant, en 

ce qui vous concerne, si vous souffrez réellement. C ’est vous 

qui avec votre raison, donc par votre action, devez décider 

si vous voulez faire naître une humanité dans laquelle il y 

aurait une vraie compréhension, ou maintenir cet état de lutte 

incessante.

On m’a posé quelques questions auxquelles je vais répon­

dre; et j’ai l’intention de le faire chaque jour.

Q u e s t io n .  —  Quelques-uns de mes amis ont fait obser­
ver que tout en s’intéressant intensément à ce que vous dites, 
ils préfèrent le service plutôt que la préoccupation de ces 
questions de la vérité ? Q uelle réponse leur ferez-vous ?

K r is h n a m UKTI. —  Monsieur, qu’entendez-vous par le 

Service ? Tout le monde a envie d’aider. C ’est le cri de ces 

gens qui croient servir le monde, spécialement ceux qui font

19



partie d’une secte, ils parlent toujours d’aider. C ’est leur 

maladie; ils croient qu’en faisant telle ou telle chose, peu 

importe laquelle, ils vont servir, ils vont aider. Qui dira ce 

que c’est que le service ? Un soldat prêt à tuer le barbare 

qui envahit son pays, dit qu’il sert la patrie. L ’homme qui 

tue, le boucher, dit qu’il sert la communauté. L ’exploiteur 

qui a monopolisé entre ses mains les moyens de production, 

dit qu’il sert la communauté; de même le prêtre qui exploite 

la croyance, dit qu’il sert le pays, la communauté. Qui 

pourra décider ?

Ou bien, nous placerons-nous d’un point de vue diffé­

rent ? Pensez-vous qu’une fleur, une rose, se dit sans cesse 

qu elle sert l’humanité, que son existence aide le monde, 

parce qu’elle est belle ? Au contraire, parce qu’elle est 

belle, d’une suprême beauté, inconsciente de sa propre ma­

gnificence, elle aide véritablement, non pas à la manière de 

l’homme, qui va criant partout qu’il sert le monde. Cela 

signifie que chacun se sert de ses moyens, de ses idées, pour 
exploiter le monde, non pour le libérer. Personnellement, —  

vous voulez ne pas vous méprendre sur le sens' de ce que je 

dis —  ce n’est pas du tout mon point de vue. Je n’ai pas le 

désir d’aider, comme vous le dites. Je ne puis aider, cela 

arrive naturellement. C ’est cela le service. Je ne désire pas 

faire partager aux autres ma forme particulière de croyance, 

ni les faire entrer dans ma propre cage de pensée, car je 

soutiens que toute croyance est une limitation.

Pour servir réellement, il faut être suprêmement libéré de 

la conscience limitée que nous appelons le « J e  », l’ego, 

la conscience centrée sur soi; tant qu’elle existe, vous ne 

servez pas véritablement. Si vous ne pensez pas réellement 

vous ne pouvez savoir si vous aidez. Aussi, ne commençons 

pas par nous demander si nous servons le monde, mais si 

nous avons le pouvoir de penser et de sentir. Pour penser 

réellement, il ne faut pas que l’esprit soit lié à une croyance.
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C’est très simple, n’est-ce-pas ? Pour penser réellement, pro­

fondément, sincèrement, complètement, il faut que l’esprit 

soit libre de préjugés, de certitude, de crainte, d’idées pré­

conçues; il doit partir sur nouveaux frais, à vide, et non 

avec un bagage de traditions. Après tout, la tradition n’a 

de valeur qu’autant qu’elle vous aide à penser, et non si elle 

vous surcharge de son poids.
En d’autres termes, nous avons tous le désir d’aider; 

quand vous voyez la souffrance du monde, vous avez un 

intense besoin de servir; mais pour aider vraiment, il faut 

aller jusqu’à la racine fondamentale, il faut découvrir la 

cause de la souffrance; vous ne pouvez le faire qu’en allant 

aux profondeurs de la pensée, et cette pensée n’est pas la 

simple jouissance intellectuelle; elle n’existe que dans l’ac­

tion.

QUESTION. —  On affirme qu'il riy a qu’une ou deux 
personnes dans le monde pouvant espérer saisir l’importance 

de votre message.
Donc, à un degré inférieur, Venseignement de la Théoso- 

phie moderne est nécessaire comme adjuvant pour le salut 

du monde ? Qu avez-vous à répondre ?

K r is h n a m u r t i. —  Avant tout, Monsieur, il faut com­

prendre ce que j ’ai à dire, avant de déclarer que c’est 

impossible. Ce que je veux dire, c’est que tout notre sys­

tème de pensée, d’action, de vie, repose sur le développe­

ment personnel et la croissance aux dépens des autres. C ’est 

un fait, n’est-ce pas ? Tant que ce fait existera dans le 

monde, il y aura souffrance, exploitation, division de classes; 

aucune forme de religion ne peut apporter la paix, parce 

qu’elle est la création des intenses désirs des hommes, elle 
est un moyen d’exploitation. Cette réalité vivante, que je 

dis qui existe —  appelez-la Dieu, la Vérité ou d’un autre 

nom —  cette suprême intelligence que je dis avoir réalisée,
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ne peut se trouver que par la libération des entraves que 

vous avez créées en cherchant la sécurité et le confort, le 

confort des religions et la sécurité artificielle de la possession 

des biens.

Certainement, ce n’est pas très difficile à comprendre. La 

difficulté, c’est de le traduire en actes; ce n’est pas tant le 

courage, mais plutôt la compréhension qui est nécessaire. La 

plupart d’entre nous attendent que le monde change au lieu 

de commencer par changer nous-mêmes. Nous attendons 

que le monde change cette attitude de possessivité, sans nous 

demander si, comme individus, nous pouvons nous-mêmes 

nous libérer. Pour s’en libérer, il faut discerner intelligem­

ment quels sont nos besoins essentiels; quand nous avons 

trouvé nos besoins essentiels, nous ne sommes plus avides de 

possessions. Tout homme peut connaître ses besoins, très sim­

plement, très clairement, s’il s’interroge avec intelligence, 

mais non si son esprit est captif de l’avidité, de l’exploitation. 

Quand vous connaissez vos besoins, vous ne faites plus de 

compromis entre ces besoins essentiels et les conditions du 

monde qui reposent sur la soif des possessions.

J ’espère avoir expliqué cela clairement.

Ce que je veux dire, c’est qu’il ne peut exister entre les 

hommes de rapports vraiment humains, vitaux, c’est qu’on 

ne peut jouir de la plénitude de la vie dans le présent —  

ce qui pour moi est la seule éternité —  tant que l’esprit et 

le cœur sont paralysés par la peur; pour surmonter cette 

peur, nous avons créé d’innombrables barrières, religions, 

croyances,, sécurités, possessions, et ainsi, comme individus, 

nous ajoutons sans cesse aux souffrances, aux luttes, au 

chaos du monde. Assurément, c’est très simple, si vous y 

réfléchissez.
Si vous voulez vraiment comprendre ce que je dis, exa­

minez une des idées que j avance et mettez-la en action; 

vous verrez qu’elle devient pratique, et non vague, théorique,
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impossible à saisir; alors vous n’avez pas besoin d’un autre 

enseignement.
Vous savez, cette idée que les gens ne comprennent pas, 

qu’il faut leur donner quelque autre enseignement qu’ils 

puissent comprendre est un habile moyen d’exploitation. 

C ’est l’attitude de la classe capitaliste, c’est l’attitude de 

l’homme qui possède; il veut nourrir le monde, guider le 

monde, diriger l’autre homme; tandis que je veux éveiller 

l’autre homme pour qu’il agisse par lui-même. Si je puis 
lui donner le sens de sa propre force, de sa propre intelli­

gence, éveiller sa propre responsabilité, sa propre activité, 

je détruis la distinction de classe. Je ne le laisse pas dans 

la nursery, comme un enfant, pour qu’il soit exploité par 

celui qui est censé en savoir davantage. C ’est l’attitude de 

toutes les religions; elles disent qu’à l’exception d’une ou 

deux personnes, vous ne pouvez seuls découvrir la vérité; 

elles vous proposent de vous aider, de vous servir de média­

teur, donc elles commencent à vous exploiter. C ’est là le 

processus de toute religion. C ’est une habile manière d’ex­

ploiter, de se montrer cruel, que de maintènir les hommes 

dans la sujétion, exactement comme le fait la classe capi­

taliste : L ’une emploie des moyens spirituels, l’autre des 

moyens matériels. Mais si vous les regardez de près, toutes 

les deux sont de cruelles exploitations, (Très bien, Très 

bien.)

Messieurs, je vous prie, ne prenez pas la peine de crier : 

« Très bien ! » Ce qui est important, c’est d’agir et non 

d’être intellectuellement d’accord avec moi; cela n’a pas 

de valeur. Vous ne pouvez approuver que par l’action. 

Quand vous manifestez ainsi votre approbation cela signifie 

qu’il vous faut vous dresser seul contre la société, contre vos 

voisins, votre famille, contre tout ce que la société a édifié 

depuis des générations; cela exige une profonde percep­
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tion, non du courage ni une attitude héroïque devant la vie, 

mais une perception directe et profonde de ce qui est réel.

Pour moi, la vie n’est pas destinée à être une école. La 

vie ne s’apprend pas, elle est faite pour être vécue divine­

ment, avec une suprême intelligence; mais si vous en faites 

une bataille, une lutte, un effort continuels, elle devient 

hideuse; et vous l’avez rendue telle par votre unique souci 

de croissance personnelle, de développement, d’agrandisse­

ment personnel; tant que cet état durera, la vie ne sera 

qu’une lutte hideuse.

Ainsi, voilà ce que je veux dire. Assurément, c’est très 

facile à comprendre, au moins dans un sens : on peut le 

saisir immédiatement. On peut voir dans quelle direction il 

faut tendre; et, pour changer son attitude, il ne faut pas 

être satisfait, mais passer par de grandes afflictions, des 

conflits brûlants qui vous forcent à découvrir; et Dieu sait 

que toute la journée les conflits se présentent; mais nous 

avons exercé notre esprit à la ruse, nous passons légèrement 

par-dessus ces conflits et nous nous en échappons. Aussi, 

nous avons beau affronter conflits sur conflits, nous poser 

problèmes sur problèmes, notre esprit a appris à ruser et à 

esquiver.

QUESTION. —  Voulez-vous, s’il vous plaît, expliquer avec 

plus de détails ce que vous entendez par cette affirmation : 

« vos instructeurs sont vos destructeurs ». —  Comment un 

prêtre, pourvu quil soit honnête dans ses intentions, peut-il 

être un destructeur ?

K r is h n a m u r t i. —  Monsieur, pourquoi avez-vous besoin 

d’un prêtre ? Pour vous maintenir dans le droit chemin ? 

Pour vous mener à la vérité ? Pour servir d’interprète entre 

Dieu et vous-même ? Pour accomplir un rite, une cérémonie 

de mariage ou de mort, ou le service du dimanche matin ? 

Pourquoi avons-nous besoin de prêtres ? Quand nous décou­



vrirons pourquoi nous en avons besoin, nous comprendrons 

qu’ils sont nos destructeurs.

Si vous dites qu’un prêtre est nécessaire pour vous main­

tenir dans la stricte moralité, vous n’êtes déjà plus moral; 

même si le prêtre vous y force; pour moi, la moralité n’est 

pas la contrainte; la vraie moralité n’est pas née de la peur 

ni conditionnée par les circonstances, c’est l’action volontaire 

née de la compréhension; donc, le prêtre n’est pas néces­

saire pour conserver votre intégrité. Si vous dites qu’il est 

nécessaire comme médiateur ou interprète entre vous et la 

vérité, je réponds que vous devez savoir tous deux ce qu’est 

la vérité.

Pour demander que l’on vous conduise quelque part, il 

faut savoir où vous allez, et le guide doit savoir aussi où il 

va vous mener; et si vous savez ce qu’est la vérité, vous 

n’avez pas besoin d’un guide. Ne croyez pas, je vous prie, 

que c’est habileté de langage, ce sont des faits.

Or, qu’avons-nous fait ? Nous nous sommes forgé une 

idée de la vérité par contraste avec ce que nous sommes. 

Nous disons que la vérité est calme, sage, illuminée, et nous 

voulons qu’on nous aide à l’atteindre. Qu’est-ce que cela 

veut dire ? Que vous cherchez quelqu’un qui vous aide à 

vous évader du conflit et vous mène vers ce que vous sup­

posez être la vérité; autrement dit, le prêtre vous aide à fuir 

les réalités, les faits.

L ’autre jour, je parlais avec un prêtre, il me dit qu’il 

maintenait son église à cause du chômage. « Vous savez, 

disait-il, les chômeurs n’ont pas de foyer; ils n’ont autour 

d’eux ni beauté, ni musique, ni lumières, ni couleurs, rien; ils 

n’ont pas même une vie, sinon l’horreur d’une vie odieuse; 

s’ils viennent une fois par semaine à l’église, du moins, ils y 

trouvent la beauté, le calme, une atmosphère parfumée; ils 

s’en vont apaisés pour le reste de la semaine, et ils revien­

nent... »
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N ’est-ce pas là, assurément, la forme la plus évidente de 

l’exploitation ? Ce prêtre essayait de les apaiser au milieu 

de leur conflit, de les faire tenir tranquilles, en d’autres ter­

mes de les engluer, les empêchant d’essayer de découvrir 

la véritable cause du chômage.

Si vous dites qu’il faut des prêtres pour accomplir les 

rites, les cérémonies du christianisme, cherchons si ces rites 

sont nécessaires. Comme je n’y assiste pas, je ne puis répon­

dre. Pour moi, ils sont sans valeur; mais pour vous, quelle 

est leur utilité ? En quoi vous profitent-ils ? Vous allez 

à l’église le. dimanche matin, vous vous sentez élevé, rempli 

de dévotion, tout ce que vous voudrez, et pendant le reste 

de la semaine vous êtes exploité ou vous exploitez, c’est 

encore de la cruauté. Ainsi, quelle est la nécessité du prê­

tre ?

Si vous dites que c’est un moyen de gagner de l’argent, 

nous le placerons dans une catégorie tout à fait différente. 

Si vous le considérez comme une profession telle que le 

barreau, la marine, l’armée, c’est tout différent, et la plu­

part des religions avec leurs prêtres ne sont pas autre chose : 

une antique profession. •

Si vous considérez le prêtre comme un instructeur pour 

vous guider, je dis qu’il vous exploite, qu’il est votre destruc­

teur. Je n’ai rien contre les prêtres —  Chrétiens ou Hin­

dous —  pour moi, ils sont tous les mêmes, je dis qu’ils ne 

sont pas nécessaires à l’humanité. N ’acceptez pas ce que je 

dis comme une affirmation dogmatique, une autorité déci­

sive, réfléchissez vous-même.
Si vous acceptez ce que je dis, je deviendrai aussi votre 

prêtre et votre exploiteur; mais si vous considérez le fait en 

général, si vous y réfléchissez, non pendant un instant passa­

ger, mais profondément, vous verrez que ces religions et tous 

leurs instructeurs sectaires, maintiennent l’humanité dans un 

état de division. Elles intensifient les distinctions de classe,
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les divisions de nationalités, tout ce qui mène aux horreurs 

de la guerre, à une plus grande exploitation, au lieu de 

mener au réel amour, à la véritable profondeur de la pensée.

Q u e s t io n . —  Y  a-t-il une vie future ?

K r isHNAMURTI. —  Je suppose que cela vous intéresse 

réellement, puisque vous posez la question ? Pourquoi de­

mandez-vous s’il y a une vie future ? Par amusement ou 

par curiosité ? Parce que vous avez peur du présent et que 

vous cherchez à savoir ce qu’est le futur ? Ou simplement 

à titre de renseignement ?

Or, vous savez que des savants modernes bien connus 

affirment qu’il y a une vie future; qu’au moyen des médiums 

on peut avoir par soi-même la preuve de cette vie après la 

mort. Très bien, admettons qu’il y a une vie future. Qu’avez- 

vous obtenu en découvrant qu’il y a une vie future ? Vous 

n’êtes ni plus heureux, ni plus intelligent, ni plus humain, plus 

réfléchi, plus aimant. Vous êtes revenu à votre point de 

départ. Vous avez acquis la connaissance d’un autre fait :

—  qu’il y a une vie au-delà. Ce peut être une consolation; 

et même alors ? « J ’ai, dites-vous, la certitude de vivre une 

autre vie. » —  Même avec cette certitude, n’avez-vous pas 

les mêmes problèmes, les mêmes difficultés, les mêmes joies 

et plaisirs fugitifs ? Au lieu que, pour moi, en admettant 

que ce soit un fait, il a très peu d’importance, l’immortalité 

n’est pas dans le futur; l’immortalité ou l’éternité, comme 

vous voudrez l’appeler, est le maintenant présent; et le pré­

sent vous ne pouvez le comprendre que si l’esprit est libéré 

du temps.
Je crains d’être obligé de parler un peu métaphysique; 

j ’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient; d’ailleurs, 

ce n’est pas réellement de la métaphysique.

Tant que l’esprit est dans l’esclavage du temps, vous avez 

la peur de la mort, la crainte et l’espoir d’une vie future,
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vous vous posez perpétuellement des questions sur ce sujet. 

Cette peur est déjà une lente décrépitude, une mort lente, 

quoique vous soyez vivant. La recherche même de ce qu’est 

le futur prouve que vous êtes déjà en train de mourir. Pour 

vivre d’une manière complète, dans la plénitude du présent, 

dans l’éternel maintenant, l’esprit doit être libéré du temps. 

Je n’emploie pas le mot temps dans le sens où nous l’em­

ployons généralement pour notre commodité, pour prendre 

le bateau ou le train, pour fixer un rendez-vous, etc. ¡ em­

ploie le mot temps dans le sens de mémoire. Si chaque 

matin, vous naissiez frais et neuf, débarrassé du fardeau des 

mémoires d’hier, des incrustations du passé, chaque jour, 

alors, serait nouveau, frais, simple; pouvoir vivre dans cette 

fraîcheur, cette simplicité, c’est être libéré du temps. Notre 
esprit est devenu un magasin de souvenirs, il est accablé par 

le passé, surchargé des innombrables expériences que nous 

avons traversées.

C ’est avec le bagage du passé, le fardeau des expérien­

ces que nous abordons, une expérience neuve, fraîche, un 
nouveau jour, de nouvelles circonstances; avec l’arrière-plan 

du passé, nous rencontrons le présent. N ’en est-il pas ainsi ? 

Si vous êtes Chrétien, vous avez, à l’arrière-plan de votre 

esprit les dogmes, les croyances, les traditions chrétiennes, 

et vous essayez d’aborder la vie avec ces idées-là.

Ou, si vous êtes socialiste, vous avez certains préjugés, 

certains dogmes bien définis et vous regardez la vie avec ces 

verres déformants. Vous abordez toujours le présent avec 

l’encombrement du passé, aussi vous ne comprenez pas le 

présent. C ’est ce malentendu qui crée la mémoire, accumu­

lation des souvenirs, le besoin de savoir si vous vivrez une 

autre vie. Tandis que si vous pouvez vous placer devant 

toute chose avec un esprit neuf, non contaminé ni surchargé 

par les acquisitions du passé, ou la pensée du futur, vous 

verrez que la mort n’existe pas, que la peur n’existe pas.
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La vie est une extase continuelle, non une horrible, une 

affreuse lutte; mais cette attitude exige une grande lucidité 

de pensée, une grande agilité de l’esprit et du cœur dans le 

présent.
Je crains que celui qui a posé la question ne soit déçu. 

Il veut savoir s’il y a —  ou s’il n’y a pas —  il veut unè 

réponse catégorique, oui ou non. Je crains qu’il ne puisse 

exister de réponse catégorique. Méfiez-vous des réponses 

catégoriques « oui » et « non ». N ’est-il pas plus impor­

tant, réellement, de savoir comment vivre, que de chercher 

ce qui se passe quand vous mourez ? Ce sont les mourants 

qui veulent savoir ce qui arrive après la mort —  non les 

vivants. Cherchons plutôt à découvrir si nous pouvons vivre 

richement, humainement, complètement, divinement, au lieu 

de chercher ce qui est au-delà. Quand vous saurez vivre 

ainsi, vous trouverez ce qui est au-delà; cette découverte 

n’est pas une théorie, c’est un fait; vous verrez que ce que 

vous cherchez a très peu de sens, parce qu’il n’existe pas une 

chose telle que « l’au-delà ». La vie est un tout complet, 

sans commencement ni fin; cette extase, cette sagesse amène 

la plénitude de la vie dans le présent.

Q u e s t io n . —  L'Angleterre deviendra-t-elle fasciste, 

est-ce un mouvement progressiste ?

KRISHNAMURTI. —  Aucun mouvement, reposant sur la 

possessivité, conservant les distinctions de classeŝ  excitant la 

peur, ne peut-être un véritable mouvement ni un mouvement 

progressiste. J ’ai lu des livres fascistes; ils parlent du droit 

divin de la propriété; ils maintiennent les distinctions de 

classe, les nationalités, les frontières; assurément, ce ne peut 

être un mouvement humain. Au lieu qu’un mouvement qui 

détruit toutes ces barrières, qui aide les peuples à comprendre 

et à penser est véritablement spirituel et humain. Ces mou-
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vements sont encouragés ou découragés par des individus 

tels que vous-mêmes.

S’ils vous procurent ce que vous réclamez, s’ils maintien­

nent la forteresse où vous vous retranchez, s’ils garantissent 

la sûreté de vos capitaux spirituels ou matériels, vous les 

encouragez; vous découragez ceux qui s’efforcent de les 

réduire et vous aidez à détruire ceux qui prouvent l’erreur 
de la propriété. Pour moi, l’instinct de la possession n’est 

pas inné chez l’homme; c’est la création artificielle d’une 

société fausse, artificielle. Les êtres humains ont été entraî­

nés à la possession par les conditions qu’ils ont créées. Que 

le fascisme soit ou non un mouvement progressiste, c’est de 

peu d’importance. L ’important c’est que vous, comme indi­

vidus, compreniez que tant que le monde, avec ses gouver­

nements, poursuit subtilement l’agrandissement personnel —  

consciemment ou non —  l’importance personnelle, spirituelle 

ou terrestre, il y aura des souffrances, des cris de misère, des 

guerres, des exploitations. Donc, c’est à vous, comme indi­

vidus, de changer l’orientation de votre pensée, de chercher 

si la base de votre pensée, de votre action, c’est la cons­

cience de soi avec ses limitations.
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SECONDE CAUSERIE 

DANS LES 

“ JARDINS DE L’ÉCOLE VASANTA "

31 Mars 1934.

Â m is ,

Un grand nombre de personnes qui réfléchissent ont le 

désir de savoir s’il existe une réalité plus durable, dans 

laquelle la vie soit plus complète, plus totale, elles décrivent 

cette réalité, dans les termes de « Dieu, la Vérité, la Vie 

elle-même». Pour moi, une telle réalité existe; une réalité 

complète, persistante, éternelle; mais comme je Fai dit 

dans les deux dernières causeries, la recherche de la vérité 

en est la négation même, car cette réalité doit être une décou­

verte, non un modèle à suivre. J ’espère que vous saisissez la 

différence. Si vous partez à la recherche de la Vérité, de 
la réalité, il faut que vous sachiez ce qu’elle est, que vous 

en ayez une idée préconçue; mais si vous commencez à la 

découvrir, cette découverte est recîl^, mais non la recherche 

de la vérité; je voudrais ce matin dans ce bref entretien, 

vous aider à découvrir, et non à suivre.

Avant tout, la vérité, ou cette réalité, ne se trouve pas 

en courant après elle; car si nous recherchons quelque chose, 

cela prouve que notre esprit, notre être entier, essaye de 

s’évader du conflit dans lequel l’esprit et le cœur sont retenus 

prisonniers. Tandis que si nous devenons clairement cons­

cients des nombreuses barrières que la peur nous fait élever
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et que nous libérons notre esprit de cette peur et de ces 

limites, nous découvrirons ce qu’est cette vie éternelle. Au 

lieu de nous demander ce qu’est la vérité, cherchons à 

découvrir quelles sont les entraves créées par la peur; et 

c’est en comprenant la cause de la peur et de tout ce qu’elle 

crée que nous trouverons cette réalité indescriptible.

Il est inutile de parler de la liberté à un prisonnier, il 

saura ce qu’est la liberté, quand il sera sorti de prison. Mais 

la plupart d’entre nous voulons savoir ce qu’est la vérité 

avant d’avoir conscience de ce qu’est la prison; tant que 

nous ne faisons que chercher la liberté, la réalité, la richesse 

de la vie, nous ne pouvons comprendre, nous ne pouvons 

nous en faire qu’une image, irréelle, tracée par un esprit 

limité, conscient de soi. Tandis que si nous pouvons con­

naître quelles sont les murailles de la prison qui enferme 

l’esprit et le cœur, et si nous les faisons tomber pour libérer 

l’esprit, assurément, nous pourrons découvrir cette réalité 

qui est.

Quelles sont les barrières que nous avons élevées? N ’est-ce 
pas d’abord l’autorité, née de la peur ? L ’esprit est saisi, 

puis dirigé, moulé par quelque autorité extérieure, religieuse 

ou sociale, ou par une autorité intérieure que nous avons 

créée. Car vous le savez, nous acceptons d’abord une auto­

rité extérieure, parce que nous sommes incapables d’agir, de 

penser, de sentir par nous-mêmes; nous érigeons une autorité 

en dehors de nous, celle de la religion, d’un instructeur, ou 

d’un système social; puis nous croyons rejeter cette autorité 

extérieure et nous créons une autorité, une loi intérieure qui 

n’est qu’une réaction contre l’extérieure.

Au lieu de chercher à connaître cette autorité extérieure 

que nous avons prise pour guide, nous la rejetons; nous 

croyons avoir trouvé une loi pour nous-même individuelle­

ment, et nous vivons conformément à cette loi. C ’est ce que 

font la plupart des gens. Il y a une autorité extérieure
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objective qu’ils rejettent, et ils se créent une autorité inté­

rieure, subjective.

Pour moi, toute autorité objective ou subjective est de 

même nature; parce que l’autorité implique modèle, imita­

tion, contrôle, conditionnement imposés de l’extérieur ou par 

un effort, une tension intérieure. Selon moi, c’est la première 

entrave. L ’homme qui comprend n’a pas besoin d’autorité; 

la véritable perception n’est pas l’imitation que réclame 

l’autorité. J ’espère que vous comprenez cela. D ’abord, on 

est esclave d’une autorité sociale, religieuse, puis graduelle­

ment à travers les conflits et les difficultés vous développez 

ce que vous appelez une autorité subjective. « C ’est ma 

compréhension, dites-vous, je dois obéir à la loi que j ’ai 

trouvée pour moi-même ». L ’esprit qui n’est qu’un instru­

ment prêt à obéir ne peut comprendre. La compréhension 

est perception, et non pression extérieure ou intérieure.

Pour le dire en d’autres termes, nous avons des idéals 

extérieurs imposés par l’éducation, les influences sociales, 

la politique, tout ce qui nous entoure. Nous sentons qu’ils 

nous contraignent, nous limitent, nous dominent, usurpent le 

contrôle sur notre pensée individuelle et nous nous créons 

nos propres croyances, notre propre idéal, auquel nous 

essayons de nous conformer; nous pensons avoir réalisé un 

énorme progrès; nous n’avons fait que rejeter l’autorité exté­

rieure et nous modeler sur une loi créée par nous-même. 

Cette idée de suivre, d ’imiter, d’être guidé, contrôlé, dominé 

est, pour moi, la première entrave à la perception de toute 

expérience, nous empêche d’agir avec une parfaite com­

préhension, nous sommes dominés par l’idée de gain. Tous 

nous représentons la sagesse, la compréhension, l’action 

parfaite, en termes d’accumulation, non comme une plas­

ticité infinie, donc éternelle. Cette réalité flexible est perma­

nente, mais le poids d’une multitude d’accumulations pro­

duit une résistance, et s’oppose à la compréhension. Je vois
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sur vos visages que vous ne saisissez peut-être pas très bien 

ce que je veux dire; je crains qu’en écoutant une ou deux 

causeries, vous ne puissiez le comprendre. Ce qui fait naître 

la compréhension, ce n’est pas écouter seulement, mais 

essayer de réaliser en action.

Pour parler en d’autres termes, l’esprit et le cœur sont 

conditionnés par l’extérieur, votre manière de sentir, ou de 

penser est contrôlée par votre entourage. Ne dites pas : 

« L ’intelligence n’est-elle que cela ? Il doit y avoir autre 

chose, quelque chose de plus durable ? »  Je dis que pour 

le découvrir, il faut commencer par ce que nous connaissons 

et partir de là —  non d’une chose mystérieuse que nous ne 

connaissons pas, autour de laquelle notre imagination ne fait 

que broder. Donc l’esprit et le cœur, la pensée et le senti­

ment sont conditionnés par le milieu social, religieux, etc.; 

tant que vous êtes dépendant de ce milieu, vous ne pouvez 

le dominer, il ne peut y avoir compréhension; mais se 

rendre maître de l’entourage, c’est le comprendre.

Le système social, le système religieux constitués par des 

préjugés innombrables, des dogmes, des croyances, main­

tiennent l’esprit en esclavage. Si, par exemple, vous comptez 

sur vos connaissances intellectuelles pour gagner votre vie, 

comme beaucoup de personnes sont obligées de le faire, vous 

êtes en grande partie sous le contrôle des croyances. Sup­
posez qu’étant catholique romain, vous cherchiez une situa­

tion dans un milieu protestant, ou que protestant vous-même 

vous vouliez entrer dans une institution ou un bureau catho­

lique romain; si l’on connaît vos croyances, vous pouvez 

avoir une grande difficulté à trouver un emploi; alors vous 

mettez vos croyances de côté, ou vous acceptez momenta­

nément ce que les autres disent, parce que vous voulez 

gagner de l’argent, parce qu’il vous faut absolument gagner 

votre vie. Vous êtes, mentalement, contrôlé par le milieu et 

vos croyances sont conditionnées par les circonstances; tant
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que vous ne renversez pas ces barrières élevées par la 

société et la religion, vos croyances, votre idéal n’ont aucune 

valeur; ce sont des produits des conditions extérieures nées 

de la peur.

Pour comprendre ce qui est durable, permanent, il faut 

amener un conflit entre l’individu et l’entourage et ce conflit 

seul vous fera percer les murailles de votre prison. Nous 

acceptons étourdiment, inconsciemment, une foule de condi­

tions imposées par la religion ou la société, nous les admet­

tons comme vraies; notre esprit a été traditionnellement 

coulé dans un moule, et nous sommes devenus esclaves 

de ces conditions; c’est en remettant en doute constamment, 

en tenant l’esprit en alerte, que nous pouvons libérer l’esprit 

et l’affranchir du milieu.

Q u e s t io n . —  La vertu ne semble pas être le trait 

dominant de votre enseignement? Pourquoi cela? Une vie 

vertueuse a-t-elle vraiment un si maigre rôle à jouer dans la 

réalisation de la vérité ?

KRISHNAMURTI. —- Qu’entendez-vous par vertu? Est-ce 

l’opposé du vice ? Appelez-vous courage, bravoure, l’op­

posé de la peur? D ’abord, on a peur : vous pensez qu’il est 

bon de développer le courage, et vous voulez acquérir le 

courage; c’est-à-dire, vous fuyez la peur, ce processus de 

fuite, vous l’appelez courage, bravoure, et il devient une 

vertu. Pour moi, l’homme qui poursuit l’acquisition d’une 

vertu n’est plus vertueux; mais si au lieu de recouvrir la 

peur par l’idée de bravoure, vous commencez à vous 

demander ce qui cause la peur, à chercher la cause fonda­

mentale de la peur; cette découverte de la cause fait que 

vous n’êtes ni courageux, ni poltron, vous êtes affranchi des 

deux opposés. Après tout, la vertu n’est que le résultat d’un 

conditionnement faux; pour s’en rendre maître, il vous faut
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actuellement beaucoup de caractère —  du moins ce qu’on 

appelle caractère —  nous avons aidé à créer une société, 

dans laquelle le détachement des richesses est considéré 

comme une grande vertu, n’est-ce pas ? Nous avons édifié 

une société où l'acquisition des richesses suppose consciem­

ment ou non, la lutte constante avec le voisin, l’affirmation 

de soi-même, l’exclusion des autres; et l’homme qui n’a pas 

envie d’agir ainsi, vous l’appelez noble et vertueux. Pour 

moi, cela n’a rien à voir avec la noblesse ou la vertu. Si les 

conditions sociales, si l’entourage est changé, être avide ou 

détaché devient une même chose; vous ne l’appelez ni 

vertu, ni vice. Telle que la société est constituée, se dégager 

de ces faux critères est considéré comme une vertu ou un 

péché. Si nous commençons à changer le conditionnement 

dans lequel l’esprit et le cœur sont emprisonnés, l’idée de 

vertu et de péché prend un sens tout différent; pour moi, la 

vertu, il ne faut pas chercher à l’acquérir, à la posséder; ni 

le péché, à l’abhorrer, à le fuir —  quoi que ce soit —  

qu’on appelle péché.

Pour moi, vivre naturellement exige une grande intelli­

gence; en employant le mot « naturellement )), je n’entends 

pas une vie brutale, sauvage, primitive, inconsidérée. Vivre 

une vie spontanée, complète, une vie intelligente et créatrice, 

vous ne pouvez le faire avant d’avoir discerné le vrai et le 

faux des critères sociaux, et de vous en être dégagé parce 

que vous comprenez leur sens; alors vous ne serez plus 

limité par la poursuite de l’opposé que nous appelons vertu.

Pour résumer, quand vous avez peur, vous cherchez le 

courage, et ce courage nous l’appelons vertu; mais que 

faites-vous en réalité ? Vous fuyez la peur. Vous essayez 

de recouvrir la peur d’une autre idée que vous appelez cou­

rage; vous pouvez le faire momentanément, mais la peur 

continue d’exister et se manifestera sous d autres formes ; 

tandis que si vous essayez de comprendre la cause fonda­
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mentale de la peur, l’esprit n’est plus captif du conflit entre 

les opposés.

QUESTION. —  Croyez-vous que la méthode de psycha­

nalyse, le fait d'amener dans le conscient la connaissance 

des mobiles de l'inconscient, puisse aider l’individu à libérer 

son esprit des complexes primitifs et égoïstes, des insatiables 

désirs et permettre à sa pensée de tendre vers ce bonheur 

dont vous parlez ?

KRISHNAMURTI. —  C’est-à-dire l’esprit est encombré de 

complexes, et la question est de savoir si vous pouvez l’en 

affranchir par l’introspection ? N ’est-ce pas cela ? L ’esprit 

et le cœur sont entravés par de multiples obstacles, incons­

cients, cachés que nous appelons complexes. Pouvons-nous, 

par le processus de psychanalyse, affranchir l’esprit de son 

point de vue égoïste et compliqué ?

Pour moi, l’esprit peut être libéré de ces obstacles quand 

vous êtes pleinement conscient, quand votre être entier est 

actif, sur le qui-vive. Dans le processus d’introspection, votre 

être entier n’est pas en activité; c’est seulement cette partie 

de vous-même, que vous appelez esprit, pensée, intellect, 

qui fonctionne et avec laquelle vous essayez de découvrir 

les complexes cachés; je dis que pour amener ces résistances 

cachées en pleine action consciente, il faut être totalement 

en éveil au moment présent.
Supposez que vous ayez le complexe du snobisme; c’est 

le cas pour la plupart des gens. Comment allez-vous pro­

céder pour le reconnaître ? Pour moi, ce n’est pas par l’in­

trospection ; c’est-à-dire par la recherche intellectuelle de 

tout ce que vous avez fait, et la constatation de ce snobisme. 

Tout d’abord, vous voulez découvrir si vous êtes snob ou 

non ; vous n’avez pas envie de changer, mais de savoir ; quand 

vous l’aurez découvert, vous agirez d’une façon ou d’unt 

autre. Comment pouvez-vous le découvrir? Seulement quand
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vous serez pleinement conscient de ce que vous dites et de ce 

que vous sentez, absolument lucide au moment où vous le 

dites ou le ressentez —  et non après que vous l avez dit 

ou ressenti. —  Avec cette parfaite lucidité, vous découvrirez 

par vous-même si vous êtes snob ou non; non en vous 

asseyant pour vous livrer à l’analyse intellectuelle d’un fait. 

Je sais qu’on peut soulever une infinité de questions à ce 

sujet: je ne puis répondre à toutes. Mais si vous y réflé­

chissez, vous verrez que d’être continuellement en alerte, 

pleinement conscient de ce que vous faites, amènera l ’in­

conscient, le caché en pleine conscience; vous créerez ainsi 

la perturbation qui est nécessaire et affranchirez l’esprit de 

cette entrave, de ce complexe.

QUESTION. —  Vous semhlez considérer la poursuite d'un 
idéal comme un moyen de s'évader de la vie ? N 'y  a-t-il 
aucun fond de vérité dans l’ idéal le plus élevé ?

K r isHNAMURTI. —  Pourquoi avons-nous besoin d’idéals? 

Je ne dis pas que ce ne sont pas des vérités; mais pour­

quoi en avons-nous besoin? Nous disons que sans un 

critère, une mesure, un idéal, nous sommes incapables de 

nous diriger à travers les batailles, les luttes de la vie. Ainsi 

nous voulons un étalon, une mesure qui nous permette de 

juger continuellement nos actions quotidiennes. Qu’est-ce 

que cela prouve ? Que nous nous intéressons davantage à 

la mesure, à l idéal qu’aux conflits, aux luttes, aux afflic­

tions qui nous assaillent ; ces luttes sont si vives, si contraires, 

si immenses que nous dressons un idéal comme moyen de 

les fuir. Tandis que, à mon point de vue, pour comprendre 

ces luttes, ces souffrances, l’esprit doit pouvoir les envisager 

telles qu’elles sont, non au moyen d’une mesure, d’un cri­

tère. Assurément, au milieu d’un violent conflit, d’une 

grande souffrance, vous ne pensez pas à l’idéal, vous ne 

vous demandez pas ce que vous devriez faire ou ne pas faire.
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Vous êtes consumé par la douleur, vous voulez comprendre. 

Vous ne cherchez pas un idéal pour vous en faire sortir. 

C ’est seulement lorsque la douleur s’apaise, diminue d’inten­

sité, que vous vous tournez vers un idéal pour vous aider à 

sortir de cette affliction. ,

Pour moi, tout idéal est un moyen d’alléger une souf­

france et ne peut donc vous expliquer la raison de la 

souffrance. Une personne moyenne a en général une quan­

tité d’idéals, de croyances, et toute la journée elle s’efforce 

de vivre en conformité avec ces idéals, si elle y pense; elle 

fait de la vie une bataille continuelle entre les faits tels qu’ils 

sont et ce qu’elle veut être. Or, si elle distingue quels sont les 

faits, lesquels sont réels, et reconnaît leur signification, elle 

trouvera la racine même du confort; elle se libérera de ces 

faux modèles, de ces fausses mesures auxquels elle essaie 

perpétuellement de conformer son esprit.

QUESTION. —  Croyez-vous au communisme, tel qu’il 

est compris par les masses ?

K r is h n a m u r t i. —  Je ne sais pas comment il est compris 

par les masses, aussi, ne puis-je l’expliquer ? Qu’est-ce, 

actuellement ? Considérons-le, non du point de vue d’un 

(( isme » quelconque, mais du point de l’état humain 

ordinaire. Comment peut-il exister une réelle compréhension 

entre les peuples, si vous vous considérez vous-même comme 

New-Zélandais, et si je me considère moi-même comme 

Hindou ? Comment pouvons-nous entrer en contact les uns 

avec les autres ? Comment peut-il y avoir entre nous un 

rapport vraiment vital ? une compréhension humaine ? 

Nous nous distinguons par certaines étiquettes, vous appe­

lant vous Chrétiens, m’appelant moi-même Hindou, par 

certains préjugés, dogmes ou credos, comment peut-il y 

avoir réelle fraternité ? Nous avons beau parler de tolérance, 

ce n’est qu’une invention intellectuelle pour vous maintenir
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où vous êtes et me laisser où je suis en tâchant de nous 

entendre. Cela ne signifie pas que je veuille préconiser l’uni­

formité : c’est maintenant qu’il y a uniformité. Vous êtes 

tous prisonniers d’une croyance, d’un idéal, d'un dogme; les 

barreaux de votre prison sont peints de couleurs différentes, 

mais c’est une prison; vous voulez garder les décorations de 

votre prison, comme l’Hindou veut garder les siennes et cette 

fraternité se nomme tolérance. Tandis que pour moi, l’idée 

elle-même est la négation de la compréhension, de l’anité 

humaine.

Avec le temps, il se peut que vous soyez poussés, comme 

autant d’esclaves à accepter le communisme, comme vous 

acceptez actuellement le capitalisme; mais dans le fait 

de se laisser ainsi pousser, il n’y a pas d’action volontaire; 

si vous acceptez et vivez l’un ou ! autre, sûrement vous n’êtes 

pas un être qui crée individuellement. Vous êtes comme 

autant de moutons; troupeau capitaliste ou troupeau com­

muniste, dirigés par le milieu, le conditionnement, forcés 

d’accepter. Ce n’est sûrement pas là une chose morale, ni 
spirituelle, ni vraie, ni riche. Je dis que le véritable état 

humain ne pourra naître que lorsque vous, comme individu, 

ferez ces choses volontairement parce que vous en verrez la 
nécessité, l’immense profondeur —  non par pure excitation 

superficielle; il y aura alors possibilité pour les individus 

d’une vie complète, créatrice, et non si vous vous laissez 

conduire.

QUESTION. —  Q uelle est à votre point de vue la cause 
du chômage ?

K r is h n a m u r t i. —  Vous savez que pendant des siècles, 

des générations, nous avons édifié une structure sociale repo­

sant sur la concurrence, sur l’idée barbare de sécurité 

personnelle, où le plus habile, le plus rusé atteint le sommet 

et retient dans ses mains tous les moyens de direction. N ’est-
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ce pas évident ? Nous voyons cela partout; et naturellement 

le monde étant divisé en nationalités qui sont la culmination 

de la soif de possession, de l’avidité des individus, il se 

produit une distribution inégale qui amène le chômage. Je le 

vois d’une façon très simple. Pour vous, c’est très com­

pliqué, bien que vous soyez peut-être plus instruits que moi, 

que vous ayez beaucoup lu. La cause, pour moi, est simple, 

mais qu’allons-nous faire ? Et vous me direz : « Pourquoi 

ne parlez-vous pas de la réglementation générale du travail, 

ne tentez-vous pas de changer les conditions économiques ? 

Alors tout ira très bien, pourquoi ne pas vous spécialiser 

dans ce sujet particulier et changer le système actuel ? »

—  Comment puis-je changer la société dont vous et moi 

faisons partie ? Comment pouvons-nous la modifier ? 

D ’abord, en adoptant une attitude intelligente, donc action 

intelligente à l’égard de la vie tout entière. C ’est-à-dire, vous 

ne pouvez prendre à part le problème économique, le 

traiter en lui-même et dire : « Résolvons celui-là, et tout 

sera résolu ». Le problème économique n’est que le symp­

tôme du problème humain dans son ensemble, or, si nous 

pouvons créer une opinion intelligente, une action intelli­

gente, visant dans l’ensemble tous les êtres humains, nous 

agirons d’une manière définie, sur les conditions écono­

miques. Aussi, je sens que ce que j ’ai à faire, c’est de créer 

une opinion, non pas seulement une opinion intellectuelle, 

mais une opinion née de l’action; cette opinion créée, vous 

emploierez judicieusement n’importe quel système intelligent 

capable d’amener un changement radical dans les condi­

tions économiques actuelles.

QUESTION. —  Vous n'admettez pas Vidée de possession, 

ni l'exploitation; autrement comment pourriez-vous voyager, 

faire des conférences à travers le monde ?

K r is h n a m u r t i. —  Je vais vous le dire très simplement.
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Pour vivre dans le monde sans exploitation, il faut vous 

retirer dans une île déserte. Dans le système actuel, pour 

vivre seulement —  si vous faites partie du système —  

vous êtes obligé d’exploiter.

Comprenons ce que j ’entends par exploitation. Pour moi, 

si vous ne cherchez à découvrir intelligemment quels sont vos 

besoins, vous devenez un exploiteur; mais si vous découvrez 

quels sont vos besoins, vous n’êtes plus exploiteur; cela exige 

une grande intelligence. Nous possédons un grand nombre 

de choses parce que nous pensons que les posséder nous 

rendra heureux. Pour les posséder, nous sommes obligés 

d’exploiter; mais si réellement, vous vous mettiez à réfléchir, 

à découvrir quels sont vos besoins essentiels, il n’y aurait 

pas d’exploitation. Pour moi-même, j ’ai trouvé quels sont 

mes besoins essentiels. Pour ce qui concerne mes voyages, 

des amis me demandent d’aller en différents pays, j ’y vais. 

S’ils ne me le demandent pas, je ne voyage pas; si je ne 

parle ou n’enseigne, je puis faire autre chose. Si je cherchais 

à vous convertir à une forme particulière de pensée, si j ’usais 
de contrainte, si je réunissais des fonds pour cela —  c’est 

ce que j ’appellerais exploitation. Il y a l’inévitable; un 

homme intelligent accepte intelligemment l’inévitable, que 

cela lui plaise ou non. Aussi, je n’ai pas la sensation 

d’exploiter, et je sais que je ne le fais pas, ni n’ai-je le 

besoin de posséder.

Encore une fois, pour être vraiment affranchi du besoin 

de posséder, il faut être toujours en éveil, toujours sur le 

qui-vive, ne pas se duper soi-même, parce que dans l’idée 

qu’on est libre de toute possessivité peut se cacher une grande 

erreur sur soi-même; on pense souvent qu’on est libre, mais 

on vit réellement sous le couvert de l’auto-déception. Dès 

que votre besoin est satisfait, vous ne vous y accrochez pas; 

vous ne sentez pas que vous avez sur les choses des droits 

de propriétaire.
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Q u e s t io n . —  Serait-ce pour vous une grande surprise si le 
Christ des évangiles apparaissait soudain et que tout le 
monde pût le voir?

K r is h n a m u r t i. —  Vous savez que l’esprit réclame des 

miracles, des idées romanesques, des phénomènes supra- 

naturels. Non qu’il n’y ait pas des miracles, des phénomènes 

supranaturels ; mais nous les recherchons parce que nos 

esprits et nos cœurs sont si vides, si pauvres, si laids, si misé­

rables; nous pensons triompher de cette pauvreté d’esprit et 

de cœur en courant après les miracles, en faisant la chasse 

aux phénomènes. Plus vous poursuivez les phénomènes et les 

miracles, moins vous avez de richesse, d’affection, de pléni­

tude d’esprit et de cœur. Dans la plénitude de l'esprit et 
du cœur, qt 1 y ait ou non des miracles ou des phéno­

mènes superphysiques, cela n’a pas beaucoup de sens. Nous 

créons la distinction entre le physique et le superphysique, 

parce que le physique est laid, intolérable. Nous voulons le 

fuir et vous suivez quiconque peut vous mener vers le super­

physique, que vous appelez spirituel : mais ce n’est qu’une 

autre forme d’un grossier matérialisme. 1 andis que la vraie 

spiritualité consiste à vivre harmonieusement dans la parfaite 

unité de votre cœur et de votre esprit; dans cette harmonie, 

il y a compréhension et dans cette compréhension, le délice 

de la vie.
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AUX THÉOSOPH ES 

DE NOUVELLE-ZELANDE

A m is ,

Je dirai seulement quelques mots avant d’essayer de 

répondre aux questions. Avant tout, je voudrais que ce que 

je vais vous dire ne soit pas pris dans un esprit de parti : 

vous êtes probablement Théosophes pour la plupart, et vous 

avez un certain idéal, certaines idées, certains enseignements 

définis; vous pensez que je soutiens des vues contraires et 

concluez que j ’appartiens à un autre camp avec un autre 

idéal et d’autres croyances. Abordons la question dans le 

but de découvrir et non pour dire : « Nous croyons cela et 

vous ne le croyez pas; nous sommes les défenseurs de cer­

taines idées que vous cherchez à détruire. )> Cette attitude 

d’esprit indique plutôt ¡ opposition que la compréhension; 
c’est que vous avez quelque chose à protéger et si quelqu’un 

met en doute ce que vous possédez, vous dites immédiatement 

qu’il attaque ou que j'attaque. Mon intention n’est pas du 

tout d’attaquer, mais de vous aider à découvrir si ce que 

vous soutenez est vrai. Si c’est vrai, personne ne peut l’atta­

quer; peu importe que quelqu'un l’attaque, si ce que vous 

soutenez est réel; vous ne pouvez découvrir ce qui est réel 

qu’en l'approfondissant, non en le couvrant, en vous mettant 

sur la défensive.

Vous savez que partout où je vais, les Théosophes, 

comme le font d’autres organisations, me demandent de leur 

parler; et les Théosophes, avec qui j ’ai vécu si longtemps,
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ont adopté cette malheureuse attitude de dire que je les 

attaque, que je détruis leurs chères croyances qu’ils doivent 

protéger à tout prix, —  et autres absurdités.

Je sens, au contraire, que si nous pouvons vraiment réflé­

chir ensemble, raisonner ensemble, considérer ce que nous 

avons entre les mains et que nous voulons protéger, au lieu 

d’appartenir à un camp ou à une section particulière de 

pensée, nous comprendrons naturellement ce qui est vrai, 

et ce qui est vrai n’a pas de parti. Ce n’est ni le vôtre, ni le 

mien.

Voilà mon attitude en m’adressant à vous, en parlant 

n’importe où : vous aider à trouver —  et je l’entends hon­

nêtement —  si ce que vous soutenez est réellement éternel ou 

si c’est un produit de votre imagination, ou de votre souci 

de conservation personnelle, de sécurité personnelle : toutes 

choses qui n’ont pas de valeur bien qu’elles soient revêtues 

de sécurité, de certitude ou de sagesse.
Or, Mçssieurs, je voudrais dire que pour moi, la vérité . 

n’a pas d’aspects. Nous avons l’habitude spécialement je 

crois, les Théosophes, et d’autres d’ailleurs, de dire que la 

vérité a différents aspects. Le Christianisme en est un 

aspect, le Bouddhisme un autre, l’Hindouisme un autre, etc. 
Ce qui veut seulement dire que nous voulons nous en tenir 

à notre tempérament, à nos préjugés particuliers et nous 

montrer tolérants pour les préjugés des autres. Tandis que, 

pour moi, la vérité est sans aspects, elle est une, étant une, 

complète, totale, elle n’a pas d’aspects.

Ce n’est pas un éclairage obtenu par des lampes de 

diverses couleurs; mais vous placez des lampes colorées sur 

un courant de lumière et vous essayez d’être tolérant pour 

une lumière rouge si vous êtes une lumière verte, et vous 

inventez ce déplorable mot de tolérance, si artificiel, repré­

sentant une chose sèche sans aucune valeur. A  coup sûr, 

vous n’êtes pas tolérant envers votre frère, vos enfants. Là
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où il existe une réelle affection, il n’y a pas de tolérance; 

seulement quand le cœur s’est desséché, parlons-nous de 

tolérance. Personnellement, je ne me demande pas ce que 

vous croyez ou ne croyez pas; car mon affection n’est pas 

fondée sur la croyance. La croyance est artificielle; au lieu 

que l’affection est l’innéité des choses, et quand cette affec­

tion se dessèche, nous essayons de répandre la fraternité à 

travers le monde, nous parlons de tolérance, de l’unité des 
religions, mais la vraie compréhension ne parle pas de 

tolérance.

La compréhension n’est pas enfermée dans les livres. Vous 

pouvez étudier des livres pendant des années, si vous ne 

savez pas comment vivre, tout votre savoir se flétrit; il n’a 

aucune substance, aucune valeur. Au lieu qu’un seul moment 

de pleine lucidité, de pleine compréhension consciente amène 

une paix réelle et durable, non pas une paix statique, mais 

une paix illimitée, toujours en mouvement.

Je me demande maintenant comment je vais répondre à 

toutes les questions qui sont posées.

QUESTION. —  Une cérémonie peut-elle être un secours 

sam être une limitation ?

K r is h n a m u r t i. —  Avez-vous réellement le désir ae 

pénétrer la question ou voulez-vous seulement la traiter 

superficiellement ?

Combien parmi vous accomplissent réellement des céré­

monies? C ’est un sujet autour duquel vous avez malheu­

reusement pris l'habitude de disputer dans la S. T.

Qu’est-ce qu’une cérémonie ? Ce n’est pas mettre une 

cravate ? Faire votre toilette ? Prendre un repos ? Appré­

cier la beauté ? —  J ’ai discuté avec un grand nombre de 

personnes et elles ont fait courir leur imagination à travers 

ces arguments. Elles disent aussi : « Nous allons à l’église 

parce que nous y trouvons tant de beauté. C ’est notre
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manière de nous exprimer. Est-ce que mettre un vêtement, 

laver ses dents, n’est pas une cérémonie ? )) —  Assurément 

ce n’est pas une cérémonie. Vous n’allez pas à l’église, vous 

n’assistez pas à une cérémonie en vue de vous exprimer 

vous-même. Une cérémonie, autant que je puis comprendre 

le sens que vous donnez à ce mot, est soit l’espoir d’avancer 

spirituellement grâce à son efficacité, soit un moyen de 

répandre dans le monde des forces spirituelles. Pouvons-nous 

nous borner à ce sens sans introduire des arguments étran­

gers ? Le mot cérémonie, n’est-il pas vrai, est seulement 

applicable lorsque vous répandez une force spirituelle ou 

que vous espérez obtenir un avancement spirituel. Examinons 

ces deux aspects.

D ’abord, quand vous dites que vous répandez une force 

spirituelle dans le monde, comment savez-vous que vous le 

faites ? Ou bien vous vous fondez sur une autorité, vous 

acceptez les ordres, les préceptes d’un âutre, ou bien vous 

sentez que vous répandez cette force. Laissons de côté le 

point de vue de l’autorité, parce qu’il est enfantin. Si on 

vous dit seulement (( faites cela » et que vous le fassiez, 

cela n’a aucune valeur, peu importe qui le dit, nous nous 

réduisons en enfants, nous devenons des instruments de 

l’autorité, il n’y a dans notre action aucune vitalité; nous 

sommes de simples machines à répétition.

Nous pouvons penser aussi qu’en fréquentant une église 

nous nous sentons exaltés, pleins de vitalité, nous éprou­

vons un sentiment de bien-être. Je puis dire, sans insulte, que 

vous avez la même impression en vous livrant à la boisson, 

en écoutant un discours entraînant; pourquoi donnez-vous à 

une cérémonie une place plus importante, plus vitale, plus 

essentielle qu’à tout ce qui vous stimule réellement ? Si vous 

examinez de plus près, c’est beaucoup plus que l’appréciation 

de la beauté qui vous stimule. Vous espérez, en prenant 

part à une cérémonie que votre être entier, par quelque
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miraculeux processus, se trouvera purifié. Or, pour moi, 

cette idée est, si je puis dire, réellement absurde, c’est 

un instrument d'exploitation. Absolument intégral, complet 

en vous-même, vous ne pouvez avoir recours à personne 

pour purifier votre esprit et votre cœur. Il faut découvrir par 

soi-même. Pour moi, la croyance au pouvoir d’une céré­

monie pour vous donner la compréhension, la richesse spiri­

tuelle est précisément celle du soi-disant matérialiste. Il veut 

être quelqu’un dans le monde, être riche, il commence à 
entasser, à exploiter, il devient cruel. L ’homme qui veut 

être quelqu’un dans le monde spirituel fait exactement la 

même chose, seulement il l’appelle spirituelle. Derrière tout 
cela il y a une idée de gain et pour moi le désir d’acquisition 

est en lui-même une limitation; si vous accomplissez une 

cérémonie comme moyen de profit, elle est une limitation. 

Si vous accomplissez ou considérez une cérémonie comme 

essentielle, nécessaire, vous ne faites qu’accepter une auto­

rité ou une tradition; dans cet esprit, vous ne pouvez com­

prendre ce qu’est la vie, le processus total de l’existence.

Je suis étonné que cette question me soit posée partout où 

je vais, spécialement parmi ceux qui passent pour un peu 

plus avancés, —  quel que soit le sens de ce mot —  qui ont 

étudié la philosophie pendant des années et passent pour 

réfléchis. Cela prouve qu’ils n’ont fait que substituer une 

chose à une autre. Vous êtes rassasiés de vos vieilles églises 

et institutions, vous avez besoin d ’un nouveau jouet pour vous 

amuser, et vous acceptez ce nouveau jouet sans vous deman­

der s’il a quelque valeur; on ne peut trouver si une chose a de 

la valeur quand on ne fait que chercher à la substituer à 
d’autres.

Ai-je traité cette question éomplètement ? Me suis-je fait 

comprendre ? Je voudrais discuter réellement cette idée des 

cérémonies avec quelqu’un; j ’ai discuté avec ceux qui sont 

récemment devenus prêtres, il ne me donnent aucune raison
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solide, ils en appellent à l’autorité « On nous a dit » ou 

cherchent une sorte d’excuse à leurs actes. Or, il y a un 

autre aspect complètement différent. C ’est l’idée qu’une 

cérémonie contient une magie —  (non une magie blanche 

ou noire, ce n’est pas de cela que je parle) —  qui révèle 

le mystère de la vie. J ’ai parlé avec des Catholiques 

Romains et ils vous diront que c’est la raison pour laquelle 

ils vont à l’église. Cet argument n’est invoqué par aucun des 

cérémonialistes à tendance théosophique, ainsi ne vous en 

servez pas contre moi.

La vie est un mystère : il y a quelque chose d’immense, 

de magique dans la vie, mais créer des choses falsifiées, arti­

ficielles, ce n’est pas percer le voile, et pour moi, ces céré­

monies sacerdotales sont anti-naturelles : ce sont des modes 

d’exploitation.

QUESTION. —  On a suggéré que le pouvoir qui s'exprime 

par votre entremise appartient aux plans supérieurs et ne 

peut descendre au-dessous du plan intuitionnel, qu'il nous 

faut donc écouter plutôt avec noire intuition si nous voulons 

comprendre votre message. Est-ce juste ?

K r is h n a m u r t i. —  Qu’entendez-vous par l’intuition ? 

Que signifie l’intuition pour vous tous ? Vous dites, c’est 

la faculté de percevoir instinctivement sans passer par le 

processus de la raison logique : une « bosse » comme 

diraient les Américains. Or, je me demande si votre intui­

tion est réelle ou si elle n’est que la magnification d’espoirs 

inconscients, d’aspirations subtiles, trompeuses.

Lorsque vous entendez parler de réincarnation ou que 

vous écoutez une conférence sur la réincarnation, ou que 

vous lisez un livre qui en traite, vous sautez sur l’idée et 

vous dites : « Je sens que c’est vrai, ce doit être vrai », et 

vous appelez cela intuition. Est-ce réellement l’intuition ou 

est-ce l’espoir d’une possibilité de revivre une prochaine
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vie ? Vous vous cramponnez à cet espoir et l’appelez 

intuition. Attendez : je ne nie pas que l’intuition existe; mais 

ce qu’une personne moyenne appelle intuition n’est pas la 

véritable intuition, c’est une intuition sans la raison, sans 

la compréhension, sans valeur au fond.

La question dit que le pouvoir qui s’exprime par mon 

entremise appartient aux plans supérieurs et ne peut être 

envoyé au dessous du plan intuitionnel. Assurément vous 

comprenez ce que je dis, n’est-ce pas ? C ’est assez évident. 

Ce que je dis est facile à comprendre, mais si vous n’allez 

pas jusqu’au bout, si vous ne le mettez pas en pratique, il 

n’y a pas compréhension, et comme vous n’allez pas jusqu’à 

l ’acte, vous préférez transférer ce que je dis dans le monde 

intuitionnel, répéter que je parle d’un plan supérieur, que 

vous devez atteindre votre plan le plus élevé pour essayer de 

comprendre. En d’autres termes, quoique vous compreniez 

assez bien ce que j’essaie de dire, c’est difficile de passer à 

l’action et vous dites : « Reportons-le sur le plan supérieur, 

et de là nous pourrons discuter ». N ’en est-il pas ainsi ? Si 

vous disiez : (( Je ne comprends pas ce que vous voulez 
dire ». il y aurait possibilité de pousser plus loin la discussion, 

j’essaierais de l’expliquer différemment, nous pourrions péné­

trer plus avant, examiner ensemble; mais partir en supposant 

que vous deviez vous élever à un plan supérieur pour me 

comprendre, est une attitude radicalement fausse. Quel est 

le plan supérieur, sinon la pensée ? Pourquoi aller plus loin ? 

Mais ne voyez-vous pas que nous voulons commencer par 

quelque chose de mystérieux, de lointain et de là trouver 

l’évidence, les réalités, aussi nous sommes voués à de grandes 

déceptions, à des hypocrisies, à l’erreur; tandis que si nous 

partons des choses que nous connaissons, simples à étudier, 

alors vous pouvez réellement aller très loin, à l’infini. Il 

est absurde de partir du mystérieux, d’essayer de reléguer la 

vie dans ce mystère qui peut être romanesque, faux, illu­
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soire. Dire : « Pour vous comprendre, il nous faut écouter 

avec notre intuition », peut être une attitude fausse, c’est 

pourquoi j ’ai dit que vos intuitions peuvent être entièrement 

fausses. Comment pouvez-vous écouter avec ce qui n’est 

peut-être que vos espoirs, vos préférences, vos aspirations ou 

vos rêves ? Pourquoi ne pas écouter avec vos oreilles, aVec 

votre raison ? En partant de là, quand vous connaîtrez, les 

limites de la raison, vous pouvez aller plus loin, c’est-à-dire 

pour grimper sur la hauteur, il faut partir du bas; mais vous 

êtes déjà montés haut, et vous ne pouvez aller plus loin. C ’est 

la difficulté pour vous tous. Vous avez gravi les hauteurs 

intellectuellement; mais vos êtres sont naturellement vides, 

arrogants; tandis que si vous commencez tout en bas, vous 

saurez comment grimper, comment aller à l’infini.

Tout cela, vous savez, ce sont des modes d’exploitation 

réelle. C ’est la manière des prêtres, —  compliquer les choses, 

alors qu’elles sont infiniment simples. Je ne puis entrer dans 

plus de détails, j ’ai expliqué cela maintes et maintes fois; 

mais compliquer les choses, les revêtir de toutes sortes de 

traditions et de préjugés et ne pas reconnaître ces préjugés, 

c’est ce qui fait le caractère hideux de l’exploitation.

QUESTION. —  Si une personne juge que la Société Théo- 

sophique est un canal à travers lequel elle peut s’exprimer 

elle-même et servir, pourquoi quitterait-elle la Société ?

K r is h n a m u RTI. —  Avant tout, cherchons si c’est exact. 

Ne dites pas : <( Pourquoi devrait-elle quitter ou non ? » 

Examinons la question. Qu’entendez-vous par un canal à 

travers lequel on s’exprime soi-même? Ne vous exprimez-vous 

pas vous-même dans les affaires ? Dans le mariage ? Vous 

exprimez-vous oui ou non, quand vous travaillez chaque 

jour pour votre subsistance, que vous élevez des enfants ? Et 

comme il apparaît que vous ne vous exprimez pas vous-même 

par là, il vous faut une Société pour vous exprimer. N ’en



est-il pas ainsi ? J ’espère que je ne mêle à tout cela aucun 

sens subtil. Vous dites : « Comme je ne m’exprime pas 

moi-même dans le monde de l’action, dans le monde de tous 

les jours, je me sers de la Société pour m’exprimer ». C ’est 

cela ? Pour autant du moins que je comprenne la question. 

Comment vous exprimez-vous vous-même ? Dans le monde 

actuel, aux dépens des autres ; quand vous parlez d’expression 

personnelle, ce doit être aux dépens des autres. Il y a une 

véritable expression dont nous parlerons tout à l’heure; mais 

cette idée d’expression de soi-même indique que vous avez 

quelque chose à donner, et que la Société doit être créée pour 

votre usage. Tout d’abord, avez-vous quelque chose à 

donner ? Un peintre, ün musicien, ou un ingénieur, tout 

homme vraiment créateur ne parle pas d’expression de soi- 

même ; il s’exprime à chaque instant ; dans le monde extérieur, 

à la maison, au elub. Il n’a pas besoin qu’une Société spé­

ciale lui permette de s’exprimer. Ainsi quand vous parlez 

« d’expression de soi-même » vous ne voulez pas dire que 

vous vous servez de la Société pour répandre dans le monde 

une connaissance spéciale, ou donner ce que vous avez en 

vous. Si vous possédez quelque chose, vous le donnez : vous 

ne vous en apercevez pas; une fleur n’a pas conscience de 

sa beauté, son charme est toujours présent.

(( Servir le monde... » Servez-vous le monde, réellement ? 

Si vous pouviez penser honnêtement, franchement, vous 

serviriez le monde, —  et non de cette manière extraordinaire 

— . Quels sont les besoins du monde en ce moment —  ou en 

n’importe quel temps, présent ou futur ? Il lui faut des 

hommes qui puissent être complètement humains; c’est-à-dire 

des hommes qui ne soient pas enfermés dans le cercle étroit 

de leurs pensées et de leurs préjugés, ou dans les limites de 

leurs émotions, de leur conscience de soi.

Si vous voulez véritablement servir le monde, vous ne 

pouvez appartenir à aucune Société ou Secte particulière, pas
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plus qu’à une religion particulière. Si vous dites que toutes 

les religions sont une, pourquoi avoir une religion ? Les reli­

gions, les nationalités encagent les peuples, les entravent. On 

peut le voir à travers l’histoire, à travers le monde où les 

sectes sont de plus en plus nombreuses, où se multiplient les 

groupes enserrés dans des murailles de croyances, avec leurs 

guides particuliers, et vous parlez de fraternité ! Comment la 

fraternité peut-elle être réelle là où l’instinct de possession est 

si profond ? là où le patriotisme, le nationalisme ne peuvent 

qu’entraîner des guerres. Parler de fraternité prouve qu’on 

n’est pas réellement fraternel; vous ne parlez pas de frater­

nité envers votre sœur, votre femme, là où l’affection est 

naturelle. Comment la fraternité, la réelle unité de l’huma­

nité peut-elle coexister avec l’exploitation ? Ainsi pour aider 

vraiment le monde —  puisque vous parlez d’aider le monde

—  pour l’aider à se libérer de tous les liens qui l’entravent, 

de ses intérêts égoïstes, de ses limites, ne parlez pas de 

servir, ne vous mettez pas sur un piédestal pour aider d’en 

haut celui qui est plus bas.

QUESTION. —  Approitvez-vous qu’on invoque l’aide du 

royaume angélique, comme celle de l’ange Raphaël, dam la 

maladie, de l’Ange du Feu, dans la cérémonie de Fincinéra­

tion ? Sont-ce là des béquilles ? (Rires).

K r is h n a m URTI. —  Quelques-uns d’entre vous se 

moquent; mais vous avez vos propres préjugés et superstitions. 

Vous pouvez ne pas avoir la superstition « angélique » ; vous 

en avez d’autres.

Regardons la question du point de vue de l’aide invoquée. 

Tout d’abord, pour celui qui est normal, il y a dans le monde 

un miracle normal, mais nous sommes si anormaux que nous 

voulons qu’il se passe des choses anormales. Si vous êtes 

malade et que vous soyez guéri, soit par un médecin, soit par 

un ange, si vous ne connaissez pas la cause de la maladie,
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vous retomberez malade. Personnellement, je me suis un peu 

mêlé de guérison; mais je veux faire autre chose dans la vie; 

guérir vraiment l’esprit et le cœur; vous faire chercher vous- 

même la cause de la maladie; et je vous assure, ni l’appel 

aux anges, ni le recours continuel au médecin ne vous fera 

voir la cause de la maladie. Vous pouvez être guéri des 

symptômes au moment présent, mais si vous ne trouvez vous- 

même —  et personne ne peut le trouver pour vous — .la 

cause de la maladie, vous retomberez malade; en trouvant la 

cause, vous reviendrez à la santé.

QUESTION. —  Avez-vous de la sympathie pour ceux qui 

admirent votre beauté, mais font peu de cas de votre 

sagesse ?

K r is h n a m u r t i. —  C ’est la même question que précé­

demment : « Ecoutons intuitivement ce que vous dites sans 

tenir compte de vos paroles... » mise sous une autre forme. 

Vous savez, la Sagesse ne s’achète pas; vous ne la trouvez ni 

en lisant des livres, ni en écoutant. Vous pouvez m’écouter 

pendant des centaines d’années, vous ne serez pas plus sage. 

Ce qui apporte la sagesse, c’est l’action; l’action est la 

sagesse, elles sont inséparables. Parce que nous avons séparé 

l’action de notre pensée, de nos émotions, de notre pouvoir 

de raisonner, nous sommes entraînés par les choses super­

ficielles, et par là même exploités.

QUESTION. —  Considérez-vous que la Société Théoso- 

phique ait terminé son œuvre dans le monde et quelle doive 

rentrer dans l'ombre ?

KRISHNAMURTI. —  Qu’en pensez-vous, vous qui êtes ses 

membres ? N ’est-ce pas une question plus naturelle que celle 

que vous me posez? Puis-je vous demander, Messieurs, pour­

quoi vous appartenez à une société ? Pourquoi vous êtes Chré­

tiens, Théosophes, Chrétiens-Scientistes, et Dieu sait quoi?
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Pourquoi vous séparez-vous ? vous excluez-vous ? « Parce 

que, dites-vous, cette forme particulière de croyance, d’ex­

pression, d’idées m’attire, je vais m’inscrire )). Vous devenez 

membre parce que vous espérez y trouver quelque avan­

tage, bonheur, sagesse, emploi, situation. Au lieu de me 

demander si la Société devrait rentrer dans l’ombre, deman­

dez-vous pourquoi vous en faites partie ? Pourquoi faire 

partie de quelque chose ? C ’est toujours l’horrible besoin 

de l’exclusivité —  Club Occidental —  groupe du Golfe 

Oriental —  hôtels exclusifs, etc... Nous pensons ainsi avoir 

quelque chose de spécial. De même les Hindous, les Catho­

liques Romains, etc... Tout le monde veut avoir une distinc­

tion quelconque; alors on se sépare, on devient possesseur de 

cette distinction, on crée ainsi plus de divisions, plus de 

conflits, plus de souffrance. D ’ailleurs, qui suis-je pour vous 

dire si la Société doit rentrer dans l’ombre? Je ne sais com­

bien parmi vous se sont vraiment demandé pourquoi ils appar­

tiennent à la Société.

Si vous êtes réellement un corps social, non un corps reli­

gieux, éthique, il y a quelque espoir pour vous dans le 

monde; si vous êtes un groupe de chercheurs, et non de 

gens qui ont trouvé, si vous pouvez donner des informations, 

et non distribuer des distinctions spirituelles, si vous êtes un 

groupe où toutes les idées peuvent s’exprimer, non pas 

seulement les miennes ou celles d’un autre, si vous êtes un 

groupe dans lequel il n’y a ni chefs, ni imitateurs, alors il 

y a quelque espoir. Mais je crains que tous vous ne vouliez 

suivre, et tous avoir des chefs. Dans ce cas, une telle Société, 

celle-ci ou une autre, est inutile. Vous êtes seulement des 

imitateurs ou seulement des chefs. Dans la vraie spiritualité, 

il n’y a pas de distinction entre l’instructeur et l’élève, entre 

l’homme qui a le savoir et celui qui ne l’a pas. C ’est vous qui 

créez cette distinction, parce que vous cherchez à être per­

pétuellement distincts. Vous ne pouvez tous être Mr... de
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ceci ou de cela, aussi vous voulez être quelqu’un dans cette 

Société ou dans une autre, ou dans le paradis. Si vous pensiez 

réellement à tout cela et si vous étiez honnête, vous pourriez 

être un groupe extrêmement utile dans le monde. Vous tra­

vailleriez pour le mérite intrinsèque de ses idées —  non pour 

quelque image mentale ou quelque fantaisie émotionnelle de 

vos leaders. Vous examineriez toute idée, vous scruteriez sa 

véritable signification et vous la réaliseriez sans compter sur les 

honneurs conférés à vos services, sur l’appât offert à votre 

travail, sans vous acheminer vers l’étroitesse, la bigoterie, vers 

plus de divisions et de cruautés et finalement vers un absolu 

chaos de la pensée.

Q u e s t io n . —  Quel est votre attitude devant les premiers 

enseignements de la Théosophie, du type Blavatsfyy ? Con­

sidérez-vous que nous avons dégénéré ou progressé 3

K r is h n a m u r t i. —  Je crains de ne pouvoir répondre, 

parce que je ne connais pas les enseignements de M me Bla- 

vatsky. Pourquoi devrais-je les connaître ? Pourquoi devez- 
vous connaître les enseignements d’un autre ? Il n’y a qu’une 

seule vérité, donc un seul chemin qui n’est pas distant de 

cette vérité; il n’y a qu’une seule méthode pour atteindre 

cette vérité, parce que les moyens ne sont pas distincts de 

la fin.

Vous qui avez étudié la Théosophie de M ”* Blavatsky, et 

la Théosophie la plus récente, ou tout autre, pourquoi voulez- 

vous étudier dans les livres au lieu d’étudier la vie ? Pour­

quoi érigez-vous des instructeurs et demandez-vous quels 

sont les meilleurs enseignements ? Croyez que je n’ai en 

aucune manière l’intention d’être dur ? Ne comprenez-vous 

pas ? Vous êtes Chrétiens, cherchez à distinguer ce qui est 

vrai dans le Christianisme de ce qui est faux —  et vous 

découvrirez ce qui est vrai. Quel besoin avez-vous de philo- 

sophies ? Parce que la vie est laide et vous espérez la fuir
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au moyen d’une philosophie. La vie est si vide, si terne, si 

stupide, si ignominieuse que vous voulez introduire quelque 

romantisme dans votre monde, quelque espoir, la torpeur 

d’une rêverie obsédante; mais si vous affrontiez le monde 

tel qu’il est, si vous étiez aux prises avec les faits, vous 

trouveriez quelque chose d’infiniment plus grand qu’aucune 

philosophie, plus grand qu’aucun livre du monde, plus grand 

qu’aucun enseignement, qu’aucun instructeur.

Nous avons vraiment perdu toute faculté de sentir vive­

ment, de sentir avec l’opprimé, avec l’oppresseur. Vous 

sentez seulement quand vous êtes opprimé. Ainsi peu à peu, 

l’intellect a chassé tous nos sentiments, notre sensitivité, nos 

délicates perceptions, si bien que nous sommes absolument 

creux; et pour remplir ce vide, pour nous enrichir, nous étu­

dions des livres. Je lis toutes sortes de livres, mais jamais de 

philosophie, Dieu merci. Laissez-moi vous dire, sans intention 

de vous peiner, que j ’éprouve un sentiment de recul quand on 

me dit : « Je suis étudiant de philosophie », étudiant de ceci 

ou de cela; jamais de l’action quotidienne, jamais des choses 

telles qu’elles sont. Je vous assure, pour votre bonheur, pour 

comprendre par vous-même, pour découvrir cette chose éter­

nelle, il faut que vous viviez réellement, vous trouverez 

alors ce que nulle parole, nulle peinture, nulle philosophie, 

nul instructeur ne peut donner.

Q u e s t io n . —  Les enseignements de la Théosophie tou­

chant l'évolution ont-ils quelque influence s u t  la croissance 

de l’âme ?

K r is h n a MURTI. —  Qu’entendez-vous par évolution, mes­

sieurs. Si je comprends, il s’agit de progresser du non essen­

tiel à l’essentiel. Est-ce cela ? Croître de l’ignorance vers la 

sagesse, n’est-ce pas ? Personne ne hoche la tête. Bien. Ce 

que vous entendez par évoluer, c’est acquérir plus d’expé­

rience, plus de sagesse, plus de connaissance, toujours plus,
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de plus en plus, et infiniment plus. C ’est-à-dire, vous allez du 

non-essentiel vers l’essentiel; et cet essentiel devient le non- 

essentiel dès que vous l’avez atteint. Est-ce cela ?

(Etes-vous trop fatigués ? Est-il trop tard ? Je vous en prie, 

pensez avec moi ; c est la seconde conférence de la journée, si 

vous ne pensez pas avec moi, je dois me battre contre les 
murs.)

Vous considérez une chose comme essentielle aujourd’hui, 

vous la poursuivez, vous l’acquérez; demain, elle devient 

non-essentielle, et vous dites : « J ’ai appris cela », vous con­

tinuez toujours ainsi, acquérant toujours de plus en plus, dis­

cernant de mieux en mieux l’essentiel du non-essentiel, et 

vous appelez cela croissance, évolution —  et cependant rien 

ne peut être essentiel ou non-essentiel puisque ce que vous 

jugez essentiel aujourd’hui, devient le non-essentiel demain, 

et que vous voulez autre chose.

Posons la question différemment. Vous voulez posséder 

un objet désirable que vous voyez, vous le possédez; puis 

satisfait, vous vous tournez vers un autre. Ce peut être un 

intense désir émotionnel, ou une idée que vous poursuiviez 

et que vous réalisiez. Puis, en définitive, vous voulez atteindre 

Dieu, la vérité, le bonheur; et vous considérez comme spiri­

tuel celui qui veut posséder Dieu, la vérité, et l’homme qui 

désire un chapeau, une cravate etc., vous l’appelez mondain, 

matérialiste. Le non-essentiel, c’est le chapeau; l’essentiel, 

c’est Dieu ou la vérité. Qu’avons-nous fait ? Seulement, 

changé l’objet de nos désirs. Nous avons dit : « Maintenant, 

j ’ai eu assez de chapeaux, d’automobiles, de maisons, je 

veux autre chose », et vous courez après cet autre objet; 

quand vous en avez fini avec celui-ci vous en poursuivez un 

autre, et ainsi graduellement jusqu’à ce que vous désiriez 

autre chose que vous appelez Dieu, et vous pensez alors 

avoir atteint ' ultime. Tout ce que vous avez fait, c’est de

58



jouer avec vos désirs, et c’est ce processus de choix continuel 

que vous appelez évolution. Est-ce vrai ou non 7

O b s e r v a t io n  d e  l ’A u d it o ir e . —  Au même moment 

un individu est satisfait d'une chose, un autre individu se 

contente d’une autre.

K r is h n a m u r t i. —  Mais certainement le désir est iden­

tique : que ce soit le désir d’un chapeau ou le désir de Dieu ; 

c’est toujours le désir qui est derrière : nous .désirons jusqu’à 

ce que nous ayons parcouru le champ de notre désir. Si au 

contraire nous comprenons la réelle signification de tout objet 

convoité, il n’y a plus ni essentiel, ni non-essentiel; l’évo­

lution prend un sens différent —  non celui d’atteindre, 

d’acquérir, de réussir continuellement.

OBSERVATION. —  Devons-nous cesser de désirer ?

KRISHNAMURTI. —  Sûrement non. Si vous cessez de 

désirer, alors, adieu ! c’est la mort. Comment pouvez-vous 

arrêter le désir ? Ce n’est pas une chose qu’on prend et qu’on 

quitte. Pourquoi voulez-vous l’arrêter ? Parce qu’il vous 

cause de la souffrance. S’il vous apporte du plaisir, vous 

continuez sans rien demander, mais dès que vous souffrez vous 

dites : « Je ferais mieux de cesser ». Pourquoi ? C ’est qu’il 

n’y a pas de compréhension. Si vous comprenez une chose, 

la souffrance n’existe plus.

O b s e r v a t io n . —  Pouvez-vous donner un exemple de 

ce fait, que la souffrance cesse si on la comprend ?

KRISHNAMURTI. —  Ne pouvez-vous le trouver ? Peut- 

être le donnerai-je plus tard. Plaçons-nous à un autre point 

de vue. Nous sommes entraînés à l’idée de tuer le désir, de le 

discipliner, le contrôler, le subjuguer. Pour moi, c’est une 

manière de penser malsaine et anti-naturelle. Vous désirez un
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chapeau ou un manteau —  je ne sais quoi —  et vous multi­

pliez les désirs parce que l’objet poursuivi ne vous satisfait 

pas; vous changez l’objet. Pourquoi votre désir poursuit-il 

une chose après une autre? Parce que vous ne comprenez pas 

l’objet même poursuivi par le désir; vous ne voyez pas la 

pleine signification du désir d’un objet. Vous vous occupez 

plus du gain ou de la perte que de la signification de cette 

recherche. Ai-je rendu le sens plus clair ?

Il faut y réfléchir, je vous prie.

QUESTION. —  Ce que vous avez écrit dans « Aux Pieds 

du Maître » est-il toujours valable ?

K r is h n a m u r t i. —  Très bien, messieurs. Quel sens im­

plique la question ? Est-ce que je crois encore aux Maîtres, 

n’est-ce pas ? Et naturellement, si je crois en eux, je dois 

croire encore à leurs enseignements, etc. Regardons la ques­

tion tout à fait ouvertement non comme si j ’attaquais vos 

Maîtres et que vous deviez les protéger.

Or, pourquoi voulez-vous un Maître ? Vous dites nous en 

avons besoin comme d’un guide —  c’est ce que disent les 

spirites, les Catholiques Romains —  c’est ce que tout le 

monde répète; ce qui s’applique à tout le monde, non pas 

à vous en particulier. Vous guider, vers quoi ? C ’est la 

question qu’on se pose ensuite, évidemment ? Vous répondez : 

« Il me faut un guide vers le bonheur, la vérité, la libération, 

le nirvana, le paradis )) vous avez besoin de quelqu’un pour 

vous y conduire. Croyez, je vous prie, que je ne suis pas 

un habile avocat procédant par intimidation; j ’essaie de vous 

aider à trouver par vous-même, et non de vous convertir à 

une idée ou à une autre. Si vous vous intéressez à la décou­

verte de la vérité, les guides n’ont aucune importance, n’est-ce 

pas ? Cela ne fait rien, —  vous choisiriez n’importe qui. 

Comment savez-vous, s’il vous aidera à trouver la vérité ? Il 

est possible que l’homme qui balaye la rue vous aidera, votre
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sœur, votre voisin, votre frère, n’importe qui ; pourquoi 

attachez-vous une attention spéciale à vos guides ? Oh ! ne 

hochez pas la tête. Je sais tout cela. Vous dites : « Oh ! oui, 

c’est vrai, il a raison » et cependant vous recherchez le rang 

de probationnaire, de disciple, les distinctions, les initiations.

Pour vous, l’important, ce n’est pas la vérité, mais le guide 

qui vous mènera. N ’est-ce pas ?... Non ? Alors, dites-moi, je 

vous prie.

O b s e r v a t io n . —  Vous disiez dans (( Aux Pieds du 

Maître » qu’il fallait être sans désirs, et maintenant vous 

dites... que nous devons...

KRISHNAMURTI. —  Pardon, Monsieur. Oui, c’est une 

contradiction. J ’espère qu’il y aura des quantités de contra­

dictions. Voici une dame qui a dit : « Non ». Elle hoche la 

tête.

RÉFLEXION. —  J ’ai oublié quelle est exactement la 

question au sujet du Maître. Je sens que ce n’est pas la 

manière dont personnellement je considère le Maître. De 

même que je m’adresse à vous pour m’aider à comprendre 

et à découvrir, ainsi le Maître nous aidera à comprendre et à 
découvrir.

KRISHNAMURTI. —  C ’est-à-dire que pour la plupart 

d’entre vous le Maître est le guide. Vous ne pouvez le nier 

et dire : « Non, je ne me soucie pas de savoir qui nous 

mènera à la vérité ».

OBSERVATION. —  Je ne pense pas que le guide, tel guide 

spécial, soit la chose importante.

KRISHNAMURTI. —  Vous n’avez pas de guides spéciaux ?

RÉFLEXION. —  C’est pour cela que nous venons vous 

écouter.
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KRISHNAMURTI. —  Essayez, je vous prie, de comprendre 

ce dont je parle : ne dites pas « Nous ne voulons pas de 

Maîtres, de guides, cherchons », ni <( Cela ne s’applique pas 

à moi ». Si vous réfléchissez vraiment à ce dont je parle, 

cela s appliquera à vous, parce que nous sommes tous dans le 

même cercle.
Si vous voulez découvrir ce qu’est la vérité, comme je le 

disais ce matin, et si vous demandez un guide, il faut que 

vous sachiez, que lui sache, que tous les deux vous sachiez 

ce qu’est la vérité. Mais si vous savez ce qu’est la vérité, —  

et vous en avez une faible perception —  alors vous ne cher­

cherez aucun guide. Vous ne vous occuperez pas si vous 

êtes élève probationnaire, ou initié avec des honneurs spé­

ciaux, etc. Vous voulez la vérité, non les distinctions. Que 

dites-vous à cela ?

O b s e r v a t io n . —  J e  dirais que c'est pour beaucoup ,  non 
le désir des distinctions, mais le désir de comprendre ?

KRISHNAMURTI. —  Vous n’essayez pas de défendre. Je 

n’essaye pas d’abattre. Discutons ensemble avec cette attitude. 

Comment pouvez-vous avoir la compréhension alors que 

vous êtes un élève, une personne distinguée des autres, une 

entité distincte avec plus de privilèges que quelque autre ?

OBSERVATION. -—  J e  n'ai pas l ’ impression d ’avoir quelque 
privilège spécial, ni que quelqu'un me confère des privilèges, 
mais d ’être seulement ce que je  me fais moi-même.

KRISHNAMURTI. —  Je regrette de ne pas m’expliquer tout 
à fait clairement. N ’est-ce pas distinction, agrandissement de 

soi, d'être l’élève spécial de quelqu’un ? Vous direz : « Non. 

Cela m’aidera à trouver la vérité. C ’est un stage nécessaire 

vers la vérité ». Ce stage n’est qu’une accentuation, une 

exagération de la conscience de soi. Pour comprendre, il
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faut qu’il y ait de moins en moins conscience du « Je » et non 

de plus en plus. N ’est-il pas vrai ? Pour comprendre n’im­

porte quelle chose, il ne faut pas de préjugé; pas de cons­

cience de «mon sentier» et «votre sentier», «mon» ceci 

et « votre » cela. Tout ce qui accentue l’idée du mien doit 

être une entrave, n’est-ce pas ?

RÉFLEXION. —  On nous enseigne qu’il ÿ a des Maîtres.

KRISHNAMURTI. —  Eh bien, je ne puis discuter cela. 

Si vous dites : (( C ’est une autorité, on nous enseigne », il n’y 

a plus rien à dire ; mais est-ce que cela vous satisfait tous ?

Voix . —  Non.

KRISHNAMURTI. —  Pour un moment, oubliez tout ce que 

vous avez appris ici des Maîtres, des disciples, des initiations. 

Si vous étiez réellement francs, vous verriez que c’est simple­

ment parce que chacun veut être quelque chose et ce besoin 

est utilisé et exploité.

Quelle est cette conscience que nous appelons le « je ». 

Quand êtes-vous conscient de vous-même ? Quand il y a 

conflit, entrave, échec ? Enlevez tout échec, enlevez toute 

entrave, vous ne dites pas (( je » ; vous vivez alors. C ’est 

seulement quand vous ressentez une douleur que vous avez 

conscience du corps. Quand vous souffrez émotionnellement 

ou intellectuellement, vous avez conscience d’être séparé. 

Nous avons accentué cette conscience, produit dans l’esprit 

telle condition que nous appelons « Je  » ; nous la considérons 

comme un fait et désirons avec l’expansion de cette conscience 

entrer dans la vérité —  nous voulons, au moyen de la proba­

tion, des initiations élargir cette conscience de plus en plus; 

mais le point de départ est faux, c’est-à-dire le « Je » n’est 

pas une réalité, à cette cause erronée, vous avez des réponses 

erronées, initiations, expansion de la conscience du « je », et 

vous dites que vous avez besoin de quelqu’un pour vous
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aider à réaliser la vérité, pour élargir votre conscience. Vous 

dites : « Le monde a besoin d’un plan; il y a des personnes 

plus sages que moi ; donc je dois devenir leur instrument pour 

aider le monde ». Ainsi vous établissez un médiateur entre le 

plan et vous-même —  celui qui sait et celui qui ne sait pas et 

vous devenez seulement un instrument d’exploitation. Je sais 

que vous souriez et me désapprouvez; mais cela ne fait rien. 

Je ne suis pas ici pour vous convaincre, ni vous pour me con­

vaincre. Considérez cela avec votre raison, vous jugerez. Ainsi 

vous instituez un plan connu seulement de quelques-uns et 

vous devenez seulement un instrument d’action pour exécu­

ter des ordres. Prenez cet exemple : Si les Maîtres disaient r 

« La guerre est juste ». —  Je ne dis pas qu’ils l’aient dit —  

Vous savez comment dans la dernière guerre, tout le monde 

répétait : « Dieu est de notre côté », et nous sautions tous sur 

cette idée. Or, si vous comme individu, commencez à penser 

vraiment, vous constaterez que la guerre est pernicieuse, et 

si réellement vous le pensiez, vous ne pourriez plus prendre 

part à une guerre. Mais vous dites : « Je ne sais pas. Le 

plan dit qu’il faut une guerre, et que le bien sortira du mal, 

je m’engage. » Autrement dit, vous cessez de penser. Vous 

n’êtes que des automates, de la chair à canon.

Assurément, tout cela n’est pas de la spiritualité. Aussi, 

que je croie aux Maîtres ou non, pour moi cela a très peu 

d’importance. Que vous croyiez ou non à un Maître n’a rien 

à faire avec la spiritualité. Quelle différence y a-t-il entre 

un médium qui reçoit des messages et vous qui recevez des 

messages des Maîtres ?

RÉFLEXION. —  Devons-nous ne rien croire ?

K r is h n a m u r t i. —  Un instant, je vous prie, j ’ai parlé 

sur ce sujet. Pourquoi voulez-vous croire ? (Rires) . Ne riez 

pas, car tout le monde est dans cette situation. Nous vou­

lons des croyances pour nous appuyer, nous soutenir. Assu­
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rément, plus vous avez de croyances, moins vous avez de 

force, de richesse intérieure. Je regrette de ne pouvoir entrer 

dans les détails; il est huit heures et demie. Je voudrais 

seulement vous dire ; La sagesse, la compréhension ne peut 

s’acquérir en s’accrochant à des croyances, à des idées. La 

sagesse prend naissance quand vous êtes vraiment en mouve­

ment et non ancré dans une forme particulière de croyance; 

vous découvrirez alors qu’il est de bien peu d’importance que 

les Maîtres existent ou non, que votre société soit essentielle 

au monde ou non. Vous ferez naître dans le monde une 

nouvelle civilisation, une nouvelle culture.

C ’est très extraordinaire, vous savez ! J ’ai entendu très 

souvent D ' Besant dire à tous les membres : « Nous pré­

parons la venue d’un Instructeur du Monde. Gardez un 

esprit ouvert. Il pourra contredire tout ce que vous pensez, 

le présenter différemment. » Et quelques-uns d’entre vous se 

sont préparés pendant vingt ans ou plus; il importe peu que 

je sois ou non l’Instructeur. Personne ne peut vous le dire, 

naturellement, parce que personne ne peut le savoir, excepté 

moi-même. Et même alors, je répète que cela n’a pas d’im­

portance. Je ne l’ai jamais contredit. Je dis : « Laissons 

cela. Ce n’est pas l’affaire. )) Vous vous êtes préparés pen­

dant vingt ans ou plus et très peu d’entre vous ont réelle­

ment un esprit ouvert, très peu disent ; « Examinons ce que 

vous dites. Pénétrons plus avant. Cherchons à découvrir si 

c’est vrai ou faux, sans avoir égard à votre étiquette. » —  

Et, après vingt ans, vous êtes exactement dans la même posi­

tion qu’auparavant. Vous avez d’innombrables croyances, 

vous avez vos certitudes, votre savoir et vous n’êtes pas réel­

lement disposés à examiner ce que je dis. Il semble que ce 

soit une telle perte de temps, un tel dommage, que ces vingt 

ans ou plus aient été gaspillés et que vous vous trouviez exac­

tement ou vous étiez avec de nouveaux systèmes de croyan­
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ces, de dogmes, de limitations ! Je vous assure, vous ne 

pouvez trouver la vérité, ou la libération, le nirvana ou le 

ciel, comme vous voulez l’appeler, par ce processus d’atta­

chement.

Ce qui ne signifie pas que vous deviez tous vous détacher, 

ce ne serait que vous dessécher; mais chercher franchement 

honnêtement, simplement, si ce que vous tenez avec une si 

farouche avidité a quelque signification, quelque valeur; et 

de découvrir, en admettant qu’il ait quelque valeur, s’il n’y 

a pas le désir de s’y accrocher. Quand vous le considérerez 

de ce point de vue, vous trouverez quelque chose d’indes­

criptible, de réel, de durable, d’éternel. Il ne sera pas néces­

saire qu’il y ait un instructeur et un élève et ce sera un heu­

reux monde que celui où il n’y aura ni instructeurs ni élèves.
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SECONDE CAUSERIE 

A L’ HOTEL DE VILLE

r  Avril ¡934.

A m is ,

La plupart d’entre vous sont venus ici en quête de quel­

que chose, et dans l’espoir de trouver ce quelque chose que 

vous ne connaissez pas, vous assistez à cette réunion. Vous 

êtes ici pour trouver le bonheur, car tout le monde, d’une 

manière ou d’une autre, souffre; nos esprits et nos cœurs 

sont continuellement rongés par le doute; nous sommes in­

complets, mécontents. A  ces innombrables souffrances, on 

donne des explications innombrables, et vous venez à cette 

conférence dans l’espoir de trouver la cause de votre souf­

france, la réponse à vos problèmes.

Or, en général, quand vous souffrez, vous cherchez un 

remède; devant un problème, vous cherchez une solution; 

vous allez d’un remède à l’autre, d’une solution, d’une expé­

rience à l’autre, d’un système ou d’une croyance à l’autre

—  c’est-à-dire vous changez sans cesse de secte, de cage, 

vous heurtant vainement contre les barreaux pour essayer 

de trouver la cause de cette souffrance. Mais vous ne trou­

verez jamais l’explication, car si vous souffrez, vous exigez 

un soulagement immédiat, vous acceptez le remède donné 

sans l’examiner, sans chercher sa vraie signification. Psycho­

logiquement, vous vous êtes forgé un espoir qui vous aveugle 

et vous perdez la claire compréhension du remède. N ’est-ce 

pas un fait ? Vous appelez le médecin, il vous donne un
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remède; vous ne demandez jamais ce que c’est; vous vous 

préoccupez seulement de faire disparaître la douleur.

Si vous cherchez quelque chose, vous venez à cette réu­

nion avec la même attitude d’esprit; si vous êtes poussé par 

la curiosité, je crains d’avoir peu de chose à dire. Si vous 

êtes en quête d’un remède, vous serez désappointé, car je 

ne vais vous donner ni remède ni explication; nous allons 

réfléchir ensemble, raisonner ensemble et chercher la cause 

de la souffrance.

On peut traiter la douleur superficiellement d’après les 

symptômes; mais cette méthode ne mène pas à la racine, à 

la cause fondamentale, réelle; le désir intense d’un soulage­

ment immédiat ne vous fera jamais découvrir la cause de la 

douleur.

Par exemple, si vous perdez un être cher, vous ressentez 

une douleur profonde; on vous offre le remède de la vie 

dans l’au-delà, de la réincarnation, vous acceptez ce remède, 

mais le chagrin reste; l’isolement, le vide est toujours là, 

vous n’avez fait que le voiler avec une explication, un re­

mède, une drogue superficiels.

Au lieu que, si vous essayiez vraiment de découvrir la 

cause de cette souffrance, vous examineriez la signification 

du remède qui vous est offert, que ce soit la vie de l’autre 

côté, ou la croyance à la réincarnation. Dans l’état de souf­

france, l’acuité de la pensée, l’intense besoin de savoir est 

réellement ce qui vous torture, n’est-il pas vrai ? Si vous 

avez vécu intimement avec votre frère, votre femme ou votre 

ami et que ce frère, cette femme ou cet ami meure, vous 

restez face à face avec votre solitude, dans la pleine cons­

cience de votre isolement, et c’est ce qui crée dans votre 

esprit cet intense besoin de savoir. Ce moment de lucidité 

aiguë, de pleine conscience, est le moment de chercher la 

cause de la souffrance; il faut cette acuité de l’esprit et du
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cœur qui cherche, qui essaie de pénétrer la cause; dans cet 

état, vous constaterez que l’esprit et le cœur sont devenus 

esclaves des conditions extérieures. La pensée, pour la grande 

majorité, est dépendante de l’entourage extérieur, et, dans 

cette condition, il y a conflit continuel entre l’individu et 

la société; l’individu ne pourra se libérer qu’en devenant 

maître des limites posées sur lui par le milieu; quand vous 

comprendrez la véritable signification, la véritable valeur 

des barrières placées autour de vous par la société, les 

religions, vous percerez à jour ces limites imposées, et la vraie 

intelligence pourra naître.

Après tout, on est malheureux parce qu’on n’a pas l’intel­

ligence qui est la compréhension. Quand vous comprenez 

vraiment, vous n’êtes plus en conflit, vous n’êtes plus pri­

sonnier des limites imposées par l’autorité, la tradition, les 

préjugés profondément enracinés. Ainsi, pour être suprême­

ment heureux, l’intelligence est nécessaire et pour éveiller 

cette intelligence, il faut se libérer des innombrables incrus­

tations créées par les religions, la société à travers les âges; 

ce milieu créé par les individus, vous pouvez vous en libé­

rer en remettant en question ses critères, ses valeurs, ses pré­

jugés, ses autorités; vous commencez ainsi à découvrir la 

cause fondamentale de la souffrance, qui est le manque de 

vraie intelligence; cette vraie intelligence ne se trouve pas 

par quelque processus miraculeux, mais en se tenant sans 

cesse en alerte, en mettant continuellement en doute la va­

leur des conditions extérieures pour en découvrir le vrai et 

le faux.

On m’a posé quelques question auxquelles je vais essayer 

de répondre ce soir.

QUESTION. —  Cro\)ez-vous en Dieu ? Etes vous athée ?

K r is h n a m u r t i. —  Je présume que tous vous croyez en
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Dieu, puisque vous êtes tous chrétiens, du moins vous faites 

tous profession de î ’être.

Or, pourquoi croyez-vous en Dieu ? Je vais répondre tout 

à l’heure, donc ne m’appelez ni athée ni théiste. Qu’est-ce 

qu une croyance ? Vous ne croyez pas, ce qui est évident, 

comme l’éclat du soleil, i existence de la personne assise près 

de vous, vous n’avez pas à y croire. Tandis que votre 

croyance en Dieu n’est pas réelle. C ’est quelque espoir, quel­

que idée préconçue, quelque aspiration qui peut n’avoir rien 

de commun avec la réalité.

Si vous ne croyez pas, mais si vous êtes vraiment cons­

cients de cette réalité dans votre vie, comme vous êtes cons­

cients du soleil, la conduite de votre vie sera totalement dif­

férente. Actuellement, votre croyance n’a rien à voir avec 

votre vie quotidienne; aussi, pour moi, que vous croyiez en 

Dieu ou non, cela n’existe pas. (Applaudissements.)

Je vous prie, ne prenez pas la peine d’applaudir; il y a 

beaucoup de questions à répondre.

Votre croyance en Dieu ou votre négation de Dieu sont 

pour moi sans réalité.

Si vous étiez conscients de la vérité comme vous l’êtes de 

cette fleur, de l’air pur ou du manque d’air pur —  votre 

vie tout entière, votre conduite, vos affections, vos pensées, 

mêmes, seraient différentes. Que vous vous déclariez croyants 

ou incroyants n’a pas grande importance, car vous ne le 

montrez pas par votre manière d’agir. Ce n’est qu’une idée 

superficielle imposée au moyen de la crainte, de l’autorité, de 
Timitation.

Donc, quand vous demandez : « Croyez-vous ? Etes- 

vous Athée ? » Je ne puis vous répondre catégoriquement, 

parce que pour vous la croyance a beaucoup plus d’impor­

tance que la réalité. Je sais qu’il y a une réalité immense, 

incommensurable, insondable, qu’il y a une suprême intel­
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ligence; mais on ne peut la décrire. Comment pouvez-vous 

décrire le goût du sel si vous ne l’avez jamais goûté ? Et ce 

sont ceux qui n’ont jamais goûté le sel, qui n’ont jamais eu 

conscience de cette immensité dans leurs vies, qui commen­

cent à se demander si je crois ou si je ne crois pas, parce 

que, pour eux, la croyance est beaucoup plus importante que 

cette réalité qu’ils pourraient trouver en vivant avec droiture 

et sincérité; mais ils ne veulent pas vivre vraiment, ils pensent 

que croire en Dieu est essentiel pour être véritablement 

homme.

Pour moi, être théiste, est une absurdité aussi bien qu’être 

athée. Si vous connaissiez ce qu’est la Vérité, ce qu’est Dieu, 

vous ne seriez ni athée, ni théiste parce qu’avec cette con­

naissance la croyance n’est pas nécessaire.

C ’est l’homme non averti, qui ne fait qu’espérer et suppo­

ser, qui a recours à la croyance ou à l’incroyance pour le 

soutenir, pour l’inciter à agir de telle ou telle manière.

Or, si vous abordez la question tout différemment, vous 

découvrirez par vous-même, comme individu, quelque chose 

de réel, par delà toutes les limites de croyances, par delà 

l’illusion des mots. Mais cette découverte —  de la Vérité ou 

Dieu —  demande une grande intelligence, non l’assertion 

d’une croyance ou de l’incroyance, mais la perception des 

entraves créées par le manque d’intelligence. Pour décou­

vrir la Vérité, Dieu —  et je dis qu’une telle chose existe, 

que j’ai réalisée —  l’esprit doit être libéré de toutes les 

entraves créées à travers les âges par le besoin de sécurité, 

de protection de soi.

Vous ne pouvez vous délivrer de ce besoin de sécurité en 

disant seulement que vous êtes libres. Pour percer ces mu­

railles, il faut une grande intelligence, non le pur intellect. 

Pour moi, l’intelligence est l’harmonie parfaite du cœur et de
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l’esprit, ce qu’est cette réalité, vous le trouverez vous-même, 

sans demander à personne.

Or, que se passe-t-il dans le monde ? Il y a un Dieu 

Chrétien, des Dieux Hindous; les Mahométans • ont leur 

conception particulière de Dieu —  chaque petite secte a sa 

vérité particulière. Toutes ces vérités deviennent comme 

autant de maladies qui séparent les peuples; entre les mains 

de quelques-uns, elles deviennent des instruments d’exploi­

tation. Vous allez de l'une à l’autre, les goûtant toutes, 

parce que vous commencez à perdre de la sagacité; vous 

voulez un remède à votre souffrance et vous acceptez n’im­

porte quel remède offert par n’importe quelle secte, chré­

tienne, hindoue, ou autre. Aussi qu’arrive-t-il ?

Vos dieux, vos croyances vous divisent et cependant vous 

parlez de fraternité humaine, d’unité en Dieu, en même 

temps la chose même que vous voulez découvrir vous la niez, 

parce que vous vous cramponnez à ces croyances comme 

aux plus puissants moyens de détruire les limitations, au lieu 

qu’elles ne font que les intensifier.

Tout cela est évident : si vous êtes protestant, vous avez 

horreur du catholique romain ; si vous êtes catholique 

romain, vous avez horreur de toutes les autres sectes. Il en 

est ainsi partout, non pas seulement ici, mais en Inde, chez 

les Mahométans, dans toutes les sectes religieuses; car pour 

toutes, la croyance —  cette chose cruelle —  est plus vitale, 

plus importante que la découverte de la vérité qui est 

l’humanité réelle. Ceux qui croient si fort en Dieu ne sont 

pas véritablement amoureux de la vie; ils sont amoureux 

d’une croyance, non de la vie; aussi leurs cœurs et leurs 

esprits se desséchent, se creusent, se vident, se réduisent à 
rien.

QUESTION. —  Croyez-vous à la réincarnation ?
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K r is h n a MURTI. —  Avant tout je ne sais quels sont ceux 

parmi vous à qui l’idée de réincarnation est familière. Je 

vais vous l’expliquer très brièvement. Cela signifie que pour 

atteindre la perfection, vous devez parcourir une série de 

vies, recueillant de plus en plus d’expérience, de connais­

sance jusqu’à ce que vous atteigniez la réalité, la perfection. 

Grossièrement et brièvement sans entrer dans les subtilités, 

voici l’idée de la réincarnation; c’est que vous, comme 

« Je », entité, ego, revêtez une série de formes, vie après vie, 

jusqu’à ce que vous soyez parfait.

Je ne vais pas répondre que je crois ou non à la réincar­

nation, car je veux vous montrer que cette réincarnation est 

irréelle... Ne rejetez pas immédiatement ce que je dis. 

Qu’est-ce que l’ego ? Cette conscience que nous appelons 

le « Je » ? Je vais vous le dire et vous demande d’y 

réfléchir. Vous êtes ici pour comprendre et non pour créer 

avec votre croyance une barrière entre vous et moi. Qu’est-ce 

que le « Je », ce point focal que vous appelez « Je », dont 

votre esprit a continuellement la notion consciente ?

Ou plutôt quand êtes-vous conscient du « Je » ? De vous- 

même ? Seulement quand vous vous sentez lésé, quand vous 

sentez une entrave, une résistance ; autrement vous êtes 

suprêmement inconscient de votre petit moi en tant que 

« Je ». Vous êtes conscient de vous-même quand il y a 

conflit; ainsi nous ne vivons que dans le conflit dont nous 

avons presque sans cesse conscience. Dans ce conflit, le 

<( Je » n’est que la conscience de vous-même comme forme, 

avec un nom, certains préjugés, certaines idiosyncrasies, 

tendances, facultés, aspirations, déceptions; et vous pensez 

que c’est cela qui doit durer, grandir, atteindre la perfec­

tion ? Comment le conflit peut-il atteindre la perfection ? 

Comment cette conscience limitée peut-elle atteindre la per­

fection ? Elle peut s’élargir, s’étendre, mais serait-elle assez
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grande pour englober l’univers, elle ne serait pas la perfec­

tion, parce qu’à la base, c’est le conflit, la conception 

erronée, la résistance. Vous vous dites : ((Je dois vivre 

comme entité après la mort, donc je dois revivre jusqu’à 

ce que j ’atteigne la perfection ».

M ais vous direz : (( Si vous ôtez cette conception de 

((Je », quel est le point focal de la vie ? Si vous libérez 

l’esprit de cette conscience de soi-même, comme « Je », que 

reste-t-il?» —  Or, que reste-t-il quand vous êtes suprêmement 

heureux, créateur ? Il reste ce bonheur. Quand vous êtes 

réellement heureux, ou profondément amoureux, il n’y a 

pas de « vous ». Il y a cette extase du bonheur ou cet 

immense sentiment d’amour. Je dis que c’est cela le réel, tout 

le reste est faux.

Cherchons si ce qui crée ces conflits, ces résistances, ces 

frottements continuels est réel ou artificiel ?

Si cette lutte est réelle, si elle est le processus même de la 

vie, la conscience du « Je » doit être réelle. Or, je dis que 

ce frottement continuel est une erreur, qu’il peut ne pas 

exister dans une humanité organisée pour les besoins des êtres 

humains où il y aurait affection véritable.

Cherchons si le «Je  » est la création illusoire d’un 

entourage faux, d’une société fausse, ou s’il est permanent, 

éternel ? Pour moi, cette conscience limitée n’est pas éter­

nelle. Elle est le résultat du milieu extérieur, des croyances, 

etc. Si vous faisiez ce que vous vouliez dans la vie au lieu 

d’être astreint à une certaine besogne qui vous dégoûte, si 

vous suiviez votre véritable vocation en vous réalisant vous- 

même, le travail ne serait plus une entrave. Pour le peintre, 

le poète, l’écrivain, l’ingénieur qui aime son art, la vie n’est 

pas un fardeau.

Mais votre travail n’est pas votre vocation; les conditions 

sociales èfui vous contraignent à le faire ont déjà créé un
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frottement; certains règlements de morale, certaines autorités 

ont établi divers idéals comme le vrai, le faux, être vertueux, 

etc., et vous les admettez. Vous avez endossé ce vêtement 

sans comprendre, sans en chercher la valeur, vous avez ainsi 

créé des frottements. Graduellement, votre esprit est totale­

ment dévié, perverti; au milieu du conflit, vous êtes devenu 

conscient du ((Je », et non du reste. Ainsi, vous partez d’une 

cause qui n’est pas la véritable cause, et vous lui donnez 

une conséquence erronée.

Aussi, que la réincarnation existe ou non est pour moi

sans importance. Ce qui importe, c’est la réalisation, qui

est la perfection. Vous ne pouvez atteindre cette réalisation

dans le futur, elle est dans le présent, et n'appartient pas au 

temps.

Que s’est-il passé ? Au milieu des résistances, des con­

flits continuels, la mémoire s’est créée, mémoire du « Je », 

qui devient possessif et dit « le mien ». Les nombreuses 

couches de cette mémoire constituent la conscience du 

« Je » ; ce «Je  », étant le résultat faux d’un entourage 

faux, ses problèmes et leurs solutions sont entièrement faux, 

illusoires! Mais si vous, comme individu, commencez à vous 

éveiller, à entrevoir les limitations qui vous sont imposées 

par la société, les religions, les conditions économiques, à (es 

remettre en question, à soulever un conflit, vous ferez dispa­

raître cette petite conscience que vous appelez ((Je », vous 

connaîtrez alors cette réalisation, cette active création dans 

le présent.

Pour parler en d'autres termes, certains savants affirment 

que cette individualité, cette conscience limitée subsiste après 

la mort; ils ont découvert 1 ectoplasme, et tout le reste, et 

pour eux cette vie continue après la mort.

Si vous voulez écouter un peu attentivement, vous com­

prendrez ce qui va suivre : ¡’individualité, cette conscience
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limitée est un fait, c’est un fait dans votre vie, n’est-ce pas ? 

C’est un fait, mais il est sans réalité. C ’est un fait, que vous 

êtes constamment soi-conscient, mais ce n’est que l'habitude 

séculaire acquise au milieu d’un entourage faux qui a 

constitué un fait de ce qui n’est pas réel. Bien que ce fait 

puisse exister —  et il existe —  tant que cet état dure il ne 

peut y avoir réalisation. Je dis que la réalisation de la perfec­

tion n’est pas l’accumulation des vertus ni l’ajournement 

dans le futur, c’est la parfaite harmonie de la vie dans le pré­

sent.

Si vous avez faim et que Ton vous promette de la nourri­

ture pour la semaine prochaine, à quoi cela sert-il ? Si vous 

avez perdu un être cher et qu’çn vous dise ou que vous 

sachiez vous-même qu'il vit de l’autre côté, qu’en résulte- 

t-il ? C ’est en réalité, que le vide, F isolement de la pensée et 

du cœur, la solitude vous accable; vous pensez y échapper 

par la certitude que votre frère ou votre femme, ou votre 

mari, existe encore. Mais dans cette conscience, il y a tou­

jours la mort, la limitation, le vide, la morsure continuelle 

du chagrin. Au lieu que si vous libérez l’esprit de cette 

conscience du « Je » en découvrant la véritable valeur de 

ce qui vous entoure —  et personne ne peut la découvrir 

pour vous —  vous connaîtrez par vous-même cette réalisation 

qui est la vérité, qui est Dieu, ou de tout autre nom que vous 

préférez la nommer. En développant la conscience limitée, 

qui est le résultat illusoire d’une cause fausse, vous ne 

trouverez pas ce qu’est Dieu, la vérité, le bonheur, la per­

fection dans la conscience de soi, il n’y a que conflit per­

pétuel, lutte perpétuelle, misère perpétuelle.

QUESTION. —  Etes-vous le M essie ?

K r is h n a m URTI. —  Est-ce d’une grande importance ? 

C ’est une des questions qu’on m’a posées partout : les
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reporters de journaux, pour un entrefilet; les assistants pour 

savoir, parce qu’ils pensent que cette autorité les convaincra. 

Je n’ai jamais nié, ni affirmé que je sois le Messie, que je 

sois le Christ revenu sur la terre ; cela n’a aucune impor­

tance. Personne ne peut vous le dire. Même si je vous le 

disais, ce serait littéralement sans valeur; je ne vous le 

dirai pas car, pour moi, c’est si accessoire, si futile, si secon­

daire. Quand vous voyez une magnifique sculpture ou une 

admirable peinture, vous en jouissez; mais je crains que vous 

ne cherchiez plutôt à savoir qui est le sculpteur ou le 

peintre qu’à vous intéresser à l’œuvre elle-même. Ce n’est 

pas la pureté de l’œuvre, sculpture ou peinture, ce n’est 

pas la pureté de la pensée qui vous intéresse, c’est de 

savoir qui parle, cela prouve que vous n’êtes pas capable 

de découvrir la valeur intrinsèque d’une idée, mais que vous 

vous préoccupez plutôt de celui qui l’exprime. Je crains- 

qu’on ne cultive de plus en plus le snobisme; il y a un 

snobisme spirituel comme il y a un snobisme mondain; mais 

t&us les snobismes se ressemblent.

Ainsi, amis, ne vous inquiétez pas, mais cherchez si ce que 

je dis est vrai; en essayant de trouver, vous vous débarrasse­

rez de l’autorité, cette chose pernicieuse, il ne peut y avoir 

d’autorité pour les êtres humains réellement intelligents, 

créateurs. Pour savoir si ce que je dis est vrai, il ne faut pas 

l’aborder dans un pur esprit d’opposition, ou en disant : 

« On nous a dit » —  « Il est écrit » —  (( Certains livres 

disent ceci et cela » —  « Nos esprits-guides nous ont dit ».

—  C ’est, vous le savez, la dernière mode : « Nos esprits- 

guides nous ont dit ». Je ne sais pourquoi vous accordez plus 

d’importance aux esprits des morts qu’aux vivants. Les vi­

vants peuvent toujours vous contredire, aussi vous ne faites 

pas grande attention à eux; les esprits peuvent toujours trom­

per, vous, vous savez.
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Nous nous sommes habitués, non à apprécier la valeur 

d’une oeuvre pour elle-même, mais selon son auteur. Aussi nos 

esprits et nos cœurs sont vides et creux, il n’y a en eux ni 

réelle affection, ni pensée raisonnable, mais seulement des 

masses de préjugés.

QUESTION. —  Qu est-ce que la spiritualité ?

KRISHNAMURTI. —  Je dis que c’est la vie harmonieuse. 
Je vais expliquer ce que j’entends par là. Vous ne pouvez 

vivre harmonieusement si vous êtes nationaliste, si vous avez 

une conscience de race, une conscience de classe; comment 

pourriez-vous vivre intelligemment, suprêmement, si vous 

n’êtes pas libéré de cette conscience de classe ? Ou si vous 
êtes possessif, préoccupé de l’idée du tien et du mien ? Ou 

si vous êtes prisonnier de vos croyances ? La croyance n’est 

qu’un moyen d’échapper au conflit. L ’homme qui lutte 

dans cet immense conflit de la vie, qui veut comprendre, 

n’a pas de croyance, il fait des expériences; il ne croit pas 

positivement, il poursuit son expérience. Le savant ne com­

mence pas par croire, il commence par expérimenter. 

L ’homme prisonnier d’une autorité sociale ou religieuse ne 

peut assurément vivre dans l’harmonie, donc spirituellement, 

intelligemment, l’autorité en fait un automate, un rouage 

de la machine sociale ou religieuse. L ’homme, dans la 

plénitude de la pensée, se libère de l’autorité, qui ne mène 

qu’à l’initiation, à l’hypocrisie; il peut vivre harmonieusement 

et dans cette harmonie de son esprit et de son cœur, il n’est 

plus accablé de crainte, il est sain, normal, complet, inté­

gral.

QUESTION. —  L'étude de la musique ou l'art en général 

sont-ils de quelque valeur pour celui qui désire atteindre la 

réalisation dont vous parlez ?
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K r is h NAMURTI. —  Voulez-vous dire que vous allez 

écouter la musique comme si vous alliez acquérir quelque 

chose en retour ? Assurément la musique n’est pas une mar­

chandise à vendre. Vous en jouissez, mais vous n’espérez 

rien en retour. Ce n’est pas une boutique. La réalisation de 

la vérité, de la vie dans l’extase, ne consiste pas à accumuler 

des idées, des sensations.

Vous allez voir une belle œuvre d’art, peinture ou archi­

tecture pour votre plaisir, non pour obtenir autre chose. Cette 

attitude d’échange, de commerce <îst vraiment matérialiste. 

C ’est votre manière de vous approcher de la réalité, de vous 

approcher de Dieu. Vous allez vers Dieu avec des prières, 

des fleurs, des confessions, des sacrifices, parce que vous 

espérez obtenir autre chose de retour; c’est ainsi que vos 

sacrifices, vos prières, vos implorations perdent de leur valeur. 

C ’est aussi l’attitude de l’homme qui se montre aimable parce 

que vous allez lui donner quelque chose. T out le processus 

de la civilisation repose là-dessus. L ’amour est une marchan­

dise qu’on trafique. La spiritualité ou la réalisation de la 

vérité, vous cherchez à l’atteindre en retour du bien que vous 

faites. Ce n’est pas agir avec droiture que d’attendre quelque 

chose en retour d’une action bonne.

QUESTION. —  S i les prêtres, les églises et autres organi­
sations semblables agissent envers les hommes comme secours 
en cas d*urgence pour soulager des symptômes jusqu'à l'ar­
rivée du Grand M édecin qui traite la cause, ont-ils tort ?

KRISHNAMURTI. —  Ainsi vous faites des prêtres et 

des religions comme un marche-pied ? Puis vous attendez 

qu’un autre vienne vous révéler la cause ? Si je comprends 

bien, vous dites : « Comme il y a tant de symptômes, pour 

traiter les symptômes, c’est-à-dire guérir superficiellement, il 

est nécessaire d’avoir des églises et des prêtres ».
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Est-ce vraiment ce que vous me dites, ce que vous recon­

naissez ? Affirmez-vous que les prêtres et les églises ne font 

que traiter les symptômes ? Si réellement vous le reconnais­

siez et le sentiez vous-même, vous trouveriez vous-même la 

cause immédiatement. Mais ce n’est pas en réalité ce que 

vous pensez. En vérité, pour vous, la grande majorité, pra­

tiquement pour tout le monde, les prêtres, les églises ne font 

pas que traiter les symptômes, vous croyez qu ils peuvent 

vous aider à trouver la vérité, vous mener à la réalité. Sinon 

vous les aboliriez immédiatement, dès demain ! Et je le 

souhaiterais ! Alors vous trouveriez; vous n’auriez besoin de 

personne pour vous dire la cause; vous penseriez avec 

intelligence, vous commenceriez à douter, non plus à accep­

ter; vous deviendriez de véritables individus et non de pures 

machines mues par la peur, par les forces extérieures, il 

n’y aurait plus dans le monde tant de ces affreuses divisions, 

mais plus de pensée réfléchie, plus d’amour, plus d’huma­
nité.

Q u e s t io n . —  S 'il  est nécessaire que la société humaine 
devienne coopérative et collective, comment l ’individu peut-il 
contribuer à la réaliser ? L a  dictature supprime la liberté 
de  f  individu et ôte toute valeur à son unicité ?

K r isHNAMURTI. —  Cherchons si l’individu, en devenant 

vraiment un individu, ne coopérera pas, c’est-à-dire, si au 

lieu d’être poussés à la coopération comme vous l’êtes 

actuellement par les circonstances (je ne devrais pas dire 

à la coopération, car elle n’existe pas —  au lieu d’être 

poussés par les circonstances à agir pour vous-même, et non 

pour une vraie et intelligente coopération) il est possible 

de coopérer en devenant de réels individus ?

Je dis que c’est possible; devenant réellement un individu, 

d’agir dans une vraie et naturelle coopération sans y être 

contraint par les circonstances.
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Etes-vous de véritables individus, fonctionnant avec la 

plénitude de volition, c’est bien ce qui constitue l’individu, 

n’est-ce pas ? c’est l’homme qui agit avec sa pleine liberté; 

autrement vous êtes de purs rouages dans une machine en 

marche. La véritable individualité consiste à libérer l’esprit 

de l’encerclement de l’erreur; devenir réellement un indi­

vidu doit amener à la coopération.

Je ne puis entrer dans les détails, mais si la question vous 

intéresse vous y réfléchirez; vous constaterez que dans le 

monde tel qu’il est constitué, tout individu entre en lutte avec 

son voisin, cherche sa propre sécurité, sa propre conservation. 

La coopération, la vraie coopération, intelligente, humaine, 

créatrice, non égoïste, ne peut exister que si vous, comme 

individu, devenez pleinement un individu. Supprimer la lutte 

pour la sécurité personnelle, signifie changer totalement la 

structure de notre civilisation, avec ses droits acquis, sa pos­

sessivité de classe, ses nationalités, ses distinctions de race, 

ses divisions de peuples par les religions. Lorsque vous serez 

réellement libres, lorsque vous, comme individu, verrez la 

signification de toutes ces barrières et leur irréalité, vous 

deviendrez un réel individu, capable de coopérer avec intel­

ligence : c’est inévitable.

Ce qui nous isole, ce sont nos préjugés, notre ignorance des 

réelles valeurs, et toutes les entraves, que nous, comme 

individus, avons créées; c’est en qualité d’individus seulement 

que nous pouvons abattre ce système. Ce qui signifie que vous 

ne pouvez plus avoir de nationalité, que vous perdez le sens 

de la possessivité bien que vous puissiez avoir des vêtements, 

des maisons; votre attitude n’est pas celle de classe possé­

dante, parce que vous avez découvert vos besoins réels.

Ainsi, quand chaque individu s’occupera du bien-être de 

l’ensemble, il y aura véritable coopération. Actuellement, 

vous êtes poussés comme autant de moutons dans une direc­
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tion ou une autre et vos leaders vous annihilent parce que 

vous n’êtes que des instruments d’exploitation, et vous êtes 

exploités parce que l’unique préoccupation de votre être, 

de votre pensée n’est que la conservation personnelle aux 

dépens des autres. Il y aura véritable conservation, véritable 

sécurité dans le monde en son ensemble, lorsque vous, comme 

individus, détruirez ce qui sépare les peuples, les oppose 

les uns aux autres en des guerres continuelles : —  les natio­

nalités, les gouvernements souverains. Tant que ces conditions 

subsisteront vous n’aurez ni paix, ni bonheur ; elles produiront 

toujours plus de luttes, plus de guerres, de calamités, de 

misère, de souffrances. Ce sont les individus qui les ont 

créées et en tant qu’individus vous devez commencer à les 

démolir, à vous en libérer et seulement alors vous réaliserez 

cette extase de la vie.
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TROISIÈME ENTRETIEN 

A VASANTA SCHOOL GARDENS

2 Avril 1934.

A m is ,

Ce matin, j ’essaierai d’abord de répondre à quelques-unes 

des questions, puis à la fin des réponses, de faire un résumé 

de ce que j ’ai dit.
Q u e s t io n . —  P our découvrir les valeurs éternelles, la 

méditation est-elle nécessaire, et si elle est nécessaire, quelle 
est la vraie méthode de méditation ?

K r is HNAMURTI. —  Je me demande ce qu’on entend en 

général par méditation. Autant que je puis comprendre, la 

soi-disant méditation, qui n’est que la concentration, n’est 

pas méditation du tout.

Nous sommes accoutumés à croire qu’en faisant un très 

grand effort pour contrôler l’esprit, le fixer sur une certaine 

idée ou concept, certain portrait ou image, ou centrer l’at­

tention sur un point particulier, nous méditons.

Or, qu’arrive-t-il quand vous essayez de le faire? Vous 

cherchez à vous concentrer sur une idée et vous bannissez 

toutes les autres idées, tous les autres concepts; vous forcez 

votre attention à se limiter soit à une grande pensée que vous 

avez recueillie dans une livre, à se fixer sur une image, et 

tout aussitôt viennent se glisser d’autres idées que vous 

essayez de chasser et c’est une lutte qui commence entre 

les idées que vous ne voulez pas accepter et celle que vous 

voulez fixer. Vous ne faites que créer une lutte, vous rétré­
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cissez l’esprit, vous le contractez, tandis que, pour moi, la 

joie de la méditation consiste, non à contraindre l’esprit, mais 

à tâcher de découvrir la pleine signification de toute pensée 

telle qu’elle vient. Comment pouvez-vous dire que telle 

pensée est meilleure ou pire ? qu elle est noble ou ignoble ? 

Vous ne pouvez le dire que si ¡’esprit a découvert leurs 

vraies valeurs. Aussi pour moi, la joie de la méditation 

consiste à découvrir la vraie valeur, la signification de chaque 

pensée par un processus naturel et délivrer ainsi l’esprit de 
ce conflit continuel.

Supposez que vous vouliez vous concentrer sur une idée, 

aussitôt vous pensez au vêtement que vous allez mettre, aux 

personnes que vous allez voir, à ce que vous aurez pour 

déjeuner, etc... Complétez chaque pensée, n’essayez pas de 

la bannir, et vous verrez que l’esprit n’est plus un champ de 

bataille de pensées en lutte. Ainsi votre méditation n’est 

pas limitée à quelques heures ou à quelques moments de la 

journée; mais l’esprit et le cœur sont constamment en alerte, 

c’est pour moi la vraie méditation dans laquelle il y a paix 

et joie. Mais la soi-disant méditation que vous pratiquez 

comme discipline pour obtenir quelque chose en retour est 

pour moi, pernicieuse, elle détruit réellement la pensée.

Pourquoi sommes-nous contraints à le faire ? Pourquoi 

nous forçons-nous à penser intensément pendant quelques 

instants du jour à des choses que nous croyons aimer 7 

Parce que nous faisons, le reste de la journée, des choses 

que nous n’aimons pas, qui nous sont pénibles. Et nous 

disons : (( Pour trouver quelque chose que j ’aime, pour y 

penser, il faut que je médite )). Ainsi vous donnez une 

réponse fausse à une cause fausse. L ’entourage —  éco­

nomique, social, religieux —  vous empêche, de faire ce que 

vous voudriez faire; vous êtes obligés de trouver une heure 

ou deux pendant lesquelles vous allez vivre. L ’idée de disci­

pline devient nécessaire pour contraindre l’esprit, le forcer à
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suivre un certain modèle. Mais si vous compreniez réellement 

la limitation imposée par le milieu et si par 1 action, vous la 

perciez à jour, ce processus de discipline de l’esprit d’après 

une certaine méthode serait tout à fait inutile.

Si vous voulez saisir la pleine signification de tout ceci, je 

vous prie, réfléchissez-y soigneusement; parce qu’un esprit 

discipliné —  non pas seulement discipliné pour acquérir une 

technique —  a été dressé suivant un certain modèle et ce 

modèle est celui d’une société fausse, d’idées fausses, de 

concepts faux.
Si vous êtes capables d’aller au fond et de discerner ce 

qui est faux, l’esprit n’est plus un champ de bataille d’idées 

contradictoires, vous trouvez la vraie contemplation, la joie 

de la pensée s’éveille.

QUESTION. —  Q uel est cet état de lucidité de l'esprit 
dont vous parlez ? Voulez-vous donner quelques précisions ?

K r is h n a m URTI. —  Messieurs, nous sommes habitués à 

faire tout avec un effort incessant : penser est un effort 

ardu. Je voudrais expliquer ce qui, pour moi, n’est pas un 

effort, mais une nouvelle manière de vivre.

Lorsque vous êtes averti qu’une chose est dangereuse, 

qu’elle est un poison, votre être entier devient conscient du 

poison, vous ne faites aucun effort pour le rejeter, vous vous 

en êtes déjà écarté, vous en êtes libéré. C ’est seulement 

lorsque nous ignorons le poison, ou lorsque ce poison donne 

plaisir et souffrance à la fois, que nous jouons avec lui.

Or, la peur a fait créer quantité d’entraves telles que le 

nationalisme, le patriotisme, 1 imitation servile de l’autorité, 

la soumission à la tradition, la recherche continuelle du 

confort. Mais si nous savons avec notre être tout entier que 

le patriotisme est réellement faux, empoisonné, nous n’avons 

pas à batailler contre lui, à nous en débarrasser; c’est un 

poison écarté. Comment pouvons-nous découvrir que c’est

85



un poison ? En ne nous identifiant ni avec le patriotisme, ni 

avec ! ’anti-patriotisme. La première chose est d’être sur ses 

gardes, de devenir conscient du fait de non-identification 

avec l’un ou avec l'autre, et vous commencez à voir la 

vraie signification du patriotisme, à vous rendre compte de 
sa vraie valeur.

Après tout, qu'est-ce que le patriotisme ? J'essaie de vous 

aider à devenir conscients de ce poison; sans que vous vous 

croyiez obligés d’accepter ou de rejeter ce que je dis. Con­

sidérons-le ensemble et voyons si ce n’est pas un poison, 

si vous le constatez, vous n’avez plus à lutter, vous en 

êtes délivré. Devant un serpent venimeux, vous vous écartez, 

vous ne luttez pas avec lui. Dans le doute, vous vous appro­

chez et vous jouez avec lui. De même, essayons de voir 

sans l’accepter ni le rejeter si le patriotisme est un poison 

ou non.

D ’abord, quand êtes-vous patriotique ? Pas tous les jours; 

vous ne vivez pas perpétuellement avec ce sentiment. Vous 

êtes soigneusement entraîné au patriotisme à l’école, par les 

livres d’histoire qui vous disent que votre pays a battu un 

autre pays, que votre pays est meilleur que tous les autres. 

Pourquoi cet entraînement de l'esprit au patriotisme qui, 

pour moi, est anti-naturel ? Non que vous n’appréciiez pas 

la beauté d’un pays plus que celle des autres; mais cette 

préférence n’a rien à faire avec le patriotisme, c’est le sens 

de la beauté.

II y a des pays sans un seul arbre, où le soleil est brûlant; 

un tel pays a sa propre beauté; alors l’homme qui aime 

l’ombrage, les feuilles dansantes, n’est pas patriote ?

Le patriotisme a été cultivé, développé comme moyen 

d’exploitation; ce n’est pas un sentiment instinctif dans 

l’homme. Le sentiment instinctif dans l’homme est d’apprécier 

la beauté et non de dire : (( mon pays ». Mais le patriotisme 

a été cultivé par ceux qui cherchent des marchés étrangers

86



pour leurs marchandises. C ’est-à-dire, si j ’ai entre les mains 

les moyens de production, et si j ’ai saturé ce pays de mes 

produits, j ’ai besoin de m’étendre, d’aller vers d’autres pays, 

de conquérir les marchés de ces pays. Il me faut des moyens 

de conquête.
Aussi, je dis « Notre pays » et j ’excite le sens du patrio­

tisme au moyen de la presse, de la propagande, de l’éduca­

tion, des livres d’histoire, afin que dans un moment de crise, 

nous tombions sur un autre pays; les exploiteurs jouent de 

ce sentiment jusqu’à ce que vous soyez si bien dupés que vous 

êtes prêts à vous battre pour votre pays, appelant les autres 

barbares, etc...
Ce n’est pas de mon invention, c’est l’évidence même; 

vous pouvez l’observer avec un esprit non prévenu qui ne 

cherche pas à s’identifier avec l’un ou l’autre parti, mais 

essaie de comprendre. Qu’arrive-t-il si vous découvrez que 

le patriotisme est réellement un obstacle à la vie, complète, 

pleine, réelle ? Vous n’avez plus à lutter, il a disparu entiè­

rement.

O b s e r v a t io n . —  Vous vous dresseriez contre la loi 

du pays ?

K rishnam urti. —  La loi du pays ? Pourquoi non ? 

Assurément, si vous êtes libéré du patriotisme et si la loi du 

pays intervient, vous prend pour la guerre, alors que vous 

ne sentez aucun patriotisme, vous pouvez devenir un objec­

teur de conscience, ou aller en prison, vous devez combattre 

la loi. La loi est faite par des êtres humains et sûrement 
elle peut être brisée par des êtres humains (Applaudisse­

ments). Ne prenez pas la peine d’applaudir, c’est une 

perte de temps.
Que se passe-t-il ? Le patriotisme, qu’il soit de nature 

orientale ou occidentale est le même : un poison qui dans les 

êtres humains déforme réellement la pensée. C’est une mala­
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die et quand vous commencerez à comprendre et que vous 

vous rendrez clairement compte que c’est une maladie, vous 

verrez comment votre esprit réagira contre cette maladie. 

Lorsque en temps de guerre, le monde entier parlera de 

patriotisme, vous en connaîtrez la fausseté et vous agirez 

comme un être humain véritable.

De même, et pour prendre un autre exemple, la croyance 

est une entrave. Un esprit ne peut penser complètement, 

pleinement, s’il est assujetti à une croyance. Il est comme 

un animal attaché au piquet par une corde. Peu importe que 

la corde soit longue ou courte; il est attaché; il ne peut 

vagabonder en pleine liberté, aller jusqu’où il veut, partout 

où il veut; il ne peut dépasser la longueur de la corde. 

Assurément tourner en rond n’est pas penser, c’est se mouvoir 

dans le cercle limité d’une croyance.

Or, les esprits humains sont assujettis à une croyance et 

incapables de penser; leur pensée est toujours circonscrite, 

limitée par la croyance ou l’idéal avec lequel ils se sont 

identifiés. Les croyances séparent les peuples. Si vous le cons­

tatez, si vous reconnaissez, avec tout votre être, que la 

croyance conditionne la pensée, vous commencerez à libérer 

l’esprit de cette limitation, vous commencerez à penser com­

plètement, pleinement.

Faites ces expériences, vous verrez que la vie n’est pas 

un processus perpétuel de lutte contre des règles qui 

s’opposent à ce que vous voulez faire. Il n’y a plus alors 

ni ce que vous voulez faire, ni la règle, mais l’action droite, 

sans l’identification personnelle.

Prenez un autre exemple. Vous avez peur de ce que votre 

voisin peut dire —  peur très courante. —  Ce n’est pas la 

peine de développer l’opposé, de dire : « Je ne me soucie 

pas de ce que dit le voisin », et d’agir dans un esprit d’oppo­

sition; mais si vous devenez réellement conscient de ce qui 

cause votre peur du voisin, la peur cesse tout à fait. Quelle
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est la raison de cette peur ? Vous avez peur de perdre 

votre situation, de ne pas marier votre fils ou votre fille, de 

ne pas faire figure dans la société, etc... Vous commencez 
à comprendre en ayant l’esprit toujours en alerte; dans la 

flamme de cette compréhension sont brûlées les scories des 

faux règlements. Ainsi la vie n’est pas une bataille; il 

n'y a rien à conquérir.

Vous pouvez ne pas accepter ce que je dis, mais faire 

vous-même l’expérience avec les trois exemples que je vous 

ai donnés, la peur, la croyance, le patriotisme, vous verrez 

combien votre esprit est assujetti, conditionné, et là où 

l’esprit est en esclavage, il y a lutte, conflit, souffrance. Car 

après tout, la pensée est comme l’eau d une rivière, elle doit 

être en mouvement continuel et ce mouvement, c’est l éter- 

nité. Si vous limitez ce libre cours de la pensée, de l’esprit 

et du cœur, vous créez des conflits auxquels il faut porter 

remède et le processus commence : chercher des remèdes, 

des subterfuges, et ne jamais essayer de trouver la cause. 

Mais par la pleine conscience vous libérez l’esprit et le 

cœur des entraves qui les conditionnent. Sans la découverte 

de la vraie signification de l'entourage, il y a conflit et la 

réponse illusoire au conflit : f  auto-discipline.

Q u e s t io n . —  Quand on a découvert par soi-même que 

toute méthode pour s’évader du présent est vaine, futile, 

que reste-t-il à faire ?

K r is h n a m u RTI. —  Quand vous constatez que votre 

esprit s’échappe du conflit à travers des remèdes superficiels, 

vous voulez savoir ce qui reste ? Que reste-t-il ? L ’intelli­

gence, la compréhension. N ’en est-il pas ainsi ?

Supposez que vous éprouviez un chagrin ; le chagrin 

causé par la mort ou quelque autre peine passagère.

S’il s’agit de la mort, vous vous évadez à travers la 

croyance à la réincarnation ou à la continuation de la
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vie de l’autre côté. J ’en ai parlé hier soir, je ne puis y 

revenir ici. Mais qua'nd vous reconnaissez que c’est un faux- 

fuyant, qu’arrive-t-il ? Vous le considérez pour découvrir 

sa signification, sa valeur s’il en a quelqu’une, et de ce 

processus de recherche naît l’intelligence, la compréhension; 

cette suprême intelligence est la vie elle-même. Il ne vous 

faut rien de plus.

Si vous avez quelque chagrin passager, vous voulez vous 

en évader, le fuir, vous en distraire, l’oublier. En essayant 

d’oublier, vous ne comprenez jamais la cause; vous mul­

tipliez les moyens de distraction, le cinéma, l’église, ou tout 

autre. Il ne s’agit donc pas de ce qui reste, alors que vous 

cessez de vous évader; mais chercher à découvrir la valeur 

des échappatoires que vous avez créées pour vous-même, c’est 

la vraie intelligence, et cette intelligence est réalisation, bon­

heur créateur.

QUESTION. —  Quelle est la cause primordiale de la 

peur ?

K r is h n a m u r t i. —  N ’est-ce pas l’instinct de la conserva­

tion, avec toutes ses subtilités ? Par exemple, si vous êtes 

riche, vous n’avez pas à vous tourmenter pour trouver une 

situation; mais vous avez peur d’autre chose, peur de mourir 

subitement et de finir, peur de perdre votre argent. Cette peur 

si vous l’examinez, existe tant que l’idée de conservation 

personnelle persiste et que l’esprit s’accroche à cette cons­

cience de soi, que j’ai expliquée hier soir; la conscience de 

soi, telle est l’idée fondamentale qui crée la peur.

J ’ai essayé d’expliquer aussi hier soir, comment cette 

conscience limitée qüe nous appelons « Je » surgit, comment 

elle se crée par suite d’un milieu faux et la lutte amenée par 

ce milieu.
Dans le système tel qu’il existe, vous avez à lutter pour 

votre propre vie; cette lutte crée la peur; et nous cherchons
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des remèdes à la peur. Tandis que si vous changez réelle­

ment les conditions qui engendrent cette peur, si vous vous 

attaquez à la source créatrice de peur, vous n’avez plus 

besoin de remède.

Ne pouvons-nous concevoir un état dans lequel vous 

n’auriez pas à lutter pour votre existence ?

Non pas qu’il n’y ait autres sortes de peur auxquelles 

nous viendrons plus tard; mais c’est cette idée de nationalité, 

de conscience de race, conscience de classe, les moyens de 

production entre les mains d’un petit nombre, —  en consé­

quence l’exploitation —  qui vous empêchent de vivre autre­

ment que dans une bataille perpétuelle pour votre conser­

vation et votre sécurité, ce qui dans un état intelligent est 

proprement absurde.

Nous sommes réellement des animaux, bien que nous nous 

appelions civilisés, chacun luttant pour lui-même et sa 

famille; c’est l’une des causes fondamentales de la peur. 

Si vous comprenez cette lutte contre les conditions extérieures, 

vous ne vous en inquiétez pas, et la peur relâche son 

étreinte.

Mais il y a un autre genre de peur, la peur de la pauvreté 

intérieure. Après la peur de la pauvreté extérieure, celle 

d’être creux, vide, isolé, qui nous fait rechercher divers 

remèdes dans l’espoir de nous enrichir. Mais qu’arrive-t-il 

réellement ? Nous ne faisons que recouvrir ce creux, ce vide, 

par d’innombrables moyens : soit par la littérature, en lisant 

beaucoup —  non que je sois opposé à la lecture — , soit 

par l’exagération des sports, cette agitation continuelle, ce 

besoin d’être ensemble à tout prix, d’appartenir à certains 

groupes, certaines classes, certaines sociétés, d’être dans 

le train, dans le mouvement, de faire partie des gens chics. 

Vous savez, nous le faisons tous; et cela prouve la peur 

de cette solitude que vous devrez affronter un jour ou
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l’autre. Tant que ce creux, ce vide, cette superficialité 

existent, la peur existe.

Etre délivré de cette peur, ce n’est pas recouvrir le vide 

par des remèdes, mais plutôt le reconnaître, s’en rendre 

compte, ce qui vous rend l’esprit alerte et prompt à recher­

cher le sens de toute expérience, limite ou critère. Vous 

découvrez aussi la vraie intelligence, profonde, illimitée, et le 

vide disparaît.

C ’est plutôt en essayant de la couvrir ou d’acquérir ce 

qui peut le remplir, que le vide gagne de plus en plus. 

Mais si vous reconnaissez que vous êtes vide, creux, n’essayez 

pas de fuir; votre esprit s’aiguise dans cette certitude, parce 

que vous en souffrez.

En devenant conscient de votre vide, un violent conflit 

s’élève, et au sein du conflit, vous découvrez graduellement 

le sens de l’expérience —  les valeurs de la société, de la 

religion, des conditionnements, des règlements autour de 

vous. Au lieu de couvrir le vide, vous trouvez la profondeur 

de l’intelligence. Alors vous n’êtes jamais isolé, même si 

vous êtes seul ou au milieu d’une foule énorme, il n’y a 

pas de sentiment de vide.

Q u e s t io n . —  Se dirigera-t-on par l’instinct ou faudra-t-il 

toujours quelqu’un pour montrer le chemin ?

K r is h n a m u r t i. —  On ne peut maintenant se fier à 

l’instinct, n’est-ce pas ? L ’instinct a été tellement perverti, 

assujetti par la tradition, l’autorité, les conditions extérieures, 

qu’on ne peut plus se fier à lui. L ’instinct de possession est 

faux, anti-naturel. Il a été créé par une autre société basée 

sur la sécurité individuelle, aussi l’instinct de possession a été 

soigneusement cultivé au cours des générations. Nous disons : 

« Instinctivement, j ’aime posséder; c’est dans la nature 

humaine d’être possessif » ; mais si vous regardez de plus près 

vous verrez que cet instinct de possession a été cultivé par
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des conditions fausses, et qu’il n’est pas un vrai instinct. Ainsi 

nous avons des instincts qui ont été artificiellement nourris 

et si vous vous fiez à un autre pour vous faire sortir de ces 

fausses lois de l’instinct, vous entrerez dans une autre cage, 

vous créerez une autre catégorie de valeurs qui vous perver­

tira de nouveau. Tandis que si vous considérez chaque 

instinct sans vous essayer de vous identifier avec lui, mais en 

cherchant sa signification, vous faites naître l’action naturelle 

spontanée, la vraie intuition.

Pendant ces quatre ou cinq jours vous avez, heureuse­
ment ou malheureusement, assisté à ces réunions, mais vous 

savez, écouter seulement mes causeries ne peut rien produire, 

ne peut vous donner la sagesse. Ce qui donne la sagesse, c’est 

l’action. La sagesse ne peut s’acheter; on ne l’acquiert pas 

en lisant des philosophies ou des encyclopédies, je  n’ai 

jamais lu de philosophies. C ’est dans le processus de l’action 
que vous commencez à discerner le vrai du faux et très peu 

de gens sont en alerte, avides d’action. Ils aiment mieux 

s’asseoir et discuter, fréquenter des églises, créer des mystères 

de rien, parce que leurs esprits sont indolents, paresseux, et 

que derrière, il y a la peur de s’élever contre la société, 

contre l’ordre établi. Ainsi, écouter mes paroles ou lire ce 
que j ’ai dit, n’éveillera pas votre intelligence, ne vous mènera 

pas à la vérité, à cette extase de la vie qui est en mouvement 

perpétuel. Ce qui donne la sagesse, c’est de se rendre compte 

de l’une de ces entraves et d’agir. Prenez, comme je l’ai 

dit, l’entrave du patriotisme ou de la croyance, commencez 

à agir et vous verrez à quelle profondeur, à quel abîme de 

pensée elle vous mènera. Vous irez beaucoup plus loin que 

les théories du théologien ou du philosophe; et vous consta­

terez qu’il vient un moment où vous ne recherchez plus un 

résultat, un fruit de votre action, mais que l’action elle-même 
a un sens. Comme un savant fait des expériences, et au cours 

de ses expériences obtient des résultats, mais continue
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l’expérience; de la même manière, dans le processus de 

libérer l’esprit et le cœur des entraves a lieu l’action, le résul­

tat; mais l’essentiel est le continuel mouvement de l’esprit et 

du cœur. Si toute action est réellement l’expression de ce 

mouvement elle produira la société nouvelle, les nouvelles 

conditions, non l’approche de quelque idéal, mais une société 

jamais statique, jamais immobile, toujours en mouvement. 

La moralité est une perception volontaire non inculquée par 

la peur ou imposée de l’extérieur par la société ou la reli­
gion.

Ainsi graduellement, au cours de cette libération de 

l’esprit, vous ne remplacez pas le faux par le vrai, vous ne 

cherchez plus une substitution ; le vrai seul reste ; vous 

laissez l’esprit se mouvoir, vivre éternellement, l’action 

devient spontanée et naturelle ; la vie devient non une 
école où l’on apprend à lutter, à rivaliser, mais une vie vécue 

intelligemment, suprêmement heureuse; une telle vie est celle 

d’un être humain consommé.
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CAUSERIE AUX HOMMES D’AFFAIRES 

A AUCKLAND

6 Avril 1934.

A m is ,

Je crois que la plupart d’entre nous pensent que ce serait 

un monde merveilleux, celui où il n’y aurait aucune exploita­

tion réelle, où tout être humain pourrait vivre naturellement, 

pleinement, humainement; mais il n’y en a qu’un très petit 

nombre qui veuille faire quelque chose pour cela. On s’y 

complaît comme dans un idéal, une utopie, un rêve, mais 

très peu désirent agir. Vous ne pouvez faire surgir une 

utopie, ni cesser l’exploitation sans agir.

Or, aucune action collective ne peut aboutir sans que 

d’abord on réfléchisse au problème individuellement. Tout 

être humain, à ses heures de lucidité, ressent l’horreur de 

l’exploitation réelle, celle du prêtre, de l’homme d’affaires, du 

médecin, du politicien, etc..., et ne peut manquer d’en voir 

l’effrayante cruauté, s’il y pense un seul moment. Pourtant 

nous sommes tous prisonniers de cet engrenage, de ce sys­

tème d’exploitation; et nous attendons, nous espérons qu’un 

autre système naisse en vertu de quelque miracle ; nous 

pensons que, comme individus, nous n’avons qu’à attendre, à 

laisser les choses suivre leur cours. En vérité, pour créer un 

nouveau système, un nouveau monde, une nouvelle organisa­

tion, il faut que les individus commencent; il faut que les 

hommes d’affaires, ou tout individu, en particulier, découvre 

si son action est réellement basée sur l’exploitation.
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Comme je l’ai dit, le prêtre exploite la peur; l’exploitation 

du marchand a pour cause l’agrandissement, l’accumulation 

de la richesse, l’avidité, formes subtiles de l’égoïsme et du 

besoin de sécurité; vous êtes tous supposés être des hommes 

d’affaires; mais vous ne pouvez cependant laisser de côté 

tout problème humain et vous occuper uniquement d’affaires. 

Après tout, les hommes d’affaires sont des êtres humains, et 

les êtres humains, tant qu’ils sont exploités doivent avoir 

continuellement en eux cet esprit de révolte.

C’est seulement lorsque vous aurez atteint un certain 

niveau, où vous êtes en pleine sécurité que vous perdez de vue 

cette exploitation et ce qu’il faudrait faire pour changer le 

monde ou faire naître une attitude d’action spontanée envers 

la vie, vous trouvez que tout va bien et vous oubliez; mais 
à l’arrière-plan, il ne peut y avoir de bonheur, de bonheur 

humain, tant que l’exploitation subsiste.

Or, pour moi, l’exploitation commence quand les individus 

veulent aller au delà de leurs besoins essentiels; découvrir 

quels sont vos besoins essentiels exige une grande intelligence, 

et vous ne pouvez être vraiment intelligent si vos besoins 

consistent à poursuivre la sécurité, le confort. Naturellement, 

il faut avoir la nourriture, le logement, le vêtement, etc...; 

mais pour mettre ces choses à la portée de tous, il faut que 

les individus comprennent quels sont leurs propres besoins, les 

besoins qui sont humains, et que d’après cela, ils organisent 

leur système de pensée et d’action; alors seulement on pourra 

créer le bonheur dans le monde.

Mais qu’arrive-t-il ? Nous sommes sans cesse en lutte, nous 

jouons des coudes, c’est une concurrence continuelle où 

personne ne se sent en sécurité, et cependant nous allons à 

la dérive, sans agir d’une façon définie. Au lieu d’attendre 

qu’un miracle vienne changer le système, il faut qu’une révo­

lution complète le transforme; c’est ce que tout le monde 
reconnaît.
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Bien que nous puissions avoir légèrement peur du mot 

révolution, nous reconnaissons tous l’immense nécessité d’un 

changement. Cependant, individuellement, nous sommes inca­

pables d’amener ce changement, parce qu’individuellement, 

nous n’avons pas réfléchi, nous n’avons pas essiyé de 

découvrir la cause de ce processus d’exploitation continuelle. 

Quand les individus seront véritablement intelligents, ils 

créeront une organisation qui pourvoira, sans exploitation, 

aux besoins essentiels de l’humanité. Individuellement, nous 

ne pouvons vivre séparés de la société, la société c’est l’indi­

vidu, et aussi longtemps que les individus rechercheront seu­

lement leur propre sécurité ou celle de leur famille, ie 

système d’exploitation subsistera.

Il ne peut y avoir de vrai bonheur dans le monde si des 

individus, comme vous-mêmes, traitent les affaires commer­

ciales en dehors des affaires du monde, des affaires 

humaines. Vous ne pouvez, si je puis dire, avoir des préfé­

rences nationales et parler de la liberté du commerce. Vous 

ne pouvez considérer la Nouvelle-Zélande comme le premier 

et le plus important pays, au détriment de tous les autres 

pays, sous prétexte que vous sentez, individuellement, le 

besoin essentiel de votre propre sécurité. C ’est dire, Mes­

sieurs, pour employer d’autres termes, il ne pourra y avoir 

réelle liberté du commerce, développement des industries, 

etc..., que quand il n’y aura plus de nationalités dans le 

monde. Je pense que c’est évident. Tant que des murailles 

douanières protégeront chaque pays, il y aura guerres, con­

fusion, chaos, mais si nous pouvions envisager le monde 

entier, non comme divisé en nationalités, en classes, mais 

comme une entité humaine; non divisé en sectes religieuses, 

ou en classe capitaliste et classe ouvrière, alors seulement 

il y aurait possibilité d’une réelle liberté de commerce, dans 

la coopération^

Pour cela, il ne suffit pas de prêcher ou d’assister à des
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réunions, de trouver à ces idées un plaisir intellectuel, il 

faut agir; et nous devons commencer individuellement à 

passer à l’action, même si nous devons en souffrir. Nous 

devons commencer à créer une opinion intelligente, pour avoir 

un monde où l’individualité ne soit plus comprimée, rognée, 

suivant un certain modèle, mais devienne un moyen d’expres­

sion de la vie; qu’elle ne soit plus cette forme mutilée, 

déjetée, que nous appelons êtres humains. La plupart des 

gens comprend qu’il faut un changement complet et le 

désire. Je ne vois pas d’autre moyen que de commencer en 

tant qu’individus, et cette opinion individuelle deviendra la 

réalisation de l’humanité.

QUESTION. —  Puis-je demander quel sens intelligible 

vous attachez à l’idée d’un Dieu masculin telle quelle est 

postulée par l’ensemble du clergé chrétien, a été imposée 

arbitrairement aux masses durant les sombres âges du 

passé et jusqu’à nos jours ?

Un Dieu conçu en termes du genre masculin doit, selon les 

règles de la droite et saine logique être prié, importuné, adoré 

en termes de personnalité.

Et un Dieu personnel —  personnel comme nous humains 

le sommes nécessairement —  doit être limité dans le temps, 

l’espace, dans sa puissance et ses desseins. Dieu ainsi limité 

ne peut être Dieu du tout. En face de cette colossale impos­

ture arbitrairement imposée aux masses est-il étonnant que 

le monde se trouve dans son état catastrophique actuel ? 

Dieu pour être Dieu, doit être en bonne et saine réalité, 

l’absolue, l’infinie totalité de toute existence positive et néga­

tive, n’est-il pas vrai ?

K r is h n a m u RTI. —  Pourquoi voulez-vous savoir si Dieu 

est masculin ou féminin ? Pourquoi nous posons-nous ces 

questions ? Pourquoi essayons-nous de découvrir s’il y a 

un Dieu? Si c’est un Dieu personnel? S’il est masculin?
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N ’est-ce pas parce que nous sentons l’insuffisance de la 

vie ? Nous sommes persuadés que si nous comprenions la 

nature de cette immense réalité, nous pourrions conformer nos 

vies selon cette réalité. Nous commençons par préjuger de ce 

que cette réalité doit ou devrait être, nous modelons cette 

réalité sur nos fantaisies et nos caprices, nos préjugés et nos 

tempéraments.

Par une série de contradictions et d’oppositions, nous com­

mençons à bâtir une idée de ce que Dieu, pensons-nous, 

devrait être, et, pour moi, un tel Dieu n’est pas un Dieu du 

tout. C ’est un moyen humain d’échapper aux combats cons­

tants de la vie, à ce que nous appelons l’exploitation, aux 

inanités, à l’isolement, aux chagrins de la vie, tandis que, 

pour moi, Dieu est quelque chose de beaucoup plus fonda­

mental, réel; je dis qu’il y a quelque chose qui peut être 

appelée Dieu; ne cherchons pas à pénétrer ce que c’est. Vous 

le trouverez si vous commencez à comprendre le conflit même 

qui tord l’esprit et le cœur; cette lutte constante, pour la 

sécurité personnelle, cette horreur de l’exploitation, les 

guerres, les nationalités, les absurdités de la religion orga­

nisée. Si nous pouvons les regarder en face, les comprendre, 

nous trouverons le sens véritable de la vie, le sens véritable de 

Dieu, au lieu de nous contenter des spéculations de l’esprit.

Q u e s t io n . —  Suivez-vous Mahomet ou le Christ ?

K r isHNAMURTI. —  Puis-je demander pourquoi on doit 

suivre un autre ? Après tout, la vérité ou Dieu ne se trouve 

pas par l’imitation d’un autre, ou bien nous ne sommes que 

des machines. En vérité, avons-nous besoin comme êtres 

humains d’appartenir à une secte ? —  au Mahométisme, au 

Christianisme, à l’Hindouisme, au Bouddhisme ? Si vous 

érigez une personne comme votre sauveur, votre guide, il 

y a exploitation, le besoin de couler le monde dans une secte 

particulière. Si nous n’érigeons personne en autorité, mais si
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nous cherchons à comprendre ce qu’il dit, ce que tout être 

humain dit, nous réaliserons une chose durable; mais ne 

faire que suivre un autre ne nous mène nulle part. ,

Je considère que vous êtes tous des Chrétiens, et vous 

dites que vous suivez le Christ. Est-ce vrai ? Les êtres 

humains soit qu’ils appartiennent au Christianisme, au 

Mahométisme, au Bouddhisme, suivent-ils réellement leurs 

chefs ? Non, c’est impossible. Alors, pourquoi vous appeler 

par des noms différents et vous séparer ? Tandis que si nous 

changions réellement les conditions qui nous entourent et 

dont nous sommes devenus de tels esclaves, nous serions vrai­

ment dieux en nous-mêmes, nous ne suivrions personne. 

Personnellement, je n’appartiens à aucune secte, grande ou 

petite. J ’ai trouvé la vérité, Dieu, peu importe de quel nom 

vous l’appelez, mais je ne puis la transmettre à un autre. On 

ne peut la découvrir qu’à travers l’intelligence consommée, 

et non par l’imitation de certains principes, de certains per­

sonnages, ou grâce à certaines croyances.

QUESTION. —  Existe-t-il une force organisée ou une 

influence extérieure du mal ?

K r is h n a m u r t i. —  Y  a-t-il une force du mal ? L ’homme 

d’affaires moderne, le nationaliste, le sectateur d’une religion

—  je les appelle le mal, le mal organisé, parce que, mes­

sieurs, c’est individuellement que nous avons créé ces horreurs 

dans le monde. Comment les religions ont-elles pris nais­

sance avec leur pouvoir d’exploiter cruellement la peur ? 

Comment ont-elles développé leur formidable mécanisme ? 

C ’est nous, qui individuellement les avons créées par notre 

peur de l’au-delà. Non qu’il n’y ait pas d’au-delà, c’est une 

chose tout à fait différente.

Nous avons créé ce mécanisme et nous en sommes prison­

niers. Il n’y en a qu’un très petit nombre qui s’en échappent 

et vous les appelez Christ, Bouddha, Lénine, ou X , Y , Z .
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Il y a donc le mal de la société telle qu’elle est. C ’est 

un mécanisme oppressif pour contrôler les êtres humains. 

Vous pensez que si les hommes sont laissés libres, ils devien­

dront dangereux, ils commettront toutes sortes d’horreurs, 

aussi vous dites : « Réfrénons-les socialement, par la tradi­

tion, par l’opinion, par les bornes de la moralité, et de 

même dans la vie économique ». Ainsi graduellement le mal 

est accepté comme une chose normale, saine. Il est évident 

que l’éducation nous façonne pour nous ajuster à un système 

où il n’est jamais question de vocation individuelle. Vous 

êtes façonné pour vous adapter à quelque détail, ainsi nous 

créons une vie double, au cours de notre existence: celle des 

affaires, ou de telle autre occupation de 10 heures à 5 heures, 

qui n’a rien à voir avec l’autre, notre vie privée, sociale, 

familiale. Nous vivons ainsi en perpétuelle contradiction, 

allant de temps en temps à l’église, si cela vous intéresse, 

pour suivre la mode, garder l’apparence. Nous nous mettons 

en quête de la réalité, de Dieu dans les moments de lutte, 

d’oppression, dans une catastrophe. Nous disons : « Il doit y 

avoir une réalité. Pourquoi vivons-nous ? » Ainsi graduelle­

ment, nous créons dans nos vies une dualité, et c’est pour 

cela que nous devenons de tels hypocrites.

Donc, pour moi, le mal existe. C ’est le mal de l’exploita­

tion engendré par les individus, par leur intense désir de sécu­

rité, de conservation personnelle à tout prix, sans égard pour 

l’ensemble des êtres humains; il n’y a ainsi ni affection, ni 

réel amour, mais seulement cet instinct de possession auquel 

nous donnons le nom d’amour.

Q u e s t io n . —  Pouvez-vous nous dire comment vous êtes 

arrivé à ce degré de compréhension ?

KRISHNAMURTI. —  Je crains que ce ne soit trop long et 

peut-être très personnel. D ’abord, Messieurs, je ne suis pas 

un philosophe, je ne suis pas le disciple d’une philosophie.
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Je pense que celui qui n’est que l’étudiant d’une philosophie 

est déjà mort. Mais j ’ai vécu avec toutes sortes de personnes, 

èt j ’ai été élevé, comme vous le savez peut-être, pour remplir 

une certaine fonction, un certain office. Cela aussi signifie 

«exploiteur». Je fus aussi le chef d’une immense organi­

sation répandue à travers le monde pour des buts spirituels, 

et j ’en vis l’erreur, parce qu’on ne peut conduire les hommes 

à la vérité. On ne peut que les rendre compréhensifs par 

l’éducation, ce qui n’a rien à voir avec les prêtres et leurs 

moyens d’exploitation —  les cérémonies — . Aussi, j ’ai 

dissous cette organisation ; et vivant avec les hommes, 

n’ayant aucune idée arrêtée au sujet de la vie, ni un esprit 

limité par un certain arrière-plan traditionnel, je commençai à 

découvrir ce monde qui, pour moi, est la vérité; la  vérité 

pour tout le monde —  une vie qu’on peut vivre sainement, 

raisonnablement, humainement, non basée sur l’exploitation, 
mais sur les besoins. Je sais ce dont j ’ai besoin, et c’est de 

très peu de chose, aussi que je travaille en bêchant un 

jardin, en parlant, ou en écrivant, cela n’a pas une grande 

importance.

Avant tout, pour découvrir quelque chose, il faut un 

grand mécontentement, il faut tout remettre en doute, 

il faut être malheureux; et très peu de personnes au monde 

veulent accentuer leur mécontentement, aller jusqu’au fond 

pour le pénétrer. En général, elles cherchent l’opposé. Si 

elles sont malheureuses, elles veulent le bonheur; quant à 

moi —  si je puis être personnel —  je n’ai pas recherché 

l’opposé, j ’ai voulu découvrir : graduellement par des frotte­

ments continuels, en remettant tout en question, je suis 

arrivé à réaliser ce qu’on peut appeler la vérité ou Dieu. 

J ’espère avoir répondu à la question.

QUESTION. —  Dites-nous quelque chose de voire concep­
tion de l’au-delà.
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K r is h n a MURTI. —  N ’est-ce pas étrange ? Nous sommes 

censés avoir une réunion pour les hommes d’affaires, et nous 

parlons de l’au-delà, de Dieu, de tout le reste. Cela montre 

que nous ne nous intéressons pas à nos affaires; elles n’ont 

d’intérêt pour nous que comme moyen d’assurer notre exis­

tence; il y a un divorce entre nos intérêts humains et notre 

vie quotidienne.

Pour ce qui concerne l’au-delà, vous avez lu peut-être ce 

que disent certains grands savants en Europe : qu’il y a sur­

vivance après la mort. Quelques-uns affirment qu’il y a 

survivance individuelle, les autres le nient avec la même 

énergie. Il est assez évident qu’il y a une sorte de continuité, 

que ce soit la forme-pensée de l’entité qui meurt, ou l’expres­

sion de la pensée universelle, etc...

Or, cherchons à découvrir, mettons-nous en quête de ce 

que nous appelons individualité. Quand vous posez la ques­

tion : « Y  a-t-il un au-delà ? » pourquoi la posez-nous ? 

Parce que vous voulez savoir si vous continuerez à vivre 

comme M . X ., après votre mort; ou parce que la mort a 

enlevé une personne que vous aimiez profondément. Cher­

chons en quoi consiste ce que nous appelons individualité, 

c’est-à-dire, mon frère, ma femme, mon enfant ou moi-même : 

qu’est-ce ? Quand vous parlez de M . X ., qu’est-ce que ce 

M . X . ? N ’est-ce pas une forme, un nom, certains préjugés, 

un certain compte en banque, certaines distinctions de 

classe ? C ’est-à-dire M . X . est devenu le point focal de 

cette condition sociale.

J ’espère que je me fais comprendre; nous pouvons l’expri­

mer autrement. Un individu ordinaire, tel qu’il est actuelle­

ment, n’est rien d’autre que le point focal de l’entourage 

social, religieux, des lois morales, des conditions économiques

—  voilà ce qu’il est, n’est-il pas vrai ? Ce point focal, avec 

ses contradictions, ses préjugés, ses espoirs, ses aspirations, 

ses craintes, ses sympathies ou antipathies constitue un
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ensemble que nous appelons individu, comme M . X , etc... 

Or, nous voulons savoir si ce M . X . vivra dans l’au-delà ? 

Il est possible qu’il vive, et il vit maintenant. Or, ce que nous 

appelons individu n’est rien d’autre que le résultat d’un 

entourage faux. Ce point focal de l’état actuel de l’indivi­

dualité est réellement faux. Un homme ordinaire doit lutter 

dans ce monde pour vivre seulement. Il faut qu’il soit intri­

gant, cruel, il doit appartenir à certaines classes de la Société : 

Bourgeoisie, Prolétariat, Capitalisme, ou appartenir à cer­

taines sectes religieuses appelées de noms divers : Christia­

nisme, Hindouisme, Bouddhisme, etc... Assurément, ce 

milieu est faux si j ’ai à lutter brutalement avec mon voisin 

pour vivre. N ’y a-t-il pas quelque chose de pourri dans un 

tel état ? N ’y a-t-il pas quelque chose d’anormal à nous 

diviser en classes ? quelque chose de grossier à nous appeler 

Chrétiens, Hindous, Mahométans ou Bouddhistes ?

Ainsi ce milieu faux crée le frottement dans l’esprit et 

l’esprit s’identifie lui-même avec ce conflit, il s’identifie lui- 

même comme M. X . Et alors, la question se pose : « Qu’ar- 

rive-t-il ? Vivrai-je, ou non ? » Comme je le dis, il y a 

possibilité qu’il vive, mais une vie dans laquelle il n’y a ni 

bonheur, ni intelligence créatrice, ni joie de vivre : c’est une 

bataille perpétuelle. Tandis que si nous comprenons la 

vraie signification de toutes ces limitations imposées à l’esprit

—  religieuses, sociales, économiques —  en libérant l’esprit 

du conflit, nous découvrirons qu’il existe une unicité focale 

différente, une individualité tout à fait différente, et je dis 
que cette individualité est continue, ce n’est pas la vôtre et 

la mienne. Cette individualité est l’éternelle expression de 

la vie elle-même et dans cette vie, il n’y a pas de mort, pas 

de commencement et de fin, mais une plus large conception 

de la vie. Au lieu que dans cette fausse individualité, il y a 

la mort, une continuelle perplexité : vivrai-je ou ne vivrai-je 

pas ? une crainte perpétuelle qui vous hante, vous poursuit.
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QUESTION. —  Pensez-vous que le système social du 

monde évoluera vers un état de fraternité internationale, ou 

celui-ci naîtra-t-il de l’institution parlementaire, de l'éduca­

tion ?

K r is h n a MURTI. —  Dans la société telle qu’elle est orga­

nisée, vous ne pouvez avoir une fraternité internationale. 

Vous ne pouvez rester un New-Zélandais, et moi un Hindou 

et parler de fraternité. Comment peut-il exister une réelle 

fraternité, si vous êtes contraints par les conditions écono­

miques, par le patriotisme qui est une erreur ? Comment 

parler de fraternité si vous restez New-Zélandais attachés 

à vos préjugés particuliers, à vos barrières douanières, à 

votre patriotisme ? et moi, Hindou vivant aux Indes avec 

mes préjugés ? Nous pouvons parler de tolérance, nous laisser 

mutuellement tranquilles, ou nous envoyer réciproquement 

des missionnaires; mais il ne peut y avoir de fraternité. 

Quelle fraternité peut exister alors que vous êtes Chrétien 

et moi Hindou, que vous êtes mené par un prêtre et moi mené 

aussi par un prêtre d’une manière différente, que vous 

avez une forme de culte, et moi une autre ? —  ce qui n’im­

plique pas que vous deviez adopter la mienne ou moi la 

vôtre.

Dans cet état de choses, la fraternité ne peut exister. Au 

contraire, c’est le nationalisme, plus de gouvernements 

souverains qui ne sont que des instruments de guerre. Les 

institutions sociales, telles qu’elles existent ne peuvent évoluer 

en cette chose magnifique parce que leur base même est 

fausse; et vos parlements, votre éducation fondés sur ces 

mêmes idées n’amèneront pas la fraternité. Regardez vos 

nations. Que sont-elles ? Seulement des instruments de 

guerre. Chaque pays est meilleur que l’autre, l’emporte sur 

un autre, et vous allumez le patriotisme, ce mensonge.

Sans doute, vous préférez certains pays, vous appréciez
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leur beauté, vous en jouissez comme d’un coucher de soleil, 

en Europe ou en Amérique. Il n’y a dans ce plaisir ni natio­

nalisme ni patriotisme. Le patriotisme naît seulement lors­

qu’on commence à utiliser son plaisir dans un but. Comment 

peut-il y avoir fraternité réelle dans le patriotisme quand la 

forme totale de gouvernement est bâtie sur les distinctions 

sociales, quand la classe qui possède tout gouverne celle qui 

n’a rien, ou que celle-ci envoie au parlement des représen­

tants qui n’ont rien ? Assurément, il est impossible d’atteindre 

ainsi l’état humain, l’unité humaine. C ’est si évident qu’il 

est même inutile de discuter.

Aussi longtemps que dureront les distinctions de classes, 

développées en nationalités, fondées sur l’exploitation par 

la classe qui possède ou la classe qui a entre les mains les 

moyens de production, il y aura des guerres ; et vous n’attein­

drez pas la fraternité par la guerre, c’est évident. Vous 

pouvez constater qu’il y a en Europe depuis la guerre, plus 

de nationalisme, plus de flottement de drapeaux, de plus 

hauts tarifs douaniers : cet état n’est pas pour amener la 

fraternité. Il pourra la produire en ce sens qu’il y aura une 

grande catastrophe; les peuples s’éveilleront et diront : 

<( Pour 1 amour de Dieu, éveillons-nous et soyons sensés ». 

Eventuellement, la fraternité peut naître ainsi ; mais ni les 

nationalités ne l’engendreront pas plus que les distinctions 

religieuses, qui sont réellement, si on y réfléchit, bâties sur 

un égoïsme raffiné. Nous voulons tous être en sûreté dans 

le paradis —  n’importe lequel —  sains et saufs, tranquilles, 

ainsi nous créons des institutions, des organisations pour 

assurer la sécurité, nous les appelons des religions et l’exploi­

tation ne fait qu’augmenter. Au lieu que si nous voyons 

réellement la fausseté de tout cela, si nous la percevons 

non seulement intellectuellement, mais si nous la sentons 

complètement avec notre esprit et notre cœur, il y aura une 

possibilité de fraternité; il y aura, si nous agissons, une
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action volontaire, vraie, morale. Je dis qu’un acte est vrai­

ment moral quand nous agissons en percevant une chose 

complètement et non quand nous sommes forcés par les 

circonstances, si la fraternité est amenée de force par la 

simple et brutale nécessité de la vie. C ’est-à-dire quand les 

hommes d’affaires, les capitalistes, les financiers s’apercevront 

que cette distinction ne paie pas, qu’ils ne peuvent plus 

s’enrichir, qu’ils ne peuvent rester dans la même attitude, 

ils provoqueront des circonstances forçant les individus à 

devenir fraternels; de même que présentement, vous êtes 

contraints par les circonstances à la non fraternité, à l’exploi­

tation, vous serez aussi contraints à la coopération. Assuré­

ment, ce n’est pas la fraternité, c’est une manière d’agir pro­

voquée seulement par la commodité, sans humaine intelli­

gence ni compréhension.
Pour remettre réellement l’intelligence humaine en action, 

il faut que les individus agissent volontairement, moralement 

et, alors, ils créeront une organisation dans laquelle ils lutte­

ront vraiment contre l’exploitation. Mais cela demande une 
profonde perception, une grande intelligence dans l’action, 

et vous devez commencer par vous-même; vous pouvez cul­

tiver seulement votre propre jardin et non vous occuper de 

celui du voisin.

QUESTION. -— Voulez-vous être franc ? Pouvons-nous 

connaître la vérité comme vous, cesser d'exploiter et, cepen­

dant, rester dans les affaires ? Ou voulez-vous suggérer que 

nous devions les abandonner ? Pourriez-vous entrer dans le 

commerce et rester ce que vous êtes ?

K r is h n a m u r t i. —  Monsieur, veuillez croire que je n’es­

quive pas les conséquences. Je vais être parfaitement franc. 

Dans le système actuel, à moins de vous retirer dans une 

île déserte où vous ferez votre cuisine et tout par vous-même, 

il y aura toujours exploitation; c’est évident, n’est-ce pas ?
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Tant que le système aura pour base la concurrence, la sécu­

rité, la possession individuelle, l’exploitation existera. Mais ne 

pouvez-vous supprimer cette base parce que vous n’avez pas 

peur, parce que vous savez quels sont vos besoins essentiels, 

parce que vous êtes riche en vous-même ? Dès lors, même 

en restant dans le commerce, vous constatez que vous avez 

très peu de besoins ; tandis que s’il y a pauvreté d’esprit et de 

cœur, les besoins deviennent immenses. Mais encore, à moins 

d’être réellement honnête, absolument franc, de ne pas se 

duper subtilement soi-même, ce que j'ai dit peut encore ser­

vir à l’exploitation. Personnellement, cela me serait indiffé­

rent d’entrer dans le commerce, mais ce serait pour moi sans 
valeur, parce que je n’en ai nul besoin. Non que je sois riche, 

mais je pourrais faire n’importe quelle chose raisonnable, 

sensée, parce que mes besoins sont très peu nombreux et que 

je n’ai pas peur d’être ruiné.

C ’est la peur de perdre —  l’argent, la sécurité, la vie —  

qui nous fait lutter. Mais si vous êtes prêt à perdre tout 

parce que vous ne possédez rien, il n’y a pas d’exploitation. 

Cela sonne d une façon ridicule, absurde, sauvage, primitive, 

mais si vous y réfléchissez sainement, pendant quelques mi­

nutes, avec votre pensée réellement créatrice, vous verrez que 

ce n’est pas si absurde que tout ce qui vous entoure. C ’est 

le sauvage qui est continuellement esclave de ses besoins, 

non l’homme d’intelligence réfléchie. Il ne se cramponne pas 

aux choses parce qu’intérieurement il possède la richesse 

suprême; ses besoins extérieurs sont très réduits. Assurément, 

nous pouvons organiser une société fondée sur les besoins et 

non sur l'exploitation par la publicité. J'espère avoir répondu 

à votre question, Monsieur.

Q u e s t io n . —  Sans vouloir exploiter l'orateur, je  le consi­
dère comme l ’un des exemples les plus parfaits de l ’altruisme 
philosophique, mais je  voudrais bien q u il dit à son auditoire,
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ici, cet après-midi, s'il croit à l'ultime millénaire que lui, sans 

doute, et toute la race humaine cherche à atteindre ? (1).

K k is h n a m u RTI. —  Monsieur, atteindre le millénaire par­

fait signifie que le sauvage doit être aussi intelligent que tout 

autre homme, avoir les mêmes conditions parfaites. C ’est-à- 

dire que tous les êtres humains, vivant dans le monde au 

même moment précis, doivent tous être heureux. C ’est ce que 

nous entendons quand nous en parlons ? Très bien. Est-ce 

une chose possible ? Non, assurément. Nous pensons qu’un 

millénaire parfait est un moment où l’idéal s’est réalisé, où la 

civilisation a atteint son apogée, comme un individu qui 

moule sa vie sur un certain idéal et atteint la perfection. 

Qu’arrive-t-il à cet individu ? Il veut autre chose, il y a un 

idéal au delà. Il n’atteint jamais la culmination. Mais quand 

un être humain vit, non pas en essayant de parfaire un idéal, 

de réussir, d’atteindre un sommet, mais qu’il vit pleinement, 

humainement, son action qui se répercute dans la société 

n’atteindra pas une apogée; elle sera sans cesse en mouve­

ment, sans cesse croissante, sans s’efforcer vers une culmina­
tion.

N. B. —  Sous peu paraîtra la traduction française des 
conférences données au mois de juin 1934 au Camp d’Ojaï. 
Prière de s’inscrire dès maintenant pour les recevoir à paru­
tion. Leur prix sera de 10 francs.

(1) Millénaire : Les mille ans pendant lesquels certains croient 
que le Christ régnera personnellement sur la terre. — N.D.T.
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