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PREMIERE CAUSERIE¥
11 Mars 1935.

A mis,

Nous essayons, la plupart d’entre nous, de résoudre nos
nombreuses difficultés et nos problémes dans les limites de
la distinction artificielle que nous avons créée entre le groupe
et I'individu. Or, pour moi, cette distinction de l'individu
opposé au groupe pervertit et détruit la clarté de la pensée,
et une telle perversion conduit naturellement & de nombreuses
répressions et a des abus entre I'individu et le groupe.

Comme nous cherchons des voies et des moyens pour sor-
tir de ce chaos, on nous offre des méthodes et des solutions
habiles et compliquées, et chaque individu choisit la solution
qui s'accorde a son tempérament particulier, qui dépend de
sa situation sociale et de ses fantaisies religieuses.

Je ne veux pas ajouter de nouvelles théories ou explications
a celles qui existent déja. Pour moi, la vraie solution de
notre probleme est dans I'intelligence, qui doit étre directe
et simple; lorsqu’une telle intelligence existe, nous pouvons
comprendre la vie dans sa totalité.

Or il est impossible d éveiller cette intelligence en suivant
un groupe ou un systéme, ou en se conformant & son propre
tempérament ou a ses fantaisies particulieres. Pour éveiller
la véritable intelligence, nous devons d’abord examiner les
nombreuses stupidités qui mutilent I'esprit et le cceur, et ne
pas chercher une définition de l'intelligence, car, lorsque nous
découvrons ce que sont ces stupidités, et lorsque nous en
libérons notre esprit au moyen d’une constante vigilance, nous
pouvons savoir par nous-mémes ce qu’est la vraie intelligence.

En découvrant par nous-mémes les limitations que le mi-

* Ce compte rendu contient I'essentiel des causeries faites par
Krishnamurti a Hollywood, le 3 mars, et a Chicago, le 7 mars 1935.
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lieu nous a imposées, et en discernant la vraie signification
du milieu, nous éliminons les stupidités et commengons a réa-
liser ce qu’est la vraie intelligence. L 'expression de cette intel-
ligence en action est I'immortalité, la béatitude de vivre dans
le présent.

Vous avez de nombreuses idées concernant la plénitude
de la vie et I'immortalité. Mais, pour moi, cette immortalité,
cette richesse, cette totalité de la vie ne peut étre comprise et
vécue que lorsque I'esprit est entierement libre des limita-
tions, des stupidités, que le milieu, passé ou présent, hérité
ou acquis, installe continuellement autour de nous.

Donc, si je puis vous le suggérer, ne cherchez pas aupres
de moi, dans cette causerie, de nouvelles explications, ni une
série de formules, ni des définitions. De telles explications
et formules n’offrent que des moyens d’échapper aux con-
flits. La plupart des esprits désirent copier, imiter, suivre, car
ils ne peuvent pas penser par eux-mémes, ou bien le conflit
est si intense qu'ils préféreraient s’évader au moyen de syste-
mes, de définitions, d’explications. Ce n’est qu’en étant cons-
tamment conscient du milieu et de I'imposition de ses stupi-
dités sans cesse grandissantes, ce n’est qu’'en doutant cons-
tamment de ces stupidités que nous bloquons les voies d'éva-
sions et que nous abordons le conflit face a face, ce qui nous
donne la capacité de comprendre le milieu intelligemment.

Ce que je veux expliquer au cours de cette causerie, c’est
la fagon dont nous créons les stupidités. Si nous ne compre-
nons pas cette continuelle et inconsciente création, I’enquéte
au sujet de I'intelligence ne nous apportera qu’une nouvelle
évasion. Donc toute notre enquéte devrait porter sur ce qu’est
la stupidité, et sur ses causes, plutét que sur I’intelligence.

Ainsi que je Iai dit, tant que nous n’essayons pas de
libérer I'esprit de ces stupidités que le milieu, passé et pré-
sent, a engendrées autour de nous et au moyen desquelles
il mutile notre action, tant que nous ne les percevons pas,
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tant que nous ne comprenons pas leur vraie signification,
notre enquéte au sujet de Il'intelligence sera futile.

Le but de ma causerie est de vous aider a découvrir ces stu-
pidités et la fagcon de s’en délivrer.

Or chaque expert, chaque autorité, chaque secte, chaque
parti, offre un moyen de sortir de ce conflit grandissant, dont
nous savons qu’il existe. Chacun émet une idée, une théorie,
une méthode pour la solution de cette terrifiante emprise.
Nous pouvons diviser, je crois, ces théoriciens, ou ces gens qui
donnent des explications, en deux especes : ceux qui sont tour-
nés vers |'extérieur, et ceux qui sont tournés vers |’intérieur.

L’homme qui est tourné vers I'extérieur dit que tous les
problémes humains peuvent étre modifiés, transformés, con-
trélés par I'organisation du travail, ou des moyens de pro-
duction et de distribution, et ainsi de suite. 1l considere
I’hnomme comme une argile que conditionne le milieu, de
sorte que, par le contrdle du milieu, par le perfectionnement
du groupe, l'individu aura la possibilité de s’exprimer, c’est-
a-dire qu’il ne sera plus antisocial. Et, en effet, si I'individu
n'est qu'une argile conditionnée par le milieu, il suffit de
contréler le milieu, et de cette fagcon les ambitions, les aspira-
tions, les désirs ne s’opposeront jamais au groupe, et I'individu
ne sera pas antisocial. Les hommes seront ainsi conditionnés
par de nouvelles séries d’idées et de théories, de fagcon qu'’ils
ne puissent jamais, en tant qu’individus, entrer en conflit avec
le groupe ou la société.

Si vous croyez que I’homme n’est pas autre chose que de
la matiére qu’on peut conditionner, modeler, contr6ler, il n'y
a plus rien a dire. Alors la vie serait trés simple. Nous n’au-
rions plus qu'a travailler tous au simple perfectionnement
du milieu, en obéissant & certaines théories et a certaines idées,
et en nous faisant conditionner par elles.

Or je ne suis ni contre ni pour ce point de vue. Je veux
I’examiner plus profondément. Si I’hnomme n’est qu’une entité
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sociale, et si en transformant les circonstances et le milieu
on peut créer en lui I'habitude de rechercher le seul bien-
étre du groupe, de facon a n’étre pas antisocial, s'il en est
simplement ainsi, la vie il me semble devient trés creuse, et
n'est plus qu’une suite d’actions inaccomplies, superficielles.

Et il y a aussi I’'hnomme tourné vers I'intérieur, qui dit que
la vie est seulement esprit. « Laissez la direction a ce qu'il y
a de plus élevé dans I'nomme, dit-il, et que I’homme suive,
ainsi que le lui expliquent les instructeurs et les différents sys-
témes philosophiques; qu i! devienne plus religieux, qu’il suive
les grands conducteurs d’hommes, qu'il ait de la discipline,
qu’il fasse partie d’organisations spirituelles et qu’il obéisse a
lautorité spirituelle, qu’il se laisse guider par la peur, de fagon
a conquérir un jour les circonstances et le milieu. ))

Nous avons ainsi I’exagération de I’homme qui est tourné
vers le dehors, et I’exagération de celui qui est tourné vers le
dedans ; nous avons la personne pour qui I’homme n’est qu’une
argile et doit par conséquent étre conditionné, et autre per-
sonne, tournée vers l'intérieur, ! homme soi-disant spirituel, qui
insiste pour un changement des cceurs d’abord.

Ainsi nous avons Ces deux types. L ’exagération de |'un ou
de fautre détruit son propre but. L’homme qui dit « le mi-
lieu d’abord », et celui qui dit « I'esprit d’abord », chacun
par ses propres exagérations, et en appuyant sur son idée
d une fagon erronée, détruit ses propres fins. Tandis que, pour
moi, la solution, ou plutdt la maniére de penser, le vrai éveil
de lintelligence qui seul peut résoudre les innombrables con-
flits et problémes sociaux et individuels, réside dans le parfait
équilibre entre les deux, au dela et au-dessus des deux, et cet
équilibre est la voie simple et directe.

Pour étudier les divers systemes, philosophiques aussi bien
qu’économiques, pour les étudier tous a fond de facon a
pouvoir les comparer entre eux, il faut un grand effort, et peu
de personnes ont le temps, la capacité ou l'inclination de
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pénétrer leurs raisonnements compliqués et leurs théories. Et
qu’'arrive-t-il lorsque vous n’avez pas le temps d’examiner
toutes les complications des innombrables experts concurrents?
Vous choisissez un de ces experts, qui vous plait, que vous
trouvez raisonnable, et comme vous n’'avez pas le temps
d'approfondir son systeme, vous acceptez simplement son
autorité. Plus I'expert est grand, plus grande est l'autorité,
et plus aveugle I'obéissance.

Ainsi, graduellement, les disciples deviennent aveugles et
ne font qu’accepter des dogmes; les chefs détruisent les dis-
ciples, et les disciples, a leur tour, détruisent les chefs. Gra-
duellement nous créons une nouvelle série de stupidités, basées
sur une nouvelle série de dogmes qui, a I'origine, étaient des
théories, et dont nous devenons les esclaves.

Or, pour moi, les théories ont trés peu de valeur, mais
I’homme qui se trouve constamment en conflit avec le milieu,
a la fois passé et présent, cet homme-la discerne, pénétre,
essaie de comprendre, et vit par conséquent complétement
dans le présent. Cet homme n’a aucun besoin de théories et
d’explications. Mais ceci exige une pensée persistante, une
grande lucidité, une grande pénétration du vrai sens de
I’éternel mouvement du milieu. Comme la majorité des per-
sonnes ne peuvent pas faire cela, elles acceptent des théories
qui deviennent pour eux des maitres, des faits, des réalités.

Naturellement, ceci s’applique aussi aux experts en reli-
gions que nous considérons comme nos guides spirituels. Con-
sidérez la religion, je veux dire la religion en tant que
croyance organisée, et vous verrez que l'autorité de I'expert
est supréme. Le modéle est placé devant vous, et vous étes
forcés par la pression de I'opinion publique, par la peur, etc...
a suivre. Cette adoration de l'autorité, cette adoration de
I'expert, qui ignore ses limitations, est, pour moi, la racine
méme de I’exploitation.

Tout le processus de la vie, qui devrait étre un continuel
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épanouissement, donc une continuelle pénétration dans la
réalité, dans la vérité, est complétement détruit par l'adora-
tion de l'autorité, des spécialistes, des credos, des théories.
Tout le but est d’obtenir des individus soumis, de les obliger
a obéir et a suivre. Ainsi ils deviennent graduellement incons-
cients de tout sauf de leur modele, ils installent tant qu’ils le
peuvent leurs existences dans les limites des édits de ce modeéle,
et ils appellent cela vivre. Le milieu n’est plus que le moule
qui leur donne leur forme. Ainsi, I'individu, tel qu’il est a
présent, n’est pas autre chose que I’expression exagérée du
milieu, le milieu étant le passé et le présent, ce qui est hérité
et ce qui est acquis.

Pour moi tout cela n’est pas la vraie individualité. Par
la compréhension de la vraie signification du milieu, passé et
présent, donc par son affranchissement du milieu, I’intelligence
s’éveille, et I'expression de cette intelligence est la vraie
individualité.

Actuellement vous étes conditionnés par le milieu. Vous
étes le résultat de votre milieu, passé et présent, et ce que
vous exprimez, en I'appelant votre individualit¢ ou votre
expression personnelle, n’est pas autre chose que |’expression
de ce milieu qui conditionne. Pour moi la vraie expression de
I'individualité est cette intelligence qui s’éveille en libérant I'es-
prit du milieu qui le conditionne, dans le passé et dans le présent.

Ce qu'il nous faut ensuite découvrir c’est si un systéme,
quel qu’il soit, peut éveiller cette intelligence. Ou ne fait-il,
au contraire, qu’imposer de nouvelles séries de stupidités, de
nouvelles limitations? Car, si nous pouvions trouver un sys-
teme parfait, nous n’aurions qu’a nous en remettre totalement
a lui pour devenir intelligents.

Pour moi, les systemes ne sont que des cristallisations de la
pensée, et le groupe n’est que I'expression de cette pensée.
Ces pensées cristallisées peuvent-elles, du fait que vous les
suivez, éveiller votre intelligence? Ou devez-vous plutdt, sans
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vous envisager vous-méme en tant qu’individu ni en tant que
groupe, commencer a discerner par vous-méme les stupidités
créées par la fausse distinction entre le groupe et I'individu?
Je veux dire : en ne nous considérant ni comme individu ni
comme groupe, ne pouvons-nous pas penser d’une facon
neuve, penser a partir du commencement, de facon a appré-
hender la vraie signification de chaque milieu, de chaque
limitation? Eh! bien, si nous ne pouvons pas étre ainsi actifs,
émotionnellement et mentalement, indépendamment de tout
systeme, le seul fait de suivre un systéme, et d’étre actifs a
I'intérieur de ses cadres, n’éveillera pas notre intelligence.

Or, une belle intelligence, lorsqu’elle est réveillée, peut
véritablement coopérer, non pas avec des stupidités, mais avec
d’autres intelligences.

Considérez par exemple ce qui se passe en ce qui concerne
la guerre. Pour comprendre toute la question de la guerre il
nous faut penser a partir du commencement, et non pas de
points de vue nationalistes, sociaux, ou de classes sociales.
En elle-méme la guerre est une faute. Il n'y a pas d’excuses
a la guerre tant qu’il y a de I'intelligence qui fonctionne. Mais
comme nous sommes surtout gouvernés par des politiciens, des
exploiteurs, et des gens de cette espéce, on nous contraint a
passer d’une guerre a l'autre, et I’on nous donne beaucoup
de raisons quant a I'inéluctabilité et la nécessité des guerres.

Tant que vous ne pensez pas clairement, fondamentale-
ment, a partir du tout commencement en ce qui concerne
cette question, un jour vous serez pour la paix et le jour
suivant vous serez pour la guerre, parce que vous n'aurez pas
découvert par vous-mémes, fondamentalement, les épouvan-
tables cruautés, les haines sociales, les exploitations qui en-
gendrent la guerre. Ce n’est que lorsqu’existera une intelli-
gence éveillée, non seulement en ce qui vous concerne, mais
en ce qui concerne les politiciens, les gouvernants, qu’il y
aura la paix.



Pour découvrir c¢ qui est vrai on a besoin de beaucoup
d’intelligence. L ’intelligence, pour moi, ne consiste pas a
accumuler des connaissances. On peut étre trés instruit et
pourtant trés stupide. On peut lire de nombreuses philosophies
et ignorer pourtant la béatitude de la pensée créatrice. Or
celle-ci ne peut exister que lorsque I'esprit et le cceur com-
mencent a se libérer par un conflit, par une constante lucidité,
des stupidités du passé et de celles que I'on est en train de
construire. Alors seulement y a-t-il I’extase de ce qui est vrai.

Quelqu’un peut-il vous dire ce qu’est la vérité? Quelqu’un
peut-il vous dire ce qu’est Dieu? Personne ne le peut: il vous
faut le découvrir par vous-mémes. Et pour découvrir ce qui
est vrai, ce qu’est le sens de la vie, ce qu’est I'amélioration
— sans laquelle la vie devient un chaos inintéressant, une
souffrance aveugle et sans signification — il faut de I'intelli-
gence, et pour éveiller cette intelligence, il faut dépouiller
I'esprit et le cceur des stupidités.

La premiere cause de la stupidité est cette conscience qui
s’accroche au particulier, et qui de ce fait crée la distinction
entre le groupe et elle-méme, cette conscience dont |'essence
méme est la pensée de I'acquisition, du « mien ». Cette cons-
cience limitée est la racine méme et la cause de la stupidité,
de la souffrance.

Une de ses manifestations est le constant besoin de sécurité,
la sécurité dans les limites de notre &tre tout entier, physique,
émotionnel, mental. La recherche de cette sécurité engendre
nécessairement un conflit entre ce que nous appelons I'indi-
vidu et le groupe. Les exagérations de I'individu qui s’oppose
au groupe, conduisent a des frottements constants, a des luttes,
a de la souffrance.

Vous pouvez voir que cette recherche de la sécurité phy-
sique s’exprime dans la possession, avec toutes ses cruautés,
ses exploitations, et ses stupidités terrifiantes comme celles du
nationalisme, de la guerre des classes, des haines de races.
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Et de méme, émotionnellement, I’amour n’est devenu que
de la possession. Il a perdu son extase créatrice. 1l est une
série de conflits possessifs. Sa tendresse, sa grande profondeur,
sa qualité éternelle, sa profonde extase, sont détruites par ce
désir de posséder.

Et il y a ensuite le fait qu'on est mentalement avide de
certitudes. Voila pourquoi il y a ladoration de I’autorité,
I’adoration des maitres. Voila pourquoi il y a I'incessante
demande de I'ultime, pour que ’esprit puisse s’y accrocher.
Voila pourquoi vous cherchez toujours la vérité, Dieu; et
celui qui vous promet formellement Dieu, la vérité, I'immorta-
lité, vous [ adorez, car il vous a donné le réconfort, la sécurité.

Graduellement, cette demande d’une sécurité détruit I'in-
teiligence. L’esprit, par I'expérience, accumule des sécurités
soigneusement gardées, qui se protégent elles-mémes, et qui
empéchent qu’on s’ajuste a i éternel mouvement de la vie.

L expérience, la plupart du temps, crée des sécurités, des
mémoires autoprotectrices, et avec ces barrieres vous abordez
la vie, ce qui doit inévitablement engendrer des conflits et de
la douleur. Ceci ne veut pas dire qu'il vous faut oublier le
passé. Ce que je veux expliquer, c’est que, de méme que phy-
siguement nous recherchons la sécurité, ainsi mentalement
nous essayons d’aller de I'incertitude vers la certitude, qui a
son tour devient incertitude, et dans laquelle il n'y a, & aucun
moment, une solitude compléte, inexorable.

Je vous assure, lorsqu il y a une compléte nudité, lorsqu’il
n'y a aucun remede possible, dans cet instant d’insécurité
vitale nait la flamme de l'intelligence supréme, la béatitude de
la vérité.

Dans la recherche de la sécurité, surgit la peur, qui engen-
dre de nombreuses illusions, des fausses disciplines, des répres-
sions, des perversions, la crainte de la mort et les recherches
dans I'au-dela.

Pourquoi tant de personnes s intéressent-elle a I’au-dela?
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Parce que la vie ici est superficielle, conditionnée par le
milieu, en conflit, chaotique, déraisonnable, sans joie, sans
extase; alors on cherche dans le futur, et de cela surgissent
des enquétes dans I’au-dela.

L 'immortalité est un continuel devenir, non pas de cette
conscience que nous appelons le « je », de cette conscience
qui crée les distinctions, mais de cette intelligence libérée du
particulier aussi bien que du groupe. En d’autres termes, lors-
que I'esprit est dépouillé de toute illusion, ou ignorance, il est
capable de discerner I'infini présent. C’est une chose que I’on
ne peut pas expliquer, on ne peut raisonner sur cela. C’est au
dela de toute discussion. Cela a besoin d’étre éprouvé, d’'étre
vécu. Cela demande une grande constance et une grande
persévérance.

Et voila ce qui me semble étre I’état du monde. Le chaos
causé par le conflit de nombreuses théories conduit a des pra-
tiques stupides et a des divisions; et, au fur et a mesure que
le temps passe, nous ne faisons qu’accumuler des connais-
sances et des théories, qu'augmenter des divisions apres, en
créant des mouvements de masses pour des expériences anta-
gonistes. Dans ce conflit ol nous sommes immergés, I'intelli-
gence, qui est la vraie expression et le mode de la vie, est
entierement oubliée.

Voila I'état du monde autour de nous. Que devrait étre
notre action? Que devraient étre notre attitude, nos pensées?
Allez-vous attendre que le milieu devienne parfait par des
révolutions, par des changements économiques, par des sou-
levements politiques? Cette attente ne serait qu’une fuite,
cette fagon de compter sur le futur ne serait qu’une nouvelle
évasion par I’espoir, un ajournement. Voudrez-vous, au con-
traire, sans vous considérer en tant qu’individus ou en tant
que groupes, commencer a penser dune fagcon neuve, en
recommencant depuis le début, en vous débarrassant ainsi
des nombreuses stupidités qui sont devenues des vertus, des
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nombreuses choses que vous avez acceptées comme évidentes,
et en engendrant ainsi, par la vraie simplicité et la pensée
directe — qui est la supréme intelligence — les fruits de
I'action? Qu allez-vous faire? Attendre I’avenir, en espérant
que le milieu se perfectionnera par quelque miracle, par I'ac-
tion de quelqu’un d’autre? Ou devenir si intensément lucides
par votre propre conflit avec le milieu, conflit dans lequel il
n'y aura aucune possibilité de fuite, qu’en lui, il y aura la
plénitude de I'action?

Pour la plupart des gens, c’est cela I'alternative : simple-
ment attendre, marquer le temps, ou étre capable de discer-
ner la vraie signification de la vie, avec ses conflits et ses
douleurs, ne plus créer une nouvelle série de stupidités, une
nouvelle série d’illusions, et vivre par conséquent directement
et simplement. La premiére solution conduit a un chaos total,
a I'inconséquence, a I’ennui, aux vies superficielles que ménent
la plupart des gens, soit qu'ils travaillent intensément, soit
qu’ilsmanquent de travail. L autre, a I’extase de I'immortalité.

Partout il y a le désespoir, une attente de quelque action,
I’attente que les gouvernements changent les conditions ou
I’on vit. Et, pendant ce temps, vos propres vies deviennent
de plus en plus superficielles, creuses, avec toutes les inanités
de la société moderne, et les inanités des personnes dites
spirituelles.

Ainsi que je I'ai dit des le début de ma causerie, I'intel-
ligence est la seule solution qui engendrera I’harmonie dans
ce monde de conflit, I’harmonie entre I'esprit et le cceur en
action. Aucun systéme, aucune simple modification du milieu,
ne libéreront I’homme de I'ignorance et de I'illusion, qui sont
la cause de la souffrance. Chacun, par soi-méme, par sa
propre lucidité, dans sa propre plénitude, peut discerner la
vraie signification de ces innombrables barriéres qui nous limi-
tent. Cela seulement engendrera une intelligence durable,
qui révélera I'immortalité.
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DEUXIEME CAUSERIE

13 Mars 1935.

A mis,

Avant de répondre a quelques-unes des questions qui m ont
été posées, je voudrais expliquer que ce que j'ai dit, et que
ce que je vais dire n’est pas un jouet intellectuel, n’est pas
une nouvelle série de théories que nous pouvons prendre
comme sujets de disputes pour simplement nous stimuler men-
talement; ni est-ce fait pour donner une nouvelle sensation
a une émotion déja émoussée. La vraie profondeur de sa
signification ne peut étre découverte que lorsqu’'on en fait
I'expérience, autrement elle n’aurait aucune valeur dans ce
monde ou le conflit est continuel. Et pour en faire j‘expé-
rience on doit commencer par soi-méme. Il est évident qu’on
ne peut pas commencer par expérimenter sur les autres, car
on ne connaitrait ni le résultat ni la signification de cette
expérience si on ne se I'appliquait a soi-méme.

Donc, au lieu de penser a votre voisin, vous devriez décou-
vrir la fagcon d’expérimenter réellement sur vous-mémes. Pour
aider le monde, on doit commencer par soi-méme. Si I’on peut
véritablement expérimenter sur soi-méme de facon a se ren-
dre continuellement adaptable (et je ne parle pas de I'ajus-
tement constant a une discipline stéréotypée, ni de I'obéis-
sance aveugle & un modele, ni de la pratique incessante d’une
idée) une telle expérience vécue entrainera un changement
significatif dans I’action, dans la conduite, dans |'étre tout
entier.

Je proposerais qu’au lieu de considérer superficiellement
les idées que j’expose, vous les mettiez en application afin

16



de voir si elles ont une utilité pratique quelconque dans votre
vie quotidienne.

Nous sommes, pour la plupart, nourris de certains préju-
gés, de traditions et de craintes, et nous sommes contraints
a I’obéissance par le milieu. C’est en nous appuyant sur cet
arriere-plan que nous pensons et agissons. Cet arriére-plan
est devenu une partie inconsciente de nous-mémes, et de ce
centre inconscient nous partons pour penser, pour sentir, pour
agir. Toutes nos actions surgissant de cette limitation de I'es-
prit et du cceur deviennent évidemment de plus en plus limi-
tées, de plus en plus étroites, de plus en plus conditionnées.
Ainsi I'étre inconscient (ces pensées et ces sentiments habituels
que nous navons ni mis en doute ni compris) est continuel-
lement en train de pervertir, de déranger et d’obscurcir les ac-
tions conscientes. Si nous ne comprenons pas cet arriére-plan
avec lequel nous avons été élevés — et en le comprenant nous
nous en libérerions — ces préjugés, ces peurs, interviendront
toujours dans la conscience et la conditionneront. La cons-
cience est action, elle est discernement. Mais notre action se
fait toujours limiter, conditionner par la peur, par la tradition.
Au lieu de nous libérer, de nous affranchir, I'action ne fait
gu’accentuer notre conflit, nos problémes, et ainsi la vie n’est
plus qu’'une série de conflits et de luttes.

Pour échapper a ces luttes nous avons créé certaines illu-
sions qui nous soulagent, et qui sont devenues des réalités
pour nous. Je veux dire qu’en vue d’échapper a nos innombra-
bles problémes et conflits nous avons établi certains calmants,
réguliers et reconnus. Ces calmants sont les religions organi-
sées, I’esprit d’acquisition, le fait d’établir et de suivre une
tradition, et les nombreuses évasions des sensations.

Si vous devenez conscients de vos actions, vous verrez que
c’est cela qui vous arrive, a la plupart d’entre vous : vous
fonctionnez a travers un arriére-plan établi de traditions ou
de craintes, et vous multipliez de ce fait votre conflit et vos
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luttes. Au lieu de vous affranchir par J'action, vous instituez
des calmants ou des évasions qui deviennent pour vous Si
réels, si exigeants, qu’il devient immensément difficile a I'es-
prit de s’en libérer.

Se libérer de la cause qui limite I'action de plus en plus,
c’est-a-dire de l'inconscient, ne consiste pas a fouiller dans
le passé, mais a devenir conscient dans I'action, dans le pré-
sent. Au lieu de chercher & voir si vous étes esclaves de tra-
ditions, de peurs, de préjugés, devenez pleinement conscients
dans votre action, et dans cette flamme de lucidité la cause
de la limitation, par exemple la peur, se révélera. En d’au-
tres termes, si vous étes pleinement réveillés, pleinement luci-
des au cours d’une action qui exige votre étre complet, vous
verrez que toutes ces perversions cachées et inconscientes sur-
gissent pour vous empécher d’agir pleinement, complétement.
C’est alors qu’est le moment de s’en occuper, et si la flamme
de lucidité est intense, elle consumera ces causes de la limi-
tation.

Au lieu de suivre un modele, une ligne d’action bien
tracée (qui, je le répéte, ne peut que mutiler la pensée et
I’émotion) si I'on peut étre pleinement conscient au moment
de I'action (et ceci ne peut se produire que lorsque la pensée
et I’émotion sont intenses) les profondeurs cachées et inex-
plorées de la conscience se révélent. Mais si I'on se borne
a examiner l'inconscient au moyen de I’introspection, on
finit par voir que les actions subissent des restrictions de plus
en plus grandes, qu’elles deviennent par conséquent de plus
en plus artificielles, perdant leur signification, leur richesse,
devenant creuses et vides. Si vous commencez par étre cons-
cients, par traiter une question intégralement, comme un tout,
vous verrez comment ramperont dans votre esprit toutes les
pensées, héritées ou acquises, qui vous conditionnent et vous
protegent. Alors vous découvrirez — si vous en faites vrai-
ment |'expérience — que I'esprit et le cceur ne sont pas en
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conflit, ne se contredisent pas I'un I'autre, mais qu’ils sont
la source méme de cela que vous cherchez, de cette extase
créatrice, de la Vérité,

Au lieu de rechercher la paix, le bonheur, ou d’essayer
de découvrir ce qu’est la vérité, ou I'immortalité, ou s'il y a
un Dieu, si, dans la flamme de la conscience lucide, I'esprit
et le coeur peuvent se libérer de la peur, des préjugés, des
perversions, des causes qui conditionnent 1étre, cette cons-
cience méme est la véritable extase de la vie, de la vérité.

Question. — Que devrait-on faire pour se débarrasser
de la solitude et de la peur?

K rishnamurti. — Voyons d’abord ce que nous fai-
sons en ce moment, et nous tacherons ensuite de voir ce
que nous devrions faire. Si nous nous sentons seuls, que fai-
sons-nous? Nous essayons de fuir la solitude par de la com-
pagnie, par le travail, 1amusement, I'adoration, la priere, et
par toutes les évasions bien connues, astucieusement établies.
Pourquoi faisons-nous cela? Nous pensons pouvoir recouvrir
la solitude par ces évasions, par ces calmants. Mais pouvons-
nous recouvrir une chose qui est corrompue dans son essence?
Nous pouvons recouvrir momentanément la solitude, mais elle
continue a tout instant d’exister.

Donc, ou il y a évasion il doit y avoir persistance de la
solitude. A la solitude il n'y a point de substitution. Si nous
pouvons comprendre cela avec tout notre étre, complétement,
si nous pouvons comprendre qu’il n'y a aucune possibilité de
s’évader de la solitude, de la peur, qu’arrive-t-il alors? La
plupart d’entre vous ne pourront pas répondre, parce que
vous n’'avez jamais complétement affronté le probléme. Vous
ne savez pas ce qui arriverait si toutes les issues étaient com-
plétement bloquées, s'il ne restait plus la moindre possibilité
d’évasion.

Je vous propose d’en faire I’expérience. Lorsque vous vous
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sentirez seuls, soyez pleinement conscients, et vous verrez que
votre esprit désire s’enfuir, s'échapper. Lorsque l'esprit se
rend compte de sa fuite, et lorsqu en méme temps il pergoit
I'absurdité de la fuite, dans cette compréhension le sentiment
de solitude disparait réellement.

Voyez-vous, lorsqu’on est en face d’un probléme, et qu’on
n'a aucune possibilité de s'en échapper, ce probléme cesse,
ce qui ne veut pas dire qu'on l'accepte. Actuellement, vous
cherchez un reméde a la solitude, vous cherchez une substi-
tution, de sorte que le probléme ne consiste pas pour vous
a trouver la signification de la solitude, mais le reméde contre
la solitude, la meilleure fagcon de la fuir, ou de la recouvrir.
Mais lorsque I'esprit n'est plus a la recherche d’une évasion,
la solitude ou la peur acquiérent une toute autre signification.

Mais vous ne pourrez pas accepter ma simple parole a
ce sujet: tout ce que vous pouvez dire, c'est que vous ne savez
pas; vous ne savez pas si la solitude et la peur disparaitront;
mais en en faisant I'expérience vous comprendrez la pleine
signification de la solitude. Si nous nous bornons a chercher
un remede a la solitude ou a la peur, nous devenons trés
superficiels, n’est-ce pas? Pour I'nomme qui a tout ce qu’il
veut, ou pour I’homme qui veut tout ce qu’il n'a pas, la vie
devient trés creuse. Lorsqu’on ne fait que chercher des remé-
des, la vie n'a plus de sens, elle est vide ; mais si vous étes au
contraire face a face avec un probléme brllant, et qu'il n'y
a aucune voie possible d’évasion, vous verrez que ce probléme
accomplira sur vous une chose miraculeuse. Ce ne sera plus
un simple probleme, ce sera quelque chose d’intensément
vital, quelque chose & examiner, & vivre, & comprendre.

QUESTION. — Pensez-vous qu'il faille accepter des com-
promis dans la vie quotidienne?

K rishnaMURTI. — Pensez-vous qu’il y ait une possibi-
lité de compromis entre la guerre et la paix? Je veux dire :
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si vous croyez réellement que tuer, pour une raison patrio-
tiqgue ou pour toute autre raison, est absolument mal, pensez-
Vous que vous accepteriez un compromis dans la provocation
d’'une guerre, ou dans la participation au conflit? Et de
méme pensez-vous qu’il puisse y avoir un compromis entre
I'acquisition et la non-acquisition?

Il y a compromis si, a un certain moment, vous voulez
acquérir et qu’a un autre moment vous ne voulez pas acqué-
rir. Pour celui qui n’a pas le sens de I'acquisition, pour celui
qui vraiment ne poursuit pas I’acquisition, qui n’est pas en-
trainé par elle, il n’y a pas de compromis. Mais lorsque
vous avez l’instinct de possession et que vous laissez aux
circonstances, aux idées, aux idéals le soin de vous pousse»
a perdre ce sens de la possession, alors il y a compromis, et
vous commencez a chercher le moyen le meilleur et le moins
nocif d’établir ce compromis.

Si vous étes réellement libre du sens de I'acquisition, encore
que vous viviez dans ce monde de possessions, il n'y a pas
de compromis. Il vous faut savoir si vous étes possessif. Ceci
est trés simple. Pour le faire, ne commencez pas a analyser
vos actions, ce qui ne conduit qu’a la limitation de I’action,
mais soyez pleinement conscients au moment de |'action elle-
méme.

Le temps ne vous apportera pas la libération du sens de
I’acquisition. Je veux dire que des ajournements dans un
futur ne pourront pas vous enseigner a ne pas vouloir acqué-
rir. Ce n'est que dans le présent qu’on peut se libérer de
I’instinct de I'acquisition, et non dans I’avenir, ce n’est que
maintenant, dans l'instant présent, qu'on peut en discerner
la signification. Mais comme nous ne voulons pas la discer-
ner immédiatement, nous nous disons, en nous décevant nous-
mémes, que nous apprendrons a ne pas désirer acquérir dans
les années a venir. Mais ce n’est que dans le présent et non
dans le futur que nous pouvons comprendre la stupidité de
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Facquisition. La libération du désir d’acquérir n'est pas le
résultat d’un lent développement évolutif de I’esprit et du
ceeur.

Un de mes amis s'est fait prétre il y a une dizaine d’an-
nées. Il m’a dit 'autre jour qu’il lui a fallu dix ans pour
comprendre la bétise de cette action, et je me suis demandé
si c'était vrai, ou s'il n'avait pas plutdt été emporté a un tel
point par ses désirs, par ses émotions, par ses craintes, par
la tradition, qu'il n'avait pu penser clairement, et qu’il n'a
pu commencer a penser clairement qu’au moment des désillu-
sions. Voici ce qui lui était arrivé : il avait été emporté
émotionnellement, influencé par la peur, par l'autorité, par
la tradition. S'il avait été pleinement conscient au moment
de sa décision, il ne lui aurait pas fallu dix ans pour décou-
vrir la bétise de son action.

La question est: devrait-il y avoir compromis? Naturelle-
ment, il faut qu’il y ait compromis lorsque vous avez I’ins-
tinct d’acquisition et qu’en méme temps vous ne voulez pas
l'avoir. Dans ce conflit entre les contraires, il faut qu’il y
ait compromis. Il n’y a pas de solution a cela, et lorsque la
vie devient un continuel conflit entre les contraires, il y a une
lutte stupide, qui n'a pas de sens. Mais si vous discernez
véritablement toute la signification de I'instinct d’acquisition,
dans cette liberté il y a la richesse, I'éternelle beauté de la
vie.

Question. — Vous dites que la mémoire est une bar-
riere. Pourquoi?

K risHNAMURTI. — Tout ce que nous percevons direc-
tement, que nous comprenons pleinement, ne laisse pas de
cicatrice sur I'esprit. Si vous vivez entierement dans une expé-
rience, cet incident, bien que vous puissiez vous le rappeler,
n'engendrera pas en vous ces réactions dont on se sert pour
se protéger. Mais si j'ai une expérience dont je ne comprends
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pas completement I'entiére signification, mon esprit doit deve-
nir le centre d’un conflit, et ce conflit persistera tant que je
ne comprendrai pas cette expérience pleinement. Tant que
I'esprit est encombré de ces conflits, il n’est qu'un magasin
de réactions défensives, que I'on appelle la mémoire, et c’est
avec ces mémoires protectrices que nous abordons la vie, en
créant ainsi une barriére entre la vie et nous, barriére qui
engendre tous les conflits, la peur et la souffrance. C’est cela
que nous faisons, la plupart du temps. Au lieu de se trouver
dans un état de vide créateur, I'esprit devient un simple
magasin de mémoires défensives. Ce paquet de réactions
défensives, nous I’'appelons le moi, cette conscience limitée.

Avec cette conscience limitée, qui n’est qu’une série de
couches de mémoires auto-protectrices, invulnérables, vous
approchez la vie et toutes ses expériences. Les expériences,
au lieu de dissiper ces nombreuses couches, et libérer ainsi
les forces créatrices de la vie, ne font que créer de nouvelles
mémoires défensives qui s'ajoutent aux anciennes, de sorte
que la vie devient un conflit prolongé, une confusion, une
souffrance. Au lieu d’étre complétement vulnérable a la vie,
au lieu d’étre complétement vide (non pas dans le sens néga-
tif du mot), au lieu d’étre completement sans défense, I'es-
prit est devenu une machine a avertir et a guider dans le but
de se protéger et de se défendre lui-méme. Pour moi, de
telles mémoires auto-protectrices et défensives sont des bar-
rieres fondamentales, car elles empéchent la complete fruc-
tification de la vie, qui seule est la vérité.

Examinez par vous-mémes comment vos esprits ne sont
pas vulnérables. La vulnérabilit¢ compléte est la sagesse.
Lorsque vous faites une expérience, observez ce qui se passe :
tous vos préjugés, vos mémoires, vos réactions de défense
surgissent pour vous dicter votre action et votre conduite.
Et ainsi, vous avez déja établi la facon dont vous traiterez
ce que la vie apportera de neuf et de frais.



Aprés tout, pour comprendre la vérité, Dieu, I’'inconnu
(selon ce que vous voulez I'appeler), I'esprit et le ceeur doi-
vent venir non préparés, sans sécurité. Dans la vitalité de
I'insécurité est I'éternel.

En vous protégeant, vous avez construit des sécurités, des
certitudes astucieuses, des mémoires subtiles, et il faut avoir
une grande intelligence pour s’en délivrer. Vous ne pouvez
pas simplement les écarter ou essayer de les oublier. Vous ne
pouvez découvrir ces barrieres que dans la pleine lucidité de
I’action elle-méme.

Et le fait méme de m’écouter devrait étre une expérience
pour vous. Si vous étes intéressés et vivants devant ce que
je dis, vous verrez que vous vous présentez avec déja toutes
sortes d’objections. Vous ne vous présentez pas ouvertement,
avec un désir d’y voir par vous-mémes, d’expérimenter. Ce
n'est que lorsque I'esprit et le cceur sont souples et alertes,
lorsqu’ils ne sont pas esclaves de théories, de certitudes, d’assu-
rances, que I’on commence a découvrir les barrieres des mé-
moires en tant que réactions auto-protectrices et défensives.
Ces cicatrices que nous appelons mémoires s’interposent entre
nous et le mouvement de la vie qui est éternel, en causant des
conflits et de la souffrance.

Question. — Comment puis-je éveiller I'intelligence?

KRISHNAMURTI. — Pourquoi voulez-vous éveiller I'intel-
ligence? Pouvez-vous réellement éveiller I'intelligence, ou au
contraire I’esprit se dépouille-t-il des nombreuses stupidités en
découvrant ainsi qu’il est I'intelligence? Je vous prie de voir
la signification de cette question. Celui qui la pose veut savoir
ce qu’il devrait, faire pour éveiller I'intelligence. Il veut savoir
la méthode, la maniére, la technique. Lorsque I'esprit veut
savoir ((comment » il doit faire, c’est qu’en réalité il cherche
un systeme défini, pour ensuite devenir I'esclave de ce sys-
teme. Mais si au contraire vous commencez a savoir par
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vous-mémes quelles sont les choses qui sont stupides, I’esprit
devient admirablement, délicatement agile. C’est en décou-
vrant et en comprenant quelles sont les stupidités, et en les
évitant, qu’'il y a éveil de la vraie intelligence.

Lorsque vous demandez comment on doit faire pour éveil-
ler I'intelligence, vous demandez en réalité des régles et des
codes qui vous permettront de contraindre votre esprit a
suivre un sillon particulier. C’est cela que vous appelleriez
une fagcon positive de traiter la vie : si je vous disais exacte-
ment quoi faire. Mais ce serait en réalité la négation de la
pensée, cela vous rendrait esclaves d’'un certain systeme. Si
au contraire vous commenciez vraiment & étre conscients de
votre milieu, passé et présent, de votre pensée et de vos
actions, alors, en découvrant ce qui est stupide, vous éveil-
leriez la vraie intelligence. Les définitions de I'intelligence
tendent a mettre en servitude I’esprit et le ceeur.

Nous pouvons découvrir par nous-mémes quelles sont les
choses stupides. Il n’est pas nécessaire qu’on nous en donne
une liste. Nous devons découvrir par nous-mémes la vraie
cause de la stupidité. Si nous pouvons faire cela, nous n’avons
pas besoin de dresser un inventaire des stupidités.

Quelle est la cause de la stupidité? Toute pensée, toute
émotion, toute action qui surgit de la conscience limitée, du
moi, engendre la stupidité. Tant que I'esprit n’est qu’une
entité qui se défend et qui acquiert, toute action qui en
découle doit mener & la confusion et & la douleur.

Question. — Qu appelez-vous exactement le milieu?

KRISHNAMURTIL. — Il y a un milieu extérieur, tel que
le pays, le lieu, la classe sociale, etc., et il y a le milieu inté-
rieur de la tradition, des idées héritées et acquises. Ainsi nous
pouvons diviser le milieu en extérieur et intérieur, mais en
réalité il n’existe pas de division si définie, ces deux mondes
étant intimement entrelacés.
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Considérez par exemple une personne née aux Indes. Elle
est élevée dans un certain systéme religieux, avec beaucoup
de croyances, avec des préjugés de castes, elle possede des
avantages et des désavantages économiques et sociaux, et
ainsi de suite. Cette personne, avec cet arriére-plan hérité,
engendre de nouvelles limitations qui conditionnent encore
plus son esprit et son cceur. Non seulement a-t-elle hérité de
ses parents, de sa religion, de son pays et de sa race un
certain conditionnement, mais elle ajoute encore a celui-ci ses
propres réactions, sa mémoire, ses préjugés, basés sur l'ar-
riere-plan de I'hérédité. Cet arriere-plan de préjugés, hérités
et acquis, de pensées, héritées et acquises, de peurs, de désirs,
de mémoires, I'accompagne tout le temps. Tout cela consti-
tue son milieu. Avec cet arriere-plan, avec cet esprit condi-
tionné, cette personne aborde la vie, elle essaye de compren-
dre le constant mouvement de la vie. En somme, elle s’accro-
che a un point fixe, et essaye ainsi d’aborder la vie qui est
en éternel devenir. Alors, naturellement, il doit y avoir con-
flit entre ce point fixe et cette chose constamment vivante,
mouvante. Ou existe ce conflit il y a le désir d’un soulage-
ment, d’une évasion, et la religion devient une simple réaction
défensive contre I'intelligence. Les religions, la conscience de
classe, l'instinct d’acquisition, tout cela constitue les chemins
d’évasion, les refuges contre le conflit qui existe entre le point
statique des préjugés, de la mémoire, de la peur, de la cons-
cience limitée du moi, et le mouvement de la vie.

Il ne peut y avoir de vraie compréhension, de joie de vivre
réelle, que lorsqu’il y a unité compléte, lorsque ce point fixe
n'existe plus, c’est-a-dire lorsque I'esprit et le cceur suivent
librement et rapidement le courant de la vie, de la vérité. En
cela, il y a une extase, c'est cela I'immortalité.

Tant que I'on n'a pas discerné la vraie signification du
milieu, I’esprit et le cceur sont rattachés a ce point fixe de la
conscience limitée. De cela surgissent les conflits et la dou-
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leur, cette constante bataille entre un point immobile et
I’éternel mouvement de la vie. De cela nait une réaction
défensive contre la vie, contre I'intelligence.

La vie devient une série de conflits et d’apaisements, et
vous vous étes si complétement entourés de ces illusions, de
ces evasions, qu’elles sont devenues pour vous des réalités
dont vous espérez obtenir le bonheur et la paix qu’elles ne
peuvent jamais vous donner. Par une continuelle vigilance,
par de la pénétration, par une constante agilit¢ de l'esprit,
par le doute, les murs de ce point fixe de conscience, de ce
centre avec ses illusions, doit étre démoli. Alors seulement
y a-t-il immortalité.

Comprendre I'immortalité, la vie, exige une grande intel-
ligence et non un quelconque mysticisme stupide. Cela exige
un discernement incessant, qui ne peut exister que grace a une
constante pénétration qui démolit les murs de la tradition, de
Tinstinct d’acquisition, des réactions défensives. Vous pouvez
vous évader dans une illusion que vous appellerez la paix,
I'immortalité, Dieu, mais elle n’aura aucune réalité, car le
doute et la douleur subsisteront. Mais ce qui libérera Fesprit
et le cceur de la douleur, des illusions, ce sera la pleine cons-
cience de cet éternel mouvement de la vie. Et ce mouvement
ne peut étre percu que lorsque fesprit est délivré de ce cen-
tre, de ce centre fixe de conscience limitée.
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TROISIEME CAUSERIE

15 Mars 1935.

A mis,

Avant de répondre aux questions, je veux vous faire une
courte causerie, et vous expliquer quelque chose qui est peut-
étre difficile a comprendre; j’essayerai de me rendre aussi
clair et simple que possible.

Je crois que nous essayons, la plupart d’entre nous, de
savoir ce que c’est que le vrai bonheur, car la vie devient trés
superficielle, futile, et plutdt ennuyeuse, si I’on n'est pas intel-
ligemment heureux. Et alors, a la recherche de ce que nous
appelons le bonheur, nous allons d’une expérience a I'autre,
jusqu’a ce que nous trouvions les croyances et les idées qui
nous donnent de la satisfaction. Mais ces satisfactions ne sont
que des évasions. La recherche méme de la vérité ne peut
aboutir qu’'a des séries d’évasions qui peuvent se trouver,
ainsi que je | ai dit, au moyen de l'autorité, ou des sensations,
ou de la simple multiplication des expériences, ou du pou-
voir. Ces évasions deviennent des critériums de valeur au
moyen desquels nous recouvrons les conflits.

Aprés tout, lorsqu’on est conscient du conflit, il se produit
un trouble qui fait que lI'on est malheureux; et pour vous
évader de cet état vous recherchez différentes expériences et
vous cultivez certaines valeurs, certains critériums, certaines
regles qui deviennent vos moyens d’évasion. Ainsi vous deve-
nez graduellement inconscients de tout sauf de ces critériums,
de ces modeéles, et votre vie n’est plus autre chose qu’une
vivante imitation de ces valeurs que vous avez établies dans
la recherche du bonheur.
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Si vous vous examinez, vous verrez que votre esprit et
votre cceur sont retenus dans des séries de critériums ou de
valeurs. Etant limité de la sorte, I’esprit est toujours en train
d’accorder de nouvelles valeurs, d’établir de nouveaux cri-
tériums, et il ne cesse de siéger comme juge. Tant que I'es-
prit ne se libere pas de cette continuelle habitude d’attribuer
des valeurs, il n’est jamais frais, neuf, il n’a pas en lui de
vide créateur, si toutefois je puis employer ces mots sans
malentendus. Ce n’est que dans ce vide créateur que nait
la vérité.

Le conflit, la douleur, sont les moyens de briser cette
habitude d’attribuer des valeurs. Vous avez une série de
valeurs établies par I'expérience, par la tradition, et ces va-
leurs sont devenues vos guides; avec ces critériums et ces
valeurs appartenant au passé, vous abordez les nouvelles expé-
riences, ce qui doit évidemment créer un conflit. Cette souf-
france n’est pas autre chose que la démolition des valeurs
anciennes auxquelles s’est accroché I'esprit.

Or I’essence méme de la stupidité est cette évasion des
conflits & travers une série de valeurs établies, ou a travers
la formation d’une nouvelle série de valeurs. Mais I'essence
méme de I'intelligence est la compréhension de la vie ou de
I'expérience par un esprit et un cceur non chargés, renou-
velés, neufs.

Au lieu d’aborder la vie sans exigences précongues, vous
allez vers elle avec I'esprit et le cceur déja pleins de préju-
gés, et presque incapables d’ajustements rapides, de souplesse.
Le manque de ce discernement instantané du mouvement de
la vie crée la douleur. Un conflit est I'indication d’une limi-
tation qui ne peut pas étre conquise, mais dont la signification
doit étre comprise. Toute conquéte d’obstacles au moyen
d’une nouvelle série de valeurs n’est qu'une nouvelle forme
d’évasion.

Vous pourriez dire qu’un esprit qui n’attribue pas de va-
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leurs est en réalité Fesprit d'un primitif. C est vrai dans un
sens : le primitif aborde la vie inconsciemment, incompléte-
ment, sans comprendre pleinement sa signification. Mais abor-
der la vie complétement et en comprendre la signification
exige un esprit non conditionné par le passé, et ceci ne peut se
produire que par une intense lucidité, par le discernement.
Ceci exige, contrairement a ce qui se passe dans un esprit
primitif, une action intégrale dans le présent, sans les stimu-
lants de la peur ou de la récompense. C’est I'intelligence du
complet « esseulement ».

Lorsqu’un esprit et un cceur démunis et vulnérables abordent
la vie, I’inconnu, lincommensurable, alors seulement y a-t-il
I’extase de la vérité. Lorsque Fesprit n’est pas surchargé de
valeurs, de mémoires, de croyances pré-établies, et lorsqu’il
est capable d’aborder Finconnu, dans cette rencontre nait la
sagesse, la béatitude du présent.

Ainsi donc le conflit est la fagon d’éveiller Fhomme a la
pleine conscience; et si nous ne sommes pas continuellement
attentifs, nous créons une série d’évasions que nous appelons
des valeurs, bien qu’elles puissent étre changeantes, et par ces
valeurs nous espérons trouver le bonheur.

Les valeurs deviennent les moyens d’évasion. Un esprit qui
se trouve pris dans un conflit, et qui aborde ce conflit sans
essayer de l'interpréter suivant certaines valeurs, devient plei-
nement, complétement lucide. Alors, cet esprit et ce cceur
s'éveilleront a la réalité de la vie, a la béatitude du présent.

QUESTION. — Préconisez-vous le renoncement et I'abné-
gation comme moyens de trouver le bonheur personnel?

Krishnamurti. — Le bonheur personnel n’existe pas.
Donc il n’y a aucune fagon de I'atteindre. 1l ¢’y a que Fextase
créatrice de la vie, dont les expressions sont nombreuses.
L idée de sacrifice, de renoncement, d’abnégation est fausse.
Vous croyez que l'on peut trouver le bonheur en donnant
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certaines choses, en suivant certaines lignes d’action. De la
sorte, vous ne faites que commercialiser votre sacrifice et
votre abnégation, vous les échangez contre du bonheur. En
fait, il n’est question ici ni d’abnégation ni de renoncement,
mais seulement de compréhension; en elle est le bonheur
créateur qui n'est pas personnel, individualiste.

Permettez-moi de le dire difféeremment. Je commence par
accumuler, parce que je crois que le bonheur réside dans
I’accumulation, mais je découvre au bout d’'un certain temps
que la possession n’engendre pas le bonheur. Alors, je com-
mence a renoncer aux possessions, et j’essaye de poursuivre
et de posséder I'abnégation, qui n’est qu’une autre forme de
I'instinct d’acquisition. Mais si je découvre la signification
intrinséque du sens de la possession, en cela se trouve le
bonheur créateur.

QUESTION. — N ’'est-il pas vrai que l'essentiel peut étre
trouvé dans toutes les branches de la vie, dans tout?

K rishnamurti. — Je ne crois pas qu’existent |'essentiel
ou le non-essentiel. Qu’est-ce que c’est que I’essentiel? Ou le
non essentiel? Un jour je veux un objet, et il devient ce qu’il
y a de plus important, de plus essentiel, mais dans le fait
méme de le posséder, je I'ai déja identifié a ce qui n’est
pas essentiel. Ensuite, je veux un autre objet; et ainsi je
vais en me déplacant d’une chose essentielle, qui a cessé
de I'étre, a une autre chose essentielle, qui, a son tour, cesse
de I'étre.

En d’autres termes, la ou existe le désir de posséder il ne
peut exister de discernement durable. Et comme la plupart
des gens sont esclaves de leurs ardents désirs, ils vivent dans
un constant conflit entre I’essentiel et le non-essentiel. De la
possession de simples objets, qui ne donne plus de satisfac-
tion, vous passez a la possession mentale et émotionnelle de
vertus, de la vérité, de Dieu. D’objets qui, une fois, furent
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essentiels, vous avez « avancé » vers l’abstraction. Cette abs-
traction devient I’essentiel.

Ne pouvons-nous pas considérer la vie, non pas de ce
point de vue de I'essentiel et du non-essentiel, mais de celui
de I'intelligence, de la compréhension? Pourquoi faisons-nous
cette distinction entre ce qui est essentiel et ce qui ne l'est
pas, entre ce qui est important et ce qui ne I'est pas? Parce
que nous pensons toujours en termes d'acquisition, de béné-
fice; mais si nous adoptons le point de vue de la compréhen-
sion, cette division cesse, et nous abordons la vie toujours
comme un tout. C’est une des choses les plus difficiles a faire,
parce que nous avons été disciplinés (et nous le sommes en-
core) dans des cadres religieux et économiques qui imposent
certaines séries de valeurs. Pour un esprit qui vraiment n’est
pas en train d’attribuer des valeurs, mais qui essaye de vivre
completement, sans le désir du gain, pour un tel esprit il
n'existe pas de degrés de valeurs changeantes, et par consé-
quent il n’y a pas de conflit entre le transitoire et le perma-
nent, entre ce qui est stationnaire et le mouvement constant
de la vie.

QUESTION. — Vous parlez des choses fondamentales de
la vie, et pour vous cest fort bien; mais pour I'homme ordi-
naire?

K rishnamurTl. — De quoi discutons-nous? Nous dis-
cutons, du moins en ce qui me concerne, pour savoir com-
ment vivre intelligemment, donc divinement, humainement, et
non avec cet esprit brutal, impitoyable de compétition, d’ac-
quisition, ou d’exploitation, que celle-ci soit d’une classe ou
d’un instructeur, qu’elle soit économique ou religieuse. Tout
ceci s'applique, naturellement, a nous tous, c’est-a-dire a
I’homme ordinaire. Je ne m’isole pas en dehors de la moyenne,
en dehors de I’'homme ordinaire. Les personnes qui s’occupent
de I’nomme ordinaire sont celles qui, dans leur esprit, se dis-
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tinguent de lui. Elles s’intéressent a I’homme ordinaire. Pour-
quoi? Elles disent : « Je peux abandonner la tradition, mais
que se passerait-il pour I’homme ordinaire? S’il I'abandon-
nait aussi, il y aurait le chaos. » Donc il doit obéir a une
tradition, tandis que les gens qui s’occupent de lui peuvent
s’en passer.

Or si vous ne pensez pas en termes de distinctions, soit
de classes, soit des besoins que I'on a, mais si vous discernez
la signification d’une chose en elle-méme, c’est alors que vous
aiderez I’homme ordinaire a se libérer tout seul, de la tra-
dition par exemple. En d’autres termes, si I’on est convaincu
de la futilité de la tradition, si I'on en voit la signification,
on aide tout naturellement les autres, sans imposition, sans
exploitation. En comprenant intelligemment les choses fon-
damentales de la vie, on aide les autres a se dépétrer de ce
cruel chaos.

Si nous autres tous ici sentions profondément ces choses
et les comprenions réellement, nous agirions avec intelligence.
Tout d’abord il est évident qu’'on doit commencer par soi-
méme. On doit s’occuper des choses fondamentales parce
qu’elles sont les plus simples; et dans une civilisation qui de-
vient de plus en plus complexe, si nous ne comprenons pas
par nous-mémes ces choses simples et fondamentales, nous ne
ferons qu’ajouter a la confusion, a I'exploitation et a I'igno-
rance.

Donc tout ce dont nous parlons ici s’'applique a chacun,
et, puisque vous en avez I’occasion, ce qui, malheureusement,
n'est pas le cas de tout le monde, tichez de devenir cons-
cients, lucides, commencez a comprendre et par conséquent
a agir, et une telle action dissipera I'ignorance, cause de la
douleur.

QUESTION. — Comment peut-on lutter contre la mémoire
et les obsessions de ses images?
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Krishnamurti. — Tout d’abord en comprenant com-
ment la mémoire se forme, comment elle est créée. Ainsi que
j'ai essayé de I’expliquer I'autre jour, la mémoire n’est pas
autre chose qu’une action incomplete. Je n’inclus pas dans
cette mémoire la capacité que I'on ajde se rappeler des inci-
dents. Mais la mémoire est le résidu, la cicatrice de I’action
qui n'a pas été complétement vécue ou complétement com-
prise. Tant que cette action n’est pas entiérement comprise,
sa meémoire, sa cicatrice sur |'esprit demeure. L ’'esprit est
principalement le résidu, ou les cicatrices, de beaucoup d'ac-
tions incomplétes, inachevées. Si I'on est conscient de sa
classe, on si I'on a des préjugés religieux, on ne peut évi-
demment pas aborder I'expérience pleinement, complétement,
mais on I'approche avec cette déformation qui inévitablement
engendre un conflit. Tant que I'on ne comprend pas la
cause et la signification de ce conflit, complétement, totale-
ment, on doit subir de nouvelles cicatrices, de nouvelles bar-
riecres de la mémoire. Dans ce conflit, si I'on ne fait que
s’enfuir, ou chercher des substitutions, la mémoire, en tant
que barriere, doit continuellement pervertir la plénitude de
la compréhension, qui seule est I’'accomplissement de I'action.
J’espére ne pas expliquer cela avec un langage trop compli-
qué.

Supposez par exemple un homme né aux Indes qui a
certains préjugés religieux. Avec ces perversions de la pen-
sée, il aborde la vie. Naturellement, il n’en discerne pas
la pleine signification, car il considere toujours la vie a tra-
vers ces perversions, et par conséquent il doit y avoir conflit.
Ce conflit engendre en lui une série de mémoires protectrices,
de barrieres, qu’il appelle des valeurs. De telles réactions
défensives doivent pervertir a leur tour la compréhension de
I'expérience ou de la vie.

Lorsque I'on comprend pleinement que les préjugés, ou
toute autre perversion, corrompent sans cesse et déforment la
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plénitude de la compréhension, on commence a étre lucide;
et dans cette lucidité on découvre les entraves. Ce n’est que
dans la flamme de la lucidité, dans la pleine conscience, et
non dans I’introspection, que 1on peut découvrir les préjugés,
les évasions, les valeurs auto-protectrices qui déforment con-
tinuellement I'expérience. C’est dans la plénitude de I'expé-
rience elle-méme qu’on peut discerner, découvrir et compren-
dre rexpérience, et non dans I'analyse intérieure intellectuelle
ou dans I'auto-dissection. Si vous étes intensément conscients
dans la plénitude de I'expérience, vous verrez comment sur-
gissent les perversions, les obstacles, les entraves.

Si I’esprit et le cceur peuvent se libérer de ces valeurs, qui
ne sont que des mémoires emmaganisées pour des buts défen-
sifs, mémoires héritées ou acquises, la vie devient un éternel
devenir. Mais ceci exige, ainsi que je I’ai dit, une grande
détermination, et une incessante enquéte dans la cause et la
signification de la douleur, des conflits. Si vous étes tran-
quillement a votre aise par rapport a la vie, ou si vous ne
faites que rechercher votre satisfaction, la béatitude de I'éter-
nel présent n’est pas pour vous. Ce n’est que dans les moments
de grande crise, de grand conflit, que I'esprit se libére de
toutes ces accumulations auto-protectrices, de ces accroisse-
ments. Alors seulement y a-t-il I’extase de la vie, la vérité.

Question. — Si chacun abandonnait toute possession,
ainsi que vous le suggérez, qu arriverait-il a toutes les affaires
et aux buts ordinaires de la vie? Les affaires et la possession
ne sont-elles pas nécessaires si nous devons vivre dam le
monde?

K risnamurti. — J& nai jamais dit de renoncer. J’ai
dit que I'instinct d’acquisition est la cause de la concurrence,
de r exploitation, des distinctions de classes, des guerres, etc...
Si I’on discernait la réelle signification de I'instinct possessif,
s'appliquant aux objets ou aux gens ou aux idées (ce qui, en
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fin de compte est le désir du pouvoir sous différentes formes),
si I'esprit pouvait étre libre de tout cela, il pourrait y avoir
un bonheur intelligent et le bien-étre dans le monde. Pendant
de nombreux siécles nous avons édifié un systéme d’acquisi-
tions, de possessions, en recherchant le pouvoir personnel et
I'autorité. Or tant que ceci existe dans vos coeurs et dans
VoS esprits, vous pouvez momentanément changer le systéme
par la révolution, par une crise, par des guerres, mais tant
que cette soif intérieure existe, elle conduira inévitablement,
sous une autre forme, au vieux systeme. Et, ainsi que je l'ai
dit, la libération de I’instinct d’acquisition n’est pas une chose
a apprendre plus tard, aprés des ajournements; elle doit étre
comprise immédiatement, et c’est la que réside la difficulté.
Si nous ne pouvons pas voir immédiatement I'erreur du senti-
ment de la possession, nous ne serons pas capables indivi-
duellement, donc collectivement, d’avoir une civilisation dif-
férente, une différente fagcon de vivre.

Donc toute mon attaque, si je puis employer ce mot, n’est
pas contre un systétme, mais contre ce désir de posséder et
d’acquérir, qui conduit finalement a celui du pouvoir.

Vous pensez en ce moment que la possession donne le bon-
heur. Mais si vous y pensez profondément, vous verrez que
cette soif de puissance n’a pas de fin. C’est une lutte conti-
nuelle dans laquelle les conflits et la douleur ne cessent
jamais. Mais c’est une des choses les plus difficiles a faire que
se libérer I'esprit et le ceeur du désir d’acquérir.

Vous savez, aux Indes, nous avons certaines personnes
qgu’on appelle des sartnyasis, qui abandonnent le monde a la
recherche de la vérité. lls ne possedent en général que deux
pagnes, un qu'ils portent sur eux et I’autre pour le lendemain.
On raconte qu’un sannyasi a la recherche de la vérité, aprés
avoir consulté différents instructeurs, entendit parler d’un
certain roi illuminé qui enseignait la sagesse. Il alla chez lui.
Vous voyez le contraste entre ce roi et ce sannyasi : le roi
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qui possédait tout, palais, joyaux, courtisans, pouvoir, et le
sannyasi qui ne possédait que deux pagnes de lin. Le roi
l'instruisit au sujet de la vérité. Or un jour, tandis que le roi
enseignait, le palais prit feu. Avec sérénité, le roi continua
a enseigner, tandis que le sanriyasi, ce saint homme, était
tres troublé parce que son second pagne brdlait.

Vous savez, nous sommes tous dans cette situation. VVous
pouvez n'étre pas possessifs au sujet de vétements, de mai-
sons, d’amis, mais il demeure en vous une poursuite secréte
dun bénéfice quelconque auquel vous étes attachés, auquel
vous vous accrochez, et qui dévore vos esprits et vos cceurs.
Tant que ces poisons cachés et inexplorés demeurent, il doit
y avoir conflit et douleur.

QUESTION. — Vous dites que vous n’étes affilié a aucune
organisation; pourtant, il est évident que vous essayez d’ame-
ner les gens & penser d’une certaine facon. La pensée du
monde peut-elle tre modifiée sans une organisation dont le
but serait de présenter continuellement vos idées au public?

KRISHNAMURTI. — Je me demande si je vous fais penser
suivant une certaine ligne. J'espére pas. essaye de montrer
qu’il est nécessaire de penser, nécessaire d’aimer; et pour
penser profondément, pour aimer beaucoup, on ne doit pas
posséder un magasin de réactions défensives, de mémoires.
Il est bien certain que lorsqu’on aime on est vulnérable. Si
je ne fais que vous inciter a penser suivant une certaine ligne,
je vous prie de vous méfier de moi, parce qu’alors je vous
contraindrais, c’est-a-dire que je vous exploiterais, et vous
m’exploiteriez a votre tour pour vos différentes fins particu-
lieres.

Ce que je dis, c'est que, pour vivre intensément, pour
penser d une fagon créatrice, on doit étre complétement ou-
vert a la vie, sans réactions auto-protectrices, tout comme il
arrive quand on est amoureux. Vous devez donc étre amou-
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reux de la vie. Ceci demande une grande intelligence, non de
I'information ou des connaissances, mais cette intelligence qui
s'éveille lorsque vous abordez la vie ouvertement, compléte-
ment, lorsque I'esprit et le cceur sont absolument vulnérables
ala vie.

Vous demandez : « La pensée du monde peut-elle étre
modifiée sans une organisation dont le but serait de présenter
continuellement vos idées au public? ». Naturellement pas, il
vous faut une organisation, ceci est évident, donc nous n’avons
pas besoin de le discuter. Mais lorsque vous parlez d’organi-
sation je crois que vous entendez une chose toute différente.
La plupart des organisations sont créées pour convertir a
certaines croyances, pour inciter, pour forcer les gens, par
l'opinion du groupe, par des pressions, a adopter certaines
méthodes, certaines idées; c’est pour cela que se forment la
plupart des organisations, et non pour imprimer des livres
et pour les distribuer. C’est ainsi que se forment les religions.
C’est ainsi que les disciples déforment les maitres, en trans-
formant leur enseignement en dogmes absolus qui deviennent
I'autorité grace a laquelle on exploite. C’est pour ce but que
sont nécessaires les organisations de la mauvaise espéce. Mais
si, au contraire, vous étes intéressés par les idées que j’expose,
vous aiderez naturellement & imprimer et a distribuer des
livres, mais sans le désir de convertir, d’exploiter.

QUESTION. — La plupart des gens, méme s'ils ont dépassé
le besoin d’autorité organisée, sont troublés par le conflit inté-
rieur du choix a faire entre le désir et la peur. Pouvez-vous
expliquer comment distinguer entre les deux, ou ce que vous
considérez le vrai désir?

Krishnamurti. — EXiste-t-il une telle chose que le
vrai désir? Que le désir essentiel et le désir non essentiel?
Un jour vous voulez un chapeau, un autre jour une voiture,
et ainsi de suite vous voulez satisfaire vos désirs. Et un autre
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jour encore, vous voulez atteindre la plus haute vérité ou
Dieu. Vous passez a travers une entiére série de désirs. Quel
est l'essentiel dans tout cela? Les objets sont essentiels*
I’'amour est essentiel, la compréhension de la vérité est essen-
tielle. Alors pourquoi diviser le désir en faux et vrai, en désirs
importants et désirs sans importance? Ne pouvez-vous pas
considérer tout cela différemment, aborder le désir avec intel-
ligence? Vos esprits sont si troublés par des valeurs contradic-
toires que vous ne pouvez pas discerner avec exactitude.

Je me demande si j'ai bien expliqué cela. Supposez que
vous soyez possessifs. Ne vous dites pas : « J’'ai entendu dire
cet aprés-midi qu'il ne faut pas étre possessif, donc je vais me
débarrasser de ce désir. ». N’engendrez pas en vous une
résistance contradictoire. Si vous étes possessifs, soyez-en
complétement et totalement conscients; alors vous verrez ce
qui se produira. L’esprit doit se libérer de ce désir contradic-
toire, qui se livre a des comparaisons et qui n'est en réalité
qu’une réaction pour vous protéger contre la douleur. Alors
vous verrez toute la signification du désir d’acquérir. Le désir
d’acquisition, ou tout autre probléme, vous ne pouvez le com-
prendre que dans son isolation, et non en le comparant, en
I’'opposant a autre chose. Lorsqu’il n'y a pas d’opposition,
pas de désirs contradictoires, on discerne la vraie signification
du désir. La continuelle contradiction dans le désir engendre
la peur, et ot la peur existe il y a forcément fuite. 1l résulte
ainsi une incessante bataille entre le désir, la raison, I'appel
des achévements et leurs contraires.

Dans cette bataille, I'intelligence, qui est le vrai ache-
vement, est entierement perdue. Tant que I’esprit est empétré
dans le conflit des contraires, il ne peut y avoir qu’une éva-
sion, une substitution du vrai probléeme par la distinction
entre I'essentiel et le non-essentiel le faux et le vrai. En cela
il n’y a pas de bonheur créateur.

QUESTION. — N"\) a-t-il pas des périodes ou I'on a besoin
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de s’isoler de la confusion extérieure, afin de favoriser la
réalisation de la vraie personnalité?

K rishnamurti. — Si vous placez d’abord les besoins,
ils deviennent vos maitres, et l'intelligence est détruite. Pour
découvrir nos besoins, il nous faut de rintelligence, car les
besoins changent constamment, ils se renouvellent constam-
met. Mais si vous vous mettez a rechercher quels sont exac-
tement vos besoins, et si vous vous limitez a ces besoins, votre
vie deviendra trés superficielle, étroite, mesquine.

Et de méme, si vous recherchez la solitude uniquement afin
de découvrir ce qu’est la vérité, la solitude n’est plus qu’un
moyen d’évasion. Mais dans votre recherche au cours d’une
vie active, des périodes de solitude surviendront tout naturelle-
ment. Ces moments de solitude ne sont pas faux, ils sont
naturels, spontanés.

Question. — Vous avez dit, lundi, que, pour avoir la
vraie intelligence, on doit avoir passé par un état de grand
« esseulement ». Est-ce la seule facon de parvenir & la vraie
intelligence?

KRISHNAMURTI. — Examinons ce que nous faisons en
ce moment. Nous recherchons la sécurité, en nous cloturant
toujours avec des certitudes. Chaque fois que se produit un
état d’incertitude compléte, de doute, nous prenons immédia-
tement la fuite. Ainsi nous avons établi des sécurités récon-
fortantes, des certitudes. Je vous prie de repenser a cela et
vous verrez qu'il en est ainsi. Et ce n’est que lorsqu’on est
dépouillé de tout espoir, dans le sens de sécurités et de cer-
titudes, ce n’est que lorsqu’on est complétement nu, dépouillé
de toute mesure et réaction protectrices, qu’il y a l'extase de
la vérité. Dans ces moments de complet (( esseulement », qui
ne se produisent que lorsque toutes les évasions et leurs signi-
fications ont été véritablement comprises, se trouve la béati-
tude du présent.
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