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P R E M IÈ R E  C A U S E R IE

14 mai 1944.
A u milieu de tant de confusion et de douleur, il est essentiel 

de parvenir à une compréhension de nous-mêmes qui soit créatrice, 
faute de quoi il n’y aura point de rapports humains. Or, on ne 
parvient à cette compréhension que par une façon de penser conve
nable. Cette compréhension créatrice n’est engendrée ni par des 
chefs, ni par des échelles de valeurs ou des formules, mais seule
ment par notre propre effort soutenu en vue de l’obtenir.

Comment est-il possible de découvrir cette essentielle compré
hension? D ’où partirons-nous pour découvrir le réel et le vrai au 
sein de ces conflagrations, de cette confusion, de cette misère? 
N ’est-il pas important de découvrir par nous-mêmes comment 
penser sans erreurs au sujet de la guerre, de la paix, des questions 
économiques et sociales, des rapports avec nos semblables? Vous 
vous rendez certainement compte de la différence entre une 
réflexion profonde et libre et une suite d ’idées qui, pour correcte 
qu’elle puisse être dans sa formation, est toujours préconditionnée 
par sa méthode et, de ce fait, n’est pas réellement créatrice. 
Savoir penser par nous-mêmes, à la fois librement et correctement, 
c’est être vivant et dynamique, c’est donner naissance à une nou
velle culture et à une nouvelle félicité.

Je voudrais, au cours de ces causeries, décrire le processus de 
cette façon de penser, grâce à laquelle on est vraiment créateur 
au lieu de demeurer enfermé dans des séries d ’idées ou de pré
jugés. Mais comment commencerons-nous à découvrir par nous- 
mêmes cette façon de penser? Penser ainsi est la condition du 
bonheur. N e pas penser ainsi, c’est faire en sorte que nos actions,
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notre comportement, nos affections n’aient pas de base. Cette 
façon de penser, ce penser dont je parle ne peut être découvert 
par des lectures, ni en assistant à des causeries, ni en écoutant les 
raisonnements des autres sur ce que penser veut dire. L a décou
verte du penser ne se peut faire que par nous-mêmes et à travers 
nous-mêmes.

Le penser n’existe qu’en la connaissance de soi. E n  dehors 
de la connaissance de soi le penser n’existe pas, ce que l’on pense 
et ce que l’on sent ne peut être vrai. Le germe de toute compré
hension est dans la compréhension de soi-même. Lorsque vous 
découvrez les causes de vos pensées-sensations et que, de là, vous 
apprenez à penser-sentir, vous êtes à la sourde de l’entendement. 
Si vous ne vous connaissez pas, vos accumulations d ’idées, votre 
acceptation de croyances et de théories n’ont point de bases. Si 
vous ne vous connaissez pas, vous serez toujours la proie de l’in
certitude, vous dépendrez de votre humeur et des circonstances. 
Si vous ne vous connaissez pas pleinement, vous ne pouvez pas 
penser dans le vrai sens du mot. Ceci n’est-il pas évident? C ar si 
je  ne sais pas quels sont mes mobiles, mes intentions, les éléments 
qui m’ont formé, mes pensées-émotions secrètes, comment puis-je 
qualifier ou établir mes rapports avec un autre? Comment puis-je 
découvrir quoi que ce soit en ce qui concerne la vie si je ne me 
connais pas moi-même? E t me connaître est une tâche énorme 
qui exige une observation constante, une perception méditative.

Telle est notre première tâche, avant même d ’aborder le pro
blème de la guerre et de la paix, des conflits économiques et 
sociaux, de la mort et de l’immortalité. Ces questions surgiront, 
elles ne peuvent pas ne pas surgir, mais en nous découvrant nous- 
mêmes, ces questions recevront des réponses correctes. Ceux qui 
abordent ces sujets avec sérieux doivent commencer par eux- 
mêmes en vue de comprendre le monde dont ils sont une partie. Si 
vous ne vous comprenez pas vous-mêmes, vous ne pouvez com
prendre le tout.

L a  connaissance de soi est le commencement de la sagesse. 
L a  connaissance de soi se cultive par l’individu, dans sa recherche
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de lui-même. Je  ne suis pas en train d ’opposer l’individu à la 
masse. Ils ne sont pas contradictoires. Vous, l’individu, êtes la 
masse, le résultat de la masse. E n  nous, ainsi que vous le décou
vrirez si vous y pénétrez profondément, se trouvent et la multitude 
et le particulier. C ’est comme un cours d ’eau dans le flot ininter
rompu duquel se trouvent de petits tourbillons et ces tourbillons 
que nous appelons individualités ne sont que le résultat de ce conti
nuel courant d ’eau. Vos pensées-sentiments, ces activités mentales- 
émotionnelles, ne sont-elles pas le résultat du passé, de ce que 
nous appelons la multitude? N ’avez-vous pas des pensées-senti- 
ments similaires à celles de votre voisin?

Donc, lorsque je parle de l’individu, je ne l’établis pas en 
opposition à la masse. A u contraire, je veux éliminer cet antago
nisme. Cet antagonisme qui oppose la masse à vous, individu, 
crée de la confusion, des conflits, de la cruauté, de la misère. 
M ais si nous pouvons comprendre comment l’individu, le nous, 
est une partie du tout, non pas seulement mystiquement, mais en 
fait, alors nous nous libérons nous-mêmes, avec joie et spontané
ment, de la plus grande partie de notre désir de rivaliser, de 
parvenir, de tromper, d ’opprimer, d ’être cruel, ou de devenir un 
disciple ou un chef. Alors nous considérerons d ’une tout autre 
façon le problème de l’existence. E t il est important de compren
dre cela profondément. T an t que nous nous considérons des indi
vidus, séparés du tout, rivalisant, barrant le chemin, luttant, sacri
fiant le nombre au particulier ou le particulier au nombre, ces 
problèmes qui surgissent de cet antagonisme actif ne trouveront 
aucune solution heureuse et durable, (car ils sont la conséquence 
d ’une façon erronée de penser-sentir.

J ’ai dit que lorsque je parle de l’individu, je ne l’oppose pas 
à la masse. Que suis-je? Je suis le résultat de quelque chose : 
le résultat du passé, d ’innombrables couches superposées de passé, 
d ’une série de causes-effets. E t comment peut-on. m’opposer au 
tout, au passé, lorsque j ’en suis le résultat? Si moi, qui suis la 
masse, le tout, je ne me comprends pas moi-même, non seulement 
tel que j ’apparais à la surface de ma peau, objectivement, mais
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subjectivement, tel que je suis à l’intérieur de ma peau, comment 
puis-je comprendre les autres, le monde? Se comprendre soi- 
même, cela nécessite un détachement tolérant et charitable. Si 
vous ne vous comprenez pas vous-mêmes, vous ne comprendrez 
rien; vous pourrez avoir de grands idéals, des croyances et des 
formules, mais qui n’auront pas de réalité, qui seront des illu
sions. Donc, il vous faut vous connaître, afin de comprendre le 
présent et, à travers le présent, le passé. Du présent connu sont 
découvertes les stratifications cachées du passé et cette découverte 
est libératrice et créatrice.

L a compréhension de nous-mêmes comporte une étude objec
tive, bienveillante, sereine, de nous-mêmes en tant qu’organisme 
complet, avec notre corps, nos sentiments, nos pensées. Ces élé
ments ne sont pas indépendants, mais reliés les uns aux autres. 
Ce n’est que lorsque nous comprenons l’organisme en tant que 
totalité que nous pouvons aller au delà et découvrir des choses 
encore plus grandes, plus vastes. M ais si, cette compréhension 
initiale faisant défaut, nous ne construisons pas les fondations du 
penser, nous ne pouvons pas nous acheminer vers de plus grandes 
altitudes.

Ainsi il devient essentiel de faire naître en chacun de nous 
la capacité de découvrir le vrai, car ce qui est découvert a une 
vertu libératrice et créatrice, puisque tout ce qui est découvert 
est vrai. Si nous ne faisons qu’imiter un modèle de ce que nous 
voudrions être ou si, au contraire, nous cédons à quelque désir 
intime, nous observons de toute façon des résultats contradictoires 
qui nous égarent, mais dans l’acte de nous étudier nous-mêmes, 
nous sommes en un voyage d ’auto-exploration qui engendre la 
joie.

C ’est dans un penser-sentir négatif, plutôt que positif, qu’il y 
a certitude. C ar c’est d ’une façon positive que nous avons affirmé 
ce que nous sommes, c’est d ’une façon positive que nous avons 
cultivé nos idées sur les énoncés d ’autrui ou les nôtres, de sorte 
que nous comptons sur le pouvoir ou les circonstances pour mettre 
en œuvre une série positive d ’idées et d ’actions. Tandis que si
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vous examinez la question, vous verrez qu’il y a accord dans la 
négation, il y a certitude dans le penser-négatif, qui est la forme 
la plus élevée du penser. Une fois que vous avez trouvé la vraie 
négation et un accord dans la négation, vous pouvez aller plus 
loin et construire dans le positif.

La découverte qui réside en la connaissance de soi est ardue, 
car le commencement et la fin sont en nous. Chercher le bonheur, 
l’amour, l’espérance, en dehors de nous, mène à i illusion, à la 
douleur; trouver le bonheur, la paix, la joie en nous, présuppose 
la connaissance de soi. Nous sommes esclaves des passions et des 
exigences immédiates du monde, nous sommes entraînés par tout 
cela, nous y dissipons notre énergie, de sorte que nous avons peu 
de temps pour nous étudier nous-mêmes. Mais être profondément 
conscient de nos mobiles, de nos désirs de parvenir, de devenir, 
exige une attention intérieure constamment soutenue. Si nous ne 
nous comprenons pas nous-mêmes, des plans superficiels de réfor
mes sociales et économiques, quelque nécessaires et profitables 
qu’ils soient, ne produiront pas d ’unité dans le monde, mais 
encore plus de confusion et de misère.

Nombre d ’entre nous pensent qu’une réforme économique d ’une 
sorte ou d ’une autre apportera la paix du monde; ou qu’une cer
taine réforme sociale, ou qu’une religion particulière triomphant 
sur toutes les autres apportera le bonheur aux hommes. Je crois 
qu’il y a au moins huit cents sectes religieuses dans ce pays, cha
cune rivalisant avec les autres et faisant du prosélytisme. Mais 
pensez-vous qu’une religion compétitrice puisse donner à l’huma
nité la paix, l’unité et le bonheur? Pensez-vous qu’une religion 
particularisée, quelle qu’elle soit, Hindouisme, Bouddhisme ou 
Christianisme, puisse apporter la paix? O u devons-nous mettre de 
côté toutes les religions spécifiques et découvrir la vérité par nous- 
mêmes? Lorsque nous voyons le monde démoli par des bombes 
et que nous sentons toutes les horreurs qui s’y passent, lorsque le 
monde est fragmenté en religions, nationalités, races et idéologies 
séparées, quelle est la réponse à tout cela? Nous ne pouvons pas 
simplement continuer à vivre pour enfin mourir en espérant que



de notre brève existence résultera quelque bien. Nous ne pouvons 
pas laisser à d ’autres la tâche d ’apporter le bonheur et la paix 
à l’humanité; car l’humanité c’est nous-mêmes, c’est chacun de 
nous. E t où se trouve la solution hormis en nous-mêmes? La 
découverte de la réponse réelle nécessite un penser-sentir profond 
et peu d ’entre nous sont désireux de résoudre cette misère. Si 
chacun de nous considère ce problème comme surgissant de l ’inté
rieur et ne se laisse pas simplement mener sans défense à travers 
cette effroyable confusion et misère, alors nous trouverons une 
réponse simple et directe.

E n nous étudiant donc, en nous comprenant nous-mêmes, nous 
permettrons à la clarté et à l’ordre de surgir. E t il ne peut y avoir 
de clarté que dans la connaissance de soi qui nourrit le penser. 
Le penser précède l’action correcte. Si, en devenant auto-cons
cients, nous cultivons la connaissance de soi d’où surgit le penser, 
nous créons un miroir en nous-mêmes qui reflétera sans déforma
tions toutes nos pensées-émotions. Mais être à ce point conscient 
de soi est extrêmement difficile, car notre esprit est habitué à 
errer et à se laisser distraire. Ses vagabondages, ses distractions, 
font partie de ce qui l’intéresse et de ce qu’il crée. Les compren
dre —  et non pas les écarter —  c’est donner l’essor à la connais
sance de soi et au penser. Ce n’est que par inclusion, et non pas 
par exclusion, non pas par approbation, condamnation ou compa
raison, que naît l’entendement.

Q u e s t io n . —  Quel est mon droit dans mes rapports avec 
le monde?

KRISHNAMURTI. —  C ’est une question intéressante et ins
tructive. La personne qui pose cette question semble se mettre 
en opposition avec le monde et demande ensuite quels sont ses 
droits, dans ses rapports avec lui. Mais est-il coupé du monde? 
N ’en est-il pas une partie? A-t-il des droits particuliers? E t en 
se mettant à part, comprendra-t-il le monde? E n accordant de 
l ’importance à une partie et en la renforçant comprendra-t-il le 
tout? La partie n’est pas le tout et pour le comprendre il ne doit
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pas s’ériger en opposition avec lui. Sa compréhension de la partie 
est aussi celle du tout. Lorsque l’individu est en opposition avec le 
monde, il revendique ses droits; mais pourquoi devrait-il se mettre 
en état d ’opposition? Celui qui s’oppose au monde avec son moi 
et son non-moi se ferme à la compréhension. N ’est-il pas une 
partie du tout? Ses problèmes ne sont-ils pas les problèmes du 
monde? Ses conflits, ses égarements, ses misères ne sont-ils pas 
ceux de son semblable, proche ou lointain? Lorsqu’il se percevra 
clairement, il saura qu’il est une partie du tout. Il est le résultat 
du passé avec ses peurs, ses espoirs, ses avidités et le reste. Or, ce 
résultat cherche son droit dans ses rapports avec le tout. Mais 
a-t-il des droits tant qu’il est envieux avide, cruel? Ce n’est que 
lorsqu’il ne se considérera pas comme un individu, mais comme 
un résultat et une partie du tout qu’il connaîtra cette liberté dans 
laquelle il n’y a pas d ’opposition ni de dualité. Mais tant qu’il 
appartient au monde, avec son ignorance, sa cruauté, sa sensua
lité, il n’a aucun contact en dehors de lui.

Nous ne devrions pas employer le mot individu, ni les mots 
mien et vôtre, parce qu’au fond ils n’ont pas de sens. Je suis le 
résultat de mon père et de ma mère et de l’influence extérieure du 
pays et de la société. Si je me situe par opposition, il n’y a pas 
de compréhension; une combinaison d ’opposés ne produit pas 
d ’entendement. Mais si je deviens lucide et que j ’observe les façons 
de faire de la dualité, alors je commence à sentir ce qu’est l’affran
chissement des opposés. Le monde est réparti en contraires, le 
blanc et le noir, le bon et le mauvais, le mien et le vôtre, et ainsi 
de suite. Dans la dualité, il n’y a pas de compréhension, chaque 
antithèse contient son propre opposé. Notre difficulté consiste à 
penser ces problèmes d ’une façon neuve, à penser au monde et à 
nous-mêmes d’un tout autre point de vue, en observant silencieu
sement, sans identifier ni comparer. Les idées que vous pensez 
sont le résultat de ce que d’autres ont pensé, en combinaison avec 
le présent. La vraie unicité, c’est découvrir ce qui est vrai et 
c’est être dans cette découverte. Cette unicité, cette joie, cette 
libération qui proviennent de cette découverte ne se trouvent pas



dans l’orgueil des possessions ou d’un nom ou de caractères phy
siques ou de tendances. La vraie liberté vient de la connaissance 
de soi qui engendre le penser. L a connaissance de soi est la décou
verte du vrai qui seul met fin à notre ignorance et à notre douleur.

P a r la lucidité vis-à-vis de soi-même et la connaissance de soi, 
la paix est atteinte, et en cette sérénité, il y a immortalité.



\

D E U X IÈ M E  C A U S E R IE

21 mai 1944.
Dimanche dernier j ’ai essayé d ’expliquer ce qu’est le penser 

et comment on s’y prend pour y parvenir. J ’ai dit que, sans la 
conscience de soi, sans la connaissance intime de tous nos mobiles, 
de nos intentions et instincts, la pensée-sentiment n’a pas de base 
réelle, et que, sans cette base, il n’est pas de penser. La connais
sance de soi est le début de l’entendement. E t tels nous sommes, 
tel est le monde. C ’est-à-dire que si nous sommes cupides, envieux, 
pleins de rivalités, notre société sera mue par la rivalité, l’envie, 
la cupidité d’où résulteront la misère et la guerre. L ’E tat est ce 
que nous sommes. Pour instaurer l’ordre et la paix, nous devons 
commencer par nous-mêmes, et non par la société ou l’Etat, car 
le monde c’est nous. II n’est pas égoïste de penser que chacun de 
nous doit se comprendre et se transformer avant d ’aider le monde. 
Vous ne pouvez aider autrui si vous ne vous connaissez vous- 
mêmes. Grâce à la connaissance de soi, on découvrira qu’en soi est 
le tout.

Si nous voulons instaurer une société saine et heureuse, il 
nous faut commencer par nous-mêmes, non par un autre, non en 
dehors de nous, mais en nous. A u lieu de donner de l ’importance 
à des noms, à des étiquettes, à des appellations qui engendrent la 
confusion, nous devons en libérer notre esprit et nous considérer 
sans passion. T ant que nous ne nous comprenons pas, tant que 
nous ne nous dépassons pas, l’exclusivisme sous toutes ses formes 
existera. Nous voyons autour de nous et en nous des actions et 
des désirs exclusifs qui restreignent les rapports humains.

Avant de pouvoir comprendre la nature de l’effort qu’il faut
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faire pour se connaître, nous devons prendre conscience de la 
nature de l’effort que nous faisons maintenant. Notre effort actuel 
consiste, n’est-ce pas, à constamment devenir, à nous évader d ’un 
opposé à  un autre. Nous vivons dans une série de conflits entre 
l’action et la réaction, le vouloir et le non-vouloir. Notre effort 
se passe à devenir et à ne pas devenir. Nous vivons dans un état 
de dualité. Comment naît cette dualité? Si nous pouvons le com
prendre, peut-être pourrons-nous dépasser la dualité et découvrir 
une façon différente d ’être. Comment surgit en nous ce douloureux 
conflit entre le bien et le mal, l’espoir et la crainte, l’amour et la 
haine, le moi et le non-moi? N e sont-ils pas créés par notre soif 
de devenir? Cette soif qui s’exprime dans la sensualité, l’attache
ment aux plaisirs du monde, ou la recherche personnelle de la 
gloire et de l’immortalité. E n essayant de devenir, ne créons-nous 
pas l’opposé de ce que nous cherchons? Si nous ne comprenons 
pas ce conflit des contraires, tous nos efforts ne feront que rempla
cer des conditions douloureuses par d ’autres, aussi douloureuses 
et instables; nous devons donc trouver le moyen de dépasser ce 
conflit, mais les mauvais moyens mènent à de mauvaises fins; seuls 
les bons moyens produisent de bonnes fins. Si nous voulons la paix 
dans le monde, nous devons nous servir de méthodes pacifiques 
et pourtant, il semble qu’invariablement nous nous servions de 
mauvaises méthodes dans l’espoir d ’arriver à de bonnes fins.

Si nous ne comprenons pas ce problème des contraires avec 
ses conflits et ses misères, nos efforts seront vains. L a  soif de deve
nir (cette cause du conflit), doit être observée et comprise grâce 
à un état de lucidité vis-à-vis de nous-même, mais la compréhen
sion cesse s’il y a identification, s’il y a acceptation, ou refus, 
ou comparaison. Avec une impartialité bienveillante, cette soif 
doit être comprise dans son essence et ainsi dépassée. C ar un 
esprit prisonnier du désir, de la dualité, ne peut appréhender la 
réalité. L ’esprit doit être immobile à l’extrême; et nulle technique 
ne peut provoquer, discipliner ou imposer cette immobilité. Celle-ci 
ne s’établit que par la compréhension du conflit. E t vous ne pou
vez contraindre le conflit à cesser. Vous ne pouvez y mettre fin
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par votre volonté. Il vous est loisible de l’étouffer, de le cacher, 
mais il ne cessera de resurgir. O n peut guérir une maladie, mais 
s’attaquer seulement aux symptômes est de peu d’utilité. C ’est 
seulement quand nous prenons conscience de la cause du conflit, 
quand nous la comprenons et la dépassons que nous pouvons faire 
l ’expérience de ce qui est. Prendre conscience, c’est peser les 
contraires, les sentir autant qu’on le peut, aussi largement et pro
fondément qu’il est possible, sans acceptation ni refus, avec une 
vigilance qui ne choisit pas. Dans cette vigilance élargie, vous 
verrez que survient une nouvelle espèce de volonté ou un sentiment 
nouveau, une compréhension nouvelle qui ne naît pas des contrai
res. Le penser cesse quand la pensée-sentiment est enchaînée, 
retenue par les contraires. Si vous prenez conscience de vos pen
sées et de vos sentiments, de vos actions et réactions, vous verrez 
qu’ils sont pris dans le conflit des contraires. A  mesure que surgit 
chaque pensée sensible, pensez-la, sentez-la pleinement, sans vous 
identifier à elle. Cette lucidité étendue ne peut avoir lieu que lors
que vous ne niez pas, lorsque vous ne repoussez pas, ni n’acceptez, 
ni ne comparez. Grâce à cette conscience étendue, on découvre 
une forme d ’être, libérée du conflit des contraires.

Cette compréhension créatrice doit être l’objet d ’une décou
verte et c’est cette compréhension qui libère l’esprit du désir. En 
cette lucidité étendue, il n’y a plus de devenir avec son cortège 
d ’espoirs et de craintes, de succès et d ’échecs, de plaisirs et de 
peines. C ’est cette lucidité qui libérera la pensée-sentiment de 
l’ignorance et de la douleur.

QUESTION. —  Comment esi<l possible d’arriver à la vraie 
concentration?

K r is h n a m u r TI. —  Cette question implique bien des choses, 
de sorte qu’il vous faudra avoir la patience d’écouter tout un 
développement. Q u’est-ce que la vraie méditation? N ’est-ce pas 
le commencement de la connaissance de soi? Sans la connaissance 
de soi peut-il y avoir une réelle concentration, une méditation 
dans le vrai sens du mot? La méditation n’est pas possible à moins
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que vous ne commenciez à vous connaître. Pour vous connaître, 
il vous faut acquérir une perception méditative, ce qui exige une 
concentration d’une espèce particulière et non point cette concen
tration exclusive dans laquelle, pour la plupart, nous nous com
plaisons lorsque nous croyons méditer. L a vraie méditation est la 
compréhension du soi avec tous les problèmes que posent son incer
titude, ses conflits, sa misère, ses affections.

Je  suppose que certains d ’entre nous ont médité ou ont essayé 
de se concentrer. Q u’arrive-t-il lorsque nous essayons de nous 
concentrer? D e nombreuses pensées surviennent, l’une après l’au
tre, en foule et non conviées. Nous essayons de fixer notre pensée 
sur un seul objet ou sur une seule idée ou sur un seul sentiment 
à l ’exclusion de tous autres sentiments et pensées. Cette méthode 
de concentration qui consiste à se fixer sur un seul point est, en 
général, considérée nécessaire à la méditation. Mais cette méthode 
exclusive doit inévitablement échouer, car elle maintient le conflit 
des contraires; elle peut vous faire obtenir un succès momentané, 
mais tant que la dualité existe dans la pensée-sentiment, la con
centration conduit à l’étroitesse d ’esprit, à l’entêtement, à l’illusion.

Le contrôle de la pensée n’engendre pas le penser : un sim
ple contrôle de la pensée n’est pas de la méditation. A  coup sûr, 
il nous faut d ’abord découvrir la raison pour laquelle l’esprit se 
met à vagabonder. Il vagabonde ou il se répète par intérêt, par 
habitude, par paresse ou parce que la pensée-sensibilité n’est pas 
parvenue à sa plénitude. Si c’est par intérêt, vous ne pourrez pas le 
soumettre bien que vous puissiez y parvenir momentanément, car 
la pensée retournera à ses intérêts et à ses vagabondages. II vous 
faut donc poursuivre cet intérêt en le pensant et le sentant pleine
ment et en appréhender tout le contenu, quelque futile et stupide 
qu’il soit. Si ce vagabondage est le résultat de l’habitude, il est 
très significatif, car il indique que votre esprit, prisonnier de ses 
habitudes et de ses méthodes de raisonner ne pense pas du tout. 
U n esprit qui est prisonnier de l’habitude ou de la paresse révèle 
qu’il fonctionne automatiquement et sans réflexion. E t de quelle 
valeur est l’irréflexion quand bien même elle serait contrôlée?
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Q uand la pensée se répète, cela indique que la pensée-sensibilité 
n ’est pas arrivée à son achèvement, et jusqu’à ce qu’elle y par
vienne, elle ne cessera de revenir sur elle-même. E n prenant 
conscience de vos pensées-sentiments, vous découvrirez un trouble 
profond, un remous. D e la conscience des causes de cette agita
tion naissent la connaissance de soi et le penser, qui sont la base 
de la vraie méditation. Sans la connaissance de soi, sans lucidité 
intérieure, il n’y a pas de méditation et, sans méditation, il n*y 
a pas de connaissance de soi.

L a vraie concentration vient avec la connaissance de soi. Vous 
pouvez créer de nobles fixations et vous absorber entièrement en 
elles, mais cela «engendre pas la compréhension. Cela ne conduit 
pas à la découverte du réel. Cela peut faire naître la bienveillance 
ou certaines qualités désirables, mais de nobles fixations ne font 
que renforcer l ’illusion, et un esprit prisonnier des contraires ne 
peut comprendre le tout. A u lieu d ’appliquer les méthodes qui 
consistent à exclure et à contracter, laissez couler votre pensée- 
sensibilité, comprenez-en chaque frémissement, chaque mouvement. 
Pensez-la, sentez-la aussi largement, aussi profondément que pos
sible. Alors vous découvrirez que de cette conscience surgit une 
concentration extensive, une méditation qui n’est plus devenir, mais 
être. Mais il est difficile de soutenir cette conscience extensive 
au delà d ’un laps de temps donné au cours de la journée entière. 
Il faut se rendre opiniâtre et expérimenter directement car cette 
méditation n’est pas quelque chose que l’on trouve dans un livre, 
ou en assistant à des réunions ou en suivant une technique. Elle 
vient par la conscience de soi, par la connaissance de soi. La 
vraie signification de la  méditation devient d ’une importance 
énorme. Ce processus de lucidité intérieure ne doit pas être res
treint à certaines fractions du jour, mais doit être continu. D e 
cette conscience méditative vient la paix profonde en qui seule 
est le réel. Cette quiétude n’est pas le résultat d ’un exclusivisme, 
d ’une contraction, d ’une mise à l’écart de toute pensée et de tout 
sentiment grâce à quoi l’on se concentre en vue d ’immobiliser 
l ’esprit. Vous pouvez imposer la paix à l ’esprit, mais c’est le
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silence de la mort, stérile, stagnant, et en cet état, il n’est pas pos
sible de découvrir ce qui est.

QUESTION. —  Comment se libérer de tous les problèmes qui 
vous troublent?

K r is h n a m u r t i . —  Pour comprendre un problème, quel qu’il 
soit, nous devons lui donner notre attention intégrale. A  la fois le 
conscient et l ’inconscient, qui est l’intelligence profonde, doivent 
en chercher la solution, mais la plupart d ’entre nous, malheureu
sement, essayent de résoudre leurs problèmes superficiellement, 
c’est-à-dire avec cette petite partie de l’esprit que nous appelons 
le conscient, et qui n’est que l’intellect. O r, notre conscience ou 
notre esprit-sentiment est semblable à un iceberg, dont la plus 
grande partie est immergée en profondeur, et dont une seule frac
tion se montre au dehors. Nous avons connaissance de cette cou
che superficielle, mais c’est une connaissance confuse tandis que 
la partie intérieure, la plus grande, le profond inconscient, nous 
est à peine perceptible, ou si elle le devient, nous en prenons 
conscience à travers des rêves, à travers des avertissements occasion
nels, mais ces rêves et ces suggestions, nous les interprétons selon 
nos préjugés et nos capacités intellectuelles toujours limitées. Ainsi 
ces avertissements perdent leur signification pure et profonde.

Si nous désirons vraiment comprendre notre problème, il nous 
faut d ’abord dissiper la confusion du conscient, de l’esprit super
ficiel, en la pensant et en la sentant aussi largement et intelligem
ment que possible, avec compréhension et impartialité. Ensuite, 
dans cette éclaircie du conscient élucidé, alerte et vigilante, l’es
prit intérieur peut se projeter. Quand le contenu des nombreuses 
couches de la conscience a été ainsi rassemblé et assimilé, et seu
lement alors, le problème cesse d ’exister.

Prenons un exemple. La plupart d ’entre nous sont élevés dans 
un esprit nationaliste. On nous a enseigné à aimer notre pays par 
opposition aux autres pays; à  considérer notre peuple supérieur à 
tout autre et ainsi de suite. Ce sens de supériorité, ou orgueil, est 
implanté dans l’esprit dès l’enfance, et nous l’acceptons, nous
18



vivons avec, nous le justifions à nos propres yeux. Essayons donc 
avec cette mince couche que nous appelons le conscient, de com
prendre ce problème et sa signification profonde. Nous voyons 
d ’abord que nous acceptons le nationalisme parce qu’il nous est 
imposé par les influences du milieu et que nous sommes condition
nés par lui. E n outre, cet esprit nationaliste nourrit notre vanité. 
L ’assertion que nous sommes de tel ou tel pays, de telle ou telle 
race, nourrit nos pauvres petits moi mesquins, les gonfle comme des 
voiles et nous sommes prêts à défendre notre pays et notre idéolo
gie, à tuer ou à être mutilés pour eux. E n  nous identifiant avec 
ce que, selon nous, il y a de plus grand, nous espérons nous 
agrandir. Mais nous n’en restons pas moins pauvres, ce n’est que 
l’étiquette qui émerge, énorme et puissante. Cet esprit nationaliste 
est utilisé à des fins économiques et, par l’intermédiaire de la 
haine et de la peur, sert à unir un peuple contre un autre. Aussi 
quand nous prenons conscience de ce problème et de ses corol
laires, nous apercevons ses effets : la guerre, la misère, la famine, 
le désordre. E n adorant un seul des aspects de la réalité, ce qui 
est une forme de l’idolâtrie, nous nions l’ensemble. Cette négation 
de l’unité humaine engendre à l’infini des guerres et des atrocités, 
des divisions et des tyrannies sociales et économiques.

Nous comprenons tout cela intellectuellement avec une mince 
couche que nous appelons le conscient, mais nous sommes tou
jours prisonniers de la tradition, de l’opinion, de la crainte, des 
convenances, etc. T ant que les couches profondes ne seront pas 
mises à nu et comprises, nous ne serons pas à l’abri du virus du 
nationalisme et du patriotisme.

Ainsi, en examinant ce problème, nous déblayons la couche 
superficielle du conscient dans laquelle les couches profondes 
peuvent dès lors se déverser. Ce flot est renforcé par une vigilance 
constante, par l’observation de chaque réaction, de chaque exci
tation que provoquent en nous le nationalisme ou toute autre 
entrave. Chaque réaction, si petite soit-elle, doit être pensée et 
sentie largement et profondément. Ainsi vous vous apercevrez 
bientôt que le problème s’est résolu, que l’esprit nationaliste s’est
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dissipé. Conflits et souffrances peuvent tous être compris et dissi
pés de cette manière : il s’agit de déblayer la mince couche du 
conscient et de penser et sentir le problème de façon aussi com
plète que possible; dans cette clarté, dans cette quiétude relative, 
des mobiles, intentions, craintes, etc., plus profonds, peuvent se 
projeter. A u fur et à mesure qu’ils arrivent, examinez-les, étudiez- 
les et ainsi comprenez-les. Alors l’obstacle, le conflit, le chagrin 
se trouvent appréhendés profondément dans leur ensemble et se 
dissipent.

Q u e s t io n . —  Voulez-vous, s'il vous plaît, tirer au clair 
üidée de la « certitude dans la négation ». Vous avez parlé de 
pensée négative et positive : entendez-vous par là qu'être positif 
c’est se livrer à des affirmations et que celles-ci sont sans valeur, 
parce qu elles sont enfermées en elles-mêmes et quelles excluent 
le doute; tandis qu'être négatif c'est s’ouvrir à la pensée, du fait 
qu'en s'affranchissant des traditions on devient capable d'exami
ner ce qui est neuf? Ou voulez-vous dire que nous devons être 
positifs en ceci qu'il n’p a pas de choix entre le vrai et le faux, 
et que nier signifie participer à un compromis?

K r is h n a m u r t i. —  J ’ai dit que, dans la négation, il ÿ a cer
titude. Développons cette idée. Quand nous prenons conscience 
de nous-mêmes, nous découvrons que nous sommes dans un état 
de contradiction intime, de vouloir et de non-vouloir, d ’amour et 
de haine, etc. Les pensées et les actions nées de cette contradic
tion intime sont considérées comme positives, mais est-elle positive, 
la pensée qui se contredit elle-même? A  cause de notre formation 
religieuse, nous sommes certains que nous ne devons pas tuer, 
mais nous nous surprenons à appuyer ou à trouver des raisons de 
tuer quand l’E tat l’exige; une pensée contredit l’autre et ainsi il 
n’y a plus de pensée. Dans un état de contradiction intime, la 
pensée cesse et il ne reste que l’ignorance. Donc, sachons, si nous 
pensons ou si nous vivons dans un état de contradiction intime, 
où penser cesse d ’être possible.

Si nous regardons en nous-mêmes, nous nous apercevons que
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nous vivons dans un état de contradiction et comment un tel état 
peut-il être positif? Car ce qui se contredit cesse d ’exister. N e 
nous connaissant pas nous-mêmes profondément, comment peut-il y 
avoir accord ou désaccord, affirmation ou démenti? Dans cet état 
de contradiction intime, comment peut-il y avoir certitude? Com
ment pouvons-nous, dans cet état, affirmer que nous avons raison 
ou tort? Nous ne pouvons rien affirmer, n’est-cp pas? Mais notre 
morale, notre action positive sont fondées sur cette contradiction 
intime et ainsi nous nous livrons à une activité incessante, aspi
rant à la paix et engendrant la guerre, désirant le bonheur et cau
sant de la douleur, aimant et aussi haïssant. Si notre pensée est en 
contradiction avec elle-même, donc non existante, il n’y a qu’une 
seule voie d ’accès possible à la connaissance, c’est l’état du non- 
devenir, état qui peut sembler négatif mais qui contient les plus 
hautes possibilités.

L ’humilité naît de la négation, et sans humilité, il n’y a pas 
d ’entendement. Dans la compréhension négative, nous commen
çons à percevoir une possibilité de certitude dans nos accords 
avec les gens, donc des rapports plus étendus avec eux et une 
pensée plus élevée. C ’est lorsque l’esprit atteint le' vide créateur, 
et non lorsqu’il ordonne par affirmation, qu’il y a réalité. Toutes 
les grandes découvertes sont nées dans ce vide créateur, et il ne 
peut y avoir de vide créateur que lorsque cesse l’auto-contradic- 
tion. T ant que le désir existe, il y a auto-contradiction. C ’est 
pourquoi au lieu d’aborder la vie positivement, comme le font la 
plupart d’entre nous, ce qui donne naissance aux misères, aux bar
baries, aux conflits que nous connaissons si bien, pourquoi ne pas 
l’aborder négativement? (Ce qui ne serait pas une négation de la 
vie.)

Quand j ’emploie les termes positif et négatif, je ne les 
emploie pas en les opposant l’un à l’autre. Commencer à com
prendre la nature de ce que nous appelons le positif, qui est le 
produit de l’ignorance, c’est trouver la certitude dans la négation. 
Lorsqu’on essaye de comprendre la nature à jamais contradic
toire de l’égo, de ce qui est moi et de ce qui est mien, avec ses
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appétits et ses renoncements, ses poursuites et sa mort, alors sur
vient le vide créateur et immobile. Cela n’est pas le résultat d ’une 
action positive ou négative, mais un état de non-dualité. Quand le 
cerveau-cœur est immobile, vidé de tout ce qui n’est pas création, 
alors seulement est la réalité.

QUESTION. —  Vous avez dit que celui qui s'oppose à la 
colère par la colère devient colère. Voulez-vous dire que lorsque 
nous combattons la cruauté avec les armes de la cruauté, nous 
devenons l’ennemi? Mais, pourtant, si nous ne nous défendons 
pas, l’ennemi nous abat.

K jr ish n a m u r t i. —  A  coup sûr, vous devenez la chose que 
vous combattez. (Faut-il vous expliquer cela aussi? Bon.) Si 
je suis en colère et que vous m’abordez avec colère, quel en est le 
résultat? U n surcroît de colère. Vous êtes devenu ce que je suis 
moi-même. Si je suis malfaisant et que vous me combattez avec 
des moyens malfaisants, vous aussi devenez malfaisant, quelque 
vertueux que vous puissiez vous sentir. Si je suis brutal, et que 
vous vous servez de méthodes brutales pour me vaincre, vous 
devenez brutal tout comme moi. E t ceci nous le faisons depuis des 
milliers d ’années. Assurément, il y a d ’autres voies que celle qui 
oppose la haine à la haine. Si j ’emploie des méthodes violentes 
pour étouffer en moi la colère, j ’emploie pour une bonne fin de 
mauvais moyens et, par suite, la fin cesse d ’être bonne. E n cela 
il n’y a pas de compréhension et l’on ne s’élève pas au-dessus de 
la colère. Il faut étudier la colère avec tolérance et la compren
dre; il ne faut pas la maîtriser par des moyens violents; elle 
peut être le résultat de bien des causes, et si on ne les comprend 
pas, on ne s’affranchit pas de la colère.

Nous avons créé l’ennemi, le bandit, et le fait de devenir 
nous-mêmes l’ennemi ne met fin en aucune façon à l’inimitié. Il 
nous faut comprendre la cause de l’inimitié, et cesser de l’alimenter 
par notre pensée, nos sentiments et nos actions. C ’est là une tâche 
pénible et qui exige une vigilance intérieure constante, une sou
plesse intelligente, car tels nous sommes, telle est la société, ou
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tel est l’E tat. L ’ennemi et l’ami sont le produit "de notre pensée, 
de notre action. Nous sommes responsables de la création de 
l’inimitié, aussi est-il plus important d ’être conscient de notre pro
pre pensée et de notre action que de s’occuper de l ’ennemi et de 
l’ami, car penser d ’une façon adéquate met fin à la division. 
L ’amour dépasse l’ami et l’ennemi.
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T R O IS IÈ M E  C A U S E R IE

28 mai 1944.
Dans ma première causerie, j ’ai essayé d ’expliquer que le 

penser ne peut naître qu’avec la connaissance de soi. Sans ce 
penser, vous ne pouvez savoir ce qui est vrai. Si vous ne vous 
connaissez pas vous-mêmes, vos rapports humains, votre action, 
votre existence quotidienne n’ont pas de base vraie. Notre exis
tence est un état d ’opposition et de contradiction, et aucune pen
sée, aucune action qui en découlent ne peuvent jamais être vraies. 
Avant de pouvoir comprendre le monde, notre conduite et nos 
rapports avec nos semblables, il nous faut nous connaître. Q uand 
l’individu s’oppose à la masse, il agit dans l’ignorance et la peur, 
car il est le résultat de la masse, il est le résultat du passé. Nous 
ne pouvons nous dresser contre ce que nous désirons comprendre, 
ni nous en séparer.

Dans ma deuxième causerie, nous avons en quelque sorte 
effleuré le sujet de la pensée qui se met en état d ’opposition en 
créant ainsi la dualité. Nous devrions comprendre cela avant de • 
commencer à nous occuper de notre pensée et de notre activité 
quotidiennes. Si nous ne comprenons pas ce que c’est qui cause 
le dualisme, cette opposition instinctive entre le tien et le mien, 
nous ne comprendrons pas le sens de notre conflit. Nous avons 
conscience, dans notre vie, d ’un dualisme et de son conflit inces
sant : il y a le vouloir et le non-vouloir, le paradis et l’enfer, 
l’E ta t et le citoyen, la lumière et les ténèbres. Le dualisme ne 
naît-il pas de l ’avidité? Dans la volonté d ’être, de devenir, n’y 
a-t-il pas aussi la volonté de ne pas devenir? Dans l’avidité posi
tive, il y a aussi une négation et, par suite, la pensée-sentiment
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est entraînée dans le conflit des contraires. P a r les contraires, il 
n’y a pas moyen d ’échapper au conflit, à la douleur.

Le désir de devenir, sans comprendre la dualité, est une lutte 
vaine, mais le conflit des contraires cesse si nous pouvons saisir 
et vaincre le problème de l’avidité. L ’avidité est à la racine de 
toute ignorance et de toute douleur et l ’on ne peut pas se libérer 
de l’ignorance et de la douleur, si ce n’est en abandonnant l’avi
dité. Il ne faut pas l’écarter par un effort de la volonté, car la 
volonté fait partie de l’avidité, il ne faut pas non plus l’écarter 
par le renoncement, car un tel renoncement est le fruit des 
contraires. O n ne peut dissoudre l’avidité qu’en devenant cons
cient de ses nombreuses formes et expressions. Grâce à  une obser
vation et à une compréhension tolérantes, on la dépasse. L ’avidité 
se consume dans la flamme de la connaissance.

Examinons le désir que l’on a de devenir vertueux. Y  a-t-il 
vertu quand il y a conscience de vice? Devenez-vous vertueux 
en vous opposant au vice, ou la vertu est-elle un état qui n’est 
pas ancré dans les contraires? L a  vertu naît quand il y a libéra
tion des contraires. Est-ce que la générosité, la bonté, l’amour 
sont le contraire de la cupidité, de l’envie, de la haine ou l ’amour 
est-il quelque chose qui dépasse ou domine toute contradiction? 
E n nous opposant à la violence, y aura-t-il la paix? O u la paix 
est-elle quelque chose qui est au delà, qui dépasse à la fois les 
deux contraires? L a véritable vertu n’est-elle pas une négation 
du devenir? L a vertu est la libération de l’avidité.

Il nous faut prendre conscience de ce problème complexe de 
la dualité, grâce à une vigilance constante, non pas pour corriger, 
mais pour comprendre; car si nous ne comprenons pas comment 
cultiver le penser, ce penser qui éclaire la recherche, nous ne 
cesserons d ’engendrer des contraires avec leurs conflits infinis.

Le penser surgit-il du conflit des contraires, ou est-il engendré 
lorsque la cause des contraires, l’avidité, est pensée et sentie, donc 
comprise? La libération des contraires n’est possible que lorsque 
la pensée-sentiment est capable d ’observer ses actions et réactions 
sans les accepter, ni les refuser, ni les comparer. D e cette vigi-
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lance naît une perception nouvelle, un entendement nouveau qui 
n’est pas ancré dans les contraires. L a  pensée-sentiment qui est 
entraînée dans la dualité est incapable de comprendre la non-dua
lité. Nous devons donc, dès le début de notre réflexion, poser les 
fondations de notre recherche, car les moyens justes conduisent à 
de justes fins, et les mauvais moyens mènent à de mauvaises fins. 
A  aucun moment, de mauvais moyens ne nous mèneront à de 
bonnes fins, et celles-ci ne couronneront que de justes moyens.

Q u e s t io n . —  J'ai beaucoup de difficulté à me comprendre 
moi-même. Par où dois-je commencer?

K r is h n a m u r t i. —  N ’est-il pas très important que l’on se 
comprenne soi-même avant toute autre chose? Si nous ne nous 
comprenons pas, nous ne comprendrons rien d ’autre, puisque la 
racine de la compréhension est en nous-mêmes. En me compre
nant, je comprendrai mes rapports avec mes semblables, avec le 
monde; car, en moi, ainsi qu’en chacun de nous, se trouve le 
tout; je suis le résultat du tout, du passé. Ce souci de se com
prendre peut, à  première vue, paraître égocentrique, égoïste, mais 
si vous l’examinez, vous verrez que ce que nous sommes —  cha
cun de nous —  le monde, l’E tat, la société le sont aussi; et pour 
amener un changement vital dans notre entourage —  change
ment qui est essentiel —  chacun de nous doit commencer par lui- 
même. En se comprenant, et par là en se transformant lui-même, 
il amènera inévitablement un changement nécessaire et vital au 
sein de l’E tat, du milieu. L ’acceptation et la compréhension de 
ce fait provoqueraient une révolution dans votre façon de penser- 
sentir. Le monde est une projection de vous-mêmes, votre pro
blème est le sien. Sans vous, le monde n’existe pas. Ce que vous 
êtes, le monde l’est aussi; si vous êtes envieux, avide, inamical, 
combatif, brutal, exclusif, la société sera telle et tel sera l’Etat.

L ’étude de vous-mêmes est très difficile, car vous êtes .très 
complexes. Vous devez vous munir d ’une immense patience, non 
pas d ’une acceptation léthargique, mais d ’une capacité à la fois 
éveillée et passive d ’observer et d ’étudier. Rendre objectif et
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étudier ce que vous êtes subjectivement est une tâche difficile. 
Nous sommes pour la plupart pris dans un tourbillon d ’activités, 
tandis que troublés intérieurement et déchirés par de nombreux 
désirs contradictoires, tantôt nous les nions, tantôt nous affirmons. 
Comment cette machine extrêmement complexe peut-elle être étu
diée et comprise? Une machine qui se meut très rapidement, qui 
tourne à une vitesse vertigineuse, ne peut pas être étudiée en 
détail. On ne peut commencer à l’étudier que si l’on en ralentit 
le mouvement. Si vous pouvez ralentir votre pensée-sentiment, 
vous pourrez alors l’observer ainsi que dans un film au ralenti 
vous pouvez étudier les mouvements d’un cheval lorsqu’il trotte 
ou qu’il saute une haie. Si vous arrêtez la machine, vous ne pou
vez la comprendre —  elle n’est plus qu’une chose morte —  et 
si elle tourne trop vite, vous ne pouvez la suivre; mais il faut 
qu’elle aille doucement, qu’elle tourne posément si vous voulez 
l’examiner en détail et la comprendre intimement. C ’est de cette 
façon que doit travailler l’esprit, s’il veut suivre chaque mouve
ment de la pensée-sentiment. Pour s’observer lui-même sans frot
tement, il doit se mettre au ralenti. Se borner à contrôler la pensée- 
sentiment, ou la freiner, c’est gaspiller l’énergie nécessaire à sa 
compréhension; dans ce cas, la pensée-sentiment est plus absorbée 
dans ce contrôle, dans cette maîtrise, que dans le fait de penser, 
de sentir, de comprendre chaque pensée-sentiment.

Avez-vous jamais essayé de penser, de sentir chaque pensée- 
sentiment? Comme c’est difficile! Car l’esprit erre tout autour, la 
pensée ne s’achève pas, le sentiment ne se conclut jamais. Il 
oscille d ’un sujet à un autre, comme un esclave poussé de-ci de-là. 
Si l’esprit ne peut ralentir son mouvement, le problème qui l’en
gage, le sens profond de ses pensées-sentiments ne peut être décou
vert. Contrôler ses courses errantes, c’est le limiter et le rape
tisser, et alors la pensée-sentiment s’épuise à contenir et à res
treindre au lieu d ’étudier, d ’examiner et de comprendre. L ’esprit 
doit ralentir sa course, mais comment y parvient-il? S’il s’impose 
ce ralentissement, il engendre un état d ’opposition qui crée encore 
plus de conflits, plus de contradictions. U ne contrainte, de quel-
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que nature qu’elle soit, annule son propre effort. Prendre cons
cience de chaque pensée-sentiment est une tâche extrêmemnt ardue 
et difficile, reconnaître ce qui est vain et l’abandonner, ce qui a 
un sens et le suivre d’une façon pénétrante et profonde, cela est 
épuisant et exige une concentration extensive.

Je voudrais vous suggérer une méthode, mais n’en faites pas 
un système rigide, une technique exigeante, une voie de salut, une 
routine fastidieuse, un devoir de plus. Nous savons tous tenir un 
journal personnel, où nous notons, le soir, les événements de la 
journée. Je ne vous propose pas de tenir un journal rétrospectif, 
mais efforcez-vous de noter chaque pensée-sentiment, lorsque 
vous en aurez le loisir. Si vous vous y essayez, vous constaterez 
que cela seul est déjà difficile. Quand vous écrivez, vous ne 
pouvez noter qu’une ou deux pensées, tant nous pensons rapide
ment, d ’une façon décousue et papillonnante. E t comme vous ne 
pouvez pas tout écrire, puisque vous avez d’autres choses à faire, 
vous vous apercevrez bientôt qu’une autre couche de votre cons
cience en prend note. Lorsqu’à nouveau vous aurez le loisir 
d’écrire, vous vous « remémorerez » toutes les pensées-sentiments 
auxquelles vous n’avez pu prêter une attention consciente. Ainsi, 
à la fin de la journée, vous aurez pris note d ’un aussi grand nom
bre de pensées et de sentiments que possible. Naturellement, je 
ne propose ceci qu’à ceux qui en ont envie. Revoyez le soir ce 
que vous avez écrit pendant le jour. Cette; étude est un art, car 
la compréhension en jaillit. Ce qui importe, c’est la manière dont 
vous étudiez ce que vous avez noté plutôt que le simple fait de 
l’avoir noté.

Si vous vous placez en état d ’opposition avec ce que vous 
avez écrit, vous ne le comprendrez pas. J ’entends que si vous 
acceptez ou reniez, si vous jugez ou comparez, vous ne saisirez 
pas le sens de ce qui est écrit, car l ’identification empêche l’épa
nouissement de la pensée-sentiment. Mais si vous examinez votre 
texte en vous refusant à tout jugement, son contenu profond se 
révélera. Cet examen, fait par une conscience impartiale, sans 
peur ni prévention, est très difficile. Vous apprenez de cette
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façon à ralentir vos pensées et vos sentiments, mais aussi —  et 
c’est très important —  à observer chaque pensée-sentiment sans 
passion, sans la charger d ’un jugement ou d’une critique perver
tie. De cela naît une compréhension profonde qui se développe 
non seulement pendant les heures de veille, mais aussi pendant le 
sommeil. Vous verrez qu’il en résulte de la franchise et de 
l ’honnêteté.

Alors vous serez capables de suivre chacun des mouvements 
de la pensée-sentiment. Car non seulement votre observation por
tera sur les couches superficielles de la conscience, mais ses nom
breuses assises cachées se révéleront aussi à vous. Ainsi, grâce à  
une constante auto-vigilance, la connaissance de soi s’approfondit 
et s’étend. C ’est un livre aux multiples volumes. En son commen
cement est aussi sa fin. Vous ne pouvez en sauter une seule page, 
un seul paragraphe en vue d ’atteindre rapidement la fin que vous 
êtes avides de connaître. L a cupidité et l’impatience monnayées 
ne peuvent acheter la sagesse. Celle-ci vient lorsque le livre de la 
connaissance de soi est lu avec soin, car il contient ce que nous 
sommes à chaque moment et non le récit d ’un moment particulier. 
Assurément, cela implique un incessant travail, une vigilance à la 
fois passive et toujours curieuse et l’absence de désir qui pousse 
tant de personnes à atteindre une fin. Cette passivité est en elle- 
même active. L a quiétude engendre la sagesse et le bonheur 
suprêmes.

Q u e s t io n . —  Je suis très déprimé; comment puis-je surmon
ter cela?

K r is h n a m u r t i. —  N ’est-il pas naturel d ’être déprimé à  
l’époque actuelle, lorsqu’il y a ce carnage, ce chaos, cette dou
leur? Mais qu’apprenons-nous lorsque nous avons des hauts et 
des bas, lorsque nous passons des sommets aux ombres des val
lées? Nos vies se déroulent à travers des ondulations, sur des 
hauteurs et dans des abîmes. Les altitudes nous exaltent, nous y 
sommes si consumés de félicité et de joie qu’en cette plénitude, 
les abîmes et les ténèbres sont oubliés. L a joie n’est pas un pro
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blême, le bonheur ne fait pas d’effort vers la connaissance. Il est. 
M ais il ne dure pas et nous tâtonnons alors à sa recherche. Nous 
nous souvenons, nous nous accrochons, nous comparons. Ce n’est 
que dans les abîmes, dans les ténèbres que nous voyons naître le 
conflit, le doute et la tristesse. Nous voulons fuir tout cela, avides 
d ’atteindre les cimes à nouveau. Mais nous n’y parviendrons pas 
au moyen de la volonté, car la joie ne peut être conviée. Le bon
heur n’est pas une fin en lui-même, mais un incident au cours 
d ’une compréhension plus vaste et plus profonde.

Lorsque nous essayons de comprendre la discorde et la dou
leur, nous commençons à nous comprendre nous-mêmes par rap
port à elles; nous voyons comment nous allons à leur rencontre 
ou comment nous les évitons, comment nous les condamnons ou les 
justifions, comment nous les expliquons ou les comparons. Ce que 
faisant, nous arrivons à nous connaître, avec nos artifices, nos 
évasions, nos excuses. Vous pouvez fuir la dépression, mais elle 
vous ressaisira encore et encore. Si nous essayons de la compren
dre —  et pour cela il nous faut observer toutes les réactions 
qu’elle provoque en nous et comment nous nous efforçons de lui 
échapper ou de lui trouver des substitutions —  nous constaterons 
que le désir même de la dominer indique que nous ne la compre
nons pas. Mais en prenant conscience de ses causes et de sa signi
fication, une compréhension plus générale et plus profonde appa
raît, en laquelle la dépression, l’apitoiement sur soi et la peur n’ont 
plus de place.

Q u e s t io n . —  Vous avez parlé de l’Etat. Voudriei-vous 
nous dire encore quelque chose à ce sujet?

KRISHNAMURTI. —  L ’E tat ne sera que ce que vous êtes. Si 
vous êtes envieux, accessible aux passions, avide de pouvoir et de 
richesses, vous créerez l’E tat et le Gouvernement qui vous repré
senteront. Si, comme la plupart, vous recherchez le pouvoir et la 
domination, au sein de la famille, de la ville ou de la commu
nauté, vous établirez un gouvernement d ’oppression et de cruauté. 
Si vous êtes ambitieux, attaché aux choses de ce monde, il en
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résultera une société organisée sur la violence, au moyen de valeurs 
purement matérielles, ce qui, pour finir, engendrera des guerres, 
des désastres et des tyrannies.

Lorsque vous avez contribué à créer une société et un E tat 
conformes à vos appétits, ils vous échappent; ils deviennent des 
entités indépendantes qui dominent et qui ordonnent. C ’est pour
tant nous, vous et moi, qui les avons créés par notre mauvaise 
volonté, notre avidité et nos désirs des choses de ce monde. Ce 
que vous êtes, l’E ta t le sera aussi.

Pour exister, la religion organisée doit devenir et devient le 
partenaire de l’Etat, et, ce faisant, elle ne remplit plus sa vérita
ble fonction qui est de guider, d ’enseigner, de soutenir en tout 
temps la vérité. Dans cette association, la religion devient un 
autre foyer d ’oppression et de discorde. Si vous ne vous compre
nez pas vous-mêmes, vous qui êtes responsables de la création de 
l’E tat, comment pourrez-vous amener les changements nécessaires 
dans le mécanisme social? Vous ne pourrez obtenir de change
ments profonds et radicaux dans l’E ta t tant que vous ne vous 
comprendrez pas, c’est-à-dire tant que vous ne serez pas libérés 
de la sensualité, de la mondanité et du désir de célébrité. T ant 
que vous ne serez pas devenu religieux, dans le sens fondamental 
de ce mot, et non par l’adhésion à une quelconque religion insti
tuée, votre E tat sera irréligieux et responsable, par conséquent des 
guerres, des désastres économiques, de la famine et de l’oppres
sion. Si vous êtes nationaliste, si vous avez des idées séparatives et 
des préjugés raciaux, l’E tat que vous instituerez sera une cause 
d ’antagonisme, d’oppression et de misère. Un tel E tat ne pourra 
jamais être religieux; plus il s’agrandira et acquerra de puissance, 
plus il cédera au mal. Je n’emploie pas le mot religieux dans le 
sens particulier de quelque doctrine, foi ou croyance. J ’entends 
parler de ceux qui vivent une vie de non-sensualité, de non-mon
danité et qui ne recherchent ni la célébrité personnelle, ni l’im
mortalité.

N e nous laissons pas troubler par des mots, des noms ou des 
étiquettes, qui n’amènent que confusion, tels que Hindous, Boud



dhistes, Chrétiens ou Mahométans, ou tels que Américains, A lle
mands, Anglais, Chinois. L a religion est au-dessus de tous les 
noms, de toutes les fois, de toutes les doctrines. Elle est la façon 
dont on réalise le suprême, et la vertu n’est d ’aucun pays, ni 
d ’aucune race, ni d ’aucune religion particulière. Nous devons 
nous libérer des noms et des étiquettes, de leur confusion et de 
leurs rivalités, et nous efforcer, par la moralité la plus haute, de 
trouver ce qui est. Ainsi vous deviendrez vraiment religieux et 
l ’E tat le deviendra aussi.

Alors, seulement, il y aura dans ce monde paix et lumière. 
Que chacun de nous comprenne qu’il ne peut y avoir d ’unité que 
grâce à une façon juste de penser •—  et non grâce à des systèmes 
superficiels d ’économie. Lorsque nous devenons religieux, que 
nous dépassons le désir d ’immortalité personnelle et de pouvoir, 
de mondanité et de sensualité, nous atteignons la sagesse inté
rieure et profonde de l’amour et de la paix.

Q u e s t io n . —  N ’enseignez-vous pas simplement une forme 
subtile de psychologie?

KRISHNAMURTI. —  Q u’entendons-nous par psychologie? 
N ’est-ce pas l’étude de l’esprit humain, l’étude de soi-même? Si 
nous ne comprenons pas les éléments de notre esprit, de notre 
psyché, de nos pensées-sentiments, comment pourrons-nous com
prendre quoi que ce soit? Comment pouvez-vous savoir que ce 
que vous pensez est vrai si vous ne vous connaissez pas? Sans la 
connaissance de soi, on ne peut connaître la réalité. La psycho
logie n’est pas une fin en elle-même, elle n’est qu’un début. C ’est 
dans l ’étude de soi que sont les bases sur lesquelles s’établit la 
structure de la réalité. Il faut que ces bases existent, mais elles ne 
sont pas une fin, elles ne sont pas la structure. Si vous n’avez pas 
posé la fondation véritable, l’ignorance, l’illusion et la superstition 
surgissent telles qu’elles existent dans notre monde actuel. Nous 
devons établir de bonnes fondations par des moyens adéquats. 
Vous ne pouvez atteindre le vrai par de faux moyens. L ’étude de 
soi est une tâche extrêmement difficile et si l’on ne se connaît pas,
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si l ’on ne pense pas d ’une façon juste, l’ultime réalité demeure 
incompréhensible. Si vous ne percevez pas votre contradiction 
intérieure, votre état de confusion, vos différentes couches de 
conscience, donc si vous ne les comprenez pas, sur quelles bases 
construirez-vous? Sans la connaissance de soi, tout ce que vous 
construirez, vos formulaires, vos croyances, vos espoirs, n’auront 
que peu de sens.

Se comprendre nécessite beaucoup de détachement, de persé
vérance, dé subtilité et de pénétration. Le dogmatisme, les affir
mations, les négations, les comparaisons conduisent au dualisme 
et à la confusion. Vous devez être votre propre psychologue, 
vous percevoir tel que vous êtes, car c’est en vous que sont la 
connaissance et la sagesse. Personne ne peut être un expert à 
votre sujet. C ’est à vous de vous découvrir et de vous libérer, 
personne ne peut vous aider à vous délivrer de l’ignorance et de 
la tristesse. Vous êtes les créateurs de votre tristesse, et il n’y a 
de sauveur que vous.

QUESTION. —  Ai-je bien compris qu'en discernant à chaque 
instant la cause des pensées qui pénètrent l'esprit, le véritable moi 
commence à être découvert?

K r is h n a m u r t i . —  Si nous présumons qu’il y a un moi vrai 
et un moi faux, nous ne comprenons pas ce qui est vrai. Nie 
voyez-vous pas qu’il en est ainsi? Nous sommes engagés dans un 
voyage de découverte. Pour qu’il y ait découverte, la pensée-sen- 
timent ne doit pas être entravée par des hypothèses et des croyan
ces; elles forment obstacle. Pour qu’il y ait découverte, il faut 
être libre et passivement éveillé. Le savoir des autres est de peu 
de valeur pour la découverte de la vérité. Celle-ci doit être trou
vée par vous-mêmes, personne ne le fera pour vous, personne ne 
vous donnera la sagesse. La vérité n’est pas une récompense, ni 
le produit d ’une pratique; on ne peut ni l’assumer, ni la formuler. 
Si vous la formulez, vous la perdez, votre hypothèse ne fera que 
l’obscurcir. Mais par une constante lucidité vis-à-vis de vous- 
mêmes, vous découvrirez ce qui est vrai en ce qui concerne le moi.
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C ’est cette découverte qui importe, car elle délivre la pensée de 
l’ignorance et de la douleur. C ’est ce que vous découvrez au 
cours de ce voyage qui vous libère et non vos assertions ou vos 
négations au sujet de la vérité et du mensonge.

Découvrir comment les pensées-sentiments sont circonscrites par 
une foi, par une croyance, découvrir le sens du conflit des oppo
sés, prendre conscience de la convoitise, des aspirations mondaines, 
du désir de se perpétuer, c’est être libéré de l’ignorance et de la 
douleur. L a lucidité vis-à-vis de soi-même engendre la connais
sance de soi et le penser. O n ne peut penser dans le vrai sens de 
ce mot si l’on ne se connaît pas.

QUESTION. —  Voulez-vous dire que le penser est un proces
sus ininterrompu de la conscience, tandis que la pensée n'est que 
statique? Pourquoi la pensée n est-elle pas le penser?

K r is h n a m u r t i. —  Le penser est un processus continu né de 
la découverte de soi, de l’auto-lucidité. Il n’y a ni commencement 
ni fin à ce processus, de sorte que le penser est éternel. Il est en 
dehors du temps, il n’est limité ni par le passé, ni par la mémoire, 
ni par une formulation. Il est né de la délivrance de toute peur 
et de tout espoir. Sans cette qualité vivante de la connaissance 
de soi, le penser n’est guère possible. Cette façon de penser est 
créatrice, car elle est un processus constant de la découverte de 
soi, tandis que la pensée, même juste, est toujours conditionnée; 
elle est un résultat, un produit fabriqué, une coordination d ’élé
ments, elle est le résultat d ’un modèle, de la mémoire, de l’habi
tude, de l’exercice. E lle est imitative, accumulatrice, tradition
nelle. Elle se façonne d ’après la peur et l’espoir, l’envie et le 
devenir, l’autorité et l’imitation. L ’action de penser-sentir va au 
delà et au-dessus des opposés, tandis que la pensée, même juste, 
est conditionnée, est opprimée par ceux-ci. Le conflit des opposés 
est statique.

Penser juste est une façon de penser, et non ce qu’il faut 
penser. Pourtant, la plupart d ’entre nous ont été entraînés, ou 
s’entraînent à savoir ce qu’il faut penser —  ce qui revient à condi

35



tionner la pensée. Notre civilisation est basée sur ce qu’il faut 
penser, et cela nous est offert par des religions organisées, par des 
partis politiques et leurs idéologies, etc. La propagande ne nous 
d it pas comment penser, mais quoi penser.

La lucidité vis-à-vis de soi-même permet de découvrir le 
modèle, la copie, l’habitude, le conditionnement de la pensée. 
Cette perception commence à libérer l’action de penser-sentir de 
l ’ignorance qui l’enchaîne. L ’auto-lucidité et la connaissance de 
soi, qui engendrent le penser dévoilent l ’immobilité créatrice de la 
réalité. Le désir de sécurité engendre la pensée conditionnée; 
rechercher la certitude, c’est la trouver, mais elle n’est pas le 
réel. La plus haute sagesse apparaît avec l’immobilité créatrice du 
cœur-esprit.
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Q U A T R IÈ M E  C A U S E R IE

4 juin ¡944.

Dans mes trois dernières causeries, j ’ai tâché de montrer que 
le penser, né de la connaissance de soi, ne peut être acquis par 
l’entremise d ’aucun maître, quelque sublime qu’il soit, ni au 
moyen de livres, mais par l’expérience directe de la découverte de 
soi, cette découverte étant créatrice et libératrice. J ’ai tâché d ’ex
pliquer que, puisque notre vie est une suite de conflits et de 
luttes, nous ne trouverons ni lumière, ni apaisement, mais toujours 
plus de conflits et de souffrances, tant que nous n’aurons pas 
compris ce qu’est le juste effort; j ’ai aussi expliqué comment, sans 
la connaissance de soi, faire son choix entre des termes opposés 
doit fatalement conduire à encore plus d’ignorance et de douleur.

Je ne sais si j ’ai assez clairement exposé ce problème du 
conflit des opposés ; aussi longtemps que nous n’en comprenons 
pas les causes et les effets, notre effort, pour ardent et énergique 
qu’il soit, ne nous délivrera point de nos doutes et de notre 
misère. Nous aurons beau formuler, ou essayer de comprendre 
ce que nous appelons Dieu ou la. Vérité, nous ne pourrons saisir 
l’inconnu tant que l’esprit lui-même ne deviendra aussi vaste, 
aussi incommensurable que cette chose même qu’il s’essaye à res
sentir et dont il souhaite l’expérience. Pour faire l’expérience de 
l ’incommensurable, de l’inconnaissable, l’esprit doit aller au delà 
et au-dessus de lui-même.

La pensée-sentiment est limitée par sa propre cause, le désir 
de devenir, qui renferme le temps; l’avidité, au moyen de la 
mémoire identificatrice, crée tout ce qui se rapporte aux termes
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soi, moi, le mien, semblable en cela à un acteur qui, selon les 
circonstances, incarne différents rôles, mais demeure intérieure
ment le même. T ant que cette avidité, cause de notre ignorance 
et de notre peine, n’est pas comprise et dissipée le conflit de la 
dualité continue, et l’effort que nous faisons pour nous en dégager 
nous y enfonce toujours davantage. Cette avidité s’exprime par 
la sensualité, l’attachement au monde, le désir d ’immortalité per
sonnelle, l’autorité, le mystère, le miracle. Pendant tout le temps 
que l’esprit demeure l’instrument du moi, de l’avidité, il y a dua
lité et conflit. Un tel esprit ne peut comprendre l’incommensurable.

Le Soi, cette conscience du moi et du mien, est construit par 
l’avidité, au moyen non seulement d’une suite de pensées et de 
sentiments qui appartiennent au passé, mais aussi de l’influence 
qu’exerce ce passé dans le présent. Nous sommes les résultats du 
passé ; notre être a ses fondations en lui. Les couches nombreuses 
et reliées entre elles de notre conscience sont le produit du passé. 
Ce passé doit être étudié et compris au moyen du présent vivant. 
P ar les données du présent, le passé se dévoile. P a r l’étude du 
moi et de sa cause, l’avidité, nous commençons à comprendre les 
voies qu’empruntent l’ignorance et la douleur. Nier tout simple
ment l’avidité, lui opposer ses expressions diverses, ce n’est pas la 
dépasser, mais la prolonger. Nier la mondanité, c’est être encore 
attaché au monde; mais si vous comprenez les voies de l’avidité, 
alors la tyrannie des opposés, de la possession et de la non-posses
sion, du mérite et du démérite, cesseront d ’être. Si nous explo
rons profondément l ’avidité en méditant sur elle, en percevant son 
sens le plus profond et le plus large, en commençant de ce-fait à 
la dépasser, nous nous éveillons à une faculté nouvelle, différente, 
qui n’est pas engendrée par l’avidité, ni par le conflit des opposés. 
Une constante auto-lucidité donne lieu à une observation qui s’abs
tient d’identifier, c’est-à-dire à l’étude du soi dépourvue de tout 
jugement. Grâce à cette lucidité, les nombreuses couches de la 
conscience de soi se découvrent et sont comprises. La connaissance 
de soi entraîne le penser qui, seul, délivrera la pensée-sentiment 
de l’avidité et de ses nombreuses souffrances contradictoires.
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QUESTION. —  La compréhension de soi nous fait-elle chan
ger de problème et d’idée? L e  nationaliste peut comprendre com
ment naît le nationalisme, par l’éducation, par la persécution, la 
vanité, etc., mais il demeure nationaliste. La  volonté de changer, 
de comprendre le problème, ne dissipe pas vraiment ce problème. 
Quel est donc, selon votre façon de penser, l’étape suivante, une 
fois que l’on a reconnu les causes d’un problème?

K r is n a m u r t i. —  S’identifier à telle race, ou à tel pays, ou 
encore à telle idéologie entraîne une sécurité, une satisfaction et 
une flatteuse importance que l’on se donne' à soi-même. Cette 
adoration de la partie, au lieu du tout, développe l’antagonisme, 
le conflit et la confusion. Si vous pensez à ce problème, si vous 
le ressentez clairement et intelligemment, en examinant, non pas 
les idées, mais vos réactions vis-à-vis de celles-ci, en comprenant 
tout ce que le nationalisme implique, l ’ordre et la clarté pénétre
ront dans la mince couche de conscience au moyen de laquelle 
nous fonctionnons tous les jours. Il est important de faire cela, de 
prendre conscience de l’entière signification du nationalisme, de 
voir comment il divise l’humanité qui pourtant est une, comment 
il nourrit l’antagonisme et l’oppression, comment il encourage la 
possession d ’un patrimoine et d ’une famille, comment il condi
tionne la pensée-sentiment au moyen d ’organisations, comment il 
développe les barrières économiques et la pauvreté, les guerres, 
les misères et le reste.

P a r la compréhension profonde de tout ce qu’implique le 
nationalisme, l’ordre et la clarté se font dans l’esprit, et dans 
cette clarté les réactions cachées et emmagasinées se projettent. 
Grâce à l’étude diligente et intelligente de cette projection, la 
conscience entière se trouve alors délivrée de la maladie du natio
nalisme. Vous ne devenez pas de ce fait, un internationaliste, ce 
qui serait une façon de maintenir les séparations et l’adoration du 
partiel; mais il se forme une perception de l’unité et de la non- 
nationalité, une délivrance de toute étiquette, de tout nom, de tout 
préjugé de race et de classe.
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Le même processus peut être appliqué à tous nos problèmes : 
il faut les penser-sentir aussi largement et librement que possible, 
de façon à introduire Tordre et la clarté dans l’esprit. Celui-ci 
peut alors répondre avec intelligence aux projections des impul
sions et injonctions secrètes et, de cette façon, résoudre le pro
blème complètement. T an t que les nombreuses couches de la 
mémoire ne sont pas sondées, éclairées, et leurs réponses pleine
ment comprises, le problème continuera à se poser; mais cette 
recherche, cette enquête, ne sont guère possibles si la conscience 
consciente n’a pas, au préalable, éclairci le problème. La difficulté 
pour nous consiste à ne pas nous identifier au problème, car l’iden
tification empêche le libre cours du penser-sentir; elle implique 
l’acceptation ou la dénégation, le jugement ou la comparaison, 
qui faussent notre compréhension. Ce n’est pas par un effort 
momentané que la pensée-sentiment peut se libérer d ’un problème, 
d ’une gêne. L a  liberté requiert une lucidité à la fois extérieure et 
intérieure, l’extérieure étant toujours prête à recevoir les réponses 
intérieures; cette lucidité constante approfondit et élargit la con- 
naisance de soi. E n  cette connaissance est la liberté du penser. 
Ce n’est qu’en la connaissance de soi que les problèmes et les 
servitudes sont compris et dissipés.

QUESTION. —  Physiquement, je suis un être très actif. Un 
jour viendra où je ne le serai plus. A  quoi donc occuperai-je mon 
temps?

K r is h n a m u r t i . —  L a plupart d ’entre nous sont prisonniers 
des valeurs sensibles, et le monde qui les entoure est organisé en 
vue de les multiplier et les maintenir. Nous nous empêtrons de 
plus en plus en elles et vieillissons machinalement, usés par notre 
activité extérieure, mais oisifs et pauvres intérieurement. Bien vite, 
cette activité extérieure et bruyante parvient à son terme inévitable 
et, alors, nous percevons notre solitude et la pauvreté de notre 
être. Afin de ne pas affronter cette peur et cette douleur, les uns 
continuent sans répit à s’agiter dans le domaine social, au sein 
d ’une religion organisée, ou dans la politique, ou dans les affaires,
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en justifiant ainsi leur bruyante activité; mais à ceux qui ne peu- 
^  vent maintenir cette activité extérieure se pose le problème de

l’emploi de leur vieillesse. Ils ne peuvent, d ’un seul coup, devenir 
intérieurement actifs, ils ignorent ce que c’est, toute leur vie s’est 
opposée à cela. Comment peuvent-il s’éveiller à la connaissance 
intérieure ?

i  II serait sage, après un certain âge, peut-être vers les quarante
' ou quarante-cinq ans, ou même plus jeune encore, de se retirer

du monde, avant d ’être trop vieux. Q u’arriverait-il si vous vous 
retiriez, non pas pour savourer les fruits du monde des sens, mais 
pour vous trouver vous-mêmes, pour penser-sentir pofondément, 
pour méditer, pour découvrir la réalité? Peut-être pourriez-vous 
sauver l’humanité du sentier sensuel et mondain qu’elle suit, et 
qui comporte tant de brutalité, de déceptions et de douleur. Ainsi, 
il pourrait y avoir un groupe de personnes qui, dissociées de ce 
monde, des rôles que l’on y joue et des exigences que l’on y a, 
seraient capables de guider l’humanité, de l’instruire. E tant déga
gées des désirs mondains, elles seraient sans autorité, sans impor
tance et ne seraient donc pas entraînées dans les stupidités et les 
calamités humaines, car un homme qui a encore le sentiment de 
l’autorité et du rang n’est pas capable de guider autrui et de l’ins
truire. Un homme qui a une part d ’autorité s’identifie à son rang, 
à son importance, à son travail, il est donc entravé. La liberté 
de la Vérité ne peut être comprise que dans la liberté de l’expé
rience. Si un tel groupe d ’hommes pouvait se créer, il favoriserait 
l’éclosion d ’un monde nouveau, d ’une culture nouvelle.

Il est triste, pour celui qui voit la vieillesse approcher, d ’inter
roger son existence vide. D u moins a-t-il commencé à s’éveiller... 
L ’autre jour, un couple est venu me voir. Il travaillait dans une 
usine et gagnait beaucoup d ’argent. Ils étaient vieux. A u cours 
de la conversation, on leur suggéra tout naturellement qu’étant 

t  donné leur âge, ils pourraient enfin cesser de travailler, afin de
se mettre à penser, à vivre à nouveau; ils semblèrent surpris : 
« Penser, mais à quoi? »

Vous pouvez en rire, mais je crains que, pour la plupart,
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nous en soyons là. Pour la plupart d ’entre nous, penser c’est suivre 
l’ornière d ’un dogme ou d ’une croyance particulière et suivre cette 
ornière est censé être un acte religieux, intelligent. Penser ne 
commence qu’avec la connaissance de soi. L a connaissance d ’idées 
ou de faits n’est qu’une extension de l’ignorance. Que vous soyez 
jeunes ou vieux, si vous commencez à vous comprendre, vous 
découvrirez des trésors immenses et impérissables. Mais cette 
découverte exige une application, une adaptation, une conscience 
persistantes, une conscience de chaque pensée-sentiment : et ainsi 
le trésor de la vie sera découvert.

QUESTION. —  Comment pouvons-nous vraiment nous com
prendre, ainsi que nos richesses infinies, sans parvenir tout d ’abord 
à une perception entière et complète, car, autrement, par notre 
perception comparative de la pensée, nous ne pouvons qu’attein
dre une compréhension partielle de cet infini courant de causes 
dans lequel nous agissons et dans lequel se trouve notre moi véri
table et conscient?

K r is h n a m u r t i . —  Comment pouvez-vous comprendre le 
tout alors que vous adorez la partie? Mesquins, partiaux, bornés, 
comment voulez-vous comprendre ce qui est illimité, infini? Le 
petit ne peut comprendre le grand, mais il peut cesser d ’être. Si 
vous comprenez ce qui fait la limitation, le partiel et que vous le 
dépassez, vous serez capable de saisir le tout, l’illimité. A u 
moyen du connu, on conçoit l ’inconnu, mais spéculer sur l’in
connaissable, c’est simplement nier ce qui est limité et petit et, 
ainsi, toute spéculation devient un obstacle à la compréhension de 
la réalité.

Commencez par vous comprendre; par là d ’incommensurables 
richesses seront découvertes. Commencez par ce qui est connu, 
banal, borné, confus, par ce qui est petit et qu’entrave la peur, 
la croyance, la convoitise, la mauvaise volonté. Tout cela est 
mesquin, partiel, parce que c’est le produit de l’ignorance. Com
ment un tel esprit pourrait-il comprendre le tout? Comment peut-il 
y avoir compréhension de ce qui est sans cause, tant que notre
42



pensée-sentiment est une résultante, tant qu’elle est soumise à la 
durée? Cela paraît trop évident pour nécessiter une explication et, 
pourtant, beaucoup sont prisonniers de l’illusion que nous devons 
d ’abord avoir une vision, une perception du tout ou une hypo
thèse de départ avant de comprendre une partie. Pour avoir une 
perception de cette plénitude, une vision de cette réalité infinie, 
l ’esprit particulariste, limité, doit briser les barrières qui l’encer
clent. On ne peut d ’une ouverture petite, étroite, percevoir les 
cieux immenses. Nous nous efforçons de percevoir le tout au 
moyen d ’une petite ouverture de notre pensée-sentiment, mais ce 
que nous voyons est forcément borné, partiel, incomplet. Nous pré
tendons vouloir comprendre le tout, pourtant nous nous accro
chons à ce qui est mesquin, au <( moi » et au <( mien ». La luci
dité envers nous-mêmes engendre la connaissance de soi et nour
rit le penser qui seul nous délivrera de notre mesquinerie et de 
notre douleur. Lorsque l’esprit cesse de bavarder, lorsqu’il ne 
joue plus un rôle, lorsqu’il n’essaye plus de s’emparer ou de deve
nir, lorsqu’il se tient parfaitement immobile, alors dans ce vide 
créateur, il y a le tout, l’incréé.

Q u e s t io n . —  Croyez-vous que le mal existe ici-bas?
KRISHNAMURTI. —  Pourquoi me le demandez-vous? Ne 

voyez-vous pas le mal? Ses effets ne sont-ils pas évidents et la 
douleur qu’il cause n’est-elle pas écrasante? Qui l’a créé sinon 
chacun de nous? Qui en est responsable, sinon chacun de nous? 
D e même que nous avons créé le bien, si petit qu’il soit, si vaste 
qu’il soit nous avons créé le mal. Le bien et le mal font partie de 
nous, et ils sont aussi indépendants de nous. Lorsque nous pensons- 
sentons d ’une façon bornée et envieuse avec haine et convoitise, 
nous ajoutons au mal qui se retourne contre nous et nous déchire. 
Ce problème du bien et du mal, ce conflit, nous accompagne tou
jours pendant que nous le créons. Ce vouloir et ce non-vouloir, 
cet amour et cette haine, cette avidité et ce renoncement, tout cela 
est devenu partie de nous-mêmes. Continuellement, nous créons 
cette dualité dans laquelle vient se perdre la pensée-sentiment.
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Celle-ci ne peut séparer le bien et son opposé, elle ne peut s’éle
ver au-dessus d ’eux que si elle comprend leur cause : l’avidité. 
En comprenant le mérite et le démérite, on se libère de tous les 
deux. Les opposés ne peuvent être fondus et il faut les dépasser 
par la dissolution de l’avidité. Chaque opposé doit être pensé et 
senti aussi largement et profondément que possible, à travers toutes 
les couches de la conscience; par cet acte, une nouvelle compré
hension s’éveille, et elle n’est le produit ni de l’avidité, ni du temps.

Le mal existe en ce monde; nous y contribuons, de même 
que nous contribuons au bien. Les hommes paraissent s’unir plus 
facilement dans la haine que dans le bien. Le sage perçoit la 
cause du bien et du mal et, par la compréhension, en délivre sa 
pensée-sentiment.

QUESTION. —  Dimanche dernier, j'ai cru comprendre que 
vous nous reprochez de ne pas consacrer à nous connaître nous- 
mêmes une partie du temps que nous employons à nos affaires, à 
nos familles, à nos activités. Cela me semble contredire votre 
affirmation précédente que l'on peut être conscient en toute chose 
que l’on accomplit.

KRISHNAMURTI. —  Il faut, évidemment, commencer par être 
conscient dans tout ce que l’on fait. Mais qu’arrive-t-il lorsque 
vous êtes conscient de la sorte? Si vous prolongez de plus en plus 
cet état d ’éveil, vous arriverez à être seul, mais non pas isolé. 
Aucun objet n’existe dans l’isolement; être, c’est être relié, que 
l’on soit en compagnie ou seul. Mais quand vous commencez à 
être conscient de tout ce que vous faites, vous commencez à vous 
étudier vous-mêmes, vous devenez de plus en plus conscients de 
vos pensées-sentiments intimes, privées, de vos mobiles, de vos 
craintes et ainsi de suite. Plus on est lucide envers soi-même, plus 
on se concentre sur soi; on devient plus silencieux, plus intensé
ment attentif. Nous nous occupons trop de nos familles, de nos 
professions, de nos amis, de la société, et nous sommes peu luci
des. Puis la vieillesse et la mort nous guettent et notre vie est 
demeurée vide. Si vous êtes lucides dans vos rapports quotidiens
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et dans vos activités, vous commencez à dégager la pensée-senti
ment de la cause de l’ignorance et de la douleur. En prenant 
conscience de nos actions et de nos réactions profondes ou super
ficielles, nous ne chercherons plus à nous distraire, et une vie plus 
simple s’ensuivra inévitablement.

Q u e s t io n . —  Pensez-vous un jour revenir aux Maîtres 
occultes de la Société Théosophique?

K r is h n a m u r t i. —  Comme celui qui me pose cette question 
croit aux Maîtres et espère en eux, il désire me ramener dans sa 
bergerie; peut-être pense-t-il que je reviendrai à sa croyance 
parce qu’il m’est arrivé une fois de la partager.

Examinons intelligemment cette croyance en des Maîtres, sans 
nous identifier à elle. Ce sera difficile pour certains d ’entre nous, 
car ils s’y sont bien laissés prendre, mais tâchons de penser-sentir 
ce problème aussi largement et librement que nous le pourrons. 
Pourquoi avez-vous besoin de Maîtres, de ces êtres dont on vous 
dit qu’ils sont vivants et avec lesquels vous n’avez pas de contact 
direct? Vous répondrez probablement qu’ils agissent comme po
teaux indicateurs de la réalité. Si ce sont des poteaux, pourquoi 
vous arrêtez-vous pour les adorer? Pourquoi acceptez-vous des 
indicateurs, des médiateurs, des messagers, des autorités intermé
diaires? Pourquoi instituez-vous des organisations, des groupe
ments autour d ’eux? Si vous cherchez la vérité, pourquoi tant 
vous inquiéter des Maîtres, pourquoi ces organisations exclusives 
et ces secrets conclaves? N ’est-ce pas parce qu’il est plus facile 
et plus agréable de traînailler, d ’adorer un autel sur le bord de 
la route, d ’y trouver du réconfort, que de partir pour le long 
voyage de recherche et de découverte? Personne ne peut vous 
conduire à la Vérité, ni les Maîtres, ni les dieux, ni leurs messa
gers. Vous seuls devez peiner, chercher et découvrir.

E tre directement en contact avec un instructeur, c’est déjà 
différent, bien que cela aussi comporte ses dangers; mais avoir 
un soi-disant contact avec ceux qu’on ne connaît pas directement 
ou que l’on ne connaît que par des représentants ou des messa
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gers présumés, c’est favoriser la superstition, l’oppression et créer 
de graves obstacles. L ’adoration d ’une autorité est la dénégation 
de la vérité. L ’autorité nous aveugle et détruit la floraison de 
l ’intelligence; avec elle, l’arrogance et la stupidité augmentent, 
l’intolérance et l’antagonisme croissent et multiplient.

Que peuvent dire les Maîtres de fondamental? Q u’il faut 
se connaître, cesser de haïr, être compatissant et chercher la réa
lité. Tout autre enseignement n’aurait que peu d ’importance. Per
sonne ne peut vous fournir une technique, une formule pour vous 
connaître. Si vous en aviez une et que vous l’employiez, vous ne 
vous connaîtriez quand même pas; vous connaîtriez le résultat 
d ’une formule, mais non vous-mêmes. Pour cela, vous devez cher
cher et découvrir en vous-mêmes. Le résultat d ’une technique, 
d ’une pratique, d ’une habitude est stérile et mécanique. Personne 
ne vous aidera à comprendre, et sans cette compréhension, il n’y 
a pas non plus celle de la réalité. Cette recherche de Maîtres 
vous est inspirée par les désirs de ce monde, car une valeur supra- 
sensuelle est encore de ce monde. Elle est donc une cause d’igno
rance et de douleur.

Vous pourriez alors me demander : <( Que faites-vous vous- 
même? N ’êtes-vous pas un poteau indicateur? » Si j ’en suis un et 
si vous l ’entourez et le couvrez de fleurs et construisez un sanc
tuaire avec les stupidités qui accompagnent ce genre de chose, ce 
sera absurde et indigne d ’adultes. Ce que nous essayons de faire, 
c’est apprendre à cultiver le penser qui est la connaissance de 
soi. Le penser est le fondement même du Suprême. Cette connais
sance, personne ne peut vous la donner, mais c’est vous-mêmes 
qui devez prendre conscience de vos pensées-sentiments. Car en 
vous sont le commencement et la fin, la vie tout entière. Le 
Suprême doit être découvert, non formulé.

Pour lire les pages du passé, vous devez vous connaître tel 
que vous êtes dans le présent, car, par le présent, le passé se 
révèle. Vous portez en vous la clé qui ouvre la porte de la réalité; 
personne ne peut vous l’offrir, car elle est à vous. C ’est par votre 
lucidité que vous pouvez ouvrir la porte; ce n’est que par la luci-
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dite envers vous-mêmes que vous pouvez lire le riche volume de 
la connaissance de soi, car en lui se trouvent les indices et les 
perspectives, les obstacles et les blocages qui retiennent et qui 
pourtant conduisent à ce qui est sans durée, à l’Etemel.
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C IN Q U IÈ M E  C A U S E R IE

11 juin 1944.
T ant que nous n’avons pas compris les problèmes impliqués 

par l’avidité, ainsi que je l’expliquais dimanche dernier, le conflit 
et la douleur de notre vie quotidienne ne pourront être dissipés. 
L ’avidité revêt trois principaux aspects : la sensualité, l’attache
ment au monde, et la recherche de l’immortalité personnelle, qui 
correspondent à la satisfaction des sens, au désir de prospérité, à 
la recherche du pouvoir personnel et de la gloire. Si nous analy
sons l’avidité qu’ont nos sens de s’assouvir, nous comprenons son 
insatiabilité, ses tourments et ses exigences toujours croissantes. 
Son terme est la misère et le tourment. Si nous examinons l’atta
chement au monde, il nous révèle aussi d ’incessantes disputes, de 
la confusion et de la douleur. Le désir d ’immortalité personnelle 
naît de l’illusion, car le soi est un résultat, un produit fabriqué; 
et ce qui est assemblage, résultat, ne pourra jamais comprendre 
ce qui est sans cause, ce qui est immortel.

Les voies de l’avidité sont très complexes et difficiles à dissou
dre, car l’avidité est la cause de notre misère, de nos conflits. T ant 
que l’on n’y mettra pas fin, on ne connaîtra pas la paix; sans sa 
complète extinction, la pensée-sentiment se tourmente et la vie 
devient une horrible lutte. L ’avidité est la racine de tout égoïsme, 
de toute ignorance. Elle cause la frustration et le désespoir. T ant 
qu’elle n’est pas dépassée, il n’y a pas de bonheur, pas d ’apaise
ment créateur.

L ’avidité sensuelle révèle une pauvreté intérieure; le désir 
d ’accumuler engendre un monde de brutales rivalités, les valeurs 
du monde sensible et le désir d ’immortalité ou de pouvoirs per
sonnels font naître la domination, le mystère, le miracle, qui
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empêchent la découverte du réel. Des désirs mondains jaillissent 
la violence et les guerres, et il n’y a de paix que lorsque l’avi
dité, sous ses différentes formes, est comprise et dépassée.

Quand, sans comprendre cette cause première, nous nous 
contentons de développer en nous la vertu, nous ne faisons qu’af
fermir le moi, source d ’ignorance et de douleur, le moi qui joue 
différents rôles et cultive des vertus diverses pour son propre plai
sir. Nous devons comprendre cet aspect changeant de l’avidité, 
son adaptabilité, ses ruses et ses manières de sauvegarder sa propre 
satisfaction. Le développement de la vertu devient la forteresse 
du moi, tandis que la vertu véritable consiste à libérer de l’avi
dité la pensée-sentiment. Cette délivrance, qui est la vertu, est 
semblable à une échelle, elle n’est pas une fin en elle-même. 
Sans elle, il n’y a ni compréhension, ni paix. Fortifier la vertu par 
opposition à autre chose, c’est encore renforcer le moi. C ar toute 
avidité, tout désir, est particulariste, limité; vous aurez beau 
essayer de l’ennoblir, de le rendre vertueux, à cause de ce parti
cularisme, il demeurera borné, petit et suscitera donc des luttes, 
de l’antagonisme et de la douleur. Toujours, il connaîtra la mort.

Donc, aussi longtemps que la semence de l’avidité demeure, 
sous quelque forme que ce soit, il y aura tourment, pauvreté et 
mort. Si nous développons la vertu sans comprendre l’avidité, nous * 
ne faisons pas appàraître cette immobilité créatrice de l’esprit- 
cœur qui, seule, contient le réel. Si nous ne comprenons pas les 
subtilités de l’avidité, tout effort pour nous adapter à notre entou
rage, pour introduire la paix dans nos rapports avec la famille, 
avec le prochain, avec le monde, sera vain, puisque le moi, l’ins
trument de l’avidité, reste l’acteur principal. Comment est-il pos
sible de délivrer de l’avidité la pensée-sentiment? E n devenant 
lucide : en étudiant et en comprenant le moi et ses actions, cette 
délivrance de l’avidité s’accomplira. Tout refus ou toute accepta
tion, tout jugement ou toute comparaison doivent être écartés si 
l’on veut comprendre. En devenant lucides, nous découvrirons ce 
que sont l’honnêteté, l’amour, la peur, la vie simple et le problème 
complexe de la mémoire.
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U n esprit qui doute, qui se contredit, ne peut savoir ce que 
sont la candeur, l’honnêteté. L ’honnêteté requiert l’humilité et il 
ne peut y avoir d ’humilité que si vous connaissez votre état de 
contradiction intérieure, votre incertitude. La contradiction, l’in
certitude subsisteront tant qu’existeront l’avidité et le doute au 
sujet des valeurs, des actions, des rapports humains. Celui qui est 
certain est obstiné, irréfléchi; celui qui sait, ignore. En prenant 
conscience de cette incertitude, vous rendez possible le détache
ment, l’impartialité. L ’humilité commence par le détachement. 
Voilà le premier degré de l’échelle. Ce degré doit être tout usé, 
car vous y avez posé souvent le pied. L ’homme qui est conscient 
de son détachement cesse d ’être détaché; mais celui qui s’est 
soucié de l’avidité et de ses voies devient vertueux sans faire l’ef
fort d ’acquérir la vertu ; il est dénué de passion sans l’avoir recher
ché. Mais sans une lucidité candide, on n’arrive ni à  la compré
hension, ni à la paix.

QUESTION. —  E n plus du gaspillage du papier, entendiez- 
vous sérieusement dire que nous devrions noter chaque pensée et 
chaque sentiment?

K r is h n a m u r t i. •— J ’ai suggéré l’autre jour que, pour nous 
comprendre, nous devons devenir conscients de ce qui se passe en 
nous et que, pour nous étudier, la pensée-sentiment doit se ralen
tir. Si vous l’observez, vous verrez comme elle se meut rapide
ment : les pensées et les sensations se succèdent sans rapports 
entée elles, vagabondes et distraites. Il est impossible de suivre, 
d ’examiner une telle confusion. Pour ordonner et clarifier, j ’ai 
suggéré que vous preniez note de chaque pensée-sentiment. Ce 
mécanisme tourbillonnant doit ralentir son allure pour être observé, 
et le fait d ’écrire chaque pensée-sentiment peut aider à cela. De 
même que vous voyez chaque mouvement dans un film au ralenti, 
ainsi en limitant la vitesse de l’esprit vous devenez capables d ’ob
server chaque pensée, l’insignifiante et l’importante. L ’insignifiant 
conduit à l’important, aussi ne l’écartez pas en l’appelant mes
quin. Puisqu’il est là, il témoigne de la petitesse de l’esprit, et
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l'écarter de la sorte ne rend pas l’esprit moins banal, moins stu
pide. L ’écarter, c’est aider l ’esprit à demeurer petit, borné; mais 
en prendre conscience, le comprendre, c’est aller vers de grandes 
richesses.

Si quelques-uns parmi vous ont essayé d ’écrire ainsi que je 
le proposai il y a deux semaines, ils sauront comme il est difficile 
de noter chaque pensée, chaque sentiment. Vous n’emploierez pas 
seulement beaucoup de papier, mais vous serez incapables de 
noter toutes vos pensées-sentiments, car votre esprit est trop rapide 
dans ses distractions. Mais si vous avez l’intention de noter cha
que pensée-sentiment, pour insignifiante et stupide qu’elle soit, 
l ’inavouable comme la flatteuse, même si vous n’y parvenez que 
difficilement au début, vous vous apercevrez bientôt d ’une chose 
particulière. Puisque vous n’avez pas le temps d ’écrire chaque 
pensée-sentiment, car vous serez obligé de prêter attention à d ’au
tres sujets, vous verrez qu’une des couches de la conscience en 
garde le souvenir pour vous. Quoique vous ne soyez pas directe
ment attentif en vue de l’écrire, vous trouverez néanmoins que 
vous demeurez intérieurement en éveil, et lorsque vous aurez de 
nouveau le temps d’écrire, vous verrez revenir à la surface ce que 
la conscience plus profonde a retenu. Si vous relisez ce que vous 
avez écrit, vous vous surprendrez en train de condamner ou d’ap
prouver, de justifier ou de comparer. Cette approbation ou ce 
refus empêchent l’épanouissement de la pensée-sentiment et il n’y a 
alors pas de compréhension. Si, vous abstenant de condamner, de 
justifier ou de comparer, vous réfléchissez à vos notes en essayant 
de comprendre, vous découvrez que ces pensées-sentiments sont 
les indications de quelque chose de beaucoup plus profond. Vous 
commencerez ainsi à simplifier ce miroir qui reflète vos pensées- 
sentiments sans altération. En les observant, vous comprenez vos 
actions et réactions et, de cette manière, la connaissance de soi 
se fait plus étendue et plus profonde. Vous ne comprenez pas seu
lement l’action et la réaction présentes momentanées, mais aussi 
le passé qui a engendré le présent. E t, pour cela, vous devez être 
dans le calme et la solitude. Mais la société ne vous les accorde
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pas. Vous êtes obligés de vous mêler aux gens, d ’exercer à tout 
prix une activité extérieure. Si vous êtes seul, vous êtes considéré 
comme antisocial ou étrange, ou bien encore votre solitude vous 
fait peur. Mais dans le processus de l’auto-lucidité, on découvre 
bien des choses sur soi-même et, par conséquent, sur le monde.

N e considérez pas ces notes écrites comme une méthode nou
velle, ou une nouvelle technique. Essayez! L ’important est de 
devenir conscient de chaque pensée-sentiment, car la connaissance 
de soi en jaillit. Vous devez entreprendre le voyage de la décou
verte de soi; ce que vous trouverez ne dépend pas d ’une technique 
—  la technique empêche la découverte —  et c’est la découverte 
qui est libératrice, créatrice. L ’important n’est pas votre décision, 
votre conclusion, votre choix, mais ce que vous découvrez, car 
c’est cela qui amènera la compréhension.

Si vous ne désirez pas écrire, devenez conscients de chaque 
pensée-sentiment, ce qui est bien plus difficile. Prenez conscience, 
par exemple, de votre rancune, si vous en avez. En prendre cons
cience, c’est en reconnaître la cause, comprendre pourquoi et 
comment elle a été emmagasinée, comment elle façonne vos 
actions et réactions et comment elle vous est un compagnon fidèle. 
Assurément, percevoir avec pleine lucidité la rancune, l’antago
nisme, implique tout cela et bien plus encore, et il est très diffi
cile d ’y arriver en un seul instant, d ’une façon complète, mais si 
vous commencez, vous verrez bientôt des transformations se pro
duire. Si vous ne pouvez être si perceptifs, notez vos pensées- 
sentiments, apprenez à les étudier avec une tolérante impartialité 
et, peu à peu, vous en découvrirez tout le contenu. C ’est cette 
découverte, cette compréhension, qui est le facteur de libération 
et de transformation.

Q u e s t io n .  —  Parliez-vous sérieusement quand vous avez 
suggéré, la semaine dernière, que l'on devait se retirer du monde 
aux environs de quarante-cinq ans?

K r is h n a m u r t i . —  Je l ’ai dit sérieusement. Jusqu’à ce que 
la  mort nous surprenne, nous sommes presque tous tellement pris
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par les désirs de ce monde que nous n’avons pas le temps de cher
cher profondément, de découvrir le réel. Se retirer du monde 
nécessiterait un changement radical dans nos systèmes éducatifs 
et économiques, n’est-ce pas? Si vous vous retiriez, vous n’y seriez 
pas préparés, vous vous sentiriez perdus, vous ne sauriez que faire 
de vous-mêmes. Vous ne sauriez comment penser. Vous créeriez 
probablement de nouveaux groupes, de nouvelles organisations 
avec des croyances, des étiquettes, des brassards nouveaux et, une 
fois de plus, vous seriez actifs extérieurement, accomplissant des 
réformes qui en nécessiteraient d ’autres à leur tour. Ce n’est pas 
cela que j ’entends. Pour vous retirer du monde, vous devez y 
être préparé : par un certain genre d’occupation, par la création 
d ’un bon entourage, par l’établissement d’un E ta t adapté, par 
une éducation adéquate, et ainsi de suite. Si vous étiez ainsi pré
parés, abandonner la mondanité à n’importe quel âge en serait 
la conséquence naturelle, non anormale; vous vous retireriez pour 
vous plonger dans le courant d’une conscience profonde et pure, 
vous vous retireriez non dans l’isolement, mais pour trouver le 
réel, pour aider à transformer la société et l’E tat, toujours en voie 
de cristallisation, toujours en conflit. Cela impliquerait un genre 
d ’éducation tout différent, un bouleversement de notre ordre social 
et économique. U n tel groupement de personnes serait complète
ment dissocié de l’autorité, de la politique, de toutes les causes 
qui font naître la guerre et l’antagonisme entre les hommes. Une 
pierre peut diriger le cours d ’une rivière, de même un petit nom
bre de personnes peuvent diriger l’évolution d’une culture. Toute 
grande chose se fait de cette manière.

Vous direz probablement que la plupart d ’entre nous ne 
pourraient se retirer, même s’ils le voulaient. Naturellement, vous 
ne pouvez tous le faire, mais certains d ’entre vous le peuvent. 
Vivre seul, ou dans une petite communauté, cela demande beau
coup d ’intelligence. Or, si vous pensiez vraiment que cela en vaut 
la peine, vous le feriez non pas comme un acte superbe de renon
cement, mais comme une chose naturelle et intelligente qu’un 
homme sensé peut faire. Il est extrêmement important que quelques
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êtres au moins n’appartiennent à aucun groupe particulier, ni à 
aucune race, ni à aucune religion. Ils créeraient la véritable frater
nité humaine, car ils chercheraient la vérité. Pour se libérer des 
richesses extérieures, la conscience de la pauvreté intérieure est 
nécessaire; elle fait apparaître des richesses cachées. Le courant 
de la culture peut changer de direction grâce à quelques individus 
éveillés. Il ne s’agit pas d ’inconnus, mais de vous et de moi.

Q u e s t io n . —  N ’y a-t-il point, parfois, des problèmes si 
importants qu’il faille les aborder objectivement et non pas seule- 
ment sous l’angle de la connaissance de soi? Par exemple, la ques
tion des narcotiques meurtriers que le Japon écoule en Chine? 
Voilà une des multiples formes de l’exploitation dont nous som
mes vraiment responsables. Y  a-t-il un moyen, en dehors de la 
violence, par lequel nous pourrions contribuer à arrêter cet horri
ble procédé, ou devons-nous attendre que la conscience indivi
duelle s’éveille, et suive son cours?

K r is h n a m u r t i . —  Périodiquement, un groupe de gens en 
exploite un autre, et cette exploitation provoque une crise violente. 
Cela est arrivé de tous temps : une race domine une autre, l’ex
ploite, la massacre, pour être à son tour opprimée, dépouillée, 
réduite à la misère. Quelle solution à cela? Peut-on y remédier 
par une législation extérieure, une organisation extérieure, une 
éducation extérieure, ou par la compréhension des causes inté
rieures et contradictoires qui sont la source du chaos et de la 
misère? Vous ne pouvez saisir le sens de ce qui est intérieur sans 
avoir compris ce qui est extérieur. Si vous essayez simplement de 
réduire la race qui exploite et opprime l’autre, vous devenez à 
votre tour l’exploiteur, le tyranv En adoptant de mauvaises métho
des pour une juste fin, la fin se trouve transformée par les moyens. 
T an t que nous ne comprenons pas cela profondément, d ’une 
manière durable, le simple fait de réformer le mal par de mau
vaises méthodes ne produit qu’un autre mal; ainsi cette réforme 
en nécessite une autre. D e cela nous croyons en voir l’évidence et,
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pourtant, nous nous laissons persuader du contraire, par crainte, 
par la propagande, ou par autre chose; ce qui indique que nous 
ne comprenons pas la vérité.

Si tel est l ’individu, ainsi est la nation, l’E tat. O r, vous n’êtes 
pas capable de transformer votre prochain, mais vous pouvez être 
certain de votre propre changement. On peut empêcher, par des 
méthodes violentes, par des sanctions économiques, et ainsi de 
suite, qu’un pays en exploite un autre. Mais quelle garantie y 
a-t-il que cette nation, qui met un terme à la cruauté d ’une autre, 
ne sera pas à son tour tyrannique et inhumaine? Il n’y a aucune 
sorte de garantie. Bien au contraire, en s’opposant au mal par de 
mauvais moyens, la nation, l’individu, deviennent cela même qu’ils 
combattent. Vous pouvez édifier la structure d ’une excellente 
législation destinée à contrôler et à réprimer, mais s’il n’y a pas 
de bonne volonté et d ’amour fraternel, le conflit intérieur et la 
pauvreté font explosion et produisent le chaos. Aucune législa
tion n’empêchera l ’Occident d ’exploiter l’Orient, ou peut-être 
l’Orient d ’exploiter l ’Occident à son tour; mais aussi longtemps 
que, individuellement ou par groupe, nous nous identifions à telle 
ou telle race, pays ou religion, il y aura la guerre, l’exploitation, 
l’oppression, la famine. T an t que vous admettrez la division et la 
longue liste de divisions absurdes comme celle qui fait dire, par 
exemple : l’Américain, l’Anglais, l’Allemand, l’Hindou, etc.; 
tant que vous ne prendrez pas conscience de l’unité des hommes 
et des rapports qui les lient, il n’y aura que massacres et douleur. 
U n peuple guidé, contenu uniquement par des lois, est une fleur 
artificielle, belle à voir, mais vide à l’intérieur.

Vous répondrez sans doute que le monde n’attendra pas 
l’éveil individuel, ou l’éveil de quelques-uns, pour changer son 
cours. Oui, il poursuivra sa route aveugle et prévue. Mais il 
s’éveillera grâce à chaque individu qui pourra s’affranchir de 
l’état d’esclavage dû à la division, à l’attachement au monde, à 
l’ambition personnelle, au désir de puissance. P a r sa compréhen
sion et sa compassion, la brutalité et l’ignorance pourront prendre 
fin. Ce n’est qu’en son éveil que réside l ’espoir.
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Q u e s t io n . —  Je veux aider les gens, les servir. Quelle est 
la meilleure façon de le-faire?

KRISHNAMURTI. —  Commencez par vous comprendre et 
vous changer : c’est le meilleur moyen. Dans ce désir d ’aider et 
de servir les autres se dissimulent un orgeuil caché et la suffisance. 
Si vous aimez, vous servez. Proclamer qu’on veut venir en aide 
est un cri de la vanité.

Pour aider votre prochain, vous devez vous connaître, car 
vous êtes le prochain. Nous sommes extérieurement dissemblables, 
jaunes, noirs, bruns ou blancs, mais nous sommes tous poussés par 
l’avidité, la peur, la convoitise ou l’ambition; intérieurement, nous 
nous ressemblons beaucoup. Sans connaissance de soi, comment 
peut-on connaître les besoins des autres? Si vous ne vous compre
nez vous-même, vous ne pouvez comprendre un autre, ni le ser
vir; vous agissez dans l’ignorance et créez ainsi de la douleur.

Examinons tout cela. L ’industrialisme s’étend rapidement sur 
le monde, poussé par l’avidité et la guerre. Il peut procurer des 
emplois, nourrir plus de gens, mais quel est le résultat général? 
Q u’arrive-t-il à un peuple parvenu à un niveau très haut de tech
nique? Il sera plus riche, il aura plus d ’autos, plus d ’avions, plus 
de séances de cinéma, des maisons plus grandes et mieux cons
truites, mais qu’en est-il des individus en tant qu’êtres humains? 
Ils deviennent toujours plus cruels, ils vivçnt en automates et sont 
de moins en moins créateurs. La violence doit se propager et le 
gouvernement devient alors l’organisation de la violence. L ’indus
trialisme peut amener de meilleures conditions économiques, mais 
quels épouvantables résultats : taudis, antagonismes entre la classe 
ouvrière et les autres, entre patrons et esclaves, entre capitalisme 
et communisme. Il y a là toute une situation chaotique qui va se 
répandant en différents points du monde. Nous déclarons avec 
optimisme que le niveau de la vie sera relevé, que la pauvreté 
sera bannie, qu’il y aura du travail, de la dignité, de la liberté et 
le reste. Mais la division entre riches et pauvres, entre ceux qui 
exercent le pouvoir et ceux qui le recherchent, cette division et
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cet incessant conflit continuent. Quelle en sera la fin? Que s’est-il 
produit en Occident? Des guerres, des révolutions, d ’éternelles 
menaces de destructions, un complet désespoir où l’on ne sait qui 
aide et qui est aidé, qui sert et qui est servi. Lorsque tout se détruit 
autour dé nous, ceux qui pensent doivent en rechercher les causes 
profondes, mais peu semblent le faire ! L ’homme qu’une bombe 
explosive a chassé de sa maison doit envier l’homme primitif. 
Vous apportez sûrement la civilisation aux peuples dits arriérés, 
mais à quel prix! Vous servez, peut-être, mais regardez plutôt 
ce qui se produit dans votre sillage. Ceux qui comprennent les 
causes profondes du désastre sont peu nombreux. On ne peut 
détruire l’industrie, ni supprimer l’avion, mais on peut déraciner 
les causes qui produisent leur emploi néfaste : les causes de leur 
effroyable emploi résident en vous. Vous pouvez les déraciner, ce 
qui est une tâche ardue; mais parce que vous ne voulez pas 
affronter cette tâche, vous essayez de codifier la guerre; vous 
établissez des accords, des ligues, une sécurité internationale, mais 
la cupidité, l’ambition les dominent et les guerres et les catastro
phes s’ensuivent inévitablement.

Pour aider votre prochain, vous devez vous connaître; il est, 
comme vous, le produit du passé. Nous sommes tous reliés les 
uns aux autres. Si vous êtes intérieurement contaminé par l’igno
rance, la mauvaise volonté et la colère, vous propagerez inévita
blement votre maladie et vos ténèbres. Si vous êtes intérieurement 
sains et harmonieux, vous répandrez la lumière et la paix; autre
ment vous ajouterez au chaos et à la misère. Se comprendre néces
site de la patience et une vigilance tolérante; le moi est un livre 
aux nombreux volumes qui ne peut se lire en un jour; mais si 
vous en commencez la lecture, il vous faut lire chaque mot, cha
que phrase, chaque paragraphe, car ils contiennent les appels du 
tout. Le commencement en est la fin. Si vous savez lire, la suprême 
sagesse sera découverte.

Q u e s t io n . —  N e peut-on être lucide que dans les heures 
de veille?
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K r iHNAMURTI. —  Plus vous êtes conscients de vos pensées- 
émotiôns, plus vous le devenez de votre être entier. Les heures 
de sommeil deviennent alors l’intensification des heures de veille. 
L a conscience fonctionne même pendant le soi-disant sommeil, 
c’est un fait bien connu. Si l’on réfléchit profondément à un pro
blème sans pouvoir le résoudre, et qu’on « dort dessus », selon 
l ’expression courante, au matin, on trouve que ses solutions sont 
plus claires, et on sait comment agir; ou bien on perçoit un nou
vel aspect du problème, qui aide à l’éclairer. Comment cela se 
produit-il? On peut entourer ce fait de mystère et de niaiseries, 
mais que se passe-t-il réellement? Dans le soi-disant sommeil, la 
mince couche de conscience consciente est tranquille et peut « être 
réceptive » ; elle s’est préoccupée du problème et, à présent fati
guée, elle est immobile, relâchée de sa tension. Alors les sugges
tions des couches plus profondes de la conscience se laissent dis
cerner et, à notre réveil, le problème paraît plus clair et plus 
facile à résoudre. Ainsi, plus vous êtes conscients de vos pensées- 
sentiments pendant tout le jour et non pas pour quelques secondes, 
ou pendant une période déterminée, plus l’esprit s’apaise, devient 
vigilant, capable ainsi de comprendre les avis profonds et d ’y 
répondre. Mais il est difficile d ’être conscient de la sorte; la cons
cience n’est pas habituée à être si intense. Plus la conscience est 
éveillée, plus l’esprit profond coopère avec elle, et une compréhen
sion plus profonde et plus vaste prend place.

Plus vous êtes conscient pendant les heures de veille, moins 
.vous avez de rêves. Les rêves sont l’indication de pensées-senti- 
ments et d ’actions incomplètes, incomprises, qui demandent une 
nouvelle interprétation, ou encore de pensées-espoirs frustrées et 
qui nécessitent d ’être pleinement comprises. Certains rêves sont 
sans importance. Ceux qui ont un sens doivent être interprétés, et 
cette interprétation dépend de votre perspicacité, de votre capa
cité de ne pas vous identifier à un de vos personnages. Si vous 
êtes profondément conscient, cette interprétation n’est pas néces
saire; mais comme vous êtes paresseux, vous consultez, si vous 
pouvez le payer, un spécialiste qui interprète vos rêves à sa ma
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nière. Peu à peu, vous tombez sous sa dépendance; il devient le 
nouveau prêtre, et vous vous êtes chargé d’un nouveau problème. 
Mais si vous êtes lucide, même pour une courte période, vous 
voyez que cette lucidité brève, aiguë, pour furtive qu’elle soit, 
commence à éveiller une nouvelle sensation, qui n’est pas engen
drée par l’avidité, mais qui est une faculté libérée des limitations 
et des tendances personnelles. Lorsque vous devenez lucide d ’une 
manière plus profonde, plus large, cette faculté, cette sensation 
acquerra de la force; ainsi, vous serez toujours lucide, même si 
votre attention se porte sur d ’autres sujets. Vous serez certaine
ment pris par des devoirs nécessaires qui requerront votre atten
tion quotidienne, mais cette lucidité intérieure restera en éveil. Elle 
sera semblable à une plaque sensible de photographie, sur laquelle 
chaque pensée-sentiment s’imprime pour être étudiée, assimilée, 
comprise. Cette faculté, cette perception nouvelle est de la plus 
haute importance, car elle révélera ce qui est éternel.
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S IX IÈ M E  C A U S E R IE

18 juin 1944.

J ’ai dit, dans mes causeries, qu’en la connaissance de soi est 
le penser, que sans cette connaissance il n’est guère possible de 
penser dans le vrai sens de ce mot. Elle est la compréhension et 
la racine de toute compréhension. Le monde qui nous entoure 
n’est pas compris sans elle. Pour faire apparaître cette compré
hension, il faudra d ’abord comprendre le sens de l’effort, autre
ment, ainsi que je l’ai expliqué, la pensée-sentiment sera toujours 
prise dans le conflit de la dualité —  du mérite et du démérite, du 
moi et du mien s’opposant au non-moi et au non-mien —  et engen
drera l’angoisse et la douleur. Le conflit des opposés existera 
toujours si l’avidité n’est pas observée et comprise, donc dépassée; 
l’avidité des biens terrestres et de l’immortalité personnelle est la 
cause de la douleur. Cette avidité, sous de multiples formes, crée 
l’ignorance, la rivalité et la douleur. Le désir d ’immortalité per
sonnelle n’est pas seulement la continuation du moi dans l’au- 
delà, mais aussi dans le présent et il s’exprime par l’orgueil de la 
famille, du nom, du rang social, par le désir de possessions, de 
gloire, de puissance, de mystère, de miracle. Désirer ces choses, 
c’est commencer à souffrir; en cédant à leur appel, on ne met pas 
un terme à la souffrance.

Ainsi, délivrer la pensée-sentiment de l’avidité est le com
mencement de la vertu. L a vertu est la négation du moi, plutôt 
que le devenir positif du moi; car la compréhension négative est 
l ’aspect le plus élevé de la pensée-sentiment. Le prétendu devenir 
positif n’est autre que les qualités du moi qui s’enferment et s’en
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chaînent elles-mêmes, de façon à ne jamais vous libérer des conflits 
et de la souffrance. Pour noble et vertueux qu’il soit, le désir de 
devenir est encore compris dans la sphère étroite du moi, il est 
donc une source de lutte et de confusion. Ce processus du deve
nir continuel, que l’on prétend positif, conduit à la mort, avec 
ses craintes et ses espoirs. Délivrer la pensée de l’avidité, bien que 
cela puisse paraître une négation, est l’essence même de la vertu, 
car cette délivrance ne renforce pas le processus du soi, du moi 
et du mien.

Comme je l’ai dit au cours de mes causeries précédentes, en 
délivrant de l’avidité la pensée-sentiment, en prenant conscience 
des chemins que l’avidité emprunte, nous commençons à perce
voir le sens de la candeur, de l’amour, de la peur, de la vie sim
ple. Ce n’est point qu’il nous faille devenir candide et honnête, 
mais en pensant-sentant, en devenant extensivement lucide à ce 
sujet, ses profondes implications seront perçues. Cela n’est point 
le moi qui devient honnête. L a vertu n’est pas une base sur la
quelle le moi puisse construire, car en lui il n’y a pas de devenir. 
Le moi ne peut jamais devenir candide, franc, clair, sa propre 
nature étant sombre, bornée, confuse, contradictoire.

Prendre conscience de l’ignorance est le commencement de la 
candeur, de l’honnêteté. Ne pas reconnaître l’ignorance, c’est 
nourrir l ’obstination et la crédulité. Essayer de devenir honnête, 
sans être conscient de l’ignorance, c’est aller vers un surcroît de 
confusion. Sans la connaissance de soi, la simple sincérité n’est que 
limitation et crédulité. Si l’on commence à être conscient de soi 
et que l’on observe avec candeur, la confusion cédera à la clarté. 
C ’est l’insuffisance de clarté qui conduit à la malhonnêteté, aux 
faux-semblants. Etre conscient des évasions, des perversions, des 
obstacles, c’est introduire l’ordre et la lumière. L ’ignorance, qui 
est le manque de connaissance de soi, conduit à la confusion, à 
la malhonnêteté. Etre candide, sans avoir compris la nature contra
dictoire du moi, c’est être dur et susciter toujours plus de confu
sion. P a r la lucidité intérieure et la connaissance de soi, l’ordre, 
la clarté et le penser apparaissent.
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La compréhension négative est la forme la plus élevée du 
penser. Penser-sentir positivement, sans comprendre l’avidité, c’est 
établir des valeurs qui séparent, qui détruisent, qui sont stériles.

Nous savons que l’amour est toujours douloureux, qu’il engen
dre la souffrance, l’amertume, la désillusion; la peine de l’amour 
est un tourment qui nous fait éprouver la crainte et le ressentiment. 
Il ne nous est pas possible de fuir l’amour et, pourtant, il nous 
torture. Les insensés le blâment, sans comprendre la cause de la 
souffrance; mais si l’on ne comprend pas cette cause, qui est un 
conflit, on n’en surmontera pas l’angoisse. Si l’on ne comprend 
pas ce conflit qui est l ’avidité, l’amour engendrera toujours la 
souffrance. C ’est l ’avidité et non l’amour qui crée la dépendance, 
et les tristes conséquences qui en résultent. C ’est l’avidité dans 
nos rapports avec autrui et non l’amour qui engendre l’incertitude; 
cette incertitude nourrit l ’instinct de possession, la jalousie, la peur. 
Cet instinct de possession, cette dépendance, créent une fausse 
impression d ’unité qui soutient et nourrit un sentiment temporaire 
de bien-être. Cette fausse unité n’est pas l’amour; elle contient 
de la peur et de la méfiance. E lle nous stimule extérieurement, 
mais nous transforme en parasites : vivre dans la dépendance l’un 
de l’autre, cela n’est pas aimer, c’est être intérieurement vide et 
seul. L a  dépendance engendre la crainte, non l’amour. T an t que 
nous ne comprenons pas l’avidité, n’y a-t-il pas en nous l’esprit 
de domination et d ’oppression qui empruntent la forme de l’amour? 
Dans nos rapports avec un seul individu ou avec la multitude, 
un tel amour de la puissance et de la domination, avec sa contre
partie de soumission et de résignation, engendre des conflits, de 
l’antagonisme et de la douleur. Si l’on porte en soi le germe de 
la violence, comment peut-il y avoir amour? Si l’on porte en soi 
le germe de la contradition et de l’incertitude, comment peut-il y 
avoir amour? L ’amour est au delà et au-dessus de tout cela : il 
dépasse les sens. L ’amour est en soi éternel, il n’est pas condi
tionné, il n’est pas un résultat. Il contient la pitié et la générosité, 
le pardon et la compassion. L ’amour fait naître l’humilité et la 
douceur; sans l’amour, elles n’ont pas d ’existence.

63



QUESTION. —  Je suis déjà introspectif de nature; à suivre 
votre enseignement n’y a-t-il pas pour moi le danger de devenir 
de plus en plus égocentrique, d ’être toujours plus introspectif?

K r is h n a m u r t i . —  Si vous êtes introspectif par opposition 
aux personnes qui s’extériorisent, il y a danger d ’égocentrisme. 
Si vous vous mettez en état d ’opposition, il n’y a  pas compréhen
sion; vos pensées, vos sentiments, vos actions vous enferment en 
vous-même, vous isolent. En appréhendant intelligemment l’exté
rieur, vous serez guidé inévitablement vers l’intérieur; ainsi la 
division entre l’extérieur et l’intérieur cessera. Si vous vous opposez 
à ce qui est extérieur en vous accrochant à ce qui est intérieur, 
ou si vous niez le second et affirmez le premier, il y a conflit d ’op
posés, donc point de compréhension. Pour comprendre l’extérieur, 
le monde, commencez donc par vous-même, car vous, vos pensées- 
sentiments, vos actions, vous êtes le produit à la fois de l’extérieur 
et de l’intérieur. Vous êtes le centre de toute existence objective 
et subjective et, si vous voulez l’appréhender, par où commencerez- 
vous, sinon par vous-même? Commencer par soi-même, cela n’est 
pas favoriser le déséquilibre, mais au contraire faire apparaître la 
compréhension créatrice, la paix intérieure.

Mais si vous niez l’extérieur, le monde, si vous vous efforcez 
de vous en évader, si vous le déformez, le façonnant suivant vos 
fantaisies, votre monde intérieur sera une illusion qui vous isolera 
et vous entravera. Alors ce sera la déception, la misère morale. 
Etre, c’est avoir des rapports avec l’univers, mais vous pouvez 
bloquer, fausser ces rapports et, devenant ainsi toujours plus isolé 
et plus égocentrique, aller vers un déséquilibre mental. La racine 
de la compréhension est en vous-même, dans la connaissance de 
soi.

QUESTION. —  Comme beaucoup d ’Orientaux, vous paraissez 
ennemi de l’industrialisation, pourquoi?

KRISHNAMURTI. —  Je ne sais pas si beaucoup d ’Orientaux 
sont opposés à l’industrialisation et, s’ils le sont, j ’ignore leurs rai
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sons; mais je crois avoir expliqué pourquoi je considère que le déve
loppement de l’industrie n’est pas la solution de notre problème 
humain, qui comporte tant de peine et de souffrance. L ’industria
lisme établit des valeurs concrètes, sur la base desquelles chacun 
vfeut posséder une salle de bain plus grande et meilleure, une 
auto plus grande et meilleure, veut se distraire, veut s’amuser, etc. 
Les valeurs extérieures et temporelles prennent le pas sur les va
leurs éternelles. Le bonheur, la paix, sont recherchés dans la pos
session de biens fabriqués manuellement ou cérébralement, dans 
l ’attachement à des objets ou à des connaissances encyclopédiques. 
Parcourez n’importe quelle grande rue et vous verrez un maga
sin après l’autre vendre le même objet, mais avec des couleurs 
et des formes différentes; d ’innombrables revues, des milliers de 
livres. Nous voulons qu’on nous divertisse, qu’on nous amuse, 
qu’on nous sorte de nous-mêmes, car nous sommes si misérables, 
si pauvres, si vides, si tristes. E t là où il y a demande, il y a pro
duction, donc tyrannie de la machine. Nous nous imaginons que 
la seule industrialisation peut résoudre notre problème économique 
et social. Le fait-elle? Pour un temps peut-être, mais elle entraîne 
à sa suite des guerres, des révolutions, l ’oppression, l’exploitation 
et apporte la soi-disant civilisation —  qui est tout ce qu’implique 
l’industrialisme —  aux peuples arriérés.

L ’industrialisation et la machine sont là, vous ne pouvez les 
ignorer; ils ne prennent leur juste place que pour celui dont le 
bonheur ne dépend pas d ’objets, mais qui développe ses richesses 
intérieures, les trésors impérissables de la réalité. Sans ces trésors, 
l ’industrialisation n’apporte que d ’indicibles horreurs, mais si elle 
les accompagne, elle a un sens. Ce problème ne concerne pas un 
pays seulement ou une race; sa solution est sur le plan humain. Si 
l ’on ne fait pas contre-poids à la machine avec la compassion et 
le détachement du monde, on n’obtiendra, par l’accroissement de 
la production d ’objets, de connaissances et de techniques, que des 
guerres plus vastes et mieux faites, des oppressions économiques, 
des zones d ’influence, des moyens plus subtils de décevoir, de 
désunir, de tyranniser.
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Une pierre peut changer le cours d ’une rivière et, de même, 
quelques hommes qui comprendraient pourraient peut-être faire 
dévier ce terrible chemin de l’homme. Mais il est difficile d ’endu
rer la pression constante de la civilisation moderne, à moins d ’être 
toujours en éveil et de découvrir ainsi les biens qui ne périssent pas.

QUESTION. —  Croyez-vous que la méditation collective soit 
une aide?

K r ish n a m u r TI. —  Quel est le but de la méditation? La base 
de la découverte du Suprême, n’est-ce pas là le penser? C ’est par 
le penser que l’inconnaissable et l’incommensurable entrent en 
existence, et c’est vous-même qui devez le découvrir. Pour cela, 
votre esprit doit être complètement libre de toute influence. Il 
doit être parfaitement silencieux, immobilisé par un vide créateur. 
Il doit se délivrer du passé, des influences qui conditionnent, il 
doit cesser de créer des valeurs.

Vous êtes l’un et la multitude, le groupe et l’individu; vous 
êtes le résultat du passé. Il est impossible de comprendre tout ce 
processus si ce n’est par son résultat; c’est à vous d’étudier et 
d ’examiner ce résultat qui est vous-même. Pour observer, il faut 
être détaché, libre d’influence, et cesser d’être l’esclave de la 
propagande grossière ou subtile. L ’influence de l’entourage modèle 
la pensée-sentiment, et de cela aussi on doit s’affranchir pour 
découvrir le réel, qui seul peut libérer. Combien facilement l’on 
nous persuade de croire ou de ne pas croire, d ’agir ou de ne pas 
agir; les revues, les journaux, les cinémas, les radios, façonnent 
journellement notre pensée-sentiment, et qu’ils sont peu nombreux 
ceux qui peuvent échapper à leur influence limitative.

Un groupement religieux croit à ceci, et un autre à cela; 
leurs pensées-sentiments sont façonnées à 1 imitation de certains 
modèles. Dans ce chaos d’assertions imitatives, quels espoirs y 
a-t-il de découvrir le réel? Pour comprendre cette folle confusion, 
la pensée-sentiment doit s’en dépêtrer, et ainsi devenir claire, di
recte, simple. Pour découvrir le réel, l’esprit-cœur doit se libérer 
de la tyrannie du passé; il doit demeurer purement seul. Combien
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facilement une collectivité, une congrégation est utilisée, manœu- 
vrée, droguée! L a découverte du réel ne peut être organisée; le 
réel doit être cherché en chacun de nous, sans contrainte, sans le 
stimulant de récompenses ou de punitions. Lorsque l’intellect cesse 
de créer, il y a création.

Q u e s t io n . —  La croyance en Dieu n est-elle pas nécessaire 
en ce monde terrible et cruel?

K r is h n a m u r t i. —  Nous avons cru en Dieu pendant des 
siècles et des siècles, et pourtant nous avons créé un monde ter
rible. Le sauvage, tout comme le prêtre hautement civilisé, croit 
en Dieu. Le primitif tue avec des arcs et des flèches et danse 
frénétiquement; le prêtre civilisé bénit les navires de guerre, les 
bombardiers et rationalise. Je ne dis pas cela ironiquement, ne 
souriez pas, je vous en prie : c’est un sujet grave. Tous les deux 
croient, et il y a aussi l’autre, l’incroyant, mais lui aussi a pour 
méthode de liquider ceux qui se dressent sur son chemin. S ’accro
cher à une croyance ou à une idéologie ne résout pas la tuerie, 
l’oppression, l’exploitation. A u contraire, il y a eu, et il y a encore, 
des guerres terribles, inhumaines, des destructions et des persécu
tions, tout cela au nom de Dieu. Si nous pouvions mettre de côté 
ces croyances et ces idéologies ennemies et apporter un change
ment profond dans notre vie quotidienne, il y aurait la possibilité 
d’un monde meilleur. C ’est notre vie quotidienne qui a amené 
cette catastrophe et les précédentes. Notre irréflexion, nos privi
lèges, nos barrières nationales et économiques, notre manque de 
bonne volonté et de compassion ont amené ces guerres et d’autres 
désastres. L ’attachement au monde éclatera toujours en chaos et 
douleur.

Nous sommes le produit du passé et, si nous ne le compre
nons pas, construire sur ce passé, c’est inviter le désastre. L ’intel
lect qui est un produit, un assemblage, ne peut espérer compren
dre ce qui n’est pas fabriqué, ce qui est sans cause, ce qui est en 
dehors du temps. Pour comprendre l’incréé, l’intellect doit cesser 
de créer. Une croyance appartient toujours au passé, au créé, et



une telle croyance devient une entrave à la perception du réel. 
Lorsque la pensée-sentiment est ancrée, conditionnée, la compré
hension du réel est impossible. Il faut, par rapport au passé, s’ou- 
vrir à une liberté immobile. Dans ce débordement spontané du 
silence, dans lui seul, le réel peut fleurir. Lorsque vous regardez 
un coucher de soleil, en cet instant de beauté, il y a une joie spon
tanée, créatrice. Mais si vous désirez répéter l’expérience, il n’y 
a plus de joie pour vous dans le soleil couchant; vous essayez 
d’éprouver le même bonheur créateur, mais il n’est plus là. Sans 
attente, sans désir, votre esprit était capable de recevoir; mais, 
ayant reçu, il convoite encore, et c’est cette convoitise qui aveu
gle. La convoitise accumule, elle alourdit l’esprit-cœur; toujours 
elle amasse, elle emmagasine. La pensée-sentiment est corrompue 
par la convoitise, par les vagues corrosives de la mémoire. Ce 
n’est que par une profonde lucidité que cet engloutissant proces
sus du passé est mené à terme. La convoitise, comme le plaisir, 
est toujours individualiste, limitative, et comment une pensée née 
de la convoitise peut-elle comprendre l’incommensurable?

A u lieu de raffermir des croyances et des idéologies, prenez 
conscience de vos pensées-sentiments, car d’elles jaillissent les solu
tions de la vie. Ce que vous êtes, le monde l’est aussi; si vous 
êtes cruel, sensuel, ignorant cupide, le monde le sera aussi. Que 
vous croyiez ou ne croyiez pas en Dieu, cela ne signifie pas 
grand’chose, car, par vos pensées-sentiments-actions, vous rendez 
le monde terrible et cruel, ou paisible et compatissant, barbare 
ou sage.

QUESTION. —  Quelle est la source du désir?
K r is h n a m u r t ï . —  La perception, le contact, la sensation, 

le besoin et l’identification causent le désir. La source du désir est 
la sensation, dans ses formes les plus basses et les plus hautes. E t 
plus vous demandez à satisfaire vos sens, plus l’attachement au 
monde, qui recherche la continuité dans l’au-delà, s’affermira. 
Puisque l’existence est sensation, il nous faut comprendre celle-ci 
—- non devenir ses esclaves —  et permettre à la pensée d’attein
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dre la lucidité pure. Le désir de se satisfaire doit engendrer les 
moyens d ’y parvenir à n’importe quel prix. Une telle exigence, 
un pareil désir, peuvent être observés et étudiés, compris intelli
gemment et dépassés. L ’esclavage du désir est l’ignorance, au bout 
est la douleur.

QUESTION. —  N e  croyez-vous pas qu’il ÿ a dans l’homme 
un principe de destruction, indépendant de sa volonté de détruire, 
et en même temps de son désir de vivre? La  vie semble être un 
processus de destruction.

K r is h NAMURTI. —  Il y a en nous tous une volonté latente 
de détruire, il y a de la colère, de la mauvaise volonté qui, en 
s’étendant, mènent à des catastrophes mondiales; et il y a aussi 
le désir d ’être réfléchi et compatissant. Ainsi fonctionne en nous 
ce double processus en un conflit qui paraît sans fin. Celui qui a 
posé cette question désire savoir si la vie elle-même n’est pas un 
processus destructeur. Elle l’est, en effet, si nous entendons par là 
que la plus haute compréhension se trouve dans la négation. Cette 
négation est la destruction des valeurs basées sur le positif, sur 
le moi et le mien. Aussi longtemps que la vie est le devenir du 
moi, enfermée par la pensée-sentiment du moi et du mien, elle 
devient un processus destructeur, cruel et stérile. U n devenir posi
tif, affirmatif est, en fin de compte, périssable. C ’est si évident 
dans le monde actuel! La vie recherchée positivement, en termes 
du moi et du mien, est un conflit, une destruction. Lorsqu’on met 
fin à ce vouloir ou à ce non-vouloir positif, agressif, la conscience 
de la peur, de la mort, du néant apparaît. Mais si la pensée peut 
s’élever au-dessus de cette peur, la dépasser, il y a l’ultime réalité.
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S E P T IÈ M E  C A U S E R IE

25 juin 1944.

Je  me suis efforcé d ’expliquer, au cours des dernières cause
ries, comment on développe le penser et comment ce penser appa
raît avec la connaissance de soi. Dans la mesure où vous êtes 
conscients de vos pensées-sentiments, vous vous détachez et, dans 
la mesure où vous cessez de vous identifier, la connaissance de 
soi grandit; c’est cette dernière qui dissipe l’ignorance et la dou
leur. P ar la compréhension de soi, le penser prend naissance.

Ainsi que je l’ai expliqué, la vertu consiste à libérer la pensée- 
sentiment de l’avidité. Pour libérer la pensée, il faut aussi de la 
candeur. La dépendance détruit l’amour. Le désir créé toujours 
l’attachement, l’esprit de possession, donc la jalousie, l ’envie et 
tous ces conflits qui ne nous sont que trop familiers. L à où il y a 
dépendance et attachement, il n’y a point d ’amour.

E n  examinant les rapports humains, nous voyons que chercher 
chez autrui la nourriture intérieure et le bonheur est une cause de 
perturbations et de douleur. Les rapports humains n’étant plus que 
la recherche de satisfactions personnelles engendrent l’attachement 
et la peur. Mais s’ils sont, au contraire, une façon de se révéler 
à soi-même, nos rapports avec autrui sont un miroir dans lequel 
nous commençons à nous découvrir, nous et nos tendances, nos 
prétentions, nos motifs égoïstes et bornés, nos craintes, etc. Si vous 
êtes lucides dans vos rapports humains, vous comprendrez qu’ils 
vous exposent publiquement ce qui est une cause de conflits, de 
douleur. L ’homme réfléchi accueille cette mise en évidence, car 
elle lui sert à introduire de l’ordre et de la clarté dans ses pensées- 
sentiments et à les libérer de leur tendance à s’isoler, à s’enfermer
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en elles-mêmes. Mais, pour la plupart, nous cherchons dans nos 
rapports avec autrui notre bien-être et notre satisfaction; nous ne 
désirons pas être révélés à nous-mêmes, nous ne souhaitons pas 
nous étudier tels que nous sommes : ainsi nos rapports humains 
deviennent une fatigue et nous cherchons à nous évader. Nous 
cherchons la paix dans nos rapports avec autrui et, si nous ne la 
trouvons pas, nous favorisons les changements qui nous gratifient, 
jusqu’à ce que nous trouvions ce que nous cherchons, un morne 
confort, ou quelque distraction propre à dissimuler notre vide et 
nos craintes douloureuses. Mais nos rapports ne seront que doulou
reux, ils ne seront qu’une lutte, jusqu’au moment où il en jaillira 
une connaissance de soi profonde et extensive. E n  la profonde 
connaissance de soi est un inépuisable amour.

Comprendre les rapports humains et la cause de la dépen
dance, c’est ne plus créer d ’inimitié, et cela est de première impor
tance. Dans tout rapport avec autrui, la cause de l’inimitié ne peut 
être découverte que si ce rapport devient un processus de révéla
tion de soi-même. S ’il n’y a pas de cause d ’inimitié, il n’y a plus 
ni ami, ni ennemi, ni celui qui pardonne, ni celui qui est pardonné. 
Nous créons l’inimitié parce que nous sommes orgueilleux de notre 
rang social, de notre savoir, de notre famille, de nos capacités, et 
nous éveillons ainsi, chez les autres, le mauvais vouloir et l’envie.

Le désir de devenir est source de peur; être, exécuter et, par 
conséquent, dépendre d ’autrui engendre la peur. L ’état de non- 
peur n’est pas une négation, ce n’est ni l ’opposé de la peur, ni le 
courage. C ’est dans la compréhension de ce qui cause la peur 
qu’est la fin de celle-ci et non dans le fait de devenir courageux, 
car dans tout devenir se trouve le germe de la peur. Dépendre 
d’objets, de gens, ou d ’idées, c’est cultiver la peur; la dépendance 
naît de l’ignorance, du manque de connaissance de soi, de la pau
vreté intérieure; la peur cause l’incertitude de l’esprit-cœur, elle 
empêche les échanges et la compréhension. P a r l’auto-lucidité, 
nous commençons à découvrir et, par là, à comprendre la cause 
de la peur; et non seulement des peurs superficielles, mais des 
peurs profondes, causales, accumulatives. L a peur est à la fois
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innée et acquise ; elle est liée au passé et, pour en libérer la pensée- 
sentiment, le passé doit être appréhendé à travers le présent. Le 
passé est toujours aux aguets pour donner naissance au présent, 
qui devient la mémoire identificatrice du moi et du mien : le moi. 
Le moi est la racine de toute peur.

Inhiber ou supprimer la peur, ce n’est pas la dépasser; sa 
cause doit être l’objet d ’une auto-révélation; c’est ainsi qu’elle 
se comprend et se dissipe elle-même. E n  prenant conscience de 
l’avidité et de sa dépendance, en observant avec un détachement 
bienveillant son cours et ses actions, la peur fait place à la com
préhension. L a lucidité à l’égard de chaque problème comporte 
trois étapes : d ’abord on le perçoit, puis on en perçoit profondé
ment la cause et l’eifet, et le double processus; et enfin pour le 
dépasser, il faut que le penseur et la pensée se perçoivent « un ». 
Supposons que nous n’éprouvions pas de peur parce que nous n’en 
sommes pas conscients; dès que nous en prenons conscience, nous 
la fuyons, nous l’étouifons ou nous la cachons, mais si nous ne 
faisons rien de tout cela, alors, grâce à une lucidité toujours en 
éveil, la cause et ses processus commencent à se déployer; si nous 
ne sommes pas impatients, si nous ne sommes pas avides d ’un résul
tat, cette flamme de lucidité, qui engendre la compréhension, dis
sipe la cause et ses processus toujours en marche. Il n’y a qu’une 
cause, mais ses voies et ses expressions sont multiples.

Inhiber, réprimer la peur, ne déracine pas la cause de la 
peur, mais produit encore plus de facteurs de trouble et de souf
france. P a r l’observation tolérante de la peur, par la prise de 
conscience de chaque manifestation de la peur, cette cause peut se 
déployer; en la suivant complètement, sans esprit d ’identification, 
avec un détachement bienveillant, la compréhension créatrice se 
fera jour; elle seule dissout la peur, sans développer son opposé, 
qui est une autre forme de peur.

QUESTION. —  Pourquoi ne regardez-vous pas en face les 
maux économiques et sociaux au lieu de fuir dans quelque expli
cation sombre et mystique?
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K r is h n a m u RTI. —  J ’ai essayé de faire ressortir que ce n’est 
qu’en accordant de l’importance à ce qui est primordial que les 
questions secondaires peuvent être comprises et résolues. Les maux 
économiques et sociaux ne peuvent être guéris si l’on ne comprend 
pas leurs causes. Pour les comprendre, et amener ainsi un chan
gement fondamental, nous devons d ’abord nous comprendre nous- 
mêmes, qui sommes la cause de ces maux. Individuellement, et 
donc aussi comme groupe, nous avons créé des discordes sociales 
et économiques, et de la confusion. Nous seuls en sommes respon
sables; et ainsi c’est nous, individuellement, et par conséquent en 
tant que collectivité peut-être, qui pouvons ramener de l’ordre et 
de la clarté. Pour agir collectivement, nous devons commencer 
individuellement. Pour agir en tant que groupe, chacun doit 
comprendre et radicalement changer les causes qui, en lui, produi
sent les conflits et les misères extérieurs. Vous pouvez, grâce à 
une législation, obtenir quelques résultats bienfaisants, mais si 
nous ne modifions pas ce qui, en nous-mêmes, constitue les causes 
fondamentales des conflits et des antagonismes, ces résultats seront 
faussés et la confusion s’élèvera à nouveau. Des réformes exté
rieures nécessiteront toujours d ’autres réformes, et ce chemin mène 
à l’oppression et à la violence. L ’ordre extérieur durable et la 
paix créatrice ne peuvent s’établir que si chacun de nous crée 
l’ordre et la paix en lui-même.

Quel que soit son rang, chacun de nous recherche le pouvoir, 
convoite, est luxurieux ou violent; si, sans mettre un terme à tout 
cela en lui-même par lui-même, il réforme le monde extérieur, 
cette réforme peut donner des résultats superficiels, mais qui seront 
détruits par ceux qui ne cessent de rechercher un rang social, la 
gloire et le reste. Pour amener dans le monde extérieur, dans ce 
monde de guerres, de rivalités et de tyrannie, le changement néces
saire et fondamental, vous devez commencer par vous-mêmes et 
vous transformer profondément. Sans doute direz-vous que, de 
cette façon, il faudra un temps bien long pour réformer le monde? 
E t quand cela serait? Une révolution rapide, sévère et superfi
cielle changerait-elle le fait intérieur? En sacrifiant le présent
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créerait-on un avenir heureux? De mauvais moyens nous condui
raient-ils à de bonnes fins? On ne nous l’a jamais fait voir, et 
pourtant nous persévérons aveuglément et sans réfléchir, avec, 
pour résultat, une destruction totale et une souffrance totale. Vous 
n’obtiendrez la paix et l’ordre que par des moyens pacifiques et 
ordonnés. Quel est le but de révolutions économiques et sociales 
tout extérieures? Est-ce de libérer l’homme, de l’aider à penser- 
sentir complètement et à vivre avec plénitude? Mais ceux qui veu
lent un changement immédiat et rapide dans l’ordre économique 
et social ne créent-ils pas aussi un modèle de comportement et de 
pensée? Ils ne disent pas comment penser, mais quoi penser. Ainsi 
ils trahissent leur but, et l’homme est à nouveau le jouet de l’en
tourage.

J ’ai tâché d ’expliquer dans ces causeries que l’ignorance, la 
mauvaise volonté et la convoitise créent la souffrance, et que si 
l ’on ne se purifie pas de ces résistances intérieures, on crée inévi
tablement au dehors des conflits, du désordre et de la souffrance. 
L ’ignorance, le manque de connaissance de soi, est le « mal » le 
plus grand. L ’ignorance empêche de penser; elle place au premier 
plan des choses secondaires, de sorte que la vie devient vide et 
grise, une routine machinale qui nous pousse à chercher différentes 
issues, des explosions dans le dogme, des spéculations et toutes sor
tes d ’illusions qu’on voudrait faire passer pour du mysticisme. En 
essayant d ’appréhender le monde extérieur, on est amené au 
monde intérieur, et lorsque celui-ci est bien exploré et bien com
pris, il conduit au Suprême. Cette réalisation n’est pas le fruit 
de l’évasion. Cette réalisation seule apportera au monde l’ordre et 
la paix.

Le monde est plongé dans le chaos, parce que nous avons 
cherché de fausses valeurs. Nous avons donné de l’importance à 
la sensualité, à l’attachement au monde, à la gloire ou à l ’immor
talité personnelle, qui engendrent les conflits et la douleur. La 
vraie valeur se trouve par le penser. Il n’y a pas de penser sans 
connaissance de soi, et celle-ci apparaît avec l’auto-lucidité.
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Q u e s t io n . —  N e  croyez-vous pas que certaines nations ai
ment la paix et que d'autres sont agressives?

K r is h n a m u r t i. —  Non. Le terme <( nation » est séparatif, 
exclusif; il est cause de discordes et de guerres. Il n’y a pas de 
nation qui aime la paix; elles sont toutes agressives, dominatrices, 
tyranniques. T ant qu’une nation demeure une unité à part, séparée 
des autres, orgueilleuse de son isolement, de son patriotisme, de 
sa race, elle entretient des misères sans noms pour elle-même et 
pour les autres. Vous ne pouvez pas avoir la paix et à la fois être 
exclusif. Vous ne pouvez pas avoir des frontières économiques et 
sociales, nationales et raciales, sans attirer l’inimitié et la jalousie, 
la peur et la méfiance. Vous ne pouvez pas sans inviter la violence, 
posséder beaucoup pendant que les autres meurent de faim. Nous 
ne sommes pas séparés, nous sommes des êtres humains qui com
muniquent entre eux. Votre souffrance est la souffrance d’autrui; 
en tuant un autre, c’est vous-mêmes que vous détruisez; en haïs
sant autrui, vous souffrez : car vous êtes l’autre. La bonne volonté 
et la fraternité ne s’obtiennent pas au moyen de frontières et de 
nationalités séparées, exclusives, celles-ci doivent être écartées si 
l’on veut donner la paix et l’espoir aux hommes.

Et, d ’ailleurs, pourquoi vous identifiez-vous à une nation, à 
un groupe ou à une idéologie quels qu’ils soient? N ’est-ce pas 
pour protéger votre petit moi, pour nourrir vos vanités mesquines 
et périssables, pour soutenir votre propre gloire? Quel orgueil 
peut-on tirer de ce moi, créateur de guerres, de misère, de conflits, 
de confusion? La nation est la glorification du moi, elle nourrit 
la discorde et la souffrance.

Q u e s t io n . —  Je suis très attiré par l'amour sexuel et pour
tant j'en ai peur. C ’est devenu un problème torturant; comment 
peut-on le résoudre?

KRISHNAMURTI. —  C ’est devenu un problème dévorant 
parce que nous avons cessé d’être créateurs. Intellectuellement et 
moralement, nous sommes devenus de simples machines à imiter;



religieusement, nous ne faisons que copier, accepter l’autorité, et 
nous laisser endormir. Notre éducation nous étriqué; notre société, 
par son esprit de compétition, nous gâche; les cinémas, les radios, 
les journaux nous disent continuellement ce qu’il faut penser, en 
nous stimulant d ’une façon artificielle et sensuelle. Nous recher
chons le bruit incessant et nous en sommes nourris. Ainsi nous 
trouvons un dérivatif dans l’amour sexuel, qui devient un problème 
torturant.

P a r une claire perception intérieure, l’automatisme de la pen
sée que nous appelons réflexion est vue à la lumière de la compré
hension; en l’observant, en l’examinant avec un détachement plein 
de bienveillance, en suspendant tout jugement, nous commençons 
à éveiller la compréhension créatrice. C ’est de cette façon que l’on 
dégage la pensée-sentiment de ses entraves et de ses imitations. 
Si nous devenons conscients de ce processus, tous nos problèmes, 
insignifiants et complexes, peuvent lui être exposés, et nous pou
vons en dégager une compréhension créatrice. Il est donc essentiel 
de comprendre ce point. Le refus ou l’acceptation, le jugement 
ou la comparaison, qui veulent dire identification, empêchent le 
complet épanouissement de la pensée-sentiment. N e vous identifiez 
pas avec elle, mais au fur et à mesure que la pensée-sentiment 
s’écoule, suivez-la entièrement, pensez ce problème et ressentez-la 
aussi largement et profondément que possible, et devenez ainsi 
conscient de ses vastes et profondes implications. Ainsi l’esprit 
étroit, mesquin, enfermé en lui-même, brise les limitations et les 
blocages qu’il s’était imposés et passe au travers. Dans ce proces
sus de clarification, il y a une joie créatrice intérieure.

De cette façon, résolvez le problème de la luxure. Ainsi que 
je l’ai dit, la simple inhibition ou la suppression ne résolvent pas 
le problème, mais deviennent un nouveau facteur d ’excitation, de 
perturbation, et ne font que raffermir le processus enfermé en 
lui-même du moi, de ce qui est mien. Prenez conscience du pro
blème, aussi largement et profondément que possible, et découvrez 
ainsi sa cause. N e vous identifiez pas avec la cause en la jugeant 
ou en la comparant, en la condamnant ou en l ’acceptant, mais
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observez-la qui s’exprime de mille manières; suivez-la à travers 
toutes ses expressions; réfléchissez-y, ressentez-la intelligemment, 
avec un détachement plein de bienveillance. En cette lucidité exten- 
sive le problème est résolu et dépassé.

Il y a une différence entre conquérir la sensualité et l’état de 
non-sensualité. Dans ce dernier, la pensée-sentiment n’est plus 
esclave des sens; mais conquérir, c’est être à son tour conquis. La 
lucidité qui fait naître la compréhension créatrice, affranchit de 
la luxure la pensée-sentiment; alors que trouver des substitutions 
à la luxure, c’est encore être luxurieux. O n n’échappe pas au
conflit et à la souffrance si ce n’est pai? le penser. E t penser est
impossible sans la connaissance de soi. L a  démarche du moi est 
découverte par la lucidité, et c’est cette découverte qui libère et 
qui crée. L ’amour est chaste, mais l’esprit qui se propose de l’être 
ne l’est pas.

Q u e s t io n . —  N e  croyez-vous pas que la vie comporte un 
principe de destruction, une volonté aveugle tout à fait indépen
dante de l'homme, toujours assoupie, prête à jaillir dans l'action, 
et qui ne peut jamais être surmontée?

K r is h n a m u r t i. —  Nous savons certainement qu’en nous- 
mêmes se trouvent deux capacités opposées; détruire et créer, être 
bon et être nuisible. Mais, sont-elles indépendantes l’une de l’au
tre? La volonté de détruire est-elle séparée de la volonté de vivre, 
ou bien la volonté de vivre, de devenir, est-elle en elle-même un 
processus de destruction? Q u’est-ce qui nous pousse à détruire? 
Q u’est-ce qui nous rend coléreux, ignorants, brutaux; qu’est-ce 
qui nous pousse à tuer, à poursuivre une vengeance, à tromper? 
Est-ce une volonté aveugle, une chose sur laquelle nous n’avons 
aucune sorte de contrôle —  appelons-la le diable —  une force du 
mal indépendante, ou une ignorance incontrôlable? Ce besoin de
détruire est-il absurde ou est-il la réponse à une plus profonde
requête de vivre, d ’être, de devenir? Cette réaction ne peut-elle 
jamais être dépassée ou peut-elle se ralentir, afin de se laisser 
examiner et comprendre? Ralentir une réaction est chose possible.
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O u y a-t-il une zone aveugle qui ne peut jamais être observée, 
un résultat de l’hérédité, un résultat inné qui a tellement condi
tionné notre pensée que nous sommes incapables d ’y plonger notre 
regard, de sorte que nous croyons en une puissance de destruction 
qui ne peut jamais être dépassée?

Assurément, une chose qui a été fabriquée peut être comprise 
par ceux qui l’ont construite. Ce processus double, du bien et du 
mal, se trouve en nous pour créer et pour détriure. Puisque nous 
l’avons créé, nous pouvons le comprendre ; mais pour le compren
dre, nous devons avoir la faculté de nous observer sans passion, 
ce qui requiert une grande vigilance et une lucidité agile. A u  
contraire, nous pourrions dire que nous avons en chacun de nous, 
potentiellement, une force mauvaise et essentiellement destructrice, 
et que tout aimants, généreux, miséricordieux que nous puissions 
être, cette force complètement impersonnelle —  comme un trem
blement de terre —  cherche à se manifester occasionnellement. E t 
de même que sur un tremblement de terre, sur les manifestations de 
la nature nous n’avons aucun pouvoir, ainsi nous n’aurions pas la 
moindre influence sur cette force.

Mais en est-il ainsi? N e pouvons-nous, en nous comprenant, 
comprendre les causes de destruction et de création qui existent en 
nous? Si nous arrivons d ’abord à éclaircir la confusion qui règne 
dans la couche superficielle de notre conscience, alors, dans celle- 
ci, du fait qu’elle est ouverte et claire, peuvent se projeter les 
couches plus profondes de la conscience, avec tout leur contenu. 
Cette clarification de la couche superficielle a lieu lorsque la 
pensée-sentiment ne s’identifie pas, lorsqu’elle est détachée et, par 
conséquent, capable d ’observer sans comparer ni juger. Alors, 
seulement, la conscience consciente peut-elle découvrir ce qui est 
vrai. Ainsi vous pouvez apprendre par vous-même s’il existe ou 
non, en vous, un élément qui échappe absolument à votre contrôle, 
un élément destructeur. Vous pourrez savoir s’il est le résultat 
d ’un conditionnement ou si c’est de l’ignorance, ou si c’est une 
zone aveugle, ou encore une force du mal, indépendante, incon
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trôlable. E t alors, seulement, vous pourrez découvrir si vous êtes 
capables ou non de dépasser ce problème.

Plus vous vous comprendrez, créant ainsi le penser, et moins 
vous trouverez en vous de tendances, d ’ignorance, de forces que 
vous ne pouvez dépasser. E t, en cela, vous découvrirez une 
extase qui vient avec la compréhension, avec la sagesse. Ce n’est 
pas la foi et l’espérance des sots. En nous comprenant complète
ment et en créant ainsi la faculté de nous sonder profondément, 
nous trouverons qu’il n’y a rien qui ne puisse être examiné et 
compris. Cette connaissance de soi engendre la compréhension 
créatrice; mais, parce que nous ne comprenons pas, il y a igno
rance. Ce que la pensée a créé, la pensée peut dépasser.

QUESTION. —  Pourquoi y  a-t-il tant de fous et de déséqui
librés en ce monde?

K r is h n a m u r t i. —  Q u’est-ce que cette civilisation que nous 
avonç construite? Une civilisation qui est le résultat de l’avidité, 
dont le facteur dominant est la gratification des sens. E t ayant 
produit ce monde, dans lequel les valeurs des sens dominent, nous 
voyons que les sensibilités créatrices y sont évidemment ou détrui
tes ou perverties ou bloquées. Comme il n’y a pas de délivrance 
possible par les valeurs des sens, les individus ont recours, cons
ciemment ou inconsciemment, à la fabrication d ’illusions qui, 
finalement, les isole. T ant que les valeurs des sens ne le céderont 
pas aux valeurs éternelles, nous serons dans des désillusions, des 
discordes, des chaos et des guerres. Pour amener un changement 
fondamental de valeurs, vous devez devenir réfléchi et écarter ces 
valeurs du moi, de l’avidité, au moyen d ’une constante lucidité 
et de la connaissance de soi.

QUESTION. —  Je suis dans une solitude terrible. Je ne par
viens à dépasser cette souffrance, que dois-je faire?

KRISHNAMURTI. —  Ce n’est pas là un problème individuel; 
toute la pensée humaine se sent seule. Si nous pouvions y réfléchir 
et sentir ce problème profondément, nous deviendrions capables
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de le dépasser. Comme je l’ai expliqué, nous créons en nous- 
mêmes, par l’avidité, un processus double, et ainsi s’élève le (( je », 
la dualité du moi et du non-moi, mon travail personnel, mon pro
pre accomplissement et le reste. A yant créé, par l’avidité, ce pro
cessus qu’est le conflit entre le moi et le non-moi, son résultat 
naturel est l’isolement, la complète solitude. Dans nos rapports 
humains, dans nos actions, si une seule pensée-sentiment s’enferme 
sur elle-même, elle construit nécessairement des murs isolants qui 
deviennent la cause d ’une insupportable solitude.

L ’avidité engendre la peur, la peur nourrit la dépendance; la 
dépendance de choses, de gens ou d ’idées. Plus la dépendance 
est grande, plus la pauvreté intérieure l’est aussi. En prenant 
conscience de cette pauvreté qu’est la solitude, vous vous efforcez 
de l’enrichir, de la remplir de connaissances ou d ’activités, d ’amu
sements ou de mystères. Plus vous essayez de la remplir, de la 
recouvrir, plus profondément s’enterre la cause réelle de la soli
tude. Le moi est insatiable, il n’y a aucun moyen de le satisfaire. 
Il est comme un vase brisé, comme un puits sans fond qu’on ne 
peut jamais remplir.

En prenant conscience de la façon dont la pensée-sentiment, 
en créant ses propres liens et sa servitude, construit son isolement; 
en prenant conscience de l’importance accordée aux valeurs des 
sens, qui inévitablement doivent engendrer la pauvreté intérieure; 
par cette lucidité même, par cette compréhension extensive et 
méditative, le bien impérissable est découvert. Si cette lucidité 
constante se développe bien, devenant toujours plus profonde et 
plus étendue, naissent la sérénité et la joie de la plus haute sagesse.

6
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H U IT IÈ M E  C A U S E R IE

2 juillet 1944.

A u cours de ces dernières causeries, nous avons discuté le 
développement de la faculté au moyen de laquelle on peut décou
vrir le vrai, et qui seule contient la sérénité et la paix créatrice. 
Cette faculté se développe, ainsi que je l’ai expliqué, par l’action 
de penser, le penser actif étant différent de la pensée, car celle-ci 
même lorsqu’elle est juste est toujours conditionnée. E n devenant 
lucides, nous apercevons le conflit de la dualité qui, si nous ne 
le comprenons pas profondément, nous conduit à des efforts sté
riles. L ’effort est créateur dans l’acte qu’accomplit la pensée- 
sentiment lorsqu’elle se libère elle-même du conflit du mérite et 
du démérite, du devenir et du non-devenir. La perception de la 
vérité ne peut se développer que dans la candeur, dans l’intégrité 
de compréhension et celles-ci n’apparaissent qu’avec l’humilité. 
Comme je l’ai expliqué, la vertu ne consiste pas à développer en 
soi des qualités —  car c’est là une façon de nourrir les opposés, 
donc de provoquer des efforts stériles, —  mais la vertu naît lors
que la pensée-sentiment se libère de l’avidité.

E t nous avons parlé aussi des rapports avec l’univers, de la 
dépendance, de la peur, de l’amour, de la façon dont on com
mence à libérer la pensée-sentiment de la dépendance et de la 
peur qui corrompent l’amour.

J ’ai dit que, ce matin, nous chercherions à comprendre en 
quoi consiste la vie simple. Vivre une vie simple, c’est être libéré 
des besoins d ’acquérir, c’est être libéré des besoins qui vous possè
dent, c’est être libéré des distractions. Se libérer de l’esprit d ’ac
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quisition, c’est évidemment comprendre la cause qui nourrit en 
nous le conflit de la convoitise et de l’envie. Plus nous acquérons 
et plus grandit le besoin de posséder ; nier ce besoin, se dire : <( Je 
ne vais plus acquérir », ne résout en aucune façon le problème de 
la convoitise et de l’envie. Mais en examinant ce problème, en 
prenant conscience de la façon dont le désir d ’acquisition et l’en
vie se développent dans les divers plans de notre conscience, nous 
commençons à comprendre leur sens profond et toutes leurs impli
cations intérieures, économiques et sociales. Ce conflit en vue d’ac
quérir, cette compétition en vue de posséder, ne conduisent pas à 
la vie simple, qui est essentielle pour comprendre le réel. Si vous 
prenez conscience de cet esprit d ’acquisition et de ses problèmes 
—  sans vous opposer à lui, ce qui développerait l’esprit de non- 
acquisition, c’est-à-dire une autre forme de convoitise —  vous 
commencerez à connaître ses implications les plus profondes et les 
plus étendues.

Alors, vous comprendrez qu’un esprit que la convoitise et 
l’envie possèdent ne peut éprouver la béatitude de la vérité. Celui 
qui vit dans un esprit de rivalité qui est conditionné par le conflit 
du devenir et qui pense en termes de comparaisons, n’est guère 
capable de découvrir le réel. La pensée-sentiment, intensément 
éveillée, vit dans une constante découverte de soi, et comme cette 
découverte est vraie, elle libère et crée. Une telle découverte de 
soi libère du besoin d ’acquérir et de la vie complexe de l’intellect. 
C ’est elle, cette vie complexe de l’intellect, qui se gratifie dans 
l’esclavage de ses habitudes : la curiosité destructrice, la spécula
tion, le savoir, les qualités, les bavardages, etc., qui sont des obs
tacles à la simplicité de la vie. Etre possédé par un besoin, par 
une spécialisation, aiguise l’esprit et permet à la pensée de se 
concentrer en un point, mais ce n’est pas là l’épanouissement de 
la pensée-sentiment au sein de la réalité même.

Se libérer de la distraction est plus difficile tant que nous 
n’avons pas pleinement compris le processus de penser-sentir, qui 
est lui-même devenu la cause de toute distraction. Toujours 
incomplet et rempli de curiosité, toujours prêt à spéculer et à for
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muler, il a le pouvoir de créer ses propres obstacles et ses illu
sions, qui bloquent la conscience du réel. Il devient ainsi sa pro
pre distraction, son propre ennemi. Comme l’intellect est capable 
de créer des illusions, ce pouvoir doit être compris avant que l’on 
ne puisse se libérer des distractions que l’on s’est ainsi créées. 
L ’esprit doit être parfaitement immobile, silencieux, car toute 
pensée devient une distraction. L ’avidité est le facteur déformant, 
et comment un esprit capable de se décevoir lui-même peut-il 
connaître le simple, le réel? T ant que l’avidité, sous ses multiples 
formes, n’est pas comprise et dépassée, la joie de la vie intérieure, 
simple et pleine, ne peut exister. Si vous commencez à prendre 
conscience des distractions extérieures et que vous en retracez la 
cause, qui est intérieure, la pensée-sentiment qui était devenue 
l’instrument de sa propre évasion et de sa propre ignorance se déga
gera de la jungle des distractions. E n prenant conscience des dis
tractions extérieures, nos possessions, nos relations, nos amuse
ments, nos plaisirs, nos habitudes invétérées, en les pensant et en 
les sentant à fond, les distractions intérieures : nos évasions, notre 
savoir, nos spéculations, nos croyances-refuges, nos souvenirs, etc., 
se découvrent. Lorsqu’on prend conscience des distractions exté
rieures et intérieures, la compréhension profonde apparaît, et alors 
seulement on peut se dégager de tout cela d’une manière facile et 
naturelle. Car si la pensée-sentiment se discipline à ne pas se dis
traire, elle ne peut plus comprendre la nature de la distraction, 
ni sa cause; cette discipline elle-même devient une évasion, un 
moyen de distraction.

La vie simple ne consiste pas à posséder un nombre limité 
d ’objets, mais à être délivré de la possession et de la non-pos- 
session, à éprouver, vis-à-vis des choses, l’indifférence de la pro
fonde compréhension. N e renoncer aux choses que pour atteindre 
un bonheur plus grand ou une joie promise, c’est chercher une 
récompense et limiter la pensée, l’empêcher de fleurir et de décou
vrir la réalité. Subjuguer la pensée-sentiment en vue d’une plus 
grande récompense, d ’un résultat plus grand, c’est la rendre mes
quine, ignorante et douloureuse. La simplicité de vie apparaît
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avec la richesse intérieure, l'affranchissement intérieur du désir, 
de l’esprit d ’acquisition, de l’attachement et de la distraction.

Cette vie simple engendre une fixité d ’intention qui n’est pas 
celle d ’un esprit replié sur lui-même, mais qui provient d ’une luci
dité extensive et d ’une compréhension méditative. La vie simple 
n’est pas le résultat de circonstances extérieures : c’est grâce aux 
richesses de la compréhension intérieure que l’on se contente de 
peu. Si vous dépendez des circonstances pour être satisfait de la 
vie, vous créerez de la souffrance et du chaos, car vous serez le 
jouet de votre milieu; ce n’est que lorsque les circonstances sont 
dépassées par la compréhension qu’il y a ordre et clarté. Etre 
constamment conscient de la façon dont on cherche à acquérir, 
à tomber dans des habitudes, à se distraire, c’est s’en délivrer et 
participer ainsi à une vie simple et vraie.

QUESTION. —  M on fils a été tué pendant cette guerre. J ’ai un 
autre fils âgé de douze ans et je ne veux pas le perdre aussi dans 
une autre guerre. Comment peut-elle être empêchée?

K r is h n a m u r t i. —  Je suis sûr que cette question doit se 
poser pour chaque mère et chaque père, dans le monde entier. 
C ’est un problème universel. E t je me demande quel prix les 
parents seraient prêts à mettre pour empêcher une autre guerre, 
pour empêcher que leurs fils soient tués, pour arrêter cet épouvan
table carnage humain? Jusqu’à quel point l’entendent-ils vraiment 
quand ils disent qu’ils aiment leurs enfants, que la guerre doit être 
empêchée, qu’ils veulent la fraternité, qu’il faut trouver un moyen 
pour qu’il n’y ait plus de guerres?

Pour créer un nouveau mode de vie, vous devez avoir une 
façon nouvelle, révolutionnaire, de penser-sentir. Vous aurez une 
autre guerre, vous aurez fatalement une autre guerre, si vous 
pensez en termes de nationalités, de préjugés raciaux, de frontières 
économiques et sociales. Si chacun cherche réellement en son 
cœur le moyen d ’empêcher une autre guerre, il doit écarter sa 
nationalité, sa religion spécialisée, sa cupidité, son ambition. Si 
vous ne le faites pas, vous aurez une autre guerre, car ces pré
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jugés et l’adhésion à des religions particularisées ne sont que les 
expressions extérieures de votre égoïsme, de votre ignorance, de 
votre mauvaise volonté, de votre luxure.

Mais vous répondrez qu’il faudra beaucoup de temps pour 
que chacun de nous change et, par conséquent, pour que les 
autres soient convaincus de ce point de vue; que la société n’est 
pas prête à accueillir cette idée, qu’elle n’intéresse pas les hommes 
politiques, que les chefs sont incapables de concevoir un gouver
nement ou un E tat universel, sans souverainetés séparées. Vous 
pourriez dire que c’est une évolution lente qui amènera peu à peu 
ce changement nécessaire. Si vous répondiez ainsi au parent dont 
le fils va être tué dans une autre guerre et si ce parent aime vrai
ment son fils, croyez-vous que l’idée de cette évolution lente lui 
donnerait de l’espoir? Il veut sauver son fils et il veut connaître 
la façon la plus sûre d ’arrêter toute guerre. Il ne se satisfera point 
de votre évolution lente. Cette théorie, selon laquelle la paix vien
dra lentement s’installer, est-elle vraie ou l’avons-nous inventée 
pour rationaliser notre pensée-sentiment paresseuse et égoïste? 
N ’est-elle pas incomplète et, par conséquent, fausse? Nous croyons 
qu’il faut passer par les différents états, la famille, le groupe, la 
nation et l’internations, et qu’alors seulement nous obtiendrons la 
paix. Mais ce n’est qu’une justification de notre égoïsme et de 
notre étroitesse d ’esprit, de notre bigoterie et de nos préjugés; au 
lieu de balayer ces dangers, nous inventons une théorie de crois
sance progressive et nous lui sacrifions le bonheur d ’autrui et le 
nôtre. Si nous faisions front, avec notre cœur et avec notre esprit, 
au mal de l’ignorance et de l’égoïsme, nous créerions un monde 
sain et heureux.

Nous ne devons pas penser et sentir horizontalement, mais 
verticalement. C ’est-à-dire qu’au lieu de suivre le cours paresseux, 
égoïste, ignorant, d ’une pensée-émotion qui compte sur le temps 
pour illuminer les hommes graduellement, au lieu de suivre ce 
courant de conflits et de misères, de carnage et de haltes dans ce 
carnage, que l’on nomme périodes de paix, pour arriver en fin de 
compte à un paradis sur terre, au lieu de penser-sentir le long de
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ces lignes horizontales, ne pouvons-nous pas penser-sentir vertica
lement? N ’est-il pas possible' de nous arracher à la continuité 
horizontale de la confusion et des querelles et de penser-sentir 
loin de cela, à nouveau, sans la notion du temps, verticalement? 
Sans penser en terme d ’évolution, car cela aide à rationaliser notre 
paresse et nos atermoiements, ne pouvons-nous penser-sentir direc
tement simplement? Une mère dans son amour maternel pense et 
sent directement et simplement, mais dans son égoïsme et son 
orgueil national, etc., elle pense en terme de degrés, horizonta
lement.

Le présent est l’éternel; ni le passé, ni l’avenir ne peuvent le 
révéler; par le présent seul on réalise ce qui est sans durée. Si 
vous désirez vraiment sauver votre fils, et par conséquent l’huma
nité, d ’une autre guerre, vous devez en payer le prix : ne pas être 
cupide, ne pas avoir de mauvaise volonté, ne pas être attaché aux 
choses de ce monde, car la convoitise, la mauvaise volonté et 
l’ignorance nourrissent le conflit, la confusion et l’antagonisme; 
ils nourrissent le nationalisme et l’orgueil ainsi que la tyrannie de 
la machine. Si vous êtes désireux de vous libérer de la convoitise, 
de la mauvaise volonté et de l’ignorance, alors seulement vous 
sauverez votre fils d ’une autre guerre. Pour apporter le bonheur 
au monde, pour mettre fin à ce carnage, il faut une révolution 
intérieure et complète de la pensée-sentiment qui fasse naître une 
moralité nouvelle dont les valeurs ne seront pas du domaine des 
sens, mais qui sera fondée sur la délivrance de la sensualité, de 
l’attachement au monde et du désir d ’immortalité personnelle.

Q u e s t io n . —  Fous parlez de la conscience méditative, mais 
jamais de la prière. Etes-vous opposé à la prière?

KRISHNAMURTI. —  Dans l’opposition, il n’y a pas de compré
hension. L a plupart d ’entre nous aiment les prières qui consistent 
à quémander. Cette forme de prière développe et renforce la 
dualité, tandis que l’observateur et l’observé ne sont qu’un seul 
phénomène. Ce n’est que lorsque cette dualité cesse qu’il y a le 
tout. Quoi que vous demandiez, votre réponse dépendra de votre
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requête, mais elle n’appartient pas au monde réel. La réponse à 
un désir est dans le désir lui-même. Q uand l’esprit-cœur est par
faitement immobile, parfaitement silencieux, alors seulement il y 
a le tout, l’éternel.

Il y a quelque temps, j ’ai vu une personne qui m’a dit avoir 
prié Dieu et que l ’une de ses requêtes était un frigidaire. Je vous 
en prie, ne riez pas. E lle avait acquis non seulement un frigidaire, 
mais aussi une maison, et ainsi ses prières avaient été exaucées et 
Dieu, affirmait-elle, était une réalité.

Quand vous demanderez, vous recevrez, mais vous devrez 
en payer le prix; vous serez exaucés selon vos requêtes, mais il y 
aura un prix à cela. L ’avidité répond à l’avidité. Lorsque vous 
demandez par avidité, par peur, par désir, vous obtiendrez satis
faction, mais vous payerez pour cela, et vous payerez par des 
guerres, des discordes et de la misère. Les siècles de convoitise, de 
cruauté, de mauvais vouloir, d ’ignorance, se manifestent lorsque 
vous les invoquez. Ainsi, il est désastreux de se complaire dans 
la prière sans avoir la connaissance de soi, sans compréhension. La 
conscience méditative dont je vous ai parlé est le résultat de la 
connaissance de soi, dans laquelle seule se trouve le penser, c’est 
cela qui libère l’esprit-cœur du double processus de l’observateur 
et de l’observé, tandis qu’ils ne sont qu’un seul phénomène, un 
seul événement. L ’observateur conditionne sans cesse celui qui est 
observé, et il est extrêmement difficile de dépasser cet observa
teur et celui qu’il observe, de dépasser le créé, de s’élever au- 
dessus de lui. Le penseur et la pensée doivent cesser pour que 
l’Eternel soit.

J ’ai essayé d ’expliquer dans mes causeries comment clarifier, 
au moyen de la connaissance de soi et du penser, la confusion 
qui existe entre celui qui observe et celui qui est observé, entre 
le penseur et sa pensée. Car sans cette clarification de soi, celui 
qui observe conditionne toujours celui qui est observé, ainsi il ne 
peut se dépasser et s’emprisonne. Il est pris dans sa propre illusion. 
C ar pour concevoir ce qui n’est pas créé, ce qui n’est pas fabri
qué, la pensée-sentiment doit dépasser le créé, le résultat, le moi;



la pensée-sentiment doit cesser de formuler des requêtes, elle doit 
cesser d ’acquérir, et ne se laisser distraire par aucune forme de 
ritualisme et de mémoire. Si vous en faites l’expérience, vous 
découvrirez combien il est difficile pour la pensée d ’être complè
tement libre de son propre bavardage et de ses créations. Mais 
quand elle est libre ainsi, quand il n’y a plus celui qui observe 
et celui qui est observé, alors seulement est l’incommensurable.

QUESTION. —  J ’ai pris des noies, ainsi que vous l'avez sug
géré. Je m'aperçois que je ne peux aller au delà de pensées futi
les. Est-ce parce que la conscience refuse d'avouer les désirs et 
les besoins du subconscient qu’il se réfugie dans une attitude 
d’obstruction?

KRISHNAMURTI. -— J ’ai suggéré que, pour ralentir l’esprit, 
afin d ’examiner le processus de la pensée-sentiment, vous écriviez 
chaque pensée-sentiment. Si, par exemple, on désire comprendre 
une machine de haut régime, on doit en ralentir la marche et non 
l’arrêter, car alors cette machine devient de la matière morte, 
mais faites-la tourner doucement, lentement, afin d ’étudier sa struc
ture, son mouvement. De même, si nous désirons comprendre 
notre intellect, nous devons ralentir notre pensée —  non pour 
l’arrêter —  la ralentir pour l’étudier, pour la suivre dans son 
entière étendue. E t, pour cela, j ’ai suggéré que vous preniez note 
de chaque pensée-sentiment. Il n’est guère possible d ’écrire cha
que pensée et chaque sentiment, car il y en a trop, mais si vous 
essayez d’écrire un peu tous les jours, vous arriverez bientôt à 
vous connaître, vous commencerez à connaître les nombreuses 
couches de votre conscience, la façon dont elles sont reliées et 
comment elles réagissent entre elles. Cet état d ’éveil est difficile, 
mais si vous voulez aller loin, il vous faut commencer tout près.

Or, celui qui m’a posé cette question s’aperçoit que ses pen
sées sont futiles et qu’il ne peut les dépasser. Il veut savoir si cette 
futilité est une façon de fuir les désirs et les besoins les plus pro
fonds. Cela est vrai partiellement et aussi parce que nos pensées 
et nos sentiments sont eux-mêmes mesquins, insignifiants, petits.
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La racine de la compréhension repose dans le petit et le mes
quin. Sans avoir compris ce qui est petit, la pensée-sentiment ne 
peut se dépasser elle-même. Vous devez prendre conscience de 
vos mesquineries,- de votre étroitesse, des préjugés qui vous empê
chent de les comprendre, et vous ne pourrez comprendre qu’avec 
de l’humilité, quand il n ’y a ni jugement, ni comparaison, mi 
acceptation, ni refus. Là est le commencement de la sagesse. La 
plupart de nos pensées-sentiments sont futiles. Pourquoi ne pas 
en reconnaître et en comprendre la cause : le moi, résultat de la 
vaste et mesquine ignorance? De même qu’en suivant un mince 
filon vous pouvez parvenir à des richesses, ainsi, si vous suivez, 
pensez et ressentez complètement ce qui est futile, vous découvrirez 
de profonds trésors. Le superficiel peut cacher le profond, mais 
vous devez le suivre. Le futile, si vous l’étudiez, apporte la pro
messe de quelque chose d’autre. N e l’écartez pas, mais prenez 
conscience de chaque pensée-sentiment, car elle a un sens.

Des barrages peuvent se former soit parce que la conscience 
ne veut pas répondre à des exigences profondes qui nécessiteraient 
un changement dans notre conduite et provoqueraient de ce fait 
des perturbations et de la douleur, soit parce qu’elle est incapable 
de penser-sentir plus largement et plus profondément. Si c’est par 
manque de capacité, vous ne pourrez y remédier que par un état 
d ’éveil persistant et constant, par la recherche, l’observation, 
l’étude.

J ’ai simplement suggéré d ’écrire chaque pensée-sentiment 
comme moyen de développer cette conscience compréhensive, 
extensive, qui n’est pas la concentration de l’exclusion, la concen
tration d’un moi qui s’enferme en lui-même. Cette lucidité exten
sive vient par la compréhension et non par le jugement, ou la 
comparaison, ou le déni, ou l’acceptation.

QUESTION. —  Quelle garantie puis-je avoir que cette nou
velle faculté dont vous parlez naîtra en moi?

K r is h n a m u r t i . —  Aucune, je le crains. Il ne s’agit pas de 
faire un placement. Si vous cherchez la certitude, vous rencontre
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rez la mort; mais si vous êtes incertain et, par conséquent, si vous 
vous aventurez, si vous cherchez, le réel sera découvert. Nous 
exigeons des garanties, nous voulons être sûrs du résultat avant 
même d’essayer, car nous sommes paresseux et irréfléchis et nous 
ne souhaitons pas entreprendre le long voyage de la découverte 
de soi. Nous n’avons pas recours à nous-mêmes; nous voulons 
qu’on nous octroie l’illumination en échange de notre effort, car 
nous désirons posséder la sécurité. Dans la sécurité, il n’y a point 
de découverte du réel; cette recherche de la sécurité est une pro
tection du moi et, dans le moi, il y a ignorance et douleur. Pour 
comprendre, pour découvrir le réel, il doit y avoir abandon du 
moi, il doit y avoir une compréhension négative de ce qui se 
trouve au delà des ruses du moi. Ce qui est découvert dans la 
recherche de la connaissance de soi est vrai, et c’est le vrai moi qui 
libère et qui crée. Vous garantir une libération serait de la folie 
pure. Nous nous trouvons dans le conflit, dans la confusion, dans 
la douleur et c’est cette douleur et une promesse de récompense 
quelle qu’elle soit qui doit nous pousser irrésistiblement à cher
cher à poursuivre et à découvrir le réel. Cette recherche doit être 
entreprise par chacun de nous et la connaissance de soi doit être 
développée par une continuelle auto-lucidité. Le penser naît avec 
la connaissance de soi, qui seule apporte la paix et la compréhen
sion. L ’avidité éloigne cet aboutissement.

QUESTION. —  Est-ce une erreur d ’avoir un Maître, un ins
tructeur spirituel dans un autre plan d’existence?

KRISHNAMURTI. —  Je me suis efforcé de répondre à la même 
question posée plusieurs fois de façons différentes, mais appa
remment ceux qui désirent comprendre sont peu'nombreux. Il est 
difficile de se dégager de la superstition, car l’esprit la crée et 
devient son prisonnier. Comme il est difficile de discerner le vrai 
dans nos lectures, dans nos rapports quotidiens, dans notre pensée! 
Des préjugés, des tendances, des conditionnements dictent notre 
choix; pour découvrir ce qui est vrai, nous devons les mettre de 
côté; l’esprit doit écarter ses propres pensées-sentiments étroites,
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qui restreignent le moi. Il est extrêmement difficile de découvrir 
ce qui est vrai dans nos pensées, dans nos sentiments et dans nos 
actions et combien plus difficile encore n’est-il point de discerner 
ce qui est vrai dans un hypothétique monde spirituel. Il est déjà 
suffisamment difficile, si nous voulons un maître, un gourou, d ’en 
trouver un en chair et en os; combien plus complexe, illusoire, 
embarrassant cela doit être de chercher un maître dans le soi- 
disant monde spirituel, dans un autre plan d ’existence. Même si 
un hypothétique instructeur spirituel vous choisissait, c’est vous 
qui, réellement, faites ce choix, non cet instructeur présumé. Si 
vous ne vous comprenez pas en ce monde d’action et d ’interaction, 
de convoitise, de mauvais vouloir et d ’ignorance, comment pouvez- 
vous faire confiance à votre jugement, à votre discernement, dans 
un monde spirituel hypothétique? Si vous ne vous connaissez pas, 
comment pouvez-vous discerner ce qui est vrai? Comment savez- 
vous que votre propre esprit qui a le pouvoir de créer l’illusion, 
n’a pas créé le Maître, l’instructeur? N ’est-ce pas la vanité qui 
vous persuade à chercher le M aître et à être élu?

On raconte qu’un disciple se présenta à un instructeur et 
demanda de le conduire auprès du M aître; l’instructeur le lui 
promit à condition que lui, l’élève, fît exactement ce qu’on lui 
ordonnerait. L ’élève fut ravi. Pendant sept années, lui dit-on, il 
devrait vivre dans une caverne des environs et suivre là les directi
ves de l’instructeur. On lui dit d ’abord de rester assis calmement, 
paisiblement, en concentrant sa pensée; puis, la deuxième année, 
il devrait inviter le M aître dans la caverne; la troisième, il devrait 
faire asseoir le M aître avec lui; la quatrième, il devrait parler 
avec lui; la cinquième, il devrait promener le M aître dans la 
caverne; la sixième, il lui ferait quitter la caverne. A u bout de 
la sixième année, l’instructeur demanda à l’élève de sortir et lui 
dit : (( Maintenant, vous savez qui est le Maître. »

L ’esprit a le pouvoir de créer l’ignorance ou de découvrir ce 
qui est vrai. Dans cette recherche du Maître, il y a toujours le 
désir d’obtenir et cela fait apparaître la peur; un esprit qui cherche 
une récompense et qui, par conséquent, convie la peur, ne peut pas
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comprendre ce qui est vrai. C ’est le fait de l’ignorance que de 
penser en termes de récompense et de punition, de supérieur et 
d ’inférieur. D ’ailleurs, quelqu’un peut-il vous aider à découvrir 
ce qui est vrai dans vos propres pensées-sentiments? Les autres 
peuvent vous donner des indications, mais c’est vous qui devez 
chercher et découvrir ce qui est vrai.

S  vous attendez d ’un autre qu’il vous sauve de la souffrance, 
de l’ignorance de ce inonde chaotique et barbare, vous ne ferez 
que créer toujours plus de confusion et de mauvais vouloir, tou
jours plus d ’ignorance et de peine. Vous êtes responsables de vos 
propres pensées-sentiments-actions, vous seuls pouvez faire appa
raître l’ordre et la clarté; vous seuls pouvez vous sauver vous- 
mêmes; c’est par votre seule compréhension que vous pouvez 
dépasser la cupidité, le mauvais vouloir et l’ignorance.

Chacun de nous ici, je l ’espère, essaye de chercher le réel, 
l’impérissable, et ne se laissera pas distraire par la beauté d’autels 
placés sur le bord du chemin, par les parures de poteaux indica
teurs, par le ritualisme. Aucune autorité ne pourra vous conduire 
à l’ultime réalisation, et cette réalité est dans le commencement 
comme dans la fin. N e vous arrêtez pas aux poteaux indicateurs, 
ne vous laissez pas prendre par la mesquinerie de groupements, 
ne soyez pas épris de chants, d ’encens, du rituel. Se reposer sur 
autrui pour la connaissance de soi, c’est encore augmenter l’igno
rance, car autrui c’est vous-mêmes. La racine de la compréhension 
se cache en vous-mêmes. La perception du vrai est dans le penser, 
dans l’humilité, la compassion, la vie simple, et non dans l’auto
rité d ’un autre. Celle-ci, aussi élevée qu’elle soit, conduit à plus 
d ’ignorance et de douleur.
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N E U V IÈ M E  C A U S E R IE

9 juillet 1944.

Il est important en tous temps, mais surtout aux époques de 
grande souffrance et de confusion, de trouver par nous-mêmes 
cette joie, cette compréhension intérieures et créatrices. Nous de
vons les découvrir par nous-mêmes, mais la sensualité, la prospé
rité matérielle et le pouvoir personnel, dans leurs formes diverses, 
entravent la paix et le bonheur créateurs. Si nous employons nos 
énergies à la satisfaction des sens, nous créerons inévitablement 
des valeurs qui apporteront la prospérité matérielle, l’attachement 
au monde ; mais la guerre, la confusion et la souffrance les accom
pagneront. Si nous recherchons l’immortalité personnelle, nous 
développerons la convoitise du pouvoir, qui s’exprime de nombreu
ses façons, sur le plan national, racial, économique, etc., et qui 
provoque les grands désastres que nous connaissons bien.

Nous avons discuté ces questions au cours des huit dernières 
causeries. Il est nécessaire de nous comprendre nous-mêmes, car 
par cette compréhension nous commencerons à penser réellement, 
et dans le processus du penser nous découvrirons ce que signifie 
vivre profondément, d ’une façon créatrice et nous percevrons ce 
qui est au delà de toute limite. Vivre d’une manière totale et 
créatrice exige la connaissance de soi, et se connaître requiert de 
la candeur et de l’humilité, de l’amour et une pensée libérée de la 
crainte. La vertu est dans la libération de l’avidité, car en l’avi
dité est la multiplicité et la répétition qui rendent la vie complexe, 
pénible et douloureuse.

Une vie simple ne consiste pas, comme je l’ai expliqué, à 
posséder peu de choses, mais à vivre dans l’affranchissement des
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distractions, des habitudes invétérées et de l’esprit de possession. 
L ’affranchissement du désir d ’acquisition nous donnera les moyens 
matériels de mener la vie que nous voulons. Il est évident que les 
moyens que mettent en jeu la cupidité, la tradition et le désir de 
puissance sont faux. Même à l’époque actuelle, où chacun se 
trouve attelé à une tâche spécialisée, il est possible de trouver une 
occupation qui corresponde à notre façon de penser. Nous devons 
tous nous rendre compte du fait que les occupations que nous 
désapprouvons conduisent à des désastres, à de la misère, à une 
routine épuisante, et à des méthodes mortelles. N ’est-il pas néces
saire que chacun sache quels sont les moyens d ’existence qu’il 
approuve ou désapprouve? Si nous sommes avares, envieux, si 
nous recherchons la puissance, nos moyens de subsistance corres
pondront à nos désirs intérieurs et produiront un monde de riva
lité, de cruauté, d ’oppression, qui conduira à la guerre.

Il est donc indispensable que chacun pense à son problème; 
peut-être ne pourrez-vous rien faire immédiatement, mais vous 
pouvez au moins penser-sentir sérieusement à ce sujet et cette atti
tude engendrera sa propre action. Le talent et la capacité com
portent leurs propres dangers et si nous ne sommes pas vigilants, 
nous devenons leur esclave. Cet esclavage produit une action 
antisociale et apporte à l’homme la misère et la destruction. Sans 
véritable compréhension, le talent et la capacité deviennent une 
fin en eux-mêmes, et il en résulte un désastre pour celui qui les 
possède et pour ses semblables.

Sans la découverte et la compréhension du réel, il n’y a ni 
joie créatrice ni paix; notre vie sera une lutte et une douleur 
constantes; nos actions, nos rapports humains n’auront pas de 
sens, une législation et une contrainte extérieures ne produiront 
jamais de richesses intérieures, de trésors impérissables. Pour com
prendre le réel, nous devons prendre conscience du processus de 
notre penser, du cheminement de notre mémoire et des couches, 
reliées entre elles, de notre conscience. Notre pensée est le résul
tat du passé. Notre être est fondé sur le passé. Organiquement et 
par la pensée, nous sommes des copies. Organiquement nous pou
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vons comprendre ces copies que nous sommes et nous pouvons, en 
les comprenant, comprendre leurs actions et réactions imitatives. 
Mais si notre pensée-sentiment n’est qu’imitative, n’est que le résul
tat de la tradition et de l’entourage, il y a peu d’espoir qu’elle se 
dépasse. Si nous reconnaissons et comprenons les limitations appor
tées par l’entourage et si nous sommes capables de dépasser leurs 
restrictions imitatives, nous trouverons qu’il est possible de s’affran
chir de cette imitation. Dans cette liberté est le réel.

Une copie, une chose qui est assemblée, le moi, ne peut jamais 
comprendre ce qui n’est pas fabriqué, l’incréé. C ’est seulement 
lorsque cesse la copie, le moi, « le moi et le mien », qu’il y a 
l’extase de l’impérissable. Le moi pense et sent en termes d ’accu
mulation, de possession, d ’expérimentation; il pense et sent en 
termes de passé, d ’avenir ou de perpétuation du présent. Ce pro
cessus accumulatif de la mémoire renforce le moi, qui est cause de 
l’ignorance et de la douleur. Si l’on ne comprend pas les manières 
d ’être du moi, ceux d ’entre nous qui ont une tendance politique 
et sociale sont capables de sacrifier le présent, avec l’espoir de 
créer un monde meilleur dans l’avenir; ou bien il en est d ’autres 
qui souhaitent perpétuer le présent ; ou d ’autres encore qui se tour
nent vers le passé. Si l’on ne comprend pas le moi et qu’on ne le 
dépasse pas, toutes ces actions finissent fatalement en calamités. 
E n  prenant conscience du processus du moi, avec sa mémoire 
accumulative, nous commençons à comprendre sa nécessité de 
s’emprisonner dans la durée, son avidité d ’une identification per
manente. T an t que nous ne comprendrons pas la nature du moi 
et que nous ne dépasserons pas cette qualité particulière qui l’en
chaîne nécessairement au temps, il n’y aura pas de paix, pas de 
bonheur. Ce qu’est le moi, le milieu politique et social le sera 
aussi.

Cet emprisonnement dans la durée, qui caractérise le moi avec 
sa mémoire identificatrice, doit être étudié, compris et, de cette 
façon, dépassé. Le désir, surtout le désir de l’agréable, est indivi
duel, et c’est la mémoire qui donne une continuité identifiée au 
moi et au mien. Lorsque la pensée-sentiment, toujours mouvante,
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s’identifie au moi et au mien, elle s’inclut dans la notion limitative 
de durée, donnant à la mémoire, au moi, une continuité identi
fiée. Cette mémoire, qui sans cesse se renforce et se multiplie, doit 
être abandonnée. C ’est elle qui est source d ’imitation, du mouve
ment de la pensée qui va du connu au connu, empêchant de la 
sorte la conception de la vérité : l’incréé. La mémoire doit devenir 
comme un coquillage qui ne renfermerait pas d ’organisme vivant. 
Pour découvrir la réalité inconnaissable, nous devons dépasser 
cette notion de durée qui caractérise le moi : la mémoire identi- 
ficatrice. C ’est une tâche ardue. Ce processus limitatif de la 
mémoire doit être saisi grâce à une conscience méditative et grâce 
à une lucidité constante de chaque pensée-sentiment, la soif d ’iden
tification est observée et comprise. Ainsi, par une lucidité à la fois 
prompte et passive, la pensée-sentiment se libère de cette qualité 
inhérente à la mémoire qui consiste à s’emprisonner dans la durée 
de ce qui est moi et de ce qui est mien. Ce n’est que lorsque le 
moi cesse de créer qu’il y a l’incréé.

QUESTION. —  Dans la Bhagavad Gita, Krishna presse A r- 
juna d ’entrer dans la bataille. Vous dites : des moyens justes 
pour de justes fins. Etes-vous opposé aux enseignements de 
Krishna?

K r isHNAMURTI. —  Certains d ’entre vous ne connaissent peut- 
être pas ce livre : c’est le livre sacré des Hindous, dans lequel 
Krishna, qui est supposé être la manifestation de Dieu, presse 
Arjuna, le guerrier, d ’entrer dans la bataille. Or, celui qui a 
posé cette question désire savoir si je suis opposé à cet enseigne
ment qui pousse Arjuna à combattre. Cet enseignement peut être 
interprété de plusieurs façons, et chaque interprétation peut être 
l’objet d ’un débat. Nous pouvons penser à diverses interprétations, 
mais je ne veux pas me livrer à des spéculations futiles. Tâchons 
de penser-sentir sans le paralysant fardeau d ’une autorité spiri
tuelle. C ’est d ’une importance primordiale pour comprendre le 
réel.

Accepter une autorité, surtout dans les questions qui concer
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nent le penser est une absurdité totale. L ’acceptation de l’autorité 
est une entrave, un obstacle; l’adoration de l’autorité est l’adora
tion de soi. C ’est une forme de paresse, d ’irréflexion, qui conduit à 
l’ignorance et à la douleur.

L a plupart d ’entre nous souhaitent un monde de paix et de 
fraternité, dans lequel il n’y aurait pas de place pour la cruauté 
et la guerre, mais pour la bonté et la tolérance. Comment y arri
verons-nous? Pour atteindre des fins justes, il faut, certes, em
ployer de justes moyens. Si vous voulez qu’il y ait de la tolérance, 
c’est vous qui devez être tolérants, c’est vous qui devez écarter, 
en vous-mêmes, l’intolérance. Si vous voulez qu’il y ait la paix, 
c’est vous qui devez employer des moyens justes pour cela, non 
de fausse méthodes de brutalité et de violence. Cela n’est-il pas 
évident? Si vous voulez être l’ami de quelqu’un, vous devez lui 
témoigner de la courtoisie et de la douceur ; il ne faut pas de 
colère, pas de cause d ’inimitié entre vous. Vous devez donc em
ployer des moyens justes pour créer des fins justes, car la fin est 
dans les moyens mêmes, elle n’est pas séparée d ’eux, elle n’est 
pas éloignée d ’eux. Si vous voulez la paix en ce monde, vous 
devez employer des méthodes pacifiques. Vous pouvez souhaiter 
des fins justes, mais elles ne seront pas atteintes par de faux 
moyens. C ’est un fait évident. Malheureusement, nous sommes 
emportés par l’autorité de tout ce qu’on nous répète, par la pro
pagande et l’ignorance. En elle-même la chose est simple et claire. 
Si vous voulez un monde fraternel, unifié, il vous faut écarter les 
causes de ruptures : l’inimitié, la jalousie, l’esprit d ’acquisition, 
la nationalité, les différences raciales, l’orgueil et le reste. Mais 
très peu d ’entre nous sont désireux de se débarrasser de leur soif 
de puissance, de leur religion particulière, de leur mauvais vouloir, 
que sais-je? Nous ne voulons pas abandonner tout cela et pour
tant nous souhaitons la paix, un monde sain et sans rivalités!

Vous ne pouvez établir la paix dans le monde, sinon par des 
moyens pacifiques. Il vous faut déraciner en vous-mêmes les causes 
d ’inimitié par des moyens justes et intelligents, en pensant juste. 
Ce penser est cultivé par la connaissance de soi. Mais comme,
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pour la plupart, nous nous ignorons-nous-mêmes, et comme notre 
penser-sentir n’est que contradiction intérieure, notre pensée n’a 
pas d ’existence. Ainsi nous sommes amenés, poussés et contraints 
à accepter. Les voies du moi se révèlent par la perception cons
tante de chaque pensée-sentiment et, en cette connaissance, naît le» 
penser. Le penser juste créera les moyens justes qui instaureront 
un monde sain et pacifique.

Q u e s t io n . —  Comment puis-je me délivrer de la haine?
K r is h n a m u RTI. —  L ’on m’a posé des questions similaires 

se rapportant à l’ignorance, à la colère, à la jalousie. E n  répon
dant à cette question particulière, j ’espère répondre aux autres 
aussi.

Un problème ne peut être résolu dans son propre plan, à son 
propre niveau. Il doit être compris, et par suite résolu, à un niveau 
d ’abstraction différent et plus profond. Mais si nous ne voulons 
que nous délivrer de la haine en la supprimant ou en la considé
rant comme une chose fatigante et embarrassante, nous ne nous 
en affranchirons pas; elle se présentera encore et toujours sous 
différentes formes, car nous la considérons sur son propre terrain, 
limité et mesquin. Lorsque nous commençons à comprendre ses 
causes intérieures et ses effets extérieurs, en rendant ainsi notre 
pensée-sentiment plus étendue, plus profonde, plus aiguë et plus 
claire, la haine disparaît tout naturellement, car nous sommes à 
des niveaux plus profonds et plus importants de nos pensées- 
sentiments.

Si nous sommes en colère et si nous sommes capables de 
réprimer ce sentiment ou de nous dominer de manière à ce qu’il 
ne s’éveille plus, notre esprit demeure aussi petit et insensible 
qu’auparavant. Q u’y a-t-il de gagné dans cet effort de ne plus 
être en colère, si notre pensée-sentiment est encore envieuse et 
peureuse, étroite et limitée? Nous pouvons nous débarrasser de la 
haine ou de la colère, mais si l’esprit-cœur demeure stupide et 
mesquin, il créera à nouveau d ’autres problèmes, d’autres antago
nismes, et il n’y aura pas de fin au conflit. Mais si nous commen-
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çons à percevoir les causes de la colère et ses effets, —  donc à 
les comprendre, —  assurément nous élargissons la pensée-sentiment, 
nous la libérons dç son ignorance et de ses conflits. E n devenant 
lucides, nous commencerons à découvrir les causes de la colère 
ou de la haine, qui sont des peurs protectrices du moi, sous dif
férentes formes. P a r cette connaissance, nous découvrons que 
nous sommes en colère parce que, peut-être, notre croyance parti
culière a été attaquée; en l’examinant plus à fond, nous en vien
drons à nous demander si une croyance est vraiment nécessaire. 
Nous devenons alors plus conscients du sens élargi de la colère, 
nous percevons comment les dogmes et les idéologies divisent les 
gens et engendrent l’antagonisme et d ’autres formes d ’absurdités 
stupides et cruelles. Ainsi, par cette lucidité extensive, par la 
compréhension du sens profond de la colère, celle-ci se dissipe 
bientôt. Grâce à cette auto-lucidité, l’esprit s’est approfondi, 
apaisé, assagi et ainsi les causes de la haine et de la colère n’y 
ont plus de place. E n affranchissant la pensée-sentiment de la 
colère et de la haine, de la cupidité et du mauvais vouloir, la 
douceur apparaît, qui est la seule guérison. Cette douceur, cette 
compassion, n’est pas le résultat d ’une suppression ou d ’une subs
titution, mais le résultat de la connaissance de soi et du penser.

QUESTION. —  Malgré vos explications, je trouve que la con
centration est une chose difficile à atteindre. Voudriez-vous reve
nir là-dessus ?

K r is h n a m u r t i. —  Une attention pleine d ’intérêt n’est-elle 
pas nécessaire si nous voulons comprendre? Elle est surtout néces
saire si nous voulons nous comprendre nous-mêmes, car nos pen
sées et nos sentiments sont si vagabonds, si rapides et apparem
ment si décousus! Pour nous comprendre nous-mêmes, une lucidité 
extensive est essentielle. U n esprit exclusif qui rejette et qui juge, 
qui se concentre en lui-même, ne peut se connaître. La lucidité 
extensive engendre une fixité d ’intention qui est la vraie concen
tration.

Mais pourquoi avons-nous tant de peine à nous concentrer?
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N ’est-ce point parce que la plus grande partie de notre pensée 
est une distraction, une dissipation? P a r habitude, par paresse, 
par intérêt, ou encore parce que la pensée-sentiment ne s’est pas 
complétée, notre pensée vagabonde ou rabâche. Si elle vagabonde 
par intérêt, la supprimer ou la dominer est peu utile, car une telle 
suppression, un tel contrôle, sont des facteurs additionnels de 
troubles. La pensée reviendra encore et toujours à cet intérêt, 
pour futile qu’il soit, jusqu’à ce que toute sa valeur disparaisse. 
Alors, si la pensée vagabonde, sollicitée par un intérêt, pourquoi 
ne pas penser celui-ci totalement, au lieu de lui résister? Accom
pagnez-le, prenez conscience de tout ce qu’il implique, étudiez-le 
avec désintéressement, jusqu’à ce que cette pensée-là, pour stu
pide et mesquine qu’elle soit, soit comprise et dissipée. Ainsi vous 
découvrirez que, grâce au processus de cette lucidité extensive, 
les rabâchages à propos d ’intérêts futiles cesseront. Ils cesseront 
lorsque vous les penserez et ressentirez à fond, consciemment, et 
non lorsque vous les supprimerez. Si la pensée vagabonde poussée 
par l’habitude, cela est significatif et il est important d ’en prendre 
conscience. Si la pensée-sentiment est prisonnière d ’habitudes, elle 
n’est qu’une répétition machinale et une imitation; ce n’est plus 
là, penser du tout. Si vous examinez une pareille habitude de la 
pensée, vous percevrez que l’éducation peut en être la cause, ou 
bien la crainte de l’opinion, ou la formation religieuse, ou l’in
fluence du milieu, etc. Ainsi votre pensée suit une ornière, un 
modèle qui révèle votre propre état d ’être. Il se peut que la pensée 
vagabonde par paresse. N ’est-ce pas aussi significatif? Etre cons
cient de la paresse, c’est devenir vigilant, mais en être incons
cient, c’est être vraiment paresseux. Nous tombons dans la paresse 
parce que nous nous nourrissons mal et que nous n’accordons pas 
à notre santé une attention suffisante, ou encore à cause de cir
constances ou de fréquentations qui nous endorment, etc. Ainsi, 
lorsque nous devenons conscients des causes de notre paresse, 
nous sommes capables de susciter en nous des remous qui ont des 
effets extérieurs; aussi préférons-nous, peut-être, demeurer pares
seux. Ou bien encore la pensée se répète parce qu’on ne lui per
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met jamais de se compléter. D e même qu’une lettre inachevée 
devient une source d’irritation, ainsi la pensée-sentiment inachevée 
rabâche.

P a r une lucidité constante, vous commencerez à trouver par 
vous-mêmes pourquoi votre pensée-sentiment vagabonde ou se 
répète : si c’est par intérêt, par habitude, par paresse, ou parce 
qu’elle est incomplète. Si vous poursuivez vos pensées-sentiments 
avec soin et ardeur, avec une vigilance passive et désintéressée, 
une concentration extensive apparaît, qui est essentielle pour la 
compréhension du réel. U n intellect qui ne cesse de formuler, de 
créer, ne peut comprendre la création, l ’incréé. Comment un esprit 
bavard et bruyant peut-il comprendre l’incommensurable? Quelle 
valeur une magnifique œuvre d’art a-t-elle pour un enfant? II 
jouera avec elle et s’en fatiguera vite. Il en est ainsi pour la plu
part d ’entre nous. Nous croyons ou ne croyons pas, nous nous 
contentons de l’expérience et de la connaissance des autres. Nos 
esprits sont mesquins, cruels, ignorants, morcelés; il n’y a pas 
d ’intégration et d ’immobilité. Comment un pareil esprit peut-il 
comprendre ce qui est au delà de toute dimension, de toute for
mulation? Pour que l’esprit soit vraiment concentré, toute éva
luation doit cesser. La conscience s’épanche dans les étangs pro
fonds et calmes de la méditation.

QUESTION. —  N e  dois-je pas quelque chose à ma race, à ma 
nation, à mon groupe?

K r is h n a m u r t i . —  Que sont votre .nation et votre race? 
Chaque peuple parle de sa nation, de son groupe, de sa race. De 
cette affirmation irréfléchie naissent des confusions et des conflits, 
une douleur et une dégradation indescriptibles. Vous et moi som
mes un; il n’y a ni Orient, ni Occident. Nous sommes des êtres 
humains, non des étiquettes. Nous avons artificiellement créé des 
nations, des races, des groupements, en les opposant à d’autres 
nations, à d ’autres races, à d’autres groupements. Nous les avons 
créés, vous et moi, par notre recherche de puissance et de renom
mée, par notre désir d ’être exclusifs, en nous délectant de désirs
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personnels qui s’enferment en eux-mêmes. P ar la cupidité, le mau
vais vouloir et l’ignorance, nous avons créé des barrières natio
nales, raciales, économiques. Nous nous sommes artificiellement 
séparés de nos semblables. U n homme réfléchi doit-il quelque 
chose à ce qui est le résultat de la mauvaise volonté et de l’igno
rance? Si vous êtes une partie d ’une nation, d ’un groupement, 
d ’une race, vous, le résultat de la peur et de la convoitise, vous 
engendrez de la douleur et de la cruauté, et ce que vous êtes, 
votre race, votre nation, votre groupement le sont aussi. Alors, 
comment pouvez-vous devoir quelque chose à cela dont vous êtes 
une partie? Ce n’est que lorsque vous vous opposez à la masse, 
que, par votre réaction individualiste, une dette est contractée. 
Mais une telle réaction est assurément fausse, car c’est vous le 
groupement, la nation, la  race; ils sont nés de vous; sans vous, 
ils n’existent pas.

Il ne s’agit donc pas de savoir si vous avez une dette envers 
une collectivité, mais comment dépasser tout cela; comment aller 
au delà des causes qui ont produit cette existence séparatrice, 
exclusive. E n  vous demandant quel est votre devoir, votre karma, 
votre rapport avec la masse, avec la nation, vous vous posez une 
question fausse qui ne peut avoir qu’une réponse fausse.

Vous avez créé la nation dans votre désir d ’auto-adoration, 
de gloire personnelle et toute réponse à cela sera encore condi
tionnée par votre désir. Toute réponse à un désir se trouve dans 
le désir lui-même. Donc, la question est de savoir comment dépas
ser les réactions de l’individualité, de la masse ou de la nation. 
On ne peut s’élever au-dessus d ’elles et les dépasser que par la 
lucidité intérieure en laquelle le moi, source du conflit, de l’anta
gonisme et de l’ignorance, est observé avec désintéressement, et, 
de cette façon, il est compris et dissous. Le prix du penser est sa 
propre récompense.

QUESTION. —  Y  a-t-il différents chemins vers la Réalité?
KRISHNAMURTI. —  N e voudriez-vous pas poser la question 

différemment? E n  chacun de nous sont plusieurs tendances; cha
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que tendance va créant ses propres difficultés. Chacun a, en soi, 
une tendance dominante, intellectuelle, émotive ou sensuelle, une 
tendance qui incline vers la connaissance, la dévotion ou l’action. 
Chacune a sa propre complexité et ses épreuves. Si vous suivez 
une tendance exclusivement, en repoussant les autres, vous ne 
découvrez pas la plénitude de la réalité, mais en prenant cons
cience des obstacles rencontrés par chaque tendance, donc en 
les comprenant, le tout est conçu. Quand nous demandons s’il n’y 
a pas différents chemins vers la réalité, n’entendons-nous pas par
ler des difficultés et des obstacles que rencontre chaque tendance 
et de la façon dont on peut les dépasser pour découvir le réel? 
Pour les dépasser, vous devez devenir conscient de chaque ten
dance, l’observer avec une vigilance désintéressée et passive; enfin, 
la dépasser et vous élever au-dessus d ’elle par la compréhension 
de ses conflits et de ses épreuves. P a r une perception constante et 
méditative, ces diverses tendances, avec leurs obstacles et leurs 
joies, sont comprises et intégrées au tout.
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D IX IÈ M E  C A U S E R IE

16 juillet 1944.

J ’ai dit que mettre l’immédiat au premier rang de nos préoccu
pations n’est pas résoudre le problème humain, qui est très 
complexe. P a r l’immédiat, j ’entends l’urgente considération accor
dée aux sens et à leur satisfaction. Autrement dit, mettre l ’accent 
sur les valeurs économiques et sociales au lieu des valeurs essen
tielles et éternelles, conduit à des déformations désastreuses. L ’im
médiat devient l’avenir lorsque les valeurs du monde sensible et 
leur satisfaction sont, l’enjeu du sacrifice du présent. Sacrifier le 
présent à l’espoir d ’un bonheur futur ou d ’un bien-être économique 
à venir est l ’origine d ’une cruelle et désastreuse irréflexion. Une 
telle attitude doit inévitablement conduire à un plus grand chaos, 
car en donnant de l’importance à ce qui est secondaire, le tout, le 
réel, nous échappe et ainsi naissent la confusion et la misère. Cha
cun doit percevoir, doit penser et sentir par lui-même ce qu’impli
que le fait de mettre au premier plan la satisfaction des désirs 
sensoriels. Céder aux valeurs des sens c’est, pour finir, favoriser 
les guerres, les catastrophes sociales et économiques.

Vouloir s’enrichir d ’objets, qu’ils soient fabriqués par la main 
ou par l’esprit, c’est créer une pauvreté intérieure, source de misè
res sans nom. L ’accumulation et l’importance qu’on lui donne 
prive la pensée-sentiment de la conception du réel, qui seule appor
tera l’ordre, la clarté et le bonheur.

Mais si l’on cherche d ’abord à cultiver ce qui est intérieui, ce 
qui est réel, alors ce qui est de second plan, l’ordre économique et 
social, s’instaurera avec sagesse; autrement il y aura toujours des 
bouleversements économiques et sociaux, de la confusion et des
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guerres. En cherchant l’Eternel, nous instaurerons l’ordre et la clar
té. La partie n’est jamais le tout et cultiver la partie, c’est provo
quer sans arrêt des confusions, des conflits et des antagonismes.

Pour comprendre le tout, il nous faut d ’abord nous compren
dre nous-mêmes. Là est la racine de toute compréhension, sans 
laquelle nous ne comprendrons pas le monde, car le monde, c’est 
nous-mêmes. L ’ (( autre », l’ami, le parent, l’ennemi, le semblable, 
proche ou lointain, c’est nous-mêmes.

La connaissance de soi est le commencement du penser et en 
développant cette connaissance, on découvre l ’Infini. Le livre de 
la connaissance de soi n’a ni commencement ni fin. C ’est une 
découverte constante et ce qui est découvert est vrai, et le vrai 
libère. Il est créateur. Si, en ce processus de la compréhension de 
soi, nous cherchons un résultat, un tel résultat nous lie, nous 
enferme, nous entrave de telle façon que l’incommensurable, que 
ce qui n’a pas de durée ne peut être découvert. Chercher à obte
nir un résultat, c’est chercher une valeur, c’est-à-dire cultiver 
l’avidité et engendrer l’ignorance, le conflit et la douleur. Si nous 
cherchons à comprendre, à lire ce livre riche et complexe, nous 
pourrons découvrir ses richesses infinies. Lire ce livre de la con
naissance de soi, c’est devenir lucide. P a r l’auto-lucidité, chaque 
pensée-sentiment est examinée sans l’intervention du jugement et 
ainsi, étant libre de s’épanouir, elle engendre la compréhension; 
car si nous poursuivons jusqu’au bout une seule pensée-sentiment, 
nous trouverons qu’en elle tout le penser est contenu. Mais nous 
ne pouvons penser-sentir complètement que si nous ne sommes pas 
à la recherche d ’un résultat, d ’une fin.

P a r le développement de la connaissance de soi, le penser 
apparaît et affranchit l’esprit de l’avidité. La délivrance de l’avi
dité est la vertu. L ’esprit doit se libérer de l’avidité, source de 
l’ignorance et de la douleur. Pour qu’un esprit soit vertueux et 
libre d ’avidité, la candeur totale, l’honnêteté qui naît de l’humi
lité, sont essentielles. Une telle intégrité n’est pas la vertu, elle 
n’est pas une fin en soi, mais un sous-produit de la pensée se libé
rant de son avidité. L ’avidité s’exprime surtout dans la sensualité.
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dans l’attachement au monde, dans la recherche de la prospérité, 
de l’immortalité personnelle, ou de la renommée. E n se libérant 
de l’avidité, la pensée comprendra la nature de la peur, et ainsi 
la peur sera dépassée, de sorte que l’amour apparaîtra, qui est 
en lui-même éternel. Mener une vie simple, ce n’est pas se conten
ter de peu de choses, mais plutôt s’affranchir de l’esprit d ’acqui
sition, de la subordination et de la distraction intérieure et exté
rieure. P a r une lucidité constante, l’identification (cet emprisonne
ment dans la durée, ce processus de la mémoire qui construit le 
moi) se trouve dissoute. Alors, seulement, l’ultime réalité peut 
entrer en existence.

Se comprendre soi-même, cette entité complexe, est très diffi
cile. U n esprit alourdi par des valeurs et des préjugés, par des 
jugements et des comparaisons ne peut se comprendre lui-même. 
La connaissance de soi naît d ’une lucidité qui s’abstient de choi
sir, lorsque l’avidité ne déforme plus la pensée-sentiment; alors, 
dans cette plénitude, lorsque l’esprit est totalement immobile et 
créativement vide, le Suprême est.

QUESTION. —  J'avais un fils qui a été tué dans cette guerre. 
I l  ne voulait pas mourir. Il voulait vivre et empêcher que cette 
horreur recommence. Est-ce ma faute s'il a été tué?

K r is h n a m u r t i. —  Si les horreurs actuelles se poursuivent, 
la faute en est à chacun de nous. Elles sont le résultat extérieur 
de nos vies intérieures quotidiennes, faites de cupidité, de mauvais 
vouloir, de concupiscence, de rivalités, d ’acquisitions, de religions 
particularisées. La faute à tous ceux qui, se complaisant en tout 
cela, ont créé cette terrible calamité. Parce que nous sommes natio
nalistes, individualistes, passionnés, chacun de nous contribue à ce 
meurtre en masse. On vous a appris comment on tue et comment 
on meurt, mais non comment on vit. Si, de tout cœur, vous abhor
riez la tuerie et la violence sous toutes leurs formes, vous trou
veriez les façons et les moyens de vivre paisiblement, en créateurs. 
Si c’était là votre intérêt majeur et essentiel, vous rechercheriez 
chaque cause, chaque instinct qui engendrent la violence, la haine,
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le meurtre collectif. Voulez-vous vraiment, de tout votre cœur, 
arrêter la guerre? Dans ce cas, vous devez déraciner en vous- 
mêmes les causes de la violence et de la tuerie, quelles qu’en 
soient leurs raisons. Si vous désirez faire cesser les guerres, alors 
une révolution profonde, intérieure, de tolérance et de compassion, 
doit avoir lieu; alors, la pensée-sentiment doit se libérer du patrio
tisme, de son identification avec un groupe quel qu’il soit, de la 
convoitise et des causes de l’inimitié.

Une mère m’a dit que, renoncer à  ces choses serait non seule
ment difficile, mais impliquerait une grande solitude et un com
plet isolement qu’elle ne pouvait affronter. N ’est-elle pas ainsi 
responsable de ces misères sans nom? Il se peut que vous soyez 
d ’accord avec elle et ainsi, par votre paresse et votre irréflexion, 
vous alimentez les flammes toujours plus hautes de la guerre. Si, 
au contraire, vous essayiez sérieusement de déraciner en vous- 
mêmes les causes de l ’inimitié et de la violence, il y aurait une 
paix et une joie en votre cœur, qui produiraient un effet immédiat 
autour de vous.

Nous devons nous rééduquer à ne pas assassiner, à ne nous 
liquider les uns les autres pour aucun motif, quelque juste qu’il 
nous apparaisse pour le bonheur futur de l’humanité, pour aucune 
idéolgie, quelle que prometteuse qu’elle soit; nous ne devons 
pas simplement avoir une éducation technique, qui inévitablement 
crée la cruauté, mais nous devons nous contenter de peu, avoir de 
la compassion et chercher le Suprême.

Empêcher cette destruction et ces horreurs sans cesse crois
santes dépend de chacun de nous, non d ’une organisation, ni 
d ’un plan, ni d ’une idéologie, ni de l’invention d’instruments de 
destruction plus grands, ni de quelques chefs, mais de chacun de 
nous. N e croyez pas qu’il soit impossible d ’empêcher des guerres 
en commençant si modestement, si humblement : une pierre peut 
modifier le cours d ’un fleuve; pour aller loin, il faut commen
cer tout près. Pour comprendre le chaos et la misère du monde, 
vous devez comprendre votre propre confusion et votre propre dou
leur, car d ’elles jaillissent les grands problèmes du monde. Pour
110



vous comprendre, une lucidité méditative constante est nécessaire, 
qui ramènera à la surface les causes de la violence et de la haine, 
de la convoitise et de l’ambition, et, en les étudiant sans identi
fication, la pensée les dépassera. C ar personne ne peut vous con
duire à la paix, sinon vous-mêmes; aucun chef, aucun système ne 
pourront mettre fin à la guerre, à l’exploitation, à l’oppression, 
mais seulement vous-mêmes. P a r votre réflexion, par votre com
passion, par votre compréhension vigilante, la bonne volonté et 
la paix pourront être établies.

Q u e s t io n . —  Quoique vous ayez expliqué la semaine der
nière comment on se délivre de la haine, voudriez-vous reprendre 
ce sujet, car je sens que ce que vous avez dit était de grande 
importance.

K r is h n a m u r t i . —  La haine est le produit d ’un esprit mes
quin, d ’un petit esprit. U n esprit borné est intolérant. U n esprit 
en esclavage est capable de ressentiment. O r, un esprit mesquin 
demeure mesquin, même s’il se dit qu’il ne doit pas haïr. U n esprit 
ignorant est une source d ’inimitiés et de conflits.

Ainsi le problème n’est pas de se débarrasser de la haine, mais 
plutôt de détruire l’ignorance, le moi, cause d’une pensée-sentiment 
bornée. Si vous ne faites que surmonter la haine sans comprendre 
les voies de l’ignorance, celle-ci engendrera d ’autres formes d ’an
tagonismes et la pensée-sentiment sera violente et toujours en 
conflit. Comment donc pourrez-vous affranchir l’esprit de l’igno
rance, de la stupidité? P a r  une lucidité constante, en prenant 
conscience de la petitesse, de la mesquinerie, de l’étroitesse de 
votre pensée-sentiment et en n’en éprouvant pas de honte; en 
comprenant les causes qui l’ont rapetissée et renfermée en elle- 
même. Comprendre ces causes dans leurs vastes profondeurs, 
c’est engendrer l’intelligence, la générosité désintéressée, la bien
veillance où la haine cède le pas à la compassion. Une lucidité 
constante ne cesse de découvrir , de comprendre et de dissoudre 
la cause de l’ignorance, le processus du moi avec le fardeau de ce 
qui est mien, de mon accomplissement, de mon pays, de mes pos
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sessions, de mon dieu. Pour comprendre, il ne doit y avoir ni 
jugement, ni comparaison, ni acceptation, ni déni, car toute iden
tification empêche cette conscience passive, dans laquelle seule 
se produit la découverte du vrai. E t c’est cette découverte qui est 
libératrice et créatrice. Si l’esprit est négativement, passivement 
conscient, il s’ouvre et étant alors capable de découvrir la servi
tude, l’influence ou l’idée qui le limitent, il peut s’en libérer.

Ainsi, aucun problème ne peut être résolu à son propre niveau, 
mais à un niveau différent d ’abstraction. Penser est un processus 
d ’expansion, une enquête inclusive, ce n’est pas se concentrer sur 
une dénégation ou une affirmation. En essayant de comprendre la 
haine et ses causes, en essayant de libérer la pensée-sentiment de 
ses obstacles, de ses illusions, l’esprit devient plus profond et plus 
vaste. Dans le plus grand, ce qui est moindre cesse d’exister.

QUESTION. —  Y  a-t-il quelque chose après la mort ou est-ce 
la fin? Certains disent qu’il y  a continuation, d ’autres qu’il y  a 
annihilation. Q u’en pensez-vous?

K r ih n a m u RTI. —  Cette question implique beaucoup de cho
ses; comme elle est complexe, nous devons l’examiner, si vous le 
désirez, profondément et franchement. Tout d ’abord qu’enten
dons-nous par individualité? C ar nous ne sommes pas en train de 
considérer la mort d ’une façon abstraite, mais la mort d ’un indi
vidu, du particulier. Le moi individuel, avec son nom et sa 
forme, continuera-t-il ou cessera-t-il d ’exister? Naîtra-t-il à nou
veau? A vant de pouvoir répondre à cette question, il nous faut 
trouver les éléments qui composent l’individualité. Il n’y a pas 
de réponse correcte à une question mal posée; seule une question 
bien posée peut recevoir une réponse. E t aucune des questions sur 
les problèmes profonds de la vie ne peut recevoir de réponse 
catégorique, car chacun de nous, par lui-même, doit découvrir 
ce qui est vrai. Seule la vérité apporte la liberté.

Bien que l ’individualité assume en chacun de nous une forme 
et un nom particuliers, n’est-elle pas toujours le résultat d ’une 
série de réactions et de souvenirs accumulés du passé, d ’hier?
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Chacun de nous est le résultat du passé, et le passé vous contient, 
vous et la multitude, vous et autrui. Vous êtes le résultat de votre 
père et de votre mère, de tous les pères et de toutes les mères; 
vous êtes le père, celui qui a créé le passé, le père de l’avenir. 
Ainsi, par la mémoire identificatrice, l’égo est créé, ce qui est 
moi et ce qui est mien, et il enchaîne dans la durée. Alors, on 
demande si le moi continue ou s’il est annihilé après la mort. 
Mais ce n’est que lorsque le moi est dépasé, le moi qui se dit im
mortel comme celui qui se situe dans le devenir, le créateur du 
passé, du présent et de l’avenir, le geôlier dans la durée, que se 
trouve ce qui est au delà de la mort, hors de la durée.

Cette question pose aussi celle de la cause et de l’effet : la 
cause et l’effet sont-ils séparés, ou l’effet est-il contenu dans la 
cause? Ils s’écoulent ensemble, ils existent ensemble, ils sont un 
phénomène unique, qui ne doit pas être séparé. Bien que l’effet 
puisse demander du « temps » pour apparaître, le germe de l’effet 
est dans la cause, il coexiste avec la cause. Il ne s’agit plus d ’une 
cause à laquelle s’ajoute un effet, mais d’un problème bien plus sub
til et délicat que nous devons pénétrer et dont nous devons faire 
l’expérience personnelle. L a cause-effet devient un moyen de limi
tation, de conditionnement de la conscience, et ces restrictions en
gendrent des conflits et de la douleur. Ces restrictions subtiles et 
intérieures doivent se découvrir et se comprendre elles-mêmes, ce 
qui finalement libérera la pensée de l’ignorance et de la souffrance.

Cette question sur la naissance et sur la mort, sur la conti
nuité et sur l’annihilation n’implique-t-elle pas une notion de pro
grès, d ’évolution? Certains d ’entre nous ne pensent-ils pas que, 
graduellement, par des naissances et des morts répétées par la 
durée, le moi, devenant de plus en plus parfait, connaîtra enfin 
la félicité suprême? Le moi est-il une entité permanente, une 
essence spirituelle? N ’est-il pas construit, assemblé, donc éphé
mère? N ’est-il pas un résultat, donc autre chose qu’une essence, 
spirituelle? Le moi n’est-il pas une continuité due à un procédé 
d ’identification de la mémoire, assujettie au temps et, par consé
quent, éphémère, transitoire? Comment ce qui est en soi imperma-
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nent, ce qui est un assemblage et un résultat peut-il atteindre ce qui 
est sans cause, éternel? Comment ce qui est cause d ’ignorance et 
de douleur peut-il atteindre la suprême félicité? E t ce qui est le 
produit du temps peut-il connaître ce qui est en dehors du temps?

Devant l’impermanence du moi, il y a ceux qui disent que la 
permanence peut être trouvée en rejetant les nombreuses couches 
du moi, ce qui nécessite du temps et qu’il est, par conséquent, 
indispensable de se réincarner. Ainsi que nous l’observons, le 
moi —  résultat du désir, source d ’ignorance et de douleur —  
continue; mais pour le comprendre et le dépasser, nous ne devons 
pas penser en termes de durée. Ce qui est en dehors du temps 
ne peut se concevoir au moyen du temps. Vouloir s’approcher de 
la réalité, par degrés, par un lent processus d’évolution, par la 
naissance et la mort, n’est-ce pas une erreur? N ’est-ce pas la 
rationalisation d’une pensée conditionnée, de l’atermoiement, de 

la paresse et de l’ignorance? Cette idée d ’évolution lente existe, 
n’est-ce pas parce que nous ne pensons ni ne sentons directement 
et simplement. Nous choisissons une explication satisfaisante, une 
rationalisation de notre effort confus et paresseux. Mais le réel 
peut-il être découvert par une façon de penser conditionnée, par 
l’atermoiement? Le moi, cause d’ignorance et de douleur, peut-il 
graduellement, au moyen du temps, devenir parfait? Ou bien, 
au moyen du temps, le moi peut-il se dissoudre? Ce qui est, 
dans sa propre nature, cause d ’ignorance, peut-il être éclairé? Ne 
doit-il pas cesser d ’être, afin que ia lumière soit? Sa disparition 
est-elle une question de temps, un processus horizontal, ou bien 
l’éclaircissement n’est-il possible que lorsque la pensée-sentiment 
abandonne ce processus horizontal de la durée et devient alors 
capable de penser-sentir verticalement, directement? La vérité 
n’existe pas le long de ce sentier horizontal de la durée, de l’ater
moiement, de l’ignorance; elle doit être trouvée verticalement, en 
n’importe quel point de ce processus horizontal, si la pensée-senti
ment peut sortir de là, en se libérant de l’avidité et de la durée. 
Cette libération ne dépend pas du temps, mais de l’intensité de la 
perception et de la plénitude de la connaissance de soi.
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La pensée doit-elle passer par les étapes de la famille, du 
groupe, de la nation, de l’internation, pour arriver à la concep
tion de l’unité humaine? N ’est-il pas possible de penser-sentir 
directement cette unité humaine sans passer par ces étapes? Nous 
sommes entravés, n’est-ce pas, par les" influences qui nous condi
tionnent. Si nous rationalisons celles-ci et les acceptons, nous ne 
concevrons jamais l’unité humaine et, par conséquent, nous crée
rons des guerres sans fin et des désastres terribles. Nous rationa
lisons ce qui nous conditionne parce qu’il est plus facile d ’accep
ter ce qui est, d ’être paresseux, irréfléchi, que d ’examiner vigou
reusement et de découvrir ce qui est vrai. Nous craignons de 
l’examiner, car il pourrait nous révéler des peurs cachées, faire 
apparaître des conflits et des souffrances plus grands et nous 
obliger à recourir à des actes qui engendreraient l’incertitude, 1 in
sécurité, l’isolement, etc. Ainsi nous acceptons ce qui nous condi
tionne; nous inventons la théorie d ’une évolution graduelle vers 
une unité humaine finale et nous obligeons toutes les pensées- 
sentiments-actions à se conformer à notre agréable théorie.

De même, n’acceptons-nous pas agréablement cette théorie 
d ’une progression graduelle, d ’une croissance évolutive vers la 
perfection? N e l’acceptons-nous pas parce qu’elle apaise notre 
peur angoissée de la mort, du danger, de l’inconnu? En l’accep
tant, nous nous conditionnons et devenons esclaves d’idées erro
nées, de faux espoirs. Ces influences qui nous conditionnent, nous 
devons nous en libérer, non dan* le temps, non dans l ’avenir, 
mais dans le présent; dans le présent est l’étemel.

Seul le penser peut libérer notre pensée-sentiment de l’igno
rance et de la douleur, le penser n’est pas provoqué par le temps, 
mais par le fait de devenir intensément conscient, dans le présent, 
de tout ce qui conditionne et qui empêche la clarté et la com
préhension.

L a réalisation de ce qui est immortel est hors des voies de la 
continuité du moi, comme aussi de son contraire. Dans les oppo
sés, il y a conflit et non vérité. P a r la lucidité intérieure et dans 
la clarté de la connaissance de soi, le penser apparaît. La capa
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cité de percevoir la vérité est en nous. E n  cultivant le penser, 
qui vient avec la connaissance de soi, la pensée-sentiment s’épa
nouit dans le réel, dans ce qui n’a pas de durée.

On me dira que je n’ai pas répondu à la question, que je l’ai 
esquivée, que j ’ai tourné autour d ’elle. Que voudriez-vous que 
je dise? Q u’il y a ou qu’il n’y a pas? N ’est-il pas plus impor
tant de savoir comment découvrir par vous-mêmes ce qui est vrai, 
que de vous entendre dire ce qui est? Cela ne serait que verbal 
et n’aurait, par conséquent, que peu de sens, tandis que la pre
mière attitude apportera la véritable expérience et a donc une 
grande importance. Mais si je me contentais d ’affirmer qu’il y 
a ou qu’il n’y a pas continuité, un pareil langage ne ferait que 
renforcer une croyance, c’est-à-dire cela même qui barre le che- 
min du réel. Ce qui est nécessaire, c’est aller au delà de nos petites 
croyances et idées, de nos désirs et de nos espoirs, afin de faire 
l’expérience de Ce qui est en dehors de la mort et de la durée.

QUESTION. —  Les hommes de science ne sauveront-ils pas le 
monde?

K r is h n a m u r t i. —  Q u’entendez-vous par hommes de science? 
Ceux qui travaillent dans les laboratoires et qui, sortis de là, sont 
des êtres humains comme nous, avec des préjugés nationaux et 
raciaux, cupides, ambitieux, cruels. Sauveront-ils le monde? Sont- 
ils en train de le sauver? N ’emploient-ils pas leur connaissance 
technique à détruire bien plus qu’à guérir? Peut-être, dans leurs 
laboratoires, cherchent-ils la connaissance et la compréhension, 
mais ne sont-ils pas poussés par le moi, par l’esprit de rivalité, par 
les passions comme les autres êtres humains?

On doit être attentif, se garder avec vigilance de tout groupe 
organisé; plus vous êtes organisés, dominés, façonnés, moins vous 
êtes capables de penser entièrement, complètement. Vous pensez 
alors partiellement, ce qui engendre des calamités. O n doit se 
garder des spécialistes dans tous les domaines; ils ont leurs inté
rêts, leurs exigences étroites. P a r  la spécialisation dans Une par
tie, le tout n’est pas compris. Plus vous vous reposez sur eux,
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plus vous leur abandonnez la tâche de délivrer le monde de la 
misère et du chaos et plus il y aura de confusion et de catas
trophes. Car qui doit vous sauver, sinon vous-mêmes? Le chef, 
le parti, le système, sont créés dans votre être et ce que vous êtes, 
ils le sont; si vous êtes ignorants et violents, si vous avez un esprit 
de rivalité et d ’acquisition, ils représenteront ce que vous êtes.

Les hommes de science et les laïques sont nous-mêmes; nous 
pensons partiellement, rejetant le tout; nous nous laissons insou
cieusement mener par la luxure, par la mauvaise volonté et l ’igno
rance. P a r crainte et par esprit de dépendance, nous nous laissons 
enrégimenter, opprimer. Q u’est-ce qui peut nous sauver, sinon 
notre propre capacité de nous libérer de ces servitudes qui engen
drent des conflits et des misères? Personne ne peut nous réédu
quer, sinon nous-mêmes, et cette rééducation est une tâche ardue.

En nous-mêmes est le tout, le commencement et la fin. Le 
livre de la connaissance de soi nous semble difficile à lire et, 
impatients et avides d’obtenir des résultats, nous nous adressons 
aux hommes de science, aux groupes organisés, aux professionnels, 
aux chefs. De cette façon, nous ne sommes jamais sauvés, per
sonne ne peut nous délivrer, car l’affranchissement de l’ignorance 
et de la peine vient de notre propre compréhension. Nous réédu
quer est une tâche ardue, qui nécessite une lucidité constante et 
une grande souplesse, non une opinion et un dogme, mais la 
compréhension. Pour comprendre le monde, chacun doit se com
prendre lui-même, car il est le monde; le penser naît de la con
naissance de soi, seul il apportera l’ordre, la clarté et la paix 
créatrice. Pour penser-sentir d ’une façon neuve la douleur de 
l’existence, chacun doit devenir lucide, afin de penser et sentir 
jusqu’au bout chaque pensée-sentiment, et cela ne peut se faire 
s’il y a identification ou jugement.

QUESTION. —  N i la nationalité, ni la vertu ne m'intéressent 
particulièrement. Mais je suis très impressionné par ce que vous 
dites de l'incréé. Voudriez-vous en reparler un peu plus, quoique 
ce soit difficile?



K r is h n a m u r t i. —  Vous ne pouvez pas trier et choisir, car 
la nationalité, la vertu et I’incréé sont interdépendants. Vous ne 
pouvez pas accepter ce qui est agréable et repousser ce qui est 
déplaisant; l’agréable et le désagréable, les rites et la douleur, 
la vertu et le mal sont liés; choisir l’un et repousser l’autre, c'est 
être pris dans le filet de l’ignorance.

Penser à l’incréé, sans que l’esprit se libère vraiment de l’avi
dité, c’est se complaire dans la superstition et la spéculation. Pour 
faire l ’expérience de I’incréé, de l’incommensurable, l’esprit doit 
cesser de créer. Il doit cesser d ’acquérir, il doit se libérer de la 
mauvaise volonté, de l’imitation. Il doit cesser d ’être l’entrepôt 
de souvenirs accumulés. Ce que nous adorons est notre création, 
et n’est, par conséquent, pas le réel. Le penseur et sa pensée doi
vent cesser pour que l’incréé puisse être.

L ’incréé ne peut être que lorsque l’esprit est capable d ’immo
bilité complète. U n esprit divisé, qui se consume par avidité n’est 
jamais tranquille. II n’y a pas de vertu si la pensée ne se libère 
pas de l’avidité, mais lorsqu’elle commence à s’en libérer, le 
penser apparaît, qui engendrera finalement la clarté de la per- 
ceDtion. Il y a, à coup sûr, une différence entre ce qu’il est pos
sible de penser et ce dont il est possible de faire l’expérience. De 
l’expression, de l’imagination, du connu, nous faisons l’expérience, 
mais il en est peu qui soient capables d ’expérience sans symboles, 
sans imagination, sans expressions formulées. L a compréhension 
négative libère l’esprit de l’imitation, du créé. Nos esprits sont 
pleins de souvenirs, de connaissances, d ’actions et de réactions 
concernant nos rapports avec l’univers et les choses, mais alors 
ils n’ont pas cette riche immobilité intérieure sans prétention ni 
désir, ils n’ont pas ce vide créateur. U n esprit riche d ’activité, de 
possessions, de mémoire, n’a pas conscience de sa pauvreté. U n tel 
esprit est incapable de compréhension négative ; un tel esprit ne peut 
faire l’expérience de l’incréé. La suprême sagesse lui est refusée.

QUESTION. —  L ’exercice d'une discipline régulière n est-il 
pas nécessaire?
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K r is h n a MURTI. —  U n danseur ou un violoniste étudient 
plusieurs heures par jour, afin de conserver des doigts souples, 
des muscles flexibles. Or, pensez-vous que l ’on maintienne un 
esprit souple, réfléchi et compatissant par la pratique d ’un système 
ou d ’une discipline particulière? Ou le garde-t-on vif et aiguisé 
par une perception constante du penser-sentir? Penser, sentir, ce 
n’est pas appartenir à un système donné. Nous cessons de penser 
aussitôt que nous le faisons en termes de systèmes et parce que 
nous pensons dans les limites de systèmes, notre pensée a besoin 
d ’être soutenue. U n système n’engendrera qu’une forme spéciali
sée de la pensée, mais ce n’est pas là penser, n’est-ce pas? L a 
simple pratique d ’une discipline, en vue d’obtenir un résultat, ne 
fait qu’encourager la pensée à fonctionner dans une ornière et, 
par conséquent, la limite; mais si nous devenons perceptifs inté
rieurement et comprenons que nous pensons en termes de systèmes, 
de formules et de modèles, la pensée-sentiment, en s’en libérant, 
s’assouplira, s’éveillera, deviendra alerte, attentive. Si nous pou
vons penser chaque pensée jusqu’au bout, l’accompagner aussi 
loin que possible, nous deviendrons capables de comprendre et 
de faire l’expérience, largement et profondément. Cette percep
tion expansive et profonde engendre sa propre discipline qui 
n’est pas imposée de l’extérieur ni de l’intérieur, suivant un sys
tème ou un modèle, mais qui naît de la connaissance de soi et, 
par conséquent, d ’un juste penser, d ’un juste comprendre. Une 
telle discipline est créatrice, car elle ne forme pas d’habitudes 
et n’encourage pas la paresse.

Si vous devenez consciènts de chaque pensée-sentiment, pour 
futile qu’elle soit, si vous la pensez et ressentez d ’une façon aussi 
profonde et aussi étendue que possible, la pensée se met à démo
lir les barrières qu’elle s’était imposées. Ainsi se produit un ajus
tement compréhensif, une discipline bien plus efficace et souple 
que la discipline imposée par un modèle, quel qu’il soit. Si, par la 
lucidité, on n’éveille pas la plus haute intelligence, la pratique 
d ’une discipline ne crée qu’une habitude et un état d ’irréflexion. 
La lucidité elle-même, au moyen de la connaissance de soi et
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du penser, élabore sa propre discipline. L ’habitude, l’irréflexion, 
comme moyens en vue d ’une fin, transforment cette fin en igno
rance. Des moyens justes créent des fins justes, car la fin est 
dans les moyens.

QUESTION. —  Comment puis-je immobiliser l’esprit de façon 
à concevoir quelque chose qui pénètre les problèmes journaliers? 
Comment puis-je, aussi, garder l'esprit immobile?

K r is h n a m u RTI. —  D e même qu’un lac est calme lorsque la 
brise n’y souffle plus, quand l’esprit a compris et a, par consé
quent, dépassé les problèmes déchirants qu’il a créés, une grande 
immobilité apparaît. Cette tranquillité ne peut pas être produite 
par la volonté, ni par le désir; elle est née de l ’affranchissement 
de l’avidité.

Notre soi-disant méditation consiste surtout à immobiliser 
l’esprit par des méthodes variées, qui ne font que renforcer notre 
concentration exclusive enfermée en elle-même; une telle concen
tration, en se rétrécissant, produit un certain résultat, mais qui 
est loin de la tranquillité qu’engendrent tout natuellement et sans 
contrainte la compréhension vaste d ’une haute intelligence et de 
la vraie sagesse. Cette compréhension doit être éveillée, dévelop
pée, par la perception constante de chaque pensée-sentiment-action, 
de chaque perturbation, grande ou petite. En comprenant, donc 
en dissipant les conflits et les perturbations qui existent dans la 
conscience consciente, dans la couche extérieure et en introdui
sant ainsi la clarté, l’esprit devient capable d ’être passif et de 
comprendre les couches plus profondes, reliées entre elles, de la 
conscience, avec leurs accumulations, leurs impressions, leurs 
souvenirs. P a r cette constante lucidité, le profond processus de 
l’avidité qui est cause du moi, donc aussi des conflits et de la 
douleur, est observé et compris. Sans la connaissance de soi, sans 
le penser, il n’y a pas de méditation, et sans lucidité méditative, 
il n’y a pas de connaissance de soi.
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