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Quatrième de couverture

La plupart des ouvrages de Krishnamurti reproduisent ses causeries et entretiens 
avec ses interlocuteurs  et  sont  donc la  transcription de ses paroles et  non de ses 
écrits.

Très rares sont les livres rédigés de sa propre main. C'est le cas de ce JOURNAL et 
sa lecture revêt ainsi une importance capitale pour quiconque s'intéresse à J. Krish-
namurti et à son enseignement.

Ce JOURNAL s'étend sur une période de six semaines en 1973 et d'un mois en 
1975. Presque tous les textes débutent par une description de la nature, suivie d'un 
passage de son enseignement, qui révèlent de façon exemplaire, au jour le jour, son 
niveau de conscience. Au fil des pages, Krishnamurti parle de lui-même en se dési-
gnant par « il » ou « lui », et nous livre quelques souvenirs de sa propre enfance. Ce  
JOURNAL nous montre également à quel point son enseignement est inspiré par son 
rapport étroit avec la nature et combien est aigu son sens de l'observation. Beaucoup 
plus que ses autres livres, ce JOURNAL nous parle de Krishnamurti lui-même et c'est 
ce qui le rend exceptionnel.
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Citation

« Le mot, aussi précis et fidèle que soit la description, ne renferme jamais l'inté-
gralité de ce qu'il désigne. »

« La pensée peut fort bien assembler et organiser l'intérieur, elle n'en restera pas 
moins extérieure. Elle ne sera jamais novatrice, ne découvrira jamais le nouveau, car 
elle est aussi vieille qu'usée. La pensée n'est jamais libre. La liberté est au-delà de la 
pensée. L'amour ne se trouve dans aucune des activités de la pensée. Etre à soi-même 
sa propre lumière est lumière pour tous les autres. On est sa propre lumière lorsque 
l'esprit est libéré du défi et de la réaction, car il est alors en état d'éveil total, d'atten-
tion intégrale. »

« Tout ce que l'on effectue en vue d'une fin, en direction d'un but, n'est que de 
brève durée et devient pernicieux et commercial, vulgaire. En revanche, ce que l'on 
fait sans être poussé par une raison précise, une intention ou le désir d'un gain, n'a ni 
début ni fin. Cet abandon complet consiste à purifier l'esprit du "moi", de l'égo. »
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Avertissement au lecteur

La plupart des livres de Krishnamurti sont des retranscriptions d’enregistrements 
de  causeries,  de  dialogues,  d’entretiens,  de  séances  de  questions/réponses.  Seuls 
quelques livres ont été rédigés par Krishnamurti : les « Carnets », les « Commen-
taires sur la vie », la « Révolution du Silence », le « Journal », « le Dernier Journal » 
et les « Lettres aux écoles ».
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Avant-propos 

par Mary LUTYENS

EN septembre 1973, Krishnamurti décida soudain de tenir un journal.  Pendant 
près de six semaines, il le rédigea quotidiennement dans un carnet. Au cours du pre-
mier mois de cette période, il résida à Brockwood Park, dans le Angleterre, en Angle-
terre. Il s'installa ensuite à Rome. Il termina son journal dix-huit mois plus tard, lors 
d'un séjour en Californie.

Presque tous les textes de ce journal débutent par une description de scènes de la 
nature, qu'il connaît fort bien. Seules trois de ces descriptions, toutefois, font réfé-
rence aux endroits où il se trouvait au moment de leur rédaction. Ainsi, la première 
page du journal décrit le bosquet du parc de Brockwood mais, dès la seconde page, il  
est évident qu'il parle de la Suisse. Ce n'est qu'en 1975, lorsqu'il sera en Californie, 
qu'il décrira de nouveau son environnement réel. Dans les autres parties de ce jour-
nal, il se souvient d'endroits dans lesquels il a vécu, avec une clarté qui témoigne de la 
parfaite netteté de sa mémoire dès qu'il s'agit du monde de la nature, comme de son 
sens aigu de l'observation. Ce journal nous apprend également à quel point son ensei-
gnement est lié à son contact intime avec la nature.

Tout au long du journal, Krishnamurti parle de lui-même à la troisième personne 
et, ce,faisant, nous donne de lui une vision qu'il avait tue jusqu'à présent.

Mary LUTYENS
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Brockwood Park, Comté de Hampshire
le 14 septembre 1973

Première visite

L'autre jour, en rentrant d'une longue promenade à travers champs, nous avons 
traversé le bosquet 1 qui se trouve près de la grande maison blanche. Dès que l'on pé-
nétrait dans ce petit bois, on éprouvait immédiatement un intense sentiment de paix 
et de calme. Rien ne bougeait. Fouler ce sol, le parcourir, semblait un sacrilège ; par-
ler,  respirer même, étaient profanation. Les immenses séquoias étaient totalement 
immobiles. Les Indiens d'Amérique les nomment « les silencieux » et rien, en effet, 
n'altérait ce silence. Les chiens eux-mêmes avaient renoncé à chasser les lapins. Vous 
restiez vous aussi immobile, retenant votre souffle. Vous aviez l'impression d'être un 
intrus, car vous veniez de bavarder et de rire et, en vous engageant dans ce bosquet 
sans savoir ce qui s'y trouvait, vous avez reçu avec surprise le choc d'une félicité inat-
tendue. Votre coeur battait moins vite, comme apaisé devant une telle splendeur, au 
centre même de ce lieu. Depuis, lorsque vos pas vous y conduisent, vous retrouvez 
cette beauté, ce calme, ce troublant silence. Et quoi qu'il advienne, la densité, la pléni-
tude, l'innommable demeureront.

Nulle forme de méditation consciente n'est la véritable méditation et ne le sera ja-
mais. Tenter de méditer délibérément n'est pas méditer. La méditation survient, on 
ne la provoque pas. Ce n'est pas un jeu de l'esprit, elle ne dépend ni du désir, ni du  
plaisir. Toute volonté de méditation porte en soi sa propre négation. Prenez simple-
ment conscience de ce que vous pensez, de ce que vous faites - rien d'autre. Voir, en-
tendre, c'est agir, sans que jouent les notions de récompense et de punition. Le sa-
voir-agir passe par le savoir-regarder, le savoir-entendre. Toute autre forme de médi-
tation mène inévitablement à la déception, à l'illusoire, car le désir aveugle.

La douce lumière du printemps baignait la terre et la soirée fut très agréable.
Brockwood Park, le 14 septembre 1973

1De nombreuses essences rares, y compris des séquoias, s'élèvent dans ce bosquet 
de Brockwood Park.
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Brockwood Park, Comté de Hampshire
le 15 septembre 1973

Deuxième visite

Il est bon d'être seul. Être loin du monde tout en parcourant ses chemins, c'est 
être seul. Être seul en remontant le sentier qui longe le torrent de montagne tumul-
tueux, grossi par les crues et la fonte des neiges, c'est avoir conscience de cet arbre 
isolé, solitaire dans sa beauté. La solitude d'un homme dans la rue incarne la douleur 
de la vie. Il n'est jamais seul : lointain, serein et vulnérable. Être rempli de savoir en-
gendre une infinie souffrance. L'impérieux besoin d'expression de soi, avec les frus-
trations et les souffrances que cela entraîne, voilà ce que personnifie l'homme qui 
marche dans les rues. Il n'est jamais seul. La tristesse est le mouvement de cette soli-
tude.

Les pluies de printemps et la fonte des neiges avaient provoqué la crue de ce tor-
rent. On entendait le bruit des gros rochers entraînés par la force du courant.  Un 
grand pin d'au moins cinquante ans d'âge s'abattit dans les eaux. La route fut inon-
dée.  Le  torrent  était  boueux,  d'un gris  ardoise.  Les  champs qui  le  surplombaient 
étaient couverts de fleurs sauvages, l'air était pur et c'était enchanteur. Sur les plus 
hautes collines, la neige n'avait pas encore fondu ; les glaciers et les pics montagneux 
étaient eux aussi enneigés. Ils conserveraient tout l'été leur blancheur.

C'était une matinée merveilleuse et l'on aurait pu marcher sans jamais s'arrêter, 
insensible à la raideur des pentes. L'air embaumait d'un parfum pur et puissant. Nul 
ne se trouvait sur ce sentier. Vous étiez seul au milieu des grands pins et des eaux 
bouillonnantes. Le bleu du ciel possédait cette teinte étonnante qui ne se trouve qu'en 
montagne. Vous le regardiez au travers des feuillages et des pins verticaux. Il n'y avait 
personne à qui parler et l'esprit n'était pas agité par de vains bavardages. Une pie 
noire et blanche s'envola non loin de là et disparut parmi les arbres. Le sentier s'écar-
ta du torrent qui grondait et le silence devint profond, total. Ce n'était pas le silence 
qui succède au bruit, ni le silence qui s'opère au coucher du soleil, ou celui de l'esprit 
qui s'apaise. Ce n'était pas non plus le silence des musées et des églises. C'était là 
quelque chose qui n'avait pas le moindre rapport avec le temps et l'espace. Ce n'était 
pas le silence que l'esprit s'impose à lui-même. Le soleil était chaud et les ombres 
agréables.

Ce n'est que récemment qu'il prit conscience du fait que nulle pensée n'occupait 
son esprit durant ses longues promenades dans les rues grouillantes de monde ou le 
long des sentes désertes. Depuis son enfance, cela s'était toujours passé ainsi : son es-
prit était vide de toute pensée. Il regardait, il écoutait. Rien d'autre. Pensées et asso-
ciations d'idées ne se produisaient pas en lui. Aucune image ne se formait. Il se dit un 
jour que c'était bizarre, singulier. Il tenta souvent de penser, mais nulle pensée ne 
survint. Durant ces promenades, qu'il fût seul ou accompagné, le mouvement de la 
pensée n'intervenait pas. C'est cela, être seul.

De gros nuages lourds et menaçants se formaient au sommet des pics enneigés ; il 
pleuvrait sans doute un peu plus tard mais pour l'instant, le soleil était intense et les  
ombres profondes. Ce parfum agréable flottait encore dans l'air, les pluies apporte-
raient une senteur différente. La route était longue pour redescendre au chalet.
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Brockwood Park, le 15 septembre 1973
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Brockwood Park, Comté de Hampshire
le 16 septembre 1973

Troisième visite

A cette heure de l'aube, les rues du petit village étaient désertes mais, un peu plus 
loin, la campagne environnante regorgeait d'arbres, de prairies et de bruissements. 
Seule la rue principale était éclairée, tout le reste étant plongé dans l'obscurité. Il res-
tait encore trois heures avant le lever du soleil. C'était un petit matin clair et étoile. 
Les sommets neigeux et les glaciers étaient toujours masqués par la nuit et tout le 
monde, ou presque, dormait encore. Il était impossible de rouler vite sur ces routes 
de montagne, étroites et sinueuses ; la voiture, toute neuve, était d'ailleurs en rodage. 
C'était une splendide automobile, rapide et de lignes harmonieuses. Le moteur, dans 
l'air matinal, tournait rond. Sur l'autoroute, la voiture donnait la mesure de sa perfec-
tion et là, progressant dans son ascension, elle négociait chaque virage en tenant fort 
bien la route. L'aurore révéla la forme des arbres et le tracé allongé des collines et des  
vignobles. La matinée allait être magnifique ; il faisait agréablement frais parmi les 
collines. Le soleil se leva, illuminant la rosée qui baignait les feuillages et l'herbe des 
prés.

Il avait toujours aimé la mécanique. Il savait démonter et remonter un moteur de 
voiture, le remettant en parfait état de marche. Lorsque l'on conduit, la méditation 
semble se produire de façon tellement naturelle.  On a conscience du paysage, des 
maisons, des paysans dans les champs, de la marque des autres voitures et du ciel  
bleu  au  travers  des  feuillages.  On  n'a  même  pas  conscience  d'être  en  train  de 
méditer ; cette forme de méditation a débuté il y a bien longtemps et se poursuivra 
éternellement. Le temps ne joue aucun rôle dans la méditation, non plus que le mot,  
qui est celui qui médite. Il n'existe pas de méditant dans la méditation et si tel est le  
cas, il ne s'agit pas de méditation. Le mot, la pensée, le temps, sont les instruments de 
la méditation et, comme tels, ils sont soumis aux modifications, aux allées et venues 
mentales. La méditation n'est pas une fleur qui fleurit puis se fane et meurt. Le temps 
est mouvement. Vous êtes assis sur la berge d'un fleuve, contemplant les eaux et tout 
ce que le courant entraîne avec lui. Dès lors que vous entrez dans l'eau, il n'y a plus de 
spectateur en vous. La beauté ne réside pas dans la façon dont on l'exprime ; elle sur-
git quand on abandonne le mot et l'expression de soi, la toile à peindre et le livre.

Que ces montagnes, ces prairies et ces arbres sont paisibles : la campagne tout en-
tière baigne dans la lumière du matin qui s'écoule. Deux hommes se disputent avec 
force gestes, le visage empourpré. La route traverse une longue avenue d'arbres, et la 
tendresse du matin s'efface.

La mer s'étendait à vos pieds et le parfum de l'eucalyptus embaumait l'air. C'était 
un homme de petite taille, mince et noueux. Il était venu d'un pays lointain, la peau 
tannée par le soleil. Après quelques mots de salutation, il entreprit de critiquer. Qu'il  
est facile de critiquer lorsqu'on ignore la réalité des faits.

- Il se peut que vous soyez libre, déclara-t-il, et que vous viviez réellement tout ce 
dont vous parlez mais vous vivez physiquement dans une prison, édifiée et capiton-
née par vos amis. Vous ignorez ce qui se passe autour de vous. Certaines personnes 
exercent une autorité, alors même que vous refusez cette forme de pouvoir.
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Je ne suis pas certain que vous ayez raison sur ce point. Pour diriger une école ou 
toute autre forme d'institution il faut assumer une certaine responsabilité. Or, cela 
peut très bien se passer, et se passe effectivement, sans autoritarisme. L'autorité ne 
s'exerce qu'au détriment de la coopération, elle interdit que l'on discute ensemble de 
ce qui est en question. C'est ainsi que nous concevons le travail  dans lequel nous 
sommes engagés. Voilà quelle est la réalité. Et si vous me permettez de le souligner, 
nul ne s'interpose entre moi-même et autrui.

- Ce que vous dites est d'une extrême importance. Tous vos écrits, toutes vos dé-
clarations devraient être imprimés et diffusés par un petit groupe de personnes, aussi 
sérieuses que dévouées. Le monde est en train de se désintégrer et vous ne vous en 
rendez pas compte.

Là encore, je crains que vous ne soyez mal informé. A une certaine époque, un pe-
tit groupe prit la responsabilité  de diffuser ce qui avait été dit.  Aujourd'hui,  de la 
même façon, un autre groupe assume la même tâche. Je vous ferai remarquer à nou-
veau que vous ignorez ce qu'il en est véritablement.

Il persista à faire diverses autres critiques, mais toutes se fondaient sur des suppo-
sitions et de vagues opinions. Sans entrer dans les justifications, on tenta de lui expo-
ser la réalité des faits. Mais...

Que les êtres humains sont donc étranges.
Les collines s'estompaient dans le lointain et l'on était plongé dans le bruit de la 

vie quotidienne, les allées et venues, la douleur et le plaisir. Un arbre isolé sur un 
tertre conférait sa beauté à cette terre. Tout au fond de la vallée serpentait une rivière, 
et à côté d'elle passaient les rails du chemin de fer. Il faut se retrancher du monde 
pour percevoir la beauté de cette rivière.

Brockwood Park, le 16 septembre 1973

– 14 –



Brockwood Park, Comté de Hampshire
le 17 septembre 1973

Quatrième visite

On éprouvait, en cette fin de journée, un sentiment de menace en marchant dans 
les bois. Le soleil se couchait et les palmiers solitaires se découpaient sur le ciel em-
brasé du couchant. Les singes, dans le figuier banian, se préparaient à y passer la  
nuit. Ce sentier n'était presque jamais fréquenté et l'on y rencontrait rarement un être 
humain. Les daims, aussi nombreux qu'apeurés, s'enfuyaient dans les épais fourrés. 
La menace planait, oppressante et envahissante : elle vous cernait de toutes parts, on 
ne pouvait  éviter de regarder par-dessus son épaule.  Nul animal  dangereux ne se 
trouvait là, tous ayant quitté ces bois trop proches de la ville en pleine expansion. Et 
c'est avec soulagement que l'on retrouvait les rues bien éclairées. Mais le lendemain 
soir, les singes et les daims étaient de nouveau là et le soleil allait disparaître derrière 
la cime des arbres ;  la menace avait  disparu.  Bien au contraire,  arbres,  fourrés et 
plantes sauvages vous faisaient bon accueil. Vous vous sentiez entouré d'amis, en par-
faite sécurité, bienvenu. Les bois vous acceptaient et c'était chaque soir un plaisir que 
d'aller s'y promener.

Les véritables forêts sont différentes. On peut y courir un réel danger, non seule-
ment à cause des serpents mais aussi  parce qu'on sait  qu'il  y  subsiste encore des 
tigres. Un après-midi que l'on se trouvait dans l'une d'elles, il s'y fit tout à coup un si-
lence anormal. Les oiseaux cessèrent leurs pépiements, les singes s'immobilisèrent, la 
nature tout entière sembla retenir son souffle. On s'arrêta, immobile. Soudain, tout 
aussi brutalement, la vie reprit son cours. Les singes retournèrent à leurs jeux et à 
leurs provocations, les oiseaux entamèrent leurs jacasseries nocturnes et l'on comprit  
que tout danger était écarté.

Dans les bois et les bosquets où l'homme chasse les lapins, les faisans et les écu-
reuils,  il  règne une atmosphère  très différente.  Vous pénétrez dans un monde où 
l'homme est  déjà  passé,  avec  son  fusil  et  la  violence  qui  lui  est  propre.  Les  bois  
perdent alors leur tendre fraîcheur, leur côté accueillant ; le murmure heureux et une 
certains beauté ont disparu.

Vous prenez soin de votre cerveau car il est unique, c'est quelque chose d'extraor-
dinaire. Nulle machine, nul ordinateur ne peuvent lui être comparés. Il est si vaste, si 
complexe, ses capacités sont immenses, aussi subtiles qu'efficaces. C'est l'entrepôt de 
l'expérience, du savoir et de la mémoire. Toute pensée jaillit du cerveau. On lui doit la 
malfaisance, la confusion, les souffrances, les guerres, la corruption, les illusions, les 
idéaux, la douleur et la misère, ainsi que les majestueuses cathédrales, les exquises 
mosquées et les temples sacrés. Ses capacités, tant passées qu'actuelles, sont stupé-
fiantes. Pourtant il est un domaine dans lequel il est apparemment impuissant : il ne 
parvient pas à modifier radicalement son comportement dans sa relation à un autre 
cerveau, à un autre être. Ce comportement, ni punition ni récompense ne semblent 
pouvoir  le modifier  et le savoir ne paraît  pas non plus capable  de transformer sa 
conduite. Le « moi » et le « vous » demeurent. Le cerveau ne comprend jamais que le  
moi est le vous, que l'observateur est l'observé. Son amour porte en germe sa dégéné-
rescence, son plaisir débouche sur la douleur, les dieux de ses idéaux le détruisent. Sa 
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liberté est sa propre prison. Le cerveau a été éduqué, conditionné, à la vie dans cette  
prison. Il ne cherche qu'à la rendre plus confortable, plus agréable. Votre cerveau est 
unique, prenez en soin, ne le laissez pas se détériorer. Il est si facile de l'empoisonner.

Il avait toujours eu conscience de cette étonnante absence de distance entre lui-
même et les arbres, les fleuves et les montagnes. Il n'avait rien fait pour entretenir cet 
état de choses : cela ne se cultive pas. Entre lui et autrui ne s'élevait jamais le moindre 
mur. Ce qu'on pouvait lui faire, ce qu'on pouvait lui dire ne semblait jamais le blesser, 
de même que la flatterie ne l'atteignait pas. Quoi qu'il pût advenir, il demeurait tota-
lement inaltérable. Il n'était pas replié sur lui-même, ni distant, mais semblable aux 
eaux du fleuve. Il pensait très rarement et jamais lorsqu'il se trouvait seul. Son cer-
veau faisait  preuve d'activité  lorsqu'il  parlait  ou écrivait  mais, dans les autres cas, 
seuls régnaient le calme et l'activité immobile. Le mouvement participe du temps ; 
l'activité n'en fait pas partie.

Cette étrange activité, dépourvue de direction précise, semble avoir lieu que l'on 
dorme ou que l'on soit éveillé. Il lui arrive souvent de se réveiller en étant engagé 
dans cette activité de méditation. Un processus de cet ordre est à l'œuvre la plupart 
du temps. Il ne le combattit ni ne le favorisa jamais. L'autre nuit, il s'éveilla, l'esprit  
totalement vif. Il eut l'impression qu'une sorte de boule de feu, de lumière, s'introdui-
sait dans son cerveau, jusqu'en son centre même. Il l'observa objectivement pendant 
un certain temps, comme si cela arrivait à quelqu'un d'autre. Il ne s'agissait pas d'une 
illusion, d'une création de son esprit. Le jour se levait et, par les rideaux entrouverts, 
il apercevait les arbres.

Brockwood Park, le 17 septembre 1973
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Brockwood Park, Comté de Hampshire
le 18 septembre 1973

Cinquième visite

Cette vallée est restée l'une des plus belles. Cernée par les collines, elle est remplie  
d'orangeraies. Naguère, les maisons étaient rares parmi les arbres et les vergers mais 
aujourd'hui, elles abondent. Les routes sont plus larges, la circulation plus dense, le 
bruit plus intense, surtout dans la partie ouest de la vallée. Seuls les collines et les 
hauts sommets demeurent semblables, intouchés par l'homme. De nombreuses pistes 
mènent aux cimes des montagnes, que l'on parcourait interminablement. On y ren-
contrait des ours, des serpents à sonnettes, des daims et même, un jour, un lynx. Il se 
trouvait là, au bas de la piste étroite, se frottant aux rochers et aux troncs des arbres, 
ronronnant de plaisir. Le vent venait du canyon, à contresens et, de la sorte, on pou-
vait s'approcher assez près de lui.  Il  semblait  vraiment très heureux, enchanté du 
monde dans lequel il vivait. Sa courte queue était dressée, ses oreilles pointues bien 
droites, son pelage brun vif et brillant. Il n'avait nulle conscience du fait que quel-
qu'un se tenait derrière lui, à quelques cinq ou six mètres. Nous avons tous deux des-
cendu la piste pendant près d'un kilomètre,  aucun de nous ne faisant  le  moindre 
bruit. C'était vraiment un animal splendide, gracieux comme un elfe. Un petit ruis-
seau apparut devant nous et, pour ne pas l'effrayer, nous avons murmuré quelques 
paroles apaisantes. Il ne se retourna pas, cela eut été une perte de temps, mais bon-
dissant comme l'éclair, il disparut en quelques secondes. Nous avions néanmoins été 
amis pendant un temps considérable.

Le parfum des orangers en fleurs embaume la vallée, de façon presque suffocante,  
surtout en début et en fin de journée. Il se répandait partout, dans la pièce et sur 
chaque coin de terre, et le dieu des fleurs bénissait cette vallée. Il ferait vraiment très 
chaud durant l'été, c'était l'une de ses caractéristiques. Il y a bien des années, lorsque 
l'on s'y rendait, il y régnait une merveilleuse atmosphère ; elle existe toujours, mais à  
un moindre degré. Les êtres humains sont en train de la gâcher comme ils semblent 
gâcher la plupart des choses. Tout sera comme avant. La fleur se fane et meurt mais 
finit par renaître dans toute sa splendeur.

Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi les êtres adoptent des comportements 
erronés,  tombent  dans  la  corruption,  affichent  une  attitude  inconvenante  faite 
d'agressivité, de violence et de duplicité ? Il ne sert à rien d'en rendre coupable le mi-
lieu social, la culture ou les parents. Nous cherchons à faire endosser la responsabilité 
de cette dégénérescence à d'autres que nous-mêmes, ou à certaines circonstances. Les 
explications et les causes constituent un moyen facile de s'en sortir. Les anciens hin-
dous en appelaient au karma : on récolte ce que l'on a semé. Les psychologues ac-
cusent les  parents et ce qu'en disent les gens soi-disant religieux repose sur leurs 
dogmes et leurs croyances. Mais la question reste posée.

Il existe néanmoins d'autres êtres, nés généreux, attentionnés, responsables. Leur 
environnement ou les diverses pressions qu'ils subissent ne les modifie pas. Au plus 
fort du tumulte, ils demeurent semblables à eux-mêmes. Pourquoi ?

Les explications n'ont pas grande signification. Ce sont des fuites devant la réalité 
de ce qui est. Ce qui est, voilà ce qui importe réellement. On peut opérer une transfor-
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mation radicale de ce qui est en utilisant l'énergie gâchée en explications et en re-
cherche des causes. L'amour ne se trouve ni dans le temps ni dans l'analyse, encore 
moins dans les regrets ou les récriminations. L'amour est là quand le désir de l'ar-
gent, d'une situation sociale a cessé, quand les ruses fallacieuses du soi ont disparu.

Brockwood Park, le 18 septembre 1973
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Brockwood Park, Comté de Hampshire
le 19 septembre 1973

Sixième visite

La  mousson  était  là.  La  mer  semblait  presque  noire  sous  les  lourds  nuages 
sombres et le vent déchirait les arbres. Il allait tomber pendant quelque temps des 
pluies torrentielles, puis cela s'interromprait une journée ou deux et reprendrait de 
plus  belle.  Les  grenouilles  coassaient  dans  toutes  les  pièces  d'eau  et  les  senteurs 
agréables exhalées par la pluie parfumaient l'air. La terre était de nouveau propre, 
purifiée, et en quelques jours tout devint étonnamment vert. La végétation poussait 
presque  sous  vos  yeux.  Le  soleil  apparaissait  et  tout,  sur  la  terre,  scintillait.  Des 
chants résonnaient de bonne heure le matin, et les petits écureuils semblaient être 
partout à la fois. Des fleurs à perte de vue, le jasmin, la rose et le souci, fleurs sau-
vages et fleurs cultivées.

Un jour, sur la route qui mène à la mer, un groupe d'enfants chantait, marchant  
sous les palmiers et les épais pithécolobiums, le regard attiré par un millier de choses. 
Ils paraissaient tellement heureux, remplis d'innocence et d'ignorance de ce monde. 
Une petite fille nous reconnut, s'avança en souriant et nous fîmes un bout de chemin 
ensemble, main dans la main. Aucun de nous ne dit un mot et, arrivés devant sa mai-
son, elle salua et disparut à l'intérieur. Le monde et la famille la briseront, elle aura 
des enfants à son tour, pleurera sans doute sur leur compte et, dans ce monde de du-
plicité, ils seront détruits eux-aussi. Ce jour-là, cependant, elle était heureuse et eut 
envie de partager son bonheur en donnant la main à quelqu'un.

Lorsque les pluies eurent cessé, retournant sur cette même route au moment où le 
couchant embrasait le ciel, nous avons dépassé un jeune homme portant un pot de 
terre où brûlait une flamme. Il était nu à l'exception d'un pagne fort propre qui lui  
serrait les reins et, derrière lui, deux hommes transportaient un cadavre. Tous trois 
étaient  des  brahmanes,  lavés  de  frais  et  se  tenant  parfaitement  droits.  Le  jeune 
homme portant le feu devait être le fils du défunt. Ils marchaient tous d'un bon pas.  
Le cadavre allait être incinéré sur quelque banc de sable retiré. Tout cela était d'une 
telle simplicité, au contraire des corbillards luxueux, noyés sous les gerbes de fleurs, 
suivis d'une longue file de voitures rutilantes ou de personnes endeuillées accompa-
gnant le cercueil : que ce spectacle est donc empreint d'une sinistre noirceur. Il arrive 
aussi que l'on croise un cadavre, jeté à l'arrière d'une bicyclette et couvert comme le 
veut la décence, que l'on conduit jusqu'au fleuve sacré pour y être brûlé.

La mort est partout et nous ne savons pas vivre avec elle. Nous la tenons pour une  
chose ténébreuse et  effrayante  qu'il  convient  d'écarter,  dont il  ne  faut  pas parler. 
Qu'elle reste surtout bien loin, derrière la porte fermée. Mais elle est toujours pré-
sente. C'est dans la mort que réside la beauté de l'amour, mais nous ignorons et l'un 
et l'autre. La mort est douleur, l'amour est plaisir, et tous deux nous semblent incon-
ciliables :  on s'accroche à cette division, qui est génératrice de souffrance et d'an-
goisse. Cette division et cet inévitable conflit existent de toute éternité. La mort sera 
toujours présente chez ceux qui ne comprennent pas que l'observateur est l'observé, 
qu'expérimentateur et expérimenté ne font qu'un. C'est comme un vaste fleuve dans 
lequel l'homme se débat, avec tous ses biens matériels, sa vanité, ses douleurs et son 
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savoir. A moins qu'il ne laisse au fond du fleuve tout ce qu'il a accumulé et nage jus-
qu'à la berge, la mort sera toujours devant sa porte, à l'attendre et le surveiller. Lors-
qu'il quitte le fleuve, il n'y a pas de berge, la rive est le mot, l'observateur. Il a tout 
quitté, le fleuve comme la berge. Car le fleuve c'est le temps et les berges les pensées 
d'ordre temporel : le fleuve symbolise le mouvement du temps et la pensée participe 
de ce mouvement. Lorsque l'observateur laisse derrière lui tout ce qui le constitue, il  
n'y a plus d'observateur. Gela n'est pas la mort : c'est l'intemporalité. C'est un état in-
connu, car la connaissance participe du temps. On ne peut en faire l'expérience : la 
récognition est d'ordre temporel. Se libérer du connu, c'est se libérer du temps. L'im-
mortalité n'est pas le mot, le livre, l'image que l'on a associés. L'âme, le « moi », l' at-
man est le fruit de la pensée, elle-même produit du temps. Lorsque le temps est aboli, 
la mort l'est aussi. Ne demeure que l'amour.

Le ciel du coucharit s'assombrissait uniformément et, juste au-dessus de l'horizon, 
la nouvelle lune se levait, fragile, émouvante et douce. Sur la route, tout semblait fu-
gace : le mariage, la mort, le rire des enfants et les sanglots de l'adulte. Une étoile iso-
lée scintillait près de la lune.

Brockwood Park, le 19 septembre 1973
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Brockwood Park, Comté de Hampshire
le 20 septembre 1973

Septième visite

Le fleuve, ce matin-là, était  particulièrement beau. Le soleil  se levait tout juste 
derrière les arbres et le village blotti parmi eux. Dans l'air immobile, pas une ride ne 
troublait la surface de l'eau. La journée serait torride mais, pour l'instant, il faisait en-
core  frais  et  un singe solitaire  prenait  le  soleil.  Il  était  toujours seul,  toujours au 
même endroit, grand et massif. Il disparaissait dans la journée, pour revenir de bon 
matin se percher sur ce tamarinier : dès qu'il commençait à faire chaud, l'arbre sem-
blait l'engloutir. Des gobe-mouches d'un vert doré s'étaient posés sur le parapet, près 
des colombes, et sur les hautes branches d'un autre tamarinier se tenaient des vau-
tours. Tout était immensément tranquille et, assis sur un banc, on oubliait le monde.

Revenant de l'aéroport par une route ombragée où, parmi les branches, les perro-
quets verts et rouges lançaient leurs cris rauques et perçants, une sorte de gros ballot  
apparut devant nous. Comme la voiture s'en rapprochait, il s'avéra qu'il s'agissait d'un 
homme presque nu, gisant sur le bord de la route. La voiture s'est arrêtée et nous 
sommes descendus. Son corps grand et large contrastait  avec la petite taille de sa 
tête ; au travers des feuillages, il regardait fixement le ciel étonnamment bleu. Nous 
avons voulu voir ce qu'il regardait si intensément : le ciel, au-dessus de la route, était 
vraiment bleu et les feuillages véritablement verts. Cet homme était infirme et l'on di-
sait que c'était l'un des idiots du village. Il resta parfaitement immobile et la voiture 
manœuvra prudemment pour éviter de le heurter. Les chameaux avec leur charge-
ment et les enfants bruyants passèrent près de lui sans lui accorder la moindre atten-
tion. Un chien fit un détour pour s'en écarter. Les perroquets poursuivaient leur ta-
page. Les champs desséchés, les villageois, les arbres, les fleurs jaunes, chacun luttait 
pour sa propre existence. Dans ce pays sous-développé, personne, aucune organisa-
tion, ne s'occupait d'êtres de ce genre. Les eaux sales s'écoulaient à l'air libre, parmi la  
crasse et la multitude humaine, tandis que le fleuve sacré suivait son cours. La tris-
tesse de la vie s'exprimait en toutes choses et dans le ciel bleu, tout là-haut, les vau-
tours aux vastes ailes, tournoyant sans paraître faire un mouvement, planaient inlas-
sablement, attendant et surveillant.

Que signifient santé mentale et folie ? Qui est fou et qui ne l'est pas ? Les hommes 
politiques sont-ils sains d'esprit ? Les prêtres sont-ils fous ? Est-ce faire preuve de 
bonne santé mentale que d'adhérer à des idéologies ? Nous-mêmes, qui sommes sou-
mis à différentes formes d'autorité, façonnés et conditionnés par tout cela, sommes-
nous sains d'esprit ?

Qu'est-ce que la santé mentale ? Être entier, unifié, ne pas agir ni vivre aucune 
forme de relation dans le morcellement, la fragmentation, telle est l'essence de la san-
té mentale. C'est être en état de complétude, en bonne santé physique, et ainsi parti-
ciper du sacré. Être fou, déséquilibré, atteint de névrose, de psychose, de schizophré-
nie ou de ce que vous voudrez, c'est être morcelé, divisé, en rupture avec ses actes et 
le mouvement des relations qui constituent l'existence. Susciter l'antagonisme et la 
division, ce à quoi se consacrent les hommes politiques qui vous représentent, c'est 
cultiver et alimenter la folie, qu'il s'agisse de dictateurs ou de ceux qui ont pris le pou-
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voir au nom de la paix ou de toute autre forme d'idéologie. Quant au prêtre, exami-
nons l'univers de la prêtrise. Il s'interpose entre vous et ce que vous tenez tous deux 
pour  la  vérité,  le  sauveur,  le  dieu,  le  ciel,  l'enfer.  Il  est  le  porte-parole,  le 
représentant ; c'est lui qui possède les clés du paradis. Il a conditionné l'homme par le 
biais de la croyance, du dogme et du rituel. C'est un véritable propagandiste. Il a réus-
si à vous conditionner parce que vous recherchez l'apaisement, la sécurité et que vous 
redoutez le lendemain. Les artistes, les intellectuels, les scientifiques, tant admirés et 
flattés, sont-ils sains d'esprit ? Ou bien vivent-ils dans deux mondes différents, l'uni-
vers des idées et de l'imaginaire avec leurs formes d'expression compulsionnelles, en 
étant totalement séparés de leur vie quotidienne, de ses peines et de ses joies ?

Le monde qui vous entoure est morcelé, votre être est lui aussi fragmentaire et 
cela s'exprime dans le conflit,  la  confusion mentale et la souffrance :  vous êtes ce 
monde et ce monde est vous. Vivre et agir sans conflit, c'est cela la santé mentale.  
L'action et l'idée sont contradictoires. Voir, comprendre réellement, c'est agir, mais 
passer d'abord par l'idéation pour agir  ensuite en fonction des conclusions est un 
comportement totalement erroné, générateur de conflits.  Celui qui analyse est lui-
même l'analysé. Lorsque celui qui analyse se considère comme différent de ce qu'il 
analyse, il donne naissance au conflit qui porte en germe le déséquilibre. L'observa-
teur est l'observé. Là est la santé mentale, la plénitude. Ce qui participe du sacré est 
amour.

Brockwood Park, le 20 septembre 1973
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Brockwood Park, Comté de Hampshire
le 21 septembre 1973

Huitième visite

Il est bon de se réveiller sans aucune pensée, sans aucun des problèmes qui en dé-
coulent. L'esprit est alors reposé, il a restauré son ordre intérieur. C'est en cela que le 
sommeil revêt une telle importance. Ou bien l'esprit remet de l'ordre dans ses rap-
ports et ses actes pendant les heures de veille, ce qui lui permet de trouver un repos 
complet pendant le sommeil, ou bien il tente de régler ses affaires à sa propre satis-
faction durant le sommeil. Au cours de la journée, d'autres perturbations auront lieu, 
dues à de nombreux facteurs, et lors du sommeil l'esprit fera de son mieux pour s'ex-
traire de toute cette confusion. L'esprit, le cerveau, ne peut fonctionner efficacement, 
objectivement, que si l'ordre règne. Le conflit  sous toutes ses formes symbolise le 
désordre. Rendez-vous compte de ce que le cerveau endure chaque jour de sa vie : il 
s'efforce de rétablir l'ordre pendant le sommeil, et se heurte au désordre dès le réveil. 
C'est le conflit de la vie, qui se pose quotidiennement. L'esprit a un besoin vital de sé-
curité, la contradiction et la confusion le menacent. Alors il essaie de parvenir à cette 
sécurité  au  moyen  de  solutions  névrotiques,  mais  le  conflit  s'intensifie.  L'ordre 
consiste à transformer cette gabegie, à y mettre fin. Lorsque observateur et observé 
ne font plus qu'un règne un ordre parfait.

Dans le petit chemin tranquille et ombragé qui longe la maison, une petite fille 
pleurait toutes les larmes de son corps, comme seuls les enfants savent le faire. Elle  
devait avoir cinq ou six ans et n'était pas très grande pour son âge. Elle était assise 
par terre, le visage inondé de larmes. Il s'accroupit près d'elle et lui demanda ce qui 
s'était passé, mais elle sanglotait tant qu'elle ne put répondre. Peut-être avait-elle été 
battue, avait-elle cassé son jouet favori ou s'était-elle entendu refuser d'un ton sec 
quelque chose dont elle rêvait. La mère sortit de la maison, empoigna la petite fille et 
l'entraîna à l'intérieur. Elle ne lui avait même pas accordé un regard, car c'était un 
étranger. Quelques jours plus tard, il repassa par ce petit chemin. La fillette sortit de 
la maison, toute souriante, et fit quelques pas avec lui. La mère avait dû lui donner la 
permission de se promener avec un étranger. Il revint souvent dans ce petit chemin, 
et la fillette, suivie de son frère et de sa sœur, sortait pour venir le saluer. Parvien-
dront-ils un jour à oublier leurs souffrances et leurs blessures, ou finiront-ils par édi-
fier peu à peu des résistances et des fuites ? Conserver à jamais la trace de ces bles-
sures semble être le propre de la nature humaine, et c'est à partir de cela que les actes 
des hommes sont déformés. Est-il  possible que l'esprit de l'homme ne soit jamais 
blessé, jamais atteint ? Ne pas être blessé, c'est être innocent. Si personne ne vous fait  
de mal, très naturellement, vous n'en ferez pas à autrui. Cela est-il possible? La civili-
sation dans laquelle nous vivons laisse des plaies vives dans l'esprit et le cœur. Le 
bruit  et  la  pollution,  l'agressivité  et  la  rivalité,  la  violence et  l'éducation,  tous  ces 
fléaux et bien d'autres sont des facteurs de souffrance. Or, il nous faut bien, pourtant, 
vivre  dans  ce  monde de brutalité  et  d'opposition :  nous  sommes ce  monde et  ce 
monde est nous. Qu'est-ce qui en nous est blessé ? C'est l'image que chacun de nous a 
édifiée de lui-même. Curieusement, ces images sont identiques dans le monde entier, 
à quelques modifications près. L'image que vous avez de vous-même est semblable, 
dans son essence, à celle de l'homme vivant à des milliers de kilomètres de là. Vous  
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êtes donc cet homme, ou cette femme. Vos blessures sont celles de milliers d'êtres : 
vous êtes l'autre.

Est-il possible de n'être jamais blessé ? Là où est une plaie n'est pas l'amour. S'il 
existe une blessure, c'est que l'amour n'est que simple plaisir. Lorsque vous découvrez 
par vous-même combien il est merveilleux de ne pas se sentir blessé, alors seulement 
les traces des blessures passées disparaissent. Dans la plénitude du présent, le passé 
n'est plus un fardeau.

Il ne s'était jamais senti offensé, blessé, bien qu'il ait connu flatteries et insultes,  
menaces et sécurité. Ce n'est pas qu'il ait été insensible, inconscient, mais il n'avait 
pas élaboré la moindre image de lui-même, ne tirait pas de conclusions et n'adhérait 
à aucune idéologie. L'image permet la résistance et lorsqu'elle n'existe plus, la vulné-
rabilité se fait jour, exempte de blessure. On ne peut décider de devenir vulnérable,  
ou de cultiver sa sensibilité, car on ne fait alors que chercher et découvrir une autre 
forme de cette même image. Il s'agit de comprendre ce mouvement dans sa totalité, et 
non point seulement au niveau intellectuel, mais de façon pénétrante, lucide et di-
recte. Prenez conscience de cette structure dans son entier, sans la moindre réserve.  
On ne peut éviter d'élaborer des images qu'en percevant la réalité de ce processus, 
dans toute sa vérité.

Brockwood Park, le 21 septembre 1973
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Brockwood Park, Comté de Hampshire
le 22 septembre 1973

Neuvième visite

Une femme chantait dans la pièce voisine. Elle possédait une voix merveilleuse et 
les quelques personnes qui l'écoutaient étaient transportées. Le soleil se couchait par-
mi les manguiers et les palmiers,  tons chauds d'or et de vert.  Elle  interprétait  un 
chant de dévotion et sa voix devenait plus riche, plus veloutée. Écouter est un art. Que 
l'on écoute de la musique classique occidentale, ou cette femme en s'asseyant sur le 
sol, on est envahi d'un sentiment romantique ; ou alors les souvenirs du passé et les 
associations de la pensée modifient rapidement votre humeur, ou encore le futur vous 
apparaît de façon prémonitoire. On peut aussi écouter sans le moindre mouvement 
de pensée, dans une totale immobilité mentale, du plus profond du silence.

Être à l'écoute de sa pensée, du merle sur la branche ou de ce qui se dit, sans  
qu'intervienne la réaction de la pensée, suscite une signification totalement différente 
de celle qui naît du mouvement de la pensée. Tel est l'art d'écouter, de dispenser une 
attention absolue : il n'existe pas de centre qui écoute.

Le silence des montagnes est empreint d'une profondeur que ne possède pas celui  
des vallées. Chacun d'eux renferme une qualité spécifique. Le silence qui règne parmi 
les nuages et celui qui règne entre les arbres sont eux aussi de nature différente. Le si-
lence qui sépare deux pensées est incommensurable ; le silence du plaisir et celui de 
la peur sont des réalités tangibles. Le silence artificiel que peut fabriquer la pensée 
porte en lui la mort. Le silence qui intervient entre deux bruits est absence de bruit  
mais n'est pas silence, tout comme l'absence de guerre n'est pas la paix. Le sombre si-
lence d'une cathédrale, d'un temple, procède de leur beauté séculaire, qui est l'œuvre 
de l'homme. Existent aussi le silence du passé et du futur, le silence du musée et celui  
du cimetière. Mais rien de tout cela n'est le véritable silence.

Un homme était  assis  sur  la berge  du fleuve magnifique.  Il  y  resta  plus d'une 
heure, immobile. Il venait là tous les matins, après ses ablutions. Il psalmodiait en-
suite en sanscrit pendant un certain temps, perdu dans ses pensées. Il ne paraissait 
pas être gêné par le soleil, du moins en cette heure matinale. Un jour, il vint me parler 
de la méditation. Il n'appartenait à aucune des écoles de méditation, qu'il estimait in-
utiles, dépourvues de signification. Il était célibataire, vivait seul et avait rejeté depuis 
longtemps les choses de ce monde. Il avait maîtrisé ses désirs, modelé ses pensées et  
menait une vie de solitaire. Nulle amertume, vanité ou indifférence en lui : il avait ou-
blié tout cela depuis bien des années. Seules importaient pour lui la méditation et la  
réalité. Tandis qu'il parlait, à la recherche du mot juste, le soleil se coucha et un pro-
fond silence nous enveloppa. Il interrompit son discours. Quelques instants plus tard, 
lorsque les étoiles furent toutes proches de la terre, il déclara : « Voici quel est le si-
lence que j'ai cherché partout, dans les livres, auprès des maîtres et en moi-même. 
J'ai trouvé bien des choses, mais cela, jamais. Ce silence est survenu sans qu'on le re-
cherche, sans qu'on le sollicite. Ai-je perdu ma vie pour des choses sans importance ? 
Vous n'avez pas idée de ce que je me suis imposé : les jeûnes, les privations, la pra-
tique de la vertu. J'en ai compris l'inanité il y a longtemps, mais je n'ai jamais été en 
présence d'un tel silence. Que dois-je faire pour le conserver, pour me maintenir en 
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lui, le laisser habiter mon cœur ? Je suppose que vous allez me répondre de ne rien  
faire, car la volonté est inopérante en ce domaine. Mais dois-je continuer à parcourir 
le pays, dans cet esprit de répétition, de maîtrise ? En ce moment, pendant que je suis 
assis ici, j'ai une pleine conscience de ce silence sacré ; à travers lui je vois les étoiles, 
les arbres, le fleuve. Bien que je perçoive et ressente tout ceci, pourtant, je ne suis pas 
vraiment là. Gomme vous l'avez déclaré l'autre jour, l'observateur est l'observé. Je 
comprends enfin ce que cela signifie. La béatitude que je recherche ne se trouve nul-
lement par la quête. Il est temps que je parte. »

Brockwood Park, le 22 septembre 1973
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Brockwood Park, Comté de Hampshire
le 23 septembre 1973

Dixième visite

Il était debout au bord du fleuve, seul. Ce fleuve n'était pas très large et il aperce-
vait quelques personnes sur la rive opposée. Auraient-elles conversé d'une voix forte 
qu'il eût sans doute entendu leurs propos. A la saison des pluies, le fleuve allait se dé-
verser dans l'océan.  Il  avait  plu depuis plusieurs jours et  le fleuve,  traversant  des 
étendues de sable, avait rejoint la mer. On pouvait de nouveau se baigner dans ses 
eaux, lavées et purifiées par les pluies. Un long îlot étroit y faisait surface, sur lequel 
poussaient de verts fourrés, quelques arbres de petite taille  et un unique palmier. 
Lorsqu'il n'était pas en crue, le bétail  le traversait pour aller paître sur ce banc de 
terre. C'était un fleuve agréable, bienveillant,  et cette impression était particulière-
ment sensible ce matin-là.

Il était debout au bord du fleuve, seul, détaché et lointain. Il avait environ qua-
torze ans. Peu de temps auparavant, son frère et lui avaient été « découverts » ; cela 
avait suscité un certain tapage et, tout soudain, on lui accordait beaucoup d'impor-
tance 2. Il était traité avec respect et vénération et, dans les années à venir, il serait à 
la tête d'une série d'organisation,  et disposerait  de biens considérables.  Tout cela, 
comme la dissolution des organisations, n'avait pas encore eu lieu. De cette époque et 
de ces événements, il n'a conservé comme souvenir que cet instant où, tout seul, per-
du et étrangement distant, il contemplait le fleuve. Il a tout oublié de son enfance, des 
écoles et des punitions corporelles. Bien des années plus tard, le maître qui le punis-
sait ainsi lui raconta lui-même que cela se produisait pratiquement tous les jours. Il 
fondait alors en larmes et on le mettait à la porte, le laissant sur la véranda jusqu'à la 
fin des cours. Le maître sortait ensuite à son tour et lui disait de rentrer chez lui, car 
sinon, il serait resté là, complètement perdu. Le maître le fouettait, lui expliqua-t-il, 
parce qu'il semblait incapable d'étudier, de se souvenir de ce qu'il avait lu ou de ce  
qu'on lui avait dit. Par la suite, le maître eut bien du mal à croire que ce garçon était  
devenu l'homme dont il était venu écouter la causerie. Son étonnement fut extrême, 
et son respect injustifié. Toutes ces années s'écoulèrent sans laisser la moindre cica-
trice, le moindre souvenir dans son esprit. Amitiés, affections, années au cours des-
quelles on le maltraita, rien de tout cela, que ces événements fussent empreints de 
gentillesse ou de brutalité, ne laissa de traces en lui. Encore dernièrement, un écri-
vain lui demanda quelles impressions il gardait de ces événements plutôt étonnants, 
faisant référence à l'époque où son frère et lui-même avaient été découverts et à tout 
ce qui s'était produit par la suite. Lorsqu'il répondit qu'il n'en conservait aucun souve-
nir et n'en savait que ce que d'autres lui en avaient dit, son interlocuteur ne se priva 
pas de ricaner en déclarant qu'il débitait des sornettes. Pourtant, il n'avait jamais dé-
libérément fait obstruction au moindre événement, plaisant ou déplaisant, qui lui ve-
nait à l'esprit. Le souvenir l'habitait quelques instants, ne laissait aucune trace puis 
disparaissait à jamais.

2Krishnamurti fait référence à sa propre enfance à Adyar, près de Madras, lorsqu'il 
fut remarque par Mme Annie Besant, présidente de la Société de Théosophie.
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La conscience est son contenu: le contenu constitue la conscience. Tous deux sont 
indissociables. Il n'existe pas de vous que l'on peut opposer à autrui, mais simple-
ment le contenu qui constitue la conscience et opère une division entre « moi » et « 
non-moi ». Ces contenus diffèrent selon la culture, les acquis des différentes races, les 
techniques et les capacités utilisées. Ces contenus subissent ensuite une répartition 
des genres: il y a l'artiste, le scientifique et ainsi de suite. Les idiosyncrasies particu-
lières sont la réaction au conditionnement, conditionnement qui est le dénominateur 
commun de l'homme. C'est ce conditionnement qui donne forme au contenu, à la 
conscience. Une nouvelle division se produit alors entre le conscient et le latent. Ce 
contenu latent  acquiert  une grande importance  parce  que nous ne l'avons jamais 
considéré dans son ensemble. Et cette fragmentation se produit lorsque l'observateur 
n'est pas l'observé, lorsque celui qui fait l'expérience est tenu pour différent de ce qui 
est expérimenté. Le dissimulé est semblable au visible. L'observation, qui est l'écoute 
du visible,  est  la  perception du dissimulé.  Voir  n'est  pas  analyser.  Dans l'analyse 
existent l'analyseur et l'analysé et cette division débouche sur l'inaction, la paralysie.  
Dans le voir véritable n'intervient nul observateur et, de la sorte, l'action est immé-
diate: aucun intervalle ne sépare l'idée de l'action. L'idée, la conclusion, sont partie 
intégrante de l'observateur, celui qui voit étant séparé de la chose vue. L'identification 
procède de la pensée, la pensée est fragmentation.

L'îlot, le fleuve et la mer sont toujours là, ainsi que les palmiers et les bâtiments. 
Le soleil trouait l'opacité des nombreux nuages serrés qui montaient vers les cieux. 
Des pêcheurs, un simple pagne d'étoffe noué autour des reins, lançaient leurs filets 
pour ne ramener que des piètres captures.  La pauvreté non consentie est une dé-
chéance. Un peu plus tard, dans la soirée, il faisait bon parmi les manguiers et les 
fleurs odorantes. Que la terre est donc belle.

Brockwood Park, le 23 septembre 1973
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Brockwood Park, Comté de Hampshire
le 24 septembre 1973

Onzième visite

Une conscience et une morale totalement nouvelles sont indispensables à l'avène-
ment d'un changement radical  au sein de la culture  et  des structures  sociales  ac-
tuelles. C'est une évidence, pourtant ni la gauche, ni la droite, ni les mouvances révo-
lutionnaires  n'ont  l'air  de s'en inquiéter.  Les dogmes,  les  formules,  les  idéologies, 
quelle qu'en soit la nature, font partie de notre vieille conscience passée ; ce sont des 
élaborations d'une pensée qui fonctionne de manière fragmentaire - en politique, la 
droite, la gauche et le centre en sont l'illustration. Cette activité parcellaire entraîne 
inévitablement des effusions de sang orchestrées soit par la droite, soit par la gauche, 
ou bien elle mène au totalitarisme. Telle est la situation dont nous sommes témoins. 
Nous voyons la nécessité d'un changement sur le plan social, économique et moral, 
mais les réponses émanent de cette vieille conscience qui laisse à la pensée le rôle 
principal. Le désordre, la confusion et la détresse qui sont le lot de l'humanité font 
partie du paysage de cette vieille conscience, et, faute d'y apporter de profonds chan-
gements, toute activité humaine - qu'elle soit d'ordre politique, économique ou reli-
gieux - ne nous poussera qu'à une destruction réciproque et à l'anéantissement de la 
planète. C'est l'évidence même pour tout être sensé.

Il faut être à soi-même sa propre lumière. Cette lumière est la seule et unique loi:  
il n'en existe pas d'autre. Toutes les autres lois émanent de la pensée, et sont donc 
fragmentaires et contradictoires. Être à soi-même sa propre lumière, c'est refuser de 
suivre la lumière d'un autre, si raisonnable, si logique, si exceptionnel, si convaincant 
soit-il. Vous ne pouvez pas être votre propre lumière si vous êtes plongé dans les té-
nèbres de l'autorité,  des dogmes, des conclusions hâtives. La morale n'est pas une 
émanation de la pensée, ni l'effet des pressions exercées par le milieu ambiant, elle ne 
relève ni du passé ni de la tradition. La morale est enfant de l'amour, et l'amour n'est  
ni le désir ni le plaisir. La jouissance, sensuelle ou sexuelle, n'est pas l'amour.

Être à soi-même sa propre lumière: là est la vraie liberté - et cette liberté n'est pas 
une abstraction, elle n'est pas le fruit de la pensée. Être authentiquement libre, c'est 
être affranchi de toute dépendance, de tout attachement, de toute soif d'expérience. 
Être à soi-même sa propre lumière, c'est s'être dégagé des structures mêmes de la 
pensée. Au sein de cette lumière, il n'y a place que pour l'agir, de sorte que jamais  
l'action ne peut être contradictoire.  La contradiction n'existe que lorsque cette lu-
mière est dissociée de l'action, lorsqu'il y a clivage entre l'acteur et l'action. Tout idéal,  
tout principe n'est qu'un processus mental stérile, et il ne peut coexister avec cette lu-
mière - l'un est la négation de l'autre.

Que l'observateur soit là, et cette lumière, cet amour sont aussitôt exclus. La struc-
ture même de l'observateur est l'œuvre de la pensée, qui n'est jamais neuve, jamais 
libre. Le « comment », le système, la pratique n'ont aucun intérêt. Seule compte la 
perception lucide, qui se confond avec l'action. C'est à travers vos yeux que doit se 
former cette vision, non à travers ceux d'un autre. Cette lumière, cette loi n'appar-
tiennent ni à vous ni à l'autre. La lumière - rien d'autre ne compte que la lumière. 
Voilà ce qu'est l'amour.
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Brockwood Park, le 24 septembre 1973
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Brockwood Park, Comté de Hampshire
le 25 septembre 1973

Douzième visite

Il contemplait par la fenêtre les vastes collines verdoyantes et rebondies, les bois 
sombres sur lesquels se levait le soleil. C'était un magnifique début de journée et, au-
delà des bois, de merveilleux nuages blancs s'élevaient en volutes. Rien d'étonnant à 
ce que les anciens aient pu situer la demeure des dieux au-delà des montagnes, parmi 
ces  nuages.  De tous  côtés  apparaissaient  ces  énormes nuages dans  le  ciel  bleu et 
éblouissant. Aucune pensée n'agitait son esprit, il regardait simplement la beauté du 
monde. Il se trouvait sans doute devant cette fenêtre depuis un certain temps lorsque 
se produisit quelque chose d'inattendu, de fortuit. On ne peut provoquer ou désirer 
de  telles  choses,  inconsciemment  ou  consciemment.  Tout  sembla  s'effacer,  dispa-
raître, pour ne laisser place qu'à cela, l'indicible. Ne le cherchez pas au cœur d'un 
temple,  d'une mosquée ou d'une église, ni sur aucune page imprimée. Vous ne le 
trouverez en aucun lieu et si vous croyez l'avoir découvert, ce ne sera pas cela.

Près de la Corne d'Or, à Istambul, il était assis, au sein d'une vaste assistance, aux 
côtés d'un mendiant en haillons qui, tête baissée, murmurait une prière. Un homme 
se mit à chanter en arabe. Sa voix, qui était superbe, emplit le grand édifice couronné 
d'un dôme, dont elle parut faire vibrer les murs. Tous ceux qui se trouvaient là en 
furent étrangement impressionnés: cette voix et ces paroles leur imposèrent un im-
mense respect, tout en les plongeant dans un intense ravissement. Lui était étranger 
parmi eux ; ils le regardèrent et l'oublièrent bientôt. La vaste salle était bondée et sou-
dain le silence Se fit. Après avoir accompli les gestes rituels, tous s'en allèrent, les uns 
après les autres. Il resta seul avec le mendiant, puis ce dernier s'en fut à son tour. Le 
silence régna de nouveau sous la vaste coupole, et l'édifice se vida. Le bruit de la vie 
semblait provenir de très loin.

S'il vous arrive de vous promener seul dans les hautes montagnes, parmi les pins 
et les rochers, en laissant tout derrière vous, là-bas, dans la vallée, lorsque pas un 
murmure ne fait frissonner les arbres et que toute pensée s'est évanouie, alors peut-
être viendra-t-elle à vous, cette altérité. Si vous tentez de vous l'approprier, elle dispa-
raîtra à jamais. Ce que l'on conserve, c'est le souvenir d'une chose morte, la dépouille 
de ce qui n'est plus. On ne peut retenir le réel ; votre cœur et votre esprit sont trop 
étroits pour contenir autre chose que les produits stériles de la pensée. Éloignez-vous 
de la vallée, allez encore plus loin, abandonnez tout cela. Vous pourrez alors y retour-
ner et ce que vous retrouverez n'aura plus le poids du fardeau. Vous ne serez plus ja-
mais le même.

Après  une  longue  ascension  de  plusieurs  heures,  bien  au-delà  de  la  ligne  des 
arbres, il se trouva au milieu des rochers, au cœur de ce silence particulier de la mon-
tagne. Quelques pins déformés, pas un souffle de vent ; tout était parfaitement immo-
bile. Sur le chemin du retour, passant d'un rocher à l'autre, il entendit soudain un 
bruit caractéristique et fit un bond. A quelques pas de lui se trouvait un serpent à son-
nettes, luisant, presque noir. Agitant les cônes creux de sa queue, le crotale se tenait 
prêt à frapper. Tête triangulaire, dardant sa langue fourchue, ses yeux sombres aux 
aguets, le reptile allait attaquer s'il faisait un pas de plus. Pendant plus d'une demi-
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heure, le serpent le fixa de ses yeux dépourvus de paupières. Puis, se déroulant lente-
ment, en prenant soin de maintenir sa tête et sa queue dans sa direction, le crotale 
s'éloigna en ondulant dans un mouvement semi-circulaire. Lorsqu'il tenta de s'appro-
cher, l'animal se lova instantanément, prêt au combat. Ils jouèrent à ce jeu un certain 
temps puis, devant la fatigue du serpent, il le laissa poursuivre son chemin. C'était  
vraiment une bête terrifiante, grasse et mortelle.

Il vous faut savoir être seul parmi les arbres, les prés et les ruisseaux. On n'est ja-
mais seul si l'on garde avec soi les choses de l'esprit, ses images et ses problèmes.  
L'esprit ne doit pas être rempli des rochers et des nuages de la terre, mais présenter le  
même vide que le vase tout juste façonné. Ce n'est qu'alors que peut se faire jour la vi-
sion totale, alors que l'on peut voir ce qui ne l'a jamais été. Cette perception ne peut 
avoir lieu si vous êtes là. Il faut mourir à soi-même pour atteindre le voir véritable. 
Vous pensez peut-être occuper une place importante en ce monde, mais tel n'est pas 
le cas. Et si vous possédez tout ce qui a pu être élaboré par la pensée, ce ne sont là que 
vieilleries, très usagées et qui commencent à tomber en ruine.

Dans la vallée, il faisait étonnamment frais et près des refuges, les écureuils atten-
daient  leurs noisettes,  accoutumés à  être nourris  tous les  jours.  D'un naturel  peu 
craintif, ils faisaient du tapage si vous arriviez en retard, tandis que les geais bleus se 
manifestaient bruyamment alentour.

Brockwood Park, le 25 septembre 1973

– 32 –



Brockwood Park, Comté de Hampshire
le 27 septembre 1973

Treizième visite

C'était  un temple en ruine,  avec de longs couloirs  dépourvus de  plafonds,  des 
portes, des statues décapitées et des cours désertes. Les oiseaux et les singes, les per-
roquets et les colombes venaient tous y chercher refuge. Certaines des statues privées 
de têtes conservaient une imposante et massive beauté, empreintes d'une immuable 
dignité. L'endroit était d'une étonnante propreté et l'on pouvait s'asseoir sur le sol, 
pour regarder les  singes et  les oiseaux jacasseurs.  Jadis,  il  y a très longtemps,  ce 
temple avait sans doute été florissant, accueillant des milliers de fidèles parmi les 
guirlandes, l'encens et les prières. On percevait encore cette atmosphère, ainsi que les 
espoirs, les craintes et la vénération des fidèles. Le sanctuaire sacré avait disparu de-
puis longtemps. Les singes, comme la chaleur devenait accablante, étaient mainte-
nant partis, mais les perroquets et les colombes avaient fait leurs nids dans les cre-
vasses et les failles des hauts murs. Ce vieux temple en ruine était trop éloigné du vil -
lage pour être davantage détruit par ses habitants. Auraient-ils pu s'y rendre qu'ils 
auraient profané ce vide.

La religion est devenue superstition et culte des images, croyances et rituels. Elle a 
perdu la beauté de la vérité ; l'encens a pris la place de la réalité. La perception directe 
a été remplacée par l'image, sculptée par la main ou l'esprit. La religion a pour seul 
but la conversion totale de l'homme. Et toutes les simagrées dont elle s'entoure ne 
sont qu'absurdités. C'est pourquoi la vérité ne peut se trouver dans aucun temple, 
église ou mosquée, quelle que soit leur beauté. La beauté de la vérité et la beauté des 
pierres sont choses différentes. L'une ouvre la porte à l'incommensurable et l'autre 
celle de la prison qui se referme sur l'homme. L'une est porteuse de vérité et l'autre  
débouche sur l'asservissement de la pensée. Le romantisme et la sentimentalité sont 
négation de la nature même de la religion, qui n'est pas non plus simple jeu intellec-
tuel. Dans le domaine de l'action, le savoir est nécessaire à l'efficacité objective mais 
le savoir n'est pas le moyen de la transformation de l'homme. Il participe de la struc-
ture de la pensée, et la pensée ne peut que rabâcher fastidieusement le connu, fût-il 
modifié et amélioré. Les voies de la pensée, du connu, ne mènent pas à la liberté.

Sur la bande de terre sèche qui bornait la rizière d'un vert luxuriant resplendissant 
au soleil du matin, le long serpent était immobile. Il se reposait probablement, ou 
guettait quelque imprudente grenouille. A cette époque, les grenouilles étaient expé-
diées en Europe, où elles constituaient un mets recherché. Le serpent était très long, 
d'une couleur tirant sur le jaune, et parfaitement immobile. Il se confondait presque 
avec la terre desséchée, difficile à distinguer, mais ses yeux sombres accrochaient la 
lumière du jour. Sa langue noire, seule, était animée d'un incessant mouvement. Il 
n'avait  pas conscience de la présence de celui  qui,  derrière sa tête,  l'observait.  La 
mort,  ce matin-là,  s'exprimait  partout.  On l'entendait  dans le  village:  de profonds 
sanglots accompagnaient le cadavre, couvert d'un linge, que l'on emportait. Un cerf-
volant avait heurté un oiseau en plein vol. On était en train de tuer un animal dont on 
entendait les cris de souffrance. Et jour après jour, il en est ainsi: la mort est toujours 
présente, partout, de même que la douleur.
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La subtile beauté de la vérité ne réside pas dans la croyance ou le dogme ; elle n'est 
jamais là où l'homme croit pouvoir la trouver, car nul chemin n'y conduit. Ce n'est 
pas un lieu fixe, un refuge ou un abri. La beauté de la vérité engendre sa propre ten-
dresse, un amour qui ne peut ni se mesurer ni se laisser retenir, pas plus qu'on ne 
peut en faire l'expérience.  Elle  n'est  dotée d'aucune valeur marchande susceptible 
d'être accumulée ou utilisée.  Elle  advient quand l'esprit et le coeur sont vidés des 
choses de la pensée. Le moine ou le pauvre ne s'en approchent pas, non plus que le  
riche. L'intellectuel et l'artiste n'y ont pas davantage accès. Celui qui déclare détenir la 
connaissance en est à mille lieues. Vivez ce monde tout en étant loin de lui.

Ce matin-là, les perroquets poussaient des cris perçants et voltigeaient autour du 
tamarinier ; c'est de très bonne heure qu'ils entreprenaient leurs incessantes activités, 
allant et venant sans arrêt. Ils constituaient des touches d'un vert vif, leurs becs re-
courbés et puissants d'un rouge tout aussi éclatant. Ils semblaient être incapables de 
voler droit, contraints à de malhabiles zigzags accompagnés de criailleries. De temps 
à autre, ils venaient se poser sur le muret de la véranda. On pouvait alors les contem-
pler, mais cela ne durait guère. Ils reprenaient vite leur vol saugrenu et bruyant. Ils 
paraissent avoir l'homme pour seul ennemi: il les met en cage.

Brockwood Park, le 27 septembre 1973
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Brockwood Park, Comté de Hampshire
le 28 septembre 1973

Quatorzième visite

Le gros chien noir venait juste de tuer une chèvre. Il avait été sévèrement puni, 
puis attaché, et maintenant, il  gémissait et aboyait.  La maison était  entourée d'un 
haut mur mais la chèvre avait néanmoins réussi à s'y introduire et le chien, après 
l'avoir pourchassée, avait fini par la tuer. Le propriétaire de la maison arrangea les 
choses avec quelques mots d'excuse et de l'argent. C'était une grande maison environ-
née d'arbres et, aussi souvent qu'on l'arrosât, la pelouse n'était jamais uniformément 
verte. Le soleil était impitoyable et tous les arbustes, toutes les fleurs, devaient être 
bassinés deux fois par jour. Mais la végétation n'en était pas moins jaunie, en raison 
de la pauvreté du sol et de l'ardeur du soleil. Les arbres avaient atteint une très haute 
taille et prodiguaient une ombre agréable. De très bonne heure le matin, lorsqu'ils 
masquaient encore le soleil, on pouvait s'asseoir à leur pied. Endroit idéal où s'instal-
ler tranquillement pour se perdre en méditation, on ne pouvait pourtant y poursuivre 
une rêverie éveillée ou se bercer d'illusions satisfaisantes. Ce lieu, avec ses ombres 
profondes, était trop austère, trop peu accommodant, étant tout entier consacré à ce 
genre de contemplation silencieuse. Il était possible de se laisser aller à d'agréables 
rêveries mais, bien vite, on constatait que cet endroit ne sollicitait pas les images de la 
pensée.

L'homme était assis et pleurait, la tête couverte d'un linge. Sa femme venait de 
mourir. Il ne voulait pas montrer ses larmes à ses enfants, qui pleuraient eux aussi, 
sans trop comprendre ce qui se passait.  Mère de nombreux enfants, elle avait  été 
souffrante puis, brusquement, très malade. Son époux ne quittait pas son chevet. Il  
semblait ne plus jamais sortir mais un jour, après diverses cérémonies, la mère fut 
emportée au loin. La maison devint soudain très vide, le parfum que la mère y avait  
entretenu n'y flottait plus et rien ne fut semblable, car la souffrance avait pris posses-
sion des lieux. Le père l'avait compris. Les enfants avait perdu à tout jamais un être  
cher mais, pour l'instant, ils ignoraient le sens de leur chagrin.

La souffrance est toujours présente ; elle ne se laisse pas oublier. On ne peut la fuir 
par le divertissement, qu'il soit de nature religieuse ou autre. Même si on tente de lui 
échapper,  elle  vous  retrouvera  toujours.  Que  l'on  se  perde  dans  une  quelconque 
forme de vénération, dans la prière ou une croyance sécurisante, la souffrance finira 
par réapparaître, inévitable. La souffrance engendre l'amertume, le cynisme ou un 
comportement névrotique.  Même si l'on exprime son agressivité,  en adoptant une 
conduite toute de violence et de méchanceté, la souffrance vous suivra pas à pas. Ac-
quérir du pouvoir, se faire une situation ou jouir des plaisirs de l'argent ne l'empêche-
ra pas de rester tapie au fond de votre cœur, attendant son heure. Quelque action que 
vous entrepreniez, vous ne pourrez lui échapper. L'amour que vous éprouvez se ter-
mine dans la souffrance. C'est le temps qui alimente la souffrance, la pensée qui la 
structure.

Vous versez une larme devant l'arbre qu'on abat. On tue un animal pour votre 
nourriture. C'est pour votre plaisir que le monde est détruit. L'homme est élevé pour 
tuer, pour massacrer ; chacun est l'ennemi de l'autre. La technologie de pointe et les 
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machines remplacent les outils traditionnels de l'homme, mais ce n'est pas au moyen 
des  choses  assemblées  par  la  pensée  que  l'on  mettra  un  terme  à  la  souffrance. 
L'amour n'est pas le plaisir.

Elle  était  désespérée.  Elle  s'épancha dans un flot  de paroles,  racontant  tout ce 
qu'elle avait enduré. D'abord un décès, puis les inepties de ses enfants, leurs engage-
ments politiques, leurs divorces, leurs frustrations, l'amertume et la totale futilité de 
toute vie dépourvue de sens. Elle se trouvait au seuil de la vieillesse. Dans sa jeunesse, 
elle s'était contentée de s'amuser, s'intéressant un temps à la politique, puis passant 
un diplôme d'économie, bref, menant peu ou prou la vie de tout le monde. Son mari  
venait de mourir et, depuis lors, elle n'était que souffrance. Au fil de notre entretien,  
elle retrouva un peu de calme.

Tout mouvement de la pensée ne peut qu'accroître la souffrance. La pensée, qui 
crée le souvenir, les images du plaisir et de la douleur, la solitude et les larmes, l'api-
toiement sur soi-même et le remords, est le terrain où germe la souffrance. Soyez à 
l'écoute de ce qui se dit. Écoutez, tout simplement. Non pas les échos du passé, les ra-
vages triomphants de la souffrance ou les recettes pour échapper à cette torture. Met-
tez votre cœur, la totalité de votre être, à l'écoute de ce qui se dit maintenant. Ce sont 
votre dépendance et votre attachement aveugle qui ont ensemencé le terrain de votre 
souffrance. Avoir négligé l'étude de vous-même et la beauté qui en découle a nourri et 
entretenu votre souffrance ; toutes vos activités égocentriques vous ont conduit vers 
elle. Soyez à l'écoute de ce qui s'exprime là: restez présent à votre souffrance, ne ten-
tez pas de vous en évader. Tout mouvement de la pensée renforce la souffrance. La 
pensée n'est pas amour, car l'amour véritable ignore la souffrance.

Brockwood Park, le 28 septembre 1973
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Brockwood Park, Comté de Hampshire
le 29 septembre 1973

Quinzième visite

La saison des pluies allait s'achever et à l'horizon, les nuages blancs et dorés tra-
çaient de fantasques contours, qui rejoignaient l'immensité bleue et verte des cieux. 
Le feuillage de chaque buisson semblait lavé, purifié, et resplendissait sous le soleil 
matinal. C'était une matinée enchanteresse, la terre se réjouissait et une sorte de bé-
nédiction semblait flotter dans l'air. On avait une vue imprenable, depuis cette pièce 
très élevée, sur la mer bleue, le fleuve qui allait s'y jeter, les palmiers et les manguiers.  
On retenait son souffle devant la splendeur de la terre et les majestueuses volutes des 
nuages. Il était encore tôt et les bruits de la journée ne troublaient pas le silence. De 
l'autre côté du pont, il n'y avait pas de circulation, à l'exception d'une longue file de 
chars à bœufs chargés de foin. Bien des années plus tard, les autobus feraient leur ap-
parition, avec leur pollution et leur vacarme. Matin privilégié, empreint de musique 
et de béatitude.

Les deux frères allaient en voiture au village voisin, pour rendre visite à leur père 
qu'ils n'avaient pas revu depuis plus de quinze ans. Ils durent faire à pied la dernière  
partie du chemin, sur une petite route mal entretenue. Ils passèrent devant un vaste 
réservoir à eau, entouré de marches de pierre qui permettaient d'y accéder. A l'extré-
mité de la pièce d'eau se dressait un petit temple orné d'une tour carrée, au faîte très 
étroit, et décorée d'images sculptées. Devant le temple, des êtres parfaitement immo-
biles, semblables aux images de la tour, étaient plongés dans une intense méditation. 
Un peu plus loin, à l'écart de quelques maisons, se trouvait la demeure de leur père. Il 
en sortit lorsque les deux frères approchèrent et ils  le saluèrent en se prosternant 
pour toucher ses pieds. Très intimidés, ils restèrent silencieux, attendant qu'il parlât, 
selon la coutume. Le père, avant de prononcer le moindre mot, rentra chez lui se laver 
les pieds, car ses fils les avaient touchés. C'était un brahmane très orthodoxe, nul ne 
pouvait le toucher sinon un autre brahmane. Ses fils avaient été souillés par le contact 
avec des êtres n'appartenant pas à sa caste ; de plus, ils avaient consommé de la nour-
riture préparée par des mains impures. Après s'être ainsi purifié, il s'assit sur le sol en 
prenant garde de maintenir une distance entre ses fils et lui-même. Ils s'entretinrent 
un certain temps, puis l'heure du repas approcha. Il les renvoya, car il lui était impos-
sible de manger avec eux: ils avaient cessé d'être brahmanes. Il éprouvait sans doute 
de l'affection pour eux, car c'étaient après tout ses enfants et il ne les avait pas vus de-
puis longtemps. Si leur mère avait été encore en vie, elle leur aurait peut-être donné 
de quoi manger, mais n'aurait pas non plus partagé leur repas. Les sentiments qu'ils 
avaient portés à leurs fils étaient certainement profonds, mais la tradition et le res-
pect de l'orthodoxie leur interdisaient tout contact physique avec eux. La tradition est 
très puissante, plus forte que l'amour.

La tradition de la guerre est plus forte que l'amour. La tradition qui prescrit de 
tuer pour se nourrir et de tuer un prétendu ennemi refuse la tendresse et l'affection 
humaines. La tradition qui astreint l'homme à de longues heures de travail est por-
teuse d'une efficace barbarie. La tradition du mariage devient bientôt asservissement. 
La différence entre riches et pauvres est exacerbée par la tradition. Chaque profession 
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forge ses propres traditions, désigne ses propres élites qui suscitent envie et inimitié. 
Dans le monde entier, les cérémonies et rituels traditionnels qui ont remplacé le culte 
ont  séparé  l'homme  de  son  semblable,  et  ni  les  mots  ni  les  gestes  n'ont  plus  le  
moindre sens. Des milliers d'hiers, si magnifiques fussent-ils, font obstacle à l'amour.

On traverse un vieux pont brinquebalant pour atteindre l'autre rive d'une rivière 
étroite et boueuse qui va se jeter dans le grand fleuve, et on parvient dans un petit vil-
lage de terre battue et de briques d'argile séchées au soleil. On y voit quantité d'en-
fants qui jouent à grands cris ; les adultes sont aux champs ou à la pêche, ou encore 
travaillent à. la ville voisine. Dans une petite pièce sombre, une mince ouverture dans 
le mur tient lieu de fenêtre ; les mouches sont rebutées par tant d'obscurité. Il fait 
frais en ce lieu. Dans cet espace réduit, un tisserand travaillait sur un large métier à 
tisser. Il ne Savait pas lire mais, à sa façon, faisait preuve d'une grande éducation,  
faite de politesse et de total respect pour son travail. Il tissait d'admirables étoffes en-
tremêlées de fils d'or et d'argent, aux motifs splendides. Quelle que soit la couleur des 
pièces de coton ou de soie, il savait retrouver l'inspiration traditionnelle et produire 
les  plus  beaux  tissus,  les  plus  parfaits.  Il  était  issu  de  cette  tradition.  C'était  un 
homme de petite taille, doux, qui souhaitait vivement exposer son merveilleux talent. 
En le regardant fabriquer de somptueux brocarts, on était émerveillé, le coeur empli 
d'amour. De cette tradition naissait la beauté la plus pure, intemporelle.

Brockwood Park, le 29 septembre 1973
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Brockwood Park, Comté de Hampshire
le 30 septembre 1973

Seizième visite

Sous le figuier banian, un long serpent brunâtre traversait le chemin. Revenant 
d'une longue promenade, il aperçut le reptile et s'arrêta. Il le suivit, à quelques pas de 
distance, jusqu'à un monticule. Le serpent en inspectait chaque cavité, sans avoir au-
cunement conscience de la présence humaine qui l'observait pourtant de très près. Le 
serpent était assez gros, avec une sorte de renflement vers le milieu de son corps. Les  
villageois qui rentraient des champs avaient cessé leurs conversations et regardaient 
la scène. L'un d'entre eux le prévint qu'il s'agissait d'un cobra et qu'il devait y prendre 
garde. Le cobra se faufila dans un trou et il poursuit sa promenade. Le lendemain, dé-
sireux de revoir le cobra, il revint sur les lieux. Il n'y avait plus trace du serpent mais,  
à cet endroit précis, les villageois avaient déposé une écuelle emplie de lait, quelques 
soucis mêlés à d'autres fleurs et une large pierre recouverte de cendres. Cette partie 
du sol était  devenue sacrée et,  chaque jour, des fleurs fraîches y seraient offertes. 
Tous les villageois des alentours savaient que cet endroit était désormais sacré. Il y 
retourna plusieurs mois plus tard : le lait, les fleurs fraîches et la pierre décorée de 
cendres étaient toujours là, près du figuier banian dont l'âge allait croissant.

Le temple surplombait les eaux bleues de la Méditerranée. Totalement en ruine, 
seules ses colonnes de marbre étaient encore debout. Détruit au cours d'une guerre, 
ce temple n'en était pas moins resté un lieu saint. En fin d'après-midi, le soleil jouant 
sur le marbre doré, on percevait le caractère sacré de cet endroit. On y était seul, nuls  
visiteurs à l'incessant bavardage. Les colonnes semblaient maintenant fondues d'or 
pur et la mer, tout en bas, était d'un bleu intense. La statue d'une déesse se trouvait 
là, restaurée et protégée : on ne pouvait la contempler qu'à heures fixes et cela désa-
cralisait sa beauté. Immuable, la mer bleue demeurait.

C'était une jolie villa à la campagne, agrémentée d'une pelouse très soignée, ton-
due et désherbée très fréquemment. Tout était fort bien tenu, prospère et empli de 
joie. Derrière la maison se trouvait un petit potager charmant, au long duquel coulait 
un étroit ruisseau, presque silencieux. La porte s'ouvrit et une statue de Bouddha, 
d'un  coup  de  pied,  servit  à  la  caler.  Le  propriétaire  de  la  villa  n'avait  nullement 
conscience de l'aspect étonnant de son geste. Pour lui, il ne s'agissait que d'un objet 
destiné à retenir la porte. On pouvait se demander s'il aurait fait de même avec une 
statue qu'il vénérait, car il était chrétien. Les objets sacrés d'autrui paraissent déri-
soires, mais on conserve ceux de sa propre foi ; les croyances d'autrui passent pour 
des superstitions, mais les vôtres sont aussi raisonnables que fondées. Qu'est-ce que 
le sacré ?

C'était un morceau de bois que la mer et le temps avaient façonné à la ressem-
blance  d'une  tête  humaine.  Notre  hôte  nous  expliqua  qu'il  l'avait  trouvé  sur  une 
plage. Le bois était très dur, travaillé par les flots et poli au fil des ans. Il l'avait rap -
porté chez lui et posé sur sa cheminée. De temps en temps, il le regardait et l'admi-
rait, heureux de l'avoir ramassé. Un jour, il l'entoura de fleurs et fit de même le lende-
main. Il constata qu'il se sentait mal à l'aise lorsque les fleurs n'étaient pas quotidien-
nement changées et, peu à peu, ce morceau de bois sculpté acquit une grande impor-
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tance dans sa vie. Il ne permettait à personne d'y toucher, se réservant ce droit. Le  
contact de mains étrangères lui semblait de nature à profaner cet objet. Lui-même se 
lavait soigneusement les mains avant d'y toucher. Le morceau de bois était devenu sa-
cré, et lui seul en était le grand prêtre. Il en était le représentant ; cela lui permettait 
d'atteindre à une connaissance à laquelle il n'aurait pu prétendre seul. Sa vie en était  
remplie et cela le rendait, affirmait-il, indiciblement heureux.

Qu'est-ce que le sacré ? Rien de ce qui est produit par l'esprit, la main ou l'océan. 
Le symbole n'est jamais la réalité ; le mot herbe n'est jamais l'herbe des champs. Le 
mot dieu n'est pas dieu. Le mot, aussi précise et fidèle que soit la description, ne ren-
ferme jamais l'intégralité de ce qu'il désigne. Le terme de sacré ne signifie rien en tant 
que tel ; il ne devient sacré que dans son rapport à quelque chose, que ce soit illusoire  
ou réel. Ce qui est réel ne passe pas par les mots de l'esprit. Réalité et vérité ne sont  
pas de l'ordre de la pensée. Là où se trouve celui qui perçoit n'est pas la vérité. Pour 
que soit la vérité, le penseur et sa pensée doivent cesser toute activité. Ce qui advient 
alors, ce qui est, c'est cela le sacré. Ainsi cet ancien temple baignant dans la lumière 
du soleil, ce cobra et les villageois. Là où n'est pas l'amour, nul sacré n'existe. L'amour 
est un, il ne peut se fragmenter.

Brockwood Park, le 30 septembre 1973
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Brockwood Park, Comté de Hampshire
le 2 octobre 1973

Dix-septième visite

La conscience est son contenu ; le contenu est la conscience. Toute action est frag-
mentaire lorsque le contenu de la conscience est morcelé. Cela engendre conflit, dou-
leur et confusion et la souffrance s'ensuivit inévitablement.

Dans les airs, à haute altitude, on voyait les prairies verdoyantes, toutes de tailles, 
de formes et de couleurs différentes. Une rivière suivait son cours jusqu'à la mer der-
rière laquelle, très loin, se dressaient les sommets neigeux. A la surface de la terre 
s'étendaient de grandes villes en expansion, des villages. Sur les collines, châteaux,  
églises et groupes de maisons étaient disséminés et, dans le lointain, d'immenses dé-
serts aux tons bruns, mordorés et blancs. Puis de nouveau la mer, et de nouveau la  
terre, recouverte d'épaisses forêts. La terre entière était d'une infinie splendeur.

Il se promenait dans cette région, dans l'espoir de rencontrer un tigre - et cela se 
produisit. Les villageois étaient venus apprendre à son hôte qu'au cours de la nuit 
précédente, un tigre avait dévoré une génisse et qu'il reviendrait sans nul doute le soir 
même pour tuer à nouveau. Aimeraient-ils assister à ce spectacle ? Ils allaient instal-
ler une plate-forme dans un arbre, de laquelle on verrait très bien le fauve. Ils avaient  
en outre l'intention d'attacher une chèvre à cet arbre, afin d'être certains que le tigre 
reviendrait. Il répondit qu'il ne pourrait trouver aucun plaisir dans la mise à mort de 
cette chèvre et les choses en restèrent là. Mais vers la fin de la journée, comme le so-
leil se couchait derrière les collines, son hôte eut envie de faire une promenade, se di-
sant qu'ils rencontreraient peut-être ce redoutable tueur. Ils roulèrent dans la forêt 
pendant quelques kilomètres puis, comme la nuit tombait, ils allumèrent les phares et 
rebroussèrent chemin, ayant perdu tout espoir de croiser le tigre. Mais soudain, au 
sortir  d'un  virage,  il  apparut,  assis  au  beau  milieu  de  la  route.  C'était  une  bête 
énorme, au pelage rayé, et ses yeux brillaient dans la lueur des phares. La voiture s'ar-
rêta, le fauve s'approcha en grondant et ses feulements semblèrent ébranler l'automo-
bile. Sa taille était impressionnante et il balançait lentement sa longue queue au bout 
noir. Le fauve était contrarié. La vitre de la portière était abaissée et lorsque le félin 
passa en grondant, il tendit la main pour caresser ce corps où toute l'énergie de la fo-
rêt était concentrée. Son hôte interrompit rapidement son geste, lui expliquant en-
suite que le tigre lui aurait arraché le bras. C'était un splendide animal, doté d'une 
souveraine puissance.

Tout en bas, sur cette terre que l'on voyait du ciel, il se trouvait des tyrans déniant 
toute liberté à l'homme, des idéologues façonnant son esprit, des prêtres qui depuis 
des siècles le maintenaient en esclavage grâce à une croyance enracinée dans la tradi-
tion. Les hommes politiques et leurs sempiternelles promesses entretenaient la cor-
ruption et la division. L'homme d'ici-bas est pris dans l'incessant conflit de la souf-
france et s'aveugle aux lumières du plaisir. Tout cela, la douleur, le travail et les pa-
roles des philosophes,  est  tellement  dépourvu de sens.  Mort,  malheur  et  labeur  ; 
homme ennemi de l'homme.

Cette diversité complexe, ces modifications du modèle du plaisir et de la douleur, 
tel est le contenu de la conscience de l'homme, façonné et conditionné par la culture  
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dont il a été nourri, soumis aux pressions économiques et religieuses. La liberté ne se 
trouve pas dans les limites de cette conscience. Ce que l'on tient pour la liberté, c'est 
en réalité une prison aménagée pour qu'elle soit plus supportable, grâce à l'essor de la 
technologie. Dans cette prison, des guerres ne cessent d'éclater, que la science et le 
profit rendent de plus en plus meurtrières. La liberté ne réside pas dans le fait de 
changer de prison, ni de changer de gourous, dont le pouvoir demeure tout aussi ab-
surde. L'autorité n'engendre pas la rectitude de l'ordre ; elle est au contraire généra-
trice de désordre, dont elle tire profit pour assurer sa propre croissance. La liberté ne 
se fragmente pas. L'esprit non morcelé, l'esprit qui forme un tout unifié est en liberté.  
Il ignore qu'il en est ainsi : le connu participe du temps, c'est le passé qui traverse le  
présent et va vers le futur. Tout mouvement est d'ordre temporel et le temps n'est pas  
facteur de liberté. La liberté de choix est négation de la liberté : le choix intervient 
uniquement quand la confusion est à l'oeuvre. La perception claire et lucide, la pers-
picacité, telle est la liberté qui advient lorsqu'on a rejeté la douleur du choisir. L'ordre 
total, parfait, est la lumière de la liberté. Cet ordre n'est pas le fruit de la pensée, car  
toute activité du mental vise à entretenir la division. L'amour n'est pas un fragment 
de la pensée, ni du plaisir. Comprendre cela, voilà l'intelligence. L'amour et l'intelli-
gence sont indissociables et donnent naissance à une forme d'action d'où la douleur 
est exclue. Elle se fonde sur l'ordre.

Brockwood Park, le 2 octobre 1973
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Brockwood Park, Comté de Hampshire
le 3 octobre 1973

Dix-huitième visite

Krishnamurti  :  Il  était  extrêmement  tôt  et  dans  l'aéroport  régnait  un  froid 
intense : le soleil venait de se lever. Tout le monde était chaudement vêtu, à l'excep-
tion des porteurs qui frissonnaient. On entendait les bruits habituels d'un aéroport : 
vrombissement des avions à réaction, ton sonore des conversations, adieux et décol-
lage. L'avion était rempli de touristes, d'hommes d'affaires et d'autres passagers qui 
se rendaient dans la ville sainte aux rues grouillantes et crasseuses. L'immense chaîne 
de l'Himalaya se nimba soudain de rose dans le soleil levant ; nous volions en direc-
tion du sud-est et, pendant des centaines de kilomètres, ces pics gigantesques, aussi  
beaux que majestueux, parurent suspendus entre ciel et terre. Le passager du fauteuil 
voisin s'était plongé dans un journal, un peu plus loin, de l'autre côté de l'allée, une 
femme récitait son rosaire. Les touristes discutaient à grand bruit, prenant autant de 
photos les uns des autres que des sommets lointains. Chacun s'absorbait  dans ses 
propres activités, ne s'accordant pas le temps de contempler la beauté de la terre et 
les méandres du fleuve sacré, ni la subtile splendeur des pointes rocheuses d'un rose 
flamboyant.

Un homme, à quelque fauteuils de là, semblait bénéficier de beaucoup de considé-
ration. Un certain âge, le visage d'un être cultivé, il avait des gestes précis et vifs et 
était fort proprement vêtu. On pouvait se demander s'il avait réellement perçu la ra-
dieuse beauté des montagnes. Il se leva soudain et se dirigea vers le passager qui oc-
cupait le fauteuil à côté du nôtre, lui demandant s'il accepterait de changer de place 
avec lui. Après s'être installé, il se présenta et demanda à s'entretenir avec nous. Il 
parlait anglais avec une certaine hésitation, en choisissant soigneusement ses mots 
car il n'avait pas souvent l'occasion de pratiquer cette langue. Il avait une voix claire, 
assez douce et semblait d'un commerce agréable. Il commença par déclarer qu'il avait  
bien  de  la  chance  de  se  trouver  dans  cet  avion  et  de  pouvoir  entreprendre  cette 
conversation. « Naturellement, poursuivit-il, j'ai entendu parler de vous depuis mon 
enfance et il y a quelques jours à peine, j'ai assisté à votre dernière causerie, consa-
crée à la méditation et à l'observateur. Je suis un intellectuel, un spécialiste, et je pra-
tique ma propre forme de méditation et de discipline. »

Nous laissions derrière nous les montagnes et, tout en bas, le fleuve traçait d'har-
monieux méandres.

Question : Vous avez déclaré que l'observateur est l'observé, que méditant et mé-
ditation ne font qu'un et, pour que la méditation ait lieu, que celui qui observe devait 
avoir disparu. J'aimerais revenir sur ce point. Pour moi, la méditation s'est traduite 
par la maîtrise de la pensée, le fait de concentrer son esprit sur l'absolu.

Krishnamurti : Celui qui contrôle est le contrôlé, ne croyez-vous pas ? Le penseur 
est ses pensées. Sans les mots, les images, les idées, existerait-il un penseur ? Celui 
qui fait l'expérience est cette expérience. Sans elle, il n'est pas non plus d'expérimen-
tateur. Celui qui contrôle la pensée fait partie intégrante de celle-ci ; il n'est qu'un des 
fragments de la pensée, quel que soit le nom que vous lui donnerez. L'action exté-
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rieure, si sublime soit-elle, est toujours un produit de la pensée. L'activité de la pen-
sée est continuellement tournée vers l'extérieur et suscite la fragmentation.

Question : Mais peut-on vivre sans contrôle ? C'est l'essence même de la disci-
pline.

Krishnamurti :  Lorsque celui  qui contrôle est le contrôlé, et que cela est perçu 
comme une indiscutable réalité, que cela apparaît comme la vérité, une forme d'éner-
gie totalement différente prend alors naissance et modifie radicalement ce qui est. 
Celui qui contrôle n'a pas la capacité de transformer ce qui est. Il peut en effet exercer 
son contrôle, supprimer ce qui est, le transformer superficiellement ou le fuir mais il 
ne pourra jamais s'en dégager, aller au-delà, beaucoup plus loin. La vie peut et doit 
être vécue sans ce contrôle. Il n'est pas sain de vivre sous contrôle. Cela entraîne d'in-
cessants conflits, la douleur et la confusion.

Question : Voilà qui est un concept entièrement nouveau.
Krishnamurti : Il convient de souligner qu'il ne s'agit pas d'une abstraction, d'une 

formule. Seul existe le ce qui est. La souffrance n'est pas une abstraction. Il est pos-
sible d'en dégager une conclusion, un concept, une structure verbale, mais rien de 
tout cela n'est véritablement la douleur. Les idéologies sont dépourvues de toute réa-
lité ; ce qui est importe seul. Et nulle transformation radicale ne pourra jamais s'opé-
rer si celui qui observe est séparé de ce qu'il observe.

Question : Est-ce là votre expérience personnelle et directe ?
Krishnamurti : S'il ne s'agissait que de structures verbales élaborées par la pensée, 

ce serait totalement futile et vain. Parler ainsi de choses de ce genre relèverait de l'hy-
pocrisie.

Question : J'aurais aimé que vous me disiez ce qu'il en est de la méditation, mais 
nous allons atterrir et nous n'en avons plus le temps.

Krishnamurti : A l'arrivée, l'aéroport était décoré de guirlandes et le ciel de l'hiver 
était d'un bleu intense.

Brockwood Park, le 3 octobre 1973

– 44 –



Brockwood Park, Comté de Hampshire
le 4 octobre 1973

Dix-neuvième visite

Il avait coutume, étant enfant, d'aller s'asseoir sous un grand arbre près d'un étang 
où flottaient des fleurs de lotus, roses et très odorantes. A l'ombre du grand arbre, il  
observait les minces serpents verts et les caméléons, les grenouilles et les couleuvres 
d'eau. Son frère et quelques camarades venaient le chercher et ils rentraient à la mai-
son 3. Il était agréable de s'installer sous cet arbre, près du fleuve et de l'étang. Il s'en 
dégageait une impression d'immensité, dans laquelle l'arbre avait trouvé son propre 
espace. L'espace est nécessaire à toute chose. Tous ces petits oiseaux qui, lors des soi-
rées tranquilles, viennent se poser sur les fils télégraphiques en observant un inter-
valle si régulier entre eux, laissent de l'espace aux cieux.

Les deux frères prenaient place avec d'autres dans la pièce décorée d'images ; une 
psalmodie en sanscrit s'élevait alors puis un silence total lui succédait. C'était la médi-
tation du soir. Le cadet des deux garçons s'endormait, roulait sur le côté et ne se ré-
veillait  qu'au  moment où tous  se  préparaient  au départ.  La  pièce  n'était  pas  très 
grande et sur ses murs étaient exposés les tableaux, les images du sacré. A l'intérieur 
des limites étroites d'un temple ou d'une église, l'homme donne forme au vaste mou-
vement de l'espace.  Il  en est  ainsi  en tous lieux ;  dans une mosquée,  l'espace est 
contenu dans les graciles rangées de mots. L'amour a besoin d'un vaste espace.

Cet étang était fréquenté par des serpents et, de temps en temps, par quelques 
personnes. Des marches de pierre conduisaient jusqu'aux eaux où fleurissaient les lo-
tus. L'espace créé par l'esprit est mesurable et par conséquent limité. La culture et la  
religion en sont les produits. Mais l'esprit est tout à la fois rempli par la pensée et  
constituée par elle ; sa conscience participe de la structure de la pensée, qui ne com-
prend qu'un petit espace intérieur. Or cet espace est le mouvement du temps, qui va 
d'ici à là, de son centre aux limites extérieures de sa conscience, qu'elle soit étroite ou 
étendue. L'espace que le centre créé autour de lui-même constitue sa propre prison. 
Toute ses relations émanent de cet espace limité, mais l'espace est nécessaire à la vie. 
Le petit espace étriqué de l'esprit porte en lui la négation de la vie. Vivre dans la cir-
conférence réduite de ce centre entraîne conflit, douleur et souffrance. Cela ne s'ap-
pelle pas vivre.

L'espace,  la  distance,  qui  vous sépare de l'arbre  c'est  le  mot,  le  savoir,  qui  est 
d'ordre temporel. Le temps est l'observateur qui crée la distance entre lui et ce qui 
est, entre lui et les arbres. Sans l'observateur, toute distance cesse. S'identifier aux 
arbres, à autrui ou à une quelconque formule est un acte issu de la pensée, qui ne  
cherche qu'à assurer sa protection, sa sécurité. La distance s'étend d'un point à un 
autre et, pour atteindre ce point, le temps est nécessaire. La distance n'existe qu'en 
fonction d'une direction, qu'elle aille vers l'intérieur ou l'extérieur. Celui qui observe 
établit une séparation, une distance entre lui-même et ce qui est. De cela naissent 
conflits et souffrances. La transformation de ce qui est advient uniquement lorsqu'il 
n'est plus de division, plus de temps, entre celui qui voit et ce qui est vu. L'amour 
ignore la distance.

3Krishnamurti fait ici allusion à sa propre enfance.
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Son frère mourut et nul mouvement ne se fit en lui pour échapper à la douleur de 
cette perte. Seul ce non-mouvement peut abolir le temps. Le fleuve prenait sa source 
parmi les collines et leurs ombres verdoyantes et allait se jeter dans la mer en gron-
dant, vers les horizons infinis. L'homme vit enfermé dans de petites boîtes à tiroirs, 
qui s'étendent sur des kilomètres et dans lesquelles il est privé d'espace. L'homme est 
violent, brutal, agressif et malveillant. Il ne songe qu'à diviser et à détruire ses sem-
blables. Le fleuve est la terre et la terre est le fleuve ; sans l'autre, aucun des deux 
n'existe.

Les mots sont sans fin, mais la communication est d'ordre verbal autant que non-
verbal.  Entendre un mot est  une chose,  entendre une absence de mot en est  une 
autre. La première ne présente guère de pertinence, est superficielle et conduit à l'in-
action. La seconde constitue un acte dont rien ne morcelle la plénitude, c'est le total  
épanouissement de la bonté. Les mots ont édifié de magnifiques murs ; ils ne ren-
ferment pas le moindre espace. Le souvenir, l'imagination sont des douleurs issues du 
plaisir. L'amour n'est pas le plaisir.

Ce matin-là, le long serpent mince et vert se trouvait près de l'étang. Il n'était pas 
dépourvu d'une certaine grâce et se confondait presque avec les feuillages verts. Il 
resterait là, immobile, aux aguets. On voyait la large tête du caméléon qui, posée sur 
une branche, changeait très souvent de couleur.

Brockwood Park, le 4 octobre 1973
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Brockwood Park, Comté de Hampshire
le 6 octobre 1973
Vingtième visite

Il existe un arbre dans un champ verdoyant qui, à lui seul, occupe tout un arpent. 
Il est très vieux et impose respect à tous les autres arbres de la colline. Du haut de sa 
solitude, il domine la rivière tumultueuse, les collines et la villa, de l'autre côté du 
pont de bois. On l'admire en passant devant lui mais, sur le chemin du retour, on 
prend davantage son temps pour le détailler. Il possède un tronc énorme, très profon-
dément enfoui dans la terre, massif et indestructible. Ses branches sont immenses, 
sombres et courbes. Cet arbre dispense une ombre profonde. Le soir, il paraît se fer-
mer sur lui-même, inapprochable. Mais, au long des heures de la journée, il est ac-
cueillant, ouvert. Rien n'altère son intégrité : il n'a jamais connu ni hache, ni scie. Un 
jour de grand soleil, vous vous êtes assis sous son feuillage, vous avez perçu son âge 
vénérable et, comme vous étiez seul avec lui, vous avez pris conscience de la profonde 
beauté de la vie.

Vous étiez assis sur un pont, admirant le coucher du soleil, et le vieux villageois ar-
riva à votre hauteur  d'un pas fatigué.  Presque aveugle,  il  boitait,  tenant  un ballot 
d'une main et une canne de l'autre. C'était une de ces fins de journée où les couleurs 
du couchant flamboient sur chaque rocher, chaque arbre et chaque buisson. L'herbe 
et les prairies semblaient irradier leur propre lumière intérieure. Le soleil disparut 
derrière une colline ventrue et, dans cet extraordinaire embrasement naquit l'étoile 
du soir. Le villageois s'arrêta, contempla ces grandioses couleurs puis vous considéra. 
Vous avez échangé un regard avant que, sans un mot, il poursuive son chemin. Dans 
cette communication entrait de l'affection, de la tendresse et du respect, non pas le 
respect vain et stupide, mais celui des hommes véritablement religieux. En cet ins-
tant,  temps et  pensée furent abolis.  Vous étiez tous deux profondément religieux, 
sans la corruption de la croyance, de l'image, du mot ou de la pauvreté. Vous vous 
êtes souvent croisés sur cette petite route des collines rocailleuses et à chaque fois, 
lorsque vous vous êtes regardés, c'était dans l'allégresse d'une compréhension intime 
réciproque.

Il sortait du temple, accompagné de sa femme. Tous deux étaient silencieux, pro-
fondément émus par les chants et les prières. Il se trouva que vous marchiez derrière 
eux, et vous avez perçu l'intensité de leur vénération, la force qui les déterminait à 
mener une vie en accord avec leur religion. Pourtant, cela se dissiperait dès qu'ils au-
raient de nouveau à faire face à leur responsabilité de parents, devant leurs enfants 
qui venaient à leur rencontre en courant. Il exerçait sans doute un bon métier, dans 
lequel il réussissait, car il possédait une grande maison. Le poids de l'existence fini-
rait par le submerger et, bien qu'il se rendît souvent au temple, le combat ne cesserait  
pas.

Le mot n'est pas la chose ; l'image, le symbole, ne sont pas le réel. La réalité, la vé-
rité, n'est pas un mot. Mettre la réalité en mots est une façon de l'effacer et de per-
mettre à l'illusion de s'y substituer. L'intellect peut fort bien rejeter toute la structure 
de l'idéologie, la croyance et ses fioritures, le pouvoir, qui en sont les séquelles, mais 
la raison, elle, peut justifier toute croyance, toute idéation. La raison assure l'ordre de 
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la pensée, et la pensée est la réaction qui vient de l'extérieur. Parce qu'il s'agit de l'ex-
térieur,  la  pensée ressent la nécessité d'assembler ce qui  constitue  l'intérieur.  Nul 
homme ne peut vivre sans une certaine intériorité, l'extérieur seul ne peut lui suffire. 
Et c'est ainsi qu'il est contraint d'opérer cette division entre intérieur et extérieur, raf-
fermissant de la sorte le terrain sur lequel se déroule le combat entre le « moi » et le « 
non-moi ». L'extérieur est le dieu des religions et des idéologies ; l'intérieur tente de 
se conformer à ces images et le conflit s'ensuit.

Il n'existe ni extérieur ni intérieur, mais uniquement une globalité, un tout. Celui 
qui fait l'expérience, l'expérimentateur, est l'expérimenté. La fragmentation est folie. 
Cette intégrité, cette unité, n'est pas un simple mot. Elle advient lorsque cesse radica-
lement toute division entre extérieur et intérieur. Le penseur est la pensée.

Soudain, tandis que vous vous promeniez seul, l'esprit libre de toute pensée, vous 
contentant  d'observer  sans  la  présence  de  l'observateur  en  vous,  vous  avez  pris 
conscience du sacré, un sacré que la pensée, dans son essence même, est incapable de 
concevoir. Vous faites halte, vous regardez les arbres, les oiseaux et les passants. Cela 
n'est pas une illusion, ni quelque chose grâce à quoi l'esprit peut se leurrer. Cela se 
trouve dans vos yeux, au plus profond de votre être, partout en vous. La couleur du 
papillon est le papillon.

Le flamboiement du couchant s'était dissipé et, précédant l'obscurité profonde, la 
nouvelle lune timide apparut avant de disparaître derrière les collines.

Brockwood Park, le 6 octobre 1973
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Brockwood Park, Comté de Hampshire
le 7 octobre 1973

Vingt-et-unième visite

C'était l'une de ces pluies de montagnes qui durent trois ou quatre jours et rafraî-
chissent l'atmosphère. La terre était lourde, détrempée, et tous les sentiers de la mon-
tagne  glissants  ;  de  petits  ruisseaux  s'étaient  formés  qui  dévalaient  les  pentes 
abruptes et dans les champs en terrasses, nul ne pouvait travailler. Les arbres et les 
plantations de thé étaient lassés de cette humidité ; le soleil ne s'était pas montré de-
puis plus d'une semaine et il commençait à faire froid. Les immenses sommets nei-
geux  des  montagnes  s'étendaient  vers  le  nord.  Les  bannières  qui  entouraient  les 
temples,  alourdies  par  les  pluies,  avaient  perdu le  charme de leurs  couleurs  cha-
toyantes qui dansaient sous le vent. Le tonnerre retentit, suivi d'éclairs, et l'écho s'en 
propagea dans les vallées ; un épais brouillard étouffait la lueur intense des éclairs.

Le lendemain matin, le ciel était d'un bleu pur et délicat et les hauts sommets, im-
mobiles et éternels, resplendissaient au soleil matinal. Une vallée profonde s'étendait 
entre le village et les montagnes ; des nappes de brouillard d'un bleu sombre y flot-
taient. Droit devant, majestueux sous le ciel léger, se dressait le second des pics les 
plus élevés de l'Himalaya. On aurait presque pu le toucher, mais il se trouvait à des 
kilomètres de là. On oubliait la distance devant sa majesté, son infinie pureté et son 
caractère incommensurable. Vers la fin de la matinée, il avait disparu, caché par les 
nuages sombres de la vallée. Il ne se montrait que quelques heures, très tôt le matin. 
Est-il étonnant que les anciens aient situé leurs dieux au faîte de ces montagnes, au 
sein des nuages et du tonnerre ? Le caractère divin de leur vie résidait dans la béné-
diction que renfermaient ces neiges inaccessibles.

Les disciples de ce gourou étaient  venus nous inviter à lui  rendre visite.  Nous 
avions  poliment  refusé,  mais  ils  étaient  revenus,  espérant  que  nous  changerions 
d'avis devant leur insistance. Il fut finalement décidé que leur gourou, accompagné de 
quelques disciples, se déplacerait en personne.

C'était une petite rue bruyante. Des enfants y jouaient au cricket, avec une batte et 
quelques vieilles briques en guise de piquets. Dans un joyeux tumulte de rires et de 
cris, ils s'amusaient autant qu'ils le pouvaient, ne s'arrêtant que pour laisser passer 
une voiture, le chauffeur hésitant à troubler leur partie. Ils venaient jouer là tous les 
jours et,  ce matin-là,  ils  étaient  particulièrement bruyants lorsqu'arriva le gourou, 
une petite badine polie à la main.

Nous étions plusieurs, assis sur un petit tapis posé sur le sol, lorsqu'il entra dans la 
pièce. Nous nous sommes levés et lui avons proposé le petit tapis. Il s'assit en tailleur,  
plaçant sa canne devant lui. Ce mince tapis semblait lui conférer une position d'auto-
rité. Il était celui qui avait découvert la vérité,  l'avait expérimentée et, de la sorte, 
étant celui qui savait, il était en mesure de nous montrer la voie. A ses yeux comme à 
ceux de ses disciples, ses paroles incarnaient la loi. Vous n'étiez que celui qui cherche, 
alors que lui avait trouvé. Votre quête n'était peut-être qu'une errance, et il vous aide-
rait à trouver le chemin, mais il vous fallait obéir. Vous avez répondu posément que la 
recherche et la découverte sont dépourvues de sens si l'esprit ne s'est pas libéré du 
conditionnement, que la liberté est tout ensemble le premier et le dernier pas. Vous 
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avez ajouté que se plier à toute forme d'autorité, pour ce qui relève des questions de 
l'esprit, équivaut à se laisser prendre dans l'illusion et c'est là une forme d'action qui 
engendre la souffrance. Il vous jeta un regard de commisération, teinté d'inquiétude 
et d'une pointe de contrariété, comme si vous aviez perdu la raison. Il finit par décla-
rer : « Il m'a été donné de connaître l'expérience ultime, la plus élevée, et nul cher-
cheur de vérité ne peut refuser cela. »

Si la réalité, ou la vérité, à besoin d'être expérimentée, c'est qu'il s'agit alors d'une 
projection de votre propre esprit. Ce qui est ainsi appréhendé n'est pas la vérité, mais 
tout au plus une création mentale.

Les  disciples  semblaient  nerveux.  Les  adeptes  détruisent  autant  leurs  maîtres 
qu'eux-mêmes. Il se leva et quitta la pièce, ses élèves sur ses talons. Dans la rue, les  
enfants poursuivaient leur partie. L'un d'entre eux fut mis hors jeu, ce qui provoqua 
un tonnerre d'applaudissements et d'exclamations.

Il n'existe aucun chemin, fût-il historique ou religieux, qui conduise à la vérité. On 
ne peut en faire l'expérience ni la découvrir au moyen de la dialectique ; on ne peut la  
trouver en changeant d'opinion ou de croyance. Elle surgira lorsque votre esprit sera 
libéré de toutes les choses qu'il a accumulées et assemblées. Le miracle de la vie, c'est  
aussi ce sommet majestueux.

Brockwood Park, le 7 octobre 1973
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Brockwood Park, Comté de Hampshire
le 8 octobre 1973

Vingt-deuxième visite

Il y avait des singes partout en ce matin tranquille : sur la véranda, sur le toit et  
dans le manguier. Il s'agissait d'un groupe de macaques. Les petits se poursuivaient 
les uns les autres parmi les arbres, pas très loin de leurs mères, et le grand mâle était  
assis à l'écart, surveillant l'ensemble de la bande. Il y en avait une bonne vingtaine.  
Turbulents et plutôt brise-tout, ils disparurent lentement dans l'épaisse forêt dès que 
le soleil s'éleva dans le ciel, loin de toute habitation humaine. Le mâle donna le signal 
du départ et tous le suivirent sans bruit.  Les perroquets et les corneilles reprirent 
alors possession des lieux, dans l'habituel vacarme qui annonçait leur présence. L'une 
des corneilles lançait son cri rauque, quel que soit le nom qu'on lui donne, et ne s'ar-
rêtait que lorsqu'on la chassait. Jour après jour, elle renouvelait cette représentation ; 
ce croassement envahissait alors la pièce et, curieusement, tous les autres bruits sem-
blaient cesser. Ces corneilles évitent toutes querelles trop violentes entre elles ; elles 
sont vives, très vigilantes et  assurent leur survie avec efficacité.  Les singes ne pa-
raissent pas les aimer. La journée allait être très belle.

C'était un homme maigre et nerveux, doté d'un visage aux traits harmonieux ; son 
regard avait connu la gaieté et le rire. Nous étions assis sur un banc au bord du fleuve, 
à l'ombre d'un tamarinier. De nombreux perroquets, ainsi que deux effraies, y étaient 
perchés, se chauffant au soleil matinal.

Il déclara: « J'ai consacré de nombreuses années à la méditation, contrôlant mes 
pensées, jeûnant et me contentant d'un repas par jour. J'étais travailleur social, mais 
j'ai abandonné ce métier depuis longtemps, ayant compris que le vaste problème de 
l'homme ne pourrait être résolu par un travail de ce type. D'autres sont restés dans ce 
secteur mais, pour moi, cela n'est plus possible. Ce qui m'importe le plus, c'est de 
comprendre la signification totale et la profondeur de la méditation. Toutes les écoles 
de méditation préconisent une forme de contrôle ou une autre. J'ai pratiqué diffé-
rentes méthodes, mais cela semble un processus sans fin. »

Le contrôle, la censure,  implique la division entre celui qui contrôle et ce qu'il 
contrôle. Cette division, comme toutes les divisions, engendre le conflit qui pervertit 
l'action et le comportement. Cette fragmentation est l'œuvre de la pensée : l'un des 
fragments tente de contrôler les autres parties, que ce fragment soit le censeur ou que 
vous lui donniez un autre nom. Cette division est artificielle et pernicieuse. En réalité, 
contrôleur et contrôlé ne font qu'un. La pensée, de par sa nature même, est fragmen-
taire et cela entraîne confusion et souffrance. La pensée a divisé le monde : nationali-
tés, idéologies, sectes religieuses, grandes et petites. La pensée est la réaction de la 
mémoire, de l'expérience et du savoir, accumulés dans le grenier du cerveau. Elle ne 
peut fonctionner efficacement, avec logique et bon sens, que dans l'ordre et la sécuri-
té. Pour permettre la survie physique, elle doit se protéger de tous les dangers. La né-
cessité d'une survie extérieure est facile à comprendre, mais il en va tout autrement 
de  la  survie  psychologique,  du maintien  de  l'image assemblée  par  la  pensée elle-
même. La pensée a divisé l'existence en termes d'extérieur et d'intérieur, fragmenta-
tion qui porte en soi le conflit et la censure. Pour la survie intérieure, la croyance, 
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l'idéologie, les dieux, les nationalités, les conclusions représentent des éléments es-
sentiels, mais tout cela débouche aussi sur des guerres innombrables, la violence, la 
souffrance. Le désir de préserver la survie intérieure, avec ses multiples images, est 
une maladie, une disharmonie. La pensée est disharmonie. Toutes ses images, ses 
idéologies, ses vérités portent en elles leurs propres contradictions et sont destruc-
trices. En dehors de ses réalisations technologiques, la pensée est à l'origine de boule-
versements et de plaisirs qui deviennent bientôt d'intolérables souffrances, tant sur le 
plan interne qu'externe. Déchiffrer tout cela dans votre vie quotidienne, entendre et 
voir le mouvement de la pensée, voilà quelle est la transformation qui peut naître de 
la méditation. Il ne s'agit pas de transformer le « moi » en un « moi » encore plus  
grand, mais de modifier radicalement le contenu de la conscience. La conscience est  
son  contenu.  La  conscience  du  monde  est  votre  propre  conscience.  Vous  êtes  le 
monde et le monde est vous. La méditation est la transformation totale de la pensée 
et de ses activités. L'harmonie n'est pas fruit de la pensée ; elle advient avec la percep-
tion du tout.

La brise matinale était tombée et pas une feuille ne frissonnait ; le fleuve était  
d'une immobilité absolue et, venant de l'autre rive, les bruits étaient portés par les 
eaux immenses. Les perroquets eux-mêmes s'étaient calmés.

Brockwood Park, le 8 octobre 1973
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Brockwood Park, Comté de Hampshire
le 9 octobre 1973

Vingt-troizième visite

Vous aviez pris un étroit petit train qui s'arrêtait dans presque chaque gare, où l'on 
vous proposait du café et du thé chauds, des couvertures et des fruits, des confiseries 
et des jouets. Dormir était quasiment impossible et, au matin, tous les voyageurs em-
barquèrent sur un bateau qui, traversant les eaux profondes de la mer, les conduisit 
jusqu'à l'île. Là, un autre train vous attendait qui vous mènerait à la capitale, en tra-
versant une verdoyante contrée de jungles et de palmeraies, de plantations de thé et 
de villages. C'était une région agréable, heureuse. Il faisait chaud et humide au bord 
de la mer mais, dans les collines où poussait le thé, la fraîcheur régnait et il flottait 
dans l'air le parfum des jours anciens, fait de simplicité et d'absence de foule. Mais 
dans la ville, comme dans toutes les grandes cités, on se heurtait au bruit, à la crasse,  
au caractère sordide de la pauvreté et à la vulgarité de l'argent. Dans le port, des ba-
teaux venant du monde entier étaient à l'ancre.

La maison se trouvait un peu à l'écart et, toute la journée, de nombreuses per-
sonnes venaient le saluer en lui offrant des fruits et des guirlandes de fleurs. Un jour,  
quelqu'un lui  demanda s'il  aimerait  voir  un bébé éléphant et,  bien entendu, nous 
avons accepté.  On nous informa que le petit  n'avait  que deux semaines et  que sa 
mère, dans le souci de le protéger, était très nerveuse. La voiture nous emporta loin 
de la ville, laissant derrière elle la misère et la crasse. Nous sommes arrivés au bord 
d'un fleuve aux eaux brunâtres, sur la berge duquel s'élevait un village, entouré de 
hauts arbres aux frondaisons épaisses. L'énorme éléphante et son petit se trouvaient 
là. Il resta plusieurs heures, de façon à permettre à la mère de s'habituer à sa pré-
sence. Après cette manière de présentation, on lui permit de flatter sa longue trompe 
et de lui donner quelques fruits et des morceaux de canne à sucre. La trompe, sen-
sible et insistante, en réclama davantage et pommes et bananes furent bientôt en-
glouties. L'éléphanteau se tenait debout, balançant sa courte trompe, entre les pattes 
massives de sa mère. C'était la réplique exacte de l'énorme animal, en miniature. La 
mère finit enfin par le laisser caresser son petit. Il n'avait pas encore une peau ru-
gueuse et sa petite trompe était sans cesse en mouvement. C'était sans doute la partie 
la plus vivante et la plus agile de lui-même. La mère ne les quittait pas du regard et, 
de temps à autre, son cornac prenait soin de la rassurer. C'était un petit éléphant très  
espiègle.

C'est dans un état de profonde détresse que cette dame entra dans la petite pièce. 
Son fils avait été tué à la guerre. « Je l'adorais, et je n'avais pas d'autre enfant. Il avait  
fait de bonnes études et sa bonté et ses dons le promettaient à un brillant avenir. Il 
est mort. Pourquoi a-t-il fallu que cela arrive, pourquoi à lui, pourquoi à moi? Une 
profonde affection, un véritable amour, nous unissait. Tout cela est si horriblement 
cruel ! » Elle sanglotait, comme si ses larmes ne devaient jamais se tarir. Elle finit par 
lui saisir la main et bientôt, fut assez calme pour pouvoir écouter.

Nous dépensons tellement d'argent pour l'éducation de nos enfants ; nous les en-
tourons de tant de soins ; nous nous attachons si intensément à eux. Ils comblent le 
vide de nos vies solitaires, c'est à travers eux que nous nous réalisons, grâce à eux que 
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nous satisfaisons notre besoin de permanence. Pourquoi recevons-nous une éduca-
tion ? Pour devenir les machines d'un monde de technologie ? Pour consacrer notre 
vie au travail avant de trouver la mort dans un accident ou à la suite d'une maladie 
douloureuse ? Telle est la vie que notre culture, notre religion, nous ont façonnée. 
Dans le monde entier, toutes les épouses et toutes les mères versent des larmes : la  
guerre ou la maladie leur ont ravi leurs maris ou leurs fils. L'amour est-il attache-
ment? Se trouve-t-il dans les larmes et les souffrances de la perte ? Est-il solitude et 
chagrin? Est-il apitoiement sur soi-même et douleur de la séparation? Si vous aviez 
vraiment aimé votre fils,  vous auriez  fait  en sorte  que plus aucun fils,  jamais,  ne 
meure à la guerre. Des milliers de guerres se sont succédé au fil de l'histoire et ni les 
mères  ni  les  épouses  ne  se  sont  jamais  radicalement  opposées  aux  chemins  qui 
mènent aux champs de bataille. Vous pleurez, éperdue de douleur, et sans le vouloir,  
vous confortez les régimes qui engendrent les guerres. La violence est étrangère à 
l'amour.

Cet  homme  vint  raconter  pourquoi  il  se  séparait  de  sa  femme.  «  Nous  nous 
sommes mariés très jeunes et, au bout de quelques années, tout s'est mis à aller de 
travers, tant sur le plan sexuel que moral. Nous sommes devenus totalement inadap-
tés l'un à l'autre. Au début, pourtant, nous nous aimions, mais cet amour s'est pro-
gressivement transformé en haine. Notre séparation est maintenant indispensable et 
nos avocats s'en occupent. »

L'amour est-il le plaisir et la permanence du désir? L'amour est-il sensation phy-
sique?

L'attirance et sa réalisation, est-ce cela l'amour? Est-ce un produit de la pensée? 
Quelque chose qui est né d'un concours de circonstances ? L'amour est-il fait de ca-
maraderie, de tendresse et d'amitié ? Qu'un seul de ces éléments prédomine et il ne 
s'agira pas d'amour. L'amour est aussi souverain que la mort.

Il existe un sentier qui serpente jusqu'au sommet des montagnes et traverse des 
bois, des prairies et des espaces ouverts. Au pied de la montagne, là où débute ce sen-
tier, se trouve un banc sur lequel un couple de personnes âgées est assis. Ils regardent 
la vallée ensoleillée et viennent là très souvent. Ils restent assis sans dire un mot, 
dans la contemplation silencieuse de la splendeur de la terre. Ils attendent l'heure de 
leur mort: Le sentier se perd dans les neiges éternelles.

Brockwood Park, le 9 octobre 1973
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Brockwood Park, Comté de Hampshire
le 10 octobre 1973

Vingt-quatrième visite

Les pluies venaient de cesser et les énormes rochers luisaient sous le soleil mati-
nal. Les lits asséchés des rivières étaient de nouveau emplis d'eau et la nature exultait  
une nouvelle fois. La terre était plus rouge, les buissons et les brins d'herbe plus verts  
et les arbres aux racines gigantesques avaient émis de nouvelles feuilles.  Le bétail 
était plus gras et les villageois moins maigres. Ces collines sont là depuis le commen-
cement du monde et les rocs massifs semblent y avoir été répartis de façon bien équi-
librée. A l'est se trouve une colline qui a la forme d'une vaste plate-forme et sur la-
quelle un temple carré a été édifié. Les enfants du village doivent parcourir plusieurs 
kilomètres pour aller apprendre à lire et à écrire. Une petite fille, toute seule, le visage 
brillant, se rendait ce jour-là à l'école du village voisin. Elle tenait un livre d'une main 
et une légère collation de l'autre. Elle s'arrêta en passant devant nous, tout à la fois ti -
mide et curieuse. Mais elle ne s'attarda pas, redoutant d'être en retard pour l'école. Le 
vert des rizières était étonnant. C'était une longue matinée paisible.

Deux corneilles se chamaillaient dans le ciel, croassant et se donnant de mutuels 
coups de bec. Bientôt, comme elles n'avaient pas suffisamment de prise dans les airs,  
elles vinrent se poser sur le sol et reprirent leur combat. Des plumes volaient, la ba-
taille  faisait  rage.  Soudain,  une douzaine d'autres  corneilles  fondirent  sur elles  et 
mirent un terme à la querelle. Après beaucoup de croassements et de réprimandes, 
tous les oiseaux disparurent dans les arbres.

La violence est partout, on la trouve chez les gens cultivés comme chez les primi-
tifs, parmi les intellectuels comme parmi les personnes sentimentales. Pas plus l'édu-
cation  que  les  religions  organisées  n'ont  réussi  à  domestiquer  l'homme.  Bien  au 
contraire, elles sont responsables des guerres, des tortures, des camps de concentra-
tion et du massacre des animaux sur la terre et dans les océans. Plus l'homme pro-
gresse, plus sa cruauté semble s'accroître. La politique est maintenant devenue du 
gangstérisme,  c'est  un  groupe  contre  l'autre.  Le  nationalisme  a  donné  lieu  à  des 
guerres, mais il existe aussi des guerres économiques, ainsi que des haines et des vio-
lences individuelles. L'expérience et le savoir ne paraissent rien enseigner à l'homme 
et la violence sous toutes ses formes persiste. Quel rôle joue le savoir dans la transfor-
mation de l'homme et de la société ?

L'énergie  qui  a  été  utilisée  pour  accumuler  les  connaissances  n'a  pas  modifié 
l'homme ; elle n'a pas mis un terme à la violence. L'énergie qui a été déployée pour  
expliquer de mille et une façons pourquoi il est si agressif, si brutal et impitoyable n'a 
pas non plus mis fin à sa cruauté. L'énergie investie dans l'analyse de sa destruction 
folle et suicidaire, du plaisir qu'il prend dans la violence, de son sadisme et de son 
comportement dominateur n'a d'aucune façon su rendre l'homme plus attentif et plus 
paisible. En dépit de tous les mots et de tous les livres, malgré les menaces et les pu-
nitions, l'homme est toujours un être de violence.

La violence ne réside pas uniquement dans les massacres, les bombardements ou 
les bains de sang qui suivent certaines révolutions ; elle est de nature plus profonde, 
plus subtile. Le fait de se conformer et d'imiter est signe de violence, la duperie et l'as-
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servissement à une autorité sont révélateurs de violence. L'ambition et la rivalité so-
ciales constituent une expression de cette agressivité et de cette cruauté, la comparai-
son suscite l'envie, car elle entraîne l'animosité et la haine. Le conflit, qu'il soit inté-
rieur ou extérieur, est le terrain sur lequel germe la violence. Quelles que soient les 
formes qu'elle revête, la division est porteuse de conflit et de souffrance.

Vous savez tout cela. Vous lisez, vous êtes informé des conséquences de la vio-
lence. Vous l'avez décelée en vous-même et parmi votre entourage, vous l'avez enten-
due s'exprimer. Or la violence est toujours là. Pourquoi ? Justifier et démontrer les 
raisons d'un tel comportement n'a pas de véritable signification. En suivant une telle 
attitude, vous gâchez l'énergie dont vous avez besoin pour transcender cette violence. 
Vous avez besoin de toute votre énergie pour retrouver et dépasser la vitalité qui se 
perd dans la violence. Maîtriser, contrôler la violence est encore une forme de vio-
lence, car celui qui contrôle et ce qu'il contrôle ne font qu'un. Dans l'attention totale, 
qui est addition de toutes les énergies, la violence ne peut plus s'exercer d'aucune fa-
çon. L'attention n'est pas un simple mot, une formule abstraite de la pensée mais une 
action qui s'opère dans la vie quotidienne. L'action n'est pas une idéologie et si elle en 
découle, elle est génératrice de violence.

Après les pluies, le fleuve contourne les gros rochers, traverse villes et villages et, 
quel que soit son degré de pollution, retrouve sa pureté pour irriguer les vallées, les 
gorges et les prés.

Brockwood Park, le 10 octobre 1973
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Brockwood Park, Comté de Hampshire
le 12 octobre 1973

Vingt-cinquième visite

Krishnamurti : Un célèbre gourou vint de nouveau lui rendre visite. Nous étions 
assis dans le parc de la maison, fort agréable et entouré de murs. La pelouse était bien 
entretenue, d'un vert soutenu et l'on y voyait des roses, des pois de senteur, des soucis 
d'un jaune éclatant et d'autres fleurs du nord de l'Asie. Les murs et les arbres fai-
saient écran au bruit  des quelques voitures qui  passaient par là;  l'air  embaumait, 
chargé du parfum des fleurs. Vers le soir, une famille de chacals sortait de sa cachette, 
sous un arbre. Ils avaient creusé un trou profond dans lequel la femelle avait donné 
naissance à ses trois petits. Ils semblaient en parfaite santé et, peu de temps après le 
coucher du soleil, la mère les accompagnait dans leur promenade en prenant soin de 
ne pas s'éloigner des arbres.  Les poubelles  se trouvaient  derrière la  maison et  ils 
iraient  les  inspecter  plus  tard.  Il  y  avait  également  une  famille  de  mangoustes. 
Chaque soir, la mère mangouste au nez rose et à la longue queue épaisse sortait elle 
aussi de sa cachette, suivie de ses deux petits. Ils longeaient le mur, marchant l'un 
derrière l'autre, et se rendaient eux aussi près de la cuisine, où des restes les atten-
daient. Grâce à eux, nul serpent ne résidait dans le parc. Mangoustes et chacals sem-
blaient ne s'être jamais rencontrés et si d'aventure cela s'était produit, ils avaient su 
observer une mutuelle neutralité.

Le gourou avait fait savoir quelques jours plus tôt qu'il souhaitait nous rendre vi-
site. Il arriva, suivi de ses disciples qui se pressaient derrière lui, l'un après l'autre. Ils  
se prosternaient et touchaient ses pieds pour exprimer la profondeur de leur respect. 
Ils voulurent faire de même avec lui, niais il s'y refusa. Il leur expliqua qu'il trouvait 
cela dégradant, mais la tradition et l'espoir du paradis étaient trop profondément an-
crés en eux. Ayant fait vœu de ne jamais pénétrer chez un couple marié, le gourou ne 
voulut pas entrer dans la maison de nos hôtes. Le ciel, ce matin-là, était d'un bleu in-
tense et les ombres profondes.

Question : Vous niez être un gourou, dit-il, mais vous êtes en fait le gourou des 
gourous. Je vous ai observé depuis votre enfance et vos paroles renferment la vérité 
mais rares sont ceux qui peuvent la comprendre. Nous sommes nécessaires à la majo-
rité des gens, car sans nous, ils seraient perdus. Notre autorité guide les insensés et  
les sauve. Nous sommes des interprètes. Nous avons vécu nos propres expériences. 
Nous savons. La tradition constitue un rempart et seule une infime minorité est ca-
pable de voler de ses propres ailes et de voir la réalité telle qu'elle est. Vous faites par-
tie  des  bienheureux mais nous,  nous devons marcher  avec la  foule,  chanter  leurs 
chants, respecter les saints noms et dispenser l'eau bénite, ce qui ne signifie pas que 
nous sommes de parfaits hypocrites. Ils ont besoin d'aide et nous sommes là pour la 
leur prodiguer. En quoi consiste donc, s'il est permis de le demander, l'expérience de 
cette ultime réalité ?

Krishnamurti : Les disciples continuaient leurs allées et venues, ne s'intéressant 
pas à notre conversation, indifférents à ce qui les entourait, à la beauté de la fleur et 
de l'arbre. Certains d'entre eux s'étaient assis dans l'herbe et écoutaient, espérant que 
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ce qu'ils entendraient ne les perturberait pas trop. Sa culture ne suffit pas à combler 
l'homme cultivé.

On ne peut faire l'expérience de la réalité. Nul chemin ne mène vers elle et nul mot 
ne la désigne. Ce n'est pas quelque chose que l'on cherche et que l'on finit par trouver. 
Le fait de trouver, après avoir cherché, témoigne de la corruption de l'esprit. Le seul 
mot de vérité n'est pas la vérité ; la description n'est pas ce qui est décrit.

Question : Les anciens nous ont fait  part  de leurs expériences,  de la béatitude 
qu'ils ont trouvée dans la méditation, de l'état de conscience supérieure auquel ils ont 
accédé, de la réalité sacrée qu'ils ont découverte. Est-il permis de vous demander si 
l'on doit rejeter tout cela, s'écarter de leur très haut exemple ?

Krishnamurti : Admettre que quiconque fasse autorité en matière de méditation, 
c'est nier la méditation. Le savoir, les concepts, les exemples n'ont aucunement leur 
place dans la méditation. L'élimination totale de celui qui médite, de celui qui expéri-
mente, de celui qui pense, telle est l'essence de la méditation. C'est en cette liberté 
que réside l'action de la méditation quotidienne. L'observateur appartient au passé, 
son terrain est le temps. Ses pensées, ses images, ses ombres sont liées au temps. Le 
savoir est d'ordre temporel et ce n'est qu'en se libérant du connu que s'opère l'épa-
nouissement de la méditation. Il n'existe pour cela aucun système et, par conséquent,  
rien qui indique la direction de la vérité ou de la beauté de la méditation. Suivre quel-
qu'un d'autre, son exemple, ses paroles, c'est proscrire la vérité. Ce n'est que dans le  
miroir de nos relations qu'apparaît le visage de ce qui est. Celui qui voit est ce qui est  
vu. Sans l'ordre qui provient de la vertu, la méditation et les interminables assertions 
d'autrui n'ont absolument aucun sens, sont dépourvues de la moindre pertinence. La 
vérité n'est pas une tradition ; elle ne se transmet pas.

Les pois de senteur, sous le soleil, exhalaient un parfum très puissant.
Brockwood Park, le 12 octobre 1973
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Brockwood Park, Comté de Hampshire
le 13 octobre 1973

Vingt-sixième visite

Nous volions à  trente-sept mille  pieds d'altitude,  très  régulièrement,  et  l'avion 
était bondé. Nous avions cessé de survoler la mer et approchions du continent ; tout 
au-dessous de nous, très loin, se trouvaient la mer et la terre.  Les passagers sem-
blaient ne pas pouvoir s'empêcher de parler, de boire et de feuilleter des magazines. 
Ensuite, on projeta un film. Les voyageurs constituaient un groupe bruyant qu'il fal-
lait distraire et nourrir ; ils dormaient, ronflaient et se tenaient par la main. La terre 
disparut bientôt sous une masse de nuages qui s'étendait d'un point à l'autre de l'ho-
rizon. Immensité et profondeur de l'espace dans le bruit des conversations. Une infi-
nité de nuages blancs flottait entre l'avion et la terre et, au-dessus de nous, le bleu 
tendre du ciel. Assis près d'une fenêtre, vous étiez totalement réveillé, contemplant 
les nuages aux formes changeantes sous la lumière blanche qui les irisait.

La conscience a-t-elle la moindre profondeur ou n'est-elle agitée que de mouve-
ments de surface ? La pensée peut imaginer sa profondeur, affirmer qu'elle possède 
bien une profondeur ou se borner à ne considérer que les ondulations de la surface. 
Le champ de la pensée a-t-il la moindre profondeur? La conscience est faite de son 
contenu et ce contenu constitue sa propre limite. La pensée est l'activité de l'extérieur 
et dans certaines langues, pensée signifie extérieur. L'importance que l'on accorde 
aux couches cachées de la conscience reste superficielle, sans la moindre profondeur. 
La pensée peut se doter d'un centre, tel que l'ego, le « moi », mais cela ne suffira pas à 
lui  conférer  une  profondeur.  Les  mots,  aussi  subtilement  et  habilement  agencés 
soient-ils, n'ont pas d'épaisseur. Le « moi » est une fabrication, une construction de la 
pensée qui se fonde sur le mot et l'identification. Le « moi », qui cherche la profon-
deur dans l'action,  dans l'existence,  n'a aucune signification.  Toutes ses tentatives 
pour créer des rapports empreints de profondeur se terminent dans la multiplication 
de ses propres images. Ce sont leurs ombres qui lui paraissent profondes. Les activi-
tés de la pensée sont dénuées de profondeur. Ses plaisirs, autant que ses craintes et 
ses douleurs, sont superficiels. Le terme même de surface implique l'existence d'une 
partie interne, vaste volume d'eau ou vide immense. L'esprit, qu'il soit vide ou pro-
fond, renferme les mots de la pensée et la pensée est en soi superficielle. La partie in-
terne, le volume, de la pensée est constitué par l'expérience, le savoir, la mémoire, au-
tant de choses du passé, de dépouilles dont on ne peut que conserver le souvenir, sur 
lesquelles on peut agir ou ne pas agir.

Sur la terre, tout en bas, un large fleuve étirait ses méandres parmi les fermes dis-
persées et les routes en lacets où semblaient grouiller des fourmis. Les montagnes 
étaient  couvertes  de  neige  et  les  vallées  verdoyantes  noyées  d'ombres  profondes. 
Droit devant nous, le soleil se laissa glisser dans la mer tandis que l'avion se posait  
dans les fumées et le vacarme d'une ville en pleine expansion.

La vie elle-même, l'existence, a-t-elle un sens profond ? Toutes les relations sont-
elles creuses ? La pensée pourra-t-elle jamais le découvrir? La pensée est le seul ins-
trument que l'homme a perfectionné et affiné mais lorsqu'on lui dénie, en tant que 
moyen, la capacité de comprendre le sens profond de la vie, l'esprit se tourne alors 
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vers d'autres procédés. Mener une existence creuse devient vite lassant, ennuyeux et 
dénué  de  sens,  et  c'est  de  là  que  naissent  la  poursuite  constante  du  plaisir,  les  
craintes, le conflit et la violence. Voir les fragments constitutifs de la pensée et la fa-
çon dont ils s'agencent, globalement, c'est cela qui met fin au processus de la pensée. 
La perception du tout n'est possible que lorsque l'observateur, qui est lui aussi un 
fragment de la pensée, cesse toute activité.  Toute action est alors relation,  d'où le 
conflit et la douleur sont exclus.

Seul le silence est profond, comme l'amour. Ni le silence ni l'amour ne participent 
du mouvement de la pensée. Et les mots sont alors les seuls, qu'ils soient profonds ou 
creux, à perdre toute signification. L'amour, pas plus que le silence, ne peuvent se 
mesurer. La pensée, le temps, se mesurent ; la pensée est temps. Mesurer est néces-
saire  mais  lorsque  la  pensée introduit  la  mesure  dans  l'action  et  les  relations,  le 
désordre et la discorde s'ensuivent. L'ordre est incommensurable, on ne peut mesurer 
que le désordre.

La mer et la maison étaient calmes et tranquilles, et à l'arrière-plan, les collines où 
poussaient les fleurs sauvages du printemps étaient silencieuses.

Brockwood Park, le 13 octobre 1973
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Rome, Italie
le 17 octobre 1973

Vingt-septième visite

Krishnamurti se trouvait à Rome du 17 au 29 octobre.
L'été avait été sec et torride, avec quelques rares averses. L'herbe jaunissait mais 

les  grands arbres  aux  lourds feuillages  ne semblaient  pas en souffrir  et  les  fleurs 
étaient en pleine floraison. Le pays n'avait pas connu un tel été depuis des années et 
les cultivateurs étaient enchantés. Dans les villes, c'était atroce : air pollué, canicule et 
rues noires de monde. Les châtaignes étaient déjà presque brunes et les jardins pu-
blics regorgeaient de promeneurs et d'enfants qui criaient et couraient en tous sens. 
Dans la campagne, tout était magnifique ; elle conserve toujours un caractère paisible 
et les petites rivières étroites où nageaient cygnes et canards offraient un spectacle 
enchanteur. Romantisme et sentimentalité étaient soigneusement enfermés au cœur 
des villes et ici, en pleine nature, tout n'était que beauté et ravissement. Une route 
traverse la  forêt,  et  les  ombres mouchetées de lumière autant  que les  feuilles  des 
arbres contiennent cette beauté, de la plus petite feuille morte jusqu'au moindre brin 
d'herbe.  La  beauté  n'est  pas  un  mot,  une  réaction  d'ordre  affectif.  Ce  n'est  pas 
quelque  chose  de  maléable,  que  la  pensée  peut  déformer  et  modeler  à  sa  guise. 
Lorsque la beauté existe, tous les actes et tous les mouvements, dans chaque forme de 
relation, sont pleins et entiers, sensés et par là même, saints. Quand cette beauté, cet  
amour, font défaut, le monde devient fou.

Sur le petit écran le prédicateur, à l'aide de gestes et de mots soigneusement étu-
diés, affirmait que son sauveur, le seul sauveur, était vivant car, si tel n'était pas le  
cas, le monde serait privé d'espoir. Les mouvements agressifs de son bras semblaient 
repousser toute forme de doute,  d'interrogation,  car il  détenait  la connaissance et 
vous ne pouviez que vous incliner devant ce savoir : vous partagez ce savoir, c'est cela 
qui constitue votre conviction. Les effets calculés de ses gestes et ses paroles convain-
cantes  étaient  nourriture  et  encouragement  pour  son  auditoire,  qui  le  regardait 
bouche bée,  jeunes  comme vieux,  totalement  sous le  charme,  dans  l'adoration de 
leurs images mentales. Une guerre venait de se déclarer et ni le prédicateur ni son as-
sistance n'y prêtaient attention, car les guerres sont inévitables et inhérentes aux so-
ciétés.

Un peu plus tard, une émission scientifique lui succéda sur l'écran, qui montrait 
les merveilleuses inventions des savants, la façon remarquable dont ils maîtrisaient 
l'espace, le monde de demain et les nouvelles machines sophistiquées. On expliqua 
également comment se formaient les cellules, comment se déroulaient les expériences 
effectuées sur les animaux, en particulier les vers et les mouches. L'étude du compor-
tement animal était  traitée avec soin,  de façon amusante.  Grâce à ce type d'expé-
rience, les chercheurs se trouvaient plus à même de comprendre le comportement 
humain. Vinrent ensuite des commentaires sur les vestiges d'une ancienne civilisa-
tion : on vit des fouilles, des vases, des mosaïques soigneusement préservées et des 
pans de murs effondrés. Monde merveilleux du passé, avec ses temples et ses splen-
deurs. Nombre d'ouvrages ont traité des richesses, des peintures, des grandeurs et 
des cruautés d'antan, de ses rois et de ses esclaves.
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Ensuite apparurent sur l'écran des images de la guerre qui, au même moment, fai-
sait rage dans le désert et parmi les monts verdoyants. Énormes tanks et avions vo-
lant à basse altitude ; tumulte et massacre organisé. Hommes politiques n'ayant que 
la paix à la bouche mais encourageant la guerre dans chaque pays. Femmes en pleurs 
et blessés agonisants, enfants agitant des drapeaux et prêtres psalmodiant leur béné-
diction.

Les larmes de l'humanité n'ont pu mettre fin au désir de tuer qui est en l'homme. 
Aucune religion n'a mis terme à la guerre. Bien au contraire, toutes l'ont encouragée, 
bénissant le matériel porteur de mort ;  elles ont divisé les peuples. Les gouverne-
ments sont isolés et chérissent leur insularité. Les scientifiques sont soutenus par les 
gouvernements. Le prédicateur se perd dans ses phrases et ses images.

En dépit de vos propres larmes, vous n'en apprendrez pas moins à vos enfants à 
tuer et à se faire tuer. Vous acceptez cela comme faisant partie de la vie ; votre enga-
gement ne concerne que votre propre sécurité : voilà votre dieu et votre douleur. Vous 
dispensez tant de soins, tant de générosité, à l'éducation de vos enfants, tout en ac-
ceptant avec enthousiasme qu'ils  puissent aller  se faire tuer. Des images de bébés 
phoques aux grands yeux que l'on massacrait occupèrent l'écran.

La culture a pour fonction la transformation totale de l'homme.
De l'autre côté de la rivière, des canards mandarin se poursuivaient en s'éclabous-

sant et l'ombre des arbres se reflétait sur l'eau.
Rome, le 17 octobre 1973
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Rome, Italie
le 18 octobre 1973

Vingt-huitième visite

Il existe en sanscrit une longue prière pour la paix. Elle fut écrite il y a des siècles 
et des siècles par quelqu'un pour qui la paix revêtait un caractère de nécessité absolue 
et peut-être était-ce là ce qui inspirait sa vie quotidienne. Cette prière fut composée 
avant que le poison rampant du nationalisme ne soit à l'œuvre, avant l'immortalisa-
tion du pouvoir de l'argent et l'importance accordée aux biens matériels qui découle 
de l'industrialisation. Cette prière tend vers une paix durable : « Que la paix règne 
parmi les dieux, dans le ciel et entre les étoiles ; que la paix soit sur la terre, entre les 
hommes et les animaux à quatre pattes ; puissions-nous ne pas nous nuire mutuelle-
ment, puissions-nous être généreux les uns envers les autres ; puissions-nous possé-
der cette intelligence qui guidera nos vies et nos actes ; que la paix soi dans notre 
prière, sur nos lèvres et dans nos cœurs. »

Cette paix ne fait pas référence à la moindre notion d'individualité ; cela ne survint 
que beaucoup plus tard. Il n'y est question que de nous-mêmes : notre paix, notre in-
telligence,  notre  savoir,  notre  édification.  Le  son  du  sanscrit  semble  exercer  un 
étrange effet. Dans un temple, une cinquantaine de prêtres psalmodiaient en sanscrit 
et les murs eux-mêmes paraissaient vibrer.

Un sentier traverse la prairie d'un vert étincelant, puis s'enfonce dans la forêt où 
pénètre le soleil, avant d'aller se perdre plus loin. Personne, ou presque, ne se rend 
dans cette forêt où se mêlent ombres et lumière. C'est un endroit très paisible, tran-
quille et isolé. On y rencontre des écureuils et parfois des daims qui jettent un regard 
prudent avant de s'éloigner à toute allure. Perchés sur une branche, les écureuils vous 
épient et il arrive qu'ils vous réprimandent. Ces bois exhalent le parfum de l'été et 
l'odeur de la  terre humide.  Ils  contiennent des arbres gigantesques,  vénérables  et 
couverts de mousse, qui vous font une manière d'accueil dont vous percevez la cha-
leur.  A  chaque  fois  que  vous  venez vous  asseoir  là  pour  regarder,  au travers  des 
branches et des feuilles, le ciel bleu et magnifique, vous retrouvez cette paix et cet ac-
cueil. Vous vous êtes rendu avec d'autres dans cette forêt mais il ne s'y trouvait que si-
lence et réserve. Les gens bavardaient, indifférents, n'ayant pas conscience de la di-
gnité et de la grandeur des arbres ; ils n'avaient pas la moindre relation avec la nature  
ni, fort probablement, les uns avec les autres. La relation entre les arbres et vous était 
totale,  immédiate ;  vous étiez l'ami de ces arbres et,  de la sorte, l'ami de tous les 
arbres, buissons et fleurs de la terre. Vous ne veniez pas détruire et la paix régnait 
entre eux et vous.

La paix n'est pas l'intervalle qui sépare la fin d'un conflit du début d'un autre, ni la 
souffrance  d'une nouvelle  douleur.  Aucun gouvernement  ne  peut  amener  la  paix, 
celles qu'ils proposent sont faites de corruption et de décadence. Exercer une autorité 
sur une population est facteur de dégénérescence, car les autres populations de la 
terre ne sont pas prises en considération. Les tyrannies n'aboutissent jamais à la paix 
car elles sont négatrices de liberté : paix et liberté sont indissociables. Tuer autrui au 
nom de la paix exprime parfaitement la stupidité des idéologies. La paix ne s'achète 
pas ; elle n'est pas non plus une création de l'intellect. On ne peut l'acquérir ni par la 
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prière, ni par le marchandage. Elle ne se trouve dans aucun édifice sacré, dans aucun 
livre  ;  nul  être  n'en est  dépositaire.  Personne ne peut  vous mener  vers  elle,  qu'il 
s'agisse d'un gourou, d'un prêtre ou d'un symbole.

Elle est dans la méditation. La méditation porte en elle le mouvement de la paix. 
Ce n'est pas une finalité vers quoi on tend ; cela ne peut être édifié par la pensée ou 
les mots. La méditation a pour action l'intelligence. La méditation n'est rien de ce que 
vous avez pu apprendre, rien de ce dont vous avez pu faire l'expérience. Mettre un 
terme à tout savoir, à toute expérience, voilà ce qu'est méditer. Cela consiste à abolir 
l'action de celui qui expérimente. Lorsque les relations sont dépourvues de paix, nulle 
paix ne se trouvera dans la méditation ; il ne s'agira que de fuite dans l'illusion et la 
rêverie chimérique. Cela ne se démontre ni ne se décrit. On ne peut juger de la liberté.  
Vous en aurez conscience, si elle existe, dans les activités de votre vie quotidienne, 
l'ordre, la vertu de votre vie.

Il y avait de lourds nuages et des brumes, ce matin-là ; il allait pleuvoir. Il faudrait 
attendre plusieurs jours pour revoir le bleu du ciel. Pourtant, quand vous vous êtes 
enfoncé dans la forêt, la paix et l'accueil chaleureux n'avaient rien perdu de leur in-
tensité.  Il  régnait  là  un  calme  absolu,  une  paix  incompréhensible.  Les  écureuils 
s'étaient cachés et les sauterelles des prés avaient fait silence. Au-delà des collines et 
des vallées, la mer était agitée.

Rome, le 18 octobre 1973
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Rome, Italie
le 19 octobre 1973

Vingt-neuvième visite

La forêt s'endormait ; le sentier qui la traversait était sombre et sinueux. Rien ne 
bougeait ; le crépuscule s'évanouissait et le silence de la nuit baignait la terre. Le mur-
mure du petit ruisseau, si insistant pendant la journée, s'effaçait au profit du calme 
nocturne.  Au  travers  des  feuillages  apparaissaient  les  étoiles,  scintillantes  et  très 
proches. L'obscurité de la nuit est aussi nécessaire que la lumière du jour. Les arbres 
accueillants  semblaient  repliés  sur  eux-mêmes,  distants.  Multitude  de  sujets  hau-
tains, inapprochables. Ils dormaient ; mieux valait ne pas les déranger. Au sein de 
cette obscurité tranquille, pourtant, s'opéraient des processus de croissance et de flo-
raison, de reconstitution de l'énergie pour faire face à la venue du jour. La nuit était  
aussi essentielle que le jour. Toutes deux donnaient vie, énergie, à toutes les espèces 
vivantes. Seul l'homme les dégrade.

Le sommeil a beaucoup d'importance, un sommeil sans trop de rêves, sans trop de 
mouvements agités. De nombreuses choses se produisent durant le sommeil, tant au 
niveau de l'organisme que du cerveau (l'esprit est le cerveau) : ils ne font qu'un et  
participent d'un mouvement unitaire. Pour l'ensemble de cette structure, le sommeil 
est absolument indispensable. Lors du sommeil, l'ordre, l'adaptation ont lieu, ainsi  
que des perceptions plus profondes. Plus le cerveau est calme, plus les perceptions se-
ront profondes. Le cerveau a besoin de sécurité et d'ordre pour fonctionner harmo-
nieusement, sans friction. La nuit la lui dispense et durant un sommeil calme se pro-
duisent des mouvements, des états, auxquels la pensée ne peut jamais parvenir. Les 
rêves sont des perturbations, ils 'déforment la perception totale. Dans le sommeil, 
l'esprit se régénère.

Les rêves sont pourtant nécessaires, me direz-vous : on peut devenir fou si l'on ne 
rêve pas. Les rêves sont donc utiles, révélateurs. Il existe des rêves superficiels, qui 
n'ont pas grande signification ; d'autres sont chargés de sens et il existe aussi un état 
dépourvu de rêves.  Les rêves sont l'expression, sous différentes formes,  différents 
symboles, de notre vie quotidienne. Si vos relations au monde sont privées d'ordre et 
d'harmonie, vos rêves ne seront que le reflet de ce désordre. Le cerveau, au cours du 
sommeil, tentera de résoudre cette contradiction en rétablissant l'ordre. Cette lutte 
constante entre l'ordre et le désordre épuise le cerveau. Mais il a tant besoin de sécu-
rité et d'ordre pour fonctionner que les croyances, les idéologies et autres concepts 
névrotiques lui deviennent nécessaires. Prendre la nuit pour le jour est l'une de ces 
habitudes névrotiques. Les inepties qui se produisent dans le monde moderne après 
la tombée de la nuit sont autant de tentatives de s'évader de la routine et de l'ennui  
accumulés lors de la journée.

Prendre totalement conscience du désordre qui préside à toutes nos relations, pri-
vées et publiques, intimes et lointaines, prendre totalement conscience de ce qui est, 
sans le moindre critère sélectif, pendant les heures de la journée, suffit à faire naître 
l'ordre à partir  du désordre.  Le cerveau,  dans ce cas,  n'a plus besoin de chercher 
l'ordre pendant le sommeil. Les rêves sont alors superficiels et n'ont pas grande signi-
fication. L'ordre total de la conscience, comme du subconscient, advient lorsque la di-
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vision entre celui qui observe et ce qui est observé cesse radicalement. Ce qui est se 
trouve transcendé lorsque l'observateur, qui est le passé, qui est le temps, cesse toute 
activité. Le présent actif, ce qui est, n'est pas pris dans les liens du temps comme l'est 
l'observateur.

Ce n'est que lorsque l'esprit — tout ensemble le cerveau et l'organisme — parvient 
à cet ordre total durant son sommeil que peut se produire la prise de conscience de  
cet état indescriptible, de ce mouvement hors du temps. Il ne s'agit pas d'un rêve ex-
travagant, d'une fuite dans l'abstraction. C'est là ce qui constitue la somme, la perfec-
tion de la méditation. En d'autres termes, qu'il soit éveillé ou en sommeil, le cerveau 
reste actif mais la dualité conflictuelle entre ordre et désordre l'épuisé. L'ordre est la 
forme la plus élevée de la vertu, de la sensibilité, de l'intelligence. Lorsque règne cette 
infinie beauté de l'ordre, cette harmonie, le cerveau met fin à son incessante activité ;  
certaines de ses parties continuent à porter le fardeau de la mémoire, mais cela ne 
concerne qu'une faible portion de son champ. Le reste du cerveau échappe au bruit de 
l'expérience. Cette liberté, c'est l'ordre, l'harmonie du silence. Cette liberté et le bruit 
de la mémoire se meuvent ensemble ; c'est l'intelligence qui est l'action de ce mouve-
ment. La méditation consiste à se libérer du connu tout en opérant dans le champ du 
connu. Il n'y a pas de « moi » en tant qu'opérateur. Cette méditation lucide se pour-
suit que l'on dorme ou soit éveillé.

Le sentier sortait lentement des bois et, d'un bout à l'autre de l'horizon, le ciel était 
rempli d'étoiles. Dans les champs, tout était immobile.

Rome, le 19 octobre 1973
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Rome, Italie
le 20 octobre 1973
Trentième visite

C'est « la plus grande chose vivante du monde ». De proportions gigantesques, sa 
taille et son tronc sont immenses. Parmi les autres séquoias, également très âgés, ce-
lui-là s'élevait majestueusement, plus haut que tout autre. Certains avaient été mar-
qués par le feu, mais lui n'en portait aucune trace. Il avait traversé toutes les laideurs 
de l'histoire, connu toutes les guerres du monde, toutes les méchancetés et les souf-
frances de l'homme, supporté la foudre et l'éclair, à travers toutes les tempêtes du 
temps. Il demeurait, intact, grandiose et totalement seul, impressionnant de dignité. 
L'écorce  particulière  des  séquoias  leur  avait  permis  de  résister  aux  incendies  qui 
eurent lieu et de survivre. Les touristes bruyants n'étaient pas encore arrivés et vous 
étiez seul en compagnie de ce grand « silencieux ». Il se dressait vers le ciel et vous 
avez pris place sous ses branches, dôme aussi vaste qu'éternel. Son âge plus que véné-
rable renforçait la dignité de son silence et lui conférait  la réserve propre aux pa-
triarches.  Cet arbre était aussi silencieux que votre esprit,  aussi paisible que votre 
cœur et vivait sans le fardeau du temps. Vous avez pris conscience d'une compassion 
que le temps n'avait pas altérée, d'une innocence qui n'avait jamais éprouvé ni bles-
sure ni souffrance. Vous êtes resté assis et le temps s'est écoulé, qui ne reviendrait 
plus. L'immortalité était là, car la mort n'avait jamais fait son œuvre. Rien d'autre 
n'existait que cet arbre immense, les nuages et le ciel. Vous êtes retourné vous asseoir 
auprès de cet arbre et, chaque jour, pendant quelques semaines, vous avez éprouvé 
une béatitude dont vous n'avez pris conscience qu'au moment de votre départ. Il ne 
vous était pas possible d'y retourner pour obtenir davantage. Il n'y avait pas de da-
vantage, le davantage se trouvait dans la vallée, beaucoup plus bas. Comme ce lieu 
saint ne devait rien à la main de l'homme, son caractère sacré et insondable vous ha-
biterait à jamais car cela ne vous appartenait pas.

Très tôt le matin, quand le soleil n'était pas encore parvenu au sommet des arbres, 
le daim et l'ours étaient là. Nous nous examinions avec une curiosité réciproque, pen-
sivement. La terre constituait notre bien commun et la peur n'existait pas. Les geais 
bleus et les écureuils roux se montreraient bientôt. Un des écureuils était sociable et 
peu farouche. Vous aviez des noisettes dans votre poche, qu'il venait chercher dans 
votre  main.  Lorsqu'il  avait  eu sa ration,  les  deux geais  sautaient  d'une branche à 
l'autre et leurs criailleries cessaient. Le journée commençait.

La sensualité, dans le monde du plaisir, est devenue très importante. Le goût or-
donne et bientôt l'habitude du plaisir se met en place. Bien qu'il puisse faire du tort à 
l'ensemble de l'organisme, le plaisir règne en maître. Le plaisir des sens, de la pensée 
subtile et raffinée, des mots et des images de l'esprit, de la main, tout cela participe de 
notre culture et de notre éducation, ainsi que le plaisir de la violence et le plaisir du 
sexe. L'homme est façonné à l'image du plaisir et toute existence, religieuse ou non, 
ne tend qu'à sa poursuite. L'importance démesurée que l'on accorde au plaisir résulte 
d'un conformisme moral et intellectuel. Lorsque l'esprit n'est ni libre ni totalement 
conscient, la sensualité  devient facteur de corruption, comme on peut le constater 
dans le monde contemporain. Le plaisir de l'argent et la sexualité exercent leur domi-
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nation. L'homme est devenu un être d'occasion, de deuxième choix et, dans ce cas, 
l'expression de sa sensualité devient sa liberté. L'amour n'est plus alors que plaisir et 
désir.  Le  divertissement  organisé,  d'ordre  religieux  ou  commercial,  débouche  sur 
l'immoralité sociale et individuelle : on cesse d'être responsable. Réagir de tout son 
être à chaque forme de défi, c'est être responsable, pleinement engagé. Cela ne peut 
se produire lorsque la pensée, de par son essence même, est fragmentaire et lorsque 
la recherche des plaisirs, sous ses aspects les plus évidents comme les plus cachés, est 
le principal mouvement de l'existence. Le plaisir n'est pas la joie ; ce sont deux choses 
totalement différentes. La joie survient de façon inattendue, alors que le plaisir se 
cultive, s'alimente. La joie est là lorsque le « moi » a disparu ; le plaisir renforce les  
liens du temps. Joie et plaisir ne peuvent coexister simultanément. Plaisir, peur et 
violence vont de pair ; ce sont d'inséparables compagnons. Apprendre en observant 
est action, le faire est le voir.

En fin de journée, lorsque le soir tombait, les geais et les écureuils s'en allaient se 
coucher. L'étoile du soir pointait  tout juste et les bruits du jour et de la mémoire  
avaient pris fin. Les séquoias géants étaient immobiles. Ils demeureront au-delà du 
temps. Seul l'homme meurt et en souffre.

Rome, le 20 octobre 1973
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Rome, Italie
le 21 octobre 1973

Trente-et-unième visite

C'était une nuit sans lune et la Croix du Sud apparaissait nettement au-dessus des 
palmiers. Il s'écoulerait encore de nombreuses heures avant le lever du soleil. Dans ce 
calme et cette obscurité, toutes les étoiles semblaient très proches de la terre ; elles 
scintillaient, éclatantes dans la nuit. Elles étaient d'un bleu pénétrant et paraissaient 
prendre naissance  dans le  fleuve.  La Croix du Sud était  seule,  sans  aucune  autre 
étoile. Il n'y avait pas le moindre souffle de vent sur la terre immobile, comme lassée 
de l'activité de l'homme. La matinée s'annonçait agréable après les fortes pluies ; on 
ne voyait pas un nuage. Déjà, Orion avait disparu et l'étoile du matin était très loin à 
l'horizon. Dans le bosquet, les grenouilles coassaient dans la mare voisine ; elles se-
raient silencieuses un moment, puis se réveilleraient et reprendraient leur chant. Le 
lourd parfum du jasmin flottait dans l'air et, tout là-bas, résonnaient des psalmodies. 
A cette heure-là pourtant, régnait un silence ému et sa subtile beauté imprégnait la 
terre. La méditation est le mouvement de ce silence.

Dans le parc entouré de murs, les bruits du jour débutèrent. On lavait un petit 
bébé. Puis on passa de l'huile sur toutes les parties de son corps, avec beaucoup de 
soin, en utilisant une huile différente pour la tête. Elles avaient chacune une odeur 
particulière et avaient été légèrement chauffées. Le petit enfant adorait cela ; il ga-
zouillait doucement pour lui-même et ses petits membres dodus luisaient de partout. 
Ensuite on le nettoya avec une poudre parfumée à cet usage. Le nourrisson ne pleura 
pas, il bénéficiait de tant de soins et d'amour. Tendrement entouré d'une serviette 
propre et blanche, il fut séché et nourri puis mis au lit où il s'endormit immédiate-
ment. Il grandirait et serait élevé, ferait l'apprentissage du travail, accepterait les tra-
ditions, les anciennes et nouvelles croyances, aurait des enfants, supporterait la dou-
leur et le rire de la souffrance.

Un jour, sa mère vint nous voir et demanda : « Qu'est-ce que l'amour ? Est-ce 
prendre soin de quelqu'un, lui faire confiance, en être responsable ? Est-ce le plaisir 
entre l'homme et la femme ? Est-ce la douleur de l'attachement et de la solitude ? »

Vous élevez votre enfant avec tant de soin, tant d'infatigable énergie, lui consa-
crant votre vie, votre temps. Vous vous sentez peut-être, inconsciemment, respon-
sable de lui. Vous l'aimez. Mais l'effet restrictif de l'éducation se fera bientôt sentir, 
qui l'obligera à s'adapter à la punition et à la récompense pour s'intégrer à la struc-
ture sociale. L'éducation est le moyen reconnu pour conditionner l'esprit. A quoi tend 
l'éducation ? A nous faire accepter le travail incessant et la mort ? Vous avez dispensé  
vos soins les plus tendres, votre affection, mais votre responsabilité cesse-t-elle dès 
lors que débute l'éducation ? Est-ce l'amour qui enverra votre fils se faire tuer à la  
guerre, après tant d'efforts attentifs et de générosité ? Votre responsabilité, qu'il ne 
faut pas confondre avec l'ingérence, ne cesse jamais. La liberté est une responsabilité 
totale,  qui  ne s'applique pas seulement à  votre  enfant  mais à  tous les  enfants  du 
monde. L'amour est-il l'attachement et les douleurs qui en découlent ? L'attachement 
engendre la souffrance, la jalousie, la haine. Il naît de notre propre absence de pro-
fondeur, de notre insuffisance, de notre solitude. L'attachement procure un sentiment 
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d'appartenance, permet de s'identifier à quelque chose, donne une impression de réa-
lité, d'existence. Lorsque cela est menacé, la peur, la colère et l'envie font leur appari-
tion. Est-ce cela l'amour ? Douleur et souffrance sont-elles l'amour ? Le plaisir des 
sens est-il l'amour ? La plupart des êtres moyennement intelligents comprennent le 
sens de tout cela et ce n'est pas trop compliqué. Mais ils ne savent pas s'en détacher, 
transforment ces faits en idées et doivent ensuite se débattre avec ces concepts abs-
traits. Ils préfèrent vivre dans l'abstraction plutôt que dans la réalité, le ce qui est.

C'est dans le rejet de ce que n'est pas l'amour que se trouve l'amour. Ne redoutez 
pas le mot rejet. Rejetez tout ce qui n'est pas amour et ce qui est sera la compassion.  
Ce que vous êtes revêt une importance capitale, car vous êtes ce monde et ce monde 
est vous. C'est cela la compassion.

L'aube pointait lentement. A l'est de l'horizon une faible lueur s'élevait et la Croix 
du Sud disparut peu à peu. Le contour des arbres se fit plus net, les grenouilles se 
turent, l'étoile du matin se fondit dans la clarté du ciel et le jour nouveau se leva. Le 
vol des corneilles débutait, les voix des hommes se faisaient entendre mais la félicité 
de ce lever du jour n'en était pas altérée.

Rome, le 21 octobre 1973
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Rome, Italie
le 22 octobre 1973

Trente-deuxième visite

Sur les eaux calmes et lentes du fleuve, dans la petite barque, on voyait la totalité 
de l'horizon, du nord au sud, de l'est à l'ouest. Pas un arbre, pas une maison ne ve-
naient briser cette immensité. Pas un nuage ne flottait dans le ciel. Les berges plates, 
s'étendant des deux côtés et pénétrant loin dans la terre, contenaient le large fleuve. Il 
y avait d'autres petites barques, avec des pêcheurs penchés sur le côté pour remonter 
leurs filets. Ces hommes faisaient preuve d'une infinie patience. Le ciel et la terre se 
touchaient, l'espace était immense. Dans cet espace illimité, toutes les choses de la 
terre avaient une existence,  même ce petit bateau entraîné au fil  du courant.  A la 
courbe du fleuve, l'horizon s'étendait à perte de vue, infini, sans bornes : un espace 
inépuisable.  Cet  espace  est  indispensable  à  la  beauté  et  à  la  compassion.  Toutes 
choses ont besoin d'espace, les vivants et les morts, le rocher sur la colline et l'oiseau 
en plein vol. Là où n'est pas d'espace, la mort règne. Les pêcheurs chantaient et leurs 
chants résonnaient sur le fleuve. Le son a besoin d'espace. Le son d'une parole a be-
soin d'espace ;  le  mot,  s'il  est  correctement prononcé,  crée son propre espace.  Le 
fleuve et les arbres lointains ne peuvent survivre que s'ils disposent d'espace. Sans es-
pace, toutes choses dépérissent. Le fleuve disparut à l'horizon et les pêcheurs rega-
gnèrent la berge. L'obscurité profonde de la nuit allait tomber. La terre se reposait 
d'une journée épuisante et les étoiles dansaient sur les eaux. L'immensité de l'espace 
se concentra dans une petite maison aux nombreux murs. Les immenses demeures, 
les palais,  ont eux aussi des murs qui enclosent cet immense espace et se l'appro-
prient.

Même s'il est encadré, un tableau doit posséder un espace intérieur ; une statue 
n'existe que dans l'espace ; la musique crée son propre espace. Le son d'un mot ne se 
limite pas à créer son espace : il a besoin de celui-ci pour être entendu. La pensée 
peut imaginer de prolonger l'espace d'un point à un autre, la distance et la mesure. 
L'espace créé par l'esprit, c'est l'intervalle qui sépare deux pensées. L'extension conti-
nue du temps, le mouvement comme l'intervalle qui sépare deux mouvements de la 
pensée ont besoin du temps. La conscience se situe à l'intérieur du mouvement du 
temps et de la pensée. Pensée et temps se mesurent d'un point à un autre, du centre à 
la périphérie. La conscience, vaste ou étriquée, existe en fonction du centre, c'est-à-
dire par rapport au « moi » et au « non-moi ».

Toutes choses ont besoin d'espace. Si des rats sont confinés dans un espace réduit, 
ils finisssent par se détruire mutuellement. Les petits oiseaux qui, à la fin de la jour-
née, viennent se poser sur les fils télégraphiques prennent soin de maintenir l'espace 
nécessaire entre eux. Les êtres humains qui vivent dans des métropoles surpeuplées 
deviennent violents. Lorsque l'espace, qu'il soit intérieur ou extérieur, fait défaut, la 
méchanceté  et  la  dégénérescence sous  toutes'  leurs  formes s'ensuivent  inévitable-
ment. Le conditionnement de l'esprit, qui s'opère au moyen de ce que l'on tient pour 
l'éducation, la religion, la tradition et la culture, ne laisse guère de place à l'épanouis-
sement  de  l'esprit  et  du  cœur.  La  croyance,  l'expérience  qui  se  fonde  sur  cette 
croyance, les opinions, les concepts, les mots, tout cela est constitutif du « moi », de 
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l'ego  et  forme  le  centre  qui  délimite  l'espace  à  l'intérieur  duquel  se  trouve  la 
conscience. Le « moi » situe son être et ses activités dans le petit espace qu'il s'est 
créé pour lui-même. L'ensemble de ses problèmes et de ses souffrances, de ses espoirs 
et de ses désespoirs est borné par ses propres frontières, là où n'existe aucun espace. 
Le connu occupe toute la conscience. La conscience est le connu. A l'intérieur de ces 
limites-là, les problèmes que les hommes ont accumulés ne peuvent trouver de solu-
tion. Et pourtant ils ne lâchent pas prise, ils s'accrochent au connu ou inventent l'in-
connu, en espérant résoudre ainsi leurs conflits. L'espace que le « moi » a construit 
pour lui-même est celui  de sa souffrance et des douleurs du plaisir.  Les dieux ne 
peuvent vous procurer d'espace, car le leur est aussi le vôtre. Cet espace infini et illi-
mité est au-delà de la mesure de la pensée, et la pensée est le connu. La méditation 
consiste à libérer la conscience de son contenu, du connu, du « moi ».

A lents coups de rames, la barque remonta le cours du fleuve endormi en se gui-
dant sur la lumière lointaine d'une maison. La soirée avait été longue et le soleil se 
couchait dans une lumière d'or, teintée de vert et d'orange, qui traçait un chemin doré 
sur les eaux.

Rome, le 22 octobre 1973
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Rome, Italie
le 24 octobre 1973

Trente-troizième visite

Les lumières lointaines et ténues d'un petit village apparaissaient tout au fond de 
la vallée. Il faisait sombre sur le sentier rocailleux et escarpé. Les lignes mouvantes 
des collines se découpant sur le ciel éclairé d'étoiles se fondaient dans l'obscurité pro-
fonde et, non loin de là, un coyote glapissait. Le sentier avait perdu son aspect fami-
lier et une petite brise chargée d'odeurs montait de la vallée. Être seul au cœur de 
cette solitude permettait d'entendre la voix du silence dans son intensité, dans son 
extrême beauté. Un quelconque animal faisait du bruit dans les fourrés, par peur ou 
pour attirer l'attention. L'obscurité fut bientôt totale et l'univers de cette vallée s'en-
fonça dans le silence. L'air nocturne était chargé de parfums particuliers, mélange de 
tous les buissons qui poussent sur les collines sèches, cette senteur forte des fourrés 
habitués au soleil intense. Les pluies avaient cessé depuis bien des mois ; elles ne re-
viendraient plus avant longtemps et une poussière sèche recouvrait le sentier acci-
denté. Le grand silence et son vaste espace occupaient la nuit et tout mouvement de 
la pensée avait pris fin. L'esprit lui-même était cet espace incommensurable et il n'y 
avait rien, dans cette profonde quiétude, qui ait été construit par la pensée. N'être ab-
solument rien, c'est être hors des limites de la mesure. Le sentier suivit une pente as-
sez raide et un petit ruisseau murmura nombre de choses, enchanté du son de sa 
propre voix. Sentier et ruisseau se croisaient à plusieurs reprises, chacun jouant à 
couper le chemin à l'autre. Les étoiles étaient très proches et certaines, du haut des 
collines, paraissaient contempler la vallée. Les lumières du village, toutefois, étaient 
encore bien lointaines et,  de temps à autre,  le sommet des collines dissimulait les 
étoiles. Être seul, sans paroles ni pensées, en se contentant de regarder et d'écouter. 
La profondeur du silence apportait la preuve que, hors cette solitude, l'existence est 
dénuée de sens profond et de beauté.

Être à soi-même sa propre lumière exclut toute forme d'expérience. Celui qui fait 
l'expérience en tant qu'expérimentateur a besoin de cette expérience pour exister et, 
que celle-ci soit profonde ou superficielle, ce besoin se fait de plus en plus pressant. 
L'expérience  participe  du  savoir,  de  la  tradition.  L'expérimentateur  opère  en  lui-
même une division qui lui permet de choisir entre l'agréable et le douloureux, ce qui 
apaise et ce qui perturbe. Le croyant expérimente en fonction de sa croyance et de son 
conditionnement. Ces expériences sont toutes issues du connu : la récognition est es-
sentielle, sans elle nulle expérience ne peut avoir lieu. Et toute expérience laisse sa 
trace, sauf si l'on y met fin dès qu'elle survient. Réagir devant un défi constitue égale-
ment une expérience, mais si la réponse provient du connu, le défi est vidé de tout ca-
ractère novateur, de toute vitalité. C'est alors que se développent conflit, perturbation 
et activité névrotique. La nature même du défi, c'est de mettre en question, d'interpe-
ler, de déranger, d'éveiller l'intelligence et la Compréhension. Répondre à ce défi avec 
les termes du passé ne permet que d'éviter le présent. S'appuyer sur la conviction is-
sue de l'expérience, c'est nier toute forme de recherche. Être intelligent, c'est avoir la 
liberté de se renseigner, d'étudier la nature du « moi » et du « non-moi », l'intérieur 
et l'extérieur. La croyance, les idéologies et l'autorité font obstacle à la perception glo-
bale et lucide que confère seule la liberté. Le désir de toute forme d'expérience est né-
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cessairement superficiel ou d'ordre sensoriel, il rassure ou est facteur de plaisir car le 
désir, si intense soit-il, précède la pensée qui elle-même participe de l'extérieur. La 
pensée peut fort bien assembler et organiser l'intérieur, elle n'en restera pas moins 
extérieure. Elle ne sera jamais novatrice, ne découvrira jamais le nouveau, car elle est 
aussi vieille qu'usée. La pensée n'est jamais libre. La liberté est au-delà de la pensée. 
L'amour ne se trouve dans aucune des activités de la pensée.

Être à soi-même sa propre lumière est lumière pour tous les autres.  On est sa 
propre lumière lorsque l'esprit est libéré du défi et de la réaction, car il est alors en 
état d'éveil total, d'attention intégrale. Cette attention ne s'organise pas autour d'un 
centre, autour de celui qui est attentif et, de la sorte, rien ne la limite. Aussi long-
temps qu'existe un centre, un « moi », le processus du défi et de la réponse se perpé-
tuera, adéquatement ou non, agréablement ou douloureusement. Le centre ne peut 
être sa propre lumière, car sa lumière est celle de la pensée, artificielle et qui projette  
de nombreuses ombres. La compassion n'est pas l'ombre de la pensée mais elle est lu-
mière, qui n'est ni vôtre ni celle d'autrui.

Le sentier arriva peu à peu dans la vallée et le ruisseau longea le village avant de 
rejoindre la mer. Mais les collines demeurèrent immuables et un hibou répondit au 
cri d'un autre hibou. Et il y eut de l'espace pour le silence.

Rome, le 24 octobre 1973
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Rome, Italie
le 25 octobre 1973

Trente-quatrième visite

Il était assis sur un rocher dans une orangeraie ; la vallée s'étendait et se perdait 
dans les plissements de la montagne. Il  était encore très tôt et les ombres étaient  
longues, douces et libres. Les cailles lançaient leurs petits cris perçants et la colombe 
endeuillée roucoulait, sur un rythme lent et tendre, un chant triste pour une heure si 
matinale. L'oiseau moqueur décrivait de grandes descentes en piqué puis tournoyait 
sur lui-même dans le ciel, enchanté de ce monde. Une grosse tarentule noire et velue 
sortit de sous le rocher, s'arrêta, huma l'air du matin et poursuivit son chemin en 
toute hâte. Les orangers formaient de longues lignes droites, sur des arpents et des 
arpents, chargés de leurs fruits brillants et de la toute nouvelle floraison : fleurs et 
fruits en même temps sur l'arbre. Le parfum de ces fleurs était subtil et pénétrant et, 
sous la chaleur du soleil, se ferait plus profond, plus entêtant. Le ciel était très bleu,  
très léger, et alentour collines et montagnes semblaient encore rêver.

C'était une matinée agréable, fraîche et nouvelle, emplie de cette étrange beauté 
que l'homme n'a pas encore détruite. Les lézards sortaient, en quête d'une place au 
soleil, puis s'étendaient de tout leur long, exposant leurs ventres et retournant leurs 
queues de côté. C'était un matin de bonheur et une douce lumière baignait la terre et 
l'infinie beauté de la vie. La méditation est l'essence même de cette beauté, qu'elle 
s'exprime ou soit silencieuse. Exprimée, elle revêt une forme, acquiert une substance. 
Silencieuse, on ne peut la traduire en mots, en contours ou en couleurs. Lorsqu'elles 
naissent du silence, l'expression ou l'action sont chargées de beauté, elles sont pleines 
et totales et tout conflit, toute lutte prennent fin. Les lézards retournaient à l'ombre ; 
les oiseaux-mouches et les abeilles butinaient parmi les arbres en fleurs.

Sans passion, il n'est pas de création. Un abandon total suscite cette passion sans 
fin. C'est une chose que l'abandon avec un motif, et une autre que de le faire sans cal-
cul, sans raison. Tout ce que l'on effectue en vue d'une fin, en direction d'un but, n'est 
que de brève durée et devient pernicieux et commercial, vulgaire. En revanche, ce que 
l'on fait sans être poussé par une raison précise, une intention ou le désir d'un gain, 
n'a ni début ni fin. Cet abandon complet consiste à purifier l'esprit du « moi », de  
l'ego.  Ce « moi » peut se perdre  dans certaines  activités,  dans le  réconfort  d'une 
croyance ou un rêve extravagant, mais cette perte permet simplement de perpétuer le 
« moi » sous une autre forme, en s'identifiant à une autre idéologie ou à un autre type 
d'action. On ne peut renoncer au « moi » par l'action de la volonté, car celle-ci parti-
cipe du « moi ». Tout mouvement du « moi », horizontal ou vertical, quelle qu'en soit  
la direction, reste pris dans le champ du temps et de la douleur. La pensée peut s'in-
vestir totalement dans une chose sensée ou insensée, raisonnable ou absurde mais, 
étant de par sa nature et sa structure mêmes fragmentaire, l'enthousiasme et l'intérêt 
qui  en  découleront  se  transformeront  vite  en  plaisir  et  en  peur.  En  ce  domaine, 
l'abandon  du  «  moi  »  est  illusoire  et  n'a  guère  de  sens.  C'est  dans  la  prise  de 
conscience de tout cela que réside l'éveil de la compréhension des activités du « moi 
». Dans cette attention totale n'existe plus de centre, plus de « moi ». Le besoin irré-
pressible de s'exprimer dans l'identification provient de la confusion qui régit notre 
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existence  et  de  son absence de  signification profonde.  Chercher  une signification, 
c'est donner prise à la fragmentation. La pensée peut trouver mille et une façons de 
donner un sens à la vie, et elle ne s'en prive pas, chacun inventant ses propres signifi-
cations qui ne sont en fait qu'opinions et convictions ; c'est un mouvement sans fin.  
C'est dans la vie elle-même que se trouve la somme des significations, mais dès lors 
que cette vie est conflictuelle, devient un combat, le champ de bataille des ambitions, 
de la concurrence, et qu'elle est placée sous le signe de la réussite, de la quête du pou-
voir et d'une position sociale, alors cette vie est dépourvue de sens. Qu'est-ce que le 
besoin d'expression ? La création est-elle l'objet produit ? L'objet produit par la main 
ou l'esprit, quel que soit son degré de beauté ou d'utilité — est-ce cela que l'on re-
cherche ? Cette passion faite d'abandon de l'ego éprouve-t-elle la nécessité de s'expri-
mer ? Lorsqu'il existe un besoin, une compulsion, s'agit-il bien de passion créatrice ? 
Aussi longtemps qu'existera une division entre le créateur et sa création, la beauté,  
l'amour, cesseront d'être. Vous pourrez réaliser une œuvre picturale parfaite, une ma-
gnifique sculpture mais, si votre vie quotidienne est en contradiction avec cette per-
fection suprême — l'abandon total du « moi » — ce que vous aurez produit ne suscite-
ra que l'admiration du commun des hommes. C'est dans la vie elle-même que sont la 
couleur, la beauté et son expression. Il n'est besoin de rien d'autre.

Les ombres raccourcissaient et les cailles s'étaient tues. Ne restaient que le rocher, 
les arbres remplis de fruits et de fleurs, les agréables collines et la terre fertile.

Rome, le 25 octobre 1973
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Rome, Italie
le 29 octobre 1973

Trente-cinquième visite

Parmi les orangeraies de la vallée, celle-ci était particulièrement bien entretenue : 
rangée après rangée déjeunes arbres vigoureux, brillant sous le soleil. La terre était 
bonne, bien irriguée, fumée et désherbée. C'était une matinée magnifique, ciel bleu et 
clair, chaleur et douceur agréable de l'air. Dans les buissons, les cailles faisaient du ta-
page et poussaient leur cri aigu. Un épervier planait dans les airs, immobile. Il vint 
bientôt se poser sur la branche d'un oranger voisin et s'endormit. Il était si proche  
que ses serres redoutables, ses plumes merveilleusement tachetées et son bec acéré 
étaient parfaitement visibles ; on aurait pu le toucher. Un peu plus tôt dans la mati-
née, le rapace avait survolé la longue avenue de mimosas et les petits oiseaux s'étaient 
transmis leurs cris d'alarme. Sous les buissons, deux serpents-rois aux sombres an-
neaux s'étaient enroulés l'un autour de l'autre et ils passèrent tout près, sans avoir 
conscience d'une présence humaine. Ils sortaient de la remise où, étendus immobiles 
sur une étagère, les yeux sombres et brillants, ils avaient guetté les souris. Étant dé-
pourvus de paupières, ils ont un regard étrangement fixe. Ils avaient sans doute passé 
la nuit là et, maintenant, ils s'éloignaient parmi les buissons. C'était là leur territoire, 
et on les y rencontrait souvent. Lorsqu'on en ramassait un, il s'enroulait autour de 
votre bras : son contact était froid à la peau. Toutes ces espèces vivantes semblaient 
avoir leur ordre et leur discipline propres, et leurs propres formes de jeux et de gaieté.

Le matérialisme, selon lequel rien d'autre n'existe que la matière, incarne l'activité 
dominante et incessante de ceux qui sont nantis comme de ceux qui ne le sont pas. 
Toute une partie du monde est adepte du matérialisme : la structure de sa société se 
fonde sur cette formule, avec toutes les conséquences que cela implique. Les autres 
blocs sont tout aussi matérialistes,  mais un certain nombre de principes idéalistes 
sont utilisés quand besoin est, puis rejetés au nom de la rationalité, et de la nécessité.  
En transformant l'environnement, brutalement ou progressivement, par la révolution 
ou l'évolution,  le comportement de l'homme est modifié en fonction de la culture 
dans laquelle il vit. Le conflit qui oppose ceux qui croient que l'homme n'est que ma-
tière et ceux qui recherchent le spirituel existe depuis des millénaires. Cette division a 
entraîné tant de misère, de confusion et d'illusions pour l'homme.

La pensée est un processus matériel et son activité, interne ou externe, est maté-
rialiste. La pensée est mesurable, elle est donc du temps. A l'intérieur de ce champ, la 
conscience est matière. La conscience et son contenu ne font qu'un ; ils sont indisso-
ciables. Ce contenu, c'est l'ensemble de ce qui a été rassemblé par la pensée : le passé  
qui modifie le présent qui est aussi le futur et s'inscrit dans le temps. Le temps est le  
mouvement qui est pris dans le champ de la conscience, que celle-ci soit vaste ou étri-
quée. La pensée est mémoire, expérience et savoir. Cette mémoire, avec ses images et 
les ombres qu'elle projette, c'est l'ego, le « moi » et le « non-moi », le « nous » et le « 
eux ». C'est le soi qui, par essence, opère la division, avec tous ses attributs et ses qua-
lités. Le matérialisme ne peut que renforcer la force et la croissance du soi. Le soi  
peut s'identifier, et cela se produit effectivement, à l'État, à une idéologie, aux activi-
tés du « non-moi », qu'elles soient d'ordre religieux ou non, mais il n'en demeure pas 
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moins le soi.  C'est lui qui crée ses propres croyances,  ainsi que ses plaisirs et ses  
craintes. La pensée est de nature et de structure fragmentaire, et le conflit et la guerre 
font partie de ces fragments, comme les nationalités, les races, les idéologies. Une hu-
manité matérialiste  porte en elle  sa propre destruction aussi longtemps qu'elle ne 
parviendra pas à renoncer totalement au soi. C'est là quelque chose de capital.  Ce 
n'est qu'à partir d'une révolution de cet ordre, impliquant l'abandon du soi, qu'une 
société radicalement nouvelle pourra voir le jour.

Le rejet du soi est amour, compassion : passion envers toutes choses : ceux qui ont 
faim,  ceux qui  souffrent,  qui  sont  sans  abris,  ainsi  qu'envers  le  matérialiste  et  le 
croyant. L'amour n'est pas sentimentalité, romantisme. L'amour est aussi fort, aussi 
souverain que la mort.

La  brume qui  venait  de  la  mer s'étendit  lentement  sur  les  collines  de  l'ouest,  
comme d'immenses vagues. Elle enveloppa les collines, noya les vallées et atteindrait 
bientôt les orangeraies. Avec la tombée du soir, la température serait plus fraîche. Il 
n'y aurait pas d'étoiles, et le silence serait total. C'est là un silence réel, sans rapport  
avec celui que cultive la pensée, qui est dépourvu d'espace.

Rome, le 29 octobre 1973
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Malibu, Californie (1)
le 1er avril 1975

Trente-sixième visite

Les cinq textes qui suivent ont été rédigés dix-huit mois plus tard. Krishnamurti se 
trouvait à Malibu, en Californie.

Il était extrêmement tôt mais le soleil brûlait déjà. Pas un souffle de vent ne venait 
agiter les feuilles. Il faisait agréablement frais dans ce temple ancien. Les pieds nus 
percevaient la dureté des dalles de pierre, leurs formes et leurs irrégularités. Pendant 
un millénaire, des millions de personnes avaient dû les fouler. Après l'éblouissement 
du soleil matinal, il faisait sombre à l'intérieur du temple. Ce matin-là ne s'y trou-
vaient que quelques personnes et l'espace étroit  des couloirs semblait  encore plus 
sombre. Un passage menait à un vaste couloir qui conduisait au tombeau central. Il y 
régnait une puissante odeur de fleurs et d'encens, accumulée depuis des siècles. Une 
centaine de brahmanes, lavés et rasés de près, les reins ceints d'un pagne d'étoffe im-
maculée, psalmodiaient les chants rituels. Le sanscrit est une langue vigoureuse, vi-
brante de profondeur. Les très anciens murs en renvoyaient l'écho, ébranlés par le  
son de ces nombreuses voix. Ce son était empreint d'une indicible dignité, nul mot ne 
pouvait rendre compte du caractère sacré de cet instant. Cette immensité ne devait 
rien aux mots, elle naissait de la profondeur de ces sonorités venues des siècles pas-
sés, sonorités tout à la fois contenues dans ces murs et au-delà d'eux, dans l'espace de 
l'incommensurable. C'est la qualité particulière de ce son qui avait abattu les murs et 
effacé les limites de l'esprit humain, et non le sens de ces mots, la clarté de leur élocu-
tion ou la sombre beauté de ce temple. Le chant d'un oiseau, la musique d'une flûte 
lointaine, le vent léger parmi les feuilles, voilà ce qui peut faire écrouler les murs que 
les hommes ont édifiés pour eux-mêmes.

Dans  les  immenses  cathédrales  et  les  gracieuses  mosquées  où  retentissent  les 
chants et les psalmodies des textes sacrés, c'est le son qui ouvre les cœurs, qui va 
droit aux larmes de la beauté. Sans espace, il n'est pas de beauté : ne demeurent que 
murs et mesures. Sans espace, il n'est pas de profondeur : seule règne la pauvreté, in-
térieure comme extérieure. Chacun dispose de si peu d'espace mental. L'esprit est tel-
lement encombré : les mots, les souvenirs, le savoir, l'expérience, les problèmes. Il ne 
reste pratiquement plus d'espace, seulement le bavardage incessant de la pensée. Et 
c'est ainsi que se remplissent vos musées et que vos étagères croulent sous les livres.  
Vous occupez ensuite les lieux de divertissement, qu'ils soient de nature religieuse ou 
autre. Ou bien vous édifiez une muraille autour de vous-même, infime espace de souf-
france et de malveillance. Que l'espace fasse défaut, à l'intérieur comme à l'extérieur, 
et vous devenez un être de violence et de laideur.

Chaque chose a besoin d'espace vital, d'espace de jeux et de chants. Ce qui est sa-
cré doit avoir de l'espace pour que l'amour rayonne. On est privé d'espace lorsque l'on 
retient ce que l'on a, lorsque la douleur règne ou que l'on devient le centre de l'uni-
vers. L'espace que l'on occupe est celui que la pensée a édifié autour de soi : lieu de 
misère et de confusion. L'espace que la pensée peut mesurer, c'est la division qui vous 
sépare de moi, qui oppose le « nous » aux autres. Cette division suscite une douleur 
infinie. Il existe un arbre solitaire dans un champ immense, verdoyant et non clos.
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Malibu, le 1er avril 1975
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Malibu, Californie (1)
le 2 avril 1975

Trente-septième visite

Ce n'était pas une région d'arbres, de prairies, de rivières, de fleurs et d'allégresse. 
C'était une terre brûlée par le soleil, toute de sable et d'ingrates collines, sans un arbre 
ni un buisson. Terre de désolation, vaste étendue d'aridité. On n'y voyait pas un seul 
oiseau, ni la flamme du pétrole dans les derricks. La conscience se refusait à admettre  
une telle dévastation, parmi les ombres stériles des collines. Nous avons survolé des 
heures durant cette immensité désertique avant d'approcher enfin des sommets aux 
pics couverts de neige, de retrouver les forêts et les rivières, les villages et les villes en 
pleine expansion.

Posséder un vaste savoir n'exclut pas la pauvreté extrême. Plus l'on est pauvre et 
plus l'on souhaite acquérir de savoir. On élargit le champ de sa conscience au moyen 
de diverses formes de connaissance, en accumulant expériences et souvenirs, mais la 
pauvreté demeure. Un usage habile du savoir peut vous apporter la fortune et vous 
conférer position sociale et puissance, mais la pauvreté n'en cessera pas pour autant.  
Cette pauvreté engendre la dureté, l'insensibilité : l'incendie ravage la maison et vous 
n'abandonnez pas vos jeux. Cette pauvreté ne peut que renforcer l'intellect ou donner 
aux émotions la faiblesse de la sentimentalité. C'est à elle que l'on doit le déséquilibre, 
l'extérieur et l'intérieur. La connaissance intérieure fait défaut, seule existe celle de 
l'extérieur. C'est de cette connaissance extérieure que nous vient l'information erro-
née selon laquelle doit s'opérer une connaissance intérieure. La connaissance inté-
rieure est creuse et succincte, l'esprit l'effectue rapidement, comme s'il traversait un 
fleuve. On fait beaucoup de bruit en traversant un fleuve et prendre ce tapage pour la 
véritable connaissance de soi est encore une façon d'accroître sa pauvreté. Cette ex-
pansion de la conscience est l'activité de la pauvreté. Les religions, la culture, le savoir 
ne peuvent en aucun cas combler cette pauvreté.

La véritable intelligence consiste à rendre au savoir la place qui lui revient. Sans 
certaines connaissances, il n'est pas possible de vivre dans cette société technologique 
et presque mécanique, mais ce savoir ne pourra transformer radicalement l'être hu-
main et le monde dans lequel il vit. Le savoir n'est pas la perfection de l'intelligence. 
L'intelligence peut faire appel au savoir et le fait effectivement, transformant ainsi 
l'homme et la société. Mais l'intelligence ne réside pas dans le seul fait de cultiver l'in-
tellect  et  son  intégrité.  Elle  découle  d'une  compréhension  pleine  et  lucide  de  la 
conscience de l'homme, de vous-même, et non d'une partie, d'un segment isolé de 
vous-même. L'étude et la compréhension du mouvement de votre propre esprit, de 
votre propre cœur donne naissance à l'intelligence.  Vous êtes le  contenu de votre 
conscience ; en vous connaissant vous-même, vous connaîtrez l'univers entier. Cette 
connaissance se situe au-delà des mots, car le mot n'est pas la chose. Se libérer du 
connu, à chaque instant de votre vie, voilà l'essence de l'intelligence. C'est cette forme 
d'intelligence  qui  agit  dans  l'univers  si  vous  n'y  faites  pas  obstacle.  Ne  pas  se 
connaître soi-même, c'est détruire l'ordre sacré des choses. Les études que d'autres 
ont pu entreprendre sur vous ou sur eux-mêmes ne modifient en rien cette ignorance. 
C'est à vous et à vous seul qu'il appartient d'étudier le contenu de votre conscience. 
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Les recherches menées par d'autres sur eux-mêmes, et donc sur vous, ne sont qu'au-
tant de descriptions. Le mot n'est pas la chose.

Ce n'est qu'au travers des relations que l'on peut atteindre à la connaissance de 
soi. Cela ne s'effectue ni dans l'abstraction ni dans l'isolement. Au cœur même d'un 
monastère, vous êtes toujours relié à la société qui a édifié ce monastère comme lieu 
de refuge, ou pour fermer ses portes à la liberté. Le mouvement du comportement est 
à soi-même un guide infaillible. C'est le miroir de votre conscience ; vous y verrez son 
contenu, ses images, ses attachements, ses peurs. Vous y verrez la solitude, la joie et 
la souffrance. La pauvreté consiste à fuir ce miroir, au moyen des sublimations ou des 
identifications. Observer, sans l'accepter ni le nier, le contenu de la conscience, voilà 
en quoi réside la beauté et la compassion de l'intelligence.

Malibu, le 2 avril 197
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Malibu, Californie (1)
le 3 avril 1975

Trente-huitième visite

Que la courbe d'un grand fleuve est donc d'une extraordinaire beauté. Il faut la 
contempler d'une certaine hauteur,  sans être trop loin ni trop près,  tandis  que le 
fleuve serpente  paresseusement parmi les  vertes  prairies.  Celui-là  était  très  large, 
profond, ses eaux bleues et limpides. Nous ne volions pas à très haute altitude, ce qui 
nous permettait de distinguer les remous provoqués par le fort courant au milieu des 
eaux.  L'avion suivit  son cours sinueux, survolant villes  et  villages,  jusqu'à la mer. 
Chaque courbe était dotée de sa propre beauté, sa propre force, son propre mouve-
ment. Au loin apparurent les neiges éternelles des hauts sommets, baignées de rose 
dans le lever du jour et occupant, à l'est, tout l'horizon. Le vaste fleuve et ces gigan -
tesques montagnes semblaient, en cet instant, contenir l'éternité — ce sentiment irré-
sistible d'espace hors du temps. L'avion avait mis le cap vers le sud-est mais dans cet 
espace n'existait aucune direction, aucun mouvement, rien hormis ce qui était alors. 
Pendant une heure entière, rien d'autre n'exista, pas même le bruit des moteurs. Ce 
n'est que lorsque le commandant de bord annonça que nous allions atterrir que cette 
heure s'acheva. Il n'en demeura aucun souvenir, son contenu ne fut pas enregistré par 
l'esprit, de sorte que la pensée ne put se l'approprier. Cette heure s'acheva et il n'en 
resta rien, aucune trace  sur l'ardoise du souvenir.  La pensée ne disposait  d'aucun 
moyen de cultiver et de perpétuer cette heure, qui se dissipa lorsque nous avons quit-
té l'avion.

Les éléments dont se nourrit la pensée sont transformés en réalité, mais la vérité 
en est absente. La beauté n'est jamais l'expression de la pensée. L'oiseau n'a pas été 
créé par la pensée et c'est pourquoi il est magnifique. L'amour n'est pas façonné par la 
pensée et si tel est le cas, il s'agit alors de tout autre chose. Le culte de l'intellect et de 
son intégrité est une réalité fabriquée par la pensée. Mais cela n'est pas la compas-
sion. La pensée ne peut fabriquer la compassion. Elle peut en faire une réalité, une 
nécessité, mais il ne s'agit pas de compassion. Étant par nature fragmentaire, la pen-
sée se meut dans un monde morcelé, où règnent la division et le conflit. De sorte que 
le  savoir  est  lui  aussi  fragmentaire  et  quand bien même on l'accumulerait,  strate 
après strate, ce ne sera jamais qu'un assemblage de morceaux brisés, séparés les uns 
des autres. La pensée peut élaborer quelque chose qu'elle appellera intégration, mais 
là encore, il ne s'agira que d'un fragment parmi d'autres.

Le terme même de science signifie connaissance et l'homme espère que la science 
le transformera en être sain et heureux. C'est pour cela qu'il recherche avidement la  
connaissance de toutes les choses de la terre et de lui-même. Mais le savoir n'est pas 
compassion et sans elle, il entraîne malveillance, souffrance indicible et chaos. Le sa-
voir  ne  peut  faire  de  l'homme un être  d'amour.  Il  peut  engendrer  des  guerres  et 
mettre au point des machines meurtrières, mais il «n'a pas la capacité de répandre 
l'amour dans les cœurs ou la paix dans les esprits. Avoir une conscience claire et lu-
cide de tout cela est agir; ce n'est alors plus un acte qui se fonde sur la mémoire ou les 
modèles de comportements. L'amour n'est pas mémoire, ni souvenir de plaisirs pas-
sés.
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Malibu, le 3 avril 1975
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Malibu, Californie (1)
le 4 avril 1975

Trente-neuvième visite

Le hasard voulut qu'il passât plusieurs mois dans une petite maison délabrée, per-
chée sur la montagne et  complètement isolée.  Elle  était  entourée d'une multitude 
d'arbres, c'était le printemps et l'air embaumait. La solitude était celle des montagnes 
et de la beauté de la terre rouge. Les hauts sommets étaient couverts de neige et cer-
tains  arbres  étaient  en  fleurs.  Il  vivait  seul  parmi  cette  splendeur.  La  forêt  était 
proche,  emplie  de  daims,  de  quelques  ours  et  de  grands  singes  à  têtes  noires  et  
longues queues,  sans oublier les  serpents.  Dans cette  solitude profonde,  curieuse-
ment,  on se  sentait  proche de  tous ces  animaux.  On ne pouvait  rien blesser,  pas 
même la petite pâquerette du sentier. Dans cette relation, nul espace ne les séparait 
de vous ; cela n'avait rien d'artificiel et n'avait pas été créé par une conviction intellec-
tuelle ou sentimentale. Il en était ainsi, tout simplement. Ces grands singes s'appro-
chaient en bande, surtout en fin de journée. Certains s'asseyaient par terre, mais la 
plupart  se  perchaient  dans  les  branches  et  vous  regardaient  tranquillement.  Ils 
étaient étonnamment calmes ; de temps à autre, l'un d'entre eux se grattait et nous 
nous examinions  mutuellement.  Ils  venaient  pratiquement  tous  les  soirs,  prenant 
soin de n'être ni trop près, ni trop haut dans les arbres, et chacun avait conscience de 
la présence silencieuse de l'autre. Nous étions devenus bons amis, mais ils ne sem-
blaient pas vouloir empiéter sur notre solitude. Un après-midi, comme il se prome-
nait dans la forêt, il les rencontra soudain dans une clairière. Ils étaient une bonne 
trentaine, jeunes et vieux mêlés, assis en rond parmi les arbres de cet espace ouvert,  
parfaitement silencieux et immobiles. Il aurait pu les toucher. Ils n'éprouvaient au-
cune peur et il s'assit par terre. Nous nous sommes regardés jusqu'à ce que le soleil 
disparaisse derrière les pics neigeux.

Si l'on perd le contact avec la nature, on perd le contact avec l'humanité. Coupé de 
tout rapport avec la nature, on devient un tueur. On peut alors massacrer des bébés 
phoques, des baleines, des dauphins ou des hommes, pour le profit, le « sport », pour 
sa nourriture ou au nom de la science. La nature se sent alors menacée par vous et 
vous prive de sa beauté. Vous pourrez effectuer de longues promenades dans les bois 
ou  camper  dans  des  endroits  merveilleux,  vous  resterez  un  tueur  et  tout  rapport 
d'amitié avec ces lieux vous sera refusé. Vous n'êtes probablement proche de rien ni 
de quiconque, qu'il s'agisse de votre femme ou de votre mari. Vous êtes bien trop oc-
cupé, pris dans la course des profits et des pertes et dans le cycle de votre propre pen-
sée, de vos plaisirs et de vos douleurs. Vous vivez dans les ténèbres de votre propre 
isolement et  vouloir  le fuir vous plonge dans des ténèbres encore plus profondes. 
Vous ne vous préoccupez que d'une survie à court terme, irréfléchie, que vous soyez 
accommodant ou violent. Et des milliers d'êtres meurent de faim ou sont massacrés à 
cause de votre irresponsabilité. Vous abandonnez la marche de ce monde aux politi-
ciens corrompus et menteurs, aux intellectuels,  aux spécialistes.  Étant vous-même 
dépourvu d'intégrité, vous édifiez une société immorale, malhonnête, qui repose sur 
l'égoïsme absolu. Et quand vous tentez de fuir cet univers dont vous êtes seul respon-
sable, c'est pour aller sur les plages, dans les bois ou faire du « sport » avec un fusil.
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Il est possible que vous sachiez tout cela, mais la connaissance ne peut nullement 
vous transformer. Ce n'est qu'en éprouvant le sentiment de faire partie intégrante du 
tout que vous serez relié à l'univers.

Malibu, le 4 avril 1975
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Malibu, Californie (1)
le 6 avril 1975

Quarantième visite

Ce n'est  pas le  bleu extraordinaire  de la  Méditerranée.  Le  bleu du Pacifique a 
quelque chose d'éthéré, surtout lorsque souffle un léger vent d'ouest et que vous rou-
lez vers le nord en suivant la côte. C'est un bleu délicat, radieux, clair et rempli d'allé -
gresse. On voit de temps en temps des cachalots' qui crachent en nageant vers le nord 
et, plus rarement, leur énorme tête lorsqu'ils se projettent hors de l'eau. Ils étaient  
toute une bande, ce jour-là, soufflant de conserve ; ce sont probablement des ani-
maux très résistants. La mer semblait un lac, immobile et parfaitement calme, sans la 
moindre vague. Nulle trace de ce bleu dansant, chatoyant. L'océan semblait endormi 
et on le contemplait, émerveillé. La maison (Il s'agit de la maison de Malibu, où rési-
dait alors Krishnamurti.) donnait sur le Pacifique. C'était une magnifique demeure, 
dotée d'un jardin tranquille, une pelouse verte et des fleurs. Maison très spacieuse, 
inondée du soleil de la Californie. Les lapins s'y plaisaient énormément, eux aussi. Ils 
y venaient en début et en fin de journée, et dévoraient les fleurs et les pensées fraîche-
ment semées, les soucis et les petits buissons fleuris. Il était impossible de les empê-
cher d'entrer, en dépit du grillage qui bornait le terrain, et les tuer eut été un crime. 
Mais un chat et une effraie garantissaient l'ordre du jardin. Le chat noir patrouillait 
sans cesse et l'effraie, pendant la journée, se perchait sur la branche d'un gros euca-
lyptus. On la voyait,  immobile, les yeux clos, ronde et imposante. Les lapins quit-
tèrent les lieux, les fleurs purent s'épanouir sans crainte et le grand océan bleu pour-
suivit sans effort son mouvement infini.

L'homme est seul à introduire le désordre dans l'univers. Il est impitoyable et ex-
trêmement violent.  Où qu'il  soit,  il  provoque la confusion et la souffrance,  en lui-
même comme dans le monde qui l'entoure. Gâchis et destruction sont de son fait et il 
n'éprouve nulle compassion. L'ordre ne l'habite pas ; il souille et désorganise tout ce 
qu'il touche. Sa politique est devenue une forme raffinée de gangstérisme, fondée sur 
le pouvoir, la tromperie de l'individu ou de la nation, la lutte d'un groupe contre un 
autre.  Sa  vision  de l'économie est  étriquée,  ne  tenant  aucun  compte  du reste  du 
monde. Sa société est immorale, qu'elle soit libre ou tyrannique. Il n'a aucun sens de 
la religion, bien qu'il soit croyant, fasse ses dévotions et s'impose des rituels intermi-
nables et vides de signification. Pourquoi l'homme est-il devenu ainsi, cruel, irrespon-
sable et totalement égocentrique ? Pourquoi ? On peut avancer d'innombrables expli-
cations et ceux qui les fournissent, avec des mots subtils issus d'un savoir livresque ou 
d'expériences menées sur des animaux, sont pris dans les rets de la douleur humaine, 
de l'ambition, de l'orgueil et de la souffrance. La description n'est pas le décrit, le mot 
n'est pas la chose. Est-ce parce qu'il cherche des causes extérieures, l'environnement 
conditionnant l'homme, et qu'il espère que des modifications extérieures transforme-
ront l'intérieur de l'homme ? Est-ce parce que ses sens exercent sur lui une telle ty-
rannie et qu'il se soumet à leurs exigences immédiates ? Est-ce parce qu'il vit si tota-
lement dans le mouvement de la pensée et du savoir? Ou bien est-ce parce qu'il est 
tellement romantique, sentimental, qu'il devient impitoyable dès qu'on touche à ses 
idéaux, à ses faux-semblants et à ses prétentions ? Est-ce parce qu'il est toujours diri-
gé, qu'il suit comme un mouton, ou parce qu'il devient un leader, un gourou ?
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Établir une division entre extérieur et intérieur, c'est le début de la souffrance et 
du malheur de l'homme. Il ne sort pas de cette contradiction, de cette tradition immé-
moriale. Enchaîné dans cette division dépourvue de sens, il est perdu et devient l'es-
clave d'autrui. Extérieur et intérieur sont des produits de l'imagination, une invention 
de la pensée, qui est fragmentaire. Cela entraîne le désordre et le conflit qui sont divi-
sion. La pensée n'est pas génératrice d'ordre, le flot naturel de la vertu. La vertu n'est 
pas la répétition continuelle de la mémoire, des exercices. La pensée-savoir est liée au 
temps. La pensée, par sa nature et sa structure, «est incapable de saisir le flot de la vie 
dans sa globalité, dans la totalité de ce mouvement. La pensée-savoir ne peut avoir 
une perception pleine et lucide de ce tout. Elle ne peut en avoir conscience qu'en 
exerçant un choix, et il en sera ainsi aussi longtemps qu'elle se situera en tant que ce  
qui perçoit, ce qui regarde de l'extérieur. La pensée-savoir ne participe nullement de 
la perception. Le penseur est la pensée ; celui qui perçoit est ce qui est perçu. Ce n'est  
qu'alors  que  peut  s'opérer  un  mouvement  aisé,  sans  effort,  dans  notre  vie  quoti-
dienne.

Malibu, le 6 avril 1975
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Ojai, Californie
le 8 avril 1975

Quarante-et-unième visite

Krishnamurti se trouve maintenant dans la vallée d'Ojai, en Californie. C'est de 
cette région qu'il est question ici.

Il ne pleut pas beaucoup dans cette partie du monde : entre trente-huit et cin-
quante centimètres par an. Ces pluies sont bienvenues, car elles n'ont lieu qu'une fois 
l'an. Les sommets des montagnes sont alors enneigés et pendant l'été et l'automne, 
celles-ci sont sèches, brûlées par le soleil,  escarpées et menaçantes.  Ce n'est qu'au 
printemps qu'elles sont douces et engageantes. On y trouvait naguère des ours, des 
daims, des lynx, des cailles et un certain nombre de crotales. Aujourd'hui, ils sont en 
voie de disparition : l'homme redouté gagne du terrain. Il avait plu quelques jours du-
rant et la vallée reverdissait, les orangers portaient des fruits et des fleurs. C'est une 
vallée splendide, calme et éloignée du village, et l'on y entend la colombe du matin. 
L'atmosphère se chargeait lentement des senteurs des fleurs d'oranger et ce parfum, 
bientôt, masquerait tous les autres, sous le soleil ardent qu'aucun souffle de vent ne 
vient atténuer. La vallée est cernée de montagnes et de collines ; au-delà des collines, 
la mer; au-delà des montagnes, le désert. En été, la canicule serait insupportable mais 
ici, la beauté triomphera toujours, loin de la foule et des villes exaspérantes. La nuit, 
le silence sera extraordinaire, dense et total. La méditation que l'on cultive est profa-
nation de la beauté ; chaque feuille, chaque branche exprimaient le ravissement de la 
beauté et le grand cyprès sombre se taisait devant elle ; les faux-poivriers noueux la 
diffusaient.

On ne peut d'aucune façon solliciter la joie, car dans ce cas, il s'agira de plaisir. Le 
plaisir participe du mouvement de la pensée et la pensée ne peut nullement cultiver la 
joie. Lorsqu'elle poursuit ce qui a été joyeux, il ne s'agit alors plus que d'un souvenir, 
d'une chose morte. La beauté n'est jamais liée au temps ; elle lui échappe totalement, 
ainsi qu'à la culture. Elle est là lorsque le soi a disparu. Le soi est une construction du 
temps, du mouvement de la pensée, du connu, du mot. Avec l'abandon du soi, lorsque 
naît l'attention totale, l'essence de la beauté est là. L'abandon du soi n'est pas un acte  
calculé issu du désir-volonté. La volonté est directive et, par conséquent génératrice 
de résistance ; elle divise et suscite le conflit. Dissoudre le soi ne correspond pas à une 
évolution de la connaissance qu'on en a ; le facteur temps ne joue là aucun rôle. Il 
n'existe aucun moyen, aucune recette, pour mettre fin aux activités du soi. La non-ac-
tion intérieure totale constitue l'attention positive d'où jaillit la beauté.

Vous avez cultivé un vaste réseau d'activités étroitement liées entre elles qui vous 
retient prisonnier et votre esprit, que cela conditionne, fonctionne exactement de la 
même façon au niveau interne. La réalisation devient alors ce qui importe le plus, 
mais l'acharnement que l'on investit dans cette pulsion est encore le squelette du soi.  
C'est la raison pour laquelle vous suivez votre gourou, votre sauveur, vos croyances et 
vos idéaux. La foi prend la place de la perspicacité intuitive, de la conscience globale.  
Plus besoin de prières, de rituels, quand le soi n'est plus là. Vous comblez les espaces 
vides du squelette avec du savoir, des images, des activités dépourvues de sens et il  
vous donne ainsi l'illusion d'être en vie.
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Dans l'immobilité  tranquille  de l'esprit,  ce  qui  est  la  beauté  éternelle,  hors du 
temps, se fait jour sans la moindre sollicitation, sans qu'on la recherche et sans le 
bruit de la récognition.

Ojai, le 8 avril 1975
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Ojai, Californie
le 10 avril 1975

Quarante-deuxième visite

Il existe un grand mystère dans le silence de la nuit profonde et le calme du matin 
immobile lorsque le soleil baigne les collines. On le trouve dans tout ce qui vit. Si l'on  
s'assoit tranquillement au pied d'un arbre, on sent l'insondable mystère qui entoure 
la terre millénaire. Au cours d'une nuit paisible, lorsque les étoiles étincellent tout 
près de vous, on prend conscience de l'espace en expansion et de l'ordre mystérieux 
qui régit toutes choses, conscience de l'incommensurable et du rien, du mouvement 
des collines sombres et du cri du hibou. C'est dans le silence absolu de l'esprit que ce 
mystère se développe hors du temps et de l'espace. Il y a un mystère dans ces anciens 
temples édifiés avec un soin infini, une attention qui est amour. Les mosquées élan-
cées et les imposantes cathédrales perdent cette ombre de mystère en raison de la bi-
gotterie, du dogme et des fastes militaires. Le mythe enfoui au plus profond de l'esprit 
n'est pas mystérieux : il est romantique, traditionnel et conditionné. La vérité a été 
repoussée dans les recoins les plus secrets de l'esprit pour faire place aux symboles,  
aux mots, aux images. Ceux-ci ne renferment aucun mystère, ce sont les bouillonne-
ments de la pensée. Le savoir et ses actions peuvent susciter émerveillement, appré-
ciation et délectation.  Mais le mystère est tout autre. Ce n'est pas une expérience, 
quelque chose que l'on reconnaît, que l'on emmagasine et dont on se souvient. L'ex-
périence met à mort cet incommunicable mystère. Il faut un mot, un regard, un geste 
pour communiquer mais pour entrer en communion avec cela, l'esprit et la totalité de 
votre être doivent se trouver au même niveau, au même moment, et être habités de la 
même intensité que celle contenue dans ce que l'on appelle le mystérieux. Cela est 
amour. C'est avec lui que se dévoile tout entier le mystère de l'univers.

Pas un seul nuage dans le ciel  ce matin.  Le soleil  illuminait  la vallée et toutes 
choses se réjouissaient, à l'exception de l'homme. Il regardait ce monde prodigieux et 
poursuivait son travail, tout à sa douleur et a ses plaisirs éphémères. Il n'avait pas le 
temps de voir, trop occupé par ses problèmes, sa souffrance et sa violence. Il ne voit  
pas l'arbre et, ainsi, son propre travail lui est occulté. Lorsqu'il est contraint de regar-
der, il déchire ce qu'il voit en mille morceaux et appelle cela analyser. Ou alors il s'en-
fuit, ou refuse de regarder. C'est dans l'art de voir que réside le miracle de la transfor-
mation, la transformation de ce qui est Le « ce qui devrait être » ne se produit jamais. 
Il y a un profond mystère dans l'acte de voir. Cela requiert beaucoup de soins, d'atten-
tion, qui sont amour.

Ojai, le 10 avril 1975
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Ojai, Californie
le 14 avril 1975

Quarante-troizième visite

Un gros serpent traversait devant vous le chemin rocailleux ; gras et lourd, il se 
déplaçait paresseusement. Il venait d'une mare assez vaste, un peu plus loin. Sa peau 
était presque noire et les reflets de la lumière du couchant la rendaient encore plus 
brillante. Il se mouvait avec l'aisance tranquille et la dignité que confèrent le pouvoir. 
Il n'avait nullement conscience d'être silencieusement observé, ni de votre proximité.  
Il mesurait plus d'un mètre cinquante, l'estomac déformé par ce qu'il venait d'englou-
tir. Il gagna un monticule et vous vous êtes approché, l'examinant de très près. Il dar-
dait sans cesse sa langue sombre et fourchue et se dirigea vers une profonde cavité. 
Vous auriez pu le toucher tant son étrange beauté était attirante. Un villageois passa 
par là et vous cria de prendre garde : c'était un cobra. Le lendemain, les villageois 
avaient déposé une écuelle de lait et quelques fleurs d'hibiscus près du monticule. Sur 
le même chemin, un peu plus loin, se dressait un haut buisson presque dépourvu de 
feuilles, chargé de très longues épines grisâtres et acérées. Aucun animal n'osait s'em-
parer de ses succulentes feuilles. Le buisson se protégeait lui-même et malheur à qui-
conque le toucherait. Il y avait des daims dans les forêts voisines, aussi apeurés que 
curieux. Ils se laissaient approcher, à distance respectueuse, et si l'on tentait d'aller 
plus près, ils s'enfuyaient d'un bond dans les sous-bois. Un seul vous laissait l'appro-
cher d'assez près, pour autant que vous fussiez seul. Il avait de grands yeux brillants 
et de grandes oreilles pointées en avant. Ils avaient tous un pelage brun roux, mou-
cheté de taches blanches. Ces animaux étaient craintifs, doux et sans cesse sur le qui-
vive ; il était agréable de se trouver parmi eux. L'un d'entre eux était complètement 
blanc ; ce devait être une espèce de phénomène.

Le bien n'est pas le contraire du mal. Le bien n'a jamais été entamé par le mal, 
bien qu'il en soit entouré. Le mal ne peut faire du tort au bien, mais il arrive que le 
bien puisse sembler nuisible et, de la sorte, le mal s'exprime de façon plus rusée, plus  
pernicieuse.  On peut cultiver le mal,  l'affiner, accroître sa violence ;  il  est issu du 
mouvement du temps, qui le nourrit et s'en sert avec adresse. Mais le bien, la bonté, 
ne participe pas du temps ; la pensée n'a aucun moyen de le cultiver, de l'entretenir.  
Son action n'est pas de l'ordre du visible. La bonté véritable n'a ni cause ni effets. Le 
mal ne peut se transformer en bien, car la bonté n'est pas le fruit de la pensée : elle 
est, tout comme la beauté, bien au-delà de la pensée. Ce qui est produit par la pensée  
peut être défait par elle, mais cela n'est pas le bien. La bonté, n'étant pas de l'ordre du 
temporel, ne possède pas de lieu, de domicile fixe. Là où règne le bien, règne l'ordre,  
mais il ne s'agit pas de l'ordre issu de l'autorité, de la punition et de la récompense. 
Cet ordre est essentiel. Sans lui, la société se détruit et l'homme n'est plus qu'un être  
mauvais, meurtrier, corrompu et dégénéré. Car l'homme est la société ; ils sont indis-
sociables. La loi du bien est éternelle, immuable et intemporelle. Sa nature est de sta-
bilité et c'est en cela qu'elle est totalement sûre. Il n'existe aucune autre forme de sé-
curité.

Ojai, le 14 avril 1975
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Ojai, Californie
le 17 avril 1975

Quarante-quatrième visite

L'espace est ordre. L'espace est temps, longueur, largeur et volume. Ce matin, la 
mer et les cieux sont immenses. L'horizon où les falaises couvertes de fleurs jaunes 
rencontrent la mer lointaine participe de l'ordre de la terre et du ciel. C'est cosmique. 
Ce grand cyprès, sombre et solitaire, procède de l'ordre de la beauté et la maison, là-
bas, sur cette colline boisée, épouse le mouvement des montagnes qui dominent les 
coteaux bas et arrondis. Le champ verdoyant où paît une unique vache est au-delà du 
temps. Et l'homme qui gravit la colline est maintenu dans l'espace étroit de ses pro-
blèmes.

Il existe un espace de vacuité dont le volume n'est pas limité par le temps, la me-
sure de la pensée. Dans cet espace, l'esprit ne peut pénétrer ; il ne peut qu'observer et,  
lors de cette observation, il n'existe pas d'expérimentateur. Cet observateur n'a pas 
d'histoire, pas d'associations d'images, pas de mythe. Cet observateur est ce qui est. 
Le savoir est considérable mais il est dépourvu d'espace, car par son poids et son vo-
lume mêmes, il pervertit et occupe cet espace. Le soi ne dispose d'aucun savoir, fut-il 
élevé ou trivial,  seule existe la structure verbale du soi, un squelette habillé par la 
pensée. La pensée ne peut pas non plus pénétrer dans sa propre structure, elle ne 
peut renier ce qu'elle a élaboré et si cela se produit, elle se prive de bénéfices supplé-
mentaires. Dès lors que le temps du soi est dissout, l'espace qui n'a pas de mesure est.

Cette mesure réside dans le mouvement de la récompense et de la punition, du 
profit et de la perte, dans l'acte de comparer et de se conformer, dans la respectabilité 
comme dans son refus. Ce mouvement est temporel, c'est le futur et l'espoir qu'on y 
attache, c'est la fixation qui s'enracine dans le passé. L'ensemble de ce réseau consti-
tue la structure même du soi et son union avec l'être suprême ou avec l'ultime prin-
cipe demeure circonscrite dans son propre champ. Tout cela représente l'activité de la 
pensée. La pensée ne peut d'aucune façon, quoi qu'elle fasse, pénétrer dans cet espace 
du non-temporel. Les méthodes, les programmes, les pratiques inventés par la pensée 
ne sont pas les clés qui permettront d'ouvrir la porte. Il n'y a pas de porte, pas de clé.  
La pensée peut seulement avoir conscience de ses propres activités incessantes, de sa 
propre capacité à corrompre, de ses propres duperies et illusions. C'est l'observateur 
et l'observé. Ses dieux ne sont qu'auto-projections et le culte qu'on leur voue n'est que 
le culte de soi-même. Ce qui est au-delà de la pensée, au-delà du connu, ne peut être 
imaginé, ni transformé en mythe, ou constituer le secret de quelques initiés. C'est là 
et c'est à vous de le voir.

Ojai, le 17 avril 1975
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Malibu, Californie (2)
le 23 avril 1975

Quarante-cinquième visite

Krishnamurti se trouve à nouveau dans la maison de Malibu, en Californie.
Le vaste fleuve semblait un lac : rien ne ridait sa surface. Les vents du matin ne 

s'étaient pas encore levés. Il était très tôt. Les étoiles se reflétaient dans l'eau, lumi-
neuses,  étincelantes,  et  l'étoile  du matin était  la  plus brillante.  De l'autre  côté  du 
fleuve, les arbres formaient une masse sombre et, parmi eux, le village dormait en-
core. Pas une feuille ne bougeait et les effraies avaient entrepris leur remue-ménage 
sur le vieux tamarinier. Elles y avaient élu domicile et quand le soleil serait levé, elles  
se chaufferaient sur ses branches. Les perroquets verts et bruyants étaient eux aussi  
silencieux. Tous, des insectes aux cigales, attendaient la venue du soleil, retenant leur 
souffle, en adoration. Le fleuve était immobile et les habituelles petites barques aux 
lumières voilées en étaient absentes. Sur la masse sombre des grands arbres mysté-
rieux se déversa progressivement la lumière de l'aube. Tout ce qui vivait était pris 
dans le mystère de ce moment de méditation. Votre propre esprit était intemporel, 
sans mesures, nulle aune n'aurait pu mesurer la durée de ce moment. Il se produisit 
alors un mouvement d'éveil parmi les perroquets et les effraies, les corbeaux et les 
mainates, les chiens. Une voix résonna sur le fleuve. Et soudain le soleil apparut au-
dessus des arbres, boule dorée à demi-cachée par les feuillages. Le vaste fleuve se ré-
veilla à son tour et parut s'agiter : temps, longueur, largeur et volume s'écoulèrent au 
fil de l'eau et la vie reprit, qui ne cessait jamais.

Quel plaisir, ce matin-là, devant la pureté de la lumière et le chemin d'or que tra-
çait le soleil sur les eaux pleines de vie. Vous étiez le monde, le cosmos, la beauté im-
périssable et la joie de la compassion. Sauf que vous n'étiez pas là : rien de tout cela, 
sinon, n'aurait pu avoir lieu. De vous dépendent le commencement et la fin, le recom-
mencement d'une chaîne sans fin.

Le devenir implique l'incertitude et l'instabilité. Dans l'état de vacuité règne une 
stabilité totale et, partant, la clarté. Ce qui est totalement stable ne meurt jamais ; 
c'est dans le désir de devenir que réside la corruption. Le monde est tendu dans sa vo-
lonté de devenir, de réaliser, d'acquérir et cela engendre la peur de perdre et de mou-
rir. L'esprit doit passer par ce petit trou qu'il a lui-même fabriqué, le soi, pour rencon-
trer l'infinitude du rien, dont la pensée ne peut mesurer la stabilité. La pensée désire 
s'en emparer, s'en servir, la cultiver et la mettre sur le marché. Elle veut que ce rien 
soit accepté et devienne respectable, afin qu'on puisse lui vouer un culte. Mais comme 
elle ne peut le classer dans aucune de ses catégories, la pensée décide qu'il ne peut 
s'agir que d'une tromperie, d'un leurre, ou encore que cela est réservé aux « happy 
few », à l'élite. Et c'est ainsi que la pensée poursuit ses actions pernicieuses, apeurée,  
cruelle, futile et toujours instable, même si sa vanité lui permet d'affirmer que la sta-
bilité s'exprime dans ses actes, dans ses recherches, dans le savoir qu'elle a accumulé. 
Le rêve devient une réalité qu'elle alimente. Ce que la pensée a rendu réel n'est pas la 
vérité. Le rien n'est pas une réalité, mais c'est en cela que réside la vérité. Le petit  
trou, le soi, est la réalité de la pensée, ce squelette sur lequel elle a édifié toute son 
existence : la réalité de sa division, sa douleur, sa souffrance et son amour. La réalité  
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de son ou de ses dieux, c'est la structure soigneusement élaborée de la pensée, et cela  
comprend ses prières, ses rituels, son culte romantique. Dans cette réalité n'entre au-
cune stabilité, aucune clarté.

Le savoir acquis par le soi, c'est le temps, la longueur, la largeur, le volume. On 
peut l'entasser, s'en servir comme d'une échelle pour accéder au devenir, pour amé-
liorer, réaliser. Ce savoir ne peut aucunement libérer l'esprit du fardeau de sa propre 
réalité. Vous êtes ce fardeau. La vérité réside dans le fait de le voir, de comprendre 
cela. Cette vérité ne participe pas de la pensée. Voir cela, c'est agir. Cette action naît 
de la stabilité, de la clarté, de la vacuité.

Malibu, le 23 avril 1975
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Malibu, Californie (2)
le 24 avril 1975

Quarante-sixième visite

Chaque créature vivante possède sa propre sensibilité, sa propre façon de vivre et 
sa propre conscience, mais l'homme présuppose que tout en lui est supérieur et c'est  
ainsi qu'il perd son amour, sa dignité et devient insensible, vide et destructeur. Dans 
la vallée des orangers, les arbres du printemps portaient fleurs et fruits, la matinée 
était claire et belle. Les montagnes, vers le nord, étaient saupoudrées de neige. Elles 
étaient dépouillées, rudes et distantes mais sous le ciel d'un bleu tendre du petit ma-
tin, elles semblaient très proches. On croyait pouvoir les toucher. Elles exprimaient ce 
sentiment d'éternité lié à leur indestructible majesté, et cette beauté qui naît d'une 
grandeur intemporelle. Tout était encore tranquille et l'air embaumait du parfum des 
fleurs d'orangers. Merveilleuse beauté de la lumière. Dans cette partie du monde, la 
lumière possède une qualité particulière, elle est dotée d'un rayonnement pénétrant,  
elle est vivante et comble le regard. Elle paraît s'insinuer au plus profond de votre 
conscience, ne laissant nul recoin dans l'obscurité. Tout cela suscitait une grande allé-
gresse et chaque feuille, chaque brin d'herbe, s'en faisait l'écho. Le geai bleu sautillait 
d'une branche à l'autre et, pour une fois, ne poussait pas son cri strident. Admirable 
matinée de lumière et de profondeur.

Le temps a engendré la conscience et son contenu. Cette culture est l'œuvre du 
temps. Le contenu constitue la conscience. Sans lui, nous le savons, il n'est pas de 
conscience.  Alors,  il  n'y  a  rien.  Nous  déplaçons  les  petits  morceaux  de  cette 
conscience d'un domaine à l'autre, en fonction de la pression de la raison et des cir -
constances, mais cette action reste enclose dans le champ de la douleur, de la souf-
france et du savoir. Ce mouvement est d'ordre temporel, c'est la pensée et la mesure. 
C'est un absurde jeu de cache-cache avec soi-même, avec l'ombre et la substance de la 
pensée, le passé et le futur mental. La pensée ne peut contenir ce moment, car celui-ci 
est hors du temps. Ce moment est la cessation du temps ; le temps s'est arrêté en cet 
instant,  nul mouvement n'a lieu et,  de la sorte, ce mouvement n'est relié à aucun 
autre. Étant dépourvu de cause, il n'a pas non plus de début ni de fin. La conscience 
ne peut le contenir. En cet instant de vacuité absolue, tout peut enfin être.

Vider la conscience de son contenu, voilà ce qu'est la méditation.
Malibu, le 24 avril 1975
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