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1961



I

Je pense qu’il nous faut, dès le début, savoir clairement 
pourquoi nous sommes venus ici. Pour moi, ces réunions 
sont très sérieuses et j ’emploie ce mot dans un sens très 
précis. Etre sérieux veut dire, en général, adopter une cer­
taine forme de pensée, une façon particulière de vivre, se 
comporter à l ’imitation d’un modèle, et, graduellement, ce 
modèle, ce mode d’existence, devient notre règle de vie. 
Rien de tout cela, selon moi, n’est vraiment sérieux, et je 
pense que si nous pouvions essayer de savoir au juste à 
quel centre d’intérêt nous appliquons notre attention la 
plus profonde, cela serait utile et profitable pour chacun 
de nous.

Peut-être que la plupart d’entre nous consciemment ou 
inconsciemment, cherchent la sécurité, sous une forme ou 
l’autre, au moyen de possessions, de relations humaines ou 
en adoptant certaines façons de penser. Et ces poursuites, 
nous les considérons très sérieuses. Pour moi, elles ne le 
sont pas, car à mon sens, le mot « sérieux » implique une 
certaine purification de l’esprit. J’emploie ce dernier m ot1 
dans un sens général, et non spécifique. Nous examinerons 
sa signification plus tard. Un esprit sérieux est constam­
ment conscient, et de ce fait se purifie lui-même, de sorte 
qu’il n’y a en lui aucune recherche de sécurité d’aucune

1. En anglais c mind » ,  traduit aussi, selon les cas, par conscience 
ou psyché (v o ir  glossaire paru dans Paris  Î9 6 Î, éditions La Co­
lom be).
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sorte. Il n’est à la poursuite d’aucune chimère, il n’appar­
tient à aucun mode de pensée, à aucune religion, à aucun 
dogme, à aucune nationalité, à aucun pays. Et il ne se 
préoccupe pas des problèmes immédiats de l ’existence, 
encore qu’il faille tenir compte des événements quotidiens. 
Un esprit réellement sérieux doit être extraordinairement 
vivant et aiguisé. Ainsi, il n’a pas d’illusions et ne se laisse 
pas prendre à des expériences qui semblent être profitables, 
utiles ou agréables.

Il serait donc sage que dès le début de ces réunions, nous 
sachions clairement, par nous-mêmes, à quel degré et à 
quelle profondeur nous sommes sérieux. Si nos esprits sont 
aigus, intelligents et sérieux, je pense que nous pourrons 
considérer l’existence humaine en général à travers le 
monde et de cette compréhension totale arriver au parti­
culier, à l’individu. Examinons donc la totalité de ce qui 
a lieu dans le monde, non pas en tant que simple infor­
mation, ni en abordant quelque problème particulier à tel 
pays, à telle secte, ou à telle société démocratique, commu­
niste ou libérale, mais voyons plutôt ce qui, en fait, se 
produit partout. Ensuite, après avoir vu l’ensemble, après 
avoir saisi le sens des événements extérieurs, (non en tant 
qu’ information ou opinions, mais en tant que réelle vision 
de ce qui a lieu), de là, nous pourrons arriver à l’individu. 
C’est cela que je voudrais faire.

Les opinions, les jugements, les évaluations, sont futiles 
devant les faits. Ce que vous pouvez penser, les opinions 
que vous avez, la religion ou la secte à laquelle vous appar­
tenez, les expériences par lesquelles vous avez passé, rien 
de tout cela n’a aucun sens devant un fait. Le fait est beau­
coup plus important que ce que vous en pensez; il a beau­
coup plus de signification que votre opinion, laquelle est 
basée sur votre éducation, votre religion, votre culture par­
ticulière, votre conditionnement. Donc, nous n’allons pas, 
ici, nous occuper d’opinions, d’idées, de jugements, mais 
si nous le pouvons, nous verrons les faits tels qu’ ils sont, 
et pour être capable de voir, l ’esprit doit être libre.
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Je me demande si vous vous êtes jamais demandé ce que 
veut dire regarder, voir. Ne s’agit-il que d’une perception 
visuelle ou est-ce beaucoup plus profond que cela ? Pour 
la plupart d’entre nous, voir s’applique à l’immédiat : à 
ce qui se passe aujourd’hui, à ce qui arrivera demain. Et 
ce qui arrivera demain est coloré par hier. Ainsi notre 
vision est étroite, limitée, confinée, et notre capacité de 
voir est très réduite. J’ai le sentiment que si nous voulons 
regarder, voir au-delà des collines, au-delà des montagnes, 
des fleuves et des vertes prairies, au-delà de l’horizon, il 
nous faut une certaine qualité de liberté. Il nous faut un 
esprit très résolu, et il ne peut pas l’être s’il n’est pas libre. 
Il me semble qu’il est très important de posséder cette 
capacité de voir, non pas ce que nous voulons voir, ce qui 
nous fait plaisir du fait de nos expériences limitées, mais 
les choses telles qu’elles sont. Voir les choses telles qu’elles 
sont libère l ’esprit. C’est en vérité extraordinaire de per­
cevoir directement, simplement, totalement.

Et maintenant, avec ces considérations d’ordre général, 
nous procéderons et regarderons ce qui se passe dans le 
monde. Vous en savez probablement très long, parce que 
vous lisez les journaux, les périodiques et les articles 
écrits avec les préjugés des auteurs, des éditeurs, des partis. 
La parole imprimée est très importante pour la plupart 
d’entre nous. Il se trouve que je ne lis pas les journaux 
mais j ’ai beaucoup voyagé et rencontré beaucoup de per­
sonnes. J’ai été dans les ruelles étroites où vivent les pau­
vres, et j ’ai conversé avec des hommes politiques, avec des 
personnes très importantes —  qui, du moins, pensent 
l ’être —  et vous connaissez vous-mêmes la situation du 
monde : la famine, la misère, la dégradation, la pauvreté 
des Orientaux. Ils feraient n’importe quoi pour avoir un 
vrai repas, ils vont jusqu’à vouloir briser les frontières de 
la pensée, des coutumes, des traditions. Et il y  a l’autre 
extrême : des pays d’immense prospérité, d’une prospé­
rité que le monde n’a jamais connue, où la nourriture est 
abondante, où les vêtements sont en grande quantité, où
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les maisons sont propres et confortables, comme dans ce 
pays-ci. Et l ’on remarque que ce confort engendre une 
certaine satisfaction, une médiocrité, une certaine attitude 
qui consiste à accepter le monde tel qu’il est, à ne pas 
vouloir être dérangé.

Le monde est morcelé en secteurs politiques, religieux, 
économiques. Nos pensées et nos philosophies sont frag­
mentaires, ainsi que nos vues des événements. Les reli­
gions et les gouvernements cherchent à s’emparer des 
esprits, à les dominer, à les façonner en techniciens, sol­
dats, ingénieurs, physiciens, mathématiciens, afin qu’ils 
soient utiles à la société. Et les religions organisées, les 
croyances telles que le catholicisme ou le communisme, se 
répandent. Vous savez tout cela fort bien. Les croyances 
organisées façonnent les esprits, quelle que soit leur ori­
gine : démocratie, communisme, christianisme ou Islam. 
Veuillez considérer tout cela et ne dites pas que je perds 
mon temps à le répéter. Ce n’est pas du temps perdu, car 
je veux, au départ, voir ce qui a réellement lieu et ensuite, 
si possible, détruire tout cela en nous-mêmes : le détruire 
totalement. Ce mouvement extérieur que nous appelons le 
monde est en effet le même courant que celui qui se replie 
à l’intérieur. Si on ne le comprend pas, s’examiner inté­
rieurement n’a aucun sens et je  pense qu’il est essentiel 
de le comprendre tel qu’il est, avec sa brutalité, sa cruauté, 
son terrible appétit de réussite; je  pense qu’il est essentiel 
de savoir combien intensément on désire appartenir à quel­
que chose, s’engager envers certains groupes d’idées, de 
pensées, de sentiments. Si nous pouvons comprendre tous 
les événements extérieurs, non pas en détail, mais en sai­
sissant leur totalité, en les regardant d’un œil non prévenu, 
sans éprouver de crainte, sans chercher une sécurité, sans 
nous abriter derrière nos théories préférées, nos espoirs 
et nos illusions, alors le mouvement intérieur acquiert une 
nouvelle signification. Etre ce mouvement intérieur qui a 
compris l’extérieur, c’est cela que j ’appelle être sérieux.

Ainsi nous voyons, partout dans le monde, que l’esprit
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de l’homme est façonné, dirigé, par des religions, au nom 
de Dieu, au nom de la paix, ou de la vie éternelle, ou 
d’autre chose; qu’il l’est aussi par les gouvernements, au 
moyen de propagandes incessantes, de pressions écono­
miques, par le truchements d’emplois, de comptes en ban­
que, de systèmes d’éducation, etc. Et à la fin vous n’êtes 
plus qu’une machine, moins bonne, sous certains aspects, 
qu’une machine électronique. On vous a remplis d’infor­
mations : c’est ce que l’éducation est chargée de faire. 
Nous devenons ainsi de plus en plus mécanisés. Vous êtes 
un Suisse, un Américain, un Russe, un Anglais ou un Alle­
mand ou autre chose. Vous êtes marqués pour la vie, et 
bien rares sont ceux qui échappent à cette horreur autre­
ment qu’en s’adonnant à quelque religion fantaisiste ou à 
quelque croyance fantastique.

Telle est donc la vie, tel est le milieu dans lequel nous 
vivons; il peut se produire à l ’occasion un espoir, une 
brève félicité, mais au fond de tout cela, il y  a la peur, 
le désespoir, la mort. Et comment faisons-nous face à cette 
vie ? Quelle est la conscience qui prend contact avec cette 
vie ? Comprenez-vous la question ? Nos esprits acceptent 
tout cela comme étant inévitable, ils s’y  ajustent et len­
tement mais définitivement, se détériorent. Ainsi, notre vrai 
problème est de démolir tout cela, non dans le monde exté­
rieur, ce serait impossible car le processus historique con­
tinue et nous ne pouvons pas empêcher les politiciens de 
déclencher des guerres. Il y  aura probablement des guerres; 
si ce n’est ici, peut-être dans quelque pays pauvre et 
malheureux : nous ne pourrons pas les empêcher. Mais 
nous pouvons, je pense, démolir en nous-mêmes toutes les 
stupidités que la société a construites en nous. Cette des­
truction est un état de création. Ce qui est créateur est 
toujours destructeur. Je ne parle pas de la création d’un 
nouveau prototype, d’une nouvelle société, d’un nouvel 
ordre, d’un nouveau Dieu ou d’une nouvelle Eglise. Je dis 
que l ’état de création est destruction. Il ne crée pas un 
mode de comportement, une façon de vivre. Un esprit créa­
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teur n’a pas de modèles. A tout instant il détruit ce qu’il 
a créé. Et ce n’est qu’un tel esprit qui peut traiter les 
problèmes du monde, non l ’esprit rusé, l ’esprit informa­
teur, l’esprit qui pense à son propre pays, l’esprit qui 
fonctionne fragmentairement.

Ce qui nous intéresse, par conséquent, c’est la pulvéri­
sation de nos consciences de façon à permettre à du nou­
veau de surgir. Et c ’est ce qui fera l ’objet de tous nos 
entretiens ici : comment provoquer une révolution dans 
nos esprits. Il y  faut une révolution : une destruction totale 
de tous les passés; autrement, nous ne pourrons pas aborder 
le neuf. Et la vie est toujours neuve comme l ’amour. 
L ’amour n’a ni hiers ni demains; il est toujours neuf. 
Mais l’esprit qui a goûté à la satiété, à la satisfaction, entre­
pose cet amour en tant que mémoire et lui rend un culte, 
ou encore il place une photographie sur le piano ou la 
cheminée en tant que symbole d’amour.

Donc si vous le voulez bien, si telle aussi est votre inten­
tion, nous pénétrerons dans la question de savoir com­
ment transformer un esprit apathique, las, craintif, un 
esprit accablé de douleur, qui a connu tant de luttes, tant 
de désespoirs, tant de plaisirs, un esprit devenu si vieux 
et qui n’a jamais su ce que c’est qu’être jeune. Si vous le 
voulez, nous approfondirons cette question. Ou, du moins, 
je l’approfondirai, que vous le vouliez ou non. Vous n’êtes 
pas captifs ici. La porte est ouverte, vous pouvez aller et 
venir. Si cela ne vous plaît pas, il vaut mieux pour vous 
ne pas entendre, car ce que l ’on entend et qu’on n’a pas 
envie d’entendre, devient un désespoir, un poison. Vous 
connaissez donc, dès le départ, les intentions de celui qui 
parle : nous ne laisserons rien dans nos consciences qui 
ne soit profondément exploré; tous les recoins obscurs de 
nos psychismes seront mis à nu, leurs contenus seront 
détruits; et de cette destruction doit résulter la création 
de quelque chose de neuf, de quelque chose qui soit tota­
lement différent de toutes les créations de l ’esprit.

A  cet effet, il nous faut du sérieux et de la détermination,



procéder lentement, avec hésitation mais ténacité; et peut- 
être, à la fin de tout cela (ou dès le début, car il n’y  a ni 
commencement ni fin dans le processus de destruction) 
peut-être pourrons-nous trouver ce qui est immesurable, 
ouvrir soudain la porte du regard, la fenêtre de la cons­
cience et recevoir ce qui n’a pas de nom. Car l ’innommé 
existe. Il est, au-delà du temps, au-delà de l ’espace, au-delà 
de toute mesure, il ne peut être décrit, aucun mot ne peut 
le désigner; mais si on ne le découvre pas, la vie est complè­
tement vide, creuse, stupide, elle n’est qu’une perte de temps.

Et peut-être, maintenant, pouvons-nous nous entretenir 
à ce sujet, poser des questions. Mais il nous faut d’abord 
savoir quel sens donner à cet entretien et ce que veut dire 
poser une question. Une question erronée reçoit une réponse 
erronée. Seule une question bien posée reçoit une réponse 
vraie, et il est extraordinairement difficile d’interroger réel­
lement. Poser une question réelle (non seulement à moi, 
mais à vous-mêmes, à chacun de nous) exige un esprit 
pénétrant, aigu, vif, très conscient et désireux de découvrir. 
Veuillez donc ne pas poser de questions qui soient en 
dehors de notre sujet. Et, au cours de ces entretiens, évi­
tons d’argumenter à la façon de collégiens : vous, prenant 
parti dans un sens, moi dans un autre (ce qui, d’ailleurs, 
est fort bien dans des groupes qui organisent des débats). 
Voyons plutôt, ensemble, quelle peut être l ’approche d’un 
esprit scientifique, d’un esprit exempt de peur. Alors de 
tels entretiens seront valables, nous pourrons aller de 
l ’avant et découvrir par nous-mêmes ce qui est vrai et ce 
qui est faux. Ainsi l’autorité de celui qui parle est abolie, 
car il n’y a pas d’autorité dans la découverte. Seuls les 
esprits obtus, paresseux, ont besoin de se soumettre à une 
autorité. Mais ceux qui réellement veulent découvrir, vivre 
totalement une expérience, ceux-là doivent foncer en avant. 
Et j ’espère que ces réunions aideront chacun de nous à 
voir par nous-mêmes (non à travers d’autres yeux que 
les nôtres) ce qui a une vraie valeur, ce qui est vrai et 
ce qui est faux.

P R E M I E R  E N T R E T I E N  15

2



16 S A A N E N 1 9 6 1

Un a u d i t e u r 1 : Pourquoi trouvons-nous qu’i l est si dif­
ficile de bien poser une question ?

K r is h n a m u r t i  : Trouvez-vous qu’ il est difficile de poser 
correctement une question ? Ou avez-vous une question à 
poser ? Vous voyez la différence ? Le fait de bien ou mal 
poser une question ne nous concerne pas. C’est moi qui 
ai dit que seule une question bien posée reçoit une réponse 
vraie. Ce qui nous intéresse c’est, assurément, d’exposer 
une difficulté personnelle et pas du tout de savoir si votre 
question sera « posée correctement ». Mais si vous voulez 
comprendre votre problème, il vous faut interroger pour 
savoir en quoi il consiste au juste; et c’est cette enquête 
même au sujet de savoir en quoi il consiste, qui vous 
donnera une réponse vraie. Comprenez-vous ? Il ne s’agit 
pas, pour vous, de poser une question correctement. Vous 
ne pouvez pas le faire : vous ne savez pas. Mais si votre 
problème est intense, si vous l ’avez étudié, vous ne pouvez 
pas ne pas poser la question juste. En général, nous n’étu- 
dions pas le problème, nous ne l’examinons pas de près. 
Nous l ’effleurons et posons ensuite une question superfi­
cielle; mais une question en surface ne peut recevoir qu’une 
réponse superficielle. D’ailleurs c’est la seule que nous dési­
rons recevoir. Si nous avons peur, nous demandons : 
« Comment puis-je me débarrasser de la peur ? »  Si nous 
n’avons pas d’argent, nous demandons : « Comment puis-je 
avoir une meilleure situation ? Comment puis-je mieux 
réussir ? » Mais si vous commencez à examiner l ’ensemble 
du problème que pose le succès auquel aspire tout être 
humain, si vous pénétrez cette question, si vous découvrez 
son sens, la cause de cette incitation et pourquoi existe 
la crainte de ne pas réussir (et j ’espère que vous ferez 
cette recherche) alors, du fait même que vous pénétrez 
cette question, vous êtes forcé de poser la question juste.

1. Pour les besoins de l ’édition, les interventions des auditeurs sont 
résumées.

j



U n  a u d it e u r  : Qu’est-ce qui nous empêche de pénétrer 
profondément un problème ?

K r is h n a m u r t i  : Qu’est-ce qui nous retient ? Bien des 
choses, n’est-ce pas ? Voulez-vous réellement pénétrer à 
fond le problème de la peur ? Savez-vous ce que cela veut 
dire ? Cela veut dire fouiller chaque recoin de la cons­
cience, démolir chaque abri, mettre en pièces toutes les 
formes d’évasion où nous avons cherché à nous réfugier. 
Est-ce cela que vous voulez? Vous exposer ainsi?... Je 
vous en prie, ne dites pas « oui » si facilement. Cela veut 
dire renoncer à tant de choses auxquelles on s’accroche. 
Cela peut vouloir dire abandonner votre famille, quitter 
votre emploi, vos églises, vos dieux et tout le reste. Très 
peu de personnes acceptent cela. Alors elles posent des 
questions superficielles comme : « Comment nous débar­
rasser de la peur ? »  et s’imaginent avoir résolu le pro­
blème. Ou encore elles demandent si Dieu existe! Songez 
à la stupidité d’une telle question! Pour savoir si Dieu 
existe, il faut renoncer à toutes les divinités, n’est-ce pas ? 
Il faut être complètement dénudé pour savoir, et les bêtises 
que l’homme a échafaudées au sujet de Dieu doivent être 
brûlées. Cela veut dire être sans peur, errer seul, et rares 
sont ceux qui le font.

U n e  a u d it r ic e  : I l  est très douloureux de pénétrer un 
problème.

K r is h n a m u r t i  : Non, non, madame, cela n’est pas dou­
loureux. Voyez-vous, nous employons des mots tels que 
« douloureux »  et le mot même nous empêche de pénétrer 
la question. Donc, tout d’abord, si nous voulons y entrer 
profondément, nous devons comprendre comment nous 
sommes esclaves des mots. Veuillez, je vous prie, écouter 
ceci : nous sommes esclaves des mots. Voyez-vous ? Au 
seul mot « Suisse », un Suisse se sent touché, de même

P R E MI E R  E N T R E T I E N  17
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qu’un Chrétien au mot «  Christ », un Anglais au mot 
« Angleterre ». Nous sommes les esclaves de mots, de sym­
boles, d’idées. Et comment, dès lors, pouvons-nous péné­
trer un problème ? Il nous faut d’abord savoir ce que le 
mot signifie, et cela n’est pas facile, cela exige un esprit 
qui comprend totalement, qui ne pense pas d’une façon 
fragmentaire.

Voyez, monsieur, la question est simple. Il y  a de la 
famine dans le monde. Probablement peu en Suisse et en 
Europe en général, mais en Orient. Vous n’avez pas idée 
de la pauvreté, de la famine, de la dégradation, de l’horreur 
que cela est. Et le problème n’est pas en voie d’être résolu, 
parce que chacun pense pouvoir le résoudre à sa façon, 
selon le modèle communiste ou démocratique, ou confor­
mément à une conception particulière, nationaliste. Il est 
toujours abordé fragmentairement, de sorte qu’il ne sera 
jamais résolu. Il ne pourrait être résolu que si nous l’abor­
dions dans sa totalité, indépendamment des nationalités, 
des partis politiques, de tout ce fatras.

Un a u d it e u r  : Donc, pour résoudre toute cette confusion 
dans le monde, i l  nous faut de Yordre.

K r is h n a m u r t i  : Une minute, monsieur! Voulons-nous 
de l’ordre dans le monde ? Veuillez, je vous en prie, réflé­
chir à cela. Après tout, l ’ordre, c’est ce qu’offrent les com­
munistes : d’abord provoquer du désordre, de la confusion, 
de la misère, et ensuite construire un ordre conformément 
à des plans établis par des idées. Voulez-vous de l’ordre 
dans votre vie, monsieur ? Veuillez réfléchir à cela.

Un a u d it e u r  : Quel est le p rix  qu’il nous faut payer 
pour cela ?

K r is h n a m u r t i  : Là n’est pas le problème. Vous pouvez 
avoir de l ’ordre et en payer le prix avec une dictature
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militaire, une sujétion de votre esprit, une soumission à 
l’autorité, etc. Et vous en payez le prix lorsque vous 
appartenez à tel ou tel groupe, à telle ou telle société reli­
gieuse, n’est-ce pas ? Il y a Jésus, il y a Mohammed, il y 
a quelqu’un d’autre en Inde et vous suivez, et il y a de 
l’ordre : vous avez payé le prix pendant des siècles. Est-ce 
bien de l’ordre que vous voulez ? Veuillez donc réfléchir 
à cela et voir tout ce que cela implique. Ou, plutôt, n’y 
a-t-il pas de l’ordre dans l ’acte même de vivre, qui est 
destructeur ?

Un a u d it e u r  : La peur est certainement une de nos prin­
cipales pierres d’achoppement, qui entrave notre progrès. 
Mais nous ne pouvons pas tout démolir au départ. Ne pour­
rions-nous pas nous satisfaire, pour l’instant, de demi- 
mesures ?

K r is h n a m u r t i  : Vous dites qu’il est trop difficile, pour 
les gens ordinaires, comme nous, de tout démolir en vue 
d’être libérés de la peur, et vous demandez s’il n’existe pas 
un moyen plus doux, plus lent. Je crains que non. Voyez- 
vous, vous avez employé les mots « progrès » et « peur ». 
Un progrès extérieur engendre la peur, n’est-ce pas ? Plus 
vous possédez (plus de voitures, d’objets de luxe, de salles 
de bain, etc.) plus vous avez peur de perdre. Mais si votre 
désir est de comprendre ce qu’est la peur, ce progrès ne 
vous rend pas inerte et satisfait. Quant au progrès inté­
rieur, existe-t-il ? A mon sens, il n’existe pas. Il ne s’agit 
que de voir dans l’immédiat. Et pour voir immédiatement, 
il faut n’être pas paresseux... Non, veuillez ne pas acquiescer, 
parce que c’est très difficile, mais suivez ceci : pour voir 
avec clarté —  et une telle vision est toujours dans l’immé­
diat —  l’esprit doit ne plus avoir la capacité de choisir. 
Pour voir les choses telles qu’elles sont, on doit cesser de 
condamner, d’évaluer, de juger. Et cela n’exige aucun pro­
grès, aucun temps, Monsieur, vous voyez certainement les 
choses immédiatement lorsqu’il y a un danger. Votre réac­
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tion est alors immédiate, il n’y a en elle aucun « progrès ». 
Lorsque vous aimez de tout votre être, la perception est 
immédiate.

U n  a u d it e u r  : Mais pour parvenir à cette possibilité de 
voir l'immédiat ?

K r is h n a m u r t i  : Voyez, monsieur, le mot « parvenir » 
implique encore une durée et une distance. Et l’esprit est 
alors esclave du mot « parvenir ». S’il peut se libérer des 
mots « parvenir », « atteindre », « arriver », la vision peut 
être immédiate.

25 7’>>*¿1961.



II

Je pense qu’il est très important, surtout au cours de ces 
entretiens, de savoir comment écouter. Peu d’entre nous 
écoutent : nous ne faisons qu’entendre. Nous entendons 
superficiellement, à la façon dont nous entendons le bruit 
extérieur, qui vient en ce moment de la rue, et qui pénètre 
très peu dans le cerveau. Et ce que nous n’entendons que 
superficiellement, nous le rejetons à la moindre provoca­
tion. Mais il existe une autre façon d’écouter, où le cerveau 
est actif sans effort, intéressé, sérieux, voulant discerner 
le vrai du faux, n’émettant aucune opinion, aucun juge­
ment, ne traduisant pas et ne comparant pas ce qui se dit 
avec ce qu’il sait déjà. Par exemple, la dernière mode est 
de s’intéresser au Zen; c’est un engouement. Mais si au 
cours de ces causeries vous essayez de comparer ce qui se 
dit avec ce que vous avez lu, vous n’êtes pas en train d’écou­
ter du tout, n’est-ce pas ? Vous ne faites que comparer, et 
cette comparaison est une forme de paresse. Si, par contre, 
vous écoutez sans l’ intermédiaire de ce que vous avez appris, 
entendu ou lu, vous écoutez alors directement et réagissez 
directement sans préconceptions. Vous voyez alors la vérité 
ou l ’erreur de ce qu’on est en train de dire, ce qui est bien 
plus important que de se borner à comparer, à évaluer, à 
juger.

J’espère donc que vous ne m’en voudrez pas de répéter 
qu’écouter est un art difficile. Ecouler est aussi difficile 
que de voir. Or écouter et voir sont tous deux nécessaires.
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Nous disions, la dernière fois, qu’il y  a beaucoup de 
désordre dans le monde : à l’extérieur, la pauvreté, la 
famine et la corruption; et intérieurement aussi, nous cons­
tatons de la confusion, de la douleur, et une pauvreté d’être. 
Il y a des contradictions partout. Les politiciens se décla­
rent pour la paix et préparent la guerre; on parle de l’unité 
de l’homme cependant qu’on la brise. Et nous voulons tous 
que de ce chaos, de ce désordre, surgisse l’ordre. Nous avons 
la passion de l’ordre. De même que nous avons la passion 
de maintenir nos chambres propres et en ordre, nous avons 
la passion de mettre de l ’ordre dans le monde. Je me de­
mande si nous avons pensé profondément à ce mot «  ordre * 
et à ce qu’il implique. Nous voulons de l’ordre intérieure­
ment. Nous voulons être sans contradictions, sans luttes, 
sans confusion, de façon à n’avoir en nous aucune discor­
dance, aucun conflit. Nous demandons alors des règles à 
des guides spirituels, nous adhérons à des groupes, nous 
adoptons une série d’idées, nous nous plions à des disci­
plines. Ainsi, nous érigeons des autorités, nous voulons 
qu’on nous dise comment nous comporter, et nous essayons 
d’établir de l’ordre par un conformisme, par une imitation.

De la même façon nous voulons aussi un ordre extérieur, 
en politique, et dans le monde des affaires. C’est ainsi qu’il y 
a des dictateurs, des tyrans, des gouvernements totalitaires 
qui promettent un ordre total, mais sous la domination des­
quels on n’a pas du tout le droit de penser. Ils vous disent 
comment penser, ainsi qu’on vous le dit lorsque vous appar­
tenez à une Eglise ou à tel ou tel groupe qui croit à une 
certaine catégorie d’idées. La tyrannie de l’Eglise est aussi 
brutale que celle des gouvernements mais elle nous plaît 
parce que nous voulons de l ’ordre à tout prix. Et nous avons 
de l’ordre. Une guerre établit un ordre extraordinaire dans 
un Etat. Chacun collabore à la destruction générale.

Cette obsession de l ’ordre doit donc être comprise. La 
sujétion de notre esprit confus à une autorité, intérieure ou 
extérieure, engendre-t-elle de l ’ordre ? Comprenez-vous la 
question ?
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Je suis dans un état de confusion, je ne sais que faire, 
ma vie est étroite, mesquine, misérable, je suis dans un état 
de contradiction, bref, je me répète que je ne sais que 
faire. Alors je vais chez quelqu’un : un instucteur, un 
« gourou », un saint, un sauveur; et, probablement, quel­
ques-uns d’entre vous viennent ici dans cette attitude-là. 
C’est dans cet esprit que vous choisissez votre guide, ce 
qui ne peut qu’entraîner une plus grande confusion. Vous 
vous livrez à une autorité, ce qui veut dire que vous ne 
voulez pas penser du tout : vous ne voulez pas découvrir 
par vous-même ce qui est vrai et ce qui est faux. Une telle 
découverte est un travail ardu; il vous faut être incessam­
ment sur le qui-vive. Mais, pour la plupart, nous sommes 
paresseux, éteints, nous ne sommes pas profondément 
sérieux, nous préférons qu’on nous dise quoi faire, et nous 
avons alors des saints, des sauveurs, des guides pour nous 
diriger intérieurement. Extérieurement, il y a les gouverne­
ments, les tyrans, les généraux, les politiciens, les spécia­
listes. Et nous espérons qu’en nous soumettant à eux, toutes 
nos difficultés disparaîtront graduellement, à la suite de 
quoi il y aura de l ’ordre.

Il est bien certain que le mot «  ordre » implique tout 
cela, n’est-ce pas ? Or, est-ce qu’une volonté d’ordre obtient 
de l’ordre ? Veuillez considérer cette question car je veux 
l’approfondir. Je pense que l ’autorité et le pouvoir, quels 
qu’ils soient, sont destructeurs. Le pouvoir sous n’importe 
quelle forme est un mal. Et pourtant nous sommes très 
désireux d’accepter ce mal, car nous sommes dans un état 
de confusion. Etant dans l’ignorance, nous voulons qu’on 
nous instruise.

Je pense donc, que, dès le début de ces réunions, nous 
devrions comprendre que celui qui parle n’a aucune autorité 
d’aucune sorte; et que vous, qui écoutez, n’êtes pas des 
sectateurs de ce qui est en train d’être dit. Nous essayons 
ensemble de mener une enquête, de comprendre. Si vous 
êtes venus avec l ’idée que l’on vous dira quoi faire, vous 
vous en irez les mains vides.
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Pour moi, ce qui est important c’est de voir que le désor­
dre existe, extérieurement et intérieurement, et qu’une 
volonté d’ordre n’est pas autre chose qu’un désir de sécu­
rité, de certitude. Et malheureusement il n’y  a de sécurité ni 
extérieure ni intérieure. Les banques peuvent faire faillite, 
il peut y  avoir une guerre, il y  a la mort, le marché des 
valeurs peut s’écrouler : n’importe quoi peut se produire 
et des choses effrayantes sont en train de se produire en 
effet, mais le désir d’ordre —  le désir de sécurité —  nous 
l’avons tous, vieux et jeunes. Nous ne tenons pas tellement 
à la sécurité intérieure, parce que nous ne savons pas com­
ment nous y  prendre pour l’obtenir mais nous espérons du 
moins pouvoir obtenir une sécurité extérieure grâce à des 
banques solides, de bons gouvernements et par une tradi­
tion qui se prolongera indéfiniment. Ainsi l’esprit se satis­
fait graduellement, devient obtus dans sa sécurité, se fixe 
dans ses traditions et un tel esprit ne peut évidemment 
jamais découvrir le vrai et le faux; il est incapable d’affron­
ter la terrible, l’immense provocation de la vie.

J’espère que vous n’êtes pas hypnotisés par mes mots 
mais que vous êtes en train d’écouter de façon à découvrir, 
en fait, par vous-même si ce qu’on appelle sécurité existe 
ou n’existe pas. C’est là un problème énorme. Vivre dans un 
monde extérieur où il n’y a pas de sécurité et dans un 
monde intérieur dans lequel il n’y a ni traditions, ni hiers 
ni demains, c’est devenir soit complètement déséquilibré, 
dément, soit extraordinairement vivant et sain.

La sécurité n’est pas une question de choix. Vous ne pou­
vez pas choisir entre la sécurité et l’insécurité, mais vous 
pouvez voir qu’il n’existe pas de sécurité intérieure, psycho­
logique. Aucun lien n’est sûr : quelle que soit la ferveur 
avec laquelle vous vous accrochez à une doctrine, à une 
croyance, elle s’accompagne toujours de doute, de suspi­
cion, donc de peur. Il est nécessaire d’examiner cela, lors­
qu’on a la passion de l ’ordre.

Le contraire n’est pas vrai non plus : qu’il faille vivre 
dans le désordre, dans un chaos. Penser cela n’est qu’une
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réaction. Nous vivons et agissons, mus par des réactions. 
Toutes nos actions sont des réactions : je  ne sais pas si 
vous l’avez observé. Lorsque nous constatons qu’aucun 
ordre n’est possible, nous pensons invariablement qu’ il ne 
peut être remplacé que par son opposé, le désordre, lequel 
est une réaction à l’ordre. Mais si l’on voit la vérité, c’est-à- 
dire que toute demande d’ordre implique ce que nous 
venons de décrire, de cette découverte surgit l’ordre réel. 
Est-ce que je me fais comprendre ? Je dirai cela autrement.

La paix ne se définit pas comme étant un état dans lequel 
il n’y a pas de guerre. La paix est une chose différente. Ce 
n’est pas un intervalle entre deux guerres. Pour savoir ce 
qu’est la paix il faut être libéré de toute violence. Et en 
être totalement libéré exige une sérieuse investigation de 
la violence. Cela veut dire constater directement qu’elle est 
incluse dans toute compétition, dans l’ambition, dans le 
désir d’avoir du succès, d’être terriblement efficient, de se 
discipliner, d’adhérer à un idéal ou à des idées. Il est évi­
dent, en effet, que forcer l ’esprit à se conformer (que le 
modèle soit noble ou ignoble importe peu) est un acte de 
violence.

Vous dites que sans conformisme il y aurait le chaos. 
Mais une telle affirmation est une réaction, n’est-ce pas ? 
La violence n’est pas un fait superficiel : son exploration 
exige un examen très profond. La colère, la jalousie, la 
haine, l’envie sont des expressions de la violence. Etre 
libéré de la violence, c’est être dans un état de paix, non de 
désordre. Voilà pourquoi la connaissance de soi n’est pas 
l’affaire d’un examen rapide au cours d’une matinée, qu’on 
oublie tout le reste de la semaine : c’est une affaire très 
sérieuse.

Comprendre l’ordre est donc beaucoup plus important 
que de réagir en disant : « s’il n’y a pas d’ordre, ce sera le 
chaos », comme si le monde dans lequel nous vivons était 
beau, charmant, merveilleux, sans chaos ni misère! L ’on 
n’a qu’à se regarder soi-même pour voir combien pauvre on 
est, intérieurement. Nous sommes sans affection, sans sym­
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pathie, sans amour, laids et si facilement influencés ! Et il y 
a toujours ce besoin d’être en compagnie, de ne jamais pou­
voir être seul.

Il est donc important de voir l ’ordre dans son essence, 
de ne pas se borner à n’en considérer que les fragments qui 
nous conviennent. Et il est très difficile de voir quoi que ce 
soit totalement, à la façon dont on voit un arbre. J’ai parlé 
quelque peu d’ordre, d’autorité et de conformisme, et si 
vous pouvez voir l ’ensemble de tout cela, par l’effet même 
de cette vision, votre cerveau, votre conscience, se trouve­
ront libérés de toute demande d’ordre et par conséquent 
libres de toute appartenance telle que le culte d’un héros 
national, d’une légende, ou de quelque autre absurdité, ou 
telle encore que la dévotion à votre guide spirituel particu­
lier, à votre « gourou », à votre saint favori, à tout ce 
fatras.

Or que veut dire « voir totalement » ? Et, tout d’abord, 
que veut dire «  voir » ? N ’est-ce qu’un mot ? Veuillez, je 
vous prie, suivre ceci attentivement. Lorsque vous dites 
« je vois », que voulez-vous dire?... Ne me répondez pas, 
suivez-moi si vous le voulez bien. Je ne m’érige pas en 
autorité et vous n’êtes pas mes disciples : je n’en ai pas, 
Dieu merci ! Nous sommes ensemble, en train de nous livrer 
à une enquête au sujet de ce que veut dire « voir », et 
c’est très important, ainsi que vous vous en rendrez compte 
par vous-mêmes.

Lorsque vous dites « je vois cet arbre », le voyez-vous 
réellement, ou êtes-vous simplement satisfaits par les mots 
«  je vois » ? Veuillez y  penser. Examinons la question len­
tement. Est-ce que vous dites : « c’est un chêne, un pin, 
un orme » (ou ce que c’est) et passez outre ? S’il en est 
ainsi, cela veut dire que vous ne voyez pas l’arbre, parce 
que vous êtes pris par des mots. Vous ne pouvez « voir » 
que lorsque vous avez compris que le mot n’est pas impor­
tant, et que vous avez mis de côté le symbole, le terme, 
le nom. Regarder est très ardu car cela veut dire que le 
nom, le mot avec tous ses souvenirs, avec toutes les réminis­
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cences qui lui sont associées doivent être écartés. Ainsi j ’ai 
l’impression que vous ne me voyez pas tel que je suis : vous 
avez certaines idées à mon sujet; j ’ai une certain réputa­
tion, etc., et cela vous empêche de voir. Si vous pouvez 
dépouiller l’esprit de toute cette absurdité, vous pourrez 
voir; et cette vision sera entièrement différente de celle qui 
se produit à travers des mots.

Et maintenant pouvez-vous « voir » vos divinités, vos 
plaisirs favoris, vos sentiments de noblesse, de spiritualité, 
toutes ces sottises, dépouillées de mots. C’est très ardu, et 
peu de personnes sont vraiment disposées à regarder. Une 
telle vision est totale, parce qu’elle n’est plus associée aux 
mots, et aux souvenirs que les mots évoquent. Voir quelque 
chose totalement implique qu’il n’y a pas de division, qu’il 
n’y a pas de réaction à la chose vue ; il n’y  a que « voir t>. 
Et ce « voir » entraîne une série d’actions dissociées du 
mot, de la mémoire, des opinions et des idées. Cela n’est 
pas une prouesse intellectuelle, bien que cela puisse le 
paraître. S’en tenir à un niveau intellectuel ou émotionnel 
est assez stupide. Mais voir la peur dans sa totalité libère 
l’esprit de la peur.

Nous ne voyons jamais quoi que ce soit totalement, parce 
que nous regardons d’une façon cérébrale. Je ne veux pas 
dire par là qu’il ne faut pas se servir de son cerveau; au 
contraire, nous devons l’utiliser au maximum de ses capa­
cités. Mais la fonction du cerveau est de fragmenter ; il a 
été éduqué ainsi, entraîné à observer par catégories, à 
apprendre par compartiments, jamais totalement. Etre 
conscient du monde, de la Terre, dans sa totalité, c’est 
n’avoir pas un sens de nationalité, n’avoir ni traditions, ni 
divinités, ni églises; c’est ne pas diviser la Terre, ne pas 
fragmenter la planète en cartes colorées. Voir l’Humanité en 
tant qu’êtres humains, c’est ne pas se différencier en tant 
qu’Européens, Américains, Russes, Chinois ou Indiens. Mais 
le cerveau refuse de voir la Terre comme un tout et 
l’Homme sur la Terre, parce qu’il a été conditionné pen­
dant des siècles par l ’éducation, les traditions, les propa-
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gandes. Le cerveau, avec ses habitudes mécanisées, ses ins­
tincts animaux, sa soif de sécurité, ne peut jamais rien 
voir en totalté. Et pourtant c’est le cerveau qui nous domine, 
c’est lui qui, tout le temps, fonctionne.

N’adoptez pas aussitôt l’idée que quelque chose se trouve 
là, en plus du cerveau, un Esprit en nous avec lequel il 
nous faut entrer en contact, ou toute autre conclusion aussi 
sotte. Je procède pas à pas, suivez-moi, si vous le voulez 
bien.

Je dis que le cerveau est conditionné par ses habitudes, 
par les propagandes, par l’éducation, par toutes les 
influences quotidiennes, par les mesquineries de la vie, par 
son propre incessant bavardage. Et, avec ce cerveau, nous 
regardons. Ce cerveau, lorsqu’il écoute ce qu’on est en train 
de dire, lorsqu’il regarde un arbre, une peinture, lorsqu’il 
lit un poème ou qu’il écoute un concert, est toujours par­
tial; il réagit toujours en fonction de « j ’aime », et « je 
n’aime pas », de ce qui est profitable et de ce qui ne l ’est 
pas. C’est la fonction du cerveau, de réagir, sans quoi nous 
serions détruits rapidement. C’est le cerveau, avec ses réac­
tions, ses souvenirs, ses impulsions et ses contraintes 
(conscientes et inconscientes) qui regarde, voit, écoute et 
sent. Mais étant partial de par sa constitution, étant le 
produit du temps et de l ’espace —  ainsi que de tout son 
conditionnement que nous venons de décrire —  il ne peut 
pas voir en totalité. Il compare, juge, évalue toujours. Il 
réagit et évalue : c’est sa fonction. Donc, pour voir les 
choses dans leur totalité, le cerveau doit être soumis, silen­
cieux. J’espère que je m’explique clairement.

« Voir totalement quelque chose » ne peut donc se pro­
duire que lorsque le cerveau est extrêmement sensitif, lors­
qu’il « répond » à la raison, au doute, aux interrogations, 
tout en s’interdisant d’intervenir auprès de la chose vue. 
Si vous voulez réellement découvrir autre chose que des 
produits du cerveau, celui-ci doit d’abord parvenir à sa 
limite, interrogeant, argumentant, discutant, voulant com­
prendre, tout en se sachant limité et partiel. Cette percep­
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tion vécue de ses limitations calme l ’esprit, le cerveau. Alors, 
il y a vision totale.

Lorsqu’on peut voir la totalité de ce que comporte l’ordre 
—  toutes ses implications, que nous venons plus ou moins 
d’explorer —  on s’aperçoit que de cette compréhension 
totale surgit un ordre d’une tout autre sorte. Il est évident 
qu’un ordre juste ne peut se produire qu’avec la destruction 
de l ’esprit qui demande de l’ordre en vue de sa propre satis­
faction, de sa sécurité. Lorsque le cerveau a pulvérisé sa 
propre création, détruit le sol dans lequel il cultivait toutes 
sortes de fantaisies, d’illusions, de désirs, de souhaits, de 
cette destruction surgit un amour qui crée son propre ordre.

U n  a u d it e u r  : Je pense que plus d’actiüité créatrice dans 
la scolarité aiderait à déconditionner Yesprit.

K r is h n a m u r t i  : Nous devons comprendre ce que nous 
entendons par création. Voyez-vous, vous employez le mot 
« créatif » si mollement, si aisément. Un peintre, un poète, 
un inventeur, un instituteur dans une classe, se disent tous 
créateurs. Savez-vous à quel moment vous êtes créateurs 
et pouvez-vous employer la « création » dans une classe 
scolaire ? Supposez qu’un peintre ait un moment de lucidité 
au cours duquel il voit et vit sa vision; celle-ci, il la traduit 
ensuite sur une toile. Veuillez suivre un peu ceci; en expri­
mant sur la toile ce qu’il a vécu, il commence à s’apercevoir 
qu’il a perdu ce moment de lucidité; et lorsqu’il ne peut pas 
le recapturer, il le poursuit et espère le retrouver par la 
boisson, chez les femmes, dans des distractions, des amuse­
ments. Mais lorsqu’il a abandonné tout cela, et se promène 
un jour tranquillement au bord d’un torrent ou dans un 
sentier, soudain il a de nouveau cette même sensation, qu’il 
exprime encore une fois sur une toile. L ’expression devient 
alors une valeur marchande, elle est vendue, et le peintre 
devient ambitieux, il veut produire, il veut créer davantage.

Or l’ambitieux, celui qui aspire à la popularité, à la 
célébrité —  que cela soit dans une classe d’école, dans le
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monde des affaires ou par quelque invention, ou un art —  
est-il créateur ? Aussitôt qu’il veut mettre sa «  capacité 
créatrice » en œuvre, aussitôt qu’il ambitionne de l’utiliser, 
de s’en servir pour venir en aide à son prochain, ou pour 
tout autre but, dès cet instant n’a-t-il pas déjà détruit toute 
possibilité de créer ? Voyez-vous, nous voulons trouver une 
utilité à la puissance créatrice, à Dieu (appelez cela comme 
vous voudrez); nous voulons en faire quelque chose et en 
tirer profit; mais je crains que cela ne soit pas possible. Il 
se peut que vous ayez une certaine capacité, que vous soyez 
doué dans une certaine direction; mais n’appelez pas cela 
« action créatrice », « pensée créatrice ». Aucune pensée 
n’est créatrice, car penser n’est qu’une simple réaction. Et 
la création peut-elle être une réaction ?

U n  a u d it e u r  : Comment peut-on voir la totalité de la 
peur ?

K r is h n a m u r t i  : Je crains que nous ne puissions pas 
aborder cette question maintenant, parce que nous devons 
nous arrêter. Nous y  reviendrons au cours de ces entretiens. 
Voyez-vous, l’important est de comprendre ce que veut dire 
« voir totalement », ne pas voir une seule chose totalement, 
telle que la peur, l’amour, la haine, ceci ou cela. En voulant 
voir la peur totalement, vous voulez vous débarrasser de la 
peur, n’est-ce pas ? Et le désir même de « se débarrasser » 
ou de « parvenir » empêche la vision totale. Cette vision 
implique une grande connaissance de soi, tout connaître en 
soi-même, chaque recoin de la conscience. Lorsque vous 
regardez votre visage dans le miroir, vous le connaissez très 
bien : chaque courbe, chaque ligne, chaque angle; et de 
même il faut connaître très profondément non seulement 
son moi conscient, mais les couches secrètes de l’incons­
cient.

Je ne désire vous communiquer qu’une seule chose, ce 
matin, si vous me le permettez : ce n’est pas une idée, ni 
un sentiment, ni quelque extraordinaire « message spiri-
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tuel », je veux simplement insister sur l’importance de voir 
totalement. Et voir totalement implique voir sans porter de 
jugement, sans condamnation, sans évaluation. Cela impli­
que aussi que le cerveau n’est pas en train de réagir à ce 
qu’il voit mais simplement observe, dans un état où le 
penseur n’est pas séparé de l’objet observé. C’est une diffi­
culté énorme, donc ne pensez pas l ’obtenir en jouant avec 
des mots. Cela veut dire comprendre tout le problème des 
contradictions, parce que nous sommes dans un état de con­
tradiction.



III

Ainsi que je le disais au début de ces entretiens, je  pense 
qu’il est très important d’être sérieux. Nous ne sommes pas 
ici pour exposer des idées, bien que, malheureusement, la 
plupart d’entre vous semblent être en communion avec des 
idées et non avec « ce qui est ». Mais, à mon sens, il est très 
important de poursuivre «  ce qui est » ,  le fait, l’état réel 
de notre être. Poursuivre le fait tel qu’il est et découvrir 
l’essence des choses, c’est cela, en somme, être sérieux. Nous 
aimons discuter, argumenter, être en contact avec des idées 
mais il me semble que les idées ne mènent nulle part, 
qu’elles sont très superficielles, qu’elles ne sont que des 
symboles; et s’attacher à des symboles, c’est se préparer une 
existence bien creuse. C’est une tâche très ardue que d’éli­
miner des idées, ou de les transpercer, et d’entrer en con­
tact avec « ce qui est », avec l’état réel de notre esprit et 
de notre cœur, et cette pénétration profonde, complète, 
totale, est la seule activité que je considère sérieuse. Le 
processus qui consiste à aller jusqu’à l ’extrême limite du 
psychisme mène à la découverte de l’essence; dès lors il 
devient possible de vivre nos problèmes dans leur totalité 
et ils assument une signification toute différente.

Je voudrais, ce matin, pénétrer l’ensemble des problèmes 
que posent nos contradictions intérieures, l ’explorer entière­
ment jusqu’au bout, si nous le pouvons; non pas en idée, 
mais en vivant nous-mêmes le fait de savoir si l’esprit est 
capable d’être complètement libéré de tout conflit. Il est



impossible de découvrir cela en toute réalité, si l’on s’en 
tient au niveau des idées.

Il est évident que nous ne pouvons rien en ce qui con­
cerne les conflits du monde extérieur; ils sont provoqués à 
travers le monde par quelques personnes qu’il est impos­
sible de maîtriser et il se peut que nous soyons détruits 
par eux ou que nous soyons épargnés. La Russie, l’Amérique 
ou quelque autre puissance peuvent nous plonger dans une 
guerre et nous n’y pouvons pas grand-chose. Mais je pense 
que nous pouvons faire quelque chose de très radical au 
sujet de nos luttes intérieures, et c’est ce dont je voudrais 
que nous nous entretenions. Pourquoi, à l ’intérieur de nous- 
mêmes, à l’intérieur de notre peau, psychologiquement, 
sommes-nous dans de tels conflits ? Est-ce nécessaire ? Et 
est-il possible de vivre une vie en laquelle il n’y  a aucun 
antagonisme du tout, sans végéter, sans nous endormir ? Je 
ne sais pas si vous y  avez pensé, ni même si cette question 
représente un problème pour vous. Pour moi, un état de 
conflit détruit toute forme de sensibilité, déforme toute pen­
sée; là où il existe, il n’y a pas d’amour.

L ’essence de tout conflit est l’ambition, le culte du suc­
cès. Et nous sommes dans un état de lutte intérieure, non 
seulement à un niveau superficiel, mais dans notre cons­
cience la plus profonde. Je me demande si nous nous en 
rendons compte, et dans ce cas, qu’en faisons-nous ? Est-ce 
que nous nous en évadons avec le secours de nos églises, 
de nos livres, de nos radios, au moyen d’amusements, de 
distractions sexuelles ou d’autres, telles que les cultes que 
nous rendons à nos divinités ? Ou savons-nous comment 
aborder, comment accrocher cette contradiction, comment 
la poursuivre jusqu’au bout, de telle sorte que l ’esprit soit 
entièrement libre de tout combat ?

Tout conflit implique évidemment un état de contradic­
tion : contradiction dans l’émotion, dans la pensée, dans 
le comportement. Et un tel état existe lorsqu’on est con­
traint de faire l’opposé de ce que l ’on désire faire. Pour la 
plupart d’entre nous, l ’amour s’accompagne de jalousie, de
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haine; et cela aussi est une contradiction. Tout attachement 
comporte sa souffrance, toute douleur sa contradiction, 
c’est-à-dire un conflit. Il m’apparaît que tout ce à quoi nous 
touchons engendre la lutte de son opposé, et que telle est 
notre vie, du matin au soir; et même lorsque nous nous 
endormons, nos rêves sont les symboles troublants de nos 
vies quotidiennes.

Donc, lorsque nous considérons l’état total de notre cons­
cience, nous nous apercevons que nous sommes dans le 
conflit d’une auto-contradiction : dans une sempiternelle 
tentative d’être bons, nobles, d’être ceci, de ne pas être 
cela. Je me demande pourquoi. Tout cela est-il nécessaire 
et est-il possible de vivre sans de telles luttes ?

Ainsi que je l ’ai dit, nous n’abordons pas ici cette ques­
tion idéologiquement, mais nous voulons être conscients 
de notre état de conflit, comprendre ses implications, être 
en réel contact avec cet état, non pas à travers des idées, 
des mots, mais réellement en contact. Cela est-il possible ? 
Nous savons qu’il nous est possible d’être en rapport avec 
notre lutte intérieure à travers des idées, et, en vérité, 
nous sommes davantage en contact avec l ’idée du conflit 
qu’avec le fait lui-même. La question est de savoir si l ’esprit 
est capable d’écarter le mot et d’être en contact avec la 
perception directe. Et pouvons-nous découvrir la raison 
pour laquelle ce combat existe, si nous ne sommes pas 
conscients de tout le processus de la pensée ? Non pas le 
processus de quelqu’un d’autre, mais le nôtre ?

Il est certain qu’une division existe entre le penseur et 
la pensée, le penseur s’efforçant indéfiniment de la maîtriser, 
de la façonner. Nous savons que cela se passe ainsi, mais 
tant que cette division existe, il y  a nécessairement conflit. 
Aussi longtemps que se distinguent, en deux états séparés, 
l’expérience et celui qui la vit, il y  a opposition. Et celle-ci 
détruit la sensibilité; elle détruit la passion, l ’intensité. 
Or, sans passion, sans intensité, il est impossible d’explorer 
aucun sentiment, aucune pensée, aucune action jusqu’au 
bout.
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Pour aller tout à fait jusqu’au bout et découvrir l ’essence 
des choses il faut de la passion, de l’intensité, un esprit 
extrêmement sensitif, et non un esprit rempli d’informa­
tions, farci de connaissances. On ne peut pas être sensitif 
sans passion, et la passion, cet élan vers les découvertes, 
est étouffée par la constante bataille qui a lieu en nous. 
Nous acceptons malheureusement, comme inévitables, nos 
luttes et nos antagonismes et devenons de jour en jour 
plus insensibles et inertes. Sous sa forme aiguë, cet état 
mène au déséquilibre mental, mais habituellement nous 
trouvons un faux équilibre dans des églises, des idées, et 
d’autres frivolités. Est-il donc possible de vivre sans con­
flits, ou sommes-nous si conditionnés par la société, par 
nos ambitions, par l’avidité, par l’envie, par la recherche 
du succès, que nous acceptons ce désordre comme étant 
un bien, utile et noble ? Il serait profitable, je pense, que 
chacun de nous sache ce qu’ il en pense réellement. Accep­
tons-nous cet état ou y  sommes-nous plongés au point de 
ne pas savoir comment en sortir, ou encore nos nombreuses 
évasions nous satisfont-elles ?

Ces questions, en vérité, nous font pénétrer dans toute la 
question de la réalisation de soi et du conflit entre opposés, 
ce qui revient à nous demander si le penseur, celui qui vit 
son expérience et aspire indéfiniment à de nouvelles expé­
riences, à des sensations, à de plus vastes horizons possède 
une quelconque réalité.

N’y  a-t-il que de la pensée et pas de penseur ? N ’y  a-t-il 
qu’un état de perception et pas d’entité passant à travers 
des expériences ? Dès que cette entité apparaît, grâce à la 
mémoire, il y  a nécessairement conflit. Je crois que la 
question est assez simple, si l’on y  pense. Là est la racine 
même de l’auto-contradiction. Pour la plupart d’entre nous, 
le penseur est devenu suprêmement important, mais pas 
la pensée : l’entité qui passe par une expérience, non l’état 
d’expérience vécue.

Ces observations nous ramènent à ce dont nous nous 
entretenions l’autre jour : qu’entendons-nous par « voir » ?
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Voyons-nous la vie, les gens, un arbre à travers des idées, 
des opinions, des souvenirs ? Ou sommes-nous directement 
en communion avec la vie, les gens, l’arbre ? Je pense que 
nous voyons à travers des idées, des souvenirs, des juge­
ments et que, par conséquent, nous ne voyons jamais. Et 
de même, est-ce que je me vois, moi-même, tel que je suis 
en tout réalité, ou est-ce que je me vois tel que « je devrais 
être » ou encore tel que « j ’ai été » ? En d’autres termes, 
la conscience est-elle divisible ? Nous parlons très facile­
ment du conscient, de l’inconscient et de leurs nombreux 
niveaux. Ces couches stratifiées, ces divisions sont là et sont 
en opposition l’une avec l’autre. Devons-nous les traverser 
toutes, une à une pour les éliminer ou pour essayer de les 
comprendre ? C’est une façon fatigante, ennuyeuse et très 
peu efficace de traiter le problème. N’est-il pas possible, 
plutôt, de balayer toutes ces divisions, de s’en débarrasser 
et de percevoir la totalité de la conscience ?

Ainsi que je le disais l’autre jour, pour être totalement 
conscient de quoi que ce soit, il faut une perception, une 
vision qui ne soient pas teintées par une idée. Voir quoi 
que ce soit entièrement, totalement, est impossible si l ’on 
a un motif, un mobile. Si l’on veut modifier ce qui est, on 
ne le voit pas. Si vous pensez que nous devons être diffé­
rents de ce que nous sommes, ou qu’il faut transformer ce 
que nous voyons en quelque chose de mieux, de plus 
beau, etc., vous n’êtes pas capables de voir la totalité de ce 
« qui est », car alors votre esprit est uniquement absorbé 
par le changement, la modification, l ’amélioration, le per­
fectionnement.

Puis-je donc me voir tel que je suis, en tant que cons­
cience totale, sans me laisser prendre aux divisions, aux 
couches stratifiées, aux idées contrastantes au sein de la 
conscience ? Je ne sais pas si vous vous êtes jamais exercés 
à la méditation (nous n’aborderons pas ce sujet mainte­
nant). Dans ce cas, vous avez constaté le conflit que ces 
exercices comportent : la volonté cherchant à dominer la 
pensée et celle-ci fuyant sans cesse. Il y  a là, en jeu, une
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partie de notre conscience mue par le désir de dominer, de 
façonner, de trouver une certaine satisfaction, d’obtenir un 
succès, de s’établir dans une sécurité, et, en même temps, 
la perception de l’absurdité, de l’inutilité, de la futilité de 
cette entreprise. La plupart d’entre nous s’efforcent de 
mettre en œuvre une action, une idée, une volonté de résis­
tance, comme une muraille autour d’eux-mêmes, à l’inté­
rieur de laquelle ils espèrent s’installer dans un état de 
non-conflit.

Est-il possible de voir la totalité, l ’ensemble de ce conflit 
et d’être en contact avec cette totalité ? Cela ne veut pas 
dire être en contact avec l ’idée de totalié, ni s’identifier aux 
mots que j ’emploie mais cela veut dire être en contact avec 
ce fait qu’est la totalité de l ’existence humaine, avec tous 
ses combats, sa douleur, sa misère, ses aspirations, ses 
efforts. Cela veut dire affronter ce fait, vivre avec lui.

Or, vivre avec le fait est extraordinairement difficile. 
Vivre avec ces montagnes qui nous entourent, avec la beauté 
des arbres, avec les ombres et la lumière du matin, et la 
neige, réellement vivre avec cela, est ardu. Nous acceptons 
un paysage, n’est-ce pas ? Le voir jour après jour nous 
rend insensibles, à la façon de certains paysans, et nous 
ne le regardons plus jamais réellement. Mais vivre avec lui, 
le voir tous les jours avec fraîcheur, avec clarté, l’apprécier 
avec toute notre sensibilité, avec amour, cela exige une 
très grande énergie. Et de même, vivre avec quelque chose 
de laid sans que cette laideur pervertisse ou corrompe 
l’esprit, cela aussi exige une grande énergie. Vivre avec, 
à la fois, de la beauté et de la laideur —  ainsi qu’on est 
obligé de le faire, dans la vie —  requiert une énergie 
énorme; et cette énergie nous est refusée, elle est détruite 
lorsque nous sommes dans un perpétuel état de contra­
diction.

Pouvons-nous, donc, percevoir l’ensemble de nos conflits, 
vivre avec eux, sans les accepter ou les nier, sans permettre 
à notre état contradictoire de nous déformer l ’esprit, mais 
en observant, en fait, tous les mouvements intérieurs des
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désirs qui créent en nous des oppositions ? Je crois que cela 
est possible, et non seulement possible, mais lorsque nous 
pénétrons très profondément en nous, lorsque notre esprit 
ne fait qu’observer, sans résister, sans nier, sans choisir : 
cela est ainsi. Ensuite, si vous êtes allés jusque là —  non 
pas en termes de temps et d’espace : je veux dire si vous 
vivez la perception de la totalité de ce qui s’appelle conflit —  
vous vous rendrez compte vous-mêmes que vous serez plus 
vitalement intense et passionné. Et un tel état de conscience 
est essentiel pour que naisse l ’immesurable « quelque 
chose ». Un esprit en état de contradiction ne peut jamais 
découvrir ce qui est vrai. Il peut indéfiniment bavarder au 
sujet de Dieu, du Bien, de la spiritualité et de tout le reste, 
mais seul l ’esprit qui a complètement compris la nature de 
tout conflit et qui s’en est, par conséquent, libéré, peut 
recevoir ce qui ne peut être nommé, ce qui ne peut être 
mesuré.

Peut-être pouvons-nous maintenant échanger des remar­
ques sur ce qui a été dit ou poser des questions. Poser une 
question correcte est très difficile, mais si elle est vraiment 
bien posée, je pense que nous trouverons en elle, par nous- 
mêmes, sa réponse. Poser la question correctement, c’est 
être en contact avec le fait, avec «  ce qui est » et non 
avec des idées ou des opinions.

Un a u d it e u r  : Quelle est Vessence de l’acte créateur?

K r is h n a m u r t i  : Monsieur, quelle est l’essence de la 
beauté ? Quelle est l’essence de l’amour ? Quelle est l ’essence 
d’un esprit qui n’est pas en conflit ? En voulez-vous une 
description ? Si elle vous plaisait, vous l ’accepteriez, c’est-à- 
dire que vous accepteriez des mots, vous ne vivriez pas 
vous-même ce à quoi ils se rapporteraient. Voyez-vous, nous 
nous contentons facilement d’explications, d’idées intel­
lectuelles; nous jouons avec des mots, et de là surgit une 
question erronée. Monsieur, ne voulez-vous pas voir par 
vous-même s’il est possible de vivre sans conflits, en ce 
monde ?
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Un a u d it e u r  : Je pense qu’i l  est nécessaire de s’opposer 
an monde extérieur tel qu’i l est; mais cette position com­
porte elle-même un conflit.

K r is h n a m u r t i  : Je me demande si nous agissons parce 
que nous aimons vraiment le faire. Comprenez-vous ce 
que je  veux dire ? J’aime faire ce que je fais; non pas que 
j ’éprouve un v if plaisir à m’asseoir sur une estrade et à 
parler à un nombreux auditoire : ce n’est pas cela qui me 
fait agir. Je le fais pour la seule raison que j ’aime le faire, 
n’y aurait-il qu’une seule personne à m’écouter, ou serais-je 
seul. Et si ce que je  dis provoque des conflits, qu’importe ? 
Après tout, aucun de nous ne désire être dérangé. Il nous 
plaît de nous enfermer dans un enclos privé et d’y  vivre 
confortablement, avec nos idées, nos maris, nos femmes, 
nos enfants, nos divinités. Et quelqu’un, ou quelque chose
—  la vie, une tempête, un tremblement de terre, une 
guerre —  vient nous secouer. Nous réagissons, nous cons­
truisons des murs plus solides, nous créons de nouvelles 
résistances afin de n’être pas dérangés, et notre dernier 
refuge est Dieu, en qui nous espérons trouver le calme 
absolu. Mais en admettant que nous soyons troublés et que 
cela provoque un bouleversement, où est le mal ? Je ne 
vous force pas à écouter : la porte est là ouverte. Ce que 
nous essayons de faire ici, c’est comprendre la nature de 
tout conflit. Et quel mal y a-t-il à s’opposer au monde ? 
Après tout, le monde auquel nous nous opposons est celui 
de la respectabilité, des innombrables faux dieux, des églises 
et des idées. Nous nous dressons contre l’envie, la haine, 
l ’avidité et tout ce que nous avons inventé en vue de nous 
protéger nous-mêmes. Si c’est cela que vous faites, et que 
cela dérange, quel mal y  a-t-il ?

Un a u d it e u r  : Je pense qu’il n’y a pas de conflit si nous 
vivons d’instant en instant.

K r is h n a m u r t i  : Une minute, monsieur! Voyez-vous com­
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ment nous nous échappons dans des idées! Le « si nous 
vivons d’instant en instant » est un conditionnel, une idée, 
ce qui veut dire que nous ne sommes jamais morts à quoi 
que ce soit, morts à nos plaisirs, à nos douleurs, à nos exi­
gences, à nos ambitions. Pouvez-vous, en absolue réalité, 
mourir à tout cela ?

Un a u d it e u r  : Comment pouvons-nous savoir si nous 
sommes en contact avec le fait réel ou avec Vidée de ce 
fait ?

K r is h n a m u r t i  : Est-ce un de vos problèmes personnels ? 
Alors comment allez-vous vous y  prendre pour le résoudre ? 
Avez-vous jamais regardé quoi que ce soit ? Avez-vous 
jamais eu une émotion, un sentiment, sans aucune idée ? 
Supposons que j ’aie un sentiment de colère; est-ce que je 
ne connais ce sentiment que par l ’intermédiaire du mot ? 
Est-ce que nous sentons par l’intermédiaire d’idées ? En 
disant que je  suis un Indien (ce qui est une idée) j ’éprouve 
un certain sentiment national; ainsi je vois que l’idée 
engendre l’émotion. Parce que j ’ai été éduqué à me penser 
en tant qu’ indien, je me suis identifié à ce morceau de terre, 
à une couleur de peau. Cela me donne certaines sensa­
tions, et je  m’en contente. Mais si j ’avais été éduqué autre­
ment : à n’être qu’un simple humain, non identifié à telle 
race ou à tel groupe, mes sentiments seraient tout différents, 
n’est-ce pas ? Ainsi, pour nous, les mots ont certaines 
résonances —  les mots : communiste, croyant, incroyant, 
chrétien, etc. —  et ces mots provoquent en nous certains 
sentiments, certaines sensations. Pour la plupart d’entre 
nous, les mots ont une grande importance. Mais j ’essaye 
de savoir si l’esprit peut jamais être libéré des mots, et 
je  me demande quel peut être l’état d’un esprit sensible, 
lorsqu’il est ainsi libéré. Est-ce que je me fais comprendre ?

Voyez, monsieur : ce matin, nous avons parlé de l’état 
de conflit, et je  veux savoir, sans me payer de mots, si 
l ’esprit est capable d’être libre de tout conflit. Je veux
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savoir, je veux aller jusqu’au bout de cette question, ce 
qui veut dire que je dois, en toute réalité, être en contact, 
non pas avec des idées, mais avec mon propre conflit inté­
rieur. Vous me suivez ?... Je ne dois donc pas me laisser 
dévier par des idées; je dois tâter mon chemin à travers 
tout ce que comporte ma recherche : être en contact avec 
la douleur, avec la souffrance, la frustration, ne pas trouver 
d’excuses ou de justifications, mais entrer dans tout cela 
profondément. Puis-je faire cela verbalement, avec des 
mots ? Me suivez-vous ?... Voilà pourquoi j ’ai demandé ce 
matin comment nous voyons quoi que ce soit : est-ce à 
travers l’écran des mots ou par contact direct ? Est-il pos­
sible de sentir sans mots ? Après tout, l’affamé veut de la 
nourriture; des descriptions de mets ne le rassasient pas. 
Est-ce ainsi que vous voulez aller au fond de votre conflit 
intérieur ? Ou pensez-vous que la description verbale de 
l ’état d’un esprit dénué de conflit puisse vous satisfaire ? 
Si vous voulez réellement aller jusqu’au bout, il vout faut 
sentir cette lutte, la vivre, tout savoir à son sujet. Un 
seul conflit intérieur, si vous pouvez vivre avec lui, l ’étudier, 
dormir avec lui, rêver avec lui, le dévorer, peut vous révéler 
l’essence de toutes les contradictions. Mais il faut y  mettre 
de la passion, de l ’intensité. Vivre en surface et palabrer 
ne mène nulle part et dissipe le peu d’énergie que l’on a.

U n  a u d it e u r  : Si Von va jusqu’au bout de son propre 
conflit, doit-on alors simplement subir ceux du monde 
extérieur ?

K r is h n a m u r t i  : Pouvez-vous, d’une façon aussi nette et 
définitive faire la part du monde et la vôtre ? Le monde 
est-il si différent de vous-mêmes ? Voyez-vous, messieurs, 
je pense, si vous me permettez de le dire, que quelque 
chose, ici, n’a pas été compris. Pour moi, tout conflit, qu’il 
soit intérieur ou extérieur, est très destructeur; et je veux 
savoir s’il existe une façon de vivre sans conflit. Donc je 
ne me dis pas que c’est inévitable ni je cherche à m’expli-
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quer que tant que j ’aurai l’instinct de possession je serai 
en lutte avec moi-même : mais je veux comprendre ce 
désordre, le transpercer, voir s’il m’est possible de le pul­
vériser et de vivre sans lui. C’est de cela que j ’ai faim, 
et aucune somme de descriptions, d’explications ne me 
satisfera. Cela veut dire qu’il me faut comprendre ce pro­
cessus total de la conscience qui est le « moi », et en 
le comprenant, je  comprendrai le monde. Les deux ne 
sont pas séparés : ma haine est celle même du monde, ma 
jalousie, mon sens possessif, mon désir de réussir : tout 
cela appartient aussi au monde. Mais puis-je démolir tout 
cela en mon esprit ? Si je dis : « expliquez-moi ce qu’il 
faut faire pour le démolir », c’est que je veux vaincre le 
conflit au moyen d’une méthode, ce qui ne veut pas dire 
le comprendre.

Je vois donc que je dois être éveillé au conflit, que je 
dois en être conscient, observer chacun de ses mouvements, 
dans mes ambitions, dans mon avidité, dans mes impul­
sions, et ainsi de suite. Et si je me borne à observer ces 
mouvements, peut-être pourrai-je en découvrir la nature, 
mais à cela il n’y  a pas de garantie. J’ai toutefois le senti­
ment de savoir très bien ce qu’est l’essentiel si je veux le 
découvrir, c’est-à-dire si j ’ai la passion, l’intensité qu’il 
faut, si je  méprise les mots et les explications, de sorte 
que mon esprit soit aiguisé, agile, capable d’observer tous 
les aspects du conflit. Et c’est, assurément, le seul moyen 
de parvenir jusqu’au bout.

30 ju illet 1961.



IV
Nous disions, au cours de notre dernière rencontre, 

qu’être sérieux c’est obéir à une incitation intérieure qui 
nous pousse à aller au fond des choses, à en découvrir 
l’essence. Si l’on n’a pas en soi cette énergie impérative qui 
nous impose d’aller à la découverte de la vérité, je crains 
que ces causeries n’aient pas beaucoup de sens.

... Il est bien dommage d’être ici, alors que la matinée 
est si belle...

Je voudrais cependant examiner ce qu’est l’humilité et 
ce que veut dire apprendre. Par humilité, je n’entends évi­
demment pas la prétentieuse vanité qui se drape de ce 
mot. L ’humilité n’est pas une vertu, car tout ce que l ’on 
cultive, tout ce que l’on obtient par une discipline, par 
une imposition, est faux. L’humilité n’est pas une chose 
qui se sème et se récolte : elle doit naître et surgir. Elle 
ne consiste pas à étouffer le désir que l ’on peut avoir de 
se réaliser, de réussir. Ni est-elle la religieuse humilité du 
moine, du saint, du prêtre, ni celle à laquelle aboutit une 
austérité cultivée : elle n’a rien de commun avec tout cela. 
Pour la vivre, il faut aller jusqu’au bout de soi-même, dans 
chaque recoin obscur de notre psychisme, de telle façon 
que ce qu’il y a de plus intime, de plus secret, de plus 
caché en notre cœur et notre esprit, soit exposé à l ’humilité, 
baigne en elle. Et si nous voulons découvrir l’essence même 
de l’humilité, je  pense qu’il nous faut considérer ce que 
veut dire apprendre.
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Apprenons-nous jamais ? Ce qu’on appelle apprendre est 
une opération mécanique, n’est-ce pas ? C’est un processus 
additif, lequel forme un centre, le « moi », et ce centre 
expérimente; l’expérience devient mémoire; elle est mé­
moire, et cette mémoire colore toute expérience ultérieure. 
Mais peut-on apprendre par un processus cumulatif, à la 
façon dont on amasse du « savoir » ?  Et lorsque ce pro­
cessus d’accumulation se produit dans l ’expérience, la con­
naissance, l’être et le devenir, peut-il comporter de l’humi­
lité ? Si l ’esprit est farci de connaissances, d’expériences, 
de souvenirs, il ne peut absolument pas recevoir ce qui est 
neuf. N ’est-il donc pas nécessaire de vider l ’esprit totale­
ment, pour que l ’intemporel puisse entrer en existence ? 
Et cela n’implique-t-il pas un sentiment complet, total 
d’humilité, un état où l’esprit n’est pas en train de devenir, 
d’accumuler, où il a abandonné ses poursuites et son savoir ?

Je me demande si l’on apprend jamais quoi que ce soit. 
On recueille le fruit de nombreuses expériences, beaucoup 
d’incidents laissent leurs empreintes et sont emmagasinés 
dans la mémoire. Je peux apprendre une nouvelle langue, 
une nouvelle façon d’explorer les cieux : ce sont des pro­
cessus cumulatifs, mécaniques, que nous appelons appren­
dre. Or cette façon mécanique d ’apprendre laisse comme 
trace un centre de conscience, n’est-ce pas ? Et ce centre 
qui accumule des connaissances et des expériences, qui 
résiste, qui désire se libérer, qui affirme, accepte et rejette 
est toujours en guerre, toujours en conflit. C’est ce centre 
qui perpétuellement accumule et se vide en un mouvement 
positif d’acquisition et négatif de rejet. C’est ce processus 
qu’on appelle apprendre.

Veuillez m’excuser de vous le dire, mais je suis sûr que 
certains parmi vous essayent de se faire instruire par la 
personne qui parle en ce moment. Mais ce n’est pas moi 
qui vous apprendrai quoi que ce soit, car ce qu’on peut 
apprendre dans ce sens ne peut être que mécanique, comme 
le sont les idées. Nous ne traitons pas d’ idées, ici; nous ne 
décrivons pas des phénomènes : ce qui nous occupe, c’est
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le fait, c’est « ce qui est ». Et comprendre « ce qui est » 
n’est pas un processus mécanique, ne consiste pas à exa­
miner quelque chose en vue de recueillir des données. Ce 
n’est pas un processus qui ajoute ou retranche quoi que 
ce soit au centre de conscience. Or, c’est à partir de ce 
centre, façonné à travers les siècles, conditionné par la 
société, par les religions, l ’expérience et l’éducation, que 
l ’on essaye de se modifier. Fonctionnant à l’intérieur de 
ce centre, nous essayons de modifier nos qualités ou notre 
façon de penser, d’introduire de nouvelles idées et d’éli­
miner des anciennes. Ainsi, ce centre essaye toujours de 
se réformer ou de se détruire en vue d’obtenir plus qu’ il 
n’a : c’est ce que nous faisons sans arrêt.

Veuillez, je vous prie, écouter ceci : ce centre est ce qu’on 
appelle l’égo, le moi. On lui donne aussi d’autres noms, 
le nom importe peu, mais le fait important est « ce qui 
est ». Or ces modifications auxquelles on se livre compor­
tent de la violence : elle existe dans toute modification que 
l’on s’impose, et là où elle s’exerce rien de neuf ne peut 
surgir. Lorsqu’on dit : « je dois me dominer, je dois me 
maîtriser » —  ce qui veut dire se conformer à un modèle —  
on commet un acte de violence. Les saints, les chefs, les 
maîtres, les prophètes, tous nous disent de nous modifier, 
de nous régenter, et il est évident que cette entreprise qui 
consiste, pour le centre, à se discipliner en vue de se 
conformer à un modèle, implique de la violence. Lorsque 
nous parlons de non-violence, cela revient exactement au 
même.

Se changer implique donc, n’est-ce pas, une violence qui 
s’exerce dans le champ de la Durée : «  je suis ceci et je 
me forcerai à être cela ». Ce «  cela » est dans le lointain : 
c’est l ’idéal, l’exemple, le critère. Nous essayons, en somme, 
de transformer la violence en un état de paix, et c’est là 
que réside tout le conflit des opposés. De même, lorsque 
nous disons : « il me faut tout apprendre en ce qui me 
concerne » nous sommes encore pris dans un processus 
cumulatif, lequel ne fait que renforcer le centre de cons-
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cience. Donc, pouvons-nous « voir », non pas verbalement, 
intellectuellement, mais « vivre »  en réalité le fait que là 
où existe un centre qui demande à se modifier (ce qui 
implique de la violence) il ne peut jamais y  avoir de paix ?

A mon sens, il n’y  a rien à apprendre, il n’y a que le 
fait de voir. Voir n’est pas cumulatif et ne se compose 
pas d’acceptations et de refus. Voir «  ce qui est » est des­
tructeur, et en cette destruction il y  a la paix, il n’y  a pas 
de violence. La violence, la révolution, les modifications 
intérieures existent dans le processus d’accumulation qui 
maintient le centre de conscience. Mais lorsqu’on voit l’en­
semble de ce processus, totalement, complètement, de tout 
son être, le «  ce qui est » est complètement destructeur; 
et ce qui est destruction est création.

L ’humilité est l’état d’un esprit qui a éliminé complè­
tement tout le processus cumulatif ainsi que son opposé, 
et qui, d’instant en instant, est conscient de « ce qui est ». 
Il n’a donc pas d’opinions ni de jugements à porter. Un 
tel esprit sait ce qu’est la liberté, tandis que celui qu’en­
traîne la violence n’est pas libre. Quant à celui qui cher­
che à être libre, il ne l’est jamais, car il n’envisage la 
liberté que comme une nouvelle accumulation.

L ’humilité implique une destruction totale, non pas exté­
rieure, sociale, mais une complète destruction du centre, de 
nous-mêmes, de nos idées, de notre expérience, de notre 
savoir, de nos traditions. Cela veut dire vider l’esprit de 
tout ce qu’il a su. Un tel esprit ne peut plus, évidemment, 
se penser lui-même en termes de modifications. C’est en 
vérité merveilleux de pouvoir éprouver cela et, voyez-vous, 
cette perception est un des éléments de la méditation.

Il nous faut donc, pour commencer, comprendre à fond 
le processus par lequel nous cherchons à nous modifier
—  car ce que désire la plupart d’entre nous c’est un 
changement. Le monde extérieur change très rapidement. 
On va à la Lune, on invente des fusées téléguidées, des 
valeurs changent; le Coca-Cola se trouve partout; les 
anciennes civilisations sont en train de s’écrouler. Les évé­
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nements dépassent en rapidité le fait même du changement. 
Tous les anciens dieux, les traditions, les Sauveurs, les 
Maîtres, s’en vont ou ont déjà disparu. Quelques personnes 
s’accrochent encore à eux et construisent autour d’elles- 
mêmes des murs de protection, mais tout s’en va. Et nos 
esprits ne se préoccupent ni de destruction ni de création, 
ils ne pensent qu’à se protéger, à toujours chercher de 
nouveaux abris, de nouveaux refuges.

Si vous examinez très profondément, avec application, 
ce qu’est, en fait, l ’humilité, vous devez nécessairement 
mettre en question tout le processus de ce qu’au niveau 
verbal on appelle « apprendre », qui empêche de voir les 
choses telles qu’elles sont. L ’esprit qui a cessé de vouloir 
se modifier n’a plus aucune peur; donc il est libre.

Il est essentiel, je pense, de comprendre ce qui vient 
d’être dit, car alors l ’esprit ne cherche plus à se modifier 
conformément à un modèle; il ne s’expose plus à de nou­
velles expériences; il ne demande plus rien, il n’exige plus 
rien du fait qu’il est libre. Il peut, par conséquent être silen­
cieux et calme, et alors, peut-être, l’ innommé peut naître.

L’humilité est essentielle, mais non celle qui appartient 
à l’espèce artificielle, que l’on cultive. Au contraire, il 
faut n’avoir aucun talent particulier, aucun don, être, inté­
rieurement, rien. Et je  pense que si l’on voit cela, sans 
essayer d’apprendre à n’être rien du tout —  ce qui serait 
vraiment trop bête —  ce seul fait de le voir serait celui de 
le vivre, et alors « l ’autre chose », par bonheur, pourrait 
naître.

Voulez-vous maintenant intervenir dans cet entretien ? 
Nous nous en tiendrons à notre sujet. Nous ne parlerons 
pas de la façon dont nous changerions le monde, ni de ce 
que fera tel grand politicien.

Un a u d it e u r  ; La compréhension est-elle une capacité ?

K r is h n a m u r t i  : La compréhension est-elle une capacité,
4
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une habileté que l ’on cultive et qui se développe peu à peu ? 
Toute capacité implique un processus qui se déroule dans 
le temps; mais comprend-on au moyen du temps? A-t-on 
besoin d’une durée pour comprendre, ou comprend-on, 
voit-on quelque chose immédiatement ? Est-ce que je 
comprends qu’être nationaliste, que s’identifier à un cer­
tain groupe, à une secte, à une croyance, est stupide ? 
Est-ce que je vois complètement toutes les implications 
d’une appartenance ? Nous voulons tous appartenir à un 
certain groupe, à une société, à une race, à une famille ou 
à un nom; nous voulons être engagés par rappport à une 
action, communiste, socialiste, religieuse, morale ou autre. 
Pourquoi ? Plusieurs choses sont impliquées dans ce désir. 
Nous aimons « coopérer », ce qui est fort bien à un certain 
niveau; mais être engagé psychologiquement empêche de 
comprendre et d’atteindre la lucidité. Est-ce que voir prend 
du temps ? Cela prend du temps parce qu’on est pares­
seux, parce qu’on est engagé, parce qu’on a peur de ce 
qui pourrait se produire si on se dégageait. Alors on se 
dit : « Je prendrai le temps d’y penser. » Un esprit pares­
seux s’interdit de voir directement, clairement, dans l ’actuel. 
Mais ai-je besoin de temps pour me rendre compte que 
je suis stupide ? Cela, je peux le voir : je n’ai pas besoin 
qu’on vienne me le dire. C’est lorsque je veux me modi­
fier, lorsque je  veux acquérir un talent, lorsque je  veux 
être plus ceci et moins cela, que j ’ai besoin de temps et 
qu’il me faut exercer de la violence. Voir que je suis stu­
pide, le voir réellement, c’est-à-dire être plongé dedans, 
non seulement exige de la compréhension, mais l’acte même 
de voir, de par lui-même, détruit tout ce que j ’ai construit 
en moi et hors de moi. Et c’est de cela que j ’ai peur.

Voir que je suis stupide, étroit, mesquin, bourgeois, 
médiocre, et vivre avec cela sans essayer de le polir et de 
lui donner un nouveau nom, un nouveau titre ou quel­
que autre attribut absurde; observer chacun de mes mou­
vements intérieurs, sans prétentions, me rendre compte 
qu’il est sot de vouloir acquérir du talent —  rien de tout
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cela n’exige du temps ni des capacités, mais il faut beau­
coup de sérieux pour aller jusqu’au bout.

Voyez-vous, messieurs, en cas de danger, nous agissons 
immédiatement, nous sentons immédiatement, nous voyons 
immédiatement; tous nos instincts, nos sens, sont pleine­
ment éveillés, nous ne nous mettons pas à parler de durée.

Un a u d it e u r  : On peut voir la stupidité du désir et s’en 
libérer, mais le désir revient.

K r is h n a m u r t i  : Je n’ai jamais dit qu’un esprit libre n’a 
pas de désirs. Après tout, quel mal y  a-t-il à en avoir ? Il 
n’y a de problème que lorsque je  veux cette belle voiture 
et que je ne peux pas l’avoir. Mais regarder cette auto, voir 
la beauté de sa ligne, sa couleur, la vitesse qu’elle peut faire, 
quel mal y a-t-il à cela ? Ce désir de l’examiner, de la 
contempler est-il répréhensible ? Le désir ne devient urgent, 
impératif, que lorsque je veux posséder. Nous nous ren­
dons compte qu’être l’esclave de quoi que ce soit, du tabac, 
de la boisson, d’une façon particulière de penser, comporte 
un désir et que l ’effort de s’arracher à une habitude com­
porte aussi un désir; nous en concluons qu’il faut parvenir 
à un état dans lequel il n’y a pas de désir. Voyez comme 
nous façonnons nos vies avec notre médiocrité! Elle devient 
une affaire mesquine, pleine de peurs inconnues et de 
recoins obscurs. Mais si nous comprenons tout ce qui vient 
d’être dit, en le voyant réellement, je pense que le désir 
acquiert une signification toute différente.

Un a u d it e u r  : Peut-on distinguer entre le fait de s’iden­
tifier à quelque chose et celui de vivre ce que Von voit ?

K r is h n a m u r t i  : Pourquoi voulez-vous vous identifier à 
quoi que ce soit ? En vue de devenir plus grand, plus noble, 
d’acquérir de la valeur, n’est-ce pas ? Nous voulons donner 
un sens à la vie car la vie n’a pas de sens pour nous. 
Pourquoi devrions-nous nous identifier à notre famille, à
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un ami, à une idée, à un pays ? Pourquoi ne pas balayer 
toutes les identifications et vivre tout le temps ce qui 
« est », qui change constamment, qui n’est jamais immo­
bile ?

Un a u d it e u r  : Si Von ne s’identifie à rien, je suppose que 
Von peut vivre en dehors de tout ?

K r is h n a m u r t i  : La vérité, n’est-ce pas, est que nous 
vivons à l ’intérieur de notre cercle étroit, avec nos jalousies 
mesquines, nos vanités, nos sottises. Telle est notre vie; 
c’est cela que nous devons voir en face, et non pas nous 
identifier à nos divinités, à des montagnes, que sais-je... Il 
est beaucoup plus ardu, il faut beaucoup plus d’intensité 
et d’intelligence pour vivre avec « ce qui est », sans essayer 
de le modifier, que de vivre avec Jésus —  ce qui n’est 
qu’une évasion.

Un a u d it e u r  : Dans la découverte il y a de la joie et du 
plaisir. Découvrir, n’est-ce pas apprendre ?

K r is h n a m u r t i  : Est-ce que nous découvrons notre dou­
leur avec joie et plaisir ? On peut découvrir les beautés de 
la Terre avec délectation, ou découvrir les stupidités des 
politiciens et les rejeter; mais découvrir la totale signifi­
cation de la douleur est une autre affaire. Il me faut, à 
cet effet, découvrir la douleur en moi-même et la douleur 
du monde. Etudier le livre de la douleur, acquérir des con­
naissances sur la douleur, cela veut dire essayer d’apprendre 
à se comporter de façon à s’en protéger. Examinons la ques­
tion ensemble, voulez-vous, car je ne suis pas une autorité. 
Je pense qu’on ne peut rien apprendre au sujet de la dou­
leur par un savoir qui devient mécanique. L ’esprit qui voit 
le danger des connaissances accumulées mécaniquement 
cesse de les rechercher; il observe, il voit, il perçoit, ce 
qui est tout autre chose qu’apprendre. Etre en compagnie 
de la douleur, vivre avec elle, sans rien accepter ni justi­
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fier; connaître son mouvement en tant que chose vivante, 
cela exige beaucoup d’énergie et de clairvoyance.

Un a u d it e u r  : I l  me semble qu’une des premières choses 
à savoir est de quoi Vesprit se compose.

K r is h n a m u r t i  : Ce qui compose la conscience ? Le cer­
veau, les sens, les capacités, le jugement, le doute, les 
superstitions, la peur; il y  a l’esprit qui se fragmente lui- 
même, qui nie, qui désire, qui a des aspirations, qui recher­
che la sécurité, qui veut durer indéfiniment; il y a l’ensemble 
de la conscience héritée et qui a implanté en elle-même 
le présent, grâce à l’éducation, à ses expériences, etc. Tout 
cela est la conscience1. C’est le centre qui voit, qui évolue, 
qui change, qui lutte, qui souffre; c’est le penseur et la 
pensée, le penseur s’efforçant toujours de la diriger. Et 
peut-il se vider de tout cela ? Vous ne pouvez pas répondre 
par un oui ou un non. Tout ce que l ’on peut faire, c’est 
découvrir s’il est possible ou non de voir les frontières de 
la conscience, ses limitations, et s’il est nécessaire d’avoir 
une frontière, et s’il est possible d’aller au-delà.

Un esprit sérieux connaît ses limitations; il est conscient 
de sa médiocrité, de sa stupidité, de ses colères, de sa 
jalousie, de ses ambitions; et les ayant comprises, il 
demeure calme, il cesse de chercher, d’exiger, de lutter. 
Seul un tel esprit, ayant mis de l’ordre en lui-même, est 
calme; seul un tel esprit peut, peut-être, recevoir quelque 
chose qui ne soit pas sa propre projection.

Un a u d it e u r  : Se connaître exige un certain effort.

K r is h n a m u r t i  : Je me le demande! Messieurs, ne faites- 
vous pas déjà et toujours des efforts pour être ceci ou cela, 
pour acquérir, pour faire quelque chose ? Et faut-il un

1. Encore une fo is , i l  s’agit du «  m ind » ,  mot qui n’a pas d’équiva­
lent en français. On vo it qu ’i l  désigne l ’ensemble de tous les élé­
ments physiques et psychiques qui constituent la  conscience. (N .d.Tr.)
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effort pour voir ? Ces montagnes et leurs pentes vertes 
m’intéressent; cela m’intéresse de les voir, simplement "de 
les voir; et dois-je faire un effort pour cela? L ’effort, je 
dois le faire, lorsqu’on me dit de regarder quelque chose 
qui ne m’intéresse pas. Et si cela ne m’intéresse pas et que 
l’on ne m’oblige pas à regarder, pourquoi m’en préoccu­
perais-je ?

Un a u d it e u r  : Comment obtient-on l’énergie qu’i l  faut 
pour tout cela ?

K r is h n a m u r t i  : J’ai dit que vivre avec « ce qui est » 
requiert de l’énergie, et la question est : comment avoir 
de l ’énergie ? Veuillez, je vous prie, bien examiner cette 
question. On acquiert de l’énergie lorsqu’on n’a pas de 
conflit intérieur, lorsqu’il n’y  a pas de contradiction en 
nous, pas de lutte ni de violence; lorsqu’on n’est pas déchiré 
en des directions opposées par d’innombrables désirs. On 
dissipe cette énergie dans le culte du succès, en voulant 
devenir quelque chose, être célèbre, s’accomplir : vous con­
naissez les innombrables activités qui engendrent des con­
tradictions. Nous dissipons notre énergie chez le psycha­
nalyste, dans des églises et dans nos innombrables évasions. 
Mais s’il n’y a pas de contradictions en nous, s’il n’y  a pas 
en nous la crainte d’une divinité, ou de notre fin ultime, 
ou du voisin, ou du qu’en dira-t-on, nous avons alors de 
l ’énergie, non en petites quantités, mais en abondance. Et 
il faut avoir cette énergie, cette passion, pour poursuivre 
jusqu’à leur extrême fin, chaque pensée, chaque sentiment, 
chaque suggestion, chaque évocation qui peuvent apparaître.

VT août Í96Í.



V
Je voudrais parler ce matin d’une question assez com­

plexe, mais auparavant insister sur ce que j ’ai dit précé­
demment au sujet du caractère sérieux de ces entretiens. 
Il ne s’agit pas de prendre des visages solennels ou des 
attitudes excentriques, il s’agit d’être résolus à aller jus­
qu’au bout d’une certaine recherche, quitte à la ralentir 
au besoin, mais sans jamais l ’abandonner. Je voudrais, en 
effet, ce matin, traiter un sujet qui exige tout votre sérieux 
et votre attention; l’Orient l ’appelle méditation, mais je 
ne suis pas du tout sûr que l’Occident comprenne ce que 
ce mot veut dire. Nous ne sommes pas ici en qualité d’Occi- 
dentaux ou d’Orientaux, mais je pense qu’il est très impor­
tant de savoir en quoi consiste le fait de méditer. Il englobe 
la vie tout entière, et non un de ses fragments, la totalité 
de notre conscience et non une de ses parties. La plupart 
d’entre nous malheureusement, ne cultivent qu’une partie 
d’eux-mêmes qu’ils développent très efficacement. Mais 
entrer dans tout le processus qui consiste à dénouer et 
révéler les recoins obscurs de notre conscience; à nous 
explorer sans rechercher un but ou un résultat; à parvenir 
à la totale compréhension de l’ensemble de notre conscience; 
et, peut-être, à aller au-delà; c’est cela, pour moi, la médi­
tation.

Je voudrais pénétrer dans ce processus en une démarche 
plutôt hésitante, parce qu’à chaque pas la méditation 
révèle quelque chose. J’espère qu’aucun de nous, ici, ne s’en 
tiendra au niveau verbal, ou au niveau d’une analogie intel­
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lectuelle, ou au niveau émotionnel, sentimental, en ne gla­
nant au passage que des restes, et qu’en avançant avec 
assez de résolution nous parviendrons tous jusqu’au bout. 
Peut-être même sera-t-il nécessaire de reprendre ce sujet 
la prochaine fois.

Nous sommes tous en quête de quelque chose, non seule­
ment au niveau physique, mais au niveau intellectuel ainsi 
qu’aux niveaux les plus profonds de notre conscience. Nous 
recherchons tous le bonheur, le confort, la sécurité, la pros­
périté, ainsi que des dogmes et des croyances où l’esprit 
puisse s’installer confortablement. Si vous observez votre 
propre esprit, votre cerveau, vous verrez qu’il est perpé­
tuellement en quête et jamais satisfait bien qu’espérant 
toujours, d’une façon ou d’une autre, trouver une satis­
faction permanente éternelle. Nous recherchons un bien- 
être physique. La plupart d’entre nous se contentent, 
malheureusement, d’un confort matériel, d’une prospérité 
moyenne, de quelques connaissances, de relations mé­
diocres, etc. Et s’il se trouve que ces biens ne nous satis­
font pas, nous cherchons un confort et une sécurité psycho­
logiques, ou de nouvelles ouvertures intellectuelles, un plus 
grand savoir. Cette quête, cette recherche, est exploitée 
par toutes les religions du monde. Les Chrétiens, les Hin­
dous, les Bouddhistes offrent leurs divinités, leurs croyances, 
leur sécurité que l ’esprit accepte, et étant conditionnés par 
cette acceptation, nous ne cherchons pas plus loin. Ainsi 
notre recherche est canalisée, exploitée. Si nous sommes 
extrêmement malheureux, mécontents du monde et de ce 
que nous nous sentons si inaptes, nous essayons de nous 
identifier à quelque chose de plus grand que nous, de plus 
vaste. Et lorsque nous découvrons ce qui peut nous satis­
faire pour quelque temps, nous ne lâchons prise sous l’effet 
d’une secousse que pour recommencer à chercher.

Ce processus qui consiste à éprouver un mécontentement, 
puis à s’accrocher à quelque chose, puis à retomber par le 
choc d’une secousse, engendre l’habitude de suivre un guide, 
(le créer une autorité à notre usage : l’autorité des églises,
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de leurs prêtres, de leurs saints, de leurs sanctions et de 
tout ce qu’elles mettent en œuvre à travers le monde.

Or aucun esprit ne peut être assez libre pour s’explorer 
s’il est mutilé par une autorité, soit qu’il s’agisse d’une 
autorité religieuse, ou de celle que nous nous attribuons à 
nous-mêmes, en vertu de nos capacités, de notre expérience, 
de nos connaissances. Il est certain que pour se connaître, 
il faut être libre. Donc un des problèmes les plus consi­
dérables est de libérer notre esprit de toute autorité. Je ne 
parle pas de l’autorité du gendarme, de celle de la loi. 
Rouler du mauvais côté de la route provoque évidemment 
des accidents, et, si vous contrevenez aux lois, vous vous 
retrouverez en prison. A ce niveau-là, ne pas se soumettre 
à l’autorité, refuser de payer ses impôts, etc., est une 
sottise. Je parle de l’autorité que l ’on se crée soi-même, 
ainsi que celle qui est imposée par la société, par les reli­
gions, par les livres, du fait de notre désir de chercher, de 
trouver la vérité.

Il est essentiel, il est d’une absolue nécessité, me semble- 
t-il, que l’esprit se libère du sens de l ’autorité. C’est très, 
très difficile, parce que chaque mot, chaque expérience, cha­
que image, chaque symbole laisse sa trace en tant que 
savoir, lequel devient une autorité. Il se peut que vous 
rejetiez toute autorité extérieure, mais chacun de nous 
possède sa propre autorité secrète, qui dit « je sais » . L ’au­
torité, le conformisme, fragmentent nos actions. Nous pou­
vons être d’habiles musiciens, exceller en une quelconque 
activité : elle sera toujours fragmentaire, mais je parle 
d’une action totale, en laquelle tout fragment est inclus; 
elle englobe l ’ensemble de la vie, physique, émotionnelle, 
intellectuelle. C’est l’action qui prend naissance lorsqu’on 
a pénétré profondément l ’inconscient et dévoilé les obscurs 
secrets de la conscience, laquelle se trouve ainsi purifiée. 
Cette action totale est la méditation.

Il faut un énorme travail, très ardu, pour mettre à décou­
vert toutes les traverses, tous les chemins secrets de l’auto­
rité, que nous avons tracés à notre usage pendant des

s
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siècles, et dans lesquels nous errons sans cesse. C’est une 
des entreprises les plus difficiles qui soient que d’être libres; 
que d’oublier tout le passé qu’on a accumulé psychique­
ment; que de mourir à toutes les expériences, agréables ou 
douloureuses, que l’on a vécues. Mais alors seulement 
l’esprit est libre de vivre, d’agir totalement.

Cette action requiert une lucidité sans option, une lucidité 
passive, en laquelle se révèlent tous les appétits, les besoins, 
les ambitions, les souhaits, les désirs les plus secrets, à un 
esprit qui ne fait que les observer, sans prendre parti. Dès 
l’instant qu’on choisit, on a subtilement instauré une auto­
rité, et l’esprit n’est plus libre. Etre conscient intérieure­
ment de chaque mouvement de la pensée, des implications 
de chaque mot, de la signification de chaque désir, de 
chaque souhait, et ne pas rejeter ou accepter mais pour­
suivre, observer impartialement, c’est cela qui libère l ’esprit 
de l’autorité. Ce n’est que lorsque l ’esprit est libre qu’il 
peut faire la part du vrai et du faux, pas avant. Et cette 
liberté est au début, pas à la fin. Donc la méditation n’est 
pas un processus par lequel on maîtrise, on discipline, on 
façonne l’esprit pour obéir à certains désirs ou à certaines 
prescriptions.

J’espère que vous suivez tout cela. C’est probablement 
en partie nouveau pour vous, et il se peut que vous le reje­
tiez. Mais, voyez-vous, accepter ou rejeter indique une inca­
pacité de suivre jusqu’au bout ce que quelqu’un vous dit; 
et puisque vous avez pris la peine de voyager pour assister 
à ces réunions, je pense qu’il serait absurde de votre part 
de vous borner à penser : « il a raison » ou « il a tort ». 
Veuillez donc écouter, non pas pour savoir « ce que vous 
en pensez », mais pour savoir si celui qui parle est dans 
l ’erreur ou dans la vérité, pour voir l ’erreur dans la vérité, 
en tant que vérité réellement vécue. Et cela vous serait 
impossible si vous vous référiez à quelque ouvrage sur la 
méditation ou à quelque livre de psychologie ou si vous 
compariez ce qu’on dit à ce que vous savez : vous seriez 
sur une fausse piste, vous ne seriez pas en train d’écouter.
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Si, au contraire, vous écoutez sans effort, simplement parce 
que vous voulez comprendre, vous verrez qu’il y  a une cer­
taine joie à cela. J’ai le sentiment que l’acte d’écouter est 
à lui seul la clé. Vous n’avez rien à faire qu’à participer en 
écoutant; cela ne veut pas dire vous identifier : en la médi­
tation, il n’y  a ni identification ni imagination.

C’est lorsque l’esprit commence à comprendre tout le 
processus de sa propre pensée que l ’on peut voir comment 
celle-ci devient autorité. On voit comment la pensée, basée 
sur la mémoire, sur des connaissances, sur des expériences 
et sur le penseur qui la guide, devient autorité. Donc l’esprit 
doit être conscient de ses propres pensées, des motifs d’où 
elles surgissent, de leurs causes. Et au cours de votre explo­
ration en profondeur, vous verrez que l’autorité de la pensée 
cessera tout à fait.

Il nous faut donc poser les fondations sur lesquelles bâtir 
la maison de la méditation. Il est évident que le fait 
d’envier qui que ce soit, qui est essentiellement comparaison 
(vous possédez un bel objet que je n’ai pas; vous êtes habile, 
je  ne le suis pas; vous êtes doué, et moi pas), doit dispa­
raître. L ’esprit envieux —  envieux de possessions, envieux 
de capacités —  ne peut pas aller loin, pas plus que ne 
peut le faire l ’esprit ambitieux. Et vos esprits, pour la 
plupart, le sont : nous aspirons au succès, nous voulons 
nous réaliser, non seulement dans le monde, mais en nous- 
mêmes, alors qu’un esprit mûr ne connaît ni succès ni 
échec.

Nous devons être libres en nos esprits : non pas d’une 
façon accessoire et fragmentaire, mais totalement. C’est très 
ardu, car cela veut dire purifier la conscience qui a été en­
traînée pendant des siècles à rechercher le succès dans des 
rivalités. Et se libérer de l’envie n’est pas une question de 
temps. Il ne s’agit pas de s’en débarrasser graduellement en 
créant son opposé, puis en essayant soit de s’identifier à lui 
soit d’ intégrer les contraires : l’un ou l ’autre moyen exigent 
du temps. Etre ambitieux, se forger un idéal de non-ambi­
tion, puis chercher à parcourir la distance ainsi créée, c’est
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se situer dans une durée, et, à mon sens, un tel processus 
est puéril. Si vous voyez l’ambition clairement, elle se dé­
tache de vous. Voir l’envie dans l ’ensemble de ses implica­
tions (ce qui, en vérité, n’est pas très difficile) ne prend pas 
de temps. Si vous la regardez, si vous en êtes pleinement 
conscient, elle s’ouvre à vous rapidement et le fait de la 
voir est le fait même qui la détache de vous.

Un esprit envieux, ambitieux, égocentrique, ne peut évi­
demment pas voir la plénitude de la beauté; il ne peut pas 
savoir ce qu’est l ’amour. On peut être marié, avoir des en­
fants, posséder des maisons, on peut perpétuer son nom, 
mais un esprit envieux et ambitieux ne peut pas connaître 
l’amour. Il connaît l ’émotivité, la sentimentalité, l’attache­
ment; mais l’attachement n’est pas l’amour.

Si vous êtes parvenus jusque là (pas intellectuellement 
ou verbalement) vous découvrirez une flamme de passion. 
La passion est nécessaire. Grâce à elle on peut voir les mon­
tagnes, leurs longues pentes et leurs arbres verts; on peut 
voir la misère partout, les effroyables divisions que l’homme 
a créées dans sa soif de sécurité; on peut sentir intensé­
ment, mais non toutefois égocentriquement. Telles sont les 
fondations. Et, ayant posé ces bases, l’esprit est libre; il peut 
aller plus loin, et peut-être n’y  a-t-il pas plus loin à aller. 
A moins que cette totalité ne soit complètement établie dans 
l’esprit, toute recherche, toute méditation, toute obéissance 
à la parole, quel que soit celui qui l ’a prononcée, ne mène 
qu’à des illusions, à de fausses visions. Un esprit condi­
tionné par le christianisme peut, évidemment, avoir des v i­
sions de Jésus, mais il vit dans des illusions basées sur l’au­
torité; un tel esprit est très limité et étroit.

Si donc on est parvenu à ce point, intérieurement, la mé­
ditation a lieu dans l’immédiat, elle n’est pas remise à après- 
demain, ou au mois prochain, elle est en cet instant même. 
Ne vous en tenez pas à des mots : les mots n’expriment pas 
l ’actuel, ils ne sont pas la chose. Si vous ne faites que suivre 
mentalement ce que je dis, vous n’êtes pas en train de sui­
vre votre mouvement intérieur.
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Ainsi, la méditation est essentielle. Elle ne consiste pas à 
s’asseoir les jambes croisés, ni à respirer d’une certaine 
manière, ni à répéter des phrases, ni à se conformer à cer­
taines formules : ce ne sont là que des artifices, encore que 
vous puissiez obtenir ce que ces systèmes vous offrent. Mais 
ce que vous obtiendrez ne sera qu’un fragment, donc inu­
tile. On peut, au contraire, percevoir d’un seul coup d’œil 
tout le processus des disciplines, de l’obéissance, du con­
formisme et le voir se détacher à l’instant même, parce 
qu’on l’a complètement compris. L ’ instantanéité de la com­
préhension est impossible quand l’esprit est paresseux; et 
il l’est chez la plupart d’entre nous; voilà pourquoi nous 
préférons que des méthodes, des systèmes, nous disent ce 
que nous devons faire.

Il existe une excellente forme de paresse, qui est une cer­
taine passivité. Il est bon d’être passif, car alors on voit les 
choses clairement, avec acuité. Mais être physiquement ou 
mentalement paresseux, alourdit l ’esprit et le corps, de sorte 
qu’on devient incapable de regarder, de voir.

Ayant, maintenant, établi les fondations (ayant, en 
somme, rejeté la société ainsi que sa morale) nous pouvons 
voir que la vertu est une chose merveilleuse, belle et pure. 
On ne peut pas la cultiver, pas plus qu’on ne peut cultiver 
l’humilité. Il est stupide de faire des efTorts pour être hum­
ble mais on rencontre l ’humilité lorsque, à la fois détendu 
et hésitant, l’esprit commence à comprendre lui-même les 
recoins obscurs et inexplorés de sa conscience. En la con- 
naisance de soi on rencontre l’humilité, et une telle humilité 
est le sol même, le regard même, le souffle même, avec 
lesquels on voit, on parle, et on communique avec les autres. 
Vous ne pouvez pas vous connaître si vous condamnez, 
jugez, évaluez. Etre attentif, voir « ce qui est » sans défor­
mations, observer comme vous regarderiez une fleur sans la 
mettre en pièces, c’est cela la connaissance de soi. Sans cette 
connaissance, toute pensée se pervertit et mène à des illu­
sions. En la connaissance de soi on commence à poser les 
fondations de la véritable vertu, laquelle échappe à toute
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approbation. Dès l ’instant que la société, ou que telle per­
sonne, la reconnaît comme étant une vertu, elle fait partie 
d’une catégorie, elle est la vertu de la respectabilité, elle 
n’est plus vertu.

La connaissance de soi est le commencement de la médi­
tation. Il y a encore beaucoup à dire là-dessus; ceci n’est 
qu’une introduction : le premier chapitre, pour ainsi dire, 
d’un livre qui ne finit jamais, car on n’atteint jamais rien, 
on n’accomplit jamais rien. Et le merveilleux de tout cela, 
sa beauté est que lorsque la conscience a fait le tour de ses 
découvertes et s’est vidée de tout ce qu’elle a vu; lorsqu’elle 
s’est entièrement libérée du connu, sans avoir été poussée 
par aucun motif; le merveilleux est qu’alors l’inconnais­
sable, l’immesurable peut, peut-être, entrer en existence.

Un a u d it e u r  : Je ne comprends pas très bien comment 
la liberté peut être au commencement et non à la fin, car 
au commencement il y a tout le passé, qui n’est pas la 
liberté.

K r is h n a m u r t i  : Cette question, monsieur, pose le pro­
blème de la durée. Serez-vous libre à la fin ? Serez-vous libre 
au bout de nombreux jours ou de nombreux siècles ?... Croyez 
bien que je ne cherche pas à discuter avec vous ni à vous 
convaincre de quoi que ce soit : il nous faut voir la chose. 
Je suis conditionné en tant qu’hindou, chrétien, commu­
niste; je suis façonné par la société, par des événements, 
par d’innombrables influences. Le déconditionnement est-il 
une question de temps ? Veuillez je vous prie, penser à cela. 
Si vous dites que c’est une question de temps, vous ne fai­
tes, pendant ce temps-là, qu’ajouter encore et encore au 
conditionnement.

Monsieur, voyez ceci : toute cause est aussi un effet, n’est- 
ce pas ? Une cause et un effet ne sont pas deux choses dis­
tinctes et statiques. Ce qui était l’effet devient cause à son 
tour; c’est une chaîne qui subit de continuelles modifica­
tions, qui est influencée, qui mûrit, qui diminue ou s’accroît
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avec le temps, et ainsi de suite. Vous êtes conditionné en 
tant qu’Anglais, Juif, Suisse ou autre chose; et vous voulez 
me dire qu’il faut du temps pour voir combien c’est ab­
surde ? Et voyant cette absurdité, faut-il du temps pour 
s’en débarrasser ? Mais, voyez-vous, nous ne voulons pas 
nous rendre compte de la nature pernicieuse de notre condi­
tionnement, parce que nous l’aimons : nous avons été éle­
vés ainsi. Le drapeau a un sens pour nous parce que nous 
en retirons un bénéfice. Si nous disions « je ne suis plus 
suisse »  (ou autre chose) nous perdrions vraisemblablement 
notre emploi, la société nous rejetterait, nous ne pourrions 
pas marier respectablement notre fils ou notre fille. Alors 
nous nous accrochons à notre conditionnement et c’est ce 
qui nous empêche de le voir immédiatement et de nous en 
débarrasser.

Voyez, monsieur, si j ’ai œuvré toute ma vie pour parvenir 
à quelque chose, pour être quelqu’un, pour être célèbre, 
croyez-vous que je laisserai tout tomber ? Croyez-vous que 
j ’abandonnerai le bénéfice de tout cela, le prestige, le nom, 
la situation ? Et pourtant on peut s’en détacher instanta­
nément si l’on voit l’absurdité, la brutalité, la cruauté d’une 
telle vie de calcul, en laquelle il n’y  a ni affection ni amour. 
Mais on ne veut pas voir, et par conséquent on invente des 
excuses, on dit : « Je me libérerai plus tard, avec le temps, 
mais, je vous en prie, ne me dérangez pas maintenant. » 
C’est ce que disent la plupart d’entre nous, je le crains, et 
non seulement les personnes douées, mais nous autres qui 
sommes ordinaires et médiocres : nous tous faisons cela. 
Trancher le nœud ne prend pas de temps. Il y faut une per­
ception immédiate, une action immédiate, comme devant un 
serpent ou un précipice.

U n  a u d it e u r  : Comment peut-on voir aussi clairement 
et oublier toute son expérience ?

K r is h n a m u r t i  : Ne faut-il pas avoir un esprit innocent 
pour voir clairement quoi que ce soit ? Toute expérience
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vécue façonne l ’esprit, ajoute à son conditionnement, et 
c’est à travers ce conditionnement que nous essayons de 
voir le neuf. Je ne veux pas dire qu’en ce moment-ci quel­
que chose de neuf est en train de se produire; là n’est pas 
la question. Mais puisque nous voulons savoir s’il existe 
quelque chose de tout à fait neuf, quelque chose qui soit 
création, il nous faut, assurément, avoir un esprit innocent, 
un esprit jeune et frais. Je ne dis pas qu’il faut oublier 
toute l’expérience que l ’on a; il est évident que vous ne pou­
vez pas oublier toutes les expériences que vous avez vécues. 
Mais il est possible de voir que le processus additif de l’expé­
rience mécanise l’esprit, et qu’un esprit mécanisé ne peut 
pas être créateur.

Août Î96Î.



VI
Nous avons vu combien il est nécessaire de voir les faits 

tels qu’ils sont, de les observer sans condamnations ni jus­
tifications, de les aborder sans opinions. En ce qui concerne, 
en particulier, les faits psychologiques, nous sommes en­
clins à introduire dans notre observation nos préjugés, nos 
désirs, nos impulsions, qui déforment « ce qui est » et en­
gendrent un certain sens de culpabilité, une contradiction, 
un refus d’admettre ce qui est. Nous avons dit aussi com­
bien est importante la complète destruction de tout ce que 
nous avons construit comme refuges, comme systèmes de 
protection. La vie nous apparaît trop vaste, trop rapide pour 
nous. Nos esprit indolents, la lenteur de notre pensée, nos 
habitudes coutumières créent invariablement des contradic­
tions en nous. Nous essayons de dicter à la vie nos condi­
tions, mais graduellement, au fur et à mesure que s’inten- 
sifient nos contradictions et nos conflits intérieurs, nos 
esprits deviennent de plus en plus obtus. Je voudrais donc, 
ce matin, si vous le permettez, parler de l’austérité, de la 
simplicité d’esprit et de la douleur.

Il est très difficile de penser d’une façon directe, de voir 
les choses clairement et de poursuivre jusqu’au bout, logi­
quement, raisonnablement, sainement, ce qu’on observe. Il 
est très difficile d’être clair et par conséquent simple. Je ne 
parle pas de la simplicité de nos vêtements, ni de celle qui 
consiste à n’avoir que peu de possessions, mais de la sim­
plicité intérieure. Je pense qu’une simplicité d’approche est
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essentielle lorsqu’il s’agit d’un problème ausi complexe que 
celui de la douleur. Il nous faut donc, avant d’aborder ce 
problème-là, savoir clairement ce que nous entendons par 
le mot «  simple ».

Notre esprit, tel que nous le connaissons, est si complexe, 
si infiniment rusé, si subtil; il a passé par tant d’expérien­
ces! Il contient toutes les influences du passé, de la race, le 
résidu de toute la durée. Réduire cette vaste complexité à 
une simplicité est très difficile; mais je  pense que cela doit 
être fait, sans quoi nous ne pourrons pas aller au-delà de 
la douleur et de l’état de conflit.

La question est donc : étant donné toute cette com­
plexité faite de connaissances, d’expériences, de mémoire, 
est-il possible de regarder la douleur face à face et d’en 
être libéré ?

Tout d’abord, je  pense que pour découvrir par soi-même 
comment penser d’une façon simple et directe, les défini­
tions et les explications sont vraiment des obstacles. Les 
mots, les définitions ne rendent pas l’esprit simple et les 
explications n’engendrent aucune clarté de perception. Nous 
devons donc, il me semble, être très conscients de l’action 
des mots sur nous, bien que conscients aussi de leur néces­
sité en tant qu’instruments de communication. Mais ce qui 
est communiqué dépasse le mot : on transmet une percep­
tion, une vision qui ne peut pas être mise en paroles. Un 
esprit réellement simple n’est pas un esprit ignorant. C’est 
un esprit qui est libre de suivre toutes les subtilités, les 
nuances, les mouvements d’un fait donné. Et à cet égard, 
il doit, évidemment, être libéré de l ’emprise des mots. Une 
telle liberté engendre une simplicité austère. Et lors- 
qu’existe cette simplicité d’approche on peut regarder di­
rectement la douleur et essayer de la comprendre.

Je pense que la simplicité d’esprit et la douleur sont 
reliées entre elles. Vivre dans la douleur tout au long de 
notre existence est assurément, pour employer un euphé­
misme, une sottise. Vivre en conflit; vivre en état de frus­
tration, être toujours empêtré dans des craintes et des
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ambitions, être toujours pris par le désir de se réaliser, de 
parvenir à être un personnage, vivre toute une existence 
dans cet état est futile et inutile. Pour être libre de la dou­
leur, je pense qu’il faut aborder ce problème complexe très 
simplement.

Il y a des douleurs de différentes sortes. Il y  a la douleur 
physique : une maladie, un mal de dents, l’amputation d’un 
membre, la perte de la vue, etc., et la douleur psychique : 
la perte d’un être aimé, se sentir médiocre et sans talent 
alors que tant de personnes sont douées ou ont de la for­
tune, une situation, du prestige, du pouvoir; aspirer à une 
réalisation de soi et, à l’ombre de cette réalisation, sentir 
toujours une frustration, accompagnée de douleur.

Voilà deux types de douleur : la physique et la psychique. 
Il peut aussi arriver qu’on perde un bras, par exemple, 
et que surgisse alors le problème total de la douleur; on 
repense au passé, on se souvient de tout ce qu’on a fait 
et qu’on ne peut plus faire, on compare, et ce faisant, on 
engendre de la douleur. Ce processus nous est familier. Le 
fait est que j ’ai perdu un bras, et qu’aucune somme de 
théories, d’explications, de comparaisons, qu’aucune pitié 
que je déverserais sur moi-même ne me le rendraient, mais 
on se complaît à se prendre en pitié, à ré-évoquer le passé, 
et la réalité du présent étant en contradiction avec ce qui a 
été, la comparaison engendre immanquablement un conflit 
douloureux. Voilà comment naît un certain type de douleur.

La douleur psychique naît de la même façon : mon frère, 
mon fils est mort, il n’est plus. Aucune somme de théories, 
d’explications, de croyances, d’espoirs ne le ramènera 
jamais. Le fait cruel, l’irrémédiable réalité est qu’il m’a 
quitté. Un autre fait est la solitude où je me trouve parce 
qu’il m’a quitté. Nous étions amis, nous conversions 
ensemble, nous riions ensemble, nous étions heureux 
ensemble, et maintenant je suis seul. La solitude est un 
fait et la mort est un fait. Je suis bien obligé d’accepter la 
mort, mais je refuse d’être seul en ce monde. Alors j ’invente 
des théories, des espérances, des explications, afin de
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m’évader de la réalité. Ce sont ces évasions qui engendrent 
la douleur, non le fait que je suis seul, non celui que mon 
frère est mort, car un fait ne peut jamais être douloureux, 
c’est très important de le comprendre si l’on veut réelle­
ment, totalement, complètement s’affranchir de la douleur. 
Et je pense qu’une telle libération est possible si l ’on ne 
cherche plus d’explications ni d’évasions, si l’on affronte 
le fait. Je ne sais pas si vous avez jamais essayé de le 
faire.

Nous savons ce qu’est la mort, ainsi que la peur extraor­
dinaire qu’elle suscite. C’est un fait que nous mourrons 
tous, que cela nous plaise ou non. Alors nous rationalisons 
la mort ou nous nous évadons dans des croyances, karma, 
réincarnation, résurrection ou autre chose, qui ne font 
qu’alimenter la peur au cours de notre fuite. Et la question 
est de savoir si nous sommes résolus à aller jusqu’au bout 
et à voir s’il est possible d’être complètement libre de la 
douleur, non pas dans l’avenir, mais maintenant, dans le 
présent.

Pouvons-nous, chacun de nous, voir la réalité en face, 
d’une façon intelligente et saine ? Puis-je voir en face le 
fait que mon fils est mort (ou mon frère, ma sœur, mon 
mari, ma femme, un ami) et que je suis dans la solitude ? 
Puis-je voir ma solitude face à face et ne pas fuir au moyen 
d’explications, de croyances, de théories, etc. ? Puis-je 
regarder un fait, quel qu’il soit ? Voir que je  n’ai aucun 
talent, que je suis obtus, inintelligent, que je souffre de 
ma solitude, et que mes croyances, mes structures reli­
gieuses, mes valeurs spirituelles, sont autant de systèmes 
de protection ? Puis-je voir en réalité et ne pas chercher 
des voies et des moyens d’évasion ? Est-ce possible ?

Je crois que cela n’est possible que si l’on ne fait pas 
intervenir la notion du temps, l’idée d’un demain. Nos 
esprits sont paresseux et c’est pourquoi nous demandons 
du temps : du temps pour surmonter notre douleur, du 
temps pour acquérir des qualités. Le temps n’efface pas 
la douleur; il peut nous permettre d’oublier une souffrance
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particulière, mais la douleur est toujours là, dans les pro­
fondeurs. Et je pense qu’il est possible de balayer la douleur 
dans sa totalité, non pas demain, non pas au cours du temps, 
mais de voir la réalité dans le présent et d’aller au-delà.

Après tout, pourquoi devrions-nous souffrir ? La souf­
france est une maladie. Nous allons chez le médecin pour 
nous débarrasser de nos maladies, mais pourquoi nous 
croyons-nous obligés de demeurer dans une affliction, quelle 
qu’elle soit ?... Veuillez croire que je ne parle pas théori­
quement, ce serait trop superficiel. Pourquoi devrions-nous 
être dans un état psychique douloureux, et pouvons-nous 
nous débarrasser complètement de la douleur ?

Cette question revient à nous demander : « Pourquoi 
devrions-nous vivre dans un état de conflit ? » Car la dou­
leur est un état de conflit. On pense que cet état de contra­
diction est nécessaire, qu’il fait partie de la vie, que dans 
la nature, que partout autour de nous, cette lutte existe, 
bref, qu’il est impossible de vivre sans conflits. On accepte 
donc cet état comme étant inévitable, à la fois en nous- 
mêmes et dans le monde.

A mon sens, aucun conflit d’aucune sorte n’est nécessaire. 
Vous pouvez me répondre : « C’est une idée bizarre, qui 
vous est toute personnelle : vous êtes seul, vous n’êtes pas 
marié, et il est peut-être facile pour vous de vivre sans 
conflits; mais nous devons lutter contre nos voisins, lutter 
dans notre travail : tout ce que nous touchons engendre de 
l’opposition. »

Je crois qu’ici intervient une question d’éducation. Celle 
qu’on nous a donnée est défectueuse; nous avons été 
entraînés à penser en termes de compétitions, en termes 
de comparaisons. Je me demande si l’on peut comprendre, 
si l’on peut voir quoi que ce soit, par comparaison. Ou ne 
voit-on clairement, simplement, que lorsque toute compa­
raison a cessé ? Il est évident que l’on ne peut voir avec 
clarté que lorsqu’on n’est plus ambitieux, qu’on n’essaye 
plus d’être ou de devenir quelque chose. Je ne veux pas 
dire qu’il faut se satisfaire de ce que l’on est, mais que
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l’on peut vivre sans se comparer aux autres, et sans com­
parer ce que l ’on est à ce que l ’on « devrait être ». Voir 
à tout instant « ce qui est » élimine toute évaluation compa­
rative et, je pense, peut par conséquent aussi éliminer la 
douleur. Je crois qu’il est très important que l’esprit se 
débarrasse de la douleur, car alors la vie acquiert une 
signification toute nouvelle.

Ce qu’il y a aussi de malheureux, voyez-vous, c’est que 
nous recherchons le confort : non seulement physique, mais 
aussi psychologique. Nous voulons nous réfugier dans une 
idée, et lorsqu’elle fait faillite, nous sommes dans le déses­
poir, ce qui engendre encore de la douleur. La question 
est donc : « l’esprit peut-il vivre, fonctionner, sans abri psy­
chique, sans refuge ? » Peut-on vivre de jour en jour, en 
faisant face à chaque fait, au fur et à mesure qu’il surgit, 
et ne jamais chercher une évasion ? Affronter « ce qui est » 
chaque minute de la journée ? Je pense que nous découvri­
rions alors que, non seulement la douleur prend fin, mais 
que l’esprit devient étonnamment simple, clair, capable de 
perception directe, sans mots, sans symboles.

Je ne sais pas si vous avez jamais pensé sans mots. Existe- 
t-il une pensée sans langage ? Ou toute la pensée est-elle 
uniquement des mots, des symboles, de l ’imagination ? Je 
pense que tous les mots, tous les symboles, toutes les idées 
sont préjudiciables à la clarté de la vision. Pour parvenir 
jusqu’à l’extrême fin de la douleur et savoir s’il est possible 
d’être libre immédiatement, de vivre chaque journée en 
étant affranchi de la douleur, on doit pénétrer très profondé­
ment en soi-même et se débarrasser de toutes ces explica­
tions, de ces mots, de ces idées, de ces croyances, de sorte 
que l’esprit soit réellement purifié et capable de voir « ce 
qui est ».

U n  a u d it e u r  : Lorsqu’on souffre, i l  est inévitable que Von 
veuille trouver un remède.

K r is h n a m u r t i  : Monsieur, ainsi que nous le disions l’au­
tre jour, nous voulons mener une vie agréable, n’est-ce pas ?
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Nous ne cherchons pas à modifier ce qui est agréable, nous 
voulons que notre plaisir dure jour et nuit, indéfiniment, et 
craignons tellement de le voir disparaître, ou s’altérer, que 
nous n’osons pas y toucher, ni même l’effleurer d’un souffle. 
Nous nous y accrochons, nous nous cramponnons à ce qui 
nous délecte, nous donne de la joie, du plaisir, des sensa­
tions, comme aller à l’église, à la messe, etc. Cela nous sti­
mule, cela nous donne l’impression de nous rapprocher de 
l’essence des choses et nous voulons demeurer dans ce sen­
timent. Pourquoi ne pouvons-nous pas vivre aussi intensé­
ment avec la douleur sans chercher à y  porter remède ? 
L ’avez-vous jamais essayé ? Avez-vous jamais essayé de 
vivre en compagnie d’une douleur physique ? Ou dans du 
bruit ?

Prenons un exemple très simple. Au cours d’une nuit 
où vous voulez dormir, un chien au-dehors se met à aboyer 
et continue à aboyer indéfiniment. Que faites-vous ? Vous 
résistez, n’est-ce pas ? Vous jetez quelque objet à ce chien, 
vous le maudissez, vous faites tout ce que vous pouvez 
contre lui. Mais, si au lieu de cela, vous suiviez ce bruit, 
si vous écoutiez cet aboiement sans aucune résistance, vous 
dérangerait-il encore ? Je ne sais si vous avez jamais essayé 
cela. Essayez un jour de ne pas résister. De même que vous 
ne repoussez pas le plaisir, ne pouvez-vous pas vivre avec 
la douleur sans résistance, sans choix, sans évasion, mais 
simplement vivre avec elle ? Cultiver l’espérance c’est invi­
ter le désespoir. Mais vivre avec une chose, voyez-vous, c’est 
l’aimer. Lorsque vous aimez une personne, vous voulez vivre 
avec elle, être avec elle, n’est-ce pas ? On peut, de même, 
vivre avec la douleur, sans masochisme, en la voyant dans 
son ensemble, en n’essayant pas de la fuir, mais au con­
traire en percevant sa force, son intensité et aussi son 
extrême superficialité —  ce qui veut dire l’accepter. Après 
tout, vous acceptez un plaisir intense; vous ne voulez pas 
le modifier, vous le laissez suivre son cours. De la même 
façon, vivre avec la douleur, veut dire, en réalité, l’aimer; 
et cela requiert une énorme énergie, une très grande com­
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préhension; cela veut dire s’observer sans arrêt afin de voir 
si l’on s’évade du fait. Il est terriblement facile de s’évader; 
on peut se droguer, boire, ouvrir la radio, se plonger dans 
un livre, bavarder, etc. Mais vivre avec une chose entière­
ment, totalement, que cela soit un plaisir ou une douleur, 
cela exige une grande vivacité d’esprit. Et lorsque l’esprit 
est à ce point éveillé, il engendre sa propre action; je dirai 
plutôt que l’action surgit du fait lui-même, sur lequel l ’es­
prit n’a aucune action à exercer.

Un a u d it e u r  : En cas de douleur physique, ne devons- 
nous pas aller chez un médecin ?

K r is h n a m u r t i  : Si vous avez mal aux dents, vous devez 
évidemment aller chez un dentiste. Si vous êtes malade, vous 
vous faites soigner. Ne sommes-nous pas quelque peu super­
ficiels en posant une pareille question ? Nous ne parlons pas 
de la souffrance physique, mais de la douleur psychologique 
et de toutes les tortures que l’on s’ inflige à cause de quelque 
idée, de quelque croyance ou de quelque personne; et nous 
sommes en train de nous demander s’il est possible de s’af­
franchir de cette douleur-là. Monsieur, l ’organisme physio­
logique est une machine qui peut se dérégler et nous devons 
vivre avec elle du mieux que nous pouvons; mais nous 
devons aussi veiller à ce que l’organisme mécanique n’in­
tervienne pas dans l ’esprit, ne le pervertisse ni ne le dé­
forme, et que l’esprit demeure sain en dépit de la maladie 
physique. Notre question est de savoir si notre conscience, 
en laquelle est la source de toute illumination comme de 
tout conflit, de tout tourment et de toute douleur, peut être 
affranchie de la douleur, non contaminée par nos maladies 
physiques et par toute la vie matérielle.

Après tout, nous vieillissons tous, tous les jours, mais il 
est certes possible de garder un esprit jeune, frais, innocent, 
non alourdi par l’effroyable fardeau de l’expérience, du 
savoir et des tourments. J’ai le sentiment qu’un esprit jeune, 
innocent, est absolument nécessaire si l’on veut découvrir
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ce qui est vrai, si ce qu’on appelle du nom de Dieu, ou autre­
ment, existe. Un esprit vieux, torturé, souffrant, ne peut 
jamais le découvrir. Et faire de la douleur une nécessité, 
un chemin qui, un jour ou l ’autre, nous conduira au Ciel 
est absurde. Le christianisme respecte et honore la douleur 
comme étant la voie de l’illumination. Mais on doit être 
affranchi de la douleur, des ténèbres; alors seulement la 
lumière peut être.

Un a u d it e u r  : M’est-il possible d’être libéré de la douleur, 
lorsque je vois tant de douleur autour de moi ?

K r is h n a m u r t i  : Qu’en pensez-vous ? Allez en Orient, en 
Inde, partout en Asie, et vous trouverez beaucoup de souf­
france, de douleur physique, de famine, de dégradation, de 
pauvreté. C’est une des formes de la douleur. Venez ensuite 
dans le monde moderne et voyez comment on s’affaire à 
décorer la prison extérieure, voyez cette immense richesse, 
mais au sein de cette prospérité les gens sont très pauvres 
intérieurement, très vides. Là aussi il y a de la douleur. Y  
pouvez-vous quelque chose ? Que pouvez-vous faire en ce 
qui concerne ma douleur ? Pouvez-vous me venir en aide ? 
Veuillez réfléchir à cela, messieurs.

J’ai parlé ce matin, pendant environ une demi-heure, de 
la douleur et de comment nous en affranchir. Vous ai-je 
aidés, en ce sens que vous en êtes débarrassés ? Que vous 
n’en porterez plus le fardeau un jour de plus, que vous êtes 
totalement libérés de la douleur ? Il est évident que tout le 
travail doit être fait par vous-mêmes : je ne peux que vous 
donner une indication. Un poteau indicateur n’a aucune 
valeur, en ce sens qu’il est inutile de s’asseoir devant lui 
et de le lire indéfiniment. Vous devez affronter la solitude, 
aller jusqu’à son extrême fin, en tout ce qu’elle implique. 
Puis-je secourir la douleur du Monde ? Nous ne connaissons 
pas seulement notre propre angoisse, nous voyons le déses­
poir dans le visage des autres. Nous pouvons indiquer la 
porte de la liberté, mais la plupart des personnes demandent
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qu’on la leur fasse franchir. Ils vénèrent celui qui, d’après 
eux, les transportera jusque-là, ils en font un maître, un 
Sauveur, ce qui est une ineptie.

Un a u d it e u r  : De quelle utilité une personne libre est- 
elle pour celui qu'elle ne peut pas aider ?

K r is i in a m u r t i  : Que nous sommes utilitaires! Nous vou­
lons tout utiliser à notre profit ou au profit de quelqu’un. 
A quoi sert une fleur sur le bord de la route ? A quoi sert 
un nuage sur la montagne ? A quoi sert l’amour ? Pouvez- 
vous utiliser l’amour ? La charité a-t-elle une utilité ? L ’hu­
milité sert-elle à quelque chose ? Etre sans ambition dans 
un monde rempli d’ambition, cela sert-il à quelque chose ? 
La bienveillance, la douceur, la générosité sont tout à fait 
inutiles à l’homme qui n’est pas généreux. Une personne 
libre est sans utilité aucune pour l’homme que dévore l’am­
bition, et n’a aucune valeur pour nous qui, pour la plupart, 
poursuivons le succès. Vous pouvez parler de liberté, mais 
c’est le succès qui vous intéresse. Tout ce que peut vous dire 
l’homme libre est de venir sur cette autre rive du fleuve, de 
voir la beauté du ciel et l’enchantement de la simplicité; 
d’aimer, d’être compatissant, d’être généreux, d’être sans 
ambition. Très peu de personnes acceptent d’aborder cette 
rive, de sorte que l’homme qui est là est de très peu d’uti­
lité. Probablement vous le mettrez dans une église et lui 
rendrez un culte : c’est à peu près tout ce que vous êtes 
disposés à faire.

Un a u d it e u r  : Vivre avec la douleur, cela veut dire la faire 
durer et nous reculons devant cette prolongation de la dou­
leur.

K r is h n a m u r t i  : Je n’ai certainement pas voulu dire cela. 
Pour vivre avec quoi que ce soit, pour vivre en compagnie 
de la laideur ou de la beauté, il faut une très grande inten­
sité. Lorsqu’on vit avec ces montagnes jour après jour, si
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l’on n’est pas conscient de leur présence d’une façon très 
vivante, si on ne les aime pas, si on n’en voit pas à chaque 
instant la beauté, les couleurs changeantes, les ombres, on 
devient comme ces paysans qui y sont tellement habitués 
qu’ils ne les voient plus. La beauté corrompt si on ne 
demeure pas très vivant dans les rapports que l’on a avec 
elle. Il en est de même de la douleur psychique : elle émousse 
l’esprit si on ne l’observe pas sans cesse avec intensité. Vivre 
avec elle ne la prolonge pas, au contraire : dès qu’on la voit 
dans sa totalité, elle n’est plus là. Ce que l’on voit, c’est-à- 
dire l’entière structure de la douleur, son anatomie, son 
intériorité, non des théories à son sujet, mais son fait réel, 
sa totalité —  nous quitte, cesse d’exister. La rapidité, l’acuité 
de la perception, dépend de nous. Si nous n’avons pas un 
esprit simple et direct, si nous sommes remplis du bruit 
de nos croyances, de nos peurs, de nos espoirs et désespoirs, 
voulant modifier le fait, le « ce qui est », nous prolongeons 
la douleur.

Un a u d it e u r  : Nos idées préconçues sont des barrières; 
il nous faut les examiner pour nous en défaire et cela peut 
prendre du temps.

K r is h n a m u r t i  : Monsieur, voir qu’on souffre de la soli­
tude et se rendre compte qu’on veut s’en échapper, sont des 
actes instantanés, n’est-ce pas ? Le fait de ma solitude et 
celui de mon refus de l’affronter, je peux les percevoir immé­
diatement. Et je peux aussi voir instantanément que les 
barrières que je découvre en moi ne sont, en vérité, que des 
moyens de fuir ma solitude, dans laquelle je dois pourtant 
entrer, que je ne peux pas éloigner de moi.

Notre difficulté, voyez-vous, est que nous sommes si atta­
chés aux objets vers lesquels nous fuyons! Ils sont devenus 
si importants, si extraordinairement respectables! Et nous 
nous imaginons que si nous cessions de participer à cette 
respectabilité, Dieu seul sait ce qui arriverait! Donc notre 
attachement à la respectabilité devient suprêmement impor-
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tant, et non le fait qu’il faut comprendre la solitude, ou 
toute autre chose, complètement.

Un a u d it e u r  : Si nous n’avons pas cette intensité, que 
pouvons-nous faire pour l’avoir ?

K r is h n a m u r t i  : Je me demande si nous voulons cette 
intensité. Etre intense implique une destruction, n’est-ce 
pas ? Cela veut dire pulvériser tout ce que nous avons con­
sidéré important dans la vie. Peut-être est-ce donc la peur 
qui nous empêche d’être intenses.

Nous voulons tous être terriblement respectables, les jeu­
nes aussi bien que les vieux. Etre respectable veut dire être 
reconnu par la société, et la société ne reconnaît que la 
personne qui a réussi, la personne importante, célèbre. Elle 
ignore les autres. Alors, nous rendons un culte au succès et 
à la respectabilité. Mais lorsque cela nous est égal que la 
société nous considère ou non respectable, lorsque nous ne 
sommes pas en quête de succès, lorsque nous ne voulons pas 
devenir « quelqu’un », nous sentons en nous une intensité 
qui indique qu’il n’y a plus de peur, plus de conflits, plus 
de contradictions, en nous. Cette abondante énergie nous 
permet de poursuivre le fait jusqu’à sa fin extrême.

Août 1961.



V I I

Si vous le voulez bien, nous reprendrons notre sujet 
d’avant-hier : la méditation et la totalité de son contenu. En 
Orient, la méditation est un événement quotidien très im­
portant pour les personnes qui ont examiné profondément 
cette question, laquelle n’est peut-être pas, en Occident, 
aussi urgente et grave. Mais comme elle englobe la totalité 
du processus de la vie, je pense que nous devrions considé­
rer ce qu’elle implique.

Ainsi que je le disais, il serait futile et vain de s’en tenir 
à des discours, de demeurer au niveau verbal. Ne prêter à 
cette question qu’une attention intellectuelle équivaudrait à 
suivre un cercueil jusqu’à sa tombe. Mais si l’on y  pénètre 
très profondément, elle révèle ce que la vie a de plus extra­
ordinaire. Je me propose d’ouvrir avec vous le livre de la vie; 
ce que je dirai aujourd’hui ne sera que le premier chapitre; 
et d’ailleurs ce livre n’est pas un ouvrage achevé, car le 
processus total de la vie n’a pas de fin. Mais nous examine­
rons nos découvertes au fur et à mesure qu’elles surgiront.

Nous approfondirons notre exploration ainsi que vous le 
verrez, mais je pense qu’il est d’abord nécessaire de com­
prendre ce que veut dire penser positivement. Je n’emploie 
pas les mots « négatif » et « positif » en les opposant l’un à 
l’autre. Les pensées de la plupart d’entre nous sont positi­
ves : nous accumulons, nous additionnons —  et lorsque cela 
nous convient, nous soustrayons. La pensée positive est 
imitative, conformiste, elle s’insère dans le cadre de la so­
ciété ou dans celui de nos désirs. Cette pensée positive satis-
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fait la plupart d’entre nous, mais à mon sens elle ne mène 
nulle part.

La pensée négative n’est pas l’opposé de la positive : c’est 
un état tout autre, un processus différent, et je pense qu’il 
est important de le comprendre clairement avant d’aller 
plus loin. Penser négativement c’est dénuder l ’esprit totale­
ment, c’est faire en sorte que se calme cet entrepôt de réac­
tions qu’est le cerveau.

Vous avez certainement remarqué que le cerveau est très 
actif, en perpétuelle réaction : il est obligé de réagir, sans 
quoi il mourrait; et au cours de ses réactions il engendre des 
processus positifs que nous appelons pensée positive mais 
qui sont des systèmes mécaniques de défense. Si vous avez 
observé votre façon de penser, vous pouvez vous rendre 
compte que ce que je dis est très simple.

Il me semble qu’avant tout il est important que le cerveau 
soit pleinement conscient et sensible sans réagir; et par con­
séquent il me semble qu’il est nécessaire de penser négative­
ment. Nous pourrons développer ce point plus tard, dans 
nos entretiens, mais si vous le saisissez déjà, vous verrez que 
la pensée négative ne comporte aucun effort, tandis qu’en 
la pensée positive il y a toujours de l ’effort, c’est-à-dire un 
état de conflit dans lequel sont emmêlés la réussite, l’échec, 
la non-acceptation des faits.

Veuillez observer vos esprits à l’œuvre, vos cerveaux au 
travail, ne vous contentez pas de suivre mes mots. Les mots 
n’ont aucune valeur par eux-mêmes, ils ne sont que des 
instruments de communication; si vous demeurez au niveau 
verbal, vous n’irez pas loin.

Nous avons tous des cerveaux très actifs, à cause de notre 
éducation, de notre culture et de l ’influence qu’exercent sur 
nous la société, la religion et tout le reste; mais notre psy­
chisme, dans sa totalité, est indolent. Si vous avez déjà 
entrepris de rendre le cerveau à la fois calme et totalement 
sensitif vous devez savoir que c’est une tâche très ardue. Il 
ne faut pourtant aucun effort pour que le cerveau soit extra­
ordinairement actif et en même temps tout à fait calme.
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Pour la plupart d’entre nous, l’effort semble faire partie 
de l’existence; nous ne pouvons apparemment pas vivre 
sans l ’effort de nous lever le matin; l’effort d’aller à l’école, 
l’effort de nous rendre au travail, l’effort de maintenir une 
certaine activité, l ’effort d’aimer. Notre vie entière, de la 
naissance à la tombe est une série d’efforts. Effort est syno­
nyme de conflit. Mais si, sans effort, nous nous observons en 
situation, les choses sont telles qu’elles sont, le fait est ce 
qu’il est. Nous ne nous sommes jamais observés tels que 
nous sommes consciemment, ou inconsciemment. Nous ne 
faisons que modifier, remplacer, transformer, refouler, ce 
que nous voyons en nous-mêmes. Tout cela implique des 
conflits et un esprit, un cerveau en état de conflit, n’est 
calme à aucun moment. Pour penser profondément, pour 
entrer profondément en nous-mêmes, il nous faut un cer­
veau qui, loin d’être inerte, endormi, drogué par des croyan­
ces, par des systèmes de protection, soit intensément actif 
et pourtant calme.

Ce perpétuel état de conflit obscurcit notre état de cons­
cience et c’est pourquoi, si nous voulons pénétrer dans la 
réalité de la méditation —  et de la vie —  il nous faut, au 
départ, comprendre nos conflits intérieurs et en quoi consis­
tent nos efforts. Vous avez sans doute remarqué que ces 
efforts sont toujours en vue de réussir, d’être quelqu’un, d’at­
teindre un but. Les conflits, les frustrations, les tourments, 
le désespoir qui en résultent, rendent insensibles, abêtissent 
l’esprit. Nous connaissons tous des personnes que leurs 
continuelles contradictions intérieures ont rendues inertes. 
Ainsi, pour voyager très loin et très profondément, il nous 
faut comprendre complètement la nature de nos contradic­
tions et des efforts auxquels nous nous livrons. Les conflits, 
les efforts interviennent dans toute pensée positive. La pen­
sée négative, qui est la plus haute forme de pensée, ne com­
porte ni luttes ni effort.

Toute pensée est la réaction mécanique d’un arrière-plan, 
d’une éducation, d’un conditionnement. Elle n’est donc ja­
mais libre.



V

Je ne sais pas si vous avez jamais essayé de vous rendre 
directement compte de ce qu’est la pensée. Il ne s’agit pas 
de chercher dans un dictionnaire la définition de la pensée, 
ni de lire des idées philosophiques à ce sujet, mais de voir 
sur le v if que la pensée est une réaction.

Veuillez suivre ceci avec attention : si je vous pose une 
question sur un sujet qui vous est familier, vous me répon­
dez immédiatement, car vous connaissez bien la réponse; si 
la question est un peu compliquée, il se produit un batte­
ment, au cours duquel votre cerveau est actif, car il cherche 
la réponse dans la mémoire; si la question est encore plus 
compliquée, l’intervalle de temps s’allonge pendant que le 
cerveau cherche, creuse, s’efforce de trouver la réponse. Et si 
l’on vous pose une question qui vous est tout à fait étrangère, 
vous répondez « je ne sais pas ». Mais cet état de « ne pas 
savoir » est une durée au cours de laquelle votre cerveau 
cherche une réponse qui lui soit donnée, soit en compulsant 
un ouvrage, soit en interrogeant quelqu’un : c’est toujours 
un état d’attente. Ce processus de la pensée est très simple 
à voir. Nous le mettons constamment en oeuvre. C’est la 
réaction du cerveau à l’ensemble des expériences et des 
connaissances que nous avons emmagasinées.

Or l’état de l’esprit qui dit : « je ne sais pas », mais qui 
attend une réponse est entièrement différent de l’état de 
celui qui dit « je ne sais pas » et n’attend rien. J’espère que 
vous me suivez, car si cela n’est pas clair, je crains que vous 
ne puissiez pas m’accompagner plus loin. Nous sommes en 
train d’explorer le champ de la méditation et faisons des 
sondages dans le problème que pose le cerveau, la pensée 
dans son ensemble. Si l ’on ne comprend pas la racine de 
toute pensée, aller au-delà de la pensée est impossible.

Je disais qu’il y  a deux états : celui du cerveau qui dit 
« je ne sais pas » et qui cherche une réponse, et il y  a l’au­
tre, l’état de non-savoir parce qu’il n’y  a pas de réponse. 
Si nous voyons cela clairement, nous pouvons aller de l’a­
vant et examiner la différence qu’il y a entre l’attention et la 
concentration.
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Chacun sait ce que se concentrer veut dire. L ’écolier le 
sait lorsqu’il a envie de regarder par la fenêtre et que le 
professeur lui dit : « Regardez votre livre. » L ’élève s’oblige 
à regarder le livre alors qu’il a envie de regarder par la 
fenêtre, et c’est un état de conflit. Contraindre le cerveau 
à se concentrer est un processus familier à la plupart d’entre 
nous. C’est un processus d’exclusion. On exclut, on fait 
taire tout ce qui dérange la concentration. Celle-ci est donc 
toujours doublée de distraction. Parce qu’on nous a enseigné 
à nous concentrer, à exclure, à éliminer, nous luttons contre 
la distraction, ce qui évidemment est un état de conflit.

L ’attention, par contre, n’est pas un processus de concen­
tration. En elle, il n’y a pas de distraction. C’est une chose 
toute différente et nous allons l ’examiner...

... Je vous en prie... ce dont nous parlons est très impor­
tant; venir ici n’est pas comme aller à un concert, à un 
divertissement. Il faut un énorme travail de votre part pour 
comprendre ce qu’est un état d’attention dénué aussi bien 
de volonté que de non-volonté. Si vous ne pouvez pas suivre 
sérieusement, écoutez du moins tranquillement, entendez 
les mots et oubliez le tout. Mais si vous prenez profondé­
ment contact avec la question, vous verrez que ses implica­
tions sont immenses. Vous verrez, lorsque nous aurons 
avancé encore quelque peu, que l’attention implique une 
nécessité de liberté.

Là où l’esprit est en conflit, faisant un effort, il n’y a pas 
de liberté; et au cours d’une concentration qu’accompagne 
l ’inévitable résistance à la distraction, il n’y  a pas de liberté 
non plus. Mais si nous sommes dans un état d’attention, 
nous voyons qu’il ne comporte aucun conflit et que, de ce 
fait, la conscience y est libre totalement, non seulement à 
son niveau superficiel, mais aussi en ses profondeurs incons­
cientes, là où se cachent les pensées secrètes et les désirs 
inavoués.

Nous savons maintenant ce qu’est la concentration. 
Voyons ce qu’est l’attention. Je pose cette question et la 
réaction instinctive de chacun est de trouver une réponse,

6
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une explication, une définition. Plus la définition sera habile 
plus elle nous satisfera. Mais je  n’ai pas de définition à 
donner : nous nous interrogeons sans paroles, ce qui est 
très ardu; nous explorons négativement. Si vous vous inter­
rogez au moyen d’une pensée positive, vous ne découvrirez 
jamais la beauté de l’attention. Mais si vous avez saisi ce 
qu’est la pensée négative (c’est ne pas penser en termes de 
réactions, le cerveau ne demandant pas de réponse) vous 
découvrirez ce qu’est l’attention.

Je m’explique encore une fois. L ’attention n’est pas un 
état de concentration; en elle, il n’y a pas de distraction, pas 
de conflit, pas de but à atteindre; donc le cerveau est atten­
tif, ce qui veut dire qu’il n’a pas de frontières; il est calme. 
L’attention est un état d’esprit où tout savoir a cessé et où 
ne subsiste que l’interrogation.

Essayez, un jour, une expérience simple. En allant vous 
promener, soyez attentifs. Vous verrez, vous entendrez beau­
coup plus de choses que lorsque le cerveau est concentré, 
car l’attention est un état de « non-savoir », donc d’interro­
gation. Dans cet état, le cerveau interroge sans cause, sans 
motif; c’est de la pure recherche, c’est la qualité d’un esprit 
vraiment scientifique. Cet esprit a évidemment des connais­
sances, mais qui ne viennent pas s’ingérer mal à propos 
dans la recherche. Donc un esprit attentif peut se concentrer 
et cette concentration n’est pas une résistance, une exclu­
sion. Quelques-uns d’entre vous me suivent-ils ? Allons plus 
loin.

L ’état d'attention, nous venons de le voir, est l’état d’un 
esprit qui n’est pas surchargé d’informations, de connais­
sances, d’expérience; c’est un état de non-savoir. Cela veut 
dire que le cerveau, que le psychisme entier a complètement 
rejeté toute influence, tout commandement, toute sanction; 
il a compris de quoi est faite l’autorité; il a dissous toute 
ambition; il n’est plus envieux et avide; il est totalement 
opposé à la société et à sa morale; il n’a plus aucune appar­
tenance. Il peut alors se lancer dans la recherche.

Or une recherche profonde a besoin de silence. Si je veux
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regarder ces montagnes et écouter le torrent dans sa course 
précipitée, ce n’est pas seulement mon cerveau qui doit être 
calme, mais mon psychisme tout entier, conscient et incons­
cient. Si le cerveau bavarde, si le psychisme est avide, je 
ne vois pas les montagnes, je n’écoute pas le son du torrent. 
La recherche implique la liberté et le silence.

De nombreux volumes ont été écrits sur la façon de cal­
mer l’esprit au moyen de la méditation et de la concentra­
tion. Non pas que j ’en aie lu aucun, mais des personnes 
m’en ont parlé. Eduquer l’esprit à être silencieux est une 
pure sottise. Si vous entraînez l’esprit à être silencieux vous 
tombez dans un état de décomposition, parce que tout esprit 
qui se conforme par peur, par avidité, envie ou ambition est 
mort, inerte, stupide. Un tel esprit peut, certes, être silen­
cieux, mais il demeure inerte et stupide et rien de neuf ne 
peut jamais pénétrer en lui.

Je ne sais pas si vous êtes parvenus au point de voir par 
vous-mêmes qu’un esprit attentif est sans conflit, donc 
libre; si vous le voyez, vous savez que ce dont nous parlons 
n’est autre que la méditation.

En ce processus de connaissance de soi, on voit qu’un 
esprit silencieux, loin d’être mort, est extraordinairement 
actif. Ce n’est pas l’activité des grandes réalisations, ce n’est 
pas celle qui consiste à additionner, soustraire, aller, venir 
et devenir, car cet état intensément actif est né sans qu’on 
l ’ait recherché, sans aucun effort : tout au long il a tout com­
pris : chaque phase de son être. Il n’y a eu aucune suppres­
sion d’aucune sorte, donc aucune peur, aucune imitation, 
aucun conformisme. Si cela n’a pas été ainsi, il ne peut pas 
y avoir de silence.

Et maintenant, que peut-il se produire ? Jusqu’ici, nous 
avons employé des mots pour communiquer quelque chose, 
mais les mots ne sont pas la chose. Le mot « silence » n’est 
pas le silence. Veuillez donc comprendre ceci : pour que le 
silence soit, l’esprit doit être libéré du mot.

Lorsque l’esprit est véritablement immobile, c’est-à-dire 
actif et libre, et n’est plus en train de communiquer quelque



chose, de s’exprimer, d’accomplir, il y  a création. Cette créa­
tion n’est pas une vision. Des Chrétiens peuvent avoir des 
visions du Christ et des Hindous des visions de leurs divi­
nités, petites ou grandes. Ils ne font, les uns et les autres, 
que réagir à leur conditionnement; ils projettent leurs vi­
sions et ce qu’ils voient est le produit de leur arrière-plan 
particulier; ce qu’ils voient n’est pas le fait, mais la projec­
tion de leurs souhaits, de leurs désirs, de leurs espérances. 
Un esprit attentif et silencieux n’a pas de visions, car il 
s’est libéré de tout conditionnement. Il sait ce que créer 
veut dire —  ce qui est entièrement différent de la soi-disant 
créativité du musicien, du peintre, du poète.

Si vous êtes parvenus aussi loin que cela, vous verrez 
qu’il existe un état d’esprit sans durée et sans espace, où 
l ’on voit et l’on reçoit « cela » qui n’est pas mesurable; et ce 
qui est vu et senti, en cet état de l’expérience, appartient à 
l’instant et ne peut pas être emmagasiné.

Cette réalité, qui n’est pas mesurable, qu’on ne peut nom­
mer, qui n’a pas de mot, n’entre en existence que lorsque 
l’esprit est complètement libre et silencieux, en un état de 
création. L ’état de création n’est pas une ivresse; n’est pas 
provoqué par une stimulation; mais lorsqu’on a compris, 
lorsqu’on a traversé cette connaissance de soi et qu’on est 
libéré de toutes les réactions de l’envie, de l’ambition, de 
l’avidité, on voit que la création est toujours neuve et, par 
conséquent, toujours destructive. Et la création ne peut 
jamais s’insérer dans le cadre de la société, ni dans celui 
d’aucune individualité limitée. Dire qu’une individualité 
limitée est à la recherche de la réalité n’a aucun sens. Et 
lorsque cette création est là, tout ce que l’on a amassé est 
totalement détruit et ce qui reste est toujours neuf, donc 
toujours vrai et immesurable.
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Un a u d it e u r  : L ’état de totale attention et l’état de désir 
sans motif, est-ce la même chose ?

K r is h n a m u r t i  : Messieurs, le désir est une des choses les
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plus extraordinaires qui soient. Pour nous qui le connais­
sons en tant que conflit, il est accompagné de tels tour­
ments! Nous l’entourons de telles limitations! Et nos désirs 
sont si étroits, mesquins, médiocres! Nous voulons une 
voiture, nous voulons être plus beaux, nous voulons réus­
sir : voyez comme tout cela est petit ! Je me demande s’il 
existe un désir sans aucun tourment, sans aucun désespoir... 
Il peut exister, mais on ne le connaît pas tant qu’on est la 
proie de désirs qui engendrent des conflits. Lorsqu’on com­
prend totalement la nature du désir et de ses mobiles; la 
raison des tortures, des privations, des disciplines, aux­
quelles nous nous soumettons et celle des luttes doulou­
reuses que nous soutenons contre le désir; lorsque tout cela 
est compris et dissous jusqu’à avoir disparu complètement, 
le désir pourrait devenir autre chose, il pourrait être de 
l’amour. Et l’amour pourrait trouver son expression. L ’amour 
n’a pas de demain, il ne pense pas au passé, ce qui veut 
dire que le cerveau n’a pas de prise sur l’amour. Je ne sais 
pas si vous avez jamais observé la façon dont le cerveau 
intervient dans l’amour, disant qu’il doit être respectable; 
le scindant en divin et profane; le façonnant, le dominant, 
le guidant; l’adaptant aux cadres de la société ou à ceux de 
sa propre expérience.

Mais il existe un état d’affection, d’amour, en lequel le 
cerveau ne s’ingère pas. Et peut-être pourrait-on découvrir 
cet amour. Mais pourquoi comparer ? Pourquoi dire « c’est 
ainsi » ou « cela n’est pas ainsi » ?

Voyez-vous, messieurs, je ne sais pas si vous avez jamais 
observé une goutte de pluie alors qu’elle tombe du ciel. 
Cette seule goutte est de la nature de tous les fleuves, de 
tous les océans, de tous les ruisseaux et de l’eau que vous 
buvez. Mais cette goutte ne pense pas qu’elle deviendra le 
fleuve. Elle tombe simplement, complète, totale. De même, 
lorsque l’esprit a passé par toute cette connaissance de soi, 
il est complet. En cet état, il ne compare pas. Ce qui est 
création n’agit pas par comparaison; et parce que cet état 
est destructeur, rien de ce qui est vieux ne subsiste en lui.
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Ainsi, l ’on doit passer par ce processus de connaissance 
de soi, non intellectuellement mais en fait, et cela à partir 
de l’instant présent, et pour toujours, car se connaître n’a 
pas de fin. N’ayant pas de fin, se connaître n’a pas non plus 
de commencement, et par conséquent est le « maintenant ».

Il y a une autre question dont je voudrais parler : pour­
quoi voulons-nous pratiquer des cultes ? Vous savez que 
nous voulons tous rendre un culte à quelque symbole, au 
Christ, au Bouddha... Pourquoi ? Je peux vous donner de 
nombreuses explications : on veut s’identifier à quelque 
chose de plus grand que soi; on veut se dédier à quelque 
chose que l’on croit être vrai; on veut être en présence de 
quelque chose de sacré, et ainsi de suite. Mais l’esprit qui 
rend un culte est en train de mourir, de se décomposer. 
Que l’on adore le héros qui s’en va à la Lune, le héros du 
passé ou celui d’aujourd’hui, ou celui qui est assis sur une 
estrade, cela revient au même. Si vous adorez, l’état de 
création ne surgira jamais, ne s’approchera jamais de vous. 
La personne qui ne connaît pas cet état extraordinaire 
souffre indéfiniment, mais si l ’on a compris ce qu’est l’ado­
ration, ce problème meurt et tombe comme une feuille en 
automne. Alors on peut aller de l’avant, sans rencontrer de 
barrières.

8 août 1961.



V I I I

Nous avons parlé hier de la façon dont se présente la 
méditation et nous avons vu comment, dans un état de 
liberté, l’esprit peut entrer profondément en lui-même. Je 
voudrais ce matin, si vous le permettez, considérer plusieurs 
questions : d’abord la peur, puis le Temps et la mort. Je 
pense que ces trois faits sont reliés entre eux et que si nous 
ne comprenons pas l’un, nous ne pouvons absolument pas 
comprendre les autres. Si nous ne comprenons pas le proces­
sus total de la peur, nous ne pouvons pas appréhender ce 
qu’est le Temps et si nous ne savons pas ce qu’est le Temps, 
nous ne pouvons pas pénétrer dans cette question extraor­
dinaire de la mort. La mort doit être un fait très étrange... 
Telle qu’est la vie, avec son abondance, sa richesse, sa va­
riété, sa plénitude, ainsi doit être la mort. La mort doit 
certainement amener avec elle un renouveau, une fraîcheur, 
une innocence. Mais pour comprendre cette vaste perspec­
tive, l’esprit doit évidemment être affranchi de la peur.

Chacun de nous a de nombreux problèmes, non seule­
ment extérieurs mais aussi intérieurs et ceux-ci prédomi­
nent sur ceux-là. Si nous comprenons ceux qui sont en nous, 
si nous y pénétrons profondément, ceux du dehors devien­
nent assez simples et clairs. Les problèmes du monde ne 
sont pas différents des nôtres : ils constituent un seul mou­
vement de va-et-vient, à la façon des marées. Si nous ne 
faisons que le suivre vers l’extérieur et que nous nous en 
tenons à cette direction, nous ne pouvons pas comprendre 
le mouvement de cette marée vers l’intérieur et réciproque­
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ment, l’intérieur ne se révélera pas à nous si nous fuyons le 
problème du monde, si nous refusons de nous y intéresser. 
Ce que nous appelons extérieur et intérieur est un seul et 
même mouvement.

La plupart d’entre nous ont été éduqués de façon à 
ne s’occuper que du mouvement qui va vers l’extérieur, et 
dans cette direction-là, les problèmes ne font que croître. 
Mais si nous n’en comprenons pas la nature, toute vision 
intérieure est impossible.

Malheureusement, nos problèmes sont à la fois extérieurs 
(sociaux, économiques, politiques, religieux, etc.) et inté­
rieurs (comment agir, comment nous comporter, comment 
réagir aux différentes provocations de la vie). Il semble que 
tout ce à quoi nous touchons, extérieurement ou intérieure­
ment, provoque de nouveaux problèmes, de nouvelles souf­
frances, une plus grande confusion. Pour ceux d’entre nous 
qui observent, réfléchissent et vivent vraiment, il est assez 
évident, je pense, que tout ce que nous entreprenons, avec 
les mains, le cœur ou l’esprit, ne fait que multiplier nos pro­
blèmes; augmenter la misère et la confusion. Or je pense 
que tous nos problèmes peuvent être compris si nous com­
prenons la peur.

Je n’emploie pas le mot « comprendre » intellectuelle­
ment ou verbalement : je parle de l’état de compréhension 
qui prend naissance lorsque non seulement nous voyons un 
fait visible, mais que nous le percevons aussi intérieure­
ment. Voir un fait implique un état qui ne comporte ni 
justification ni condamnation : dès qu’on n’ interprète pas, 
on peut voir, car toute interprétation déforme. La compré­
hension est instantanée lorsque nous n’y  mettons ni justi­
fication, ni condamnation, ni interprétation, ce qui est diffi­
cile pour la plupart d’entre nous, car nous nous imaginons 
que pour comprendre il faut du temps, le temps de comparer, 
de recueillir des informations, d’étudier. Mais la compré­
hension n’exige rien de tout cela. Elle n’exige qu’une chose : 
une perception directe, une vision directe sans interpréta­
tions ni comparaisons.
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Je disais que tant que nous ne comprenons pas la peur, 
nos problèmes augmentent fatalement. Mais qu’est-ce que 
la peur ? Chacun de nous a des sujets particuliers de 
crainte. L ’un a peur de l’obscurité, l’autre de l’opinion 
publique, ou de la mort, ou de ne pas réussir dans la vie, 
ou de subir des privations, ou d’aller à l ’encontre d’un 
échec, ou de manquer d’habileté. Se sentir inférieur à un 
autre engendre la peur; chaque état d’esprit a sa peur; 
chaque murmure de la pensée nourrit, consciemment ou 
inconsciemment, cette chose redoutée qu’on appelle la peur.

Qu’est-ce que la peur ? Veuillez, je vous prie, vous poser 
cette question à vous-mêmes. Est-ce une chose en soi, isolée, 
ou existe-t-elle toujours par rapport à quelque chose ? Vous 
comprenez, j ’espère, ce que je veux dire, car nous ne nous 
complaisons pas à faire de la psychanalyse. Nous essayons 
de voir s’il est possible de débarrasser l’esprit de la peur, 
non par bribes, mais entièrement, totalement. Et pour savoir 
si cela est possible, il nous faut explorer la peur, savoir 
comment elle naît. A cet effet il nous faut explorer la pen­
sée elle-même, non seulement celle dont nous sommes cons­
cients, mais aussi l’inconscient, les couches profondes de 
notre être. Explorer l’inconscient n’est certes pas un pro­
cessus d’analyse —  car lorsque vous vous analysez —  ou 
qu’un autre vous analyse —  il y  a toujours l’observateur, 
celui qui analyse, et par conséquent, une division, un élé­
ment étranger, donc un conflit.

Je veux savoir comment la peur entre en existence. Je ne 
sais pas si nous sommes conscients de nos peurs ni com­
ment nous en sommes conscients... Vous contentez-vous, en 
ce moment, de suivre mes mots, ou sommes-nous en contact 
direct avec la chose qui provoque la peur ?... Cette « chose » 
est-elle fragmentaire, ou est-elle une totalité qui engendre 
des expressions variées de peur ? Il se peut que je craigne la 
mort, et il se peut que vous craigniez votre voisin, ou l’opi­
nion publique; une autre personne peut redouter de se 
laisser dominer par sa femme ou son mari; mais la cause 
doit être unique. Il ne peut, certes, pas y  avoir plusieurs
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causes différentes qui produisent plusieurs types de peur. 
Et est-ce que la découverte de la cause de la peur nous 
libérera l ’esprit de la peur ? Le fait de savoir, par exemple, 
que je crains l’opinion publique, me délivrera-t-il de cette 
crainte ? La découverte de la cause de la peur n’est pas la 
libération de la peur.

Veuillez, je vous prie, comprendre ceci (nous n’avons 
pas le temps d’entrer dans beaucoup de détails, car nous 
avons un vaste champ à explorer ce matin) : le fait de 
connaître la cause ou les innombrables causes qui engendrent 
la peur, videra-t-il l’esprit de toute peur ? Ou un autre élé­
ment est-il nécessaire ?

Lorsque je m’interroge pour savoir ce qu’est la peur, je ne 
dois pas seulement être conscient de mes réactions de sur­
face, mais aussi de celles qui sont inconscientes. J’emploie 
ce mot « inconscient » dans un sens très simple, qui n’est 
ni philosophique, ni psychologique, ni analytique. L ’incons­
cient est le motif caché, les pensées subtiles, les désirs se­
crets, les pulsions, les besoins profonds, les aspirations. Et 
comment s’y prend-on pour examiner ou observer l’incons­
cient ? Il est assez simple d’observer l’inconscient dans ses 
réactions par rapport à ce qui lui est agréable ou désa­
gréable, et par rapport à ce qu’il aime ou n’aime pas. Mais 
comment mener cette enquête dans l’inconscient sans le 
secours d’une autre personne ? La personne qui vous aide­
rait pourrait avoir des préjugés et des limitations qui per­
vertiraient ses interprétations. Donc, comment projeter le 
regard dans cet énorme domaine inconscient du psychisme 
sans rien interpréter ? Comment le voir, l’absorber, l’appré­
hender totalement et non par bribes ? Si vous l’examinez 
fragmentairement, chaque observation laissera son 
empreinte et avec la marque de cette empreinte vous exa­
minerez le fragment suivant, ce qui accentuera la défor­
mation. Il n’y a donc pas de clarté dans l’analyse... Je me 
demande si vous saisissez ce dont je parle... Nous pou­
vons certainement voir que la découverte de la cause de 
la peur ne délivre pas l’esprit de la peur, et que l’analyse
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ne le libère pas non plus. Il faut, pour le libérer, com­
prendre totalement l ’inconscient, le mettre entièrement à 
nu. Et comment pouvons-nous nous y prendre ? Vous voyez 
le problème ?

L ’inconscient ne peut évidemment pas être observé par 
le conscient. La conscience consciente est de formation 
récente : récente en ce sens qu’elle a été conditionnée de 
façon à être adaptée au milieu; elle a été façonnée par l’édu­
cation afin d’acquérir certaines techniques lui permettant 
de vivre, d’assurer son existence; elle a cultivé une mémoire 
qui la rend capable de vivre d’une vie superficielle au sein 
d’une société intrinsèquement pourrie et stupide. La cons­
cience consciente peut s’adapter, et sa fonction est d’y  par­
venir. Lorsqu’elle en est incapable, il en résulte un état de 
névrose, de contradiction intérieure, etc. Mais le psychisme 
récent, l’esprit éduqué, ne peut absolument pas explorer 
l’inconscient qui, lui, est vieux, étant le résidu de la Durée, 
de toute l’expérience raciale. L ’inconscient est l’entrepôt 
d’une infinie connaissance des choses qui ont été. Et com­
ment l’esprit conscient peut-il l’examiner ? Il ne le peut pas, 
étant tellement conditionné, tellement limité par des con­
naissances récentes, des événements récents, des expérien­
ces, des leçons, des ambitions, des ajustements. Un esprit 
conscient de cette façon-là ne peut absolument pas plonger 
son regard dans l ’inconscient, et je pense qu’il est assez 
facile de le comprendre... Je vous en prie, cela n’est pas un 
point de vue avec lequel on puisse être d’accord ou ne pas 
être d’accord... Si nous en venons à des appréciations telles 
que « vous avez raison », « vous avez tort », ce que nous 
disions n’a plus aucun sens, nous sommes perdus. Mais si 
nous saisissons dans l’immédiat le sens de ce qui est dit, il 
ne peut y avoir ni approbation ni désaccord, parce que 
chacun s’interroge.

Que nous faut-il donc, si nous voulons regarder dans 
l’inconscient, dégager tous ses résidus, le nettoyer totale­
ment, de sorte qu’il ne crée plus de contradictions ni de 
conflits ? Comment s’y  prend-on pour commencer la recher­
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che, sachant que l’esprit éduqué de même que l’analyste 
dont l’observation est morcelée, est incapable de voir ? Com­
ment peut-on regarder à l’intérieur de cet extraordinaire 
psychisme où se trouvent de si vastes trésors : les entre­
pôts de l’expérience, les influences raciales et géographi­
ques, les traditions, et aussi des impressions constamment 
renouvelées ? Comment peut-on mettre tout cela à nu ? 
Doit-on s’y prendre fragmentairement, ou peut-on tout 
dégager à la fois ? Si vous ne comprenez pas le problème, 
toute interrogation ultérieure sera vide de sens. Ce que je 
suis en train de dire est que si l ’on se propose d’explorer 
l ’inconscient fragmentairement, on doit comprendre que 
cette entreprise n’aura pas de fin, parce que toute obser­
vation partielle se traduira par une interprétation qui ne 
fera que renforcer les stratifications profondes de ce qui 
se cache. Au contraire, le psychisme doit être examiné en 
tant qu’image totale. L ’amour n’est assurément pas frag­
mentaire; il n’est pas divisible en amour sacré et amour 
profane; ni peut-on l’émietter dans les différentes variétés 
de la respectabilité. L ’amour est quelque chose de total. 
L ’esprit qui dissèque l’amour ne peut jamais savoir ce que 
c’est. Pour percevoir, pour comprendre l’amour, il est vain 
de le chercher par une approche morcelée.

Maintenant, si ce qui vient d’être dit est réellement clair
—  si nous voyons que la totalité ne peut pas être appré­
hendée en la fragmentant —  un changement a lieu, n’est-ce 
pas ? Comprenez-vous ce que cela veut dire ? L ’inconscient 
doit être abordé négativement, parce que vous ne savez 
pas ce que c’est. Nous savons ce que l’on a dit à son sujet, 
et nous en savons quelque chose aussi pour avoir capté 
quelques-unes de ses émissions. Mais nous ne connaissons 
pas toutes ses roueries et ses détours, l’extraordinaire qua­
lité de l’inconscient, ses racines. Et pour comprendre quel­
que chose que nous ne connaissons pas, il nous faut l’ap­
procher négativement, avec une pensée qui ne cherche 
aucune réponse.

Nous avons parlé l’autre jour de la pensée positive et de
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la pensée qui ne cherche aucune réponse. Nous avons dit 
que la négative est la plus haute forme de pensée et que 
toute pensée, qu’elle soit positive ou négative, est limitée. 
La pensée positive ne peut jamais être libre, mais la néga­
tive examine un inconscient qu’elle ne connaît pas, elle est 
en contact direct avec lui.

Je vous en prie!... Ceci n’est pas quelque chose d’étrange, 
un nouveau culte, une nouvelle façon de penser... ce serait 
si puéril! Mais lorsqu’on veut découvrir par soi-même ce 
qu’est la peur et en être complètement débarrassé, non en 
partie, mais totalement, on est bien obligé de s’interroger 
dans les profondeurs de sa conscience, et cette enquête 
n’est pas un processus positif. Il n’existe pas d’instrument 
que l ’esprit superficiel puisse créer en vue de creuser en 
lui-même. Tout ce que peut faire la conscience superficielle 
c’est de se taire; c’est de mettre de côté —  volontiers et 
aisément —  tout son savoir, ses capacités, ses dons; c’est 
s’affranchir de toutes les techniques. Ce faisant, elle se 
trouve dans un état négatif. Mais au préalable, il nous faut 
comprendre ce qu’est la pensée.

Est-ce que la pensée, sa totalité —  non pas une pensée 
ou deux —  est-ce que la pensée n’engendre pas la peur ? Si 
demain n’existait pas, ni même la prochaine minute, y 
aurait-il de la peur ? Mourir à la pensée est la fin de la 
peur. Et toute conscience est pensée.

Nous arrivons ainsi à cette chose appelée Temps. Qu’est- 
ce que le Temps ? Est-ce que cela existe ? Il y a le temps des 
horloges et nous pensons qu’il y  a aussi un temps intérieur, 
psychologique, mais existe-t-il un temps quelconque en de­
hors du* temps chronologique? C’est la pensée qui crée le 
temps, parce que la pensée elle-même est un produit du 
Temps, de nombreux hiers : « J’ai été cela; je suis ceci; je 
serai autre chose. » Aller à la Lune prend du temps ; il faut 
beaucoup de jours, beaucoup de mois pour construire une 
fusée; et pour acquérir les connaissances nécessaires à la 
construction de cette fusée, il faut aussi du temps. Mais tout
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cela c’est du temps mécanique, du temps d’horloges. Aller 
dans la Lune implique une distance; cette distance aussi 
est dans le champ de la Durée, dans le monde des heures, 
des jours, des mois. Mais ce temps mis à part, est-ce que 
cela existe, le Temps ? C’est la pensée qui le crée, la pensée 
qui dit : je dois devenir plus intelligent; je dois briller 
dans des compétitions; je dois réussir; comment m’y pren­
dre pour être un personnage respectable, pour subjuguer 
mes ambitions, mes colères, mes brutalités ? Et ce processus 
constant de la pensée, qui émane du cerveau mécanisé, 
engendre le temps. Mais si la pensée s’arrête, y a-t-il du 
temps ? Me suivez-vous ?... Si la pensée cesse, y  a-t-il de la 
peur ? Supposons que je craigne l’opinion publique, ce que 
les gens disent à mon sujet, ce qu’ils pensent de moi. Y  
penser crée en moi de la peur. S’il n’y avait pas de pensée, 
l’opinion publique me serait suprêmement indifférente, donc 
il n’y aurait pas de peur. Je commence ainsi à découvrir que 
la pensée engendre la peur, que la pensée est le résultat du 
temps. Et la pensée, qui est le résultat de nombreux hiers 
modifié par toutes les expériences du présent, crée le futur
—  lequel est encore de la pensée.

Ainsi, le contenu de la conscience est, en sa totalité, un 
processus de pensée, et se trouve, par conséquent, à l’inté­
rieur du champ de la Durée. J’espère que vous suivez tout 
cela...

Nous nous demandons maintenant si le psychisme peut 
se libérer du temps : non pas du temps chronologique, ce 
qui serait un cas de déséquilibre mental, d’aliénation. Je 
parle du temps qu’il faut pour s’accomplir, pour être quel­
qu’un dans l’avenir, pour devenir ou ne pas devenir, pour 
surmonter quelque chose et acquérir autre chose. Cela 
revient à nous demander si la pensée —  qui est la conscience 
dans sa totalité, apparente ou cachée —  peut mourir tout à 
fait, cesser d’être. Lorsqu’elle meurt, il se trouve que vous 
avez compris la totalité de la conscience.

Mourir à la pensée —  à la pensée qui connaît les plaisirs, 
à la pensée qui souffre, à la pensée qui a connu la vertu, qui
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a connu les relations humaines, qui avait pris conscience 
d’elle-même et s’était exprimée de diverses façons, toujours 
dans le champ de la Durée —  mourir ainsi est assurément 
une mort totale. Je ne parle pas de la mort mécanique, orga­
nique, qui est celle du corps. Les médecins pourront inven­
ter des drogues qui permettront à l’existence organique du 
corps de se prolonger jusqu’à atteindre cent cinquante ou 
deux cents ans —  Dieu sait pourquoi! Mais rien de tout 
cela n’est important. Ce qui importe c’est une mort en 
laquelle il n’y a aucune peur.

Pouvons-nous donc mourir à tout ce que nous avons 
connu (qui est le passé) ? C’est cela, la mort, c’est cela 
dont nous avons peur : une fin soudaine, sans discussion 
possible. Vous ne pouvez pas discuter avec la mort : c’est 
la fin. Finir veut dire mourir à la pensée, donc au Temps.

Je ne sais pas si vous avez vécu tout cela. Il est relative­
ment facile de mourir à la souffrance; c’est ce que chacun 
désire. Mais n’est-il pas possible de mourir aux plaisirs, à 
ce qui nous est cher, aux souvenirs qui nous stimulent et 
nous donnent un sentiment de bien-être, mourir à tout ce 
qui se trouve dans le champ de la durée ? Si vous vivez 
l’expérience de cette mort, vous vous rendez compte que 
mourir ainsi a un tout autre sens que mourir par décompo­
sition.

En vérité, au lieu de mourir à tout cela, nous nous fanons, 
décomposons, corrompons, détériorons, d’instant en instant. 
Mourir veut dire n’avoir pas de continuité de pensée. Vous 
pouvez dire : « Le réaliser est très difficile et à quoi cela 
peut-il servir ? » Cela n’est pas difficile, mais il faut y appli­
quer une énergie énorme. Il y  faut un esprit jeune, frais, 
libéré de la peur, donc du Temps. Et à quoi cela peut-il 
servir ? Peut-être à rien, dans le sens utilitaire. Mourir à la 
pensée, donc au Temps, c’est découvrir l’état de création. 
Créer c’est tout détruire et tout recréer, chaque seconde. En 
cela il n’y a pas de détérioration. Ce n’est que la pensée qui 
se fane : la pensée qui crée un centre en tant que « moi » 
et « non-moi », ce n’est qu’elle qui se fane.
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Mourir à tout ce que l’esprit a accumulé, amassé, vécu 
dans ses expériences; mourir dans l ’instant; c’est cela l’état 
de création, en lequel il n’y a pas de continuité. Ce qui a une 
continuité se décompose sans cesse. Je ne sais pas si vous 
avez remarqué cette perpétuelle aspiration à une continuité 
chez la plupart d’entre nous, ce désir de rapports continus 
entre mari et femme, entre père et fils, et tout ce qu’il 
comporte. Les rapports continus sont en décomposition, 
morts, sans valeur. Mais lorsqu’on meurt à la continuité, 
il y a la fraîcheur d’un renouveau.

Le psychisme peut donc directement faire l’expérience de 
la mort, ce qui est vraiment extraordinaire. La plupart 
d’entre nous ne savent pas ce que c’est que vivre, et par 
conséquent ne savent pas ce que c’est que mourir. Nous 
connaissons les luttes, l’envie, les brutalités de l’existence, 
la vulgarité, la haine, l’ambition, la corruption, les conflits. 
Nous connaissons tout cela : c’est notre vie. Nous ne con­
naissons pas la mort, donc nous en avons peur. Si nous 
savions ce qu’est la vie, peut-être saurions-nous ce qu’est 
la mort. Vivre est, en vérité, un mouvement intemporel, en 
lequel l’esprit n’accumule plus. Dès que vous accumulez, 
vous êtes dans un état de décomposition, car, qu’il s’agisse 
d’une expérience profonde ou superficielle, vous construisez 
autour d’elle un mur de protection.

Savoir ce que c ’est que vivre veut dire mourir chaque 
minute à ce que nous avons acquis, aux plaisirs, aux souf­
frances, au fur et à mesure qu’ils se produisent, et non dans 
le processus du temps. Si l’on va jusque-là dans la mort, on 
s’aperçoit qu’elle n’est pas différente de la vie et qu’il s’en 
dégage une extraordinaire beauté. Cette beauté est au-delà 
de la pensée et de l ’émotion; on ne peut pas la capter et 
l’exploiter en peignant une toile, en écrivant un poème ou 
en jouant d’un instrument. Ces expressions n’ont pas de rap­
port avec elle. Cette beauté entre en existence lorsque la 
vie et la mort sont une, lorsque vivre et mourir sont syno­
nymes; car alors, la vie et la mort permettent à l ’esprit de 
se retrouver riche, total, complet.
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Un a u d i t e u r  : Pouvons-nous poser des questions sur tout 
cela ?

K r is h n a m u r t i  : Certaines personnes sont apparemment 
si pressées de poser des questions que je me demande si 
elles ont écouté. Etiez-vous en train d’écouter, ou occupé à 
formuler vos questions ? Comprenez-vous ? Vous étiez déjà 
en train de rédiger vos questions, donc vous n’écoutiez pas... 
Ce n’est pas par impolitesse que je dis cela, croyez-le bien, 
c’est pour attirer votre attention sur ce que vous faisiez. 
Pour celui qui m’aurait écouté, toutes ces questions auraient 
déjà leur réponse.

Un a u d i t e u r  : A explorer la peur, n’y a-t-il pas un danger 
de désordre mental ?

K r is h n a m u r t i  : Pourrait-il y avoir un plus grand danger 
de désordre mental que l’état dans lequel nous sommes ? Ne 
sommes-nous pas tous —  si vous me pardonnez de le signa­
ler —  un peu déséquilibrés mentalement ? Ne prenez pas 
cela comme une impolitesse : il n’est ni dans mon inten­
tion ni dans ma pensée de vous juger. Mais on se préoccupe 
beaucoup, ces temps-ci, du danger que constitue l ’augmen­
tation des maladies mentales. Savez-vous ce qui nous rend 
malades ? Ce n’est pas notre enquête sur la peur. Les guer­
res, le communisme, la bigoterie religieuse, l’ambition, la 
concurrence, le snobisme —  ce sont là autant de sympômes 
de maladies mentales. Mais rechercher en soi les causes 
de la peur et en libérer totalement l’esprit est au contraire 
l'indication d’une santé parfaite. Votre question présuppose, 
n’est-ce pas, monsieur, que selon vous la société actuelle 
est une chose merveilleuse. Il est probable que ceux d’entre 
nous qui ont un solide compte en banque pensent que tout 
va bien et ne désirent pas être dérangés. Mais la vie est 
une chose qui dérange, qui détruit et c’est pour cela que 
nous en avons peur. Ce qui semble nous intéresser ce n’est

7
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pas de vivre, ce n’est pas de nous affranchir de la peur, 
c’est de trouver un coin où nous serons confortablement 
en sûreté et où on nous laissera pourrir seuls. Messieurs, 
ceci n’est pas de la rhétorique : notre secret désir est de 
trouver une sécurité dans tous nos rapports. Que de jalou­
sies, que d’envie dans nos relations humaines! Quelle haine 
lorsqu’une femme se détourne de son mari ou lorsque celui- 
ci la quitte pour une autre femme ! Comme nous recherchons 
l’approbation de la société et la bénédiction de l ’Eglise ! 
Ce sont ces innombrables peurs qui nous détériorent et qui 
nous déséquilibrent mentalement.

Un a u d it e u r  : Ce que vous dites est très nouveau pour 
nous; il nous faut continuer à Y étudier.

K r is h n a m u r t i  : Monsieur, vous ne pouvez pas continuer 
à l’étudier. Si vous prolongez l’étude de ce que je dis, cela 
sera dans le monde des idées et les idées ne créeront rien de 
neuf. J’ai parlé de la destruction totale de ce que l’esprit 
construit intérieurement. Vous ne pouvez pas prolonger une 
destruction : cela ne serait qu’une construction, vous rebâ­
tiriez ce qui vient d’être détruit.

Il nous faut un esprit neuf et frais; un cceur nouveau, 
un esprit innocent, jeune, décidé; et pour l’avoir, il faut une 
destruction, une création toujours renouvelée.

10 août 1961.



IX
Voici notre dernière matinée. Au cours de ces entretiens, 

nous avons traité de nombreux sujets et je pense que nous 
devrions nous demander ce matin ce qu’est un esprit reli­
gieux. Je voudrais entrer assez profondément dans cette 
question, parce qu’il me semble que seul un tel esprit peut 
résoudre tous nos problèmes : non seulement les problèmes 
politiques et économiques, mais ceux, bien plus fondamen­
taux, de l’existence humaine. Avant de commencer, je vou­
drais toutefois répéter ce qui a déjà été dit : qu’un esprit 
sérieux est celui qui est déterminé à aller jusqu’à la racine 
des choses, à faire en tout la part du vrai et du faux, à ne 
pas s’arrêter à mi-chemin, à ne se laisser distraire par aucune 
autre considération. J’espère que ces réunions auront 
prouvé que quelques personnes au moins ont la capacité 
et la résolution d’aller jusque-là.

Je pense que la condition actuelle du monde nous est 
assez connue pour qu’il ne soit pas nécessaire de tracer 
un tableau des mensonges, de la corruption, des inégalités 
sociales et économiques, des dangers de guerre qui existent 
partout, ni des menaces perpétuelles que l’Est fait peser 
sur l’Ouest, bref de toute cette confusion. Pour comprendre 
celle-ci et y  introduire de la clarté, il me semble qu’un chan­
gement radical dans l’esprit lui-même est nécessaire, et 
qu’un replâtrage, qu’il soit une réforme ou un réajustement 
serait inadéquat. Pour s’extriquer de cette confusion qui 
n’est pas seulement en dehors de nous, mais aussi en nous, 
pour dégager l ’une de l’autre les tensions qui s’opposent
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entre elles avec une intensité sans cesse accrue, il faut 
qu’une révolution totale transforme radicalement nos cons­
ciences.

Cette révolution, pour moi, est synonyme de religion; 
je ne parle pas des rapides changements économiques et 
sociaux que l’on appelle révolutions, mais de bouleverse­
ments qui peuvent se produire dans la conscience elle-même. 
Toutes les autres formes de révolution, communistes ou 
capitalistes, sont réactionnaires. Une révolution dans la 
conscience veut dire la complète destruction de ce qui a 
été, de sorte que l’esprit soit capable de voir ce qui est vrai 
sans déformations, sans illusions. C’est cela le propre de 
la religion. Je pense que le vrai esprit religieux existe, 
qu’il peut exister. Et je pense que si l’on s’explore très 
profondément, on peut le découvrir par soi-même. L ’esprit 
vraiment religieux est celui qui a démoli, brisé toutes les 
barrières, tous les liens que la société, la religion, les croyan­
ces, lui avaient imposés et qui est allé au delà pour décou­
vrir ce qui est vrai.

Voyons, pour commencer, ce qu’est l’expérience. Nos cer­
veaux sont le résultat de siècles d’expérience; le cerveau est 
l’entrepôt de la mémoire. Sans cette mémoire, sans cette 
totalisation d’essais, d’épreuves, de connaissances, nous ne 
pourrions pas du tout fonctionner en tant qu’êtres humains. 
L ’expérience, la mémoire, sont évidemment nécessaires à un 
certain niveau. Mais je pense qu’il est assez évident aussi que 
toute expérience basée sur le conditionnement des connais­
sances, de la mémoire, ne peut être que limitée. Donc l’expé­
rience n’est pas un facteur de libération. Je ne sais pas si 
vous avez jamais pensé à cela.

Toute expérience est conditionnée par le passé. Elle n’est 
donc jamais neuve : elle est toujours colorée par ce qui a 
été. Le processus même de l’expérience comporte une défor­
mation due au passé, celui-ci étant les connaissances, la 
mémoire, les diverses épreuves accumulées, non seulement 
celles de l’individu, mais aussi celles de la race, de la com­
munauté. Mais est-il possible de refuser toute expérience ?...
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Je ne sais pas si vous vous êtes jamais demandé ce que veut 
dire rejeter réellement quoi que ce soit. Rejeter toute l’expé­
rience, cela veut dire dénier l’autorité des connaissances, dé­
nier l’autorité de la mémoire, dénier le prêtre, l’Eglise et tout 
ce qui a été imposé à la psyché. Pour la plupart d’entre nous, 
il n’y a que deux modes de refus : par argumentation ou 
par réaction. Vous rejetez l’autorité du prêtre, de l ’Eglise, 
des mots écrits, du livre, soit parce que vous avez étudié, 
reçu des informations, accumulé d’autres connaissances, 
soit parce que cette autorité ne vous plaît pas et que vous 
réagissez contre elle. Mais dénier vraiment veut dire rejeter 
sans savoir quelles en seront les conséquences, sans espérer 
quoi que ce soit. Dire : « Je ne connais pas la vérité, mais 
ceci est faux », est la seule forme de refus, parce que ce 
rejet n’est dû alors, ni à un calcul basé sur des connais­
sances, ni à une réaction. Après tout, si vous savez à quoi 
mène votre refus, il n’est qu’un échange, une opération com­
merciale, donc pas du tout une vraie négation.

Je pense qu’ il nous faut essayer de comprendre cela, d’ap­
profondir cette question, car je voudrais, en prenant une 
position de refus, savoir ce qu’est un esprit religieux. Je pense 
que par la négation on peut savoir ce qui est vrai. On ne peut 
pas découvrir la vérité au moyen d’assertions. On doit com­
plètement faire table rase du connu avant de pouvoir 
explorer.

Nous allons donc nous demander par la négation, par 
une pensée négative, ce qu’est l’esprit religieux. Il n’y a mani­
festement pas d’enquête négative si le rejet est basé sur 
des connaissances ou des réactions. Je pense que cela est 
assez clair. Si je dénie l’autorité du prêtre, du livre ou de la 
tradition, parce qu’elle ne me plaît pas, cela n’est qu’une 
réaction car je remplace ce que j ’ai rejeté par autre chose; 
et si je rejette parce que je possède assez de connaissances, 
de faits, d’informations, etc., mon savoir devient mon refuge. 
Mais il existe un refus qui n’est provoqué ni par des réac­
tions ni par des connaissances, qui provient de ce qu’on 
observe une chose telle qu’elle est, qui provient du fait tel
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qu’il est; et c’est cela la vraie négation, car elle purifie l’es­
prit en le vidant de ses opinions, de ses illusions, de ses 
autorités, de ses désirs.

Est-il possible de dénier l’autorité ? Je ne parle pas de 
celle des gendarmes, des lois du pays, etc..., ce serait sot, en­
fantin, et nous ferait finir en prison. Je parle du rejet de 
l’autorité que la société a imposée à la psyché, à la cons- 
science profonde; du rejet de l’autorité qu’exerce la somme 
de l’expérience et des connaissances ; de l’état de refus d’une 
conscience ignorante de ce qui sera et qui ne sait que dis­
tinguer le faux où il se trouve.

Cette profondeur, lorsqu’on l’atteint, dégage un sens éton­
nant d’intégration, où l’on n’est plus déchiré par les conflits 
des désirs contradictoires. Voir le vrai et le faux, ou voir le 
vrai dans le faux, développe en nous un sens de perception 
réelle, de clarté. L ’esprit est alors dans une situation (ayant 
détruit toutes ses protections, ses craintes, ses ambitions, 
ses vanités, ses visions, ses intentions, bref tout) dans un 
état où il est complètement seul, où il ne subit aucune 
influence.

Il est certain que pour découvrir la vérité, pour trouver 
Dieu (appelez-le comme vous voulez) la conscience doit être 
seule, libre de toute influence. Etant alors purifiée, elle peut 
se mettre en mouvement. Avec la destruction complète de 
tout ce qu’elle avait créé en elle-même pour se protéger 
(l’espérance, la résistance à l’espérance qui est le désespoir 
et toutes ses autres contradictions) un nouvel état se pro­
duit où il n’y a pas de peur, pas de mort. Une conscience 
qui est seule est complètement vivante. Cette vie est un 
mourir à toute minute, donc en cette conscience il n’y a 
a pas de mort. C’est vraiment extraordinaire de se trouver 
dans cet état : on découvre que la mort n’existe pas. II n’y 
a plus que l’état de pure austérité d’une conscience qui est 
seule.

Cette conscience est seule, mais n’est pas isolée; elle n’est 
pas dans une tour d’ivoire, elle n’est pas dans la solitude. 
Tout a été laissé loin derrière elle, a disparu, est oublié, dé­
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truit. Une telle conscience sait donc ce qu’est la destruc­
tion; et il nous faut connaître la destruction, sans quoi nous 
ne pourrions rien trouver de neuf. Mais comme nous avons 
peur de détruire tout ce que nous avons accumulé!

Une maxime sanskrite dit que les idées sont les enfants 
de femmes stériles. Je pense que la plupart d’entre nous 
se complaisent à vivre en leur compagnie. Peut-être consi- 
dérez-vous ces entretiens comme ayant été un échange 
d’idées, une occasion d’accepter de nouvelles idées et d’éli­
miner des anciennes, ou au contraire de rejeter les nouvelles 
et de conserver les anciennes. Mais nous n’exposons ici au­
cune idée : nous traitons de faits. Et lorsqu’il s’agit de faits, 
il n’est pas question d’être d’accord ou non : on les accepte 
ou on les rejette. Vous pouvez, soit dire : « Ces idées ne me 
plaisent pas, je préfère les miennes et j ’entends continuer à 
croupir tel que je suis », soit vivre en acceptant l’existence 
d’un fait. Aucun accommodement, aucun ajustement ne 
mène à une destruction. Dire : « Je dois être moins 
envieux, moins ambitieux » n’est pas détruire, mais nous 
devons voir cette vérité que l’ambition, l ’envie, sont laides 
et stupides et détruire toutes ces absurdités. L ’amour ne 
cherche pas à se modifier, il refuse de s’adapter ou de se 
conformer à un modèle, et c’est pourquoi il est destructeur.

Nous commençons ainsi à découvrir que lorsqu’il se pro­
duit une destruction de toute l’autorité que l’homme a créée 
dans son désir de sécurité intérieure, il se produit aussi une 
création : la destruction est une création.

Si vous avez abandonné le monde des idées, si vous n’êtes 
pas en train de vous conformer à votre idéal personnel ou 
à un nouvel idéal attribué au conférencier; si vous êtes 
allés jusque-là, vous verrez que le cerveau peut et doit fonc­
tionner uniquement par rapport aux choses extérieures, 
réagir à leurs seules exigences; il devient alors tout à fait 
calme. Cela veut dire que l’autorité de l’expérience est par­
venue à son terme et est donc incapable de créer des illusions. 
Et pour que l’on puisse se rendre compte de ce qui est vrai, 
ce pouvoir de créer des illusions sous quelque forme que
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ce soit, doit parvenir à son terme. Ce pouvoir est le pouvoir 
du désir, le pouvoir de l’ambition, celui de l’illusion que l’on 
a de se modifier lorsque, étant ceci, on veut devenir cela.

Le cerveau doit fonctionner dans ses rapports avec le 
monde extérieur d’une façon claire, raisonnable et saine; 
mais intérieurement il doit être complètement silencieux.

Les biologistes nous disent qu’il a fallu des millions d’an­
nées pour que le cerveau atteigne son développement actuel 
et qu’il faudra encore des millions d’années pour son déve­
loppement ultérieur. Mais un esprit religieux n’a pas besoin 
de se développer dans le temps... Je voudrais que vous puis­
siez suivre ceci... Ce que je voudrais vous faire comprendre 
c’est que lorsque le cerveau —  qui doit fonctionner dans 
ses réactions à l’existence extérieure —  devient calme et 
silencieux intérieurement, le mécanisme cumulatif de l’expé­
rience et des connaissances ne s’introduit plus en lui, de 
sorte que demeurant à la fois immobile et intensément vi­
vant, il peut franchir ces millions d’années.

Pour un esprit religieux, le temps n’existe pas, car le 
temps n’existe que lorsque la conscience est dans une con­
tinuité qui se meut vers une autre continuité et un achève­
ment. Lorsqu’un esprit religieux a détruit l’autorité du 
passé, les traditions, les valeurs qui lui avaient été impo­
sées, il est capable de vivre dans la non-durée. Il est alors 
complètement développé. Car, après tout, lorsque vous avez 
nié le Temps, vous avez dénié tout développement ayant lieu 
dans le temps et l’espace... Je vous en prie... ceci n’est pas 
une idée; cela ne se prête à aucun jeu de l’esprit. Si l’on a 
passé à travers toute cette expérience, on sait ce qu’elle 
est, on est dans cet état : mais si on ne l ’a pas vécue, on ne 
peut pas simplement ramasser quelques idées en manière 
de divertissement.

Nous découvrons donc que la destruction est création 
et qu’en la création il n’y a pas de durée. La création est 
l’état dans lequel le cerveau, ayant détruit tout le passé, 
est complètement calme, donc ne fonctionne plus dans le 
monde de l’Espace et du Temps, qui est celui du devenir,
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où l’on se développe, où l’on s’exprime. Et cet état n’a pas 
de rapport avec les créations de quelques personnes de 
talent, peintres, musiciens, écrivains, architectes. Seul un 
esprit religieux peut être dans un état créatif, un esprit qui 
n’appartient pas à quelque église, à quelque croyance, à 
quelque dogme. Ceux-ci ne font que conditionner. Ce n’est 
pas en allant à l’église tous les matins, en rendant un culte 
à ceci ou à cela, que vous êtes religieux, bien qu’une société 
respectable puisse vous considérer comme tel. Ce qui fait 
qu’une personne est religieuse, c’est la destruction totale 
du connu.

Cette création comporte un sens de beauté qui n’a pas 
été obtenu par l’homme, une beauté qui est au-delà de la 
pensée et de l’émotion. La pensée et l’émotion ne sont, 
après tout, que des réactions et la beauté n’est pas une 
réaction. Un esprit religieux possède ce sens, qui ne con­
siste pas simplement à apprécier la nature, la beauté des 
montagnes et du torrent qui rugit : c’est un sens tout diffé­
rent de beauté, qu’accompagne l’amour. Je ne pense pas que 
l’on puisse séparer la beauté et l’amour. Pour la plupart 
d’entre nous l’amour est une souffrance car il s’accompagne 
de jalousie, de haine, d’un instinct de possession. Mais 
l’amour dont nous parlons est une flamme sans fumée.

Donc l’esprit religieux connaît cette complète, cette totale 
destruction, cet état de création qui n’est pas communicable. 
Le sens de beauté et l’amour qui accompagnent cet état sont 
indivisibles. L ’amour n’est pas divisible en amour divin et 
amour physique. On ne peut pas le qualifier, mais il com­
porte, naturellement, cela va sans dire, de la passion. On ne 
peut pas aller loin sans passion, c’est-à-dire, sans intensité. 
Je ne parle pas de l’intensité avec laquelle on désire modifier 
quelque chose, ou faire quelque chose, car celle-ci a une 
raison d’être et disparaît lorsque sa cause est supprimée. 
Ce n’est pas un état d’enthousiasme. La beauté ne peut co­
exister qu’avec une passion austère; et la conscience reli­
gieuse étant dans cet état-là, possède une qualité d’énergie 
particulière.
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On pense généralement que l’énergie est le résultat de la 
volonté, de nombreux désirs organisés volontairement. Et 
cette volonté est, pour la plupart d’entre nous, une résis­
tance. Le processus qui consiste à résister à quelque chose 
ou à poursuivre un résultat développe la volonté et on con­
sidère que cette volonté est une force. Mais la force dont 
nous parlons n’a aucun rapport avec la volonté. C’est une 
force sans cause; elle ne peut pas être utilisée mais, sans 
elle, rien ne peut exister.

Lorsqu’on va jusqu’à de telles profondeurs à la découverte 
de soi-même, il existe alors, en vérité, une conscience reli­
gieuse, mais qui n’appartient à aucun individu. C’est « de 
la conscience », de la conscience religieuse, indépendante 
de tous les efforts humains, de toute la gamme d’aspira­
tions, d’impulsions, d’espérances, d’appels individuels. Nous 
n’avons jamais parlé ici que de la totalité de la conscience; 
elle peut paraître divisée du fait des mots différents qui 
ont été employés, mais c’est une totalité, qui contient tout 
ce qui a été décrit. Une telle conscience peut recevoir ce qui 
n’est pas mesurable par le cerveau, ce qui est innommé, ce 
qu’aucun temple, aucun prêtre, aucune église, aucun dogme 
ne peut capter. Le véritable esprit religieux est celui qui 
rejette tout cela et qui vit dans cet état de refus.

Un a u d it e u r  : Peut-on acquérir cette conscience religieuse 
par la méditation ?

K r is h n a m u r t i  : La première chose à comprendre est 
qu’on ne peut pas l’acquérir, qu’on ne peut pas l ’obtenir, 
et que la méditation ne l’engendre pas. Aucune vertu, aucun 
sacrifice, aucune méditation —  rien au monde ne peut 
l’acheter. Toute idée d’acquisition, de réussite, de bénéfice, 
d’achat, doit totalement cesser pour qu’elle soit. On ne peut 
pas utiliser la méditation. Ces entretiens ont été une médi­
tation. La méditation n’est pas une voie vers quelque chose. 
Faire la part du vrai et du faux à chaque instant de la vie 
quotidienne, c’est cela méditer. La méditation n’est pas
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quelque chose vers quoi on fuit, quelque chose grâce à quoi 
on obtient des visions et toutes sortes d’expériences sensa­
tionnelles; ce ne serait que de l’auto-hypnotisme, très enfan­
tin. Mais observer chaque moment de la journée, voir com­
ment opère la pensée, voir à l’œuvre la machinerie des sys­
tèmes de protection, voir les peurs, les ambitions, les appé­
tits, les jalousies —  voir tout cet ensemble et l’examiner tout 
le temps, c’est cela la méditation, ou du moins une partie de 
la méditation. Si l’on ne pose pas les bases nécessaires il 
n’y a pas de méditation et les bonnes fondations consistent 
à être affranchi de l’ambition, de l’avidité, de l’envie et de 
tout ce que nous avons créé pour notre protection. Il n’y a 
pas lieu d’aller chez qui que ce soit pour apprendre ce 
qu’est la méditation ou pour se faire indiquer une méthode à 
suivre. Je peux savoir très simplement, en m’observant, si 
je suis ambitieux ou non. Je n’ai guère besoin qu’on me 
le dise : je le sais. Arracher la racine, le tronc, le fruit de 
l’ambition, voir le tout et totalement le détruire est absolu­
ment nécessaire. Voyez-vous, nous voulons aller très loin 
avant d’avoir fait le premier pas. Et vous verrez, si vous 
faites le premier pas, que c’est le dernier : il n’y en a pas 
d’autre.

Un a u d it e u r  : Est-ce vrai que nous ne pouvons pas nous 
servir de la raison pour découvrir ce qui est vrai ?

K r is h n a m u r t i  : Monsieur, qu’appelons-nous la raison ? 
La raison est de la pensée organisée, de même que la logique 
est une organisation d’idées, n’est-ce pas ? Et la pensée, 
quelque habile, vaste, bien informée qu’elle soit, est limi­
tée. Toute pensée est limitée. Vous pouvez l’observer vous- 
mêmes : dire que la pensée ne peut jamais être libre n’est 
pas une constatation nouvelle. La pensée est une réaction 
de la mémoire, un processus mécanique. Elle peut être rai­
sonnable, saine, logique, mais elle est limitée. Tout comme 
les machines électroniques, la pensée ne peut jamais décou­
vrir du neuf. Le cerveau, à travers les siècles, a acquis et
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accumulé des expériences, des réactions, de la mémoire; et 
quand cette chose pense, du fait qu’elle est conditionnée, 
elle ne peut pas découvrir le neuf. Mais lorsque le cerveau 
a compris tout le processus de la raison, de la logique, de 
la recherche, de la pensée —  compris, non rejeté —  il de­
vient calme et silencieux. Seul cet état de quiétude peut 
découvrir ce qui est vrai.

Monsieur, la raison vous dit qu’il vous faut avoir des 
chefs, et vous avez eu ces chefs, politiques et religieux. Ils 
ne vous ont menés nulle part, si ce n’est à plus de souffrance, 
à de nouvelles guerres, à de plus grandes destructions.

Un a u d it e u r  : Tout en voyant Vabsurdité de condamner 
des choses extérieurement et intérieurement, on continue à 
condamner. Comment cesser de le faire ?

K r is h n a m u r t i  : Quand nous disons : « Je vois que je 
ne dois pas condamner » qu’entendons-nous par le mot 
« voir » ? Veuillez suivre ceci attentivement. J’examine le 
mot « voir ». Qu’est-ce que je veux dire par là ? Comment 
voyons-nous quelque chose ? Voyons-nous le fait au moyen 
des mots ? Lorsque je dis : « Je vois que condamner est 
absurde », est-ce que je le vois ? Ou suis-je en train de 
voir les mots : « Je ne dois pas condamner » ? Je ne vois 
pas le fait que condamner ne mène à rien, n’est-ce pas ?... 
Je ne sais pas si je me fais bien comprendre... Le mot 
« porte » n’est pas la porte, n’est-ce pas ? Le mot n’est 
pas la chose; et si nous confondons la chose avec le mot, 
c'est que nous ne la voyons pas. Mais si nous pouvons élimi­
ner le mot, nous pourrons voir la chose elle-même. Si je 
vois tout ce que comporte le catholicisme, l’hindouisme, le 
communisme, je l’ai compris, je m’en tiens quitte. Mais si 
je m’accroche au mot, il m’empêche de voir.

Pour voir, l’esprit doit donc être libéré du mot, car c’est 
le fait direct qu’il doit regarder : il faut qu’il voie qu’une 
condamnation, quelle qu’elle soit, empêche de regarder. Si 
je ne fais que condamner l’ambition, je ne vois pas son
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anatomie, sa structure. Si je veux la comprendre, je dois 
cesser de la condamner, je dois percevoir le fait, sans lui 
résister, sans le rejeter. Alors ma vision aura son action 
propre. Si je vois le fait que constitue l’entière structure de 
l’ambition, ce fait lui-même révèle à la conscience l ’absur­
dité, l ’insensibilité, la nature infiniment destructive de l’am­
bition, je n’ai pas à intervenir pour cesser de condamner.

De même, si je  vois, intérieurement, la signification totale 
de l’autorité, si je l ’étudie, si je l’observe, si je la pénètre, 
sans jamais rejeter ni accepter, mais en la voyant, l’autorité 
se détache de moi pour toujours.

13 août 1961.





1962





I
Je pense que dès le début de ces entretiens, il nous faut 

être très clairs quant à leur objet. De grands changements 
ont lieu en ce moment dans le monde par suite de pressions 
extérieures, de nombreuses exigences, d’innombrables pro­
blèmes, et il me semble que pour être à même de faire face 
à une telle situation il faut une complète transformation du 
psychisme. Par ce mot « psychisme » j ’entends la cons­
cience, tout le processus de la pensée, notre comportement, 
nos valeurs, nos habitudes, les nombreuses croyances et les 
dogmes que nous avons cultivés pendant des siècles. Tout 
cela, à mon sens, doit être complètement transformé si nous 
devons faire face aux problèmes urgents de la vie, et c’est de 
cela que j ’entends parler au cours de ces réunions : com­
ment provoquer ce changement radical, cette transformation 
de la conscience.

Ces entretiens sont donc très sérieux, ce ne sont pas des 
distractions de vacances : aussi j ’espère que vous voudrez 
suivre attentivement tout ce qui s’y dira, et ne pas vous 
contenter de noter quelques phrases en passant, de sorte 
que nous puissions, ensemble, examiner la façon de provo­
quer cette révolution radicale en nous-mêmes. Etre sérieux 
c’est, selon moi, avoir l ’intention de poursuivre un sujet 
jusqu’à son extrême limite, d’explorer totalement un aspect 
particulier de la vie, que cela nous soit agréable ou non. 
Nous ne discuterons pas de questions extérieures telles que

8
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le Marché commun ou la bombe atomique, ou comment aller 
à la Lune, mais je pense que nous les comprendrons si nous 
pouvons comprendre nos problèmes intérieurs.

Il me semble, en effet, que les problèmes extérieurs et 
intérieurs ne sont pas très différents les uns des autres. Si 
l ’on y  pense, on s’aperçoit même qu’il n’y a aucune diffé­
rence entre eux, aucune ligne de démarcation. La vie est 
comme une marée qui se retire au loin et qui revient au- 
dedans de nous. Se concentrer sur le processus interne de 
notre être n’a pas beaucoup de sens si nous ne comprenons 
pas également le processus externe. L ’action que la cons­
cience exerce au-dehors correspond à son activité intérieure; 
se concentrer sur l’une au détriment de l’autre ne mène pas 
loin.

Ainsi que je l’ai dit, ces entretiens sont très sérieux. 
Ce ne sont pas des divertissements et il n’est certes pas 
dans notre intention d’échanger des idées. Les idées, les 
concepts, sont de la pensée organisée, et très peu efficaces 
lorsqu’il s’agit de provoquer une révolution radicale dans 
l’esprit. Les idées ne transforment pas l’être humain, elles 
ne font que modifier la trame de l ’existence. La plupart 
d’entre nous se complaisent à vivre dans des idées, à en 
accepter de neuves, à en éliminer d’anciennes, à échanger 
une croyance contre une autre; mais de tels échanges, 
de telles substitutions, ne sont que des accommodements 
superficiels qui ne peuvent pas provoquer une révolution 
radicale.

Nous ne nous laisserons donc pas retenir par des idées, 
des formules, des concepts. Nous ne traiterons pas de my­
thes, mais de faits psychiques, de nos peurs, de nos espoirs, 
de nos désillusions. Et nous ne pourrons affronter ces faits 
internes que si nous savons les écouter et les observer sans 
les condamner ni les interpréter. Je pense donc qu’il est 
important de comprendre ce que nous voulons dire par 
« écouter, observer » et je voudrais en parler un peu ce 
matin.

Cette transformation de la conscience ne peut pas être
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le fait d'un acte de volonté, ni d’un désir (le désir n’étant 
qu’une forme de la volonté); ni peut-elle se produire par un 
effort, lequel n’est, également, que le produit d’une aspira­
tion, d’un motif, d’une contrainte. Cette révolution interne 
ne peut pas non plus résulter d’une influence, d’une pression 
extérieure ou d’un simple accommodement. Elle ne peut 
avoir lieu que si elle ne comporte aucun effort... je revien­
drai plus tard sur ce point. Mais comme cet entretien est 
le premier, nous n’en sommes qu’à une introduction et il est 
important, dès le début, de comprendre ce que nous voulons 
dire par « écouter ».

Je ne sais pas si vous avez jamais réellement écouté quoi 
que ce soit. Essayez d’écouter ce torrent, tout près de nous, 
sans lui donner un nom, sans lui donner un sens, sans lui 
permettre de troubler votre attention... simplement de 
l’écouter. On ne peut vraiment écouter que lorsqu’on n’a 
aucune raison de le faire. Si l ’on a un motif, c’est le motif 
qui est important, non l’acte d’écouter, car cet acte se pro­
duit avec un but à atteindre, avec l’idée de parvenir à quel­
que chose. Ainsi l’attention est divisée, donc on n’écoute 
pas.

Veuillez, je vous prie, accorder un peu d’attention à cela, 
car ne pas comprendre ce point serait ne pas savoir le sens 
de ces entretiens : pour moi, tout effort en vue de provo­
quer une révolution interne, pervertit ou nie cette résolu­
tion. Cette transformation ne peut se produire que lorsqu’il 
n’y a l’intervention d’aucun effort, de quelque nature qu’il 
soit, et c’est pour cela qu’il est si important de comprendre 
ce que veut dire écouter.

On ne peut pas écouter si l’on compare ce qu’on entend 
avec ce que l’on sait déjà. On ne fait alors qu’interpréter. 
Interpréter n’est pas écouter. Si l’on condamne un interlo­
cuteur parce qu’on pense autrement que lui, ou parce qu’on 
professe certaines opinions, on n’écoute pas non plus. Et on 
n’écoute certainement pas si on est l’adepte de quelque auto­
rité établie ou si on ne fait que remplacer une autorité par 
une autre.
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Ainsi l’acte d’écouter est extraordinairement difficile, 
parce que nous sommes conditionnés de façon à accepter, 
à nier ou à condamner ce qu’on nous dit, ou à comparer ce 
que nous entendons avec ce que nous savons déjà. Il n’existe 
à peu près pas d’auditeurs non conditionnés. Lorsque je dis 
quelque chose, votre réaction naturelle, ou plutôt votre réac­
tion conditionnée est de l’accepter ou de le rejeter, ou de 
dire que vous le saviez déjà, que cela existe dans tel ou 
tel ouvrage, que quelqu’un l’a déjà dit. En d’autres termes, 
votre esprit est absorbé par sa propre activité, et tant que 
celle-ci continue, vous n’êtes pas en train d’écouter.

Ecouter d’une façon totale l’exposé d’un fait réel, l ’écouter 
sans opinion, sans jugement, sans condamnation, sans l’in­
gérence d’aucun mot, est donc très ardu, et exige, de même 
que l’acte de regarder, une attention totale. Je me demande 
si vous avez jamais réellement vu quoi que ce soit, un arbre, 
une montagne, un fleuve, le visage de votre femme, de votre 
mari, de votre enfant, d’un passant. J’en doute, car des 
mots, des idées, des formules interviennent dans votre 
vision. Vous dites : « Quelle belle montagne! S  et cette 
expression même vous empêche de voir. Pour voir complète­
ment, votre esprit doit être silencieux, aucune idée ne doit 
intervenir. La prochaine fois que vous observerez une fleur, 
remarquez combien il est difficile de la regarder sans qu’in- 
tervienne aucune notion de botanique. Surtout si vous avez 
une certaine connaissance de cette science, si vous connais­
sez les espèces, les variétés de cette fleur, la regarder sans 
l ’ingérence de mots, sans l’intrusion de vos connaissances, 
ou de vos goûts, est très ardu. L ’esprit est toujours si 
occupé, si distrait ! Il bavarde constamment, sans rien voir, 
rien entendre. Mais lorsqu’il est calme, voir et entendre 
n’est pas un effort. Si vous êtes réellement en train d’écouter 
ce qui se dit en ce moment, donc de comprendre, vous pouvez 
constater qu’il n’y a, en cela, aucun effort.

Une révolution interne, psychique, comporte une complète 
transformation, non seulement de la conscience consciente, 
mais aussi de l’inconscient. On peut assez facilement modi­
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fier la trame de son existence ou sa façon de penser. On peut 
ne plus appartenir à aucune Eglise ou passer d’une Eglise 
à une autre. On peut adhérer ou non à un groupe particulier, 
politique ou religieux. Tout cela peut être changé sans dif­
ficulté par la suite de circonstances, pour calmer une crainte, 
pour satisfaire un désir de récompenses, etc. La conscience 
superficielle peut être facilement modifiée, mais il est beau­
coup plus difficile de provoquer un changement dans l’in­
conscient, et c’est précisément là qu’est notre problème, 
car l’inconscient ne peut pas être transformé par une action 
délibérée, par la volonté, par le désir : il doit être abordé 
négativement.

L ’approche négative à la totalité de la conscience impli­
que l ’acte d’écouter, ainsi que celui de voir les faits sans 
l’ingérence d’opinions, de jugements, de condamnations. En 
d’autres termes, il y faut une pensée négative. La plupart 
d’entre nous ont été entraînés, par l ’éducation ou l ’expé­
rience, à se conformer, à obéir, à se soumettre à des morales, 
à des éthiques, à des idéologies établies par des autorités. 
Mais ce dont nous parlons ici exige qu’il n’y ait aucune auto­
rité d’aucune sorte, car dès que nous commençons à explorer 
notre propre conscience, il n’y a pas d’autorité, chaque ins­
tant est une découverte. Et quelles découvertes pourrait 
faire un esprit soumis à une autorité ou entravé par sa 
propre expérience ? Une pensée négative nous dévoile à 
nous-mêmes nos croyances dogmatiques, nos expériences 
affirmatives, nos angoisses, nos espoirs et nos craintes. Elle 
nous les fait voir négativement, elle nous permet de les 
observer sans aucune évaluation.

Observer sans évaluer, c’est observer sans paroles. Je ne 
sais pas si vous avez jamais essayé de regarder quelque 
chose sans le mot, sans le symbole. Le rapport qui existe 
entre le mot et la chose qu’ il désigne constitue la pensée, 
qui est la réponse de la mémoire. Regarder un fait sans 
qu’interviennent les mots, c’est le voir sans l’intervention 
de la pensée. Essayez ce matin, en sortant d’ici, de regarder 
cette vallée et sa végétation, les montagnes couvertes de
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neige à leur sommet, ou d’écouter ce ruisseau, sans une 
pensée. Cela ne veut pas dire s’endormir, ni regarder avec 
apathie, au contraire, pour regarder sans l’ingérence de la 
pensée, il faut être totalement conscient, et c’est une tâche 
ardue, car nous sommes entraînés depuis notre enfance à 
pensée, il faut être totalement conscient, et c’est une tâche 
Nous disons de quelqu’un qu’il est communiste, catholique, 
anglais, américain, ou suisse et nous regardons et écoutons 
à travers cet écran de mots. Ainsi nous ne voyons ni n’en­
tendons jamais.

Voilà pourquoi il est si important de se délivrer de l’es­
clavage des mots. Considérez le mot « Dieu ». Il nous faut 
en être complètement affranchis, surtout si nous pensons 
être des esprits religieux ou spirituels, car le mot n’est pas 
la chose. Le mot « Dieu » n’est évidemment pas Dieu, et 
pour comprendre ce qu’est cet extraordinaire « quelque 
chose » il faut être libre du mot, ce qui veut dire être libéré 
de son influence et de ses associations, et ne veut pas dire 
croire ou ne pas croire, mais n’appartenir à aucune religion, 
à aucun système organisé de pensée. Alors seulement pèut- 
on découvrir s’il existe quelque chose au-delà de ce mot, 
au-delà des dimensions de la pensée.

Ainsi ces entretiens sont une affaire grave; ils requièrent 
toute votre attention dans la découverte de vous-mêmes, 
non pas demain, non pas dans la minute qui suit, mais au 
moment où vous écoutez, dans le présent immédiat. Si nous 
ne comprenons pas le mécanisme, le processus entier de 
notre propre conscience, nous ne pouvons pas aller très 
loin, or nous avons un voyage à faire à travers l’intemporel. 
Pour partir, il faut commencer tout près de soi : sans cette 
connaissance nous n’avons aucune base d’où partir à notre 
propre découverte. Se connaître ne consiste pas à accumuler 
des notions sur soi-même mais à se connaître d’instant en 
instant. On doit se voir tel que l’on est, d’un moment à l’au­
tre, sans interpréter ce que l’on découvre et sans entasser 
des connaissances au sujet de ce que l’on est. On doit s’ob­
server avec une lucidité impartiale.
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Ces entretiens exigent donc de votre part une gravité 
ferme et résolue. Suivez-les régulièrement ou pas du tout, 
car il est impossible de comprendre la totalité de ce qu’ils 
proposent en assistant à une ou deux réunions en passant. 
Vous n’iriez pas demander à un mathématicien de vous 
enseigner tout l’univers des mathématiques en quelques 
minutes. Ce serait absurde et enfantin. De même, si votre 
dessein est sérieux, vous assisterez régulièrement à ces 
réunions et leur prêterez votre attention : une attention 
sans effort. J’entends par ces mots un état d’attention en 
lequel on ne se limite pas à écouter ce qui est dit, mais où, 
à travers les mots que l’on entend on découvre son propre 
processus de pensée, ce qui revient à dire que l ’on prend 
contact en soi-même avec les faits.

L’accroissement de la prospérité et des connaissances 
scientifiques dans le monde ne nous apportera pas plus de 
bonheur. Il pourra apporter, et je le souhaite, plus d’objets 
nécessaires à la vie physique, plus de confort et de biens 
utilitaires, plus de salles de bains, de réfrigérateurs, de 
voitures, de meilleurs vêtements. Mais ces objets ne résou­
dront pas nos problèmes humains fondamentaux, lesquels 
sont plus profonds et plus urgents. Et notre intention est 
d’explorer ensemble, en nous, ces problèmes, au cours de 
ces entretiens, car ici il n’y a pas d’autorités. Je ne cherche 
pas à vous influencer en vue de vous faire penser d’une 
certaine manière, ce serait enfantin, ce serait manquer 
totalement de maturité, cela deviendrait de la propagande.

Puis-je vous proposer de ne pas prendre de notes pen­
dant que vous écoutez, mais « d’écouter » et de garder un 
certain silence avant et après ces entretiens ? A la première 
réunion, nous nous rencontrons évidemment en échangeant 
des propos, mais veillons à ne pas les prolonger indéfini­
ment, ce qui entretiendrait une certaine agitation. Ce qui 
importe c’est d’être conscient de soi sans efforts : d’ob­
server sans efforts le fait que l’on bavarde, que l’on est 
jaloux, que l’on se sent frustré, que l ’on recherche la célé­
brité en s’exprimant en poésie, en peinture, en musique,
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en pensée. Etre en fait et impartialement conscients de 
tout cela en nous-mêmes, et observer sans effort : c’est 
lorsqu’on est en cet état que se produit une révolution to­
tale. Et seule une conscience qui est en révolution totale 
d’instant en instant (qui n’est pas en train d’ « accomplir » 
une révolution totale), seule une telle conscience peut 
découvrir s’il existe ou non quelque chose d’immesurable.

Quelques-uns d’entre vous désirent peut-être poser des 
questions, et nous verrons ce qui en résultera. Il est très 
facile de poser des questions erronées, et poser une ques­
tion vraiment pertinente est une des choses les plus diffi­
ciles qui soient. Il faut à cet effet avoir une perception très 
nette de la difficulté dans laquelle on se débat. Si vous 
posez alors une question précise, nous pourrons nous unir 
pour trouver la réponse juste. En réalité, il n’y a pas de 
réponse à un problème humain. Il y  en a en mécanique. 
Lorsqu’une voiture est en panne, lorsqu’un moteur a des 
ratés, il y a une solution mécanique à ce problème, tandis 
que la plupart de nos problèmes humains n’ont pas de 
solution du tout. Mais malheureusement, lorsque nous som­
mes en difficulté, nous voulons une solution, c’est-à-dire 
que, cherchant à fuir le problème, nous posons des ques­
tions à ce sujet.

Si ce que vous désirez c’est échapper à vos difficultés, je 
vous prie de ne pas poser de questions. Mais si vous voulez 
comprendre réellement un problème humain, psychologique, 
nous l’étudierons ensemble; nous pourrons explorer ensem­
ble ses subtilités et ses variations, ses nuances et ses com­
plexités. Au cours de l’exploration du problème, vous com­
mencerez à le comprendre : il n’y a pas d’autre façon de le 
résoudre.

Je crains d’avoir rendu vos interventions assez difficiles. 
Cela n’était pas dans mes intentions. Mais pour explorer 
ensemble un problème humain , il nous faut nous rencontrer 
au même niveau, au même instant, ce qui est, somme toute, 
ce qu’on pourrait appeler l’amour. Et il est certain qu’il ne 
peut y avoir d’amour que lorsqu’on se rencontre au même
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niveau, au même moment, c’est-à-dire lorsqu’on rencontre 
l’autre totalement, complètement. Pour explorer nos pro­
blèmes humains, nous devons, psychologiquement, nous 
rencontrer ainsi. Si vous vous attendez à recevoir de moi 
une réponse, et si je pense qu’il n’y a de réponse qu’en la 
compréhension du problème, nous ne nous rencontrerons 
pas, et vous vous en irez en pensant : «  Cet homme est inca­
pable de répondre à une question directe, il l’évite. »

Ce qui me semble important, donc, au cours de ces entre­
tiens, c’est d’examiner ensemble nos difficultés; et je ne 
veux pas dire qu’il s’agit pour nous de nous mettre d’accord 
ou de différer dans nos points de vue; ce ne serait qu’une 
occupation de collégiens et nous ne sommes pas ici une 
réunion politique. Nous essayons de voir les choses telles 
qu’elles sont, en nous-mêmes, ce qui nécessite de l’observa­
tion et non des accords ou des désaccords verbaux.

Un a u d it e u r  : Comment cette exploration mentale d’un 
problème peut-elle engendrer une compréhension qui n’est 
pas basée sur Vintellect1 ?

K r is h n a m u r t i  : Voyons ce que nous entendons par 
« exploration » et par « compréhension ». Une exploration 
mentale engendrera-t-elle une compréhension ? Je vous prie 
de ne pas dire oui ou non : nous sommes en train d’exa­
miner la question. Un échange d’idées, d’opinions, de for­
mules, fera-t-il naître la compréhension. Que voulons-nous 
dire par ce mot « comprendre » ?  Je vais développer quelque 
peu ces questions et peut-être pourrons-nous nous entendre.

Dans l’état de compréhension, il n’y a évidemment pas de 
barrières entre le fait et soi-même. Si vous comprenez une 
chose, toute votre attention lui est accordée. L ’attention 
n’est pas fragmentaire à la façon d’un processus mental.

1. Pour les besoins de l ’édition, les interventions des auditeurs sont 
résumées.
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Lorsqu’on examine quoi que ce soit mentalement, il se pro­
duit un processus fragmentaire séparatif : mais lorsqu’on 
comprend, en cette compréhension est la totalité de la cons­
cience : les émotions, le corps, tout l ’être est en jeu. On est 
calme, et dans cet état de quiétude, on dit « je comprends ».

La compréhension ne peut pas être le résultat d’un mor­
cellement : c’est évident. Mais la plupart d’entre nous pen­
sent d’une façon partielle, et nos rapports, dans la vie, sont 
compartimentés. Avec une partie de nous-mêmes nous som­
mes des politiciens; avec une autre partie, nous sommes re­
ligieux; d’un troisième morceau, nous devenons des hommes 
d’affaires, etc... Psychologiquement, nous sommes en miet­
tes, et avec ces débris de nous-mêmes, nous considérons la 
vie, et disons ensuite : « Je comprends mais ne peux pas 
agir. »

Ainsi donc, mentalement, tout examen, ou toute explora­
tion est morcelé et en surface, et ne fait naître aucune 
compréhension. Par exemple, nous pouvons être d’accord, 
intellectuellement, sur le fait que la division du Monde en 
nationalités, en religions, en groupes ennemis est un man­
que de maturité, mais dans nos cœurs, nous demeurons 
anglais, allemands, hindous, chrétiens. Notre difficulté est 
de provoquer un contact direct, émotionnel, avec le fait, et 
ceci exige que nous abordions ce fait négativement, c’est-à- 
dire sans Tobsession de nos attachements. Il y a donc une 
très grande différence entre l’examen intellectuel d’un fait 
et la compréhension de ce fait. L ’examen intellectuel ne 
mène nulle part, tandis que la compréhension engendrée 
par une approche négative du fait, sans opinions ni inter­
prétations, nous confère une intense énergie, qui nous per­
met de l’affronter. Je développerai ce point dans nos pro­
chaines réunions parce que, probablement, cette énergie 
fait défaut à la plupart d’entre nous. Nous avons en abon­
dance de l’énergie physique —  ou du moins, je l’espère —  
mais pour affronter un fait psychique il faut une éton­
nante énergie, d’une autre sorte, et elle se refuse à nous 
lorsque nous approchons le fait dans le courant de nos habi­
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tudes : habitudes de nos rapports quotidiens, habitudes des 
mots que nous répétons, habitudes de pensée, car alors le 
fait demeure et l’intellect en est séparé, ce qui, naturelle­
ment, crée une contradiction, un conflit, donc une perte 
d’énergie.

22 ju illet 1962.
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II

Cette matinée est si belle; c’est un enchantement. Et 
peut-être est-ce y participer que de parler de choses sé­
rieuses.

Ce matin, je voudrais commencer en constatant avec vous 
combien la plupart d’entre nous sont superficiels. Mais dans 
les profondeurs de nos consciences extérieurement absor­
bées par les routines quotidiennes, le travail, la vie fami­
liale, il y a un sentiment de désespoir et d’angoisse. Je crois 
que nous le ressentons presque tous, consciemment ou 
inconsciemment. Bien que nous puissions apparemment 
nous contenter de nos quelques possessions, d’avoir une 
situation ou un certain prestige, il y  a en la plupart de 
nous, une anxiété qui n’est causée par rien de particulier, 
mais lorsque nous sommes plongés dans les activités immé­
diates de la vie, elle est là, qui pénètre nos pensées et nos 
sentiments. Cette anxiété, ce sens de désespoir, ne se trouve 
pas uniquement chez les personnes qui se sentent vieillir, 
mais aussi, je crois, chez les jeunes, chez ceux qui ont 
encore leur chemin à faire dans la vie, qui se préoccupent 
de leur avenir, de leur réussite, de leur mariage, de leurs 
besoins sexuels, des enfants qu’ils ont ou qu’ils auront, des 
soins du ménage. Chez la plupart d’entre nous, il y  a sous- 
jacent à ces activités, un sens désespéré de « à quoi bon 
tout cela ? » surtout en ce moment où le monde est hanté 
par le spectre d’une catastrophe imminente. Je pense qu’il 
est important d’en parler parce que, étant superficiels,
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nous cherchons des évasions, ou des moyens d’approfondir 
notre sens de la vie.

La vie embrasse à la fois le monde extérieur et l’intérieur. 
Pouvons-nous découvrir ces profondeurs ? Je n’appelle pas 
« approfondir » le fait d’aller à l’église, de croire ou de 
ne pas croire en Dieu, de faire du travail social, de s’inté­
resser à la peinture, ou à la musique, ce qui est, en vérité, 
bien superficiel. Je me demande si un esprit superficiel, de 
par sa nature, de par son conditionnement, son éducation 
et l’ influence de la société, si un tel esprit est réellement 
capable de pénétrer en lui-même. Je ne sais pas si vous 
vous êtes jamais posé cette question.

On s’imagine souvent qu’aller très profondément en soi- 
même est une entreprise extraordinairement difficile et qui, 
probablement, ne vaut pas la peine d’être tentée. Bien que 
nous puissions être dégoûtés du caractère superficiel de 
notre existence, nous pensons ne pas avoir la technique 
nécessaire, le modus operandi susceptible de nous faire 
entrer profondément dans le monde vaste et extraordinaire
—  en admettant qu’il existe —  qui est au-delà des mots, 
des symboles, des idées émotionnelles et des créations imagi­
natives de l’intellect.

Je pense que nous devrions ici essayer ensemble de trou­
ver l’élément capable d’éveiller en nous une profondeur de 
vision, une clarté de perception en laquelle il n’y aurait au­
cune confusion, aucun effort en vue d’un accomplissement, 
aucune évasion. En ce monde moderne, les connaissances 
se multiplient très rapidement. Grâce à une technologie qui 
ne cesse de se développer, de plus en plus de choses sont 
faites par des machines. Il y  a des cerveaux électroniques 
capables de traduire, de peindre, d’écrire des poèmes et de 
résoudre des problèmes mathématiques extrêmement com­
plexes. Le savoir est devenu extrêmement important et dans 
un monde où on lui donne l’importance suprême, le savoir 
lui-même n’est-il pas une cause de désespoir ?... Je vous en 
prie... je développerai ce point. Ne rejetez pas et n’acceptez 
pas ce que je viens de dire, simplement écoutez.
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Des esprits habiles et superficiels partout dans le monde, 
grâce à leur capacité de s’exprimer, influencent les masses 
et les persuadent qu’il faut accorder une importance tou­
jours plus grande à l’information et aux connaissances, de 
telle sorte qu’on en vient de plus en plus à dépendre de 
choses extérieures. Bien qu’utiles, bien que nécessaires à 
certains niveaux de l’existence, les connaissances ne sont 
pas une fin en elles-mêmes, et lorsqu’on leur donne une 
importance exagérée elles deviennent une sorce d’anxiété, 
elles provoquent un sens de culpabilité et de désespoir.

Nous avons ëté éduqués en vue de devenir savants, nous 
avons passé par bien des souffrances et des expériences, 
nous avons été soumis à des influences innombrables. Pou- 
vons-nous nous délivrer de toute cette armature et être 
innocents ? Et, en vérité, seuls les esprits innocents n’ont 
ni anxiété, ni crainte, ni désespoir. Mais le monde moderne 
nous enferme dans la peur, dans la désespérance, dans un 
vaste sentiment d’incertitude.

Le savoir est évidemment essentiel, car sans lui nous 
cesserions totalement de fonctionner. Il est à la base de nos 
existences, depuis les grandes entreprises telles que la fabri­
cation d’avions à réaction, jusqu’aux plus petits faits de la 
vie quotidienne, tels que simplement savoir où l’on habite. 
Les connaissances en mathématiques, en biologie, les con­
naissances techniques les plus variées... tout a sa place. 
Mais en un certain sens le savoir obscurcit la vision. Que 
l’on soit homme de science, musicien, artiste, écrivain, 
ce n’est que dans les intervalles où l’esprit est libre de 
ce qu’il a su que se situe le moment créateur. L’intervalle 
peut être bref, ou vaste et prolongé, mais dans cet intervalle 
il n’y  a pas de savoir, il n’y a pas —  si je puis employer ce 
mot —  de heurt avec le passé en tant que savoir. Les choses 
apprises, les erreurs commises, les succès, les échecs, les 
espoirs et les déceptions... ce n’est que lorsque l’esprit est 
libre de tout ce fardeau du passé que se produit un sens du 
neuf, et ce sens du neuf on peut alors l ’exprimer en compo­
sant si l’on est musicien, en peignant si l’on est peintre, etc.
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Il est très important de comprendre cela, car, en général, 
on pense que l ’expérience est le mode de la vie. Plus on a 
accumulé d’expérience, plus on croit avoir de sagesse; mais 
je  doute de cette sagesse. L ’expérience est en réalité une 
réaction, superficielle ou profonde, à une provocation et 
lorsque cette expérience s’accumule en tant que savoir ou 
mémoire, elle conditionne les réactions qui suivent...

... Veuillez m’accorder votre attention... Je ne suis pas un 
instituteur, mais puisque vous avez pris la peine de venir 
jusqu’ici, peut-être voudrez-vous également entreprendre 
avec moi un voyage dans ce problème extraordinairement 
complexe de l ’expérience et du savoir. Ce dont je parle n’est 
ni une philosophie, ni une théorie ou un système de pensée, 
mais est en rapport direct avec votre existence si remplie de 
routine, et d’habitudes, avec vos journées de loisir en 
famille, avec vos conflits et vos plaisirs quotidiens. Nous 
sommes en train d’exposer directement et profondément la 
vie elle-même, dans nos actes, nos pensées, nos sentiments, 
nos espoirs et nos craintes.

Ainsi que je l’ai dit, pour la plupart d’entre nous l’expé­
rience est la façon d’être de la vie, et plus nos expériences 
sont nombreuses, plus nous les recherchons à moins que 
nous ne désirions quelque illumination ultime, quelque 
chose d’immesurable, qui conférera à la vie une signification 
infiniment profonde et vaste. Nous pensons qu’il n’y a pas 
de fin à l’expérience, mais quand on l’examine de près, 
on voit qu’elle est cumulative et que cette structure faite 
d’accumulations conditionne nos réponses aux nouvelles 
provocations de la vie. Que l’on soit mathématicien ou mé­
nagère, la réaction du passé en tant que savoir accumulé, 
constitue encore une expérience, laquelle à son tour ren­
force le passé.

Nous portons ainsi les fardeaux accumulés de l’expérience 
passée, à la fois individuelle et collective. Quelle que soit 
la Société où nous vivons ces fardeaux sont là. Ils sont notre 
arrière-plan, nos traditions, notre savoir, notre culture. Cette 
armature est sans cesse en train de dicter nos recherches
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ultérieures, de façonner nos pensées, de sorte qu’il n’y a pas 
de fin à l ’expérience. Nous ne concevons pas qu’elle puisse 
finir. Nous nous disons : « Que serait la vie sans elle ? » 
Mais c’est l’expérience accumulée en nous qui engendre 
notre angoisse, notre sentiment de désespoir, notre peur de 
ne pas réussir dans la vie, de ne pas nous accomplir. Il y 
a toujours en nous l’impression d’on ne sait quoi d’incom­
plet, d’insuffisant, et nous cherchons à augmenter notre 
savoir comme moyen d’acquérir une plus grande profon­
deur. Mais le savoir et l’expérience doivent parvenir à leur 
fin —  veuillez comprendre dans quel sens je le dis —  si 
l’on veut explorer toute la question du désespoir.

Il y a plusieurs façons de désespérer : ne pas se réaliser, 
ne pas atteindre un but, ne pas être « quelqu’un » en ce 
monde, etc. Il y a aussi le désespoir de la solitude, et celui 
de se trouver dans une sempiternelle confusion. Ne sachant 
que faire, nous allons demander des directives à quelqu’un
—  à un chef politique, à un chef religieux, à un chef scien­
tifique —  jusqu’à ce que, tôt ou tard, nous comprenions 
combien il est futile de se faire guider. Etant dans l’incer­
titude, nous empilons savoir et expérience, mais ces con­
naissances ne dissolvent pas le désespoir et l ’expérience ne 
détruit pas l’anxiété.

Quelle signification, alors, donner à nos expériences ? Aux 
petites expériences de la vie quotidienne, et à celles qui se 
produisent au plus profond de nous-mêmes ? Un Chrétien 
qui a été élevé dans certaines croyances et certains dogmes, 
peut avoir une vision du Christ, mais il est évident, psycho­
logiquement, que cet événement, merveilleux pour lui, n’est 
qu’une projection de son arrière-plan, de son conditionne­
ment. Lorsqu’un Hindou a des visions ce sont ses dieux qui 
lui apparaissent et non le Christ.

Or, est-il possible de vivre sans prolonger l’expérience ? 
Si le savoir avec son incessant appel à encore plus d’expé­
rience est la source du désespoir, c’est parce qu’il n’y a 
pas d’innocence en cet état, et que seul un esprit innocent 
et frais est sans désespoir. Mais, voyez-vous, la plupart
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d’entre nous s’endormiraient s’ils ne subissaient pas des 
provocations extérieures. Si nous ne devions pas gagner de 
quoi subsister, entrer en compétition avec notre voisin, 
nous entendre avec notre employeur, s’il n’y avait pas 
les appels insistants de la propagande, les articles dans les 
illustrés nous disant comment « réussir dans la vie », com­
ment un cireur de bottes peut devenir millionnaire ou pré­
sident de quelque chose; si ces incitations extérieures n’exis­
taient pas, la plupart d’entre nous mènerait une existence 
amorphe, stagnante, stupide. Non qu’elle ne soit pas ainsi, 
telle qu’elle est, mais ces incessantes pressions de l’exté­
rieur nous maintiennent en mouvement.

Si l’on voit l’ensemble de ce que comporte cette pression 
de l ’extérieur, on la rejette —  et c’est difficile. Il est difficile 
de ne pas se laisser influencer par les stupidités de la pro­
pagande et les pressions psychologiques de la structure 
sociale. Mais dès que l’on parvient à s’en libérer, on crée 
ses propres expériences, qui donnent lieu à de nouvelles 
réactions. Je ne sais pas si vous l ’avez observé : lorsqu’on 
est constamment en train de mettre en question, de mettre 
en doute, de s’interroger, c’est cela qui devient une provo­
cation pous nous, bien plus insistante et vitale que ne le 
sont celles de la société.

Cette constante interrogation, cette quête, ce doute, cette 
perpétuelle mise en pièces, proviennent encore d’un mécon­
tentement, d’un désir de connaître, de découvrir le but de 
la vie, de savoir où l’on va. Ainsi, bien que l’on ait rejeté 
les provocations externes, on est encore esclaves de l’expé­
rience, des provocations et des réactions qu’elles suscitent. 
Il y a là un état interne de contradiction, qui nous maintient 
en activité d’une façon bien plus intense que ne peut le faire 
un conflit extérieur...

... Je vous en prie... je ne dis rien d’excessif. Je décris ce 
qui a lieu en chacun de nous. Plus vous êtes intellectuel et 
subtil, mieux vous rejetez la propagande bien connue des 
religions et des politiciens. Mais vous avez alors vos propres 
provocations, vos exigences, vos critères, et votre vitalité à

9
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découvrir. Cela implique que vous dépendez encore du sti­
mulant des questions à poser et des réponses à recevoir. 
Les stimulations intérieures, comme celles provenant de 
l’extérieur, et les réactions qu’elles suscitent en nous, sont 
la marque d’esprits encore conditionnés, désireux de trouver 
des réponses aux questions qu’ils se posent, tâtonnant dans 
le champ de la volonté, lequel est du domaine du désespoir.

Lorsqu’on a profondément compris et par conséquent 
rejeté les incitations extérieures et intérieures, l’expérience 
a très peu d’importance, car l’esprit est intensément éveillé, 
et un esprit intensément éveillé n’a pas besoin d’expérience. 
Ce sont les esprits ternes qui la recherchent, qui ont besoin 
d’être stimulés par des provocations et des réactions. Etant 
prisonniers de leurs conflits et de leur confusion, ils trou­
vent un appui dans l’acquisition de connaissances et cet 
état de dépendance les rend de plus en plus inertes.

Je ne plaide pas en faveur de l’ignorance. Pour moi, 
l’ignorance n’est pas un manque de savoir livresque. Si vous 
n’avez pas lu les derniers romans et que la philosophie 
du matérialisme dialectique ne vous est pas familière, vous 
n’êtes pas pour cela un ignorant. Pour moi, être ignorant 
c’est ne pas être conscient des opérations de notre psy­
chisme. Le manque de connaissance de soi est l ’essence de 
l’ignorance. Je ne dis pas qu’il faut rejeter toutes les con­
naissances qui se trouvent dans les livres. Nous ne pouvons 
pas le faire. Je dis qu’un esprit éveillé n’a pas besoin du 
stimulant que sont les provocations et les réactions qu’elles 
suscitent. Etant éveillé il ne recherche aucune expérience. 
Il est une lumière à lui-même. 11 peut vivre en ce monde 
qui se sent coupable, sans angoisse et sans désespoir. C’est 
l’esprit endormi, dépendant, non ouvert à la connaissance 
de soi, qui est en état de conflit et de misère.

Et maintenant, ne dites pas, ayant entendu tout cela : 
« Comment puis-je avoir l’esprit complètement éveillé ? 
Comment puis-je l’obtenir ? » Vous ne pouvez pas l ’obtenir. 
L ’éveil n’est pas un objet qu’on achète, ni une vertu à acqué­
rir par un entraînement. Vous ne pouvez pas aller à sa
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recherche. Il n’y a ni méthode ni système qui y mènent. 
L ’important est de simplement écouter sans aspirer à l’obte­
nir, sans le rechercher, car écouter ainsi est un état d’esprit 
en lequel le savoir ne met pas d’obstacles et où il n’y a pas 
d’activité de la pensée; et dans ce silence intérieur il se 
produit une création, qui est l’entendement.

Si vous avez réellement écouté dans ce sens-là, vous vous 
trouverez en dehors de ce conflit, de cette misère, de ce 
désespoir. Car il y  a un miracle à écouter, et c’est le seul 
vrai miracle.

Voyez-vous, nous vieillissons tous. Même les jeunes sont 
en voie de vieillir, et plus nous vieillissons, plus nous nous 
fixons rigidement à notre conditionnement. Nos habitudes 
mentales deviennent de plus en plus pesantes, nos journées 
de plus en plus routinières, et tout ce qui menace notre 
habituel quotidien provoque en nous de l’angoisse et de 
la peur. Inévitablement, à la fin, c’est la mort —  qui devient 
une autre horreur épouvantable. Ce ne sont donc pas les 
esprits habiles, les esprits bien informés, les esprits qui 
ont appris à philosopher, à tout éliminer par des considéra­
tions rationnelles en vue de n’être pas dérangés, ce ne sont 
pas ceux-là, mais les esprits innocents qui peuvent compren­
dre, qui peuvent être conscients, être au contact de cet 
extraordinaire quelque chose que l’on peut appeler l’in- 
nomé, l’immesurable.

Je pense qu’il est possible de vivre en ce monde dans cet 
état d’innocence. Vous pouvez avoir une famille, lire vos 
affreux journaux ou ne pas les lire, aller à des concerts, 
aller tous les jours à votre travail et cependant être dans 
cet état d’innocence. Vous pouvez vivre une vie pleine et 
elle acquerra un nouveau sens. J’ai parlé de tout cela ce 
matin parce que la plupart d’çntre nous mènent une exis­
tence plus ou moins creuse. La vraie question est de savoir 
s’il est possible, par des efforts, de rendre profond un esprit 
creux. Je ne pense pas que cela soit possible. Un esprit 
creux peut essayer d’être profond en faisant l’effort de péné­
trer en lui-même, mais il ne cesse pas, pour autant, d’être



130 S A A N E N  1 9 6 2

creux, tandis que si l’on comprend l’ensemble du processus 
de l’expérience, des provocations et des réactions, au-dehors 
comme au-dedans, on en sort immédiatement. Alors l’esprit 
est jeune, bien que l’on puisse avoir un corps âgé : il est 
clair, aiguisé, frais, et ce n’est qu’en cet état d’innocence 
que la réalité peut « être ».

... Voulons-nous examiner ce dont j ’ai parlé ce matin ?

U n  a u d it e u r  : I l  me semble impossible d’avoir conscience 
des expériences par lesquelles on a passé, si on ne les a pas 
emmagasinées, ce qui donne un sens de durée, en tant que 
passé et futur.

K r is h n a m u r t i  : Je crois que c’est ce que je disais. Le 
passé est du savoir, n’est-ce pas ? Ce que vous étiez hier, 
vos aspirations, vos exigences, vos jalousies, vos vanités : 
c’est cela, le passé, c’est le temps dans le sens psychologi­
que; et sans le passé, sans le hier psychologique, existe-t-il 
un demain psychologique ? Si je rejette tous les hiers, si 
je meurs à eux, si je les retranche de moi à la façon d’une 
ablation chirurgicale —  ce qui est absolument essentiel —  
peut-il exister un demain ? L ’expérience peut-elle exister 
pour l’homme qui vit complètement ? Et ce n’est pas vivre 
complètement que regarder en arrière vers le passé et devant 
soi vers l’avenir. Mais quand on est tout à fait conscient de 
vivre complètement d’instant en instant, y a-t-il expérience ?

... Je vous en prie, ceci est la description d’un fait. Ce 
n’est ni de la rhétorique, ni de l’idéologie. Si ce qui s’est 
produit hier ne m’importe réellement pas du tout, soit que 
j ’aie été blessé, ou jaloux ou insulté, si j ’ai détaché complè­
tement cela de moi, y a-t-il un sens de durée, un sens du 
passé et du futur ?

Voyez-vous, le Temps est expérience. La mémoire du 
plaisir et de la douleur que nous avons éprouvés, l’aspira­
tion vers une réalisation de nous-mêmes vers un achève­
ment, une réussite —  tout cela implique du temps... C’est, 
en vérité, une question complexe, car pour la plupart d’en­
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tre nous, le temps a une grande importance. Je ne parle pas 
du temps chronologique, du temps des montres, mais de la 
structure de durée construite par la psyché, par la pensée; 
et cela englobe toute la culture de la mémoire.

Ainsi que le propose votre question, le facteur temps est 
inévitable tant qu’existe un centre d’où l’on éprouve ce 
qui constitue l’expérience. Tant que ce centre existe —  un 
centre conditionné qui réagit à chaque stimulation, cons­
ciemment ou inconsciemment —  la création ne peut avoir 
lieu à aucun moment. Que vous soyez musicien, peintre, 
mathématicien, chimiste ou une simple personne sans habi­
leté particulière, je me demande si vous avez jamais observé 
une chose étrange en vous-même : lorsque l’esprit est com­
plètement silencieux, lorsque toute pensée a cessé, lorsqu’il 
n’y a plus en nous ce besoin d’aller et venir, de regarder 
dans le passé ou dans le futur, en ce moment de quiétude on 
« sait » quelque chose de vraiment neuf.

Mais ce neuf, nous ne le reconnaissons pas comme tel. 
Dès que nous reconnaissons le neuf, il est déjà vieux : c’est 
déjà le vieux, ce n’est plus le neuf. L ’on doit demeurer... 
Non : pas « demeurer », le mot est erroné, on doit « être » 
en ce mouvement, sans aller ni en arrière, ni en avant, sans 
avoir aucun sens du temps. Essayez-le un jour... non : 
n’ « essayez » pas; ce mot encore est erroné. « Essayer » 
veut dire « prendre son temps », ce qui est absurde : le 
neuf est ici, ou il n’est pas. Et il est ici, avec une vitalité 
extraordinaire, une puissance étonnante, dès que l’on com­
prend tout le processus de l’expérience, de la connaissance, 
de la recherche.

... J’espère que vous travaillez en ce moment autant que 
moi!...

U n  a u d i t e u r  : Cette énergie dont vous parlez, est-elle 
limitée par la santé physique ?

K r is h n a m u r t i  : Pas entièrement. On a évidemment 
besoin de bien se porter. Si vous êtes constamment dans
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les tortures d’une souffrance physique, elle absorbe votre 
énergie. Mais ceux qui ont déjà souffert savent comment se 
dissocier de la douleur, non pas en s’évadant, mais en étant 
complètement avec elle. Lorsque nous nous disons : « Je 
voudrais que cette douleur cesse; quand me quittera- 
t-elle ? »  c'est-à-dire lorsque la pensée se met en action 
dans le champ de la douleur elle la rend plus intense et 
l’entretient. Mais il est possible d’être complètement « avec »  
la douleur, sauf, évidemment, si l’on perd conscience, ce 
qui est une autre affaire. Je sais ce dont je parle, ne croyez 
pas que je ne sache pas ce qu’est la douleur. Nous savons 
tous ce que c’est. Mais si vous vivez avec elle complètement, 
si vous ne lui résistez pas, si vous en êtes totalement cons­
cient, vous verrez qu’en dépit de son intensité, vous aurez 
une toute autre vitalité... Voyez-vous, la douleur physique 
devient elle aussi un problème de « temps », lorsqu’on la 
compare avec le souvenir d’un temps où l’on ne souffrait 
pas.

Vivre « avec » —  avec quoi que ce soit —  est une chose 
extraordinaire. J’ai vécu avec le bruit de ce torrent toute 
la matinée; je l’écoutais pendant que je parlais, ne lui résis­
tant pas, ne désirant pas l’écarter; et ainsi le torrent avec 
son bruit et sa beauté, et les mots échangés, font partie de 
la lucidité de conscience dont nous parlons.

U n  a u d it e u r  : Quel cas faites-vous de nos responsabilités 
et de nos erreurs d’hier ?

K r is h n a m u r t i  : Nous avons tous des responsabilités et 
il y  a les erreurs d’hiers. Mais pourquoi prolongeons-nous 
ces erreurs aujourd’hui ? Voilà une des questions. Et 
qu’appelons-nous « responsabilités » ? Se sentir responsable 
est le contraire d’une vertu. Ne vous y méprenez pas : je ne 
prêche pas l’irresponsabilité, ce n’est pas de cela que je 
parle. Se mettre en état d’irresponsabilité est une fuite 
grossière. Vous sentez-vous responsable lorsque vous ai­
mez ?...
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U n  a u d it e u r  : On se sent responsable lorsqu’on a des 
enfants.

K r is h n a m u r t i  : Nous sommes en train de chercher, tout 
d’abord, ce que nous entendons par « responsabilité ». N ’in­
tervenez pas aussitôt en disant : « Ne dois-je pas être 
responsable envers mes enfants ? » C’est une façon si 
futile de discuter. En plus des enfants, nous avons des ma­
ris, des femmes, des grand-mères, des belles-mères, des 
maisons, de l’argent, des situations, et tout cela réuni nous 
confère un sens de très grande responsabilité. Mais que 
voulons-nous dire par ce mot « responsabilité » ? Le soldat 
dit : « Je suis responsable du maintien de la paix. » Quelle 
sottise! Le policier dit qu’il est responsable du maintien de 
la bonne conduite sociale. Nous devons donc examiner le 
sens, la signification profonde de ce mot.

Lorsque j ’aime, est-ce que je me sens « responsable » ? 
Et qu’est-ce que j ’appelle « aimer » ? L ’amour est-il un 
attachement ? Voyez-vous, la question est précisément là. 
Lorsque je suis attaché à une personne, je me sens respon­
sable envers elle, et mon attachement, je l’appelle amour. 
Je vous en prie... il ne s’agit pas d’être d’accord ou de n’être 
pas d’accord. Il s’agit d’autre chose. Allons plus loin dans ce 
mot « responsabilité ». Je pense que nous employons des 
mots tels que « devoir » et « responsabilité » lorsque nous 
n’avons pas d’amour...

... Vous ne dites plus rien ?...

U n  a u d it e u r  : Nous essayons de vous comprendre.

K r is n a m u r t i  : Non, monsieur, ce n’est pas « moi » que 
vous essayez de comprendre. Tout ce que je vous dis, c’est : 
regardez en vous-même, allez en vous-même et toutes ces 
choses vous seront révélées... Je vous en prie, restons-en à 
ce mot « responsabilité », parce qu’il pèse tellement sur 
nous tous. Nous disons : « Je suis obligé d’aller tous les 
jours à mon travail, que je le veuille ou non, parce que, 
ayant une famille à nourrir, ma responsabilité est de gagner 
de l’argent. » Ou : « Je suis responsable de l’éducation de mes
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enfants. » Ou : « Je dois être un citoyen responsable; un 
soldat responsable. » Et ainsi de suite, ainsi de suite... Pour­
quoi nous sentons-nous responsables ? Quand employons- 
nous ce mot ?

Un a u d i t e u r  : Quand nous nous donnons de Vimportance.

K r is h n a m u r t i  : Si vous me permettez de vous le dire : 
veuillez vous examiner. Quand employez-vous ce mot « res­
ponsabilité » ?

Un a u d i t e u r  : Quand j ’ai un sens d’obligation.

K r is h n a m u r t i  : Oui, monsieur, un sens d’obligation. 
Lorsque vous vous sentez « obligé » de faire une chose. 
Peut-être n’aimez-vous pas la faire, mais vous sentez qu’il 
vous « faut » la faire. Allez au delà du mot, examiner votre 
sentiment réel, en tant que père, mère, mari ou femme. Il 
est certain que vous ne parlez de responsabilité que lorsque 
vous vous sentez obligé de faire quelque chose; vous pensez 
que c’est votre devoir, que telle situation dépend entière­
ment de vous, etc...

Mais n’est-il pas possible de vivre en ce monde sans avoir 
un sens de responsabilité, c’est-à-dire sans sentir que ce que 
l’on fait est un fardeau ? Voyez, monsieur, je suis venu ici 
ce matin pour parler. Je ne sentais pas cela comme un poids, 
comme une responsabilité. Je ne me croyais pas obligé de 
parler du fait que tant de personnes étaient venues pour 
m’entendre. Ce n’est pas un devoir, pour moi, de parler. 
Je ne le ferais pas sur cette base : cela serait terriblement 
ennuyeux. Je n’emploie jamais cette phrase : « Je suis 
responsable. » Elle est hideuse. Ce que je fais, j ’aime le 
faire... ce qui ne veut pas dire que j ’en aie une satisfaction 
ou que je me réalise en parlant, cela serait si enfantin. Mais 
si l’on aime, les mots « responsabilité », « devoir » dispa­
raissent complètement. Si l’on aime, il n’y a ni patries, ni 
prêtres, ni soldats, ni divinités, ni guerres.

25 ju illet 1962.



III
Nous parlions l’autre jour des connaissances, de ce 

qu’elles signifient et nous disions que le savoir est un obsta­
cle à la clarté de perception. Je pense que nous sommes 
entrés assez profondément dans ce sujet et je voudrais ce 
matin, si vous le permettez, examiner ce qu’est la vertu. A 
cet effet, il nous faudra considérer l’influence de la Société, 
le sens que la Société donne à la vertu et à l’autorité, et 
l’état d’un psychisme pleinement individué \ Tous ces fac­
teurs sont englobés dans le mot « vertu ».

Il y a, d’abord, toute cette question de l’influence sociale : 
notre façonnement par la structure matérielle et psycholo­
gique de la Société. Notre façon de penser, d’agir, notre 
sens de responsabilité —  dont nous avons parlé l ’autre 
jour —  tout cela est le résultat de l’influence de la Société. 
Psychologiquement, nous ne sommes pas séparés du social. 
Nos réactions, nos pensées sont le résultat de notre con­
ditionnement, lequel est déterminé par la structure psycho­
logique collective. Nous sommes entraînés, dans des écoles 
et des universités, à acquérir des connaissances techniques 
diverses en vue d’obtenir de bons emplois, mais psychique­
ment nous sommes livrés à l’influence de la Société. Notre 
caractère est façonné par elle. Nos idées religieuses sont 
dictées par elle, par la culture qui nous a formés. Sa struc-

1. State o f aloneness : c’est l ’ état de l ’ individu intégral, dont le 
psychisme, libéré de toute structure sociale, ne subit aucune influence. 
(N.d.T.)
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ture détermine tout notre être. Nous sommes catholiques, 
protestants, juifs, hindous, ceci ou cela, avec tout ce qui 
correspond de dogmes, de croyances, de superstitions. A 
l’ intérieur de ces trames nous cultivons ce que nous appe­
lons nos valeurs propres, mais là encore, nous sommes 
influencés, consciemment ou inconsciemment, par les ali­
ments que nous mangeons, par le climat dans lequel nous 
vivons, par les vêtements que nous portons, par les jour­
naux, les périodiques, les ouvrages que nous lisons, par la 
radio et la télévision. Et si nous ne comprenons pas toutes 
ces influences, lesquelles sont immédiates, pénétrantes et 
constantes, si nous n’en sommes pas totalement conscients, 
la vertu perd son vrai sens, car nous ne faisons que nous 
conformer à des modèles devenus respectables, et la res­
pectabilité n’est pas la vertu. Au contraire, c’est une impos­
ture. Elle n’a aucun rapport, quel qu’il soit, avec ce qu’on 
pourrait appeler vertu.

Si l’on veut réellement comprendre l’extraordinaire viri­
lité, la vitalité, la puissance de la vertu, on doit d’abord 
être conscient des influences que l’on subit : non seulement 
de celles que l’on reçoit consciemment, mais aussi de celles 
qui agissent dans l’inconscient, là où nous sommes si récep­
tifs et où il nous est si difficile de pénétrer.

Est-il possible de se libérer de toute influence, de l’action 
qu’exercent sur nous notre femme, notre mari, nos enfants, 
la Société et tout ce qui nous entoure ? Est-il possible de 
s’affranchir de cette pression insistante, constante, qui cher­
che inlassablement à agir sur nous au moyen de journaux 
et de livres ? Si nous pensons que cela n’est pas possible, 
la discussion, évidemment, s’arrête là, il n’y a plus aucune 
nécessité d’approfondir la question, et la vertu sera conçue 
comme étant une imitation, un conformisme. La Société, 
avec son code d’éthique, ses responsabilités, ses valeurs tra­
ditionnelles, façonne avec insistance les individus selon des 
modèles établis; le conformiste est considéré moral, la per­
sonne immorale est celle qui s’écarte de l’image convention­
nelle. Mais il est bien certain que l’on doit rompre complè­
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tement avec la structure psychologique de la Société; cela 
veut dire que nous devons être conscients de notre propre 
structure psychique, à tous les niveaux superficiels et pro­
fonds de la conscience, et il est très difficile de découvrir le 
conditionnement de l’inconscient.

Consciemment, on peut rejeter la structure morale de la 
Société, et beaucoup de personnes le font : elles haussent 
les épaules et n’en tiennent pas compte. Mais l’influence 
du social n’est pas limitée à l’action de notre siècle, elle 
inclut un immense passé, avec toute sa propagande, ses 
traditions, et cette trame est profondément enfouie dans 
l’inconscient. Pour en devenir conscient, il faut donc y 
appliquer une certaine qualité de négation...

...J’espère que vous n’êtes pas simplement en train d’écou- 
ter des mots, de les approuver ou de les contester, mais 
que vous faites l’expérience d’entrer en vous-mêmes, dans 
votre inconscient, aussi profondément que possible. Ces 
réunions seraient inutiles, elles n’auraient aucun sens si 
vous ne faisiez qu’écouter superficiellement quelques dis­
cours. Et ne pensez pas que je puisse explorer votre incons­
cient pour vous : chacun doit le faire pour soi-même.

L ’inconscient est l’entrepôt caché du passé, à la fois indi­
viduel et collectif. C’est le lieu où sont accumulés des siècles 
de propagande, toute l ’expérience et le savoir, toutes les tra­
ditions et les complexités de la race. Or, quelle que soit 
votre perspicacité ou celle du psychanalyste, la conscience 
consciente ne peut pas entrer en contact avec l’inconscient 
au moyen de l’analyse. Celle-ci ne peut qu’effleurer la sur­
face de l’inconscient, elle ne peut pas y pénétrer profondé­
ment —  et je pense que la plupart des analystes et des psy­
chologues seraient d’accord, aujourd’hui, sur ce point. Le 
conscient a été instruit le long de certaines voies; il a acquis 
les connaissances techniques nécessaires à la vie matérielle, 
qui constituent ce qu’on appelle une façon positive de con­
sidérer la vie; mais une telle approche est impossible en ce 
qui concerne l’inconscient.

J’espère m’exprimer clairement. Sinon, veuillez, tout à
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l ’heure, poser des questions et nous reprendrons le sujet.
L ’inconscient, étant ce qui est caché, doit être abordé 

négativement. Comprenez-vous ce que j ’appelle l’approche 
positive et l ’approche négative ? Lorsqu’un problème inté­
rieur se pose, la plupart d’entre nous l’abordent positive­
ment, c’est-à-dire que nous essayons de modifier « ce qui 
est » ,  selon certains critières. Et étant des personnes soi- 
disant d’esprit positif, nous cherchons à prendre contact 
avec l’inconscient d’une façon également positive. Mais, en 
fait, nous n’avons pas du tout l’esprit positif, parce que 
notre approche, dite positive, n’est qu’une réaction à ce qui 
est négatif. J’espère que vous comprenez tout cela!

Etre conscient d’une chose négativement —  du bruit que 
fait cette toile de tente agitée par le vent, ou de celui de ce 
torrent —  veut dire voir et écouter sans résistance, sans con­
damnation, sans refus. De la même façon, il est possible de 
percevoir impartialement la totalité de l’inconscient : c’est 
cela, la perception négative. Cet état de négation n’est pas 
l’opposé d’un état positif; il n’a aucun rapport avec lui, car 
ce n’est pas une réaction.

Si vous voulez comprendre quelque chose, votre esprit 
doit être dans un état de négation. Il n’est pas dans cet état 
lorsque vous niez ou condamnez ce que vous voyez. Cet 
état ne consiste pas non plus à avoir l’esprit vide. Au con­
traire, on est conscient de tout, on voit et on entend avec 
l’être tout entier, ce qui veut dire qu’il n’y a là ni résistan­
ces, ni refus, ni comparaisons, ni jugements. Et je pense 
qu’il est possible de percevoir ainsi, négativement, toutes 
les réactions de l’inconscient. Si on y parvient —  et je pense 
que c’est la seule approche possible —  l’inconscient se révèle 
immédiatement, dans sa totalité. On peut, bien sûr, aller 
pas à pas, analyser chaque conditionnement, chaque tradi­
tion, et chaque valeur à mesure qu’elle surgit, mais c’est 
un travail très long et fastidieux, au moyen duquel on n’ar­
rive jamais jusqu’au bout. Mais si l’on met en œuvre une 
lucidité négative et impartiale, on peut transpercer jusqu’au 
bout le conditionnement de l ’inconscient. Celui que lui
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impose la nationalité, celui des valeurs traditionnelles, celui 
de l ’héritage racial, celui qu’impose la Société actuelle... 
on peut transpercer tout cela immédiatement, et commencer 
alors à comprendre la signification, la vérité ou l’erreur des 
influences.

Nous avons, la plupart d’entre nous, classé les influences 
en bonnes et mauvaises. Nous pensons qu’il existe de bonnes 
influences et qu’il est souhaitable d’en recevoir. Mais, à mon 
sens, toutes les influences sont de même nature : elles per­
vertissent et déforment. Un esprit influencé dans une direc­
tion quelle qu’elle soit ne peut pas voir clairement, est inca­
pable de percevoir directement. Si l ’on comprend cela, non 
seulement verbalement, intellectuellement, mais totalement, 
de tout son être, on n’est plus jamais l’esclave d’aucune 
forme d’influence.

Veuillez ne pas penser que ce que je dis est théorique, 
inapplicable parce que vous êtes trop vieux, ou trop jeunes, 
ou trop conditionnés, ou parce que vous avez trop de res­
ponsabilités. Ces sottises ne feraient que déguiser le fait que 
vous ne voulez pas réellement comprendre tout ce processus 
des influences. Il est pourtant très important de le com­
prendre, parce que ce sont ces impositions qui nous pous­
sent à nous conformer à une morale respectable, laquelle 
est appuyée par l’autorité de la tradition, l’autorité de la 
Société, l’autorité de notre profession et ainsi l ’autorité 
devient un facteur dominant dans notre vie. La Société exige 
l’obéissance : celle qu’une mère demande à son enfant. Et 
parce que nous sommes esclaves des influences, nous accep­
tons instinctivement l’autorité de la Société, l’autorité du 
prêtre, l’autorité du symbole, l’autorité de la tradition.

Dans des problèmes d’ordre pratique tels que les impôts, 
le code de la route, etc., on doit évidemment accepter l’au­
torité de la loi, nous ne parlons pas de cela. Nous parlons 
de notre besoin psychologique d’obéir, qui comporte une 
soumission à l’influence.

Je ne suis pas en train de faire un discours au bénéfice 
d’auditeurs : nous nous appliquons ensemble —  ou du moins,
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j'espère que vous vous appliquez avec moi —  à explorer 
profondément tout ce qui constitue la vertu. La compréhen­
sion de ce qu’est la vertu libère une énorme vitalité. Cette 
vitalité, cette énergie est nécessaire pour provoquer la com­
plète transformation dont nous parlions à notre première 
réunion. Donc, en écoutant ce qui se dit, il appartient à 
chacun de travailler pour soi-même, et non pas à moi de 
travailler pour vous. La plupart des personnes se conten­
tent d’aller à un match de tennis et de regarder les joueurs; 
elles ne prennent pas part au jeu, elles ne sont que des 
spectateurs qui prennent plaisir à observer le jeu des 
autres. Je crains qu’ici cela ne puisse pas se passer ainsi. 
Si vous ne travaillez pas autant que la personne qui parle, 
ses discours n’auront aucune valeur. Par « travailler » je 
veux dire écouter et chercher à voir si ce que l ’on dit s’ap­
plique à soi : voir en somme le fait tel qu’il est, et si ce 
qu’on avance est vrai ou faux. Voir le fait c’est ni accepter 
ni rejeter ce qu’on entend, mais être si vitalement cons­
cient, que l’on capte chaque nuance de chaque mot —  si 
ce mot est vrai —  et que l’on s’en sert pour creuser en soi- 
même. C’est ce que j ’appelle travailler. Si vous faites cela, 
lorsque vous quitterez cette tente vous serez vertueux; je 
vous l ’affirme : vous serez vertueux.

Ce que nous devons comprendre c’est de quoi est faite 
notre acceptation de l’autorité; elle émane en réalité d’un 
besoin psychologique de certitude, d’un besoin de s’entendre 
assurer que l’on est dans le droit chemin. La plupart d’entre 
nous ont horreur de l’incertitude, surtout en ce qui les con­
cerne. Mais, voyez-vous, il « faut » être incertain pour se 
rendre compte de ce qui est vrai. Il faut se libérer de toute 
autorité, ne se soumettre ni obéir à personne, et c’est 
difficile parce que la liberté ne consiste pas à réagir au fait 
que l ’on est soumis. Ce n’est qu’en comprenant par soi- 
même que l ’on est dans la servitude de mots, d’influences, 
d’autorités ,—  en « comprenant », non en réagissant « con­
tre » —  qu’apparaît la liberté.

Donc, toute autorité doit être comprise, qu’elle provienne
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du prêtre, du politicien, d’un livre, d’un spécialiste, de votre 
voisin ou de votre propre expérience. Et ainsi que nous 
avons vu, pour comprendre quoi que ce soit, l’esprit doit 
être dans un état de négation. Pour comprendre votre en­
fant, vous devez l’observer pendant qu’il joue, qu’il pleure, 
qu’il mange, qu’il dort; mais lorsque vous le comparez à un 
autre enfant, vous n’êtes pas en train de l’observer. De la 
même façon l’on doit observer le désir instinctif que l’on 
a d’obéir, de se conformer, d’imiter; on doit pénétrer ce 
désir profondément en soi-même. Se conformer est évidem­
ment nécessaire en certains domaines. Le langage dont on se 
sert est conforme à certaines règles de linguistique et rejeter 
ces conventions serait absurde, parce qu’on n’aurait plus le 
moyen de communiquer avec les autres. Je ne parle pas du 
conformisme qui consiste à accepter certains faits évidents 
sur lesquels tout le monde est d’accord; je  parle du confor­
misme psychologique, d’un état de dépendance et d’imita­
tion qui est essentiellement un désir de certitude.

La plupart d’entre nous craignent de ne pas réussir en ce 
monde ou désirent parvenir psychologiquement à un but; 
par conséquent l’obéissance, qui est l ’acceptation de la 
structure psychologique de la Société, acquiert une impor­
tance extraordinaire. Si vous comprenez la signification de 
tout cela, vous verrez que l ’essence même de la vertu est 
l’individuation. Si l’on n’est pas individué, totalement seul, 
on n’est pas vertueux. Et l’esprit n’est seul que lorsqu’il a 
compris les influences qui s’exercent sur nous et n’en est 
plus affecté. Alors il n’aspire plus à occuper une situation 
ou à acquérir un pouvoir. Il est, par conséquent, libéré de 
toute appartenance; il n’est pas en état de réaction, il ne 
fuit pas les foules; il ne se retire pas du monde, il ne devient 
pas ermite, il ne vit pas dans l’isolement, ce qui ne serait 
qu’une réaction. Il est « seul » dans le sens qu’il est vrai­
ment « individu », ce qui est totalement différent de l ’état 
de solitude.

Il est très difficile d’exprimer la signification et la qualité 
de cet état où l’individu est « seul ». La plupart d’entre nous
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ne sont jamais seuls. Vous pouvez vous retirer sur une 
montagne et vivre physiquement seul en reclus, et pourtant 
être en compagnie de vos idées, de votre expérience, de vos 
traditions, de votre notion du passé. Le moine chrétien 
dans sa cellule monastique n’est pas seul; il vit avec l’idée 
qu’il se fait de Jésus, avec sa théologie, avec les croyances et 
les dogmes de son conditionnement. De même le sannyasi 
en Inde qui se retire du monde et vit dans l’isolement, n’est 
pas seul, car lui aussi vit avec ses souvenirs.

Je parle d’un état en lequel l’esprit est totalement libéré 
du passé; et seul un tel esprit est vertueux, car il est inno­
cent. Peut-être penserez-vous que c’est trop demander, que 
l’on ne peut pas vivre ainsi dans ce monde chaotique et se 
rendre tous les jours à son travail, gagner sa vie, avoir des 
enfants, subir les humeurs d’un mari ou d’une femme. Mais 
je pense que ce qui vient d’être dit se relie directement à la 
vie quotidienne en action, sans quoi cela n’aurait aucune 
valeur. Voyez-vous, cet état de l’individu « seul » engendre 
une vertu virile et un sens extraordinaire de pureté et de 
gentillesse. Il importe peu que l’on commette des erreurs. Ce 
qui importe est ce sentiment d’être seul, non contaminé, 
car on devient conscient de ce qui « est », au-delà des mots, 
au-delà des noms, au-delà de toutes les projections de l’ima­
gination.

Peut-être avez-vous des questions à poser sur le sujet que 
nous avons considéré ce matin.

U n  a u d it e u r  : Si l’acte même d’écouter n’est pas une expé­
rience, il demeure au niveau verbal, ce qui n’a que peu ou 
pas de valeur. Mais pour qu’il s’accompagne d’expérience, 
i l  faut être très sensible. Comment acquérir cette sensi­
bilité ?

K r t s h n a m u r t i  : Monsieur, écouter n’est pas un acte d’ex­
périence. Je m’explique : si vous écoutez de tout votre être, 
et votre être n’a pas de limites, il n’est pas confiné dans les 
mots de Krishnamurti. Si, à partir d’un centre, vous
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écoutez et voyez l ’homme qui parle, ce torrent, les oiseaux, 
le vent dans les arbres ou ces montagnes, vous éprouvez 
une sensation et cette expérience s’ajoute aux précédentes 
pour conditionner davantage votre esprit. Mais si vous 
écoutez et regardez sans ce centre, sans traduire verbale­
ment ce qui est entendu et vu, l’idée même d’expérience 
cesse complètement, il ne reste que le fait, et non pas vous 
en train de le ressentir. Ceci demande peut-être une expli­
cation.

On peut regarder une fleur de deux façons différentes : 
soit avec des notions de botanique, en faisant intervenir 
tout ce que l’on sait à son sujet, ce qu’on a lu, etc..., et à tra­
vers ces connaissances éprouver la qualité particulière, ou 
l ’état d’être de cette fleur; soit la regarder sans aucune 
notion de botanique, sans rien savoir. Vous comprenez ce 
que je veux dire lorsque je parle de regarder une chose sans 
rien savoir à son sujet : voir votre femme, vos enfants, les 
faits concernant vos rapports avec d’autres personnes, sans 
rien savoir, c’est les voir sans les heurts du passé, les inimi­
tiés, les actes de cruauté, les insultes, les impositions. Tout 
cela, qui fait partie de ce que l’on sait, est tombé, et vous 
regardez directement « ce qui est ». Voir ainsi, sans qu’il y 
ait expérience, est la plus haute forme de sensibilité.

La personne qui « vit l’expérience » d’un coucher de 
soleil n’est pas sensible. Elle peut dire que ce spectacle est 
merveilleux et s’extasier, elle n’est pas sensible pour autant. 
Etre sensible est un état où n’existe que le fait, et non tous 
nos souvenirs à son sujet. Percevoir, voir, entendre à chaque 
instant de cette façon a une action extraordinaire dans la 
vie. Ne vous laissez pas emporter par l ’intensité et l’enthou­
siasme de ces mots, ne vous laissez pas hypnotiser par eux, 
mais observez, écoutez et voyez par vous-mêmes.

Un a u d it e u r  : Même si vous ne devenez pas une autorité 
pour nous, n’êtes-vous pas en train de nous influencer par 
vos mots, par votre comportement, vos gestes, etc.

10
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K r is h n a m u r t i  : J’ai dit que toute forme d’influence, y 
compris celles de celui qui parle, est destructive. Si vous 
êtes influencé vous êtes détruit, vous devenez un soldat, un 
adepte, un automate. Mais si —  sans comparer, ni juger, ni 
évaluer —  vous écoutez et découvrez par vous-mêmes le fait 
dans sa réalité, ainsi que la vérité ou l’erreur de ce qu’on
vous dit, vous êtes au-delà de toute autorité, au-delà de
l’influence de qui que ce soit.

Monsieur, je parle de toutes les formes d’influence. En 
écoutant, vous devez être très lucide, ne pas vous laisser 
influencer, entraîner, et ici il n’y a aucune propagande d’au­
cune sorte. Je n’essaie pas de vous convertir à quelque
chose, ce serait haïssable. Je ne fais qu’attirer votre atten­
tion sur ce qui me semble être des faits psychologiques. 
Vous êtes libres d’en tenir compte ou non. Si ce sont des 
faits, vous devez écouter, non parce que j ’en parle, mais 
parce qu’ils existent. La façon dont on les reçoit est très 
importante. C’est un fait, par exemple, qu’un train passe en 
ce moment. Ce qui importe c’est de l’entendre sans lui 
résister, parce que dès que l’on résiste, on est influencé. 
Mais si vous pouvez être conscient de ce bruit comme vous 
l’êtes du murmure d’un ruisseau ou du vent dans les arbres, 
si vous pouvez écouter un fait sans résistance : les paroles 
de votre femme, de votre enfant, d’un portefaix ou de celui 
qui parle en ce moment, vous découvrirez par vous-même 
qu’il vous est possible d’aller au-delà de toute influence et 
de vous dégager complètement de l ’influence destructrice de 
la société.

Un a u d it e u r  : L'amour n'est-il pas un état d'intégration 
totale de Vintelligence, de l'émotion et du corps ?

K r is h n a m u r t i  : Que veut dire intégrer ? Obtenir une uni­
fication ou une harmonie en assemblant des parties sépa­
rées ? Or, on ne peut pas intégrer le corps, l’intelligence et 
l’affectivité parce que chacune de ces parties est toujours
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divisée en elle-même par des conflits. Il est impossible de 
faire un tout de ce qui ne cesse de se mettre en morceaux.

Veuillez suivre un peu ceci, car nous aimons tous telle­
ment ce mot « intégration ». Les politiciens l’emploient, les 
psychologues l’emploient, et nous y revenons sans fin dans 
nos bavardages. Pour intégrer il faut une entité qui assem­
ble les diverses parties, quelqu’un qui, étant en dehors de 
ces fragments, puisse les juxtaposer harmonieusement. Or, 
tant qu’existe une entité qui s’efforce d’intégrer, il ne peut 
pas y avoir d’intégration, parce que l’existence même de 
cette entité est une contradiction, une division entre la cons­
cience qu’elle a d’elle-même et les morceaux séparés, entre 
l’idée et le fait. Il se produit un conflit dans l’effort même 
de rassembler les morceaux. Une telle « intégration » n’a 
aucun sens, et n’est pas possible, malgré tout ce que nous 
en disons. Mais si l’on entre profondément dans cette ques­
tion et que l ’on comprend qu’aucune intégration n’est pos­
sible tant qu’existe une entité désireuse d’assembler des 
fragments, une tout autre action a lieu. Il n’y  a, alors, 
aucune entité, donc pas de contradiction, mais une har­
monie. Et ce n’est qu’en cet état, lorsqu’il n’y a pas d’effort, 
pas de fragments à réunir, mais une lucidité totale, ce n’est 
qu’alors qu’existe une possibilité de ce qu’on pourrait 
appeler amour.

Un a u d it e u r  : Toute technique comporte un effort, un 
conformisme, une discipline, une réussite et ce dont vous 
parlez semble être la négation de tout cela.

K r is h n à m u r t i  : Monsieur, ce sujet est très vaste, je  ne 
veux pas l’aborder maintenant, nous le ferons une autre 
fois. Pour comprendre ce que je dis, on doit réellement 
être libéré de tout effort, des techniques, des méthodes et 
des systèmes; il ne s’agit pas de se dire : je m’en vais 
vivre sans effort, ce qui n’aurait aucun sens.

Avant de conclure, je voudrais revenir sur ce que je 
disais tout à l ’heure. L ’état dans lequel on se trouve quand
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on est seul, pleinement individué, sans se retirer de la 
Société, sans devenir un ermite, est vraiment extraordi­
naire. On est seul parce qu’on a compris le sens profond 
des impositions, de l’autorité, ainsi que de celles de la 
mémoire et des conditionnements. Cette compréhension est 
une individuation qui ne peut jamais être atteinte par 
aucune influence. Et vous n’avez aucune idée de l’étonnante 
beauté qu’il y a là, de l ’immense sentiment, de cette intense 
sensation de vertu, de cette vitalité, de cette virilité, de 
cette force. Mais cela exige une compréhension très profonde 
de tout ce qui conditionne.

26 ju illet 1962.



IV

Nous parlions l’autre jour de la vitalité et de la virilité 
de la vertu, et je voudrais revenir sur cette question, sur la 
nécessité d’une énergie qui n’est pas produite par des con­
flits et des résistances, et dont l’importance est immense, 
parce qu’on en a besoin pour pénétrer très profondément 
dans l’état qui se trouve au-delà de toute expérience et qui 
n’est pas le produit d’une foi.

Mais je voudrais d’abord expliquer encore une fois clai­
rement ce que nous essayons de faire au cours de ces entre­
tiens. Celui qui parle ici ne se livre à aucune propagande; il 
ne cherche pas à convertir à une façon de penser ou d’agir, 
ni à créer une atmosphère spéciale, un milieu propre à 
engendrer cette énergie. Mais il existe sans aucun doute 
possible, au-delà de la raison et de l’intelligence, une éner­
gie qui survient lorsque tous les conflits, de toutes sortes, 
ont été écartés. Un conflit engendre, il est vrai, une cer­
taine énergie : celle que provoquent des réactions, des 
résistances, des contraintes, des contradictions, mais il doit 
totalement cesser pour que surgisse cette autre énergie.

Or, avant de chercher à savoir comment vider l’esprit 
de tout conflit, de toute idée, de tout concept, je pense qu’il 
nous faut être très clairs sur la « fonction » —  si vous me 
permettez d’employer ce mot —  des auditeurs. Ecoutez- 
vous dans le dessein de vous conformer à ce qui est dit ? 
Ecoutez-vous pour noter les défauts et les contradictions 
d’un discours ? Cherchez-vous à vous servir de ce que vous 
entendez pour élaborer vos règles personnelles de conduite ?
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Que se passe-t-il, en fait, dans vos esprits, pendant que vous 
écoutez ? Je désire parler d’une chose désespérément sé­
rieuse et qui, si elle est comprise totalement et immédiate­
ment, peut provoquer une révolution dans les esprits. Je 
voudrais, s’il n’est pas présomptueux de le dire, explorer avec 
vous, dans toute sa profondeur, notre monde psychique, et 
c’est pourquoi il est important que vous sachiez, par vous- 
mêmes, quel est votre état de conscience pendant que vous 
écoutez. Ecoutez-vous des mots en essayant de les adapter à 
ce que vous savez déjà ? Ecoutez-vous paresseusement, au 
cours d’une belle matinée comme celle-ci, dans l’espoir qu’on 
occupera votre esprit de sujets dits spirituels ou religieux ? 
Ou observez-vous votre état de conscience et percevez-vous 
ses recoins secrets, ses espaces sombres et jusqu’ici inexplo­
rés ? Si vous vous observez réellement, nous pourrons, vous 
et moi, élucider la question dont je vais vous entretenir. Il 
nous faudra, à cet effet, être dans un état de lucidité, d’at­
tention totales.

Il est impossible d’être dans un état d’attention tant 
qu’existe une résistance interne, tant qu’on fait des efforts 
pour comprendre. On doit prêter à ce que l’on veut com­
prendre une attention totale. Pour percevoir tout le contenu 
de ce qui va être dit, il faut lui accorder votre intelligence, 
votre sensibilité, votre corps, tout votre être. Alors vous 
apprendrez par vous-mêmes qu’en vidant totalement l ’esprit 
de son contenu, on fait surgir une extraordinaire énergie. 
Cela peut sembler absurde, ou impossible, ou n’être qu’une 
idée fantaisiste; mais nous traitons de faits et non d’idées : 
de faits qui ont lieu dans notre conscience. Pour percevoir 
leur signification, nous devons être conscients de chaque 
mouvement de notre pensée, sans vouloir le corriger ou le 
modifier en aucune façon. Si nous sommes ainsi conscients, 
nous pourrons procéder à l’investigation du conflit qui 
existe en chacun de nous. Un conflit, de n’importe quelle 
origine, extérieure ou intérieure, détruit notre clarté de 
perception, mais ce n’est que de cette clarté que peut surgir 
l’énergie dont je parle.
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II y a deux sortes d’énergies : celle qu’engendrent les 
résistances, les contradictions, les conflits de nos rapports 
quotidiens et cette énergie anime certaines activités que 
nous connaissons fort bien; il y  a aussi une autre sorte d’é­
nergie, qui n’est pas suscitée par ces désordres, mais on ne 
peut pas sauter de l’une à l’autre sans comprendre la na­
ture profonde de nos contradictions internes. Tant qu’elles 
sont là, même sous une forme subtile, cette énergie ne 
peut pas surgir. Il faut que l ’état de conflit cesse totale­
ment, mais on ne peut pas le faire cesser si l’on s’y applique 
avec l’Idée de parvenir à un but quelconque.

Il est évident que nous possédons tous, à divers degrés, de 
l’énergie physique et mentale. En Occident où l ’on est en 
général bien nourri, et où la vie matérielle est relativement 
confortable et comporte des loisirs, on dispose de plus d’é­
nergie physique qu’en Orient, où l’on vit mal dans des pays 
surpeuplés. Il va sans dire qu’il est nécessaire d’en avoir un 
minimum, mais nous parlons de l’énergie mentale sans 
laquelle on ne peut pas avoir l’esprit clair et aiguisé, capable 
de penser sainement, sans déformations ni équivoques, sans 
illusions romantiques et fantaisistes. Et cette énergie-Ià, 
cette clarté d’esprit, peut se créer, mais uniquement lors­
que a cessé l’état de désordre. Nous savons, en effet, que les 
conflits usent l ’esprit. Ces « problèmes » humains, tous ces 
problèmes, à tous les niveaux, sexuels, économiques, mo­
raux, les problèmes des relations humaines, et celui de la 
mort, épuisent notre énergie mentale et affaiblissent notre 
perception. Et est-il possible de vivre en ce monde sans se 
poser ces problèmes ? On ne peut trouver la réponse à cette 
question que lorsqu’on a compris l’essence de tout conflit.

Permettez-moi de vous dire ici qu’il est inutile de m’é- 
couter dans le but de réaliser un état de conscience parti­
culier ou de capter une vitalité utilisable dans la vie quoti­
dienne; mais vous pouvez, en m’écoutant, devenir cons- 
çients de vos motifs d’action et de vos contradictions 
internes.

En quoi consistent ces contradictions ? Elles surgissent
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chaque fois que l’on veut mettre en œuvre une idée, un 
concept, un modèle de comportement, un but, un idéal, car 
ce sont des irréalités, non des faits. Un fait est tout autre 
chose que l’idée qu’on en a, et cette division provoque un 
conflit. Si l’on ne se voit pas exactement tel que l ’on est, en 
fait, on se crée une idée de l’état intérieur dans lequel on 
devrait être, on imagine un modèle de vertu, un être parfait 
et on lutte pour se rapprocher de cet idéal. Et je suis bien 
certain que vous cherchez à imaginer maintenant « l’état de 
non-conflit », en tant qu’idéal à atteindre.

Pourquoi créons-nous ces modèles imaginaires ? Parce 
que nous voulons fuir le fait tel qu’il est réellement. Etant 
mécontents de ce que nous sommes et ne nous comprenant 
pas tels que nous sommes, nous créons l’idée de « ce que 
nous devrions être », d’où une division en nous, une con­
tradiction. D’une façon générale, ce processus a lieu partout 
dans le monde, ce refus de voir « ce qui est », cette pour­
suite idéalisée de « ce qui devrait être ». Et il est certain 
que tant que nous luttons pour franchir la distance entre le 
fait et l’idée, un conflit est inévitable.

La plupart de nos actes sont motivés par « je devrais », 
« je ne devrais pas », ce qui indique qu’ils sont enracinés 
dans le monde des idées, avec lesquelles nous cherchons tou­
jours à les faire coïncider. Ce dont je parle est l’élimination 
totale de l ’idée, donc la suppression complète de l ’état de 
conflit. Cela ne veut pas dire s’endormir confortablement 
dans un monde de non-idéation, mais au contraire être luci­
dement éveillé.

... J’espère me faire comprendre...
Pour moi, tout conflit —  dans nos relations, dans nos 

études, en amour, en pensée —  est nocif; il émousse l’esprit, 
le rend insensible. Or pour avoir cette étonnante énergie qui 
rend capable d’aborder et de résoudre n’importe quel pro­
blème, il faut être sensible au plus haut point. Tous les sens, 
tous les éléments de l’être doivent être vivants, et cela ne 
peut se produire que lorsqu’on comprend le processus total 
des contradictions, c’est-à-dire lorsque le conflit a pris fin...
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Arrêtons-nous un instant sur ce point, car je ne sais pas 
jusqu’où vous m’avez compris et accompagné dans cette 
investigation. Non pas que vous soyez des « disciples »  ou 
que je sois une autorité, mais cette question est très compli­
quée. Vivre sans idéation est totalement différent de ce à 
quoi la plupart d’entre nous sont habitués. Nous vivons avec 
nos idées, avec nos pensées, nos concepts, nos formulations, 
mais selon moi ce n’est pas ainsi qu’il faut vivre, car nous 
ne faisons qu’engendrer des conflits, du désordre, de la 
misère. Pour vivre totalement, complètement, on doit avoir 
l’esprit vide de toute idéation, afin qu’il soit capable de faire 
face au fait tel qu’il est, d’instant en instant, sans l’inter­
préter. Mais nous sommes lourdement et profondément condi­
tionnés par l’idée que la vie est une lutte. Nous vivons dans 
un monde d’idéologie, qui a ses héros, ses modèles, et nous 
poursuivons « ce qui devrait être ».

Or, ce que je vous propose, c’est de balayer tout cela. Je 
parle de faits, non d’idées fantaisistes. Chacun peut cons­
tater que ces contradictions que je signale s’accompagnent 
de confusion, d’un manque de clarté, et qu’elles créent des 
conditions malheureuses. Et est-il possible de vivre et d’agir 
sans conflits ? Car il faut agir, non seulement dans le monde, 
mais sur soi-même. Peut-il exister une activité de la pensée 
autre que celle qui consiste à s’identifier à des idées ? Vous 
ne savez pas s’il est possible de vivre ainsi, mais je vous dis 
que c’est possible et que c’est la seule façon de vivre. Elle 
exige toutefois une grande compréhension et pour com­
prendre on doit avoir une très grande énergie et non quelque 
vague espérance.

L ’ idée, le concept, le schéma idéologique, est engendré par 
la pensée, laquelle à son tour est basée sur son conditionne­
ment. Toutes nos pensées, quelques nobles, raffinées et sub­
tiles quelles soient, sont le produit de notre expérience, de 
nos connaissances. Il n’y a pas de pensée sans passé : la 
pensée n’est qu’une réaction de la mémoire. Et ce dont je 
parle est action sans réaction : je parle de vivre sans pen­
sée en tant que réaction de la mémoire.
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En marge des guerres et de la bombe atomique, il y a, en 
ce monde, des soi-disant pacifistes qui ne veulent pas de 
guerres et parlent d’abolir la bombe atomique : c’est leur 
idéal. Mais la bombe n’est qu’un résultat, la conséquence 
d’un processus historique déterminé par nos nationalismes, 
nos ambitions, nos préjugés, nos distinctions de classes, nos 
religions. C’est tout cela qui a produit la bombe et il est 
inutile de se quereller autour de cette bombe : il nous faut 
changer totalement notre mode de vie, notre mode de pen­
sée. Mais cela, personne ne le veut. Personne ne désire une 
révolution totale. Et c’est de cela que je parle : d’une révo­
lution totale, qui ne soit pas une réaction. Le communisme 
n’est qu’une réaction au capitalisme. Ce n’est donc pas du 
tout une révolution. Tant qu’existent des nationalismes, des 
distinctions de classes, des patriotismes, des individus s’i­
dentifiant à tel groupe, à telle secte politique, économique ou 
religieuse, il y  a forcément des guerres. Pour abolir les 
guerres on doit déraciner toute cette pensée conditionnée.

Ce dont je parle n’est donc pas un état de réaction, et si 
l’on veut se libérer de tout conflit, on doit percevoir en quoi 
consiste la pensée dans son essence. En vérité, la pensée 
est une opération mécanique. Elle peut désirer, créer, ima­
giner, elle ne peut jamais être libre, parce qu’elle est le pro­
duit de notre conditionnement, de notre mémoire, de notre 
connaissance du passé. Voir les faits sans réagir intérieure­
ment aussi bien qu’extérieurement, cela veut dire les regar­
der sans penser.

Vous pouvez dire que c’est un discours plein de non-sens. 
Il n’y a de non-sens que si vous n’avez pas suivi depuis le 
début ce que nous avons considéré ensemble. Si vous retenez 
une phrase isolée telle que « il faut vivre sans penser », elle 
est évidemment paradoxale et absurde. Mais si vous avez 
observé en vous-mêmes chaque mouvement de votre pensée 
et de votre affectivité, agréable ou désagréable, si vous avez 
observé sans réactions les complexités de votre esprit et 
compris les implications de la pensée, vous avez sans doute 
découvert vous-mêmes ce que veut dire vivre, fonctionner,
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agir sans pensées. Mais cette observation exige une grande 
lucidité.

Savez-vous ce que j ’appelle être lucide ? C’est voir le fré­
missement de ces arbres dans le vent, c’est voir ce torrent 
qui court, c’est observer l ’éclairage des nuages et l’épais- 
sissement des ombres; c’est être conscient de toutes les per­
sonnes assises ici, habillées de façons si diverses, ayant des 
opinions variées, et portant sur leurs visages toutes sortes 
d’expressions. On est conscient de tout cela et aussi de la 
façon dont on y  réagit, réactions de préjugés, de goûts et de 
préférences. On observe, on écoute tout sans choisir, sans 
interpréter, sans comparer, ni condamner, ni justifier, ce 
qui indique que l ’on a compris son propre conditionne­
ment et tous les éléments qui le constituent.

Nous avons été éduqués en vue de juger, de comparer, de 
justifier, de résister, d’être ou de n’être pas d’accord. Voilà 
tout ce que nous savons, voilà notre arrière-plan; celui qu’a 
créé pour nous l ’éducation de l’école et de la Société. Nous 
nous considérons allemands, anglais, français, catholiques, 
protestants, hindous; nous sommes croyants, nous sommes 
incroyants; telle est notre structure et lorsqu’elle réagit, 
nous appelons cela penser. Or, être lucide c’est percevoir et 
comprendre le processus total de cette structure, non seule­
ment à sa surface consciente, mais dans tous les arrière- 
plans de l’inconscient. Car c’est elle qui devient notre auto­
rité et qui crée nos conflits.

Une personne dont l ’intérêt est centré sur cette lucidité 
ne se donne aucun but à atteindre et ne se sent donc jamais 
frustrée. La plupart d’entre nous sont dans un état de frus­
tration. Nous aspirons à nous imposer d’une façon ou d’une 
autre, sans avoir la capacité ou l ’astuce qu’il faut pour 
cela. Nous aspirons à nous « réaliser »,m ais nous en sommes 
empêchés par les circonstances, par une idéologie, par nos 
faiblesses, par notre désir de sécurité, et nous nous sentons 
privés de ce que nous espérions. Et si par aventure nous 
parvenons à une réalisation, nous y trouvons toujours les 
ombres de ce dont nous nous sentons privés.
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Pour vivre sans nous donner de buts, pour vivre sans 
avoir le désir de nous réaliser, il nous faut une grande com­
préhension, car nous devons affronter les faits qui se pro­
duisent réellement dans notre psychisme. Lorsque celui-ci 
se connaît lui-même, lorsqu’il s’est observé et compris, il 
constate qu’il s’est vidé de ses contradictions- C’est de ce 
vide que naît l ’énergie nécessaire à tout approfondisse- 
men ultérieur.

Nous sommes, pour la plupart, déchirés par nos contra­
dictions, dans un état de confusion malheureuse, et, par 
conséquent, nous avons très peu d’énergie mentale. Mais 
lorsque le psychisme se trouve vidé de tous ses conflits, 
parce qu’il a compris le processus entier de la pensée, de 
l ’idéation, des concepts, l’énergie qui naît de ce vide surgit 
vivante d’instant en instant, de jour en jour, et la pensée 
remplit alors sa fonction, sans frustrations et sans peur. 
Alors seulement s’ instaure en nous une vraie paix. Ce n’est 
pas une paix par persuasion. Une paix raisonnée, une paix 
disciplinée est inerte et c ’est pour cela que tant de per­
sonnes dites religieuses sont intérieurement mortes.

Lorsqu’il n’existe plus aucun conflit d’aucune sorte dans 
la conscience parce qu’elle s’est comprise, on s’aperçoit que 
cette nouvelle énergie qui survient n’est plus en quête d’ex­
périence. Elle est au delà de l’expérience. La conscience 
étant vidée de toute contenu est totalement consciente, elle 
n’a plus en elle de recoins sombres, d’espaces non explorés; 
elle est toute vivante. Lorsqu’on en est là, on peut constater 
que le Temps a perdu sa signification; et seule une telle 
conscience peut comprendre ce qui est au delà des noms, au 
delà des symboles, au delà de la pensée.

Voulez-vous poser des questions sur ce qui a été dit 
aujourd’hui ?

Un a u d it e u r  : Je m’aperçois que j'a i abandonné derrière 
moi toute tendance à préférer une chose à une autre. Plus 
rien ne me plaît ou me déplaît spécialement. Est-ce sur­
prenant ?
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K r is h n a m ü r t i  : Pas du tout, monsieur. Mais n’y a-t-il 
pas le danger —  je ne le dis pas pour vous —  si l’on se 
retire de la vie, de devenir insensible ? Comprenez-vous ce 
que j ’appelle sensibilité ? Nous sommes, pour la plupart, 
sensibles au beau —  à la belle musique, à la belle pein­
ture —- mais nous refusons d’être sensibles à la laideur, 
au bruit, à la saleté, à certains spectacles sordides de la 
rue. Toutefois, pour être vraiment sensible dans une direc­
tion, il faut l ’être aussi dans l’autre direction. Si l ’on se 
ferme à quoi que ce soit, on risque ensuite de se dire : « Je 
n’ai plus aucune préférence, je suis plutôt indifférent à ce 
qui a lieu, indifférent à mes querelles, à mes angoisses, à 
mes fautes, à mes conflits. »

U n  a u d it e u r  : Mon désir même de vous comprendre, 
n’est-il pas une contradiction ?

K r is h n a m ü r t i  : C’est vous-même que vous cherchez à  com­
prendre, bien sûr, non celui qui parle. Il n’y  a donc pas de 
contradiction. Mais si, en écoutant, vous essayez de façon­
ner vos pensées, vos sentiments, vos aspirations, à l’image 
des mots que vous entendez, vous êtes forcément dans un 
état de contradiction. Monsieur, je pensais avoir dit clai­
rement dès le début, que je  ne suis pas un marchand d’i­
dées. Je ne fais pas de propagande en faveur d’un quel­
conque système de pensée ou d’une nouvelle façon d’agir. 
Je ne fais que signaler l’importance d'être totalement cons­
cient et expliquer ce qu’est cette lucidité. Cette explication 
est raisonnable, logique, saine, ainsi que vous pouvez vous 
en rendre compte si vous êtes tant soit peu averti de ce qui 
se passe en vous. Ici, vous n’êtes le disciple de personne, 
car personne n’a d’autorité. Aussitôt que vous essayez de 
comprendre une personne à laquelle vous attribuez de l ’au­
torité, vous vous trouvez dans un état de contradiction et 
de conflit, et vous vous sentez malheureux.
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Un a u d it e u r  : Pourriez-vous, je  vous prie, répéter ce que 
vous venez de dire ?

K r is h n a m u r t i  : Je regrette de ne pas pouvoir me répéter, 
mais je le dirai en d’autres mots. Voyez-vous, monsieur, 
nous avons pris l ’habitude de nous faire guider, d’être des 
disciples de quelqu’un. Votre habitude est de nous calquer 
sur des modèles que nous présentent le prédicateur, le pro­
fesseur, le sauveur, qui sont censés savoir ce dont ils par­
lent. Vous pensez : « Je dois trouver mon appui en ce que 
l’on me dit. » Vous érigez ainsi une autorité, un idéal, et 
créez en vous une contradiction entre cet idéal et ce que 
vous êtes en réalité. Mais ici, il n’y  a ni idéal ni autorité. 
Au contraire, ce qui nous occupe c’est la connaissance de 
soi. Nous sommes des entités complexes; nous sommes la 
totalité de la vie, le résultat de siècles d’efforts humains, 
le réceptacle de toute pensée, de tous conflits. Vous n’êtes 
pas ici pour comprendre un orateur, mais pour que les 
mots que vous entendez soient votre miroir...

... Un instant, monsieur, je n’ai pas fini... Je sais que 
vous avez des questions à poser, mais la difficulté est que 
vous êtes si préoccupés par vos propres questions, que vous 
n’écoutez pas celles qui précèdent. Veuillez m’accorder quel­
que attention.

Le monde est assujetti par l ’autorité : celle du prêtre, du 
politicien, du spécialiste. Mais aucune autorité ne vous 
aidera à vous comprendre, et si vous ne vous comprenez pas, 
vous ne vous libérerez jamais de vos contradictions quand 
même vous iriez dans des temples, vous méditeriez, vous 
vous tiendriez en équilibre sur la tête jusqu’à la fin de vos 
jours. Vous êtes le social, vous êtes le monde, vous êtes le 
résultat de siècles d’Histoire, et vous êtes aussi le résultat 
de votre milieu environnant, et si vous ne comprenez pas, 
si vous ne transpercez pas, si vous ne pulvérisez pas tout 
cela complètement, vous n’irez pas loin. Pour aller loin, 
il faut commencer tout près, c’est-à-dire en soi-même. Pour
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entreprendre ce lointain voyage, il faut que tout conflit ait 
cessé.

Un a u d it e u r  : Lorsque j ’observe un sentiment particulier, 
i l  disparaît et je  me trouve dans un état d’attention qui 
s’accompagne d’une nouvelle sorte d’énergie. Est-ce cela que 
vous voulez dire ?

K r is h n a m u r t i  : Lorsque vous observez un sentiment par­
ticulier, l’important est de comprendre comment vous l’ob­
servez. Veuillez suivre ceci : percevez-vous ce sentiment 
comme étant une chose distincte de vous ? Oui, sans doute.

Je ne sais pas si vous avez éprouvé en tant qu’expérience, 
et découvert, que lorsqu’on observe un sentiment, bien qu’en 
vérité il disparaisse, une contradiction demeure tant que 
subsiste l’observateur, le censeur, le penseur qui se perçoit 
comme étant autre chose que ce sentiment. Il est donc très 
important de savoir comment nous observons un sentiment.

Considérez, par exemple, un sentiment très banal : la 
jalousie. Nous le connaissons tous. Comment l ’observez-vous 
en vous-même ? Lorsque vous l’examinez, vous êtes l’obser­
vateur de la jalousie, en tant qu’elle n’est pas vous-même. 
Vous essayez de changer ce sentiment, de le modifier, ou 
d’expliquer les bonnes raisons que vous avez d’être jaloux, 
et ainsi de suite. Il y  a donc là un être, une entité distincte 
de la jalousie, qui l’observe. Ce sentiment peut disparaître 
pour un temps, mais il revient, parce que vous n’avez pas 
compris que la jalousie fait partie de vous. Vous «  êtes »  
jaloux, ce sentiment ne vous est pas extérieur, et lorsque 
vous l ’êtes, c’est tout votre être qui envie, qui est possessif. 
Ne demandez pas : « N’y a-t-il pas en moi un élément 
céleste, spirituel, qui, de par sa nature, n’est pas jaloux ? » 
Lorsqu’on est dans un état de jalousie, il n’y a que jalousie.

L ’important est de savoir regarder, écouter, observer le 
fait. Examinons donc attentivement ce qui se produit lors­
qu’on éprouve de la jalousie. Supposez que j ’éprouve ce 
sentiment. Dès qu’il survient je lui donne un nom, je le
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situe dans une catégorie. Voyez ce qui se produit : suivez 
ce déroulement pas à pas. C’est un processus psychologique 
assez simple, que vous avez pu observer vous-même.

J’éprouve un certain sentiment et je lui donne un nom. 
Je le lui donne, parce que je veux savoir ce que c’est; alors 
je  l’appelle jalousie, ce mot étant un produit du passé, de 
ma mémoire. Le sentiment lui-même est neuf, il est né 
soudainement, spontanément, mais je l ’ai identifié en le 
nommant. Et en le nommant j ’ai cru le comprendre, alors 
que je n’ai fait que le renforcer. Que s’est-il donc produit ? 
Le mot s’est interposé entre le fait et ma vision. J’ai cru 
avoir compris ce sentiment en l’ayant appelé jalousie, tandis 
que je n’ai fait que le situer dans le cadre verbal de ma 
mémoire, en compagnie de toutes mes anciennes impres­
sions, de mes explications, de mes condamnations et justi­
fications. Pourtant ce sentiment est nouveau, c’est aujour­
d’hui que je l’éprouve. Il n’appartient au monde du passé 
que si je lui donne un nom. Si je  l ’observe sans le nommer, 
il n’y a pas de centre d’observation...

Me suivez-vous ? Ce que je dis c’est que dès que l ’on 
attache un mot, une étiquette à un sentiment, on le relègue 
dans le cadre du passé, ce passé étant l ’observateur, l’entité 
séparée, composée de mots, d’idées, d’opinions au sujet du 
bien et du mal. Il est donc très important de comprendre 
ce processus qu’engagent les mots et de voir comment le 
mot « jalousie » surgit instantanément. Mais si l ’on ne 
nomme pas ce sentiment —  ce qui exige une immense com­
préhension et que l’on soit intensément sur le qui-vive —  
on s’aperçoit qu’il n’y a pas de centre d’où partent des juge­
ments, et que l’on n’est pas distinct du sentiment lui-même. 
Il n’y a pas de « moi » qui éprouve.

La jalousie est devenue une habitude chez la plupart d’en­
tre nous, et comme toutes les habitudes, elle s’installe. Rom­
pre une habitude n’est pas autre chose que de s’en rendre 
compte. Veuillez comprendre qu’il ne s’agit pas de se dire : 
« C’est terrible d'être l’esclave d’une habitude, je dois m’en 
débarrasser. » Il faut simplement en être conscient, ne pas
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la condamner, simplement la voir. Lorsqu’on aime une 
chose, on la regarde. Ce n’est que lorsqu’on ne l’aime pas 
que le problème se pose de comment s’en débarrasser. Lors­
que j ’emploie le mot «  aimer » par rapport au sentiment 
que nous appelons jalousie, j ’espère que vous me compre­
nez. « Aimer » la jalousie c’est ne pas refuser ou condam­
ner ce sentiment; alors il n’y a pas de séparation entre lui 
et l’observateur. Dans cet état d’attention totale, si l ’on y 
pénètre très profondément, sans qu’intervienne le langage, 
on se rend compe que ce sentiment que l’on identifie habi­
tuellement par le mot « jalousie » est complètement éliminé.

Il est temps de nous arrêter. Ce matin nous avons parlé 
de choses très sérieuses. Nous vivons dans un monde d’am­
bitions, de compétitions, où l’on rend un culte au succès, 
où tant de gens ambitionnent d’être célèbres et vivent dans 
un état de contradiction, qui est un état de grande tension. 
Cette tension s’exprime par une certaine activité, grâce à 
laquelle, si on a du talent, on peut réussir comme écrivain, 
peintre, savant, politicien. Mais cette activité qui provient 
d’un état de contradiction n’engendre aucune clarté; elle 
ne fait qu’augmenter la somme de misère. Stimulés par 
cette énergie, vous pouvez aller à l’église, adorer Dieu, mais 
cela n’a aucun sens. Ce n’est pas ainsi, dans un état de ten­
sion et de contradiction, que l’on trouve Dieu, on ne le 
trouve que lorsque la conscience est totalement vide de toute 
idéation, de toute imagination, de ses contradictions, et de 
ses conflits. En ce vide est une grande beauté, une vitalité 
étonnante.

29 ju illet 1962.

11



V

Nous considérions avant-hier ce que peut être l ’absence 
d’idées au cours d’une action et nous disions que la pen­
sée, étant une réaction de la mémoire, est toujours limitée, 
conditionnée par le passé et ne peut jamais, par conséquent, 
nous conduire à la liberté. Je pense qu’il est très important 
de comprendre ce fait. Il ne peut jamais y avoir de liberté 
psychologique tant que le système de défense qu’est la 
pensée n’est pas compris totalement. Et la liberté —  qui 
n’est ni une réaction à la servitude, ni son opposé —  est 
essentielle, car si l ’on n’est pas libre, on ne peut rien décou­
vrir du processus de la conscience, on ne peut pas distinguer 
le vrai du faux.

La vérité n’est pas une continuité où l’on s’installe au 
moyen de pratiques ou de disciplines, mais quelque chose 
que l’on perçoit dans l’espace d’un éclair. Cette perception 
de la vérité ne se produit pas par l ’entremise de la pensée. 
Celle-ci, étant toujours conditionnée, ne peut ni imaginer, 
ni concevoir, ni formuler ce qu’est la vérité. On ne peut 
la comprendre que si on est libre. Pour la plupart d’entre 
nous, la liberté n’est qu’un mot, ou une réaction, ou une 
idée intellectuelle qui nous sert à nous évader de notre 
condition malheureuse, de notre harassante routine quoti­
dienne; mais la liberté est tout autre chose; elle n’apparait 
pas si on la poursuit; on ne peut pas la chercher, on ne 
peut pas la trouver. Elle n’arrive que lorsque nous compre­
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nons tout le processus d’une conscience qui construit ses 
propres barrières, ses propres limitations, et dont les pro­
jections sont émises par une structure conditionnée et con­
ditionnante.

Il est très important pour un esprit vraiment religieux 
de comprendre ce qui est au-delà des mots, au-delà de la 
pensée, au-delà de toute expérience; et pour comprendre, 
pour voir cette grande profondeur dans un éclair, pour 
vivre cette réalité, il faut savoir en quoi consiste la liberté. 
Nous parlions de tout cela l’autre jour et nous avons vu 
comment l’idée, le concept, l’image, l ’opinion, le jugement, 
ou toute discipline mentale font obstacle à la liberté. Celle- 
ci se crée sa propre discipline, qui n’est pas celle du confor­
misme, des contraintes ou des accommodements; c’est une 
discipline qui n’est basée sur aucune pensée, aucun motif.

Il est bien certain qu’en ce monde où il y  a tant de 
conflits et tant de souffrances, il est très urgent de compren­
dre que la liberté est le premier besoin de l’esprit humain, 
et non une consolation ou une espérance. Seule la liberté 
totale peut rendre heureux, car le bonheur, comme la vertu, 
est un de ses sous-produits, ce n’est pas une fin en soi. La 
personne libre est vertueuse tandis que celle qui pratique 
la vertu conformément à certains critères de la Société ne 
saura jamais ce qu’est la liberté, donc ne sera jamais ver­
tueuse.

Je voudrais ce matin parler du caractère intrinsèque de 
la liberté et voir si nous pouvons, ensemble, tâter notre 
chemin vers elle. Mais je ne sais pas comment vous écoutez. 
Me suivez-vous verbalement ou en cherchant à vivre ce dont 
je parle ? Dans les deux cas écouter serait inutile : les mots 
n’auraient pas plus d’effet qu’un vague espoir de goûter à 
cette qualité extraordinaire de la liberté. L’important est 
d’écouter sans effort, sans tendre vers un but. Mais il faut, 
à cet effet, une certaine qualité d’attention. Je veux dire qu’il 
faut être complètement présent, cœur et esprit, pour se 
rendre compte que la liberté ne peut pas être l’objet d’une 
poursuite, qu’elle n’est produite ni par la pensée, ni par des
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aspirations émotionnelles. La liberté survient sans qu’on 
l ’ait recherchée, lorsqu’on est dans un état de totale atten­
tion. L ’attention totale est la qualité d’un esprit qui n’a pas 
de frontières, et qui, de ce fait, est capable de recevoir cha­
que impression, de tout voir et de tout entendre. Et c’est 
faisable, cela n’est pas d’une difficulté énorme. Cela n’est 
difficile que parce que nous sommes victimes de nos habi­
tudes, et nous en avons tous un grand nombre. Elles sont 
d’ordre matériel, elles sont dues à des dispositions person­
nelles, ou ce sont des automatismes de pensée : nous 
croyons en ceci, nous ne croyons pas à cela; nous sommes 
patriotes, nationalistes, nous appartenons à tel groupe ou 
tel parti dont le monde de pensée devient le nôtre. Notre 
psychisme se complaît à transformer tout cela en habitudes, 
car elles lui donnent un sens de certitude et de sécurité; 
elles apaisent ses craintes. L’esprit installé dans ses rou­
tines semble fonctionner plus facilement. En réalité il est 
moins réfléchi, moins conscient.

Veuillez voir comme dans un miroir la façon dont vous 
êtes conditionnés par des habitudes, et comment celles«ci 
vous endorment en vous donnant un sentiment de sécurité. 
Quelques subtiles qu’elles puissent être, conscientes ou 
inconscientes, elles obscurcissent invariablement l ’esprit. 
C’est un fait psychologique. Que cela plaise ou non, c’est 
ainsi.

En partie parce que l’école nous a ainsi formés, en partie 
par le conditionnement psychologique que nous impose la 
Société et aussi à cause de notre paresse, nous fonctionnons 
dans un cadre d’habitudes. Si nous en désapprouvons une 
dont nous sommes conscients, nous en créons une autre. 
Il semble qu’à aucun moment nous ne puissions cesser d’en 
créer. Si vous vous observez, vous verrez combien c’est dif­
ficile.

Considérez une simple habitude, très répandue : celle 
de fumer. Un fumeur qui désire cesser de l ’être crée en 
lui-même une résistance; ainsi un conflit s’établit entre le 
fait de fumer et le désir de le faire cesser. Or, une résis­
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tance, un conflit, peuvent en effet obtenir un résultat, mais 
ils ne libèrent pas l ’esprit de tout le processus qui crée les 
habitudes. Le mécanisme qui les fabrique continue à fonc­
tionner. Mais ce qui nous intéresse n’est pas de savoir com­
ment mettre fin à la répétition d’un acte particulier : nous 
cherchons à voir comment on peut cesser définitivement 
de créer des habitudes.

Vous êtes-vous jamais observés dans l’acte de fumer ? 
Avez-vous observé chacun des mouvements dont il se com­
pose ? Comment votre main va à la poche, prend une ciga­
rette, la met en bouche, revient à la poche pour une allu­
mette, allume, puis comment vous aspirez une bouffée ou 
deux et jetez l’allumette ? L ’important est d’être conscient 
de toute la succession des gestes sans les nier, sans vouloir, 
non plus, s’en affranchir : d’être simplement, mais totale­
ment conscient de chaque mouvement qu’elle comporte.

Et, de même, on peut être conscient de l’habitude d’en­
vier, d’être possessif, d’avoir peur, et, au cours de l’obser­
vation, découvrir tout ce que cela implique : découvrir par 
exemple l’essence de l’envie. Mais cette essence échappe à 
l’observation si celle-ci comporte l’élément temps. Je m’ex­
plique : il nous arrive de penser que nous pourrions nous 
débarrasser de l’envie (par exemple) en l’éliminant petit à 
petit, c’est-à-dire en introduisant l’élément temps. Nous pen­
sons : « J’essaierai d’en être quitte demain... ou un autre 
jour », et, en attendant, nous sommes toujours envieux. Les 
mots « essayer » et « en attendant » sont l’essence même du 
temps, et l’introduction de ce facteur ne nous libérera jamais. 
On fait cesser une habitude tout de suite, ou elle continue, 
elle émousse de plus en plus l’esprit, et en engendre une 
nouvelle.

Veuillez observer vos habitudes et votre attitude à leur 
égard. Habitudes de pensée, habitudes sexuelles... elles sont 
innombrables, les unes conscientes, d’autres inconscientes 
qu’il est particulièrement difficile de constater. Toute l ’édu­
cation que nous recevons de la Société et de l’école est 
basée sur la notion de temps. Toute notre psychologie est



164 S A A N E N  1 9 6 2

fondée sur elle. On nous inculque l’idée qu’un jour il y 
aura la paix et la fraternité, et en attendant nous passons 
par les horreurs des guerres.

Est-il possible de nous débarrasser instantanément de 
l’idée que, graduellement, on peut parvenir à se transcender, 
à être libre ? Pour moi, la liberté n’est pas une question de 
temps; il n’y  a pas de lendemain au cours duquel nous 
nous débarrasserons de l’envie ou nous acquerrons quelque 
vertu. Et s’il n’y  a pas de demain, il n’y a pas de peur, il y 
a un « vivre complètement dans le maintenant » .  Toute 
durée ayant cessé, aucun automatisme ne se forme plus. 
Le « maintenant »  est l ’immédiat, et cet état d’ « immé- 
diateté »  n’est ni une réaction au passé ni un refus de l ’ave­
nir; il n’y a que l’instant de conscience totale, où toute 
l’attention est ici, dans le présent. Et toute l’existence n’est- 
elle pas dans le présent ? Une grande joie, comme une 
grande douleur, sont dans l ’immédiat. Mais la mémoire 
amasse l’expérience du passé et la projette dans le futur.

Soyez conscients, je vous prie, du fonctionnement de 
votre pensée; dans le miroir de ces mots, observez-^e et 
nous irons très loin ensemble.

Est-il possible de rompre complètement avec le passé ? Le 
passé est l’essence de l’habitude; et il se compose de tout 
notre savoir, des souffrances, des insultes, des innombrables 
expériences que nous avons eues, individuellement et collec­
tivement. Il faut sortir complètement de ce cadre du passé, 
psychologiquement, autrement il n’y  a pas de liberté; et 
on ne peut pas le faire tant qu’existe une notion de conti­
nuité. Pour la plupart d’entre nous cette notion est très 
importante; mais, après tout, une continuité dans nos rela­
tions humaines et dans nos pensées, entretient les limita­
tions de l ’esprit. Est-il possible de faire exploser cette notion 
et d’être libéré du passé ?

Si on n’est pas libre du passé on n’est pas libre du tout, 
l’esprit étant incapable de se renouveler, d’être frais et inno­
cent. Seul l’esprit frais et innocent est libre. La liberté n’a 
aucun rapport avec l’âge, avec l’expérience que l’on a et
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il me semble que son essence même est dans la compréhen­
sion du mécanisme des habitudes conscientes et inconscien­
tes. Il ne s’agit pas de les faire cesser, il s’agit de percevoir 
leur entière structure, d’observer leur formation et de voir 
comment, en résistant à l ’une d’elle on en crée une autre. 
Car, en effet, cette lutte lui donne un surcroît de vie et 
lutter contre elle devient, à son tour, une habitude. Mais si 
l’on est conscient de la structure commune à toutes les rou­
tines, sans y  opposer de résistance, on s’en libère et, en cette 
liberté, quelque chose de neuf a lieu.

Ce ne sont que les esprits engourdis, endormis, qui créent 
des habitudes et s’y accrochent. La personne attentive d’ins­
tant en instant —  attentive à ce qu’elle dit, aux mouve­
ments qu’elle fait, à ce qu’elle pense, à ce qu’elle sent —  
s’aperçoit qu’elle n’est plus en train de créer de nouvelles 
habitudes. C’est très important à comprendre, car puisque 
le fait de s’attaquer à une habitude particulière en crée une 
autre, on ne se libère jamais par ce moyen. Or, seul un 
esprit vraiment libre peut percevoir ce qui le transcende. 
Seul un tel esprit est religieux. Aller simplement à l’église, 
répéter des prières, s’acrocher à des dogmes, quitter une 
secte pour une autre, cela n’est pas de la religion, c’est de 
la sottise. L ’esprit religieux est un esprit libre, en perpétuelle 
explosion; et en cette constante explosion est une vision de 
la vérité qui est au-delà des mots, qui dépasse la pensée et 
toute l ’expérience.

Peut-être pouvons-nous nous entretenir sur ce qui a été 
dit ce matin.

Un a u d it e u r  : Depuis des siècles les psychismes humains 
se pensent en termes d'auto-protection, et vous dites que 
l'esprit qui cherche à se protéger ne peut pas connaître la 
vérité. Peut-être êtes-vous constitué autrement que vos audi­
teursy et, dans ce cas, que peuvent-ils faire ?

K r is h n a m u r t i  : Examinons cette question. Distinguons 
le cerveau et le psychisme, et procédons avec beaucoup d’at­
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tention. Depuis des siècles, l’activité du cerveau est guidée 
par une idée d’auto-protection; le cerveau s’est développé 
au cours d’une longue durée, il est le résultat de toute l’acti­
vité animale de l’homme. Le cerveau humain est encore 
semblable au cerveau de l’animal qui lutte pour se conser­
ver; il est le centre même du moi, en lui est la notion pos­
sessive « ma maison, ma femme, ma religion ». Nous savons 
tout cela. Chacun de nous possède un cerveau que dirige 
cette idée d’auto-protection, héritée du passé. D’après les 
biologistes, la partie postérieure du cerveau est le siège de 
cette fonction animale, laquelle est très active, tandis que 
la partie antérieure est encore très peu développée. Person­
nellement, je ne lis pas de livres de biologie, mais des amis 
m’ont dit que la partie frontale du cerveau est encore très 
peu développée et que le cerveau humain est destiné à dé­
passer le stade animal et à devenir quelque chose d’extraor- 
dinairement nouveau. Or, ce que je dis c’est qu’on n’a pas 
besoin de temps pour être conscient de la totalité du psy­
chisme. Cette totalité, qui inclut le cerveau et ses limita­
tions, est un état qui doit être perçu consciemment; on ne 
peut pas spéculer à son sujet, parce que cette totalité existe; 
ce n’est pas une simple idée, comme l ’idée de Dieu, de 
l ’âme immortelle ou du Paradis.

Or, est-il possible de faire le saut, à partir d’un état limité 
de la pensée (qui est le résultat du passé, et qui se déve­
loppe dans le temps) directement dans l ’intemporel, dans ce 
qui est complet, total ? Est-il possible de sauter du limité à 
l’illimité ? Toute la question est là. Je dis que cela peut être 
fait, mais que cela exige une rupture avec le passé. Il y faut 
cette formidable énergie dont j ’ai parlé, qui ne provient pas 
des conformismes, des résistances, des conflits. On doit être 
totalement conscient de soi : des instincts animaux, des crain­
tes, des ambitions, des aspirations que l’on a en soi; on doit 
être totalement attentif à tout cela. On s’aperçoit alors qu’on a 
mis fin à la durée en tant qu’évolution. Ce n’est point que 
l ’évolution n’existe pas, elle existe, mais on est allé au-delà 
du temps. Il n’existe pas de voies vers des réalisations, ni
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de moyens de parvenir graduellement au sublime, à la mani­
festation suprême de la création. Lorsque se produit cette 
réalisation explosive de l ’attention totale, le cerveau, qui 
jusque-là a été très actif à la poursuite de ses acquisitions, 
se tait —  et il faut qu’il soit parfaitement silencieux pour 
aller au-delà du processus du temps.

Ce silence qui se produit dans le cerveau fait partie de la 
méditation. Je ne veux pas parler de la méditation mainte­
nant; nous aborderons ce sujet dans quelques jours, mais 
l ’on doit se rendre compte de l ’importance qu’il y a à calmer 
le cerveau, ce qui revient à se libérer de la structure psycho­
logique de la Société. Cette structure est d’essence animale; 
elle rend le cerveau ambitieux, avide, envieux, jaloux, dépen­
dant, et un tel cerveau ne connaît pas l ’amour. Vous pouvez 
embrasser une personne tendrement, vous marier, tenir la 
main d’un ami, mais il n’y a pas d’amour tant que le cer­
veau fait encore partie de cette ancienne animalité qu’est la 
structure psychique de la Société. Percevoir et comprendre 
cette structure telle qu’elle existe en nous-mêmes fait aussi 
partie de la méditation et l’on s’aperçoit, si l’on est allé jus­
que-là, qu’avec cette compréhension survient une immen­
sité, un sens de création, qui n’a rien de commun avec le 
fait d’écrire des livres ou de peindre des tableaux, ni avec 
aucune des absurdités et des valeurs enfantines d’une So­
ciété qui attache tant de prix à la célébrité. C’est une créa­
tion qui a lieu dans l ’immesurable, là où aboutit toute 
existence. Mais elle ne peut avoir lieu que lorsqu’on a com­
plètement rejeté la structure psychique, animale, de la So­
ciété, c’est-à-dire lorsque le cerveau n’est plus ambitieux, 
assujetti, désireux de s’accomplir, d’acquérir du pouvoir, 
une situation, du prestige.

Ai-je répondu à votre question, monsieur ?

Un a u d it e u r  : Vous m ’avez donné à réfléchir.

K r is h n a m u r t i  : Ne vous mettez pas à réfléchir là-dessus, 
monsieur, car cela vous situerait encore dans le temps.
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Vous vous dites : « Je ne comprends pas bien cette question 
maintenant, mais j ’y  penserai et je la comprendrai plus 
tard. »  Mais la réflexion ne vous fera pas voir, le temps ne 
vous fera pas comprendre. Dès que vous vous proposez d’y 
repenser, vous créez le cadre de « en attendant j ’essaierai » 
et vous êtes perdu. Ce qui importe c’est d’écouter de tout 
notre être, et c’est cela notre réelle difficulté. Ecouter de 
tout son être ce n’est pas écouter des mots, mais voir par 
soi-même, immédiatement, la vérité ou l’erreur de ce qui 
est dit et écouter ainsi demande une très grande énergie. 
Ce n’est donc pas une question de « en attendant j ’essaie­
rai » .  On écoute, ou on n’écoute pas de tout son être. Si on 
le fait, une explosion interne a lieu : pas ce soir ou demain, 
mais à l’instant. C’est ce dont je parlais tout à l’heure. Je 
parlais de cette transformation explosive qui se produit dans 
l’immédiat.

Voyez-vous, lorsque vous ne faites qu’y réfléchir, il se 
produit une intervention de toutes vos réactions de défense, 
et alors vous continuez à vous adapter au cadre établi de 
votre existence quotidienne, à vous y  conformer chaque «fois 
qu’il est incommode de le renier. C’est tout ce que la pensée 
peut faire : tourner en rond indéfiniment. La pensée n’est 
donc pas un instrument de perception, ce n’est pas la dyna­
mite qui fait sauter le passé. On doit donner son cœur à ce 
qu’on écoute : je le dis réellement, il faut écouter de tout 
son cœur et non seulement avec l ’intellect. Certaines per­
sonnes peuvent être extrêmement habiles, tisser beaucoup de 
phrases, lire beaucoup d’ouvrages, mais cela ne produit pas 
le miracle. Le miracle a lieu quand on écoute totalement.

U n  a u d it e u r  : Que veut dire le titre de votre livre : Pre­
mière et Dernière Liberté ?

K r is h n a m u r t i  : Vous devriez, je  le crains, poser cette 
question à l’éditeur, parce que c’est lui qui a voulu ce 
titre. (Rires.)

Monsieur, ne pouvons-nous pas parler de ce qui a été
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dit ce matin ? Lorsque vous dites « j ’y penserai » c ’est, 
n’est-ce pas, la réponse habituelle qui vient à l’esprit.

U n  a u d it e u r  : N’y a-t-il nulle part un rôle à jouer par 
l ’habitude ? Une technique ne comporte-t-elle pas une habi­
tude ?

K r is h n a m u r t i  : Si. Mais pourquoi posez-vous cette ques­
tion, monsieur ? Une technique comporte évidemment une 
habitude. Si je veux apprendre à conduire je dois acquérir 
une certaine technique et m’exercer jusqu’à pouvoir ma­
nœuvrer une voiture librement, facilement, ce qui comporte 
une habitude. Mais nous ne parlons pas des automatismes 
nécessaires à l’application de techniques. Nous parlons de 
l’ensemble du mécanisme qui engendre les habitudes de 
l’esprit.

U n  a u d it e u r  : Pouvez-vous nous parler encore des habi­
tudes inconscientes ?

K r is h n a m u r t i  : La plupart d’entre nous ne sont pas cons­
cients de leurs habitudes. En devenir conscient, c’est les 
extraire de l’inconscient, n’est-ce pas ? Si chaque fois que 
je me sens embarrassé je me gratte la tête et ne sais pas que 
je le fais, ce geste est automatique, j*en suis inconscient : 
c’est une habitude inconsciente. Si je la vois et ne lui résiste 
pas, mais me limite à l’observer, je l ’ai sortie de l’ incons­
cient.

Or, c’est parce que nos habitudes sont surtout incons­
cientes, que nous ne les brisons pas, que nous ne les faisons 
pas exploser. Si nous avons l’habitude de conduire, nous 
mettons le contact et embrayons sans y penser : c’est l ’ha­
bitude des techniques; mais la plupart d’entre nous sont 
également inconscients de leur comportement par rapport 
à leurs voisins. Dans une foule nous ne nous rendons pas 
compte que nous bousculons les autres, etc... Donc la ques­
tion est : comment devenir pleinement conscient de toutes
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nos habitudes, de celles qui se rapportent à notre animalité, 
comme de celles qui sont très raffinées ? De celles qui nous 
ont été en partie imposées par la Société comme de celles 
que nous avons cultivées inconsciemment ? Comment vous 
y  prendrez-vous ?

On est hindou, chrétien, allemand, suisse, américain, et 
on possède une série correspondante d’habitudes dont on 
est généralement inconscient ? Comment peut-on se rendre 
compte de ce conditionnement ? Comment peut-on rendre 
conscient cet inconscient si rempli d’habitudes non révé­
lées ? Comment percevoir cette armature inconsciente, si 
profondément enracinée dans le psychisme ? Irez-vous payer 
cinquante dollars ou cent livres à un psychanalyste en lui 
demandant de l’extraire de l’inconscient pour vous ? Cela 
vous aiderait-il ? Ou essayerez-vous de vous analyser vous- 
même ?

Que comporte l’analyse de soi-même ? Lorsqu’on s’ana­
lyse, on crée une séparation entre l ’observateur et l’observé, 
et le premier étant aussi conditionné que le second, i f  se 
produit un conflit entre les deux : entre l’analyste et l’ana­
lysé. L’analyste en vous interprète probablement mal ce qu’il 
examine et s’il résiste à une certaine habitude ou s’il veut 
la transformer afin de l’adapter à ses propres inclinations, 
il ne fait que la renforcer. Ainsi l’analyse de soi est égale­
ment inefficace. Que ferez-vous alors ?

Veuillez tenir présent à l’esprit que ce dont nous parlons 
c’est d’ouvrir le livre de l ’inconscient de telle façon que son 
contenu tout entier soit exposé à la lumière. L ’analyste pro­
fessionnel ne peut pas le faire, mais vous pouvez aller chez 
lui si, ayant l’argent et les loisirs, et étant extrêmement 
soucieux de vous adapter à la Société, vous avez envie de 
vous distraire à ce jeu.

Si tout cela est clair, que ferez-vous ?

Un a u d it e u r  : Je ne ferai rien du tout.

K r is h n a m u r t i  : Ce qui veut dire quoi, monsieur ? Que 
lorsqu’on a compris le caractère fallacieux de l’analyse,
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il ne reste qu’une chose à faire : s’observer, n’est-ce pas ? 
Se voir. Ne pas se traduire : simplement se voir. Mais ce 
qui arrive le plus souvent c’est que lorsqu’on se voit tel 
que l ’on est, brutal, haineux, vaniteux, mesquin, on se sent 
déprimé, et l’on essaye de se changer. Mais vouloir se chan­
ger, c’est être encore dans le champ de l’analyse, tandis que 
dans l ’observation impartiale —  c’est-à-dire négative —  il 
n’y  a pas d’analyse, on est sorti du champ de l’analyse, 
parce qu’on a brisé l ’image mentale.

L ’important est de passer au travers du mur de ce con­
ditionnement qu’est l’habitude. On cherche souvent à y 
parvenir au moyen d’une analyse faite par soi-même ou par 
un autre, mais cela ne peut pas se faire ainsi. Le mur des 
habitudes ne peut être transpercé que lorsqu’on est complè­
tement et impartialement lucide, attentif négativement.

Monsieur, lorsque, soudain, vous voyez une montagne 
dans son immensité et sa splendeur, avec ses ombres, ses 
altitudes formidables et ses abîmes, qiu’en faites-vous ? 
Vous ne pouvez rien en faire. Vous ne pouvez que regarder, 
n’est-ce pas ? Mais qu’arrive-t-il en général ? On jette un 
coup d’œil, on fait aussitôt remarquer la beauté de la mon­
tagne, et à cause de ces mots on a déjà cessé de voir, on 
est déjà ailleurs. Mais si l’on regarde réellement quelque 
chose, la pensée se tait parce qu’on ne porte pas de juge­
ments, on ne traduit pas cette vision en termes comparatifs. 
Le fait de simplement regarder est ce que j ’appelle l’obser­
vation négative. Si l ’on peut se voir ainsi, on constate que 
les habitudes inconscientes et les conditionnements sont 
transformés en un seul élément que l’on a pulvérisé en le 
comprenant directement. Ce n’est pas une assertion ver­
bale : faites cette expérience, et vous la vérifierez vous- 
même.

Un a u d it e u r  : Notre vie quotidienne est pleine de contra­
dictions et de conflits; nous avons tant d’obligations! Et 
tout cela contraste étrangement avec ce que nous sentons, 
ou éprouvons lorsque nous vous écoutons.
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K r is h n a m u r t i  : Pourquoi créons-nous une division entre 
notre vie quotidienne et ce que nous entendons ici ? Pour­
quoi séparer les deux ? La vie n’est-elle pas tout ? Elle est 
votre existence quotidienne avec sa routine, ses journées 
mornes, ses conflits, et elle est aussi ces réunions. La vie c’est 
aussi écouter les arbres, les oiseaux, la rivière; c’est nos 
joies et nos tristesses. Tout cela est la vie, mais nous la 
divisons en vie quotidienne et autre chose. Pourquoi ? Pour­
quoi ne considérons-nous pas la vie dans son ensemble mais 
en fragments ? Nous distinguons la vie de W all Street, la 
vie de la ville et la vie de l’ermite, nous en parlons depuis 
des siècles. N’est-ce pas aussi une habitude ?

Aborder la vie, c’est l’aborder dans sa totalité, non par 
fragments; et on ne peut le faire que lorsqu’on se connaît 
soi-même. C’est parce que vous ne connaissez pas le pro­
cessus de vous-même que vous fragmentez la vie, et perpé­
tuez ainsi vos conflits et votre condition malheureuse. On ne 
peut pas obtenir un tout harmonieux en assemblant des 
morceaux, mais de la connaissance de soi surgit une pléni­
tude, un sens de totalité.

31 ju illet 1962.



VI

Je voudrais ce matin aborder une question qui ne vous 
est peut-être pas très familière : je voudrais parler de la 
façon dont on pourrait se libérer de la peur. Nous exami­
nerons cette question profondément, quoique sans beaucoup 
de détails, ceux-ci étant l’affaire de chacun. Mais il nous 
faudra d’abord savoir ce que nous entendons par « appren­
dre », « maturité »  et « connaissance de soi ». Ce ne sont 
pas de simples mots, de simples concepts, dont le sens 
pourrait être aisément saisi. Aller au-delà du concept et 
appréhender la véritable signification des mots exige une 
grande compréhension; j ’appelle compréhension un état 
dans lequel, sans le moindre effort, sans aucun obstacle, 
sans déformations, sans l ’application d’une volonté de com­
prendre, l’esprit est totalement conscient. Ce que dit l’ora­
teur a peu d’importance en soi. L’important est que l’on 
soit, sans aucun effort, tout le temps conscient d’être dans 
un état de compréhension. Si l’on n’est pas dans cet état et 
que l ’on se contente d’écouter des mots, on se retrouve en­
suite, invariablement, avec une collection de concepts ou 
d’idées, qui deviennent des critères, auxquels on essaye de 
s’adapter dans la vie courante ou dans la vie soi-disant spi­
rituelle.

Ce que je voudrais faire ce matin est une chose totale­
ment différente. Je voudrais que nous soyons, dès le début,
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dans cet état de non-effort et de lucidité, de façon que nous 
puissions aller très profondément ensemble, dans le senti­
ment, dans la perception de ce qui existe à travers les mots.

Apprendre est un mouvement, lequel ne peut pas avoir 
lieu lorsqu’on acquiert des connaissances. Apprendre et 
acquérir du savoir sont incompatibles. L ’un est le mouve­
ment d’un esprit qui n’a pas emmagasiné ses expériences 
précédentes en tant que connaissances; l ’autre, à l’opposé, 
est une accumulation de connaissances. Apprendre étant un 
perpétuel mouvement, n’est pas un processus additif; c’est 
donc un état dans lequel n’existe aucune autorité. Tout 
savoir, au contraire, présuppose une autorité et la personne 
qui se retranche sur l’autorité de connaissances acquises ne 
peut absolument pas apprendre. On ne peut apprendre que 
lorsque le processus additif a complètement cessé.

Il est assez difficile, pour la plupart d’entre nous, de faire 
une différence entre apprendre et acquérir du savoir. Nous 
accumulons sans cesse des connaissances et de l’expérience 
par tout ce que nous voyons et entendons; c’est un proces­
sus qui consiste à rajouter au savoir que l’on a déjà; et de 
là, nous fonctionnons. Ce qu’en général on appelle apprendre 
est cette acquisition de nouvelles informations qui s’ajou­
tent à notre stock de connaissances. Et il est probable que 
ce que font certains d’entre nous, en ce moment, c’est écou­
ter et « apprendre » dans un sens d’acquisition. On apprend 
ainsi une langue, bribe par bribe, en acquérant graduelle­
ment une connaissance de la syntaxe, de la construction 
des phrases, etc. Mais je parle d’une chose totalement diffé­
rente. Pour moi, apprendre n’est pas ajouter à ce que l’on 
sait. On ne peut apprendre que si l ’on ne fait intervenir 
aucun lien avec le passé, c’est-à-dire lorsque, voyant quelque 
chose de neuf, on ne le traduit pas en termes connus.

Nous reviendrons sur cela plus tard, si vous ne m’avez 
pas bien compris, car je  pense qu’il est très important de 
distinguer entre apprendre et acquérir des connaissances. 
L ’esprit qui apprend est dans un état d’innocence, tandis 
que celui qui ne fait qu’acquérir du savoir est vieux, sta-
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gnant, corrompu par le passé. Un esprit innocent perçoit 
instantanément; il apprend tout le temps sans rien accumu­
ler; lui seul est adulte, mûr.

On pense en général que la maturité est le résultat d’une 
maturation par l ’expérience, par le savoir. Nous disons 
qu’une personne a une maturité d’esprit lorsqu’elle a beau­
coup d’expérience, lorsqu’elle a la sagesse de l’âge, lors­
qu’elle sait s’adapter aux circonstances, etc. Nous pensons 
que la durée de son existence lui a permis de parvenir à 
un état de maturation totale en la libérant de l’ignorance, 
celle-ci étant un manque de connaissances, un manque 
d'expérience et de capacités acquises. Nous pensons que 
les jeunes ont besoin de temps pour mûrir; qu’à soixante 
ans, lorsqu’ils auront passé par les souffrances de la vie, ils 
auront peut-être atteint leur maturité.

A  mon sens, la maturité est tout autre chose. Je pense 
qu’on peut être mûr sans passer par toutes les souffrances 
d’une longue vie. Etre mûr, quel que soit l ’âge que l’on a, 
c’est être capable d’affronter immédiatement tout problème 
qui surgit, c’est ne pas le prolonger. Porter en soi d’un jour 
à l’autre un problème non résolu est l ’essence même de la 
non-maturité. Un esprit mûr n’offre pas aux problèmes 
•internes un sol où plonger leurs racines; il est dans un état 
d’innocence.

Etre mûr c’est donc apprendre à ne pas acquérir de 
savoir. Le savoir est nécessaire dans la vie pratique, ne 
fût-ce que pour se servir d’un appareil quelconque. On 
acquiert des connaissances en apprenant une langue, un 
métier. Mais l ’état de maturité dont je parle consiste à se 
voir tel que l’on est, d’instant en instant, sans accumuler du 
savoir au sujet de soi-même. Cette maturité est une rupture 
avec le passé, celui-ci étant essentiellement un entassement 
de connaissances.

Que sommes-nous psychiquement ? Une masse d’expé­
riences accumulées, de blessures, de plaisirs vécus, d’idées, 
de concepts, de mots. Voilà ce que nous sommes : un paquet 
de souvenirs... mais d’une grande complexité; aussi nous

12
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faut-il entrer dans quelques détails et cette question sera 
peut-être claire pour nous tous.

Nous sommes, psychologiquement, le résultat de notre 
milieu social, de notre éducation. La Société, avec ses codes 
de morale, ses croyances et ses dogmes, ses contradictions 
et ses conflits, ses ambitions, ses avidités, ses désirs eUses 
guerres, c’est cela même que nous sommes. Nous disons 
qu’en essence nous sommes Esprit, une âme, une parcelle 
de Dieu, mais ce ne sont que des idées propagées par des 
Eglises, des morales sociales, ou ramassées dans quelque 
ouvrage. Elles reflètent le conditionnement d’une culture 
particulière. Ainsi nous sommes essentiellement une accu­
mulation de mots et une réserve de mémoire.

Par la mémoire nous nous identifions à des possessions, à 
une famille, à un nom. Nous ne sommes que cela. Il nous 
est désagréable de découvrir ce fait, nous préférons nous 
croire très intelligents, surtout si nous savons écrire des 
poèmes ou peindre des tableaux, si nous sommes rusés en 
affaires ou d’habiles théologiens; mais nous ne sommes que 
cela : un paquet de souvenirs, les blessures, les douleurs, 
les vanités, les réussites et les échecs du passé. Voilà tout ce 
que nous sommes, avec, parfois, la perception superficielle 
d’être ce résidu du passé, mais sans en être profondément 
conscients. Et c’est cela que nous examinions en ce moment, 
ce qui ne veut pas dire que nous soyons en train d’acquérir 
des connaissances sur nous-mêmes, cela serait très différent. 
Cela serait différent, parce qu’acquérir des connaissances 
sur soi, c’est se renforcer dans le résidu du passé, tandis 
que la vision directe de ce que l’on est, d’instant en instant, 
est le mouvement même de l’acte d’apprendre. C’est être 
innocent de tout savoir à son propre sujet.

Me suis-je fait comprendre ? Lorsqu’on dit : « je me con­
nais », que dit-on en réalité ? Que l ’on a été insulté ou 
flatté, que cette expérience est restée dans la mémoire, que 
l’on se voit soi-même à travers la mémoire de cette blessure 
ou de ce plaisir, et que l ’on interprète la vision qu’on a de 
soi en fonction de ces réactions du passé. Or interpréter ce
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qu’on est aujourd’hui en termes appartenant au passé, est 
déprimant ou exaltant et dans cet état on n’apprend rien, 
car il n’y a pas de fraîcheur, pas de spontanéité de percep­
tion. Mais si l’on se voit réellement tel que l’on est, sans 
s’interpréter soi-même en termes du passé; si l’on observe 
tout simplement le fait de « ce qui est », d’instant en ins­
tant, il est possible d’apprendre à voir sans accumuler.

En réalité, il n’est pas trop difficile de se voir tel que l ’on 
est, simplement, clairement, sans résistances. Si l’on est 
menteur, jouisseur, avide, envieux, on peut assez facilement 
s’en apercevoir. Mais, en général, quand on s’en aperçoit, 
on s’ interprète aussitôt en termes de ce que l’on pense 
que l ’on «  devrait être »  et l’on n’apprend rien.

Je me demande si je me suis exprimé clairement. Lors­
qu’on juge et interprète ce que l’on découvre en soi-même, 
on rajoute à ce que l’on sait déjà, et l’on renforce par consé­
quent l’armature de la mémoire. Ce processus n’engendre 
jamais aucune liberté, or on ne peut apprendre qu’étant 
libre. On aime penser que l’essence du moi est le non-moi, 
mais cette essence, ce centre spirituel n’existent pas. Ce qui 
existe, c’est uniquement la mémoire des jours passés, et c’est 
cet arrière-plan de mémoire qui, toujours, interprète, juge, 
condamne « ce qui est ». L ’état de maturité immédiate 
consiste à être libéré de cet arrière-plan. Etre mûr c’est 
vider l ’esprit de toute pensée...

... J’espère que vous écoutez et que vous apprenez !... 
Apprendre n’est pas comprendre des mots, mais voir direc­
tement au-delà des mots...

... Est-il possible de vider l’esprit de toute peur ? La 
peur, sous n’importe quelle forme, engendre des illusions. 
Elle abêtit l’esprit, et est un obstacle évident à la liberté. 
Et sans liberté, il n’y a pas d’amour. Chez la plupart des 
personnes la peur existe sous une forme ou une autre. Peur 
de l ’obscurité, peur de l’opinion publique, peur des ser­
pents, peur de la souffrance physique, peur de vieillir, peur 
de la mort : nous avons littéralement en nous des douzai­
nes de peurs. Et est-il possible de ne plus en avoir du tout ?
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Nous pouvons voir les effets de la peur en chacun de 
nous. Elle nous fait mentir, nous corrompt de diverses 
façons, nous rend superficiels, car il existe dans la cons­
cience des recoins obscurs que nous ne pourrons jamais 
exposer à la lumière et explorer tant que nous aurons peur. 
Certaines peurs physiques d’auto-protection sont normales 
et saines : l’instinct d’éviter un serpent venimeux, de ne 
pas se pencher sur un précipice, d’éviter de se faire écraser 
dans la rue. Mais je parle de l’auto-protection psychologique 
qui nous fait redouter l ’ennemi, la maladie, la mort. Lors­
qu’on cherche à se réaliser, sous une forme quelle qu’elle 
soit, par la pratique des arts, dans les rapports humains ou 
autrement, on vit forcément sous le régime de la peur. L ’im­
portant est donc d’être conscient de tout ce processus en 
soi-même, d’apprendre à l’observer, sans se demander ce 
qu’on doit faire pour s’en débarrasser. Lorsqu’on veut s’en 
débarrasser, on invente des voies et des moyens pour s’en 
évader, par conséquent on ne s’en libère jamais.

Si l’on considère ce qu’est la peur et comment l ’aborder, 
on voit qu’en général le mot est beaucoup plus important 
que le fait. Considérons par exemple le mot « solitude ». Il 
indique le sens d’isolement qui peut tomber brusquement 
sur nous sans raison apparente. Je ne sais pas s’il vous est 
jamais arrivé, étant entouré de votre famille, ou en compa­
gnie d’amis, ou dans une foule, de vous sentir soudain tota­
lement isolé. La mémoire de cette sensation est la crainte 
d’éprouver à nouveau cet état de solitude. On éprouve aussi 
cet état lorsque meurt une personne à laquelle on est atta­
ché, et pour l’oublier on a recours à la radio, au cinéma, à 
des aventures sexuelles, à la boisson, à l’église, à l’adoration 
de Dieu. Que l’on aille à l’église ou qu’on prenne une pilule, 
c ’est le même procédé, la même évasion.

Or le mot solitude empêche de comprendre profondément 
ce qu’est cet état. Ce mot, associé à des expériences passées, 
éveille un sens de danger, une crainte, et provoque une ten­
tative de fuite. Observez-vous comme dans un miroir, ne 
vous contentez pas de m’écouter, et voyez l’importance
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extraordinaire qu’assume le mot. Des mots tels que Dieu, 
Communisme, enfer, paradis, solitude, époux, famille, ont 
une influence étonnante sur nous. Nous sommes esclaves 
de mots, donc jamais affranchis de la peur.

Etre conscient de la peur que l’on a en soi, apprendre à 
savoir ce qu’elle est, c’est ne pas l’interpréter avec des mots, 
car les mots ont des associations avec le passé, avec le 
savoir; et au contraire, le mouvement qu’est Faction d’ap­
prendre est celui même qui vide l’esprit de toute peur. A  cet 
effet, il faut aller très profondément en soi-même, en écar­
tant tous les mots, et lorsque l ’on comprend le contenu 
total de la peur, et que, par conséquent, l’esprit est vide de 
toute crainte, consciente et inconsciente, il se trouve dans 
un état d’innocence. Pour de nombreux Chrétiens le mot 
innocence n’est qu’un symbole, mais je parle d’être, en fait, 
dans un état d’innocence où n’existe aucune peur, dans un 
état donc de maturité instantanée de l’esprit, sans que 
celui-ci ait eu à traverser le flot du Temps. Cet état n’est 
possible que grâce à une attention totale, à une perception 
de chaque pensée, de chaque mot, de chaque geste. On ne 
peut être attentif qu’en supprimant la barrière des mots, 
les interprétations, les jugements, les condamnations. Une 
telle conscience est une lumière à soi-même, et une cons­
cience qui s’éclaire elle-même est affranchie de la peur.

Un a u d it e u r  : N’eæiste-t-il aucun m otif à la connaissance 
de soi ?

K r is h n a m u r t i  : Un motif existe, en ce sens que je veux 
me connaître, parce que sans cette connaissance je n’ai 
aucune base pour agir, pour penser, pour sentir. Le « moi » 
est si complexe, si fugitif, si subtil, si rusé ! Et pourtant je 
dois me connaître complètement, pénétrer à la fois le cons­
cient et l’inconscient, parce que je veux savoir s’il existe 
une réalité au-delà de mon imagination, de mes aspirations, 
de mes désirs, au-delà de la propagande des Eglises et de la 
Société. Pour découvrir la vérité, je dois avoir l’esprit clair;
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il ne faut pas qu’il soit dans un état de conflit, il doit être 
débarrassé de toute peur et de toute autorité. Il me semble 
que c’est assez évident. Il ne faut pas être dans un état de 
dépendance, d’aspiration, de frustration : on doit être com­
plètement vide de tout cela.

Or comment puis-je « m’apprendre moi-même » ?  Ce 
n’est pas en déclarant que je suis le résultat de telle Société 
ou de telle culture. Et si je  crois être une âme immortelle, 
une entité spirituelle, je ne fais que répéter ce que certaines 
personnes m’on dit. Pour « m’apprendre », je dois rejeter 
toutes les sottises d’ordre religieux que la Société m’a appri­
ses. Cela veut dire que je ne dois pas avoir peur de l ’opinion 
publique, que je dois savoir ce que veut dire être complète­
ment seul. Si je  ne fais qu’ajouter ou soustraire à ce que 
je crois savoir, disant : « il y a un Dieu, il n’y  a pas de Dieu, 
il y  a ceci et pas cela », je n’apprends rien.

Voyez, je vous prie, un fait très simple : fuir n’est pas 
comprendre. Même si l’on veut devenir un grand saint —  ce 
qui serait une sottise, car on peut le devenir en obéissant à 
certains conformismes, en se disciplinant, en s’imposant des 
privations —  on ne découvre pas, pour autant, la vérité. Si 
l ’on cultive un désir de sainteté, on ne sait pas distinguer 
la vérité de l’erreur.

La personne qui aime son enfant l’observe, le comprend, 
ne préjuge rien à son sujet, ne lui reproche pas de n’être 
pas à l ’image d’autres enfants plus doués, car comparer un 
enfant à un autre c’est le détruire. De même, se comprendre 
ne peut se faire par comparaison. On ne peut pas à la fois 
se comprendre et se déprimer ou s’exalter à son propre 
sujet, ni se préjuger soi-même, car toute idée préconçue se 
base sur une autorité, et le déni de l’autorité est le départ 
de ce mouvement qu’est le fait d’apprendre.

L ’important est d’être plein de curiosité par rapport à 
soi-même, non pas d’une curiosité intellectuelle, ni d’un 
penchant à s’examiner que stimule l ’espoir de parvenir à 
quelque misérable résultat. Etre réellement curieux à pro­
pos de soi, c’est se pencher sur tous les biais et les détours,
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sur les efforts, les insistances, les modes subtils et secrets du 
psychisme; mais un esprit empêtré de connaissances ne 
peut jamais adhérer à ses propres mouvements dont l ’ap­
parence change si rapidement.

« S’apprendre » c’est être sans motif, et c’est la beauté 
de la connaissance de soi : on ne veut devenir ni un grand 
homme ni un saint célèbre, on veut seulement apprendre 
à se voir, de même qu’on apprendrait à regarder une fleur 
extraordinaire trouvée dans un désert. Nous sommes dans 
un désert et nous sommes les fleurs les plus extraordinaires 
qui soient. Et pour regarder une fleur dans sa totalité, pour 
la comprendre, il faut l’aimer.

Un a u d it e u r  : Manquer de maturité, n ’est-ce pas être pris 
dans des habitudes ?

K r is h n a m u r t i  : Je me demande si vous exercez toute 
votre attention ou si vous attendez que j ’éveille votre intelli­
gence et votre perception. Travaillez-vous intensément en 
m’écoutant, ou la chaleur qu’il fait ici vous ôte-t-elle votre 
énergie ? Vous demandez si manquer de maturité c’est être 
pris dans des habitudes, et je  me demande pourquoi vous 
posez cette question. Etes-vous conscient de manquer de 
maturité, d’être prisonnier d’habitudes, ou ne faites-vous 
que répéter ce qui a déjà été expliqué ?

Croyez que je ne veux en aucune façon vous blesser. Si vous 
voyez que vous manquez de maturité, que vous êtes pris 
dans des habitudes (ainsi que le sont la plupart des gens), 
la question est : « Comment parvenir immédiatement à ma 
maturité, c’est-à-dire comment briser complètement mes 
habitudes, non pas dans un quelconque avenir, mais main­
tenant ? »

Est-ce cela la question ?...

Je vois que je suis pris dans des habitudes. Politique­
ment, religieusement, en tant qu’écrivain ou peintre, en tant 
qu’homme ou femme, je suis pris dans une façon particu­
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lière de penser. Etant Anglais, j ’ai certaines traditions et 
une attitude établie envers la vie; ou étant Catholique ou 
ceci ou cela, penser ainsi est devenu pour moi une habitude. 
Cette habitude peut-elle être brisée immédiatement, ou 
faut-il des années pour m’en défaire ? Si je dis qu’il faut 
du temps et que cela doit être fait graduellement, dans 
quel état est mon esprit ? Dans un état léthargique évidem­
ment. Je suis irréfléchi et partiellement inconscient.

Le nationalisme, par exemple, est une habitude que l’on 
peut briser instantanément; mais elle nous donne un cer­
tain plaisir, un sens d’importance parce qu’elle nous iden­
tifie à un pays, surtout si c’est un pays puissant. Si nous 
aimons nous identifier à un Etat, à son drapeau, à toutes 
ces sottises, nous ne voulons pas briser l’habitude du natio­
nalisme, et il n’y a plus de problème. Mais si nous voulons 
la briser —  et cela ne peut se faire qu’instantanément —  
comment nous y prendrons-nous ?

Existe-t-il une méthode pour rompre une habitude ? Toute 
méthode comporte le temps nécessaire au développement 
d’une action. Si l ’on voit que le temps ne libère pas d’une 
habitude et que les méthodes et les systèmes ne sont d’aucun 
effet, on se retrouve face à face, non pas avec des mots, des 
idées, mais avec l’habitude elle-même, avec le fait que l’on 
est pris. Qu’arrive-t-il alors ? Qu’arrive-t-il lorsque vous êtes 
face à face avec le fait que vous êtes menteur, jaloux ? Vous 
ne cherchez plus à le modifier, vous le regardez, et alors le 
fait lui-même vous donne l’énorme énergie qu’il faut pour 
le briser. Comprenez-vous ? Lorsqu’on est en contact direct 
avec le fait, l’énergie ne se dissipe pas dans des évasions, 
des dénégations, des tentatives d’affranchissement, donc l’at­
tention est totale, toute l’énergie est ramassée et cette éner­
gie déruit le fait.

U n e  a u d it r ic e  : Peut-on dissoudre complètement la peur 
en trouvant sa cause ?

K r is h n a m u r t i  : Si vous avez accordé votre attention 
totale à un entretien de ce genre pendant une heure, vous
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devez éprouver de la fatigue, Madame, même dans votre 
corps. Vous demandez si la peur se dissout lorsqu’on con­
naît sa cause. Se dissout-elle ? Bien des personnes connais­
sent la cause de leur peur, ce qui, de toute évidence, ne met 
pas fin à la peur. L ’analyse peut permettre de découvrir 
une cause cachée, mais cela non plus ne libère pas de la 
peur. Ce qui en libère —  et je vous assure que la libéra­
tion est totale —  c’est d’être conscient de la peur sans les 
mots qui s’y rapportent, sans essayer de la nier ou de la 
fuir, sans désirer se trouver dans un autre état. Si l’on est 
conscient, avec une attention totale, de la présence de la 
peur, on s’aperçoit que l ’observateur et l’observé sont « un », 
que rien ne les sépare. Il n’y a pas un observateur disant 
« j ’ai peur » ; il n’y a que la peur, sans aucun mot pour dési­
gner cet état. La pensée ne cherche plus à s’évader, à se 
libérer, à trouver la cause de la peur, elle n’est plus esclave 
des mots. Il n’y a plus qu’un mouvement qui consiste à 
apprendre, qui est celui de l’innocence, et l’esprit innocent 
est sans peur.

2 août 1962.



VII

A notre dernière réunion nous avons parlé de la peur et 
examiné s’il est possible de se libérer complètement de cette 
réaction qui se produit lorsqu’on perçoit un danger. Ce 
matin je  voudrais, si vous le permettez, voir si l ’on peut 
mettre fin à la douleur, car la peur, la douleur et ce que 
nous appelons l’amour sont toujours entremêlés. Si on ne 
comprend pas la peur on ne peut pas comprendre la dou­
leur, ni peut-on connaître l’état d’amour dans lequel il n’y 
a ni contradictions ni conflits.

Mettre fin à la douleur est extrêmement difficile, car elle 
nous accompagne toujours, sous une forme ou une autre. 
Je voudrais donc examiner cette question profondément, et 
que vous l ’examiniez avec moi, non pas théoriquement, mais 
en vous-mêmes, sans quoi mes mots n’auraient aucune por­
tée. Si nous pouvons voir les faits tels qu’ils sont, peut-être 
comprendrons-nous l ’immense signification de la douleur.

A travers les siècles, l ’amour et la douleur ont toujours 
été associés sous la prédominance tantôt de l’un, tantôt de 
l ’autre. L ’état que l’on appelle amour meurt rapidement et 
ne laisse derrière lui que les jalousies, les vanités, les crain­
tes, les chagrins. Cette bataille entre l’amour et la douleur 
ayant toujours existé, nous devons, avant de voir si l’on 
peut mettre fin à la douleur, comprendre ce qu’est la 
passion.

... Puis-je remarquer que nous ne sommes pas ici un 
groupe privilégié de personnes ayant les moyens de faire
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une villégiature en montagne et de s’offrir une distraction 
intellectuelle ? Nous parlons de choses très sérieuses et 
nous devons les aborder sérieusement, c’est-à-dire avec l’in­
tensité, l ’élan qu’il faut pour aller jusqu’au bout de cette 
chose qu’on appelle la douleur. Nous sommes ici pour 
apprendre par nous-mêmes s’il est possible de mettre fin à 
la douleur complètement, de sorte que l ’esprit soit sans une 
ombre, clair, aiguisé et capable de penser sans illusions. Et 
cela serait impossible si nous nous en tenions au niveau des 
mots, ainsi qu’on le fait habituellement. Les concepts, les 
mots, les symboles, assument en général une énorme signi­
fication et l’on s’en tient à cela. Il semble que l ’on soit inca­
pable de briser la barrière des mots, de pénétrer plus loin, et 
c’est pourtant ce qu’il faut faire pour comprendre ce qu’est 
la douleur. J’espère donc que vous me suivrez, sans émotion 
ni sentimentalité, dans cette exploration.

A moins de comprendre ce qu’est la passion je ne pense 
pas que l’on puisse comprendre ce qu’est la douleur. Peu 
d’entre nous savent réellement ce qu’est la passion. Nous 
avons eu de l ’enthousiasme, un état d’émotion « pour » 
quelque chose, et même de la passion « pour »  quelque 
chose, pour la peinture, la musique, la littérature, un pays, 
un homme, une femme, ce sentiment étant toujours l ’effet 
d’une cause. L ’émotion ressentie était l’effet d’une cause : 
d’une inclination pour telle personne ou tel objet. Mais ce 
dont je parle est une passion sans cause, une passion essen­
tielle. Cette distinction doit être très claire. Dans cet état 
sans cause il y a une intensité dénuée de tout lien, tandis que 
lorsque la passion a un objet, elle produit toujours un atta­
chement, et c’est le début d’une douleur. La plupart d’entre 
nous ont un attachement pour une personne, un pays, une 
croyance, une idée, et lorsque l’objet de cet attachement 
nous fait défaut, ou lorsqu’il perd la valeur qu’il avait pour 
nous, il nous laisse avec un vide que nous essayons de com­
bler par une nouvelle passion.

Examinez-vous clairement, cruellement, et voyez com­
ment toute passion qui a une cause conduit à la douleur,
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parce que toute passion qui a une cause devient une jouis­
sance. Une passion « pour »  quelque chose, une personne, 
une idée ou même une réalisation personnelle, donne lieu à 
des contradictions et à des conflits. On s’efforce de mainte­
nir ou d’atteindre un certain état, ou de ressaisir ce qui a 
été et n’est plus. Mais la passion dont je  parle ne suscite ni 
contradictions ni conflits. Etant sans relation aucune avec 
une cause, elle n’est pas un effet.

... Puis-je vous suggérer d’écouter sans chercher à par­
venir à cet état d’intensité, à cette passion sans cause ? Si 
nous pouvons écouter attentivement, avec le sentiment de 
détente qui existe lorsque l’attention n’est pas imposée par 
une discipline, mais résulte du simple désir de comprendre, 
je pense que nous découvrirons par nous-mêmes ce qu’est 
cette passion.

En la plupart des personnes il y  a peu de passion. Nous 
pouvons être jouisseurs, avoir des aspirations, chercher à 
nous évader, et tout cela provoque en nous une certaine 
intensité. Mais il nous faut nous éveiller et tâtonner vers la 
flamme de passion sans cause, pour pouvoir comprendre 
cette chose qu’on appelle douleur. Pour comprendre quoi 
que ce soit il faut la passion, l’intensité d’une attention 
totale. La passion « pour » quelque chose empêche cette 
pure flamme de naître, et elle doit naître pour que la dou­
leur puisse se dissiper totalement.

Nous savons que la douleur est un résultat, l ’effet d’une 
cause. On aime et l’on n’est pas aimé en retour; on veut se 
réaliser dans une certaine voie et l’on n’a pas la qualité de 
le faire; on a cette capacité, mais les circonstances sont con­
traires; voilà autant de causes de douleur. Il y  a l’esprit 
mesquin toujours en conflit avec lui-même, qui lutte, s’a­
dapte, tâtonne, se conforme sans cesse; il y a la douleur des 
querelles, celle des maladies. Il y  a toutes sortes de dou­
leurs bien connues; elles ont toutes une cause. Or, lorsque 
nous affrontons une douleur, nous avons tous une tendance 
à la rationaliser, à l’expliquer pour l’adoucir; ou à nous accro­
cher à quelque dogme, à un système de croyances suscepti­
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ble de nous réconforter pour un temps. Les uns ont recours 
à des drogues, d’autres à la boisson, à la prière, à n’importe 
quoi, pour atténuer l’intensité de la douleur.

La douleur et les sempiternelles tentatives de s’en évader 
sont le lot de chacun, et nous n’avons jamais pensé à y  met­
tre fin. Etant incapables de ne plus vivre à l ’ombre du 
désespoir, nous lui rendons un culte si nous sommes chré­
tiens, dans des Eglises, en tant qu’agonie du Christ. Que 
nous rendions un culte au symbole de la douleur, que nous 
la rationalisions pour tenter de la dissiper, que nous cher­
chions à l’oublier dans la boisson, tout revient à s’évader du 
fait que nous souffrons. Je ne parle pas de la souffrance 
physique, dont se charge assez bien la médecine moderne, 
mais de la douleur psychique qui empêche la clarté, la 
beauté, qui détruit l’amour et la compassion... et est-il pos­
sible d’y mettre fin ?

Je pense que la cessation de la douleur est reliée à l ’in­
tensité de la passion. Il n’y  a de passion qu’en l’abandon 
total de soi. Il n’y a de passion qu’en l ’absence totale de ce 
qu’on appelle pensée. Nous avons vu l’autre jour que ce 
qu’on appelle pensée est la réaction de diverses couches 
stratifiées de mémoire. Or il n’y a jamais de passion, d’in­
tensité, dans une réaction conditionnée. Il n’y  a d’intensité 
qu’en l’absence totale du moi.

Il existe un sens de beauté qui ne cherche pas à distinguer 
le beau du laid. Non que ces montagnes ne soient belles ou 
que n’existent pas de vilaines maisons; mais il existe une 
beauté qui n’est pas l’opposé de la laideur, il existe un amour 
qui n’est pas l’opposé de la haine. Et l’abandon de soi, dont 
je parle, est cet état de beauté sans cause, c’est donc un 
état de passion... et est-il possible d’aller au-delà de ce qui 
a une cause ?

Veuillez, je  vous en prie, écouter ceci de toute votre 
attention. Il se peut que je ne puisse pas m’expliquer très 
clairement, mais recueillez le sens de ce que je dis, plutôt 
que de vous arrêter à des mots. La plupart d’entre nous 
réagissent tout le temps; réagir est le mode de notre vie.
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Notre réponse à la douleur est une réaction; nous essayons 
de l’expliquer ou de la fuir, mais elle ne cesse pas. Elle ne 
finit que lorsqu’on l ’affronte en tant que fait, lorsque l’on 
comprend et dépasse à la fois la cause et l ’effet. Essayer 
de s’en libérer au moyen de quelque discipline, d’une pen­
sée délibérée, ou en s’adonnant à une des nombreuses for­
mes d’évasion, n’éveille pas dans l’esprit la beauté extraor- 
naire, la vitalité, l ’intensité de cette passion qui inclut et 
transcende la douleur.

Qu’est-ce que la douleur ? Lorsque vous entendez cette 
question, comment y répondez-vous ? Votre pensée essaye 
immédiatement d’expliquer sa cause et cette recherche 
éveille en votre mémoire les douleurs que vous avez ressen­
ties. Ainsi vous vous référez verbalement au passé ou vous 
imaginez un futur, dans l’effort de trouver une cause à cet 
effet que l ’on appelle douleur. Mais je pense qu’il faut 
dépasser tout cela.

Nous connaissons très bien les causes de la douleur : la 
pauvreté, les maladies, les frustrations, le manque d’amour; 
mais quand nous avons expliqué ces causes innombrables 
nous n’avons pas réellement saisi la profondeur, la signifi­
cation essentielle des états qu’on appelle douleur et amour. 
Je pense que les deux mots sont reliés, et que pour com­
prendre ce qu’est l ’amour on doit percevoir l’immensité de 
la douleur.

Les Anciens ont parlé de mettre fin à la douleur et ont 
établi une règle de vie qui est censée obtenir ce résultat. De 
nombreuses personnes ont pratiqué cette doctrine; des moi­
nes en Orient et en Occident l’ont essayée, mais ils n’ont 
fait que se durcir, leurs esprits et leurs cœurs se sont refer­
més sur eux-mêmes. Ils vivent derrière les murs de leur 
pensée ou derrière des murs de briques et de pierres, mais 
je ne crois pas qu’ils soient allés au delà d’eux-mêmes et 
qu’ils aient senti l’immensité de cette chose appelée douleur.

Affronter la douleur, c’est affronter le fait de sa propre 
solitude, de ses attachements, des médiocres désirs que l ’on 
a d’être célèbre ou de se faire aimer; c’est ne plus se don­
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ner tant d’importance, ne plus se prendre en pitié. Et lors­
qu’on a dépassé tout cela, et peut-être mis fin à sa propre 
douleur, il reste encore l ’immense douleur collective, la 
douleur du monde. On peut mettre un terme à sa douleur 
personnelle en affrontant sa cause —  et celui qui veut être 
libre peut le faire. Mais lorsqu’on est quitte de tout cela, il 
y  a encore l’insondable ignorance qui existe dans le monde. 
Je ne parle pas de l’ignorance scolaire, je parle de celle que 
l’homme a de lui-même. Ne pas se comprendre soi-même est 
l ’essence de l’ignorance, et c’est elle qui engendre l ’im­
mensité de douleur qu’il y a partout dans le monde... et 
qu’est-ce que la douleur, en fait ?

Il n’y a pas de mots pour expliquer ce qu’elle est, pas plus 
qu’il n’y a de mots pour expliquer l ’amour. L ’amour n’est 
pas un attachement, l ’amour n’est pas l’opposé de la haine, 
l ’amour n’est pas la jalousie. Et quand on en a fini avec la 
jalousie, l ’envie et l’attachement, et avec tous les conflits et 
toutes les tortures par où l’on a passé en croyant que c’était 
de l’amour, quand tout cela a pris fin, il reste encore à savoir 
ce qu’est la douleur.

Vous saurez ce qu’est l’amour, ce qu’est la douleur, lors­
que vous aurez rejeté toutes les explications, lorsque vous 
n’imaginerez plus, lorsque vous ne chercherez plus de cau­
ses, lorsque vous ne vous bercerez plus de mots, lorsque 
vous n’irez plus rechercher dans la mémoire les joies et les 
souffrances passées. La pensée doit être complètement silen­
cieuse, sans un mot, sans un symbole, sans une idée. Il sur­
vient alors un état où ce que nous avons appelé amour et ce 
que nous avons appelé douleur et ce que nous avons appelé 
mort sont une seule et même chose. Il n’y  a plus de divi­
sions entre l’amour, la douleur et la mort, et comme il n’y  a 
pas de division, il y  a de la beauté. Mais pour appréhender 
cet état, pour être dans cette extase, il faut cette passion qui 
survient avec le total abandon de soi.

... Je vous saurais gré, monsieur, de ne pas prendre de 
photographies. Vous devriez vous rendre compte que vous 
n’êtes pas à une réunion politique, ni à un divertissement de
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vacances. Ce serait dommage de rabaisser ces réunions à ce 
point...

... Voulez-vous que nous examinions ce qui a été dit ce 
matin, et avez-vous des questions à poser ?

Un a u d it e u r  : Cette passion dont vous parlez, cette inten­
sitéy est-elle une qualité ?

K r is h n a m u r t i  : Je me demande ce que vous voulez dire 
par ce mot « qualité ». Voulez-vous savoir si la passion —  
ou l’intensité —  est une vertu qui s’acquiert par des exer­
cices, des disciplines, des sacrifices ? Est-ce cela que vous 
voulez dire ?

Un a u t r e  a u d it e u r  : Puis-je poser une question ?

K r is h n a m u r t i  : Monsieur, une question a déjà été posée, 
mais nous sommes si préoccupés par nos propres idées que 
nous n’écoutons personne. Nous sommes si absorbés par nos 
problèmes, nos espoirs, nos ambitions, nos déceptions, que 
nous ne voyons presque jamais au-delà de nous-mêmes. 
D’autres personnes ont peut-être aussi des questions à po­
ser, mais puis-je respectueusement leur demander de les 
mettre de côté pour l’instant ?

Pour en revenir à la question posée : la passion —  ou l’in­
tensité —  est-elle une qualité ? Je n’aime pas employer le 
mot « qualité ». Lorsqu’on est passionné on ne se demande 
pas si c’est une qualité : on « est » dans cet état. Lorsqu’on 
est dans un état de colère, de volupté, d’agressivité, on ne 
demande pas, à ce moment-là, si ce qu’on éprouve est une 
qualité : on brûle. Plus tard on peut se dire que ce moment 
était horrible et qu’on évitera de le répéter, ou qu’il était 
merveilleux, et qu’on le cultivera. Mais ce qu’on cultive est 
artificiel.

La passion, l’intensité dont je parlais n’est rien que l’on 
puisse cultiver, elle n’est pas à vendre et on ne peut pas 
l’acheter par des exercices ou des disciplines; mais si vous
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avez écouté et que vous êtes réellement entré en vous- 
même, que vous avez été aux prises avec elle, vous la con­
naissez. Cette passion n’a rien de commun avec l ’enthou­
siasme. Elle ne surgit qu’avec la complète cessation du 
«  moi », lorsque tout sens de possession ( «  ma maison », 
« ma » fortune, « mon » pays, « ma » femme, « mes » 
enfants) est abandonné. Vous pouvez penser que cela ne 
vaut plus la peine, dans ce cas, d’avoir cette passion. C’est 
possible, pour certains. Mais cela vaut la peine pour ceux 
qui veulent savoir ce qu’est la douleur, où se trouve la 
vérité, ce qu’est Dieu, et quel est le sens de toute cette 
affreuse et confuse affaire qu’est l ’existence. Si c’est cela 
qui intéresse au premier chef, on s’y adonne avec passion. 
Cela veut dire que l’on ne peut plus être retenu par sa 
famille. Si l’on a une maison, si l ’on a une famille, et qu’on 
y est psychiquement attaché, on ne va pas plus loin.

Un a u d it e u r  : Avons-nous tous la même capacité de 
passion ?

K r is h n a m u r t i  : Je ne pense pas que la passion soit 
affaire d’aptitude. On peut avoir la capacité d’écrire un 
poème ou de jouer de la flûte. Un talent se cultive, s’entre­
tient, se perfectionne, mais pas la passion. Au contraire, il 
faut mourir à son talent pour être passionné, sans quoi l’ha­
bileté devient mécanique. Mais nous pensons encore en ter­
mes d’acquisition et voulons protéger ce que nous avons 
acquis.

Un a u d it e u r  : Vous avez dit que la douleur est belle et 
pourtant qu’il faut s’en débarrasser.

K r is h n a m u r t i  : Je ne vous ai pas dit de vous débarrasser 
de la douleur. Je vous ai dit de la regarder, de la pénétrer, 
de la comprendre. On ne peut pas s’en débarrasser. Quand 
souffre-t-on ? Quand on aime et qu’on n’est pas aimé en 
retour, on souffre. Pourquoi ? Pourquoi souffrir ? Que veut

13
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dire cette douleur ? Elle veut dire qu’on pense à soi-même : 
c’est cela, le fait. Et tant que l’on est centré sur son petit 
« moi » qui veut être aimé, qui craint de ne pas l’être, avec 
toutes les mesquineries ¡qui accompagnent cet état, on 
éprouve évidemment quelque chose qui s’appelle douleur. 
II en est de même lorsqu’on désire être célèbre et qu’on ne 
l ’est pas. Si l ’on veut continuer à vivre en souffrant on est 
libre de le faire. Mais si on veut comprendre cette souffrance 
et la transcender, on l’examine sans indulgence et l ’on dé­
couvre que cette avidité psychique est un manque de pro­
fondeur, de maturité. Cette compréhension est le commen­
cement de la fin de la douleur. Ainsi que je l’ai dit, celui 
qui va au-delà de la douleur sait que l’amour, la douleur et 
la mort sont une seule et même chose. C’est un état de 
grande beauté, d’une beauté qui n’est produite ni par 
l’homme ni par la nature.

Un a u d it e u r  : Cette passion, cette intensité, est-ce un 
désir de connaissance ?

K r is h n a m u r t i  : Je me demande ce que vous appelez désir 
de connaissance. Le désir d’entasser des connaissances est 
encore un devenir, donc une cause de conflits. Je ne parle 
pas du savoir que l’on peut trouver dans des encyclopédies. 
Je veux comprendre, aller jusqu’à l ’essence de la douleur, 
découvrir son extrême signification, cela ne veut pas dire 
connaître. Connaître, ainsi que je l’ai soigneusement expli­
qué l ’autre jour, est le contraire d’apprendre. Connaître est 
une accumulation d’ informations, sur laquelle nous nous 
basons pour acquérir de l’expérience, laquelle nous apporte 
de nouvelles informations et ce processus cumulatif exclut 
le mouvement que j ’appelle apprendre. On n’apprend que 
lorsqu’on ne cherche plus à acquérir du savoir.

Monsieur, je ne veux rien « savoir » en ce qui concerne la 
douleur. Elle est en chacun de nous. N ’y a-t-il aucune dou­
leur en vous ? Et que voulez-vous « savoir » à son sujet ? 
Vous voulez l ’analyser, expliquer pourquoi vous souffrez ?
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Lisez alors des ouvrages, allez à l’église, et vous saurez. Mais 
je ne parle pas de cela. Je parle de mettre fin à la douleur. 
Le savoir n’y met pas fin. La fin commence lorsqu’on 
affronte, en soi-même, les faits psychiques et qu’on est 
totalement conscient de tout ce qui les constitue, d’instant 
en instant. Cela veut dire ne jamais s’évader du fait que 
l ’on souffre, ne jamais le rationaliser, ne jamais avoir d’opi­
nions à son sujet, mais vivre avec lui complètement.

Toutefois, vivre avec la beauté sans être émoussé par l ’ha­
bitude est très difficile. N’avez-vous pas remarqué, depuis 
trois semaines que nous sommes ici, combien il est facile de 
s’habituer à la beauté de ces montagnes, de ce torrent et 
des ombres qui, quotidiennement, montent de la vallée ? On 
dit : « C’est très beau » et on passe. Vivre avec la beauté, 
vivre avec la laideur sans s’y habituer exige une énorme 
énergie, une intensité qui empêche l ’esprit de s’assoupir. De 
même, la douleur, si l ’on s’y habitue, finit par abrutir un 
esprit peut ouvert. Et l ’on peut fort bien ne pas s’y  habi­
tuer; on peut vivre avec elle, la comprendre, la pénétrer... 
mais pas pour avoir des « connaissances » sur elle. On sait 
qu’elle est là, c’est un fait, il n’y a rien d’autre à savoir. On 
est obligé de vivre avec elle. Et pour vivre avec elle, il faut 
l’aimer. On découvre alors, ainsi que je l’ai dit, que l ’amour, 
la douleur et la mort sont une seule et même chose.

Un a u d it e u r  : N’y a-t-il pas d’amour sans passion ?

K r is h n a m u r t i  : Qu’appelez-vous passion et qu’appelez- 
vous amour ? Que l ’on soit homme ou femme, on peut éprou­
ver un amour-passion pendant deux ans, ou moins, après 
quoi les deux partenaires s’ennuient à périr en compagnie 
l’un de l’autre. Cette passion qu’on appelle amour s’accom­
pagne de jouissances, d’attachements, de jalousie, d’ambi­
tion, d’avidité. Toute cette affaire est une flamme dans beau­
coup de fumée. Graduellement la flamme s’éteint et la fumée 
reste. Mais si l’attachement, la jalousie et tous les éléments 
qui constituent la fumée se calment et que le conflit qu’on
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appelle passion cesse, non pas avec le temps et l’habitude, 
mais parce qu’on l’a pénétré, compris, parce qu’on a vu ses 
profondeurs et ses sommets, l’amour peut être une passion 
sans cause. Je ne parle pas de la passion du missionnaire 
qui, parce qu’il aime Jésus, s’en va convertir les païens; ou 
d’autres passions de cette sorte, mais au contraire, de leur 
rejet, sans motif. De ce refus naît une flamme toute claire.

U n  a u d it e u r  : Est-il humainement possible de se trouver 
dans un état permanent de compréhension ?

K r is h n a m u r t i  : Il est important de savoir ce que nous 
entendons par ce mot « permanent ». Je ne pense pas que 
l’on puisse être quoi que ce soit d’une façon permanente. Si 
on l’est, on est mort. Et c’est peut-être ce que veulent la plu­
part d’entre nous : un amour, une passion, une compréhen­
sion, une divinité qui soient permanents. En d’autres termes 
nous ne voulons pas être dérangés, nous ne voulons pas 
avoir une sensibilité vivante. Ainsi que je l’ai expliqué, la 
vérité —  la compréhension —  vient en un éclair et cet 
éclair n’a pas de continuité, n’est pas dans le champ de la 
Durée. Veuillez donc voir cela par vous-mêmes ! La com­
préhension est une fraîcheur instantanée, et non pas la con­
tinuité de quelque chose qui a été. Ce qui a été ne peut pas 
engendrer la compréhension. Et tant que l’on recherche une 
continuité, des rapports permanents, un amour, une paix 
qui durent indéfiniment, l’objet de la poursuite est situé 
dans le temps, il n’appartient pas à l’ intemporel.

5 août 1962.



VIII

Nous parlions avant-hier de la douleur et je voudrais, ce 
matin, parler de la mort. Pour la plupart d’entre nous, elle 
se situe dans le cadre de la peur. Et, ayant peur de la mort, 
nous ne comprenons jamais son immense signification. La 
peur déforme toujours notre perception de l ’objet qui la pro­
voque et nous le fait fuir, et lorsque nous évitons de penser 
à la mort ou que la mort d’un ami nous écrase de douleur, 
il nous est impossible de pénétrer en elle profondément et 
de la comprendre.

Nous avons déjà quelque peu examiné la peur et la dou­
leur et je  pense que nous devrions être à même, maintenant, 
de considérer avec sagesse et profondeur le problème de la 
mort. Ainsi que je l ’ai déjà dit, l’amour, la douleur et la 
mort sont inséparables. Cela n’est pas un concept philosophi­
que, je ne parle pas en philosophe, mais si l ’on s’approfon­
dit en soi-même, on voit que l’amour ne peut pas être séparé 
de la douleur et que la douleur ne peut pas être séparée de 
la mort, parce que les trois sont un. Et quant à la beauté et 
à l’immensité de la mort, elles ne peuvent pas être com­
prises tant qu’existe en nous un vestige de peur.

Pour comprendre la mort, je pense qu’il nous faut d’abord 
bien élucider ce que j ’appelle penser négativement et 
renier. Je vous prie de ne pas examiner cette façon de pen­
ser avec l’idée que c’est une théorie et qu’elle ne peut pas 
être mise en pratique. Rejeter un exposé comme étant une 
théorie, ou le réduire à un système, ou le transformer en un
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modèle de conduite, et par conséquent méconnaître sa por­
tée, son essence, est le fait d’esprits indolents et paresseux. 
Je vous prie donc instamment d’écouter librement, amica­
lement, sans m’approuver ni me désapprouver, et surtout 
sans motif d’écouter. Si l’on écoute parler de la mort en 
étant dans une disposition heureuse et détendue et sans être 
mû par aucun motif, on peut parvenir à saisir la pleine si­
gnification de cette immensité qui nous guette toujours.

Tout d’abord, je voudrais considérer avec vous ce qu’est 
une pensée que l ’on peut qualifier de négative. Peu d’entre 
nous la pratiquent et pourtant c’est la plus haute forme de 
pensée qui soit. Elle consiste à voir que l’erreur est une 
erreur, à distinguer la vérité dans l ’erreur, et à voir la vérité 
dans la vérité. On ne peut pas reconnaître l ’erreur si on 
considère qu’elle est l’opposé de ce qui est vrai; on ne la 
distingue que lorsqu’il n’y a pas de contraste, pas de com­
paraison. Les contrastes et les comparaisons sont le fait 
d’une pensée positive. Si je veux comprendre un enfant, par 
exemple, je dois éviter de le comparer à un autre enfant. 
Je dois le voir tel qu’il est. Si j ’approuve ou désapprouve 
sa conduite, je me base sur un critère établi par la tradi­
tion, par mon expérience, par des opinions et suis ce qu’on 
appelle positif dans ma pensée et mon action, c’est-à-dire 
que je ne cherche pas à comprendre. La compréhension 
n’est possible qu’en l’absence de comparaisons et de juge­
ments, lorsqu’on perçoit directement un fait tel qu’il est. 
Percevoir ainsi, c’est penser négativement.

Je voudrais m’expliquer davantage sur cette pensée néga­
tive, car son extrême beauté et sa vitalité ne sont accessibles 
qu’à des esprits libérés du connu. Encore une fois, ne pensez 
pas que ceci soit un exposé philosophique, mais voyez par 
vous-mêmes où est la vérité. Faites-en l’expérience mainte­
nant, tels que vous êtes ici. N’attendez pas à plus tard pour 
y penser. « Plus tard » n’a pas de sens; comprendre, c’est 
être, en ce moment, dans cette pensée négative.

Ainsi que je l’ai dit, cette forme de pensée est la plus 
haute qui soit. La plupart d’entre nous ne sont jamais dans
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l ’état de se dire « je ne sais pas », sauf dans un sens super­
ficiel. Il y  a deux façons de ne pas savoir. On peut dire « je 
ne sais pas » et chercher la réponse ou attendre que quel­
qu’un la donne. En cet état, on traduit ce que l’on trouve en 
termes d’un arrière-plan de conditionnement. Voyez en 
vous-mêmes si cela est ainsi ou non. Mais il existe une 
autre façon de dire « je ne sais pas », où l ’on ne cherche 
aucune réponse. On a alors l’esprit complètement vide, dans 
un état de négation totale, et ce n’est qu’ainsi que peut 
naître cette chose extraordinaire qui s’appelle création.

J’espère avoir expliqué ces deux états clairement : celui 
où l’on se dit « je ne sais pas » et où l’on cherche à savoir, 
et celui où l ’on se dit, de même, qu’on ne sait pas, mais où 
on ne cherche pas de réponse. Etre dans cette dernière dis­
position est extrêmement difficile, car il est rare qu’on 
accepte de se trouver dans l ’incertitude. Mais une certitude 
emprisonne toujours l’esprit dans du connu, et l’on doit 
rompre complètement avec le connu pour comprendre l’in­
connaissable qui est la mort. Voyons donc ce qu’implique 
la négation de la réalité du connu.

Pour la plupart d’entre nous, la vie est un douloureux con­
flit. Des luttes incessantes, quelques brèves joies, de grands 
efforts, des tensions, se succèdent sur un arrière-plan de 
souvenirs accumulés, et, en réponse à toutes les provoca­
tions, cette mémoire réagit toujours d’une façon inadéquate. 
L ’avidité, l’envie, la colère, la haine, l ’angoisse accompa­
gnent ce qu’on appelle l’amour, cette flamme qu’étouffe la 
fumée de l’attachement, de la dépendance, de la jalousie. 
L ’ennui quotidien du travail à fournir, la familiarité et le 
mépris dans nos rapports humains, et le courant profond 
de la peur, voilà notre vie. Et nous voulons qu’elle continue. 
Jour après jour, elle est devenue une habitude. Elle est 
creuse, vide, et pour combler ce vide, nous avons des croyan­
ces religieuses, des saints, des sauveurs, des maîtres. Notre 
vie, avec nos innombrables appétits, est un cercle qui se 
referme sur nos espoirs et nos désespoirs.

Voilà tout ce que nous connaissons. Mais lorsque arrive la
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mort, nous avons peur de quitter tout ce connu, cette petite 
vie mesquine, parce que nous nous y  sommes si bien habi­
tués. Voilà où réside le conflit entre vivre et mourir. Toutes 
les possessions auxquelles nous nous accrochons, notre 
argent, notre maison, notre famille, notre nom, notre carac­
tère, notre expérience, les souvenirs de ce que nous avons 
fait et de ce que nous n’avons pas fait —  tout cela est le 
connu que nous abandonnons avec frayeur quand approche 
la mort. Nous voudrions que la misérable histoire de tout ce 
que nous avons connu, dure indéfiniment.

Nous pouvons adopter toutes sortes d’idées à ce sujet, 
croire à la résurrection des morts, à autre chose, mais la 
mort met fin à la vie du connu, et ce qui importe c’est de 
rejeter cette vie du connu, de la refuser sans motifs d’ac­
tion. Ce que j ’appelle la vie du connu est celle de nos mes­
quineries, de nos jalousies, de nos ambitions, de nos avidi­
tés. Cette vie, nous devons la renier totalement, la déraciner 
sans motifs d’action, car les motifs d’action confèrent une 
continuité à la vie du connu, et excluent, par conséquent, 
la possibilité de percevoir, par expérience directe, l’extra­
ordinaire profondeur de la mort.

C’est, en général, avec amertume que nous arrivons à la 
fin du connu, avec angoisse et crainte que nous voyons 
venir le moment où nos chaînes n’existeront plus. Notre 
mort n’est pas heureuse, facile, détendue. L ’idée de mourir 
nous met dans un désespoir, sur lequel, si nous sommes 
habiles, nous construisons une philosophie désespérée à 
moins que nous n’allions chercher une philosophie de l’es­
poir, à la façon de la plupart des personnes qui se disent 
religieuses. Or, l’important est de nier toute cette vie du 
connu parce que nous la comprenons, et que cette négation 
soit sans motifs. On constate alors que l ’on entre dans un 
état où l ’on commence à se libérer du connu. Voilà une des 
choses que nous devons faire si nous voulons comprendre 
l’immensité et la puissance créatrice de la mort.

Et il y  a aussi la question du temps psychologique. Je ne 
parle pas du temps chronologique que signalent les cio-
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chers de cette église, mais de la fin du temps psychologique. 
Elle ne survient que lorsque l’esprit, ayant cessé de cher­
cher, d’obtenir, de parvenir, et ayant compris tout le pro­
cessus du connu, n’a plus de lendemain en tant que résultat 
des expériences d’hier.

Le temps des horloges sur lequel s’appuie notre existence 
quotidienne est entièrement différent de celui que nous 
construisons psychiquement. « J’espère » ;  «  je ne sais pas 
mais je saurai » ; «  je suis en colère, mais plus tard je 
serai en paix » ; «  je suis nationaliste, étroit, bigot, mais 
le temps me libérera de cet état de médiocrité » : nous 
créons ce temps en vue d’aller psychiquement ailleurs que 
là où nous sommes, et jusqu’à ce que nous cessions de 
le créer, il nous sera absolument impossible de compren­
dre ce qu’est la mort.

Pour la comprendre, il faut être complètement libéré de 
la peur, se dire « je ne sais pas », sans chercher ni vouloir 
une réponse. Dans cet état on est affranchi du connu, c’est- 
à-dire que le psychisme a cessé de se construire dans la 
durée, en vue de devenir quelque chose. On voit alors, si 
l’on est allé jusque-là, que tout sens de continuité a dis­
paru. On meurt à toutes les petites angoisses, à l ’avidité, 
à l ’envie, à la vanité, on meurt à elles immédiatement, et 
en ce mourir il n’y a aucun sens de continuité. Ce n’est que 
lorsqu’il y  a une fin qu’il peut y avoir un renouveau. Lorsque 
le passé a pris fin, quelque chose de tout à fait neuf peut 
naître.

Ce que nous appelons pensée donne au psychisme un 
sens de continuité qui est le temps psychologique, parce que 
la pensée est le résultat de notre conditionnement, de 
notre mémoire, de notre expérience. Chaque provocation 
suscite, en réponse, une réaction de cet arrière-plan, réaction 
qui est de la pensée en action; il n’y a donc pas de sponta­
néité, il n’y  a jamais une réponse qui soit libre du passé. 
Mais si la pensée, l’avidité, l ’envie, l’ambition, le désir de 
puissance, si toute cette structure psychique de la Société 
qu’on appelle le moi prend fin sans aucun motif d’action,
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si toute la pensée est dans un état de non-savoir, si elle est 
complètement vide, alors, mais alors seulement, survient la 
mort.

Que se produit-il, en fait, lorsqu’on meurt physiquement ? 
On abandonne tout. On ne peut rien emporter avec soi. 
Quels que soient nos motifs de vivre, nous ne pouvons pas 
discuter avec la mort, lui demander encore du temps pour 
mettre de l ’ordre dans nos affaires. Lorsqu’elle vient, elle 
est là, absolue, finale. Toutes les croyances que l’on peut 
avoir au sujet d’une survie : réincarnation, résurrection ou 
autre chose, sont étrangères au fait de la mort. Mais si 
l’on meurt intérieurement à la structure psychique de la 
Société, à toutes les accumulations du passé, on voit que 
la mort est création —  non pas la création de l ’écrivain, du 
musicien, du peintre, du savant, mais une création qui n’a 
ni commencement ni fin. Et si nous ne sommes pas dans 
cet état de création, qui est la mort, qui est l’amour, notre 
vie n’a que très peu de sens.

Ne pensez pas que tout cela soit une philosophie logique 
ou « superlogique », mais entrez en vous-mêmes, comprenez- 
vous vous-mêmes complètement. Niez totalement tout ce qui 
a été votre vie —  vos expériences, vos ambitions, votre 
avidité —  et vous verrez qu’en cette fin il y  a une mort 
qui est une création intemporelle et qui, si vous voulez 
lui donner un nom, peut s’appeler Dieu, l’immesurable, 
l ’inconnu.

Désirez-vous poser des questions sur ce qui vient d’être 
dit ?

Un a u d it e u r  : Ne devrions-nous pas rester silencieux 
quelque temps ?

K r is h n a m u r t i  : N’étiez-vous pas silencieux, très calmes 
et attentifs pendant que vous écoutiez ? Et lorsqu’on est 
intensément attentif il se produit une qualité particulière 
de silence. Quelqu’un expliquait quelque chose et, bien qu’il
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ait parlé quarante minutes (ne vous méprenez pas sur ce que 
je vais dire), il ne s’est pas servi de pensée. Il se déplaçait, 
allant d’un fait à l ’autre, et ses mots servaient à ses des­
criptions. Si, en écoutant, vous ne vous êtes déplacés qu’ho­
rizontalement, pour ainsi dire, au niveau mental, vous n’êtes 
pas entrés verticalement, profondément, en vous-mêmes. La 
quiétude est un état d’attention et de réel dévoilement du 
soi, ce n’est pas se taire délibérément ou se laisser hypno­
tiser par des mots ou des émotions.

Un a u d i t e u r  : Si la compréhension n’est pas permanente, 
si elle ne peut être saisie qu’en un éclair, que se passe-t-il 
entre un éclair et l’autre ?

K r is h n a m u r t i  : II faut comprendre la nature interne de 
l’expérience. Pour la plupart d’entre nous, l ’expérience est 
une réaction. C’est la réponse de la mémoire à des provo­
cations. Nos souvenirs sont anciens ou récents, profonds ou 
superficiels et constituent l’arrière-plan de l ’expérience. 
Celle-ci s’accumule, est emmagasinée et renforce l’arrière- 
plan.

L ’éclair de compréhension n’est pas cette réaction de notre 
structure. A ce moment-là Parrière-plan est totalement 
silencieux. Lorsqu’il est actif nous ne percevons pas la 
réalité, mais nous interprétons ce que nous voyons et enten­
dons en termes du passé. La continuité, la permanence, 
appartiennent à cet arrière-plan d’expérience et de connais­
sances, qui réagit sans arrêt à toutes les provocations. 
L ’éclair de compréhension n’est ni continu ni permanent. Et 
comment se produit-il ? Il ne peut se produire ni lorsqu’on 
est paresseux, déformé, traditionnel, abêti, ni lorsqu’on a 
l’ambition de s’affirmer. Il ne se produit que lorsque l’esprit 
est très éveillé; et même lorsque cet éclair ne se produit 
pas, l’esprit demeure éveillé, toujours en état de percep­
tion. Et il est bien plus important d’être totalement, impar­
tialement lucide, d’observer à chaque instant nos pensées 
et nos émotions, que d’attendre que se produise l’éclair de 
compréhension.
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Un a u d it e u r  : Pouvez-vous développer ce que vous disiez 
au sujet de voir la vérité dans Verreur?

K r is h n a m u r t i  : C’est si simple et clair ! Cela a-t-il besoin 
d’être expliqué ? Considérez une erreur telle que le nationa­
lisme. Voir que c’est une erreur, c’est voir la vérité dans 
cette erreur. Voir l’erreur de l ’autorité, ce qu’il y a de faux 
dans l ’Eglise, c’est découvrir la vérité. Voir la vérité dans la 
jalousie, l’ambition, la recherche du pouvoir, c’est voir leur 
totale erreur et lorsqu’on voit, non pas une vérité partielle, 
mais la vérité en sa totalité, cette perception libère l’esprit de 
l’erreur.

Un a u d it e u r  : Ne risque-t-on pas de condamner une 
chose, du fait qu’on ne l’approuve pas ?

K r is h n a m u r t i  : Condamner est une réaction, une résis­
tance. On ne comprend évidemment pas ce qu’on condamne. 
Supposez que je sois catholique ou communiste, et que je 
veuille découvrir par moi-même la vérité en ce qui concerne 
mes opinions et mes croyances. Je vois que s’attacher à des 
opinions ou à des croyances quelles qu’elles soient est une 
erreur. Ce n’est pas le communisme ou l’Eglise que je re­
jette, mais le fait d’adhérer à un système, de croire en un 
dogme, parce que ces modes de pensée n’ont aucun sens 
pour l’homme qui veut se rendre compte de ce qui est vrai.

U n  a u d it e u r  : Lorsque l’esprit est parfaitement calme et 
silencieux, qui se rend compte de ce silence ?

K r is h n a m u r t i  : Lorsque vous êtes joyeux, heureux, dès 
l’instant que vous en êtes conscient, vous ne l’êtes plus. 
Vous ne l’avez pas remarqué ?... Non ?... Dès que vous vous 
identifiez au bonheur, il cesse. Le bonheur n’est plus qu’un 
souvenir. De même, le silence ne peut pas être l’expérience 
du moi. Peut-être verrons-nous cette question lorsque nous 
parlerons de la méditation, après-demain.
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Un a u d it e u r  : Une des causes de conflit en m oi est la 
considération que j ’ai pour les autres, et la question est de 
savoir comment me comporter.

K r is h n a m u r t i  : Monsieur, qu’est-ce que la compassion ? 
N’est-ce pas un état de sympathie, de pitié, déconsidération ? 
Dans cet état, on n’a pas le sentiment d'aider qui que ce 
soit. Est-ce que je vous aide, vous tous qui m’écoutez ?... 
Oui ?... J’espère bien que non!... (Rires.) Je suis sincère : 
si j ’avais le sentiment de vous aider, je  penserais avoir plus 
de science et de sagesse que vous, ce qui ferait de vous des 
disciples. Nous ne parlons pas d’aider les autres, nous 
essayons de distinguer le vrai du faux, ce qui nécessite une 
immense compassion. En cet état de compassion il se peut 
que l’on aide et qu’on éprouve de la sympathie, mais on 
n’est jamais en conflit avec soi-même.

Uu a u d it e u r  : Vous avez dit que l’ambition est une 
erreur. Mais si j ’abandonne mes ambitions matérialistes en 
vue d’atteindre votre infinie compréhension, c’est encore 
une ambition. L ’ambition est nécessaire si Von veut parvenir 
à quoi que ce soit.

K r is h n a m u r t i  : L ’ambition suppose tant de choses! D ’a­
bord l’existence d’une autorité : de celle d’un idéal créé par 
vous et que vous vous imposez d’atteindre, ou de celle 
que vous impose la structure psychique de la Société. Cette 
structure exige que vous soyez ambitieux et combattif. Si 
vous voyez l’erreur de ces contraintes, vous niez aussitôt la 
structure sociale ( j ’ai expliqué en quoi consiste cette néga­
tion). Vous niez cette structure psychologique qui abêtit 
l’esprit. Vous ne pouvez pas manquer de vous en libérer si 
vous êtes vraiment religieux.

Que dites-vous lorsque vous affirmez que l ’ambition est 
nécessaire si l ’on veut parvenir à quelque chose ? Qu’il faut 
se hisser au-dessus des autres, lutter pour parvenir au som­
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met de cette Société confuse et misérable où nous vivons ? 
Mais n’est-il pas possible de vivre en ce monde sans ambi­
tion et sans but ?

Le but que vous vous donnez est soit une projection de 
votre conditionnement, de vos désirs, soit un exemple que 
vous voulez imiter parce que vous rendez un culte au suc­
cès. Chacun de nous se fixe un but selon le conditionnement 
d’une Société ou d’une culture et projette ce but en fonction 
de ses réactions nobles ou ignobles.

Et pourquoi avons-nous besoin d’un but ? Se fixer un but 
c’est estimer que vivre complètement d’un jour à l’autre 
n'est pas suffisant, que pour que notre vie ait un sens pro­
fond il faut avoir le sentiment que l’on arrive quelque part.

Notre vie quotidienne ayant en général très peu de sens, 
nous adoptons un idéal pour nous servir de guide, ce qui 
est absurde parce que cet idéal est créé et projeté par nous- 
mêmes. L ’important n’est pas d’avoir un but mais de voir 
si notre vie quotidienne a un sens en soi.

7 août 1962.



I X

Ce matin je parlerai de la méditation, qui est une activité 
de l’esprit très complexe et pourtant très simple. Ce n’est 
pas cette mystérieuse pratique orientale qu’imaginent tant 
de personnes ayant à ce sujet toutes sortes d’ idées absurdes. 
Et pour entrer profondément dans cette question, il me 
faudra élucider certains points.

Tout d’abord, nous devons comprendre très clairement 
que le mot n’est pas la chose. Le mot méditation n’est pas 
la méditation, et il faut être très attentif à ne pas s’en tenir 
à un niveau verbal, à ne pas en faire un exercice intellectuel 
n’ayant que peu de rapport avec la vie quotidienne. Pour 
méditer on doit, en outre, avoir un esprit très subtil et sen­
sible. La subtilité et la sensibilité sont le fait d’un esprit 
qui n’est en quête de rien. Par ce mot « quête »  j ’entends 
une action par laquelle on cherche. Etre en quête c’est cher­
cher à atteindre un but, chercher à obtenir des visions, 
c’est être victime d’une forme ou d’une autre d’auto-hypno­
tisme. En d’autres termes, méditer c’est d’abord être capa­
ble de penser clairement, rationnellement, logiquement 
Lorsqu’on pense avec clarté, sans qu’intervienne une pres­
sion de la part de la pensée, on s’aperçoit que celle-ci finit 
par s’arrêter et pour comprendre ce qu’est la méditation, 
il est essentiel que se produise cette fin de la pensée.

Nous devons ensuite comprendre ce qu’est un esprit reli­
gieux. Il n’est pas confus et stagnant, empêtré dans des 
croyances, des dogmes, des rituels. Il n’est pas sous la dé­
pendance d’une autorité. Il n’appartient à aucun groupe,
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à aucune religion organisée, il ne s’en remet à aucun Sau­
veur, à aucun maître, à aucun guide. Il est sa propre lu­
mière, étant libre de toute influence.

Se laisser influencer déforme l ’esprit. Nous ne pouvons 
pas éliminer tout ce qui tend à nous influencer, mais nous 
pouvons en être conscients. Nous pouvons nous rendre 
compte de l’influence qu’exercent sur nous, aussi bien dans 
notre inconscient qu’en surface, nos lectures et les divers 
systèmes de méditation qui nous ont été proposés en vue 
de parvenir à des résultats conformes à certaines doctrines. 
Nous devons comprendre et éliminer tout cela.

Un esprit religieux est un esprit simple. La simplicité, à 
mon sens, consiste à n’être pris dans aucun conflit. Elle 
n’est pas dans le fait de ne prendre qu’un repas par jour, 
de ne s’habiller que d’un pagne, de se retirer dans un monas­
tère. Ces pratiques n’ont rien de commun avec la simplicité, 
elles ne sont que des imitations de modèles fabriqués par 
soi-même ou par d’autres, des réactions à la complexité de 
la vie.

Un esprit religieux est donc simple et direct; il ne se 
laisse pas prendre à des mots et ne crée pas un intervalle 
de durée entre « ce qui est » et « ce qui devrait être ». 
Il perçoit directement les faits psychologiques qui ont lieu 
en lui et par conséquent n’a pas de sol dans lequel les habi­
tudes peuvent prendre racine.

Voyons maintenant si nous pouvons entrer pas à pas dans 
la méditation. J’ai le sentiment que méditer est aussi impor­
tant que se laver, manger, voir la beauté de ces montagnes 
—  ou que se rendre compte que nos esprits sont creux. 
Aussi important que gagner sa vie. Si l’on ne sait pas médi­
ter, on manque l’enrichissant, le splendide éveil de la vie. 
Je vous supplie donc de m’entendre.

La méditation est un état extraordinaire, qui ne demande 
aucun effort. Nous sommes conditionnés en vue d’accom­
plir des efforts. Nous luttons pour obtenir des résultats, 
pour passer par certaines expériences, pour acquérir des 
connaissances, c’est-à-dire pour soutenir des conflits. Et si
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l’on ne comprend pas l ’essence de tout conflit, on ne peut 
pas être dans l’état de non-effort qu’est la méditation.

Il est donc important que chacun découvre par soi-même 
ce qu’est la méditation, car si elle dépendait d’une méthode, 
d’un système, à l’effort de l’apprendre succéderait l ’habitude 
de la pratiquer, et toute habitude insensibilise l’esprit, l’abê­
tit. Il nous faut comprendre, par conséquent, pourquoi nous 
voulons imiter un modèle, et nous délivrer de cette idée, 
sans tenir compte de la personne qui est censée l’avoir 
établi. Donc je ne vous donnerai pas une méthode de médi­
tation, mais au contraire vous prierai de comprendre le 
sens réel de tous les modes de pensée et de tous les sys­
tèmes.

Des systèmes existent, qui offrent des résultats. Si on les 
pratique régulièrement et avec zèle, on parvient à réaliser 
certains états psychiques et à vivre certaines expériences. 
Mais le système a façonné l’esprit, il l’a modelé conformé­
ment à une certaine image, et cet esprit a perdu sa liberté. 
Pour savoir ce qu’est la méditation, il faut se libérer de ce 
processus imitatif.

... Ce sujet est si immense et a des nuances et des subti­
lités si extraordinaires, qu’il est vraiment difficile de savoir 
par où commencer...

Pour la plupart d’entre nous, la vie est une perpétuelle 
agitation, un état difficile et laborieux, dans une alternance 
d’ombres et de lumières. Et comme rien ne dure, nous 
cherchons, consciemment ou inconsciemment, quelque chose 
qui ait une durée constante, que nous appelons la paix, le 
bonheur, Dieu, l’illumination. Mais il n’existe pas d’état per­
manent. Si nous le réalisions, nous serions totalement 
inertes.

Méditer n’est donc pas réaliser un état permanent. Médi­
ter n’est pas non plus prier. Une prière comporte une sup­
plication, une requête, un désir de se faire réconforter, de 
trouver une sécurité psychologique. La méditation n’est pas 
un état de contemplation. La contemplation comporte une 
adhérence de la conscience à ce qui est contemplé, et une

14
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expectative; il y a là une dualité entre un sujet et un objet. 
Et enfin, la méditation ne donne lieu à aucune vision. Les 
visions ne sont que des réactions, des réponses de notre 
structure psychique. Le Chrétien dévot peut voir le Christ 
et penser que c’est une très grande expérience spirituelle, 
mais ce n’est qu’une expérience conditionnée, la projection 
d’un esprit irréfléchi, qui manque de maturité. Le Chrétien 
voit le Christ, le Bouddhiste le Bouddha, l’Hindou ses dieux : 
ce ne sont que les projections de leurs conditionnements. 
Se libérer de ses conditionnements est une partie de la 
méditation.

J’ai parlé au cours de ces deux ou trois semaines, entre 
autres choses, de la peur et de la douleur. Lorsque l ’esprit 
est rempli de craintes et surchargé de douleur, il ne peut 
absolument pas se trouver dans un état de méditation. 
Toute peur doit cesser et il ne doit se trouver aucune dou­
leur d’aucune sorte en la personne qui veut réellement 
comprendre la profondeur et la beauté de la méditation. Et 
lorsqu’on est libre de la peur, de la douleur, toute la struc­
ture psychique de la Société —  faite d’ambition, d’avidité, 
de soif de pouvoir et de prestige —  est mise en miettes 
et comprise. Alors le cerveau devient tout à fait silencieux. 
Mais on ne peut comprendre et éliminer tout ce tumulte 
que si l’on en est conscient sans effort. Si on lutte pour 
transformer la peur en courage, on ne comprend pas le sens 
profond de la peur. Ainsi que je l’ai expliqué, le cerveau 
humain est le produit de siècles d’existence conditionnée, 
animale. Ce cerveau doit se taire, mais on ne peut pas le 
faire taire par des disciplines et des contraintes. Il se tait 
de son propre gré, d’une façon naturelle, aisément, avec 
grâce, lorsque l ’on comprend tout ce dont je viens de parler.

Il est assez clair maintenant que pour être en état de mé­
ditation on doit avoir éliminé toute cause de contradictions 
et de conflits, c’est-à-dire toute distinction entre le penseur 
et la pensée. Pour la plupart d’entre nous il existe un pen­
seur distinct de sa pensée, un être qui éprouve, distinct de 
ce qui est ressenti. Mais cette division étant la cause de tous
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nos conflits internes, il est absolument nécessaire qu’elle 
disparaisse. Le penseur, le censeur, ce produit de tant de 
siècles d’activités égocentriques, c’est lui le centre de la 
peur, des conflits, de la douleur.

... Je suis en train d’aller pas à pas dans la méditation. 
N’attendez pas la fin avec l’espoir d’en avoir une description 
complète. Ce que nous faisons en ce moment c’est déjà 
méditer.

Il est important de percevoir clairement le penseur et de 
ne pas essayer de résoudre sa contradiction en intégrant le 
penseur et la pensée. Le penseur est l’entité psychique qui 
a accumulé de l’expérience et des connaissances; il est ce 
centre de conscience, tributaire du Temps, qui résulte des 
influences en perpétuel changement du milieu, et de ce 
centre il regarde, il écoute, il vit ces expériences. Tant que 
l’on ne comprend pas la structure et l’anatomie de ce centre, 
les conflits internes sont inévitables ; et un esprit en état de 
conflit ne peut absolument pas comprendre la profondeur 
et la beauté de la méditation.

La méditation ne peut pas comporter de penseur, ce qui 
veut dire que doit cesser toute pensée qui surgit du désir 
de parvenir à un résultat. La méditation n’a aucun rapport 
avec les exercices que l’on fait pour obtenir certains résul­
tats. Respirer d’une certaine façon, regarder le bout de 
son nez, ou éveiller le pouvoir de faire certains tours, sont 
des pratiques infantiles et sottes. Mais si vous m’avez suivi 
avec attention et saisi le sens de ce que j ’ai dit jusqu’ici, 
vous vous rendez compte qu’il existe un état d’esprit qui 
est tout le temps méditatif. La médiation n’est pas séparée 
de la vie. Lorsque vous conduisez une voiture, lorsque vous 
êtes dans un autobus, lorsqu’il vous arrive de bavarder sans 
but, lorsque vous vous promenez seul dans un bois ou que 
vous observez un papillon que le vent emporte —  être im­
partialement conscient de tout cela fait partie de la médi­
tation.

Je voudrais encore vous signaler la différence entre con­
centration et attention. Un enfant se concentre totalement
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sur un nouveau jouet, il est absorbé par lui, rien d’autre ne 
l’intéresse. Or la plupart d’entre nous veulent des jouets 
pour s’y absorber. Que cela soit l’acquisition de connais­
sances, le symbole d’un Sauveur, le plaisir de regarder 
une belle peinture, le stimulant de la messe, ou la pratique 
de certaines disciplines telles que le contrôle de la respira­
tion —  ce ne sont là que des jouets qui absorbent l ’esprit, 
et lorsqu’on est ainsi limité, emporté par le jouet, l’esprit est 
concentré. Et même lorsqu’on rejette ces jouets, ainsi que 
le font la plupart des personnes intelligentes, on a encore 
une forte tendance à s’absorber dans ses propres pensées, 
dans son expérience et son savoir. Cette absorption donne 
lieu à une certaine concentration, mais il suffit de l’exami­
ner pour se rendre compte qu’elle n’est qu’un processus 
d’exclusion.

Il y  a aussi la concentration de l’écolier qui a envie de 
regarder par la fenêtre, alors qu’il sait qu’il doit étudier en 
vue d’un examen. Il s’entraîne à se concentrer sur son livre, 
et réussit à obtenir une certaine forme de concentration, 
laquelle, tout comme celle qui se produit par absorption 
est un processus d’exclusion et de résistance. Les personnes 
qui s’entraînent de la sorte luttent tout le temps pour ne 
pas se distraire. Elles résistent aux distractions pour se con­
centrer sur une chose à laquelle elles pensent devoir accor­
der leur attention.

Mais l’attention n’est pas cela du tout. Lorsqu’on est dans 
un état d’attention, on peut écouter ce torrent, entendre le 
train qui passe, être conscient du bruit du vent dans les 
arbres, des mouvements des personnes qui vous entourent, 
des couleurs de leurs vêtements, observer la forme de cette 
tente, et pourtant être complètement attentif à ce qu’on est 
en train de dire. La conscience, alors, n’a pas de frontières 
et l’on peut se concentrer sans exclusions. Si l ’on s’est 
entraîné à se concentrer, on ne peut pas être dans cet état 
d’attention. Cet état, qui se produit sans résistances, sans 
conflits, sans que la pensée soit contrainte à fonctionner le 
long d’un sillon creusé d’avance, est absolument nécessaire.
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Et lorsqu’on est allé jusque-là, on voit avec quelle facilité 
et quelle grâce le silence de la pensée peut naître.

Le silence que l’on cherche habituellement est celui de 
la décrépitude et de la mort. La soi-disant paix que réalisent 
les moines et tous ceux qui se retirent du monde est en 
général un état d’insensibilité totale, un abêtissement. Ils 
obtiennent un certain silence de l’esprit, mais c’est le 
silence mort des exclusions, tandis que celui dont je parle 
est une attention en laquelle chaque son, chaque mouve­
ment, chaque nuance de la pensée et de l’émotion sont 
perçus.

S’il existe une entité qui sent ce silence, ou un observa­
teur de ce silence, ce n’est plus qu’une projection de l’es­
prit. Le silence total n’a pas de centre de conscience pour le 
percevoir. Il se produit alors une attention où l’on entend 
l’avion et le train qui passent et où pourtant l ’esprit est 
attentif à ce qui se dit. Il observe tout, il entend tout. Et 
de cet immense silence de quiétude, où l’esprit n’est plus 
en quête de rien, n’est plus en expectative, ne sollicite plus, 
surgit un mouvement qui est création au-delà du Temps, 
qui dépasse toute expression. Ce n’est pas la création de 
l’écrivain, du peintre, du musicien, c’est quelque chose qui 
transcende tout cela. Cette création est énergie —  énergie 
de mort, énergie d’amour —  en elle il n’y a ni commence­
ment ni fin. Elle ne survient qu’en la connaissance de soi, 
dont tout le processus est une méditation.

J’espère que vous ne vous laissez pas hypnotiser par des 
mots. Si vous entrez réellement en vous-mêmes, rejetant 
toutes les mesquineries, l’envie, l’avidité, le désir de célé­
brité, mourant à toute technique ou à tout talent que vous 
pouvez avoir acquis, de sorte que vous ne soyez plus per­
sonne, vous saurez par vous-mêmes ce qu’est cette création. 
Mais se laisser influencer par qui que ce soit n’est pas 
méditer.

Un a u d it e u r  : Est-ce que Vinnocence dont vous avez 
parlé est autre chose que la méditation ?
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K r is h n a m u r t i  : Au cours de quelques-unes de nos réu­
nions j ’ai parlé de l’état d’innocence. J’ai dit qu’un esprit 
innocent est libéré de la structure psychique de la Société, 
libéré par conséquent de tout conflit; il n’est pas alourdi 
par des souvenirs, ce qui ne veut pas dire qu’il est amné­
sique; il n’est pas tributaire de techniques, bien que des 
techniques soient nécessaires. Et vous voulez savoir s’il y a 
une différence entre cet état d’innocence et la méditation 
dont nous parlions ce matin.

Il me semble qu’une de nos difficultés est que nous nous 
emparons de mots tels que « innocence », « immensité », 
ou « création » et que nous essayons de tout rapporter à 
ces mots. Mais, ainsi que je le disais, le mot n’est pas la 
chose. Le mot innocence n’est pas l’état d’innocence. Le 
mot méditation n’est pas la méditation. Lorsque l ’état d’in­
nocence existe en fait, lorsqu’il est là, c’est aussi un état 
de méditation. Mais il n’est pas là tant qu’on est mesquin, 
ambitieux, façonné par la structure psychique de la Société. 
La plupart d’entre nous ne sont qu’une technique incarnée 
en vue de gagner de quoi vivre, à peine supérieurs à des 
machines, en dépit de toute l ’habileté que nous pouvons 
avoir. Un esprit mécanisé n’est pas innocent. Les cerveaux 
électroniques sont probablement très innocents mais ils ’ 
sont faits de métal et ne sont pas des êtres vivants. Il se 
peut qu’un jour, peut-être proche, on inventera une machine 
ayant une vie propre, mais nous réduire à fonctionner 
comme des machines par nos efforts techniques, notre 
acquisition de connaissances, notre accumulation d’expé­
rience ne nous rendra pas innocents. L ’innocence est un 
état de jeunesse d’esprit et de fraîcheur. L ’esprit innocent 
ne craint pas la mort et n’a aucune peur; il est, par consé­
quent, libéré du Temps.

Un a u d it e u r  : Peut-être pouvons-nous être dans cet état 
d’attention —  ou de méditation —  pendant la journée. Mais 
qu’arrive-t-il quand nous dormons ?
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K r is h n a m u r t i  : Sommes-nous éveillés dans la journée ? 
Sommes-nous éveillés quand nous sommes pris par des habi­
tudes de pensée, dans des routines ? Quand, constamment 
nous jugeons, comparons, évaluons, condamnons, ou quand 
nous nous définissons en tant qu’appartenant à une race, 
une nationalité, une culture, une religion ? Sommes-nous 
éveillés ?

Si vous êtes enfermés dans vos habitudes, si, par consé­
quent, vous n’êtes pas éveillés dans la journée, le sommeil 
n’est qu’une prolongation de cet état d’esprit, et il importe 
peu que vous soyez physiquement endormis ou réveillés. 
Vous pouvez aller régulièrement à l’église, répéter des priè­
res, psalmodier des mantrams à la façon hindoue, bref faire 
tout ce que font les personnes soi-disant religieuses; vous 
pouvez répéter des slogans à la façon des politiciens ou con­
sidérer la vie du point de vue de l’artiste; mais est-ce qu’au­
cun de ces états de conscience est celui d’une intelligence 
éveillée ? Etre dans un état d’intelligence éveillée c’est être 
une lumière à soi-même. On n’appartient à aucune natio­
nalité, à aucune église, on n’a pas de dieu, on n’est pas tri­
butaire de musique, de peinture, ou de la beauté de ces 
montagnes, ou de sa famille. Et lorsqu’on est complètement 
éveillé intérieurement qu’est-ce que le sommeil ? Quel est 
le rôle du sommeil lorsque le conscient et l’inconscient sont 
totalement éveillés ?

Ce ne sont que les esprits ternes, alourdis par leurs con­
flits intérieurs, qui rêvent. Les rêves ne sont que des émis­
sions de l ’inconscient. Un esprit totalement éveillé pendant 
le jour, observe tout ce qui a lieu en lui et hors de lui, 
mais pas à travers un centre qui juge et condamne; et lors­
qu’il dort, il ne rêve pas du tout. Si, pendant la journée, 
alors que l’on parle avec des amis, que l’on se promène 
seul, que l’on prend l ’autobus, ou que l ’on assiste à un con­
cert, on est instantanément conscient, sans aucune réac­
tion, de toutes les émissions de l’ inconscient, si tout ce qui 
se passe intérieurement et extérieurement est immédiate­
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ment observé, reconnu et compris, lorsqu’on s’endort la 
conscience est calme et parce qu’elle est calme elle atteint 
de grandes profondeurs. Et l’on constate que cet état de 
silence profond pendant le sommeil fait naître une fraî­
cheur, une innocence grâce à quoi le lendemain tout est 
différent, on a le sentiment que la vie est neuve. Mais 
tout cela exige une étonnante perspicacité intérieure.

Un a u d it e u r  : Existe-t-il des visions inconditionées ?

K r is h n a m u r t i  : Ces deux mots ne sont-ils pas contradic­
toires ? Les implications des mots « visions » et « incondi­
tionnées » ne sont-elles pas essentiellement différentes ? 
Ainsi que je l ’ai expliqué, monsieur, nos esprits sont condi­
tionnés et nous ne pouvons pas éviter de l’être. Depuis 
notre enfance nous avons été façonnés par l’éducation fami­
liale et scolaire, et ensuite par la Société. Nous sommes 
chrétiens, juifs, hindous, bouddhistes, communistes et Dieu 
sait quoi encore. Les visions que nous pouvons avoir se 
situent dans le cadre de notre conditionnement religieux, 
et plus ce conditionnement est raffiné, plus nos visions le 
sont. Nous avons déjà expliqué ce qu’est un esprit condi­
tionné, je n’y  reviendrai pas maintenant. Un esprit incon­
ditionné n’a pas de visions. Dieu n’est pas une vision.

Un a u d it e u r  : Je ne vois pas le rapport entre, d’une part, 
la mort et la douleur, d’autre part, l’état de méditation.

K r is h n a m u r t i  : Pour voir l ’entière signification de la 
douleur, non pas verbalement, intellectuellement, mais pour 
pénétrer très profondément dans la douleur et pour voir son 
effet corrosif à l'intérieur de nous-mêmes, il nous faut être 
dans un état de méditation. Toute enquête réelle en nous- 
mêmes est une méditation. Pour comprendre le sens de la 
mort —  qui est mourir tous les jours à notre talent, à nos 
qualités, à notre travail, à nos souvenirs —  nous devons être 
impartialement attentifs, pleinement conscients, et cette
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attention impartiale est un état de méditation. Il n’y a pas de 
différence entre méditer et comprendre la douleur, car com­
prendre la douleur est le début de l ’état méditatif. Pour aller 
plus loin dans la méditation, l’esprit doit être libéré de tous 
ses enchevêtrements psychologiques. En cet état de liberté 
il y  a un mouvement qui n’appartient ni au Temps ni à 
l ’Espace, et ce mouvement est création. Tout cela fait partie 
de la méditation.

Un a u d it e u r  : Est-ce que l’état créateur des grands artis­
tes est différent de ce mouvement de création ?

K r is h n a m u r t i  : Je crains que oui, mais je ne voudrais 
pas entrer dans cette question ce matin. Le mouvement de 
création dont je parle se passe d’expression; il ne dépend 
d’aucune technique, d’aucun don, d’aucun talent. Au con­
traire, tout don, tout talent doivent parvenir à une fin pour 
que l’on découvre cette immense création. Vous pouvez 
vous demander quelle est la valeur de ce mouvement de 
création qui ne peut pas être traduit en peinture, en poésie, 
en architecture, en musique. Il n’en a aucune. Il n’est pas 
rentable. On ne peut en retirer aucun bénéfice. C’est quel­
que chose d’absolu. On peut rêver de le traduire en action, 
de l’exprimer en mots, de l’encadrer, mais cela ne peut ja­
mais se faire. L ’artiste peut avoir, à quelques rares mo­
ments, le sentiment de quelque chose qui transcende son 
petit moi, mais ce n’est pas le mouvement de création. Cette 
immensité ne peut naître que lorsque le moi est complète­
ment absent et que, de ce fait, l’esprit est vraiment religieux.

9 août 1962.



X
Je crois que nous sommes tous conscients des extraordi­

naires changements qui ont lieu dans le monde, mais très 
peu d’entre nous changent intérieurement, profondément. 
Nous nous conformons à quelque mode de pensée établi ou 
nous créons notre propre cadre idéologique, à l’intérieur 
duquel nous fonctionnons. Et il semble que la plupart d’en­
tre nous aient de grandes difficultés à briser ces structures. 
Nous passons d’un concept à l ’autre, d’une idée à l’autre, et 
pensons que ce mouvement est un changement; mais si 
nous l’observons de près, nous constatons qu’il ne l’est pas. 
La pensée ne peut pas provoquer en nous de changements 
profonds. Elle peut être la cause de certaines mises au point 
superficielles, elle peut créer des méthodes et s’y  conformer, 
mais intérieurement elle ne nous change guère : nous 
sommes ce que nous avons toujours été et ce que, proba­
blement, nous continuerons à être. Ces ajustements, ces 
conformismes, répondent à notre instabilité intérieure, à 
notre état d’ incertitude, à notre peur profonde, à notre be­
soin aveugle de fuir les recoins sombres et inexplorés de 
notre conscience...

... Si vous le permettez, je désire prier instamment ceux 
qui prennent des notes de s’en abstenir. Vous n’êtes pas ici 
pour faire une collection d’idées. Nous ne traitons pas d’i­
dées, au contraire, nous sommes en train de les démolir. 
Nous pulvérisons les édifices que nos petits esprits mes­
quins ont érigés en vue de leur sécurité. Donc, puis-je très
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respectueusement vous proposer de ne pas prendre de notes, 
mais de vivre ce qu’on est en train de dire ? Et, à cet effet, 
il faut écouter dans un état d’agréable détente, sans effort, 
mais avec acuité. Je ne vous demande pas d’acquiescer à ce 
que je dis... mais nous avons déjà expliqué tout cela, je n’y 
reviendrai pas.

Ce matin je voudrais parler de quelque chose qui à mon 
sens est très important, et je pense qu’il nous faut d’abord 
nous rendre compte que le mouvement extérieur de la vie et 
son mouvement interne sont essentiellement le même. Il est 
important de ne pas les diviser. Ce double mouvement est 
comme celui de la marée qui va au loin et rentre très pro­
fondément. C’est lorsque nous divisons ce mouvement vital 
en deux, le matérialiste et le spirituel, que se produisent 
nos contradictions intérieures et nos conflits. Mais si nous 
le vivons en tant que processus unique qui inclut l’extérieur 
et l’intérieur, il n’y a pas de conflit, le mouvement intérieur 
n’est plus une réaction à l ’extérieur, ce n’est plus une éva­
sion hors du monde, on ne cherche plus à se retirer dans un 
monastère ou dans une tour d’ivoire. Lorsqu’on a compris 
la signification du mouvement extérieur, ¡’intérieur cesse 
d’être son opposé, il n’est plus une réaction et peut, par 
conséquent, pénétrer bien plus profondément en nous. Je 
pense que la première chose à comprendre est que l’on ne 
peut pas séparer l ’extérieur de l ’intérieur, que c’est un seul 
processus, et qu’il y a une grande beauté à percevoir cette 
non-divisibilité. Mais pour la percevoir pleinement, il faut 
comprendre la nature de l’humilité.

Peu de personnes savent ce qu’est l’humilité, ce que veut 
dire être complètement humble. Ce n’est pas une vertu à 
cultiver. Dès qu’on la cultive, il n’y  a pas d’humilité. On est 
humble ou on ne l ’est pas. Pour avoir un sens de complète 
humilité, il faut percevoir le mouvement vital extérieur et 
intérieur comme un processus unique. Il faut comprendre 
le sens de la vie dans sa totalité —  la vie de douleur et de 
plaisir, la vie qui, sans fin, cherche un havre de repos, quel­
que chose qu’on appelle Dieu ou autrement. Il faut com­
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prendre tout cela, ne pas en rejeter une partie et en accepter 
une autre. Comprendre c’est être dans un état de lucidité 
impartiale, c’est écouter, sans prendre parti, sa femme, son 
mari, le vent dans les arbres, ce torrent; c’est voir ces mon­
tagnes ; c’est être négativement conscient de tout. En cet état 
de perception négative on comprend le mouvement unique, 
à la fois extérieur et intérieur de la vie et cette compréhen­
sion donne un sentiment de grande humilité. Et l’humilité 
est importante, car si l ’on n’est pas humble on ne peut 
jamais rien apprendre. On peut accumuler des connais­
sances et des informations, qui sont des données bien super­
ficielles et je ne vois pas pourquoi on est fier de les posséder 
en grand nombre. On les trouve dans des encyclopédies et 
c’est une sottise de les accumuler par vanité personnelle et 
pour une question de prestige.

L ’état d’humilité ne s’atteint pas, on y arrive d’une façon 
naturelle lorsque le double mouvement de la vie est perçu 
dans son unité. On peut alors commencer à apprendre. 
Apprendre c’est l’état d’un esprit qui n’a pas accumulé 
d’expériences en tant que mémoire, quelque agréables 
qu’elles aient pu être; dans cet état on ne cherche jamais 
à esquiver une douleur, une frustration. On est constam­
ment en train d’apprendre, on est humble. Et l’on voit alors 
que de l ’humilité résulte une discipline. En général, nous 
ne sommes pas disciplinés. Nous nous conformons, nous 
nous adaptons, nous imitons, nous refoulons, nous subli­
mons, mais rien de tout cela n’est une discipline. Le confor­
misme n’est pas une discipline, c’est une imposition provo­
quée par la peur et qui ne fait qu’abêtir l’esprit. Je parle 
d’une discipline spontanée qui accompagne cet extraordi­
naire sens d’humilité, grâce auquel on est sans cesse en 
train d’apprendre. Apprendre est une discipline en soi.

J’espère m’être bien fait comprendre. Je ne parle pas de 
la discipline mécanique du soldat qu’on entraîne à tuer et à 
se faire tuer, ni d’aucune de celles qu’imposent les techni­
ques de l ’industrie et du commerce en vue d’obtenir une 
main-d’œuvre efficacement spécialisée. Celle dont je parle



D I X I È M E  E N T R E T I E N 219

se crée toute seule lorsque l ’on comprend le merveilleux 
processus de la vie, non pas en fragments, mais dans sa 
totalité intégrale. Lorsqu’on se comprend soi-même inté­
gralement, sans se morceler en compartiments correspon­
dant à différentes fonctions, on apprend et on se discipline 
soi-même sans avoir recours au conformisme, à l’imitation. 
On ne se fait pas façonner, et cette liberté même est une 
discipline spontanée. Il est important de comprendre que 
la liberté ne consiste pas à s’abandonner à tous les désirs, 
à obéir aux instincts ou à ce qu’on appelle, malheureuse­
ment, l’ intuition. La liberté consiste à vider l ’esprit du 
connu.

Je ne sais pas si vous avez jamais essayé de vider la pen­
sée du connu, ou plutôt, ce qui importe c’est que la pensée 
elle-même se vide de ce qu’elle connaît. Il est évident que 
je ne parle pas du connu en tant qu’information indispen­
sable à la vie physique. Je parle du connu psychique qui 
constitue la base des traditions, de l’expérience accumulée 
et des réactions, conscientes et inconscientes, que provoque 
toute cette structure. Etre complètement vidé de cette 
structure, la nier, c’est mourir au connu et savoir ce qu’est, 
en essence, la liberté.

En cette liberté il n’y a aucune dépendance psychique, 
car tout attachement, quel qu’il soit, s’accompagne toujours 
d’un sens de solitude, de vide intérieur, qui aliène la liberté 
en suscitant le désir de se relier à quelque chose. Etre libre 
c’est n’avoir pas d’attachements, tout en maintenant des 
rapports avec le monde extérieur, rapports qui consistent à 
apprendre sans cesse, dans un état qui engendre sa propre 
discipline interne. Du fait que celle-ci ne s’appuie sur aucune 
idéation, sur aucun concept, l’esprit acquiert constamment 
sa liberté en mourant au connu d’instant en instant. De 
cette compréhension naît une discipline, une austérité mer­
veilleuse, qui n’est pas la sèche, destructrice et malheureuse 
discipline de privations que l’on imagine en général.

Je ne sais pas si vous avez jamais éprouvé ce sentiment 
extraordinaire d’austérité totale. Il n’a rien de commun
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avec les disciplines des conformismes. Et cette austérité est 
nécessaire, car il y  a en elle une grande beauté et un amour 
intense. C’est une discipline passionnée qui ne naît que 
lorsqu’on est seul, pleinement individué.

Il faut comprendre très clairement la différence entre 
l'état de solitude et celui où l ’on est seul parce qu’on est 
individué, dans un état psychique qui n’est pas tributaire 
du social.

Le sentiment de solitude, où l ’on se sent brusquement 
coupé de tout, peut se produire à l’improviste lorsqu’on est 
dans une foule, en famille, n’importe où. C’est un sens d’iso­
lement qui est en essence un état de peur. Cette peur est 
toujours là, aux aguets, dans le tréfonds de la conscience, et 
on la fuit dans toutes sortes de distractions : télévision, 
alcool, plaisirs sexuels ou recherche de Dieu. Toutes nos 
actions et nos réactions proviennent de cette solitude et de 
notre peur de la solitude. Nous devenons la proie d’in­
fluences innombrables, nous nous laissons façonner comme 
de l’argile et prenons toutes les formes que l’on veut nous 
donner.

L’homme qui est seul en tant qu’individu intégral est 
libre de toute influence, qu’elle provienne de la famille, 
de la tradition, de l ’Eglise ou de l’Etat ou de son propre 
inconscient. En d’autres termes, il est libéré du connu, il 
apprend, il est humble.

Ce qui a été dit jusqu’ici est raisonnable, logique, sain, et 
si cela a été compris et qu’on est allé au-delà des mots, je 
pense qu’ il n’a pas été difficile d’en saisir la portée. Mais 
davantage est demandé, davantage est requis. Ce qui a été 
décrit jusqu’ici est semblable aux fondations d’une maison. 
Cela n’est pas plus que des fondations. Mais il faut asseoir 
ces fondements avec passion, avec intensité, avec beauté, 
donc avec amour, et cela n’est pas possible si l’on est déses­
péré, en état de conflit et désireux d’obtenir un résultat, car 
alors on n’est pas libéré du connu. Avez-vous observé la 
façon dont on accumule des expériences et comment on s’y 
accroche ? On entretient ainsi le sol dans lequel tout ce
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qu’on éprouve par la suite prend racine et laisse sa trace. 
Ainsi, les nouvelles expériences ne font que perpétuer les 
limitations de l ’esprit. Asseoir les fondements de la connais­
sance de soi c’est voir et comprendre ce processus par 
lequel l’esprit se limite lui-même, donc se libérer du connu 
avec aisance, et alors peut naître un mouvement qui est 
création.

Le Dieu que l ’on cherche, le Dieu des croyances n’est 
qu’un mot. Nous avons été habitués dès l’enfance à accepter 
ce mot et les religions organisées, ayant mené leur propa­
gande pendant deux mille ou dix mille ans, ont conditionné 
les esprits à croire à ce que ce mot est censé représenter. Et 
nous acceptons cette croyance avec la même facilité que, 
dans le monde communiste, on accepte la croyance contraire 
du fait qu’on est éduqué autrement. Mais il n’y a pas de 
différence entre le croyant et l’incroyant : ils sont tous deux 
esclaves de la propagande.

Ce qu’on appelle religion a été élaboré, construit à travers 
les siècles par la peur, l’avidité, l ’ambition, l’espérance et 
la désespérance des hommes. Mais pour savoir si Dieu existe 
ou s’il n’existe pas, on doit éliminer en soi-même tout ce 
qui provient de la propagande des religions, on doit totale­
ment détruire, sans motif d’action, toutes les accumulations 
du passé, on doit extirper la croyance et l ’incroyance et 
cesser totalement de chercher. L ’esprit doit être vide de 
toute idée, de toute notion concernant un Sauveur ou des 
dieux fabriqués par la pensée, taillés dans du bois ou de la 
pierre. L ’esprit libéré du connu se trouve alors dans un 
état de quiétude qui ne peut pas être atteint par des pra­
tiques, des exercices, des respirations ou des drogues. Et il 
est nécessaire que l’on aille aussi loin que cela, qui n’est 
pas « loin », car il n’y a pas de distance. Pour abolir la 
distance, il faut que le Temps cesse. Il cesse lorsqu’on se 
connaît tel que l ’on est, d’un fait à un autre. En cette extra­
ordinaire liberté —  qui commence avec la connaissance de 
soi —  il y  a un mouvement qui est immesurable, qui dépasse 
tout concept. Ce mouvement est création et lorsqu’on y  par­
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vient, on découvre que l’amour, la mort et la création sont 
une seule et même chose.

U n  a u d it e u r  : La liberté n’est-elle pas comme l’air ? Nous 
nous sommes enfermés dans une tente comme celle-ci et i l 
suffit de percer la tente pour que l’air y pénètre.

K r is h n a m ü r t i  : Les comparaisons et les images verbales 
sont dangereuses parce qu’elles nous donnent l’impression 
d’avoir compris un certain état, alors que nous n’y  sommes 
pas. Ce que vous dites n’est que théorique. Mais ici nous ne 
parlons pas théoriquement, nous n’imaginons rien. Ainsi 
que je l ’ai expliqué dès le début de ces réunions, nous trai­
tons de faits psychologiques. Si vous n’affrontez pas ces 
faits, qui existent en vous, la tente, l’air ou l’âme et d’autres 
comparaisons ou théories se précipiteront en désordre et 
vous détruiront.

Monsieur, à quoi sert de décrire un bon plat à l ’homme 
qui a désespérément faim ? Les théories et les descriptions 
n’ont aucun sens pour celui qui veut savoir la vérité. Mais, 
malheureusement, nous n’avons pas assez faim dans ce 
sens. Nous nous sentons nourris psychiquement parce que 
nous avons beaucoup d’expérience et que nous avons trouvé 
un abri dans quelque croyance. Nous nous sentons en sécu­
rité parce que nous faisons partie de tel groupe ou de telle 
Eglise. Et lorsqu’il nous arrive —  rarement —  d’être mé­
contents, nous nous hâtons vers ce qui peut nous donner 
une satisfaction immédiate. L ’important est d’être psychi­
quement affamé et de le demeurer sans faire de névrose ou 
perdre la raison. La question n’est pas de savoir comment 
nourrir cette faim, car dès qu’on la nourrit on est perdu. 
On peut la combler très facilement avec des mots, des théo­
ries, des églises... avec n’importe quoi ! Mais si l ’on demeure 
avec ce vide profond sans se désespérer, il en surgit une 
flamme brûlante qui détruit tout ce qui est faux jusqu’à ce 
que ne restent que des cendres; et de ce vide quelque chose 
de réel peut surgir.
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Un a u d it e u r  : Le changement dont vous parlez peut-il 
être un effet de la volonté ? Peut-il comporter un m otif 
d’action ?

K r is h n a m u r t i  : Qu’est-ce que la volonté ? Veuillez ne pas 
théoriser et ne citez pas ce que l’on a dit à ce sujet. Voyons 
ce que ce mot veut dire. « Vouloir » faire une chose c’est 
avoir le désir de la faire, n’est-ce pas ? La volonté est faite 
de désirs. De nombreux désirs, de nombreuses exigences, de 
nombreuses résistances se constituent en un instrument 
aiguisé qui est une volition, une volonté d’action et d’abou­
tissement.

Nous savons tous que, grâce à la volonté, nous pouvons 
nous forcer à faire certaines choses. Je peux me dire « de­
main je ne me mettrai pas en colère » et fortement appli­
quer ma volonté dans ce sens, de façon à surmonter en effet 
ma colère. Mais, ainsi que je l’ai fait déjà remarquer, ce 
changement n’est qu’apparent : je n’ai fait qu’obéir à mon 
désir de me conformer à un modèle. Tout soi-disant change­
ment obtenu par l ’application délibérée de la volonté n’est 
que la continuation, sous une nouvelle structure, de ce qui 
était. Et si je suis poussé par un motif d’action —  faire 
plaisir à quelqu’un, obéir à des exigences sociales, obtenir 
un bénéfice, etc. —  cette modification, elle aussi, n’est que 
le prolongement d’influences que je continue à subir, une 
perpétuation du passé. Mais si je comprends tout le pro­
cessus de ces deux modifications, par l’effet de la volonté et 
par l ’effet d’un motif, de sorte que les deux puissent mou­
rir et que, sans effort, j ’en sois libéré, de cette compréhen­
sion survient un changement non prémédité, qui, en réalité, 
est la destruction totale du connu.

Un a u d it e u r  : Ce changement me semble être un artifice. 
Si je me dis que je dois changer, j ’ai un motif, donc je dois 
changer sans vouloir changer, je dois me débarrasser de 
mon ambition sans vouloir m’en débarrasser. Cela m ’a 
l’air d’un tour de passe-passe.

15
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K r is h n a m u r t i  : Monsieur, vous venez de prononcer le 
mot ambition. Nous sommes, presque tous, ambitieux d’une 
façon ou d’une autre, et nous savons que c’est un état de 
compétition qui comporte de la cruauté et un total manque 
d’amour. Or supposons que je sois ambitieux —  je veux 
occuper une situation, être puissant, être quelqu’un dans 
ce monde ou dans le monde dit spirituel, etc. —  et que j ’ai 
commencé à me rendre compte qu’il est stupide de l ’être. 
Comment puis-je m’en libérer totalement ? Que dois-je faire 
pour que survienne ce changement radical ? Il se peut que 
vous ne soyez pas d’accord avec ce que je vais dire, mais 
écoutez tranquillement.

Notre éducation, depuis notre enfance, a été basée sur 
l ’idée de devenir quelqu’un, de réussir, et très peu nombreux 
sont ceux qui ont appris à aimer ce qu’ils font. Or, lorsqu’on 
aime ce que l’on fait, on travaille sans motif, sans être 
poussé par le désir d’arriver. Lorsqu’on aime une per­
sonne, on ne pense pas au bénéfice qu’on pourrait en tirer : 
argent, situation ou toute autre satisfaction. On l ’aime et 
c'est tout —  en admettant qu’un tel amour existe. Donc, si 
j ’aime réellement ce que je fais, je n’ai pas d’ambition, je 
ne me compare à personne, je ne me dis pas qu’un tel est 
plus ou moins habile que moi. J’aime mon travail, donc je 
lui accorde mon intelligence, mon cceur, mon être entier. 
Mais nous n’avons pas été éduqués ainsi. La Société a besoin 
de tant d’ingénieurs, de tant de techniciens, etc., et nous 
sommes projetés dans ces moulins à broyer qu’on appelle 
écoles en vue de nous « former » selon les prototypes requis.

Aimer ce que l ’on fait est une absence totale d’ambition. 
On ne supprime pas l’ambition par un acte de volonté, ni 
pour un motif, un but. L ’ambition tombe de nous comme la 
feuille morte tombe de l ’arbre. Cela « arrive » quand on 
aime.

Ai-je répondu à votre question, monsieur ?

L ’ a u d it e u r  : Je vous remercie.

i
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Un a u d it e u r  : Comment peut-on éviter de conditionner 
les enfants ?

K r is h n a m u r t i  : Tout d’abord, si vous êtes parent ou édu­
cateur, vous devez être conscient de votre propre condition­
nement : c’est évident. Mais même alors, pouvez-vous éviter 
que l’enfant se conditionne ? La Société insiste sur ce condi­
tionnement. Les gouvernements avec leur propagande, les 
religions organisées avec leurs dogmes, leurs croyances, 
leurs codes de morale, la structure psychologique de ce que 
nous appelons le social —  tout cet ensemble fait constam­
ment pression, non seulement sur l’esprit de l’enfant, mais 
sur nous tous. La Société moderne étant ce qu’elle est, vous 
ne pouvez pas éviter d’envoyer l’enfant à l’école, et l ’école 
n’a aucun intérêt à ne pas le conditionner. Au contraire, elle 
tient à le former d’une façon particulière. Ainsi a lieu une 
bataille entre le désir de parents intelligents et la Société 
qui est bien résolue à marquer son emprise. Les religions 
interviennent pour imposer leurs croyances. A coup de pro­
pagande, les religions organisées, protestante, catholique, 
hindouiste et autres, ont pour but de conditionner dès l’en­
fance. Et l’enfant « veut » se conformer, il ne veut pas être 
différent des autres, car appartenir à un groupe, scout ou 
autre, être en bande, est bien plus amusant qu’être seul. 
Vous savez tout cela. Et qu’y pouvez-vous ?

Vous pouvez, à la maison, commencer à montrer à l’en­
fant que se conformer est une stupidité. Vous pouvez dis­
cuter avec lui, argumenter, lui expliquer combien il est 
important de ne pas se contenter d’accepter tout ce que la 
Société impose, de mettre plutôt en doute, de transpercer 
des valeurs manifestement fausses, de ne pas réagir dans 
un sens qui, poussé à l ’extrême, pourrait le conduire à la 
délinquence. La délinquence est une révolte à l’intérieur 
d’un cadre établi, et il est facile d’y  tomber. Se révolter réel­
lement c’est comprendre, ce n’est pas se laisser emporter 
par les innombrables influences qui font pression sur les
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esprits. Vous pouvez expliquer ces influences à l’enfant, de 
sorte qu’il puisse les discerner, dans ses « comics », à la 
radio ou à la télévision, et qu’il puisse éviter de se laisser 
détruire par elles. Mais il vous faut être très vigilant, c’est-à- 
dire qu’il vous faut travailler à briser votre propre condi­
tionnement, car alors seulement vous pourrez aider votre 
enfant.

U n  a u d it e u r  : Ce dont vous parlez, est-ce le début d’une 
nouvelle humanité ? Et dans ce cas, pensez-vous que 
Vhomme nouveau ira de l’avant et que ses problèmes seront 
entièrement différents ?

K r is h n a m u r t i  : Je répondrai à votre question, mais je 
dois hésiter avant de le faire. Voyez-vous, pour moi, ce que 
je fais ici est un travail intense, mais, malheureusement, 
quelques-uns d’entre vous semblent se borner à écouter. Si 
vous travailliez autant que moi, intensément, furieusement, ' 
votre cerveau, aussi, serait un peu fatigué, et vous ne seriez 
pas si pressés de poser des questions.

Quand vous parlez d’ « aller de l’avant » que voulez-vous 
dire ? Progresser ? Je crois qu’il n’y a de progrès que dans 
le monde matériel. Depuis le char à bœufs jusqu’à l’avion à 
réaction et à la fusée qui ira à la lune, il y  a un progrès 
technique. Mais intérieurement ? Est-ce que cela existe un 
«  progrès spirituel » ? Est-ce qu’avec le temps on devient 
quelque chose, psychologiquement ? Cette idée de devenir, 
de progresser, d’arriver quelque part, crée un problème. On 
veut arriver et il se peut qu’on n’arrive pas. Il y a toujours 
là l ’ombre d’une frustration. Un esprit qui est libre, qui a 
compris en quoi consiste ce désir de progresser dans la 
Durée, n’a pas de problèmes. Si des problèmes surviennent, 
il les traite au fur et à mesure qu’ils se présentent, il n’en 
projette pas de nouveaux.

Je le dirai autrement. Nous sommes, pour la plupart, 
surchargés du fardeau des problèmes que nous nous som­
mes créés nous-mêmes. Mais lorsque nous nous libérons du
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connu, notre esprit est neuf, innocent. Il est dans un état 
de création immesurable, qui n’a pas de nom, qui est au- 
delà du Temps. Et nous avons découvert, au cours de ces 
entretiens, les obstacles qui nous empêchent de parvenir 
d’une façon naturelle, avec aisance et grâce, à cet état. C’est 
un état qui ne peut pas être invité, parce qu’un esprit mes­
quin ne peut pas inviter l ’immensité. De sa médiocrité il 
peut projeter ce qu’il imagine être quelque chose de beau, 
mais ce qu’il projette fait partie de sa propre laideur. Nous 
ne sommes que la structure psychologique de la Société et 
lorsque cette structure est comprise et que nous en som­
mes libérés, l’innommé, en lequel il n’y a ni temps ni pro­
grès, peut naître.

Un a u d it e u r  : Comment un esprit conditionné peut-il 
comprendre la vérité ?

K r is h n a m u r t i  : Il ne le peut pas. Supposez que je sois 
nationaliste, attaché à mon pays, à mon souverain, identifié 
à une certaine race. Comment, dans cet état, pourrais-je 
comprendre ce qui me transcende totalement ?... Je dois 
donc comprendre mon nationalisme, le démolir, le détruire, 
l’éliminer totalement, et pour beaucoup d’entre nous c’est 
une entreprise extrêmement difficile, car le nationalisme 
n’est qu’une expansion de nos petites personnes. On s’iden­
tifie à son propre pays parce qu’on est petit et que le pays 
est puissant. L ’entité tribale aime à s’identifier à quelque 
chose de plus grand qu’elle. Ou, si l ’on se s’identifie pas à 
un pays, on veut se vouer à quelque but suprême, s’ iden­
tifier à une idée ou à Dieu. Mais que l ’on se voue à son 
pays, à sa famille, qu’on se fasse moine ou qu’on se con­
sacre à Dieu, tout revient au même, tout revient à se condi­
tionner. Et briser ce conditionnement exige, ainsi que nous 
l ’avons vu, une lucidité impartiale, une observation de cha­
que mouvement de la pensée. On n’a qu’à suivre le jeu de la 
vie en nous, à simplement l ’observer.

2 août 1962.
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COLLECTION “ INVESTIGATIONS ”
A la demande de très nombreux lecteurs, les Editions LA COLOMBE publient 

dans une même collection des ouvrages qui, très différents de prime abord, 
puisque procédant à l ’origine de disciplines de pensée diverses, pouvaient 
cependant être groupés à partir de la préoccupation essentielle animant tous 
les auteurs : la recherche de la Vérité.

Notre époque, en effet, conduit, par des voies multiples et souvent en 
apparence contradictoires, mais toujours dans un esprit de grande tolérance, 
cette queste sincère et lucide. I l  importait de rassembler tous ces chercheurs 
à partir d’un dénominateur commun, la probité intellectuelle, ei leur per­
mettre de s'exprimer librement.

JACQUES DUCHAUSSOY 
1 LE BESTIAIRE DIVIN

ou
LA SYMBOLIQUE DES ANIMAUX

C’est toute une farandole d’animaux qui nous parlent des choses restées 
cachées jusqu’à ce jour, nous conduisant à l ’Homme, cet animal divin, plus 
mystérieux encore que «  cet inconnu » qu’étudiait Alexis Carrel.

7,50 F  +  1 . 1.

B. DE CRESSAC et G. CHEVALIER 
2- PROBLÈME CRUCIAL,

LA MÉTAPSYCHIQUE
A mi-chemin entre les religions antiques et le matérialisme de stricte obser­

vance, la métapsychique, cette science nouvelle, nous conduit bien haut et
bien loin, au-delà des galaxies, nous offrant le spectacle d ’horizons que nul
n ’avait eu l ’audace d ’ imaginer. 9 F  +  t I

RENÉ FOIJÉRÉ
3. DISCIPLINES,

RITUALISME ET SPIRITUALITÉ
Si l ’auteur doit beaucoup à Krishnamurti, iî se défend, avec raison, d’être 

krishnamurtien. Ici, il démontre combien les diverses disciplines et le ritua­
lisme ne peuvent conduire à la réalisation spirituelle mais, plus encore, y font 
réellement obstacle. 7 F  +  I  1

SWAMI NITYABODHANANDA
4. LE CHEMIN DE LA PERFECTION

SELON LE YOGA-VÉDANTA
L ’hindouisme a souvent été mal présenté aux Occidentaux et il est heureux 

qu’un authentique Swâmi ait consenti à expliciter le Védânta en traitant 
magistralement, mais simplement, des trois principaux yogas : le karma- 
yoga, le bhakti-yoga et le jnana-yoga. 7 50 F  +  t 1



5.

HUBERT BENOIT 
LA DOCTRINE SUPRÊME 
SELON LA PENSÉE ZEN

C'est la première fois que la doctrine traditionnelle du Bouddhisme Zen 
est présentée d’une manière accessible au lecteur occidental. Le bouddhisme 
mahâyaniste se trouve dépouillé, ici, de son apparence exotérique et exprimé
simplement pour les Occidentaux. 15 F + 1.1.

R.-A. SCHWALLER DE LUBICZ
6. PROPOS SUR ÉSOTÉRISME

ET SYMBOLE
Que faut-il entendre par « symbole ». « ésotérisme », « initiation »?  A 

notre époque où les mots sont galvaudés, l ’auteur apporte des réponses claires 
à ces questions que beaucoup posent et sur lesquelles certains semblent entre­
tenir — volontairement ou non — l ’équivoque, voire la confusion.

6 F + 1.1.

JEAN-LOUIS BERNARD
7. L’ÉGYPTE ET LA GENÈSE

DU SURHOMME
Les inconnues de l'égyptologie — et elles étaient nombreuses jusqu’à 

maintenant — , l ’aspect magique de la civilisation pharaonique nous sont 
dévoilés dans cet ouvrage en fonction de la science des mythes, du yoga, du
chamanisme et du tantrisme. 8 F +  1 .1.

J.-G. BENNETT
8. SUBUD

ou
LE CONTACT 

AVEC LA GRANDE FORCE DE VIE
Subud n’est pas un nouveau mouvement religieux, mais une méthode d’en­

traînement spirituel qui peut être suivie par tous ceux qui désirent appro­
fondir leur expérience religieuse au sein de la Confession qui est la leur. Une 
méthode pratique de régénération totale. ^ ¡jq p  +  j ]

DENIS SAURAT
9. LA RELIGION ÉSOTÉRIQl™

DE VICTOR HUGO
La « religion » de Victor Hugo apporte deux nouveautés : 1 -'-e qu’il y a

des âmes individuelles et conscientes partout, même dans les . <rres; et la 
conception du pardon universel qui ne laisse aucun crime sans ichat, non 
seulement possible, mais inévitable. 8 40 F +  t. 1.



10. HIROSHIMA
ou

LA PENSÉE DÉSINTÉGRÉE
Depuis qu’ il a rejeté la Transcendance et le Sacré, l ’homme s’est coupé du 

Réel. La désintégration est en nous. Mais si le péril n’est que dans notre 
pensée, le salut s’y trouve aussi. L ’auteur, par persuasion, convie les hommes 
de bonne volonté à une révolution spirituelle. 10 F  +  t 1

FRANÇOIS D’HAUTEFEUILLE

11. LES PROBLÈMES ÉTERNELS
DE LA MÉTAPHYSIQUE

L ’auteur s’est attaché à résoudre, en un langage accessible à tous, la 
question clé : que signifie au juste le mot : exister ? A cette question, souvent 
mal comprise ou encore oubliée, chemin faisant, par ceux même qui l ’avaient 
proposée, ce professeur agrégé de l ’Université apporte une réponse limpide.

7 F  +  1 .1.

HENRI D’AMFREVILLE

12. LES TEMPS A VENIR
Tous ceux qui pressentent l ’approche d’événements bouleversants pour le 

monde liront avec intérêt cette exégèse rigoureuse des textes sacrés, l ’étude 
magistrale du chiffre 666 et l ’analyse pénétrante de la personnalité de l ’Anté­
christ. Un livre à l ’accent prophétique. 7 F +  t 1

JACQUES MÉNÉTRIER

13. ÉLOGE DE L’INCERTITUDE
OU

RÉFLEXIONS D’UN TAILLEUR 
DE PIERRE

A une époque où se cherchent et s’interrogent la réflexion scientifique et 
la conscience métaphysique, les recherches de l’auteur, médecin, biologiste 
et philosophe, paraissent associer et éclaircir les propos de Carrel, de Lecomte 
du Noüy, de Teilhard de Chardin, de Schrödinger et d ’Eddington.

7,50 F +  1 . 1.

M. LORENZINI DE BUTTAFOCO

14. LA VOIE DE LA LIBÉRATION
Cet ouvrage a pour but de permettre au lecteur, en l ’invitant à méditer sur 

la nature relative des choses et du temps physique, de comprendre ce qu’est 
l ’état a-temporel et inconditionné de la conscience, plan de l ’éternité ou de 
la Libération totale. g  F  +  1 . 1.

JACQUES GAUSSERON



HUBERT BENOIT 

15- LACHER PRISE,
Théorie et pratique du détachement 

selon le Zen
Dans ce nouvel ouvrage, le docteur Hubert Benoît, praticien de l ’analyse 

psychologique, reprend de façon pratique tout le problème de la condition 
humaine sous l ’angle du détachement, par rapport au monde extérieur comme 
par rapport au «  moi ». 14 F  +  t I

PAUL SÉRANT
16. RENÉ GUÉNON

L’auteur a tenu celte gageure : faire la synthèse de l ’œuvre incomparable de 
René Guénon, lequel échappe à toutes les catégories et à toutes les classifica­
tions établies. «  Que serait-il advenu de moi, si j'avais rencontré les livres de 
Guénon au temps de ma jeunesse ? » écrivait Gide en ig43. 7 50 F  +  t 1

BERNARD MOREL

17. DIALECTIQUES DU MYSTÈRE
Une magistralo recherche de la Vérité, Vérité éternelle, qui est exprimée ici 

à la mesure du Temps des hommes de notre époque, mais plus spécialement
à l'intention des «  hommes vivants i 10 F  +  1 . 1.

SWAMI NITYABODHANANDA

18. QUESTE DU SACRÉ
Queste d'une certitude spirituelle par la connaissance des cultes, de la phi­

losophie bouddhiste et de la métaphysique hindouiste, comme à l'exemple 
des Maîtres : Gandhi, Maharshi, Shri Aurobindo, etc. 8  F  +  t 1

JULES C. SALÉMI

19- CONNAISSANCES INTÉRIEURES
Tome IV : 

Évangile de saint Matthieu
Sous forme de méditations, — combien profondes — , un aspect absolument 

original des enseignements évangéliques, découvrant un horizon serein sur la 
Mort et la fin des Temps.

A  paraître : tomes V I et V II .  10 F  +  1 . 1.

FRITHJOF SCHUON

20- SENTIERS DE GNOSE
Celui qu ’on est accoutumé à considérer, à juste titre, comme l ’un des «  fils 

spirituels »  de René Guénon démontre, dans cet ouvrage capital, combien, à 
l ’heure actuelle, la Science d’une part et la Foi de l'autre peuvent se rejoindre 
—  et se rejoignent effectivement — dans la Gnose. 8  F +  t 1



JULES C. SALÉMI

21. CONNAISSANCES INTÉRIEURES 
Tome I 

L’Introspection Spirituelle
C’est son expérience personnelle que l'auteur décrit dans cet ouvrage où 

il expose le résultat de ses investigations dans le domaine mystérieux de 
la Vie intérieure, à laquelle chacun peut et doit accéder.

12,50 F  +  1 . 1.

KRISHNAMURTI 

22; „  PARIS 1961
Conférences données par Krishnamurti à Paris, nous conviant à une réno­

vation consistant à voir... l ’ensemble, la totalité de la conscience, qui inclut 
non seulement le superficiel, mais encore ce qui est caché au plus profond 
de nous.

8  F  +  1 . 1.

JULES C. SALÉMI

CONNAISSANCES INTÉRIEURES 
Tome II 

23. La Création, les Symboles, les Sacrifices
Continuation de ces investigations, h la lumière de Moïse, cette fois, avec 

de remarquables explications sur le Mal, la quatrième dimension, la Liberté, 
la Pureté, le Symbole, le Rachat, le Transfert, le Sacrifice, etc.

13 F  +  1 . 1.

SHARIFA GOODENOUGH

24- SOUFISME D’OCCIDENT
Dans ces conférences, l ’auteur exprime un peu de cette sagesse cultivée 

par elle dans l ’exercice du Soufisme le plus authentique, tout en inscrivant 
sa vie dans la plus exacte tradition de la sainteté occidentale.

9 F  +  1 . 1.

JULES C. SALÉMI

25- CONNAISSANCES INTÉRIEURES
Tome III

Sexe, Sang, Sépulcre
Devons-nous réviser toutes nos idées sur l ’Amour et sur la Mort, telles 

qu'on les conçoit actuellement ? Devons-nous changer notre façon de vivre T 
L'auteur, s'appuyant sur la Bible et la mythologie, répond à ces questions.

12 F+t. 1.



26.

FRANÇOIS PÉROT 

LE PATËRIALISME
Où la foi et le fond commun des diverses croyances confessionnelles trou 

vent, dans la réalité, leur place naturelle, les rapports sociaux se basant sur 
des coefficients qui devraient servir de modèle de règlement aux échanges 
économiques.

10 F  +  1 .1.

L. FRANCIA

27. 666, LE CHIFFRE 
DE LA BÊTE HUMAINE

A-t-on bien compris le sens du livre prophétique écrit par saint Jean en 
l ’île de Patmos ? L ’auteur a cherché à déchiffrer le sens réel des symboles 
apocalyptiques et ses conclusions sont capitales dans l ’ère que nous vivons : 
Christ contre antéchrist !

9 F  +  1 . 1.

ANDRÉE PETIBON

28. CHRIST ET ZODIAQUE
Cet ouvrage qui s’attache à la loi des cycles renouvelle et répercute les 

grands espoirs autour de la Vierge et du Christ, centres spirituels du Cosmos. 
C’est une odyssée collective dont le message d’actualité ralliera Ésotéristes, 
Savants et Croyants.

13 F  +  t . 1.

J.-C. SALÉMI

29. CONNAISSANCES INTÉRIEURES
Tome V 

S.O.S. Le Signe de la Bête
A travers l ’explication du mystérieux nombre 666 de l ’Apocalypse, par la 

sémantique, grâce aux mythes et aux traditions, voici un vibrant et coura­
geux S.O.S. qui doit être entendu de tous.

34,50 F  + 1 . 1.

ANDRÉ KARQUEL
30. SORCIER, HOMME ET DIEU

L ’homme moderne a perdu la foi; les sciences, officielles et officieuses, l ’ont 
déçu; il ne croit plus en lui-même. Cependant, la Voie est en chacun de 
nous. Montrer celte Voie — Royale — tel est le propos de cet ouvrage.

13 F  +  t . l .



JACQUES DUCHAUSSOY

31. BACON, SHAKESPEARE
ou 

SAINT-GERMAIN ?
Est-il permis, au XXe siècle, de soulever le voile dont se couvrirent volon­

tairement les véritables Rose Croix et les véritables Templiers ? L ’auteur 
tente de répondre à cette question, bouleversant nos conceptions classiques 
dans de nombreux domaines.

15 F +  1 .1.

ISHA SCHWALLER DE LUBICZ

32. « AOR »,
R. A. SCHWALLER DE LUBICZ 

Sa vie. Son œuvre
Avant son « départ » terrestre, la compagne et la collaboratrice du Maître 

spirituel que fut R. A. Schwaller de Lubicz publia cet ouvrage essentiel, à 
la fois biographie, choix de textes fondamentaux, inédits doctrinaux. Un phare 
pour tous les Amants de Vérité.

15 F +  1 .1.

J.-C. S AT,F,MI

33. CONNAISSANCES INTÉRIEURES
Tome VI 

Le Message de l’Apocalypse
Fresque saisissante des Temps modernes, vision éblouissante des Temps 

futurs, ce Message était destiné h notre génération. La Révélation du Plan 
divin et la clé du rythme de la Création.

HENRI D’ALLAINES

34. ACTUALITÉ DE L’APOCALYPSE
L'auteur a tenté d’éclairer les prophéties bibliques à l’aide de celles de 

saint Malachie, de sainte Ilildegarde, de La Salette, de Prémol, de Catherine 
Emmerich, et vice versa; il a pu, ainsi, établir avec la plus grande précision 
la nature des grands événements de 1964 à 199O.

9 F +  1 .1.

GEORGES PÉGAND

35. ASCÈSE ET SCIENCE
Un dialogue entre Eros et Agapé nous conduit vers le sens cosmique des 

paroles de Jean l ’Évangéliste : «  La Vie est la Lumière des hommes »  et 
aboutit 5 l ’harmonie, alliant le plus heureusement possible l ’ascèse et la 
science, nullement incompatibles aujourd’hui. Un maître livre.

11 F +  t. 1.



L es Entretiens de Saanen répondent au désir exprimé dans 
les pays d ’Europe Occidentale par des personnes désireuses de 
rencontrer Krishnamurti. Ils auront lieu en principe, chaque 
année en été.

C hacun de ces entretiens est une méditation _à laquelle Krishna- 
murti convie ses auditeurs —  et ses lecteurs. C ’est avec beaucoup 
d ’insistance qu’il leur demande d ’aller au-delà des mots et d ’entre­
prendre des voyages d ’exploration jusqu’au tréfonds de leur propre 
état de conscience. Ces itinéraires imprévus, Krishnamurti les 
parcourt lui-même devant ses auditeurs et, en cours de route, 
découvre des faits bouleversants, lesquels apparaissent clairement 
aux regards de ceux qui l ’accompagnent... non pas dans ses 
discours, mais en eux-mêmes. A cet effet, dit Krishnamurti, « il 
faut être sérieux ». U n esprit sérieux, dit-il, est constamment 
conscient et, de ce fa it, se purifie lui-même. I l  n ’est à la poursuite 
d’aucune chimère, i l  n'appartient à aucun mode de pensée, à 
aucun dogme, à aucune nationalité, à aucun pays...

V o il a , dès le départ, des conditions que peu de personnes 
remplissent, mais qui laissent déjà prévoir un déconditionnement 
si libérateur que la vocation de les comprendre totalement en 
expérience vécue, et non pas intellectuellem ent au niveau verbal, 
peut bien surgir à la lecture des développements, uniques dans 
l ’Histoire de la pensée, sur l ’amour, la mort, la création, la 
douleur, la peur, la solitude, la passion... N ie r  le temps psycho­
logique ; n ier le passé ; rejeter la structure psychique de la 
Société ; penser négativement ; transpercer totalement l ’ incons­
cient ; passer au travers du psychisme... autant d ’expressions, 
d ’apparence paradoxale, qui ne s’éclairent que si l ’on accepte de 
vivre, en fait, en toute réalité, dans l ’instant présent, l'ancien 
aphorisme : « qui perd sa vie la retrouve ».

Ne pensez pas que tout cela soit une philosophie logique ou 
« super-logique », mais entrez en vous-mêmes, comprenez-vous 
complètement. N iez totalement tout ce qui a été votre vie — 
vos expériences, votre am bition, votre avidité —  et vous verrez 
qu’en cette fin  il  y a une m ort qui est une création intem porelle et 
qui, si vous voulez lu i donner un nom, peut s’appeler Dieu, 
l ’ immesurable, l ’inconnu.

L ' extraord inaire  nouveauté de cet enseignement est l ’abo­
lition du Temps : alors que les religions font état, entre la 
conscience humaine et « ce qui peut s’appeler Dieu, l ’immesurable, 
l ’inconnu » d’une distance que seuls le Temps ou la mort corpo­
relle peuvent combler, Krishnamurti les télescope en un instant
unique de connaissance. „  . ___, , ^  ,

1 Carlo SUÀRÈS.
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