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1961



Je pense qu'il nous faut, des le début, savoir clairement
pourquoi nous sommes venus ici. Pour moi, ces réunions
sont tres sérieuses et j'emploie ce mot dans un sens tres
précis. Etre sérieux veut dire, en général, adopter une cer-
taine forme de pensée, une fagon particuliere de vivre, se
comporter a I'imitation d’'un modéle, et, graduellement, ce
modele, ce mode d’existence, devient notre regle de vie.
Rien de tout cela, selon moi, n’est vraiment sérieux, et je
pense que si nous pouvions essayer de savoir au juste a
quel centre d’'intérét nous appliquons notre attention la
plus profonde, cela serait utile et profitable pour chacun
de nous.

Peut-étre que la plupart d’entre nous consciemment ou
inconsciemment, cherchent la sécurité, sous une forme ou
I'autre, au moyen de possessions, de relations humaines ou
en adoptant certaines facons de penser. Et ces poursuites,
nous les considérons tres sérieuses. Pour moi, elles ne le
sont pas, car @ mon sens, le mot « sérieux » implique une
certaine purification de I'esprit. J’emploie ce dernier motl
dans un sens général, et non spécifique. Nous examinerons
sa signification plus tard. Un esprit sérieux est constam-
ment conscient, et de ce fait se purifie lui-méme, de sorte
qu’il n'y a en lui aucune recherche de sécurité d'aucune

1. En anglais C mind », traduit aussi, selon les cas, par conscience
ou psyché (voir glossaire paru dans Paris 1961, éditions La Co-
lombe).
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sorte. Il n'est a la poursuite d'aucune chimere, il n'appar-
tient a aucun mode de pensée, a aucune religion, a aucun
dogme, a aucune nationalité, a aucun pays. Et il ne se
préoccupe pas des problémes immédiats de |'existence,
encore qu'il faille tenir compte des événements quotidiens.
Un esprit réellement sérieux doit étre extraordinairement
vivant et aiguisé. Ainsi, il n'a pas d’'illusions et ne se laisse
pas prendre a des expériences qui semblent étre profitables,
utiles ou agréables.

Il serait donc sage que dés le début de ces réunions, nous
sachions clairement, par nous-mémes, a quel degré et a
quelle profondeur nous sommes sérieux. Si nos esprits sont
aigus, intelligents et sérieux, je pense que nous pourrons
considérer I'existence humaine en général a travers le
monde et de cette compréhension totale arriver au parti-
culier, a I'individu. Examinons donc la totalité de ce qui
a lieu dans le monde, non pas en tant que simple infor-
mation, ni en abordant quelque probléme particulier a tel
pays, a telle secte, ou a telle société démocratique, commu-
niste ou libérale, mais voyons plutét ce qui, en fait, se
produit partout. Ensuite, aprés avoir vu l'ensemble, apres
avoir saisi le sens des événements extérieurs, (non en tant
gu’information ou opinions, mais en tant que réelle vision
de ce qui a lieu), de la, nous pourrons arriver a I'individu.
C'est cela que je voudrais faire.

Les opinions, les jugements, les évaluations, sont futiles
devant les faits. Ce que vous pouvez penser, les opinions
gue vous avez, la religion ou la secte a laquelle vous appar-
tenez, les expériences par lesquelles vous avez passé, rien
de tout cela n'a aucun sens devant un fait. Le fait est beau-
coup plus important que ce que vous en pensez; il a beau-
coup plus de signification que votre opinion, laquelle est
basée sur votre éducation, votre religion, votre culture par-
ticuliere, votre conditionnement. Donc, nous n’'allons pas,
ici, nous occuper d'opinions, d’'idées, de jugements, mais
si nous le pouvons, nous verrons les faits tels qu’ils sont,
et pour étre capable de voir, I'esprit doit étre libre.
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Je me demande si vous vous étes jamais demandé ce que
veut dire regarder, voir. Ne s'agit-il que d'une perception
visuelle ou est-ce beaucoup plus profond que cela ? Pour
la plupart d'entre nous, voir s'applique a I'immédiat : a
ce qui se passe aujourd’hui, a ce qui arrivera demain. Et
ce qui arrivera demain est coloré par hier. Ainsi notre
vision est étroite, limitée, confinée, et notre capacité de
voir est trés réduite. J'ai le sentiment que si nous voulons
regarder, voir au-dela des collines, au-dela des montagnes,
des fleuves et des vertes prairies, au-dela de I'horizon, il
nous faut une certaine qualité de liberté. Il nous faut un
esprit trés résolu, et il ne peut pas I'étre s'il n’est pas libre.
Il me semble qu’il est trés important de posséder cette
capacité de voir, non pas ce que nous voulons voir, ce qui
nous fait plaisir du fait de nos expériences limitées, mais
les choses telles qu’elles sont. Voir les choses telles qu’elles
sont libére I'esprit. C'est en vérité extraordinaire de per-
cevoir directement, simplement, totalement.

Et maintenant, avec ces considérations d'ordre général,
nous procéderons et regarderons ce qui se passe dans le
monde. Vous en savez probablement trés long, parce que
vous lisez les journaux, les périodiques et les articles
écrits avec les préjugés des auteurs, des éditeurs, des partis.
La parole imprimée est trées importante pour la plupart
d’entre nous. Il se trouve que je ne lis pas les journaux
mais j'ai beaucoup voyagé et rencontré beaucoup de per-
sonnes. J'ai été dans les ruelles étroites ou vivent les pau-
vres, et j'ai conversé avec des hommes politiques, avec des
personnes trés importantes — qui, du moins, pensent
I'étre — et vous connaissez vous-mémes la situation du
monde : la famine, la misére, la dégradation, la pauvreté
des Orientaux. lls feraient n'importe quoi pour avoir un
vrai repas, ils vont jusqu’a vouloir briser les frontieres de
la pensée, des coutumes, des traditions. Et il y a l'autre
extréme : des pays d'immense prospérité, d'une prospé-
rité que le monde n’'a jamais connue, ou la nourriture est
abondante, ou les vétements sont en grande quantité, ou
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les maisons sont propres et confortables, comme dans ce
pays-ci. Et I'on remarque que ce confort engendre une
certaine satisfaction, une médiocrité, une certaine attitude
qui consiste a accepter le monde tel qu’il est, a ne pas
vouloir étre dérangé.

Le monde est morcelé en secteurs politiques, religieux,
économiques. Nos pensées et nos philosophies sont frag-
mentaires, ainsi que nos vues des événements. Les reli-
gions et les gouvernements cherchent a s'emparer des
esprits, a les dominer, a les fagonner en techniciens, sol-
dats, ingénieurs, physiciens, mathématiciens, afin qu’ils
soient utiles a la société. Et les religions organisées, les
croyances telles que le catholicisme ou le communisme, se
répandent. Vous savez tout cela fort bien. Les croyances
organisées fagonnent les esprits, quelle que soit leur ori-
gine : démocratie, communisme, christianisme ou Islam.
Veuillez considérer tout cela et ne dites pas que je perds
mon temps a le répéter. Ce n'est pas du temps perdu, car
je veux, au départ, voir ce qui a réellement lieu et ensuite,
si possible, détruire tout cela en nous-mémes : le détruire
totalement. Ce mouvement extérieur que nous appelons le
monde est en effet le méme courant que celui qui se replie
a l'intérieur. Si on ne le comprend pas, s’examiner inté-
rieurement n'a aucun sens et je pense qu'il est essentiel
de le comprendre tel qu'il est, avec sa brutalité, sa cruauté,
son terrible appétit de réussite; je pense qu’'il est essentiel
de savoir combien intensément on désire appartenir a quel-
que chose, s'engager envers certains groupes d'idées, de
pensées, de sentiments. Si nous pouvons comprendre tous
les événements extérieurs, non pas en détail, mais en sai-
sissant leur totalité, en les regardant d’'un ceil non prévenu,
sans éprouver de crainte, sans chercher une sécurité, sans
nous abriter derriere nos théories préférées, nos espoirs
et nos illusions, alors le mouvement intérieur acquiert une
nouvelle signification. Etre ce mouvement intérieur qui a
compris I'extérieur, c’est cela que j'appelle étre sérieux.

Ainsi nous voyons, partout dans le monde, que l'esprit
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de I'homme est faconné, dirigé, par des religions, au nom
de Dieu, au nom de la paix, ou de la vie éternelle, ou
d’autre chose; qu’il I'est aussi par les gouvernements, au
moyen de propagandes incessantes, de pressions écono-
miques, par le truchements d’emplois, de comptes en ban-
que, de systémes d'éducation, etc. Et a la fin vous n’'étes
plus qu’'une machine, moins bonne, sous certains aspects,
qu’'une machine électronique. On vous a remplis d’infor-
mations : c’est ce que I'éducation est chargée de faire.
Nous devenons ainsi de plus en plus mécanisés. Vous étes
un Suisse, un Américain, un Russe, un Anglais ou un Alle-
mand ou autre chose. Vous étes marqués pour la vie, et
bien rares sont ceux qui échappent a cette horreur autre-
ment qu’'en s'adonnant a quelque religion fantaisiste ou a
quelque croyance fantastique.

Telle est donc la vie, tel est le milieu dans lequel nous
vivons; il peut se produire a l'occasion un espoir, une
bréve félicité, mais au fond de tout cela, il y a la peur,
le désespoir, la mort. Et comment faisons-nous face a cette
vie ? Quelle est la conscience qui prend contact avec cette
vie ? Comprenez-vous la question ? Nos esprits acceptent
tout cela comme étant inévitable, ils s'y ajustent et len-
tement mais définitivement, se détériorent. Ainsi, notre vrai
probléme est de démolir tout cela, non dans le monde exté-
rieur, ce serait impossible car le processus historique con-
tinue et nous ne pouvons pas empécher les politiciens de
déclencher des guerres. Il y aura probablement des guerres;
si ce n'est ici, peut-étre dans quelque pays pauvre et
malheureux : nous ne pourrons pas les empécher. Mais
nous pouvons, je pense, démolir en nous-mémes toutes les
stupidités que la société a construites en nous. Cette des-
truction est un état de création. Ce qui est créateur est
toujours destructeur. Je ne parle pas de la création d'un
nouveau prototype, d’'une nouvelle société, d'un nouvel
ordre, d’un nouveau Dieu ou d’'une nouvelle Eglise. Je dis
que I'état de création est destruction. Il ne crée pas un
mode de comportement, une fagon de vivre. Un esprit créa-
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teur n'a pas de modeéles. A tout instant il détruit ce qu’il
a créé. Et ce n'est qu'un tel esprit qui peut traiter les
problémes du monde, non l'esprit rusé, I'esprit informa-
teur, l'esprit qui pense a son propre pays, l'esprit qui
fonctionne fragmentairement.

Ce qui nous intéresse, par conséquent, c’est la pulvéri-
sation de nos consciences de fagon a permettre a du nou-
veau de surgir. Et c’est ce qui fera I'objet de tous nos
entretiens ici : comment provoquer une révolution dans
nos esprits. 1l y faut une révolution : une destruction totale
de tous les passés; autrement, nous ne pourrons pas aborder
le neuf. Et la vie est toujours neuve comme I’amour.
L’amour n’a ni hiers ni demains; il est toujours neuf.
Mais I'esprit qui a goGté a la satiété, a la satisfaction, entre-
pose cet amour en tant que mémoire et lui rend un culte,
ou encore il place une photographie sur le piano ou la
cheminée en tant que symbole d’amour.

Donc si vous le voulez bien, si telle aussi est votre inten-
tion, nous pénétrerons dans la question de savoir com-
ment transformer un esprit apathique, las, craintif, un
esprit accablé de douleur, qui a connu tant de luttes, tant
de désespoirs, tant de plaisirs, un esprit devenu si vieux
et qui n'a jamais su ce que c’est qu’étre jeune. Si vous le
voulez, nous approfondirons cette question. Ou, du moins,
je I'approfondirai, que vous le vouliez ou non. Vous n’'étes
pas captifs ici. La porte est ouverte, vous pouvez aller et
venir. Si cela ne vous plait pas, il vaut mieux pour vous
ne pas entendre, car ce que l'on entend et qu’on n’'a pas
envie d’entendre, devient un désespoir, un poison. Vous
connaissez donc, dés le départ, les intentions de celui qui
parle : nous ne laisserons rien dans nos consciences qui
ne soit profondément exploré; tous les recoins obscurs de
nos psychismes seront mis a nu, leurs contenus seront
détruits; et de cette destruction doit résulter la création
de quelque chose de neuf, de quelque chose qui soit tota-
lement différent de toutes les créations de I'esprit.

A cet effet, il nous faut du sérieux et de la détermination,
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procéder lentement, avec hésitation mais ténacité; et peut-
étre, a la fin de tout cela (ou des le début, car il n'y a ni
commencement ni fin dans le processus de destruction)
peut-étre pourrons-nous trouver ce qui est immesurable,
ouvrir soudain la porte du regard, la fenétre de la cons-
cience et recevoir ce qui n'a pas de nom. Car I'innommé
existe. Il est, au-dela du temps, au-dela de I'espace, au-dela
de toute mesure, il ne peut étre décrit, aucun mot ne peut
le désigner; mais si on ne le découvre pas, la vie est complé-
tement vide, creuse, stupide, elle n’est qu’une perte de temps.

Et peut-étre, maintenant, pouvons-nous nous entretenir
a ce sujet, poser des questions. Mais il nous faut d'abord
savoir quel sens donner a cet entretien et ce que veut dire
poser une question. Une question erronée recoit une réponse
erronée. Seule une question bien posée regoit une réponse
vraie, et il est extraordinairement difficile d'interroger réel-
lement. Poser une question réelle (non seulement a moi,
mais a vous-mémes, a chacun de nous) exige un esprit
pénétrant, aigu, vif, trés conscient et désireux de découvrir.
Veuillez donc ne pas poser de questions qui soient en
dehors de notre sujet. Et, au cours de ces entretiens, évi-
tons d'argumenter a la fagon de collégiens : vous, prenant
parti dans un sens, moi dans un autre (ce qui, d’ailleurs,
est fort bien dans des groupes qui organisent des débats).
Voyons plutét, ensemble, quelle peut étre I'approche d'un
esprit scientifique, d’'un esprit exempt de peur. Alors de
tels entretiens seront valables, nous pourrons aller de
I'avant et découvrir par nous-mémes ce qui est vrai et ce
qui est faux. Ainsi l'autorité de celui qui parle est abolie,
car il n'y a pas d'autorité dans la découverte. Seuls les
esprits obtus, paresseux, ont besoin de se soumettre a une
autorité. Mais ceux qui réellement veulent découvrir, vivre
totalement une expérience, ceux-la doivent foncer en avant.
Et j'espere que ces réunions aideront chacun de nous a
voir par nous-mémes (non a travers d’autres yeux que
les nbtres) ce qui a une vraie valeur, ce qui est vrai et
ce qui est faux.

2
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Un auditeurl: Pourquoi trouvons-nous qu’il est si dif-
ficile de bien poser une question ?

Krishnamurti : Trouvez-vous qu'il est difficile de poser
correctement une question ? Ou avez-vous une question a
poser ? Vous voyez la différence ? Le fait de bien ou mal
poser une question ne nous concerne pas. C'est moi qui
ai dit que seule une question bien posée recoit une réponse
vraie. Ce qui nous intéresse c’est, assurément, d’exposer
une difficulté personnelle et pas du tout de savoir si votre
question sera « posée correctement ». Mais si vous voulez

comprendre votre probléme, il vous faut interroger pour
savoir en quoi il consiste au juste; et c'est cette enquéte
méme au sujet de savoir en quoi il consiste, qui vous

donnera une réponse vraie. Comprenez-vous ? Il ne s'agit
pas, pour vous, de poser une question correctement. Vous
ne pouvez pas le faire : vous ne savez pas. Mais si votre
probléme est intense, si vous I'avez étudié, vous ne pouvez
pas ne pas poser la question juste. En général, nous n'étu-
dions pas le probléme, nous ne I'examinons pas de prés.
Nous I’effleurons et posons ensuite une question superfi-
cielle; mais une question en surface ne peut recevoir qu’'une
réponse superficielle. D'ailleurs c’est la seule que nous dési-
rons recevoir. Si nous avons peur, nous demandons

« Comment puis-je me débarrasser de la peur ?» Si nous
n’avons pas d'argent, nous demandons : « Comment puis-je
avoir une meilleure situation ? Comment puis-je mieux
réussir ? » Mais si vous commencez a examiner |'ensemble
du probléme que pose le succés auquel aspire tout étre
humain, si vous pénétrez cette question, si vous découvrez
son sens, la cause de cette incitation et pourquoi existe
la crainte de ne pas réussir (et j'espére que vous ferez
cette recherche) alors, du fait méme que vous pénétrez
cette question, vous étes forcé de poser la question juste.

1. Pour les besoins de I'éd
résumées.

on, les interventions des auditeurs sont



PREMIER ENTRETIEN 17

Un auditeur : Qu’est-ce qui nous empéche de pénétrer
profondément un probleme ?

Krishnamurti : Qu’est-ce qui nous retient? Bien des
choses, n’est-ce pas ? Voulez-vous réellement pénétrer a
fond le probleme de la peur ? Savez-vous ce que cela veut
dire ? Cela veut dire fouiller chaque recoin de la cons-
cience, démolir chaque abri, mettre en pieces toutes les
formes d’évasion ou nous avons cherché a nous réfugier.
Est-ce cela que vous voulez? Vous exposer ainsi?... Je
vous en prie, ne dites pas « oui » si facilement. Cela veut
dire renoncer a tant de choses auxquelles on s'accroche.
Cela peut vouloir dire abandonner votre famille, quitter
votre emploi, vos églises, vos dieux et tout le reste. Trés
peu de personnes acceptent cela. Alors elles posent des
questions superficielles comme : « Comment nous débar-
rasser de la peur ? » et s'imaginent avoir résolu le pro-
bléme. Ou encore elles demandent si Dieu existe! Songez
a la stupidité d'une telle question! Pour savoir si Dieu
existe, il faut renoncer a toutes les divinités, n’est-ce pas ?
Il faut étre complétement dénudé pour savoir, et les bétises
gue I'hnomme a échafaudées au sujet de Dieu doivent étre
bralées. Cela veut dire étre sans peur, errer seul, et rares
sont ceux qui le font.

Une auditrice : Il est trés douloureux de pénétrer un
probleme.

Krishnamurti : Non, non, madame, cela n’est pas dou-
loureux. Voyez-vous, nous employons des mots tels que
« douloureux » et le mot méme nous empéche de pénétrer
la question. Donc, tout d'abord, si nous voulons y entrer
profondément, nous devons comprendre comment nous
sommes esclaves des mots. Veuillez, je vous prie, écouter
ceci : nous sommes esclaves des mots. Voyez-vous ? Au
seul mot « Suisse », un Suisse se sent touché, de méme
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gu'un Chrétien au mot « Christ », un Anglais au mot
« Angleterre ». Nous sommes les esclaves de mots, de sym-
boles, d’'idées. Et comment, des lors, pouvons-nous péné-
trer un probleme ? Il nous faut d'abord savoir ce que le
mot signifie, et cela n’est pas facile, cela exige un esprit
qui comprend totalement, qui ne pense pas d'une facon
fragmentaire.

Voyez, monsieur, la question est simple. Il y a de la
famine dans le monde. Probablement peu en Suisse et en
Europe en général, mais en Orient. Vous n'avez pas idée
de la pauvreté, de la famine, de la dégradation, de I'horreur
que cela est. Et le probleme n’est pas en voie d'étre résolu,
parce que chacun pense pouvoir le résoudre a sa fagon,
selon le modele communiste ou démocratique, ou confor-

mément a une conception particuliere, nationaliste. Il est
toujours abordé fragmentairement, de sorte qu'il ne sera
jamais résolu. Il ne pourrait étre résolu que si nous I’abor-

dions dans sa totalité, indépendamment des nationalités,
des partis politiques, de tout ce fatras.

Un auditeur : Donc, pour résoudre toute cette confusion
dans le monde, il nous faut de Yordre.

Krishnamurti : Une minute, monsieur! Voulons-nous
de I'ordre dans le monde ? Veuillez, je vous en prie, réflé-
chir a cela. Aprés tout, l'ordre, c’est ce qu’'offrent les com-
munistes : d’abord provoquer du désordre, de la confusion,
de la misére, et ensuite construire un ordre conformément
a des plans établis par des idées. Voulez-vous de I'ordre

dans votre vie, monsieur ? Veuillez réfléchir a cela.

Un auditeur : Quel est le prix qu’il nous faut payer
pour cela ?

Krishnamurti : La n’est pas le probléme. Vous pouvez
avoir de l'ordre et en payer le prix avec une dictature



PREMIER ENTRETIEN 19

militaire, une sujétion de votre esprit, une soumission a
l'autorité, etc. Et vous en payez le prix lorsque vous
appartenez a tel ou tel groupe, a telle ou telle société reli-
gieuse, n'est-ce pas ? Il y a Jésus, il y a Mohammed, il y
a quelqu'un d’autre en Inde et vous suivez, et il y a de
I'ordre : vous avez payé le prix pendant des siécles. Est-ce
bien de I'ordre que vous voulez ? Veuillez donc réfléchir
a cela et voir tout ce que cela implique. Ou, plutdét, n'y
a-t-il pas de l'ordre dans I'acte méme de vivre, qui est
destructeur ?

Un auditeur :La peur est certainement une de nos prin-
cipales pierres d’achoppement, qui entrave notre progres.
Mais nous ne pouvons pas tout démolir au départ. Ne pour-
rions-nous pas nous satisfaire, pour [l'instant, de demi-
mesures ?

Krishnamurti : Vous dites qu’il est trop difficile, pour
les gens ordinaires, comme nous, de tout démolir en vue
d’étre libérés de la peur, et vous demandez s'il n’existe pas
un moyen plus doux, plus lent. Je crains que non. Voyez-
vous, vous avez employé les mots « progrés » et « peur ».
Un progrés extérieur engendre la peur, n’est-ce pas ? Plus
vous possédez (plus de voitures, d’objets de luxe, de salles
de bain, etc.) plus vous avez peur de perdre. Mais si votre
désir est de comprendre ce qu’est la peur, ce progrés ne
vous rend pas inerte et satisfait. Quant au progrés inté-
rieur, existe-t-il 2 A mon sens, il n'existe pas. |l ne s'agit
que de voir dans I'immédiat. Et pour voir immédiatement,
il faut n’étre pas paresseux... Non, veuillez ne pas acquiescer,
parce que c'est tres difficile, mais suivez ceci : pour voir
avec clarté — et une telle vision est toujours dans I'immé-
diat — I'esprit doit ne plus avoir la capacité de choisir.
Pour voir les choses telles qu’elles sont, on doit cesser de
condamner, d'évaluer, de juger. Et cela n’exige aucun pro-
gres, aucun temps, Monsieur, vous voyez certainement les
choses immédiatement lorsqu’il y a un danger. Votre réac-
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tion est alors immédiate, il n’y a en elle aucun « progrés ».
Lorsque vous aimez de tout votre étre, la perception est
immédiate.

Un auditeur : Mais pour parvenir a cette possibilité de

voir l'immédiat ?

Krishnamurti : Voyez, monsieur, le mot « parvenir »
implique encore une durée et une distance. Et I'esprit est
alors esclave du mot « parvenir ». S'il peut se libérer des
mots « parvenir », « atteindre », « arriver », la vision peut
étre immédiate.

2575>%:1961.



Je pense qu'il est trées important, surtout au cours de ces
entretiens, de savoir comment écouter. Peu d’entre nous
écoutent : nous ne faisons qu’entendre. Nous entendons
superficiellement, a la fagcon dont nous entendons le bruit
extérieur, qui vient en ce moment de la rue, et qui pénetre
trés peu dans le cerveau. Et ce que nous n’entendons que
superficiellement, nous le rejetons a la moindre provoca-
tion. Mais il existe une autre fagcon d’écouter, ou le cerveau
est actif sans effort, intéressé, sérieux, voulant discerner
le vrai du faux, n’émettant aucune opinion, aucun juge-
ment, ne traduisant pas et ne comparant pas ce qui se dit
avec ce qu’il sait déja. Par exemple, la derniére mode est
de s'intéresser au Zen; c'est un engouement. Mais si au
cours de ces causeries vous essayez de comparer ce qui se
dit avec ce que vous avez lu, vous n’étes pas en train d'écou-
ter du tout, n’est-ce pas ? Vous ne faites que comparer, et
cette comparaison est une forme de paresse. Si, par contre,
vous écoutez sans I'intermédiaire de ce que vous avez appris,
entendu ou lu, vous écoutez alors directement et réagissez
directement sans préconceptions. Vous voyez alors la vérité
ou l'erreur de ce qu’'on est en train de dire, ce qui est bien
plus important que de se borner a comparer, a évaluer, a
juger.

J'espére donc que vous ne m’en voudrez pas de répéter
qu’écouter est un art difficile. Ecouler est aussi difficile
que de voir. Or écouter et voir sont tous deux nécessaires.
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Nous disions, la derniere fois, qu'il y a beaucoup de
désordre dans le monde : a I'extérieur, la pauvreté, la
famine et la corruption; et intérieurement aussi, nous cons-
tatons de la confusion, de la douleur, et une pauvreté d’étre.
Il 'y a des contradictions partout. Les politiciens se décla-
rent pour la paix et préparent la guerre; on parle de I'unité
de I'homme cependant qu’on la brise. Et nous voulons tous
que de ce chaos, de ce désordre, surgisse I'ordre. Nous avons
la passion de I'ordre. De méme que nous avons la passion
de maintenir nos chambres propres et en ordre, nous avons
la passion de mettre de l'ordre dans le monde. Je me de-
mande si nous avons pensé profondément a ce mot « ordre *
et a ce qu'il implique. Nous voulons de I'ordre intérieure-
ment. Nous voulons étre sans contradictions, sans luttes,
sans confusion, de fagon a n'avoir en nous aucune discor-
dance, aucun conflit. Nous demandons alors des régles a
des guides spirituels, nous adhérons a des groupes, nous
adoptons une série d'idées, nous nous plions a des disci-
plines. Ainsi, nous érigeons des autorités, nous voulons
qu’on nous dise comment nous comporter, et nous essayons
d’établir de I'ordre par un conformisme, par une imitation.

De la méme fagon nous voulons aussi un ordre extérieur,
en politique, et dans le monde des affaires. C'est ainsi qu'il y
a des dictateurs, des tyrans, des gouvernements totalitaires
qui promettent un ordre total, mais sous la domination des-
quels on n’a pas du tout le droit de penser. lls vous disent
comment penser, ainsi qu’on vous le dit lorsque vous appar-
tenez a une Eglise ou a tel ou tel groupe qui croit a une
certaine catégorie d’idées. La tyrannie de I'Eglise est aussi
brutale que celle des gouvernements mais elle nous plait
parce que nous voulons de I'ordre a tout prix. Et nous avons
de I'ordre. Une guerre établit un ordre extraordinaire dans
un Etat. Chacun collabore a la destruction générale.

Cette obsession de l'ordre doit donc étre comprise. La
sujétion de notre esprit confus a une autorité, intérieure ou
extérieure, engendre-t-elle de I'ordre ? Comprenez-vous la
guestion ?
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Je suis dans un état de confusion, je ne sais que faire,
ma vie est étroite, mesquine, misérable, je suis dans un état
de contradiction, bref, je me répéte que je ne sais que
faire. Alors je vais chez quelqu'un : un instucteur, un
« gourou », un saint, un sauveur; et, probablement, quel-
gues-uns d'entre vous viennent ici dans cette attitude-la.
C’est dans cet esprit que vous choisissez votre guide, ce
qui ne peut qu’entrainer une plus grande confusion. Vous
vous livrez a une autorité, ce qui veut dire que vous ne
voulez pas penser du tout : vous ne voulez pas découvrir
par vous-méme ce qui est vrai et ce qui est faux. Une telle
découverte est un travail ardu; il vous faut étre incessam-
ment sur le qui-vive. Mais, pour la plupart, nous sommes
paresseux, éteints, nous ne sommes pas profondément
sérieux, nous préférons qu’on nous dise quoi faire, et nous
avons alors des saints, des sauveurs, des guides pour nous
diriger intérieurement. Extérieurement, il y a les gouverne-
ments, les tyrans, les généraux, les politiciens, les spécia-
listes. Et nous espérons qu’en nous soumettant a eux, toutes
nos difficultés disparaitront graduellement, a la suite de
quoi il y aura de I'ordre.

Il est bien certain que le mot « ordre » implique tout
cela, n’est-ce pas ? Or, est-ce qu'une volonté d’ordre obtient
de l'ordre ? Veuillez considérer cette question car je veux
I'approfondir. Je pense que l'autorité et le pouvoir, quels
qu’ils soient, sont destructeurs. Le pouvoir sous n'importe
quelle forme est un mal. Et pourtant nous sommes tres
désireux d’accepter ce mal, car nous sommes dans un état
de confusion. Etant dans l'ignorance, nous voulons qu’on
nous instruise.

Je pense donc, que, des le début de ces réunions, nous
devrions comprendre que celui qui parle n'a aucune autorité
d’aucune sorte; et que vous, qui écoutez, n'étes pas des
sectateurs de ce qui est en train d’étre dit. Nous essayons
ensemble de mener une enquéte, de comprendre. Si vous
étes venus avec l'idée que I'on vous dira quoi faire, vous
vous en irez les mains vides.
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Pour moi, ce qui est important c’est de voir que le désor-
dre existe, extérieurement et intérieurement, et qu’'une
volonté d'ordre n’est pas autre chose qu’'un désir de sécu-
rité, de certitude. Et malheureusement il n'y a de sécurité ni
extérieure ni intérieure. Les banques peuvent faire faillite,
il peut y avoir une guerre, il y a la mort, le marché des
valeurs peut s'écrouler : n’importe quoi peut se produire
et des choses effrayantes sont en train de se produire en
effet, mais le désir d'ordre — le désir de sécurité — nous
I’avons tous, vieux et jeunes. Nous ne tenons pas tellement
a la sécurité intérieure, parce que nous ne savons pas com-
ment nous y prendre pour |'obtenir mais nous espérons du
moins pouvoir obtenir une sécurité extérieure grace a des
banques solides, de bons gouvernements et par une tradi-
tion qui se prolongera indéfiniment. Ainsi I'esprit se satis-
fait graduellement, devient obtus dans sa sécurité, se fixe
dans ses traditions et un tel esprit ne peut évidemment
jamais découvrir le vrai et le faux; il est incapable d'affron-
ter la terrible, I'immense provocation de la vie.

J'espére que vous n’'étes pas hypnotisés par mes mots
mais que vous étes en train d’écouter de fagon a découvrir,
en fait, par vous-méme si ce qu'on appelle sécurité existe
ou n'existe pas. C'est la un probléme énorme. Vivre dans un
monde extérieur ou il n'y a pas de sécurité et dans un
monde intérieur dans lequel il n'y a ni traditions, ni hiers
ni demains, c’est devenir soit compléetement déséquilibré,
dément, soit extraordinairement vivant et sain.

La sécurité n’est pas une question de choix. Vous ne pou-
vez pas choisir entre la sécurité et I'insécurité, mais vous
pouvez voir qu'il n’existe pas de sécurité intérieure, psycho-
logique. Aucun lien n’est sOr : quelle que soit la ferveur
avec laquelle vous vous accrochez a une doctrine, a une
croyance, elle s’accompagne toujours de doute, de suspi-
cion, donc de peur. Il est nécessaire d'examiner cela, lors-
qu’on a la passion de |'ordre.

Le contraire n’est pas vrai non plus : qu’il faille vivre
dans le désordre, dans un chaos. Penser cela n’est qu'une



DEUXIEME ENTRETIEN 25

réaction. Nous vivons et agissons, mus par des réactions.
Toutes nos actions sont des réactions : je ne sais pas si
vous l'avez observé. Lorsque nous constatons qu’aucun
ordre n’est possible, nous pensons invariablement qu’il ne
peut étre remplacé que par son opposé, le désordre, lequel
est une réaction a l'ordre. Mais si I'on voit la vérité, c’est-a-
dire que toute demande d'ordre implique ce que nous
venons de décrire, de cette découverte surgit I'ordre réel.
Est-ce que je me fais comprendre ? Je dirai cela autrement.

La paix ne se définit pas comme étant un état dans lequel
il N’y a pas de guerre. La paix est une chose différente. Ce
n’est pas un intervalle entre deux guerres. Pour savoir ce
gu'est la paix il faut étre libéré de toute violence. Et en
étre totalement libéré exige une sérieuse investigation de
la violence. Cela veut dire constater directement qu’elle est
incluse dans toute compétition, dans I'ambition, dans le
désir d’avoir du succés, d’étre terriblement efficient, de se
discipliner, d’adhérer a un idéal ou a des idées. Il est évi-
dent, en effet, que forcer I'esprit a se conformer (que le
modeéle soit noble ou ignoble importe peu) est un acte de
violence.

Vous dites que sans conformisme il y aurait le chaos.
Mais une telle affirmation est une réaction, n’est-ce pas ?
La violence n’est pas un fait superficiel : son exploration
exige un examen trés profond. La colere, la jalousie, la
haine, I'’envie sont des expressions de la violence. Etre
libéré de la violence, c’est étre dans un état de paix, non de
désordre. Voila pourquoi la connaissance de soi n’'est pas
I’affaire d'un examen rapide au cours d’'une matinée, qu’'on
oublie tout le reste de la semaine : c’est une affaire trés
sérieuse.

Comprendre I'ordre est donc beaucoup plus important
que de réagir en disant : « s’il n'y a pas d’'ordre, ce sera le
chaos », comme si le monde dans lequel nous vivons était
beau, charmant, merveilleux, sans chaos ni miseére! L’on
n'a qu'a se regarder soi-méme pour voir combien pauvre on
est, intérieurement. Nous sommes sans affection, sans sym-
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pathie, sans amour, laids et si facilement influencés! Et il y
a toujours ce besoin d'étre en compagnie, de ne jamais pou-
voir étre seul.

Il est donc important de voir I'ordre dans son essence,
de ne pas se borner a n'en considérer que les fragments qui
nous conviennent. Et il est trés difficile de voir quoi que ce
soit totalement, a la fagon dont on voit un arbre. J'ai parlé
quelque peu d’ordre, d'autorité et de conformisme, et si
vous pouvez voir I'’ensemble de tout cela, par I'effet méme
de cette vision, votre cerveau, votre conscience, se trouve-
ront libérés de toute demande d’ordre et par conséquent
libres de toute appartenance telle que le culte d'un héros
national, d'une légende, ou de quelque autre absurdité, ou
telle encore que la dévotion a votre guide spirituel particu-
lier, & votre « gourou », a votre saint favori, a tout ce
fatras.

Or que veut dire « voir totalement » ? Et, tout d’'abord,
que veut dire « voir » ? N'est-ce qu’'un mot ? Veuillez, je
vous prie, suivre ceci attentivement. Lorsque vous dites
« je vois », que voulez-vous dire?... Ne me répondez pas,
suivez-moi si vous le voulez bien. Je ne m’érige pas en
autorité et vous n'étes pas mes disciples : je n’en ai pas,
Dieu merci! Nous sommes ensemble, en train de nous livrer
a une enquéte au sujet de ce que veut dire « voir », et
c'est trés important, ainsi que vous vous en rendrez compte
par vous-mémes.

Lorsque vous dites « je vois cet arbre », le voyez-vous
réellement, ou étes-vous simplement satisfaits par les mots
« je vois » ? Veuillez y penser. Examinons la question len-
tement. Est-ce que vous dites : « c’est un chéne, un pin,
un orme » (ou ce que c'est) et passez outre ? S'il en est
ainsi, cela veut dire que vous ne voyez pas l'arbre, parce
que vous étes pris par des mots. Vous ne pouvez « voir »
que lorsque vous avez compris que le mot n’est pas impor-
tant, et que vous avez mis de co6té le symbole, le terme,
le nom. Regarder est trés ardu car cela veut dire que le
nom, le mot avec tous ses souvenirs, avec toutes les réminis-
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cences qui lui sont associées doivent étre écartés. Ainsi j'ai
I'impression que vous ne me voyez pas tel que je suis : vous
avez certaines idées a mon sujet; j'ai une certain réputa-
tion, etc., et cela vous empéche de voir. Si vous pouvez
dépouiller I'esprit de toute cette absurdité, vous pourrez
voir; et cette vision sera entierement différente de celle qui
se produit & travers des mots.

Et maintenant pouvez-vous « voir » vos divinités, vos
plaisirs favoris, vos sentiments de noblesse, de spiritualité,
toutes ces sottises, dépouillées de mots. C'est trés ardu, et
peu de personnes sont vraiment disposées a regarder. Une
telle vision est totale, parce qu’elle n’est plus associée aux
mots, et aux souvenirs que les mots évoquent. Voir quelque
chose totalement implique qu’il n’y a pas de division, qu’il
n'y a pas de réaction a la chose vue ; il n'y a que « voir t
Et ce « voir » entraine une série d’'actions dissociées du
mot, de la mémoire, des opinions et des idées. Cela n’'est
pas une prouesse intellectuelle, bien que cela puisse le
paraitre. S’en tenir a un niveau intellectuel ou émotionnel
est assez stupide. Mais voir la peur dans sa totalité libéere
I'esprit de la peur.

Nous ne voyons jamais quoi que ce soit totalement, parce
que nous regardons d'une fagon cérébrale. Je ne veux pas
dire par la qu’il ne faut pas se servir de son cerveau; au
contraire, nous devons l'utiliser au maximum de ses capa-
cités. Mais la fonction du cerveau est de fragmenter ; il a
été éduqué ainsi, entrainé a observer par catégories, a
apprendre par compartiments, jamais totalement. Etre
conscient du monde, de la Terre, dans sa totalité, c'est
n'avoir pas un sens de nationalité, n'avoir ni traditions, ni
divinités, ni églises; c'est ne pas diviser la Terre, ne pas
fragmenter la planéte en cartes colorées. Voir I'Humanité en
tant qu'étres humains, c'est ne pas se différencier en tant
gu’'Européens, Américains, Russes, Chinois ou Indiens. Mais
le cerveau refuse de voir la Terre comme un tout et
I'Homme sur la Terre, parce qu'il a été conditionné pen-
dant des siécles par I'éducation, les traditions, les propa-
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gandes. Le cerveau, avec ses habitudes mécanisées, ses ins-
tincts animaux, sa soif de sécurité, ne peut jamais rien
voir en totalté. Et pourtant c’est le cerveau qui nous domine,
c’est lui qui, tout le temps, fonctionne.

N’adoptez pas aussitot I'idée que quelque chose se trouve
l1a, en plus du cerveau, un Esprit en nous avec lequel il
nous faut entrer en contact, ou toute autre conclusion aussi
sotte. Je procede pas a pas, suivez-moi, si vous le voulez
bien.

Je dis que le cerveau est conditionné par ses habitudes,
par les propagandes, par I'éducation, par toutes les
influences quotidiennes, par les mesquineries de la vie, par
son propre incessant bavardage. Et, avec ce cerveau, nous
regardons. Ce cerveau, lorsqu’il écoute ce qu'on est en train
de dire, lorsqu’il regarde un arbre, une peinture, lorsqu’il
lit un poéme ou qu’il écoute un concert, est toujours par-
tial; il réagit toujours en fonction de « j'aime », et « je
n'aime pas », de ce qui est profitable et de ce qui ne I'est
pas. C'est la fonction du cerveau, de réagir, sans quoi nous
serions détruits rapidement. C'est le cerveau, avec ses réac-
tions, ses souvenirs, ses impulsions et ses contraintes
(conscientes et inconscientes) qui regarde, voit, écoute et
sent. Mais étant partial de par sa constitution, étant le

produit du temps et de l'espace — ainsi que de tout son
conditionnement que nous venons de décrire — il ne peut
pas voir en totalité. Il compare, juge, évalue toujours. Il

réagit et évalue : c'est sa fonction. Donc, pour voir les
choses dans leur totalité, le cerveau doit étre soumis, silen-
cieux. J'espére que je m’explique clairement.

« Voir totalement quelque chose » ne peut donc se pro-
duire que lorsque le cerveau est extrémement sensitif, lors-
gu’il « répond » a la raison, au doute, aux interrogations,
tout en s'interdisant d’intervenir aupres de la chose vue.
Si vous voulez réellement découvrir autre chose que des
produits du cerveau, celui-ci doit d'abord parvenir a sa
limite, interrogeant, argumentant, discutant, voulant com-
prendre, tout en se sachant limité et partiel. Cette percep-
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tion vécue de ses limitations calme I'esprit, le cerveau. Alors,
il y a vision totale.

Lorsqu’on peut voir la totalité de ce que comporte I'ordre
— toutes ses implications, que nous venons plus ou moins
d’explorer — on s'apercoit que de cette compréhension
totale surgit un ordre d'une tout autre sorte. Il est évident
qu’un ordre juste ne peut se produire qu’avec la destruction
de I'esprit qui demande de I'ordre en vue de sa propre satis-
faction, de sa sécurité. Lorsque le cerveau a pulvérisé sa
propre création, détruit le sol dans lequel il cultivait toutes
sortes de fantaisies, d’illusions, de désirs, de souhaits, de
cette destruction surgit un amour qui crée son propre ordre.

Un auditeur : Je pense que plus d'actitité créatrice dans
la scolarité aiderait a déconditionner Yesprit.

Krishnamurti : Nous devons comprendre ce que nous
entendons par création. Voyez-vous, vous employez le mot
« créatif » si mollement, si aisément. Un peintre, un poéte,
un inventeur, un instituteur dans une classe, se disent tous
créateurs. Savez-vous a quel moment vous étes créateurs
et pouvez-vous employer la « création » dans une classe
scolaire ? Supposez qu’un peintre ait un moment de lucidité
au cours duquel il voit et vit sa vision; celle-ci, il la traduit
ensuite sur une toile. Veuillez suivre un peu ceci; en expri-
mant sur la toile ce qu'il a vécu, il commence a s’apercevoir
qu’il a perdu ce moment de lucidité; et lorsqu’il ne peut pas
le recapturer, il le poursuit et espére le retrouver par la
boisson, chez les femmes, dans des distractions, des amuse-
ments. Mais lorsqu’il a abandonné tout cela, et se promene
un jour tranquillement au bord d'un torrent ou dans un
sentier, soudain il a de nouveau cette méme sensation, qu’il
exprime encore une fois sur une toile. L’expression devient
alors une valeur marchande, elle est vendue, et le peintre
devient ambitieux, il veut produire, il veut créer davantage.

Or I'ambitieux, celui qui aspire a la popularité, a la
célébrité — que cela soit dans une classe d’'école, dans le
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monde des affaires ou par quelque invention, ou un art —
est-il créateur ? Aussitdt qu’il veut mettre sa « capacité
créatrice » en ceuvre, aussitdt qu'il ambitionne de I'utiliser,
de s'en servir pour venir en aide a son prochain, ou pour
tout autre but, des cet instant n’'a-t-il pas déja détruit toute
possibilité de créer ? Voyez-vous, nous voulons trouver une
utilité a la puissance créatrice, a Dieu (appelez cela comme
vous voudrez); nous voulons en faire quelque chose et en
tirer profit; mais je crains que cela ne soit pas possible. Il
se peut que vous ayez une certaine capacité, que vous soyez
doué dans une certaine direction; mais n'appelez pas cela
« action créatrice », « pensée créatrice ». Aucune pensée
n'est créatrice, car penser n'est qu'une simple réaction. Et
la création peut-elle étre une réaction ?

Un auditeur : Comment peut-on voir la totalité de la
peur ?

Krishnamurti : Je crains que nous ne puissions pas
aborder cette question maintenant, parce que nous devons
nous arréter. Nous y reviendrons au cours de ces entretiens.
Voyez-vous, I'important est de comprendre ce que veut dire
« voir totalement », ne pas voir une seule chose totalement,
telle que la peur, I'amour, la haine, ceci ou cela. En voulant
voir la peur totalement, vous voulez vous débarrasser de la
peur, n'est-ce pas ? Et le désir méme de « se débarrasser »
ou de « parvenir » empéche la vision totale. Cette vision
implique une grande connaissance de soi, tout connaitre en
soi-méme, chaque recoin de la conscience. Lorsque vous
regardez votre visage dans le miroir, vous le connaissez tres
bien : chaque courbe, chaque ligne, chaque angle; et de
méme il faut connaitre trés profondément non seulement
son moi conscient, mais les couches secréetes de l’'incons-
cient.

Je ne désire vous communiquer qu'une seule chose, ce
matin, si vous me le permettez : ce n’est pas une idée, ni
un sentiment, ni quelque extraordinaire « message spiri-
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tuel », je veux simplement insister sur I'importance de voir
totalement. Et voir totalement implique voir sans porter de
jugement, sans condamnation, sans évaluation. Cela impli-
gue aussi que le cerveau n’'est pas en train de réagir a ce
gu’il voit mais simplement observe, dans un état ou le
penseur n’est pas séparé de I'objet observé. C'est une diffi-
culté énorme, donc ne pensez pas |'obtenir en jouant avec
des mots. Cela veut dire comprendre tout le probléme des
contradictions, parce que nous sommes dans un état de con-
tradiction.



Ainsi que je le disais au début de ces entretiens, je pense
gu’il est trés important d'étre sérieux. Nous ne sommes pas
ici pour exposer des idées, bien que, malheureusement, la
plupart d’entre vous semblent étre en communion avec des
idées et non avec « ce qui est ». Mais, a mon sens, il est trés
important de poursuivre « ce qui est », le fait, I'état réel
de notre étre. Poursuivre le fait tel qu’il est et découvrir
I’essence des choses, c’est cela, en somme, étre sérieux. Nous
aimons discuter, argumenter, étre en contact avec des idées
mais il me semble que les idées ne ménent nulle part,
gu’elles sont tres superficielles, qu’elles ne sont que des
symboles; et s’attacher a des symboles, c’est se préparer une
existence bien creuse. C'est une tache trés ardue que d’éli-
miner des idées, ou de les transpercer, et d’entrer en con-
tact avec « ce qui est », avec I'état réel de notre esprit et
de notre cceur, et cette pénétration profonde, compléte,
totale, est la seule activité que je considére sérieuse. Le
processus qui consiste a aller jusqu'a lI'extréme limite du
psychisme méne a la découverte de I'essence; dés lors il
devient possible de vivre nos problemes dans leur totalité
et ils assument une signification toute différente.

Je voudrais, ce matin, pénétrer I'’ensemble des probléemes
que posent nos contradictions intérieures, I'explorer entiére-
ment jusqu’au bout, si nous le pouvons; non pas en idée,
mais en vivant nous-mémes le fait de savoir si I'esprit est
capable d'étre complétement libéré de tout conflit. Il est
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impossible de découvrir cela en toute réalité, si I'on s'en
tient au niveau des idées.

Il est évident que nous ne pouvons rien en ce qui con-
cerne les conflits du monde extérieur; ils sont provoqués a
travers le monde par quelques personnes qu’il est impos-
sible de maitriser et il se peut que nous soyons détruits
par eux ou que nous soyons épargnés. La Russie, I'’Amérique
ou quelque autre puissance peuvent nous plonger dans une
guerre et nous n'y pouvons pas grand-chose. Mais je pense
que nous pouvons faire quelque chose de trés radical au
sujet de nos luttes intérieures, et c’est ce dont je voudrais
gue nous nous entretenions. Pourquoi, a I'intérieur de nous-
mémes, a l'intérieur de notre peau, psychologiquement,
sommes-nous dans de tels conflits ? Est-ce nécessaire ? Et
est-il possible de vivre une vie en laquelle il n'y a aucun
antagonisme du tout, sans végéter, sans nous endormir ? Je
ne sais pas si vous y avez pensé, ni méme si cette question
représente un probléme pour vous. Pour moi, un état de
conflit détruit toute forme de sensibilité, déforme toute pen-
sée; la ou il existe, il n'y a pas d’amour.

L’essence de tout conflit est I'ambition, le culte du suc-
cés. Et nous sommes dans un état de lutte intérieure, non
seulement & un niveau superficiel, mais dans notre cons-
cience la plus profonde. Je me demande si nous nous en
rendons compte, et dans ce cas, qu’'en faisons-nous ? Est-ce
que nous nous en évadons avec le secours de nos églises,
de nos livres, de nos radios, au moyen d’amusements, de
distractions sexuelles ou d’autres, telles que les cultes que
nous rendons a nos divinités ? Ou savons-nous comment
aborder, comment accrocher cette contradiction, comment
la poursuivre jusqu’au bout, de telle sorte que I'esprit soit
entiérement libre de tout combat ?

Tout conflit implique évidemment un état de contradic-
tion : contradiction dans I'’émotion, dans la pensée, dans
le comportement. Et un tel état existe lorsqu'on est con-
traint de faire I'opposé de ce que |I'on désire faire. Pour la
plupart d’entre nous, I'amour s’accompagne de jalousie, de
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haine; et cela aussi est une contradiction. Tout attachement
comporte sa souffrance, toute douleur sa contradiction,
c’est-a-dire un conflit. 1l m’apparait que tout ce a quoi nous
touchons engendre la lutte de son opposé, et que telle est
notre vie, du matin au soir; et méme lorsque nous nous
endormons, nos réves sont les symboles troublants de nos
vies quotidiennes.

Donc, lorsque nous considérons I'état total de notre cons-
cience, nous nous apercevons que nous sommes dans le
conflit d'une auto-contradiction : dans une sempiternelle
tentative d’'étre bons, nobles, d’étre ceci, de ne pas étre
cela. Je me demande pourquoi. Tout cela est-il nécessaire
et est-il possible de vivre sans de telles luttes ?

Ainsi que je I'ai dit, nous n’abordons pas ici cette ques-
tion idéologiquement, mais nous voulons étre conscients
de notre état de conflit, comprendre ses implications, étre
en réel contact avec cet état, non pas a travers des idées,
des mots, mais réellement en contact. Cela est-il possible ?
Nous savons qu’il nous est possible d’étre en rapport avec
notre lutte intérieure a travers des idées, et, en vérité,
nous sommes davantage en contact avec l'idée du conflit
qu’avec le fait lui-méme. La question est de savoir si I'esprit
est capable d’'écarter le mot et d'étre en contact avec la
perception directe. Et pouvons-nous découvrir la raison
pour laquelle ce combat existe, si nous ne sommes pas
conscients de tout le processus de la pensée ? Non pas le
processus de quelqu’un d'autre, mais le notre ?

Il est certain qu'une division existe entre le penseur et
la pensée, le penseur s’efforcant indéfiniment de la maitriser,
de la fagonner. Nous savons que cela se passe ainsi, mais
tant que cette division existe, il y a nécessairement conflit.
Aussi longtemps que se distinguent, en deux états séparés,
I’expérience et celui qui la vit, il y a opposition. Et celle-ci
détruit la sensibilité; elle détruit la passion, I'intensité.
Or, sans passion, sans intensité, il est impossible d’explorer
aucun sentiment, aucune pensée, aucune action jusqu’au
bout.
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Pour aller tout a fait jusqu’'au bout et découvrir |'essence
des choses il faut de la passion, de I'intensité, un esprit
extrémement sensitif, et non un esprit rempli d’informa-
tions, farci de connaissances. On ne peut pas étre sensitif
sans passion, et la passion, cet élan vers les découvertes,
est étouffée par la constante bataille qui a lieu en nous.
Nous acceptons malheureusement, comme inévitables, nos
luttes et nos antagonismes et devenons de jour en jour
plus insensibles et inertes. Sous sa forme aigué, cet état
méne au déséquilibre mental, mais habituellement nous
trouvons un faux équilibre dans des églises, des idées, et
d'autres frivolités. Est-il donc possible de vivre sans con-
flits, ou sommes-nous si conditionnés par la société, par
nos ambitions, par l'avidité, par I'’envie, par la recherche
du succes, que nous acceptons ce désordre comme étant
un bien, utile et noble ? Il serait profitable, je pense, que
chacun de nous sache ce qu'il en pense réellement. Accep-
tons-nous cet état ou y sommes-nous plongés au point de
ne pas savoir comment en sortir, ou encore nos nombreuses
évasions nous satisfont-elles ?

Ces questions, en vérité, nous font pénétrer dans toute la
question de la réalisation de soi et du conflit entre opposés,
ce qui revient a nous demander si le penseur, celui qui vit
son expérience et aspire indéfiniment a de nouvelles expé-
riences, a des sensations, a de plus vastes horizons possede
une quelconque réalité.

N’y a-t-il que de la pensée et pas de penseur ? N'y a-t-il
qu'un état de perception et pas d’entité passant a travers
des expériences ? Dés que cette entité apparait, grace a la
mémoire, il y a nécessairement conflit. Je crois que la
question est assez simple, si I'on y pense. La est la racine
méme de l'auto-contradiction. Pour la plupart d’entre nous,
le penseur est devenu suprémement important, mais pas
la pensée : I'entité qui passe par une expérience, non I'état
d’expérience vécue.

Ces observations nous raménent a ce dont nous nous
entretenions l'autre jour : qu’entendons-nous par « voir » ?
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Voyons-nous la vie, les gens, un arbre a travers des idées,
des opinions, des souvenirs ? Ou sommes-nous directement
en communion avec la vie, les gens, I'arbre ? Je pense que
nous voyons a travers des idées, des souvenirs, des juge-
ments et que, par conséquent, nous ne voyons jamais. Et
de méme, est-ce que je me vois, moi-méme, tel que je suis
en tout réalité, ou est-ce que je me vois tel que « je devrais
étre » ou encore tel que « j'ai été » ? En d’autres termes,
la conscience est-elle divisible ? Nous parlons trés facile-
ment du conscient, de l'inconscient et de leurs nombreux
niveaux. Ces couches stratifiées, ces divisions sont la et sont
en opposition l'une avec l'autre. Devons-nous les traverser
toutes, une a une pour les éliminer ou pour essayer de les
comprendre ? C'est une fagon fatigante, ennuyeuse et trés
peu efficace de traiter le probléeme. N’est-il pas possible,
plutdt, de balayer toutes ces divisions, de s’en débarrasser
et de percevoir la totalité de la conscience ?

Ainsi que je le disais l'autre jour, pour étre totalement
conscient de quoi que ce soit, il faut une perception, une
vision qui ne soient pas teintées par une idée. Voir quoi
que ce soit entiérement, totalement, est impossible si I'on
a un motif, un mobile. Si I'on veut modifier ce qui est, on
ne le voit pas. Si vous pensez que nous devons étre diffé-
rents de ce que nous sommes, ou qu’il faut transformer ce
que nous voyons en quelque chose de mieux, de plus
beau, etc., vous n’'étes pas capables de voir la totalité de ce
« qui est », car alors votre esprit est uniquement absorbé
par le changement, la modification, I'amélioration, le per-
fectionnement.

Puis-je donc me voir tel que je suis, en tant que cons-
cience totale, sans me laisser prendre aux divisions, aux
couches stratifiées, aux idées contrastantes au sein de la
conscience ? Je ne sais pas si vous vous étes jamais exercés
a la méditation (nous n’aborderons pas ce sujet mainte-
nant). Dans ce cas, vous avez constaté le conflit que ces
exercices comportent : la volonté cherchant & dominer la
pensée et celle-ci fuyant sans cesse. Il y a la, en jeu, une
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partie de notre conscience mue par le désir de dominer, de
faconner, de trouver une certaine satisfaction, d’obtenir un
succeés, de s’établir dans une sécurité, et, en méme temps,
la perception de I'absurdité, de I'inutilité, de la futilité de
cette entreprise. La plupart d'entre nous s'efforcent de
mettre en ceuvre une action, une idée, une volonté de résis-
tance, comme une muraille autour d’eux-mémes, a l'inté-
rieur de laquelle ils esperent s'installer dans un état de
non-conflit.

Est-il possible de voir la totalité, I'’ensemble de ce conflit
et d'étre en contact avec cette totalité ? Cela ne veut pas
dire étre en contact avec l'idée de totalié, ni s'identifier aux
mots que j'emploie mais cela veut dire étre en contact avec
ce fait qu’est la totalité de l'existence humaine, avec tous
ses combats, sa douleur, sa misere, ses aspirations, ses
efforts. Cela veut dire affronter ce fait, vivre avec lui.

Or, vivre avec le fait est extraordinairement difficile.
Vivre avec ces montagnes qui nous entourent, avec la beauté
des arbres, avec les ombres et la lumiére du matin, et la
neige, réellement vivre avec cela, est ardu. Nous acceptons
un paysage, n'est-ce pas ? Le voir jour aprés jour nous
rend insensibles, a la facon de certains paysans, et nous
ne le regardons plus jamais réellement. Mais vivre avec lui,
le voir tous les jours avec fraicheur, avec clarté, I'apprécier
avec toute notre sensibilité, avec amour, cela exige une
trés grande énergie. Et de méme, vivre avec quelque chose
de laid sans que cette laideur pervertisse ou corrompe
I’esprit, cela aussi exige une grande énergie. Vivre avec,
a la fois, de la beauté et de la laideur — ainsi qu’'on est
obligé de le faire, dans la vie — requiert une énergie
énorme; et cette énergie nous est refusée, elle est détruite
lorsque nous sommes dans un perpétuel état de contra-
diction.

Pouvons-nous, donc, percevoir I'ensemble de nos conflits,
vivre avec eux, sans les accepter ou les nier, sans permettre
a notre état contradictoire de nous déformer I'esprit, mais
en observant, en fait, tous les mouvements intérieurs des
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désirs qui créent en nous des oppositions ? Je crois que cela
est possible, et non seulement possible, mais lorsque nous
pénétrons tres profondément en nous, lorsque notre esprit
ne fait qu’observer, sans résister, sans nier, sans choisir
cela est ainsi. Ensuite, si vous étes allés jusque la — non
pas en termes de temps et d’espace : je veux dire si vous
vivez la perception de la totalité de ce qui s’appelle conflit —
vous vous rendrez compte vous-mémes que vous serez plus
vitalement intense et passionné. Et un tel état de conscience
est essentiel pour que naisse I'immesurable « quelque
chose ». Un esprit en état de contradiction ne peut jamais
découvrir ce qui est vrai. Il peut indéfiniment bavarder au
sujet de Dieu, du Bien, de la spiritualité et de tout le reste,
mais seul I’'esprit qui a complétement compris la nature de
tout conflit et qui s’en est, par conséquent, libéré, peut
recevoir ce qui ne peut étre nommé, ce qui ne peut étre
mesuré.

Peut-étre pouvons-nous maintenant échanger des remar-
ques sur ce qui a été dit ou poser des questions. Poser une
question correcte est trés difficile, mais si elle est vraiment
bien posée, je pense que nous trouverons en elle, par nous-
mémes, sa réponse. Poser la question correctement, c’est
étre en contact avec le fait, avec « ce qui est » et non
avec des idées ou des opinions.

Un auditeur : Quelle est Vessence de l'acte créateur?

Krishnamurti : Monsieur, quelle est I'essence de la
beauté ? Quelle est I'’essence de I'amour ? Quelle est I'essence
d’'un esprit qui n'est pas en conflit ? En voulez-vous une
description ? Si elle vous plaisait, vous |'accepteriez, c’'est-a-
dire que vous accepteriez des mots, vous ne vivriez pas
vous-méme ce a quoi ils se rapporteraient. Voyez-vous, nous
nous contentons facilement d’explications, d’idées intel-
lectuelles; nous jouons avec des mots, et de la surgit une
question erronée. Monsieur, ne voulez-vous pas voir par
vous-méme s'il est possible de vivre sans conflits, en ce
monde ?
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Un auditeur : Je pense qu’il est nécessaire de s’opposer
an monde extérieur tel qu’il est; mais cette position com-
porte elle-méme un confl

Krishnamurti : Je me demande si nous agissons parce
que nous aimons vraiment le faire. Comprenez-vous ce
que je veux dire ? J'aime faire ce que je fais; non pas que
j’éprouve un vif plaisir a m’asseoir sur une estrade et a
parler a un nombreux auditoire : ce n'est pas cela qui me
fait agir. Je le fais pour la seule raison que j'aime le faire,
n’'y aurait-il qu’une seule personne a m’écouter, ou serais-je
seul. Et si ce que je dis provoque des conflits, qu’importe ?
Aprés tout, aucun de nous ne désire étre dérangé. Il nous
plait de nous enfermer dans un enclos privé et d'y vivre
confortablement, avec nos idées, nos maris, nos femmes,
nos enfants, nos divinités. Et quelqu’un, ou quelque chose
— la vie, une tempéte, un tremblement de terre, une
guerre — vient nous secouer. Nous réagissons, nous cons-
truisons des murs plus solides, nous créons de nouvelles
résistances afin de n'étre pas dérangés, et notre dernier
refuge est Dieu, en qui nous espérons trouver le calme
absolu. Mais en admettant que nous soyons troublés et que
cela provoque un bouleversement, ou est le mal ? Je ne
vous force pas a écouter : la porte est la ouverte. Ce que
nous essayons de faire ici, c’est comprendre la nature de
tout conflit. Et quel mal y a-t-il a s'opposer au monde ?
Apres tout, le monde auquel nous nous opposons est celui
de la respectabilité, des innombrables faux dieux, des églises
et des idées. Nous nous dressons contre |'envie, la haine,
I'avidité et tout ce que nous avons inventé en vue de nous
protéger nous-mémes. Si c’est cela que vous faites, et que
cela dérange, quel mal y a-t-il ?

Un auditeur :Je pense qu’il n’y a pas de conflit si nous
vivons d’instant en instant.

Krishnamurti : Une minute, monsieur! Voyez-vous com-
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ment nous nous échappons dans des idées! Le « si nous
vivons d’instant en instant » est un conditionnel, une idée,
ce qui veut dire que nous ne sommes jamais morts a quoi
gue ce soit, morts a nos plaisirs, a nos douleurs, & nos exi-
gences, a nos ambitions. Pouvez-vous, en absolue réalité,

mourir a tout cela ?

Un auditeur : Comment pouvons-nous savoir si nous
sommes en contact avec le fait réel ou avec Vidée de ce
fait ?

Krishnamurti : Est-ce un de vos problemes personnels ?
Alors comment allez-vous vous y prendre pour le résoudre ?
Avez-vous jamais regardé quoi que ce soit ? Avez-vous
jamais eu une émotion, un sentiment, sans aucune idée ?
Supposons que j'aie un sentiment de colére; est-ce que je
ne connais ce sentiment que par l'intermédiaire du mot ?
Est-ce que nous sentons par l'intermédiaire d'idées ? En
disant que je suis un Indien (ce qui est une idée) j'éprouve
un certain sentiment national; ainsi je vois que I'idée
engendre I'émotion. Parce que j'ai été éduqué a me penser
en tant qu’indien, je me suis identifié a ce morceau de terre,
a une couleur de peau. Cela me donne certaines sensa-
tions, et je m’en contente. Mais si j'avais été éduqué autre-
ment : a n’étre qu’un simple humain, non identifié a telle
race ou a tel groupe, mes sentiments seraient tout différents,
n'est-ce pas ? Ainsi, pour nous, les mots ont certaines
résonances — les mots : communiste, croyant, incroyant,
chrétien, etc. — et ces mots provoquent en nous certains
sentiments, certaines sensations. Pour la plupart dentre
nous, les mots ont une grande importance. Mais j’essaye
de savoir si I'esprit peut jamais étre libéré des mots, et
je me demande quel peut étre I'état d'un esprit sensible,
lorsqu’il est ainsi libéré. Est-ce que je me fais comprendre ?

Voyez, monsieur : ce matin, nous avons parlé de I|'état
de conflit, et je veux savoir, sans me payer de mots, si
I'esprit est capable d’étre libre de tout conflit. Je veux
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savoir, je veux aller jusqu’au bout de cette question, ce
qui veut dire que je dois, en toute réalité, étre en contact,
non pas avec des idées, mais avec mon propre conflit inté-
rieur. Vous me suivez ?... Je ne dois donc pas me laisser
dévier par des idées; je dois tater mon chemin a travers
tout ce que comporte ma recherche : étre en contact avec
la douleur, avec la souffrance, la frustration, ne pas trouver
d’excuses ou de justifications, mais entrer dans tout cela
profondément. Puis-je faire cela verbalement, avec des
mots ? Me suivez-vous ?... Voila pourquoi j'ai demandé ce
matin comment nous voyons quoi que ce soit : est-ce a
travers I'écran des mots ou par contact direct ? Est-il pos-
sible de sentir sans mots ? Apres tout, I'affamé veut de la
nourriture; des descriptions de mets ne le rassasient pas.
Est-ce ainsi que vous voulez aller au fond de votre conflit
intérieur ? Ou pensez-vous que la description verbale de
I’état d’un esprit dénué de conflit puisse vous satisfaire ?
Si vous voulez réellement aller jusqu'au bout, il vout faut
sentir cette lutte, la vivre, tout savoir a son sujet. Un
seul conflit intérieur, si vous pouvez vivre avec lui, I'étudier,
dormir avec lui, réver avec lui, le dévorer, peut vous révéler
I’essence de toutes les contradictions. Mais il faut y mettre
de la passion, de l'intensité. Vivre en surface et palabrer
ne mene nulle part et dissipe le peu d'énergie que I'on a.

Un auditeur : Si Von va jusqu’au bout de son propre
conflit, doit-on alors simplement subir ceux du monde
extérieur ?

Krishnamurti : Pouvez-vous, d'une fagcon aussi nette et
définitive faire la part du monde et la vdtre ? Le monde
est-il si différent de vous-mémes ? Voyez-vous, messieurs,
je pense, si vous me permettez de le dire, que quelque
chose, ici, n'a pas été compris. Pour moi, tout conflit, qu’il
soit intérieur ou extérieur, est trés destructeur; et je veux
savoir s'il existe une fagon de vivre sans conflit. Donc je
ne me dis pas que c'est inévitable ni je cherche a m’expli-
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quer que tant que j'aurai l'instinct de possession je serai
en lutte avec moi-méme : mais je veux comprendre ce
désordre, le transpercer, voir s'il m’est possible de le pul-
vériser et de vivre sans lui. Cest de cela que j'ai faim,
et aucune somme de descriptions, d’explications ne me
satisfera. Cela veut dire qu’'il me faut comprendre ce pro-
cessus total de la conscience qui est le « moi », et en
le comprenant, je comprendrai le monde. Les deux ne
sont pas séparés : ma haine est celle méme du monde, ma
jalousie, mon sens possessif, mon désir de réussir : tout
cela appartient aussi au monde. Mais puis-je démolir tout
cela en mon esprit? Si je dis : « expliquez-moi ce qu’il
faut faire pour le démolir », c'est que je veux vaincre le
conflit au moyen d'une méthode, ce qui ne veut pas dire
le comprendre.

Je vois donc que je dois étre éveillé au conflit, que je
dois en étre conscient, observer chacun de ses mouvements,
dans mes ambitions, dans mon avidité, dans mes impul-
sions, et ainsi de suite. Et si je me borne a observer ces
mouvements, peut-étre pourrai-je en découvrir la nature,
mais a cela il n'y a pas de garantie. J'ai toutefois le senti-
ment de savoir tres bien ce qu’est I'essentiel si je veux le
découvrir, c'est-a-dire si j'ai la passion, l'intensité qu’il
faut, si je méprise les mots et les explications, de sorte
que mon esprit soit aiguisé, agile, capable d’observer tous
les aspects du conflit. Et c’est, assurément, le seul moyen
de parvenir jusqu’au bout.

30 juillet 1961.



IV

Nous disions, au cours de notre derniére rencontre,
qu’'étre sérieux c'est obéir a une incitation intérieure qui
nous pousse a aller au fond des choses, a en découvrir
I’essence. Si I'on n'a pas en soi cette énergie impérative qui
nous impose d'aller a la découverte de la vérité, je crains
que ces causeries n’aient pas beaucoup de sens.

Il est bien dommage d’étre ici, alors que la matinée
est si belle...

Je voudrais cependant examiner ce qu’est I'humilité et
ce que veut dire apprendre. Par humilité, je n’entends évi-
demment pas la prétentieuse vanité qui se drape de ce
mot. L’humilité n’est pas une vertu, car tout ce que l'on
cultive, tout ce que I'on obtient par une discipline, par
une imposition, est faux. L’'humilité n’est pas une chose
qui se séme et se récolte : elle doit naftre et surgir. Elle
ne consiste pas a étouffer le désir que l'on peut avoir de
se réaliser, de réussir. Ni est-elle la religieuse humilité du
moine, du saint, du prétre, ni celle a laquelle aboutit une
austérité cultivée : elle n’a rien de commun avec tout cela.
Pour la vivre, il faut aller jusqu’au bout de soi-méme, dans
chaque recoin obscur de notre psychisme, de telle facon
que ce qu’'il y a de plus intime, de plus secret, de plus
caché en notre cceur et notre esprit, soit exposé a I’humilité,
baigne en elle. Et si nous voulons découvrir I'essence méme
de I'humilité, je pense qu’il nous faut considérer ce que
veut dire apprendre.
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Apprenons-nous jamais ? Ce qu’on appelle apprendre est
une opération mécanique, n’est-ce pas ? C'est un processus
additif, lequel forme un centre, le « moi », et ce centre
expérimente; I'expérience devient mémoire; elle est mé-
moire, et cette mémoire colore toute expérience ultérieure.
Mais peut-on apprendre par un processus cumulatif, a la
facon dont on amasse du « savoir »? Et lorsque ce pro-
cessus d’accumulation se produit dans |'expérience, la con-
naissance, I’étre et le devenir, peut-il comporter de I'hnumi-
lité ? Si I'esprit est farci de connaissances, d’expériences,
de souvenirs, il ne peut absolument pas recevoir ce qui est
neuf. N’est-il donc pas nécessaire de vider I'esprit totale-
ment, pour que l'intemporel puisse entrer en existence ?
Et cela n'implique-t-il pas un sentiment complet, total
d’humilité, un état ou I'esprit n'est pas en train de devenir,
d’accumuler, ou il a abandonné ses poursuites et son savoir ?

Je me demande si I'on apprend jamais quoi que ce soit.
On recueille le fruit de nombreuses expériences, beaucoup
d’'incidents laissent leurs empreintes et sont emmagasinés
dans la mémoire. Je peux apprendre une nouvelle langue,
une nouvelle facon d’explorer les cieux : ce sont des pro-
cessus cumulatifs, mécaniques, que nous appelons appren-
dre. Or cette facon mécanique d’apprendre laisse comme
trace un centre de conscience, n'est-ce pas ? Et ce centre
qui accumule des connaissances et des expériences, qui
résiste, qui désire se libérer, qui affirme, accepte et rejette
est toujours en guerre, toujours en conflit. C’est ce centre
qui perpétuellement accumule et se vide en un mouvement
positif d’acquisition et négatif de rejet. C'est ce processus
qu’on appelle apprendre.

Veuillez m’excuser de vous le dire, mais je suis sOr que
certains parmi vous essayent de se faire instruire par la
personne qui parle en ce moment. Mais ce n’est pas moi
qui vous apprendrai quoi que ce soit, car ce qu’'on peut
apprendre dans ce sens ne peut étre que mécanique, comme
le sont les idées. Nous ne traitons pas d'idées, ici; nous ne
décrivons pas des phénoménes : ce qui nous occupe, c'est
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le fait, c’est « ce qui est ». Et comprendre « ce qui est »
n'est pas un processus mécanique, ne consiste pas a exa-
miner quelque chose en vue de recueillir des données. Ce
n’est pas un processus qui ajoute ou retranche quoi que
ce soit au centre de conscience. Or, c'est a partir de ce
centre, fagonné a travers les siecles, conditionné par la
société, par les religions, I'expérience et I'éducation, que
I'on essaye de se modifier. Fonctionnant a l'intérieur de
ce centre, nous essayons de modifier nos qualités ou notre
facon de penser, d'introduire de nouvelles idées et d'éli-
miner des anciennes. Ainsi, ce centre essaye toujours de
se réformer ou de se détruire en vue d’obtenir plus qu’il
n'a : c'est ce que nous faisons sans arrét.

Veuillez, je vous prie, écouter ceci : ce centre est ce qu’'on
appelle I'’égo, le moi. On lui donne aussi d'autres noms,
le nom importe peu, mais le fait important est « ce qui
est ». Or ces modifications auxquelles on se livre compor-
tent de la violence : elle existe dans toute modification que
I'on s'impose, et la ou elle s'exerce rien de neuf ne peut
surgir. Lorsqu’on dit : « je dois me dominer, je dois me
maftriser » — ce qui veut dire se conformer a

a un modele —
on commet un acte de violence. Les saints, les chefs, les
maitres, les prophétes, tous nous disent de nous modifier,
de nous régenter, et il est évident que cette entreprise qui
consiste, pour le centre, & se discipliner en vue de se
conformer & un modéle, implique de la violence. Lorsque
nous parlons de non-violence, cela revient exactement au
méme.

Se changer implique donc, n'est-ce pas, une violence qui
s'exerce dans le champ de la Durée : « je suis ceci et je
me forcerai a étre cela ». Ce « cela » est dans le lointain
c’est I'idéal, I'exemple, le critere. Nous essayons, en somme,
de transformer la violence en un état de paix, et c'est la
que réside tout le conflit des opposés. De méme, lorsque
nous disons : « il me faut tout apprendre en ce qui me
concerne » nNous sommes encore pris dans un processus
cumulatif, lequel ne fait que renforcer le centre de cons-
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cience. Donc, pouvons-nous « voir », non pas verbalement,
intellectuellement, mais « vivre » en réalité le fait que la
ou existe un centre qui demande a se modifier (ce qui
implique de la violence) il ne peut jamais y avoir de paix ?

A mon sens, il n'y a rien a apprendre, il n'y a que le
fait de voir. Voir n’est pas cumulatif et ne se compose
pas d’acceptations et de refus. Voir « ce qui est » est des-
tructeur, et en cette destruction il y a la paix, il n'y a pas
de violence. La violence, la révolution, les modifications
intérieures existent dans le processus d’accumulation qui
maintient le centre de conscience. Mais lorsqu’on voit I'en-
semble de ce processus, totalement, complétement, de tout
son étre, le « ce qui est » est complétement destructeur;
et ce qui est destruction est création.

L’humilité est I'état d'un esprit qui a éliminé comple-
tement tout le processus cumulatif ainsi que son opposé,
et qui, d’'instant en instant, est conscient de « ce qui est ».
Il n'a donc pas d'opinions ni de jugements a porter. Un
tel esprit sait ce qu'est la liberté, tandis que celui qu'en-
trafine la violence n’est pas libre. Quant a celui qui cher-
che a étre libre, il ne I'est jamais, car il n'envisage la
liberté que comme une nouvelle accumulation.

L’humilité implique une destruction totale, non pas exté-
rieure, sociale, mais une complete destruction du centre, de
nous-mémes, de nos idées, de notre expérience, de notre
savoir, de nos traditions. Cela veut dire vider I'esprit de
tout ce qu’il a su. Un tel esprit ne peut plus, évidemment,
se penser lui-méme en termes de modifications. C'est en
vérité merveilleux de pouvoir éprouver cela et, voyez-vous,
cette perception est un des éléments de la méditation.

Il nous faut donc, pour commencer, comprendre a fond
le processus par lequel nous cherchons a nous modifier
— car ce que désire la plupart d’entre nous c’est un
changement. Le monde extérieur change trés rapidement.
On va a la Lune, on invente des fusées téléguidées, des
valeurs changent; le Coca-Cola se trouve partout; les
anciennes civilisations sont en train de s’écrouler. Les évé-
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nements dépassent en rapidité le fait méme du changement.
Tous les anciens dieux, les traditions, les Sauveurs, les
Maitres, s'en vont ou ont déja disparu. Quelques personnes
s'accrochent encore a eux et construisent autour d’elles-
mémes des murs de protection, mais tout s'en va. Et nos
esprits ne se préoccupent ni de destruction ni de création,
ils ne pensent qu'a se protéger, a toujours chercher de
nouveaux abris, de nouveaux refuges.

Si vous examinez trés profondément, avec application,
ce qu'est, en fait, I'numilité, vous devez nécessairement
mettre en question tout le processus de ce qu'au niveau
verbal on appelle « apprendre », qui empéche de voir les
choses telles qu’elles sont. L'esprit qui a cessé de vouloir
se modifier n’a plus aucune peur; donc il est libre.

Il est essentiel, je pense, de comprendre ce qui vient
d'étre dit, car alors I'esprit ne cherche plus a se modifier
conformément a un modéle; il ne s’expose plus a de nou-
velles expériences; il ne demande plus rien, il n’exige plus
rien du fait qu’il est libre. Il peut, par conséquent étre silen-
cieux et calme, et alors, peut-étre, I'innommé peut naitre.

L’humilité est essentielle, mais non celle qui appartient
a l'espece artificielle, que I'on cultive. Au contraire, il
faut n’'avoir aucun talent particulier, aucun don, étre, inté-
rieurement, rien. Et je pense que si l'on voit cela, sans
essayer d'apprendre a n’étre rien du tout — ce qui serait
vraiment trop béte — ce seul fait de le voir serait celui de
le vivre, et alors « l'autre chose », par bonheur, pourrait
naitre.

Voulez-vous maintenant intervenir dans cet entretien ?
Nous nous en tiendrons a notre sujet. Nous ne parlerons
pas de la facon dont nous changerions le monde, ni de ce
que fera tel grand politicien.

Un auditeur ; La compréhension est-elle une capacité ?

Krishnamurti : La compréhension est-elle une capacité,
4
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une habileté que I'on cultive et qui se développe peu a peu ?
Toute capacité implique un processus qui se déroule dans
le temps; mais comprend-on au moyen du temps? A-t-on
besoin d'une durée pour comprendre, ou comprend-on,
voit-on quelque chose immédiatement? Est-ce que je
comprends qu'étre nationaliste, que s'identifier a un cer-
tain groupe, a une secte, a une croyance, est stupide ?
Est-ce que je vois completement toutes les implications
d’'une appartenance ? Nous voulons tous appartenir a un
certain groupe, a une société, a une race, a une famille ou
a un nom; nous voulons étre engagés par rappport a une
action, communiste, socialiste, religieuse, morale ou autre.
Pourquoi ? Plusieurs choses sont impliquées dans ce désir.
Nous aimons « coopérer », ce qui est fort bien & un certain
niveau; mais étre engagé psychologiquement empéche de
comprendre et d'atteindre la lucidité. Est-ce que voir prend
du temps ? Cela prend du temps parce qu'on est pares-
seux, parce qu’'on est engagé, parce qu’'on a peur de ce
qui pourrait se produire si on se dégageait. Alors on se
dit : « Je prendrai le temps d'y penser. » Un esprit pares-
seux s’interdit de voir directement, clairement, dans I'actuel.
Mais ai-je besoin de temps pour me rendre compte que
je suis stupide ? Cela, je peux le voir : je n'ai pas besoin
qu’on vienne me le dire. C'est lorsque je veux me modi-
fier, lorsque je veux acquérir un talent, lorsque je veux
étre plus ceci et moins cela, que j'ai besoin de temps et
qu’il me faut exercer de la violence. Voir que je suis stu-
pide, le voir réellement, c’est-a-dire étre plongé dedans,
non seulement exige de la compréhension, mais I'acte méme
de voir, de par lui-méme, détruit tout ce que j'ai construit
en moi et hors de moi. Et c’est de cela que j'ai peur.
Voir que je suis stupide, étroit, mesquin, bourgeois,
médiocre, et vivre avec cela sans essayer de le polir et de
lui donner un nouveau nom, un nouveau titre ou quel-
que autre attribut absurde; observer chacun de mes mou-
vements intérieurs, sans prétentions, me rendre compte
qu’il est sot de vouloir acquérir du talent — rien de tout
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cela n'exige du temps ni des capacités, mais il faut beau-
coup de sérieux pour aller jusqu'au bout.

Voyez-vous, messieurs, en cas de danger, nous agissons
immédiatement, nous sentons immédiatement, nous voyons
immédiatement; tous nos instincts, nos sens, sont pleine-
ment éveillés, nous ne nous mettons pas a parler de durée.

Un auditeur : On peut voir la stupidité du désir et s’en
libérer, mais le désir revient.

Krishnamurti : Je n'ai jamais dit qu’un esprit libre n'a
pas de désirs. Aprés tout, quel mal y a-t-il a en avoir ? Il
n'y a de probléeme que lorsque je veux cette belle voiture
et que je ne peux pas l'avoir. Mais regarder cette auto, voir
la beauté de sa ligne, sa couleur, la vitesse qu’elle peut faire,
quel mal y a-t-il a cela? Ce désir de I'examiner, de la
contempler est-il répréhensible ? Le désir ne devient urgent,
impératif, que lorsque je veux posséder. Nous nous ren-
dons compte qu’étre I'esclave de quoi que ce soit, du tabac,
de la boisson, d'une fagon particuliére de penser, comporte
un désir et que l'effort de s'arracher a une habitude com-
porte aussi un désir; nous en concluons qu'il faut parvenir
a un état dans lequel il n'y a pas de désir. Voyez comme
nous fagonnons nos vies avec notre médiocrité! Elle devient
une affaire mesquine, pleine de peurs inconnues et de
recoins obscurs. Mais si nous comprenons tout ce qui vient
d'étre dit, en le voyant réellement, je pense que le désir
acquiert une signification toute différente.

Un auditeur : Peut-on distinguer entre le fait de s’iden-
tifier a quelque chose et celui de vivre ce que Von voit ?

Krishnamurti : Pourquoi voulez-vous vous identifier a
quoi que ce soit ? En vue de devenir plus grand, plus noble,
d’acquérir de la valeur, n'est-ce pas ? Nous voulons donner
un sens a la vie car la vie n’a pas de sens pour nous.

Pourquoi devrions-nous nous identifier a notre famille, a
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un ami, & une idée, a un pays ? Pourquoi ne pas balayer
toutes les identifications et vivre tout le temps ce qui
« est », qui change constamment, qui n'est jamais immo-
bile ?

Un auditeur : Si Von ne s’identifie a rien, je suppose que
Von peut vivre en dehors de tout ?

Krishnamurti : La vérité, n'est-ce pas, est que nous
vivons a I'intérieur de notre cercle étroit, avec nos jalousies
mesquines, nos vanités, nos sottises. Telle est notre vie;
c’'est cela que nous devons voir en face, et non pas nous

identifier a nos divinités, a des montagnes, que sais-je... Il

est beaucoup plus ardu, il faut beaucoup plus d’intensité
et d’intelligence pour vivre avec « ce qui est », sans essayer
de le modifier, que de vivre avec Jésus — ce qui n’est

gu’'une évasion.

Un auditeur : Dans la découverte il y a de la joie et du
plaisir. Découvrir, n'est-ce pas apprendre ?

Krishnamurti : Est-ce que nous découvrons notre dou-
leur avec joie et plaisir ? On peut découvrir les beautés de
la Terre avec délectation, ou découvrir les stupidités des
politiciens et les rejeter; mais découvrir la totale signifi-
cation de la douleur est une autre affaire. Il me faut, a
cet effet, découvrir la douleur en moi-méme et la douleur
du monde. Etudier le livre de la douleur, acquérir des con-
naissances sur la douleur, cela veut dire essayer d’apprendre
a se comporter de fagon a s’'en protéger. Examinons la ques-
tion ensemble, voulez-vous, car je ne suis pas une autorité.
Je pense qu’'on ne peut rien apprendre au sujet de la dou-
leur par un savoir qui devient mécanique. L’'esprit qui voit
le danger des connaissances accumulées mécaniquement
cesse de les rechercher; il observe, il voit, il percoit, ce
qui est tout autre chose qu’apprendre. Etre en compagnie
de la douleur, vivre avec elle, sans rien accepter ni justi-
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fier; connaitre son mouvement en tant que chose vivante,
cela exige beaucoup d'énergie et de clairvoyance.

Un auditeur : Il me semble qu’une des premieres choses
a savoir est de quoi Vesprit se compose.

Krishnamurti : Ce qui compose la conscience ? Le cer-
veau, les sens, les capacités, le jugement, le doute, les
superstitions, la peur; il y a I'esprit qui se fragmente lui-
méme, qui nie, qui désire, qui a des aspirations, qui recher-
che la sécurité, qui veut durer indéfiniment; il y a '’ensemble
de la conscience héritée et qui a implanté en elle-méme
le présent, grace a I'éducation, a ses expériences, etc. Tout
cela est la consciencel C'est le centre qui voit, qui évolue,
qui change, qui lutte, qui souffre; c’est le penseur et la
pensée, le penseur s'efforcant toujours de la diriger. Et
peut-il se vider de tout cela ? Vous ne pouvez pas répondre
par un oui ou un non. Tout ce que l'on peut faire, c'est
découvrir s'il est possible ou non de voir les frontieres de
la conscience, ses limitations, et s'il est nécessaire d'avoir
une frontiére, et s'il est possible d’aller au-dela.

Un esprit sérieux connaft ses limitations; il est conscient
de sa médiocrité, de sa stupidité, de ses coléres, de sa
jalousie, de ses ambitions; et les ayant comprises, il
demeure calme, il cesse de chercher, d'exiger, de lutter.
Seul un tel esprit, ayant mis de l'ordre en lui-méme, est
calme; seul un tel esprit peut, peut-étre, recevoir quelque
chose qui ne soit pas sa propre projection.

Un auditeur : Se connaitre exige un certain effort.

Krishnamurti : Je me le demande! Messieurs, ne faites-
vous pas déja et toujours des efforts pour étre ceci ou cela,
pour acquérir, pour faire quelque chose ? Et faut-il un

1. Encore une fois, il s'agit du « mind », mot qui n’a pas d'équiva-
lent en frangais. On voit qu’il désigne l'ensemble de tous les élé-
ments physiques et psychiques qui constituent la conscience. (N.d.Tr.)
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effort pour voir ? Ces montagnes et leurs pentes vertes
m’intéressent; cela m’intéresse de les voir, simplement "de
les voir; et dois-je faire un effort pour cela? L’effort, je
dois le faire, lorsqu'on me dit de regarder quelque chose
qui ne m’intéresse pas. Et si cela ne m’intéresse pas et que
I'on ne m'oblige pas a regarder, pourquoi m’en préoccu-
perais-je ?

Un auditeur : Comment obtient-on I'énergie qu’il faut
pour tout cela ?

Krishnamurti : Jai dit que vivre avec « ce qui est »
requiert de I'énergie, et la question est : comment avoir
de I'énergie ? Veuillez, je vous prie, bien examiner cette
question. On acquiert de I'énergie lorsqu'on n'a pas de
conflit intérieur, lorsqu’il n'y a pas de contradiction en
nous, pas de lutte ni de violence; lorsqu’on n’est pas déchiré
en des directions opposées par d'innombrables désirs. On
dissipe cette énergie dans le culte du succes, en voulant
devenir quelque chose, étre célébre, s'accomplir : vous con-
naissez les innombrables activités qui engendrent des con-
tradictions. Nous dissipons notre énergie chez le psycha-
nalyste, dans des églises et dans nos innombrables évasions.
Mais s'il n'y a pas de contradictions en nous, s'il n'y a pas
en nous la crainte d'une divinité, ou de notre fin ultime,
ou du voisin, ou du qu’en dira-t-on, nous avons alors de
I'énergie, non en petites quantités, mais en abondance. Et
il faut avoir cette énergie, cette passion, pour poursuivre
jusqu’a leur extréme fin, chaque pensée, chaque sentiment,
chaque suggestion, chaque évocation qui peuvent apparaftre.

VT aodt 1961.
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Je voudrais parler ce matin d'une question assez com-
plexe, mais auparavant insister sur ce que j'ai dit précé-
demment au sujet du caractere sérieux de ces entretiens.
Il ne s’agit pas de prendre des visages solennels ou des
attitudes excentriques, il s’agit d'étre résolus a aller jus-
qu'au bout d'une certaine recherche, quitte a la ralentir
au besoin, mais sans jamais |’abandonner. Je voudrais, en
effet, ce matin, traiter un sujet qui exige tout votre sérieux
et votre attention; I'Orient l'appelle méditation, mais je
ne suis pas du tout sdr que I'Occident comprenne ce que
ce mot veut dire. Nous ne sommes pas ici en qualité d’Occi-
dentaux ou d'Orientaux, mais je pense qu’il est trés impor-
tant de savoir en quoi consiste le fait de méditer. Il englobe
la vie tout entiére, et non un de ses fragments, la totalité
de notre conscience et non une de ses parties. La plupart
d’entre nous malheureusement, ne cultivent qu’'une partie
d’eux-mémes qu’ils développent trés efficacement. Mais
entrer dans tout le processus qui consiste a dénouer et
révéler les recoins obscurs de notre conscience; a nous
explorer sans rechercher un but ou un résultat; a parvenir
a la totale compréhension de I'’ensemble de notre conscience;
et, peut-étre, a aller au-dela; c'est cela, pour moi, la médi-
tation.

Je voudrais pénétrer dans ce processus en une démarche
plutét hésitante, parce qu’'a chaque pas la méditation
révele quelque chose. J'espére qu’aucun de nous, ici, ne s'en
tiendra au niveau verbal, ou au niveau d’'une analogie intel-
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lectuelle, ou au niveau émotionnel, sentimental, en ne gla-
nant au passage que des restes, et qu’en avancant avec
assez de résolution nous parviendrons tous jusqu'au bout.
Peut-étre méme sera-t-il nécessaire de reprendre ce sujet
la prochaine fois.

Nous sommes tous en quéte de quelque chose, non seule-
ment au niveau physique, mais au niveau intellectuel ainsi
gu’aux niveaux les plus profonds de notre conscience. Nous
recherchons tous le bonheur, le confort, la sécurité, la pros-
périté, ainsi que des dogmes et des croyances ou l'esprit
puisse s’installer confortablement. Si vous observez votre
propre esprit, votre cerveau, vous verrez qu'il est perpé-
tuellement en quéte et jamais satisfait bien qu’espérant
toujours, d'une fagcon ou d'une autre, trouver une satis-
faction permanente éternelle. Nous recherchons un bien-
étre physique. La plupart d’'entre nous se contentent,
malheureusement, d'un confort matériel, d'une prospérité
moyenne, de quelques connaissances, de relations mé-
diocres, etc. Et s'il se trouve que ces biens ne nous satis-
font pas, nous cherchons un confort et une sécurité psycho-
logiques, ou de nouvelles ouvertures intellectuelles, un plus
grand savoir. Cette quéte, cette recherche, est exploitée
par toutes les religions du monde. Les Chrétiens, les Hin-
dous, les Bouddhistes offrent leurs divinités, leurs croyances,
leur sécurité que I'esprit accepte, et étant conditionnés par
cette acceptation, nous ne cherchons pas plus loin. Ainsi
notre recherche est canalisée, exploitée. Si nous sommes
extrémement malheureux, mécontents du monde et de ce
que nous nous sentons si inaptes, nous essayons de nous
identifier & quelque chose de plus grand que nous, de plus
vaste. Et lorsque nous découvrons ce qui peut nous satis-
faire pour quelque temps, nous ne lachons prise sous I'effet
d’'une secousse que pour recommencer a chercher.

Ce processus qui consiste a éprouver un mécontentement,
puis a s'accrocher a quelque chose, puis a retomber par le
choc d’une secousse, engendre I’habitude de suivre un guide,
(le créer une autorité a notre usage : l'autorité des églises,
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de leurs prétres, de leurs saints, de leurs sanctions et de
tout ce qu’elles mettent en ceuvre a travers le monde.

Or aucun esprit ne peut étre assez libre pour s’explorer
s'il est mutilé par une autorité, soit qu’'il s'agisse d'une
autorité religieuse, ou de celle que nous nous attribuons a
nous-mémes, en vertu de nos capacités, de notre expérience,
de nos connaissances. Il est certain que pour se connaitre,
il faut étre libre. Donc un des problemes les plus consi-
dérables est de libérer notre esprit de toute autorité. Je ne
parle pas de l'autorité du gendarme, de celle de la loi.
Rouler du mauvais c6té de la route provoque évidemment
des accidents, et, si vous contrevenez aux lois, vous vous
retrouverez en prison. A ce niveau-la, ne pas se soumettre
a l'autorité, refuser de payer ses impots, etc., est une
sottise. Je parle de l'autorité que I'on se crée soi-méme,
ainsi que celle qui est imposée par la société, par les reli-
gions, par les livres, du fait de notre désir de chercher, de
trouver la vérité.

Il est essentiel, il est d’'une absolue nécessité, me semble-
t-il, que I'esprit se libére du sens de l'autorité. C'est tres,
trés difficile, parce que chaque mot, chaque expérience, cha-
que image, chaque symbole laisse sa trace en tant que
savoir, lequel devient une autorité. Il se peut que vous
rejetiez toute autorité extérieure, mais chacun de nous
posséde sa propre autorité secrete, qui dit « je sais ». L'au-
torité, le conformisme, fragmentent nos actions. Nous pou-
vons étre d’habiles musiciens, exceller en une quelconque
activité : elle sera toujours fragmentaire, mais je parle
d’une action totale, en laquelle tout fragment est inclus;
elle englobe I'’ensemble de la vie, physique, émotionnelle,
intellectuelle. C’est I'action qui prend naissance lorsqu’on
a pénétré profondément I'inconscient et dévoilé les obscurs
secrets de la conscience, laquelle se trouve ainsi purifiée.
Cette action totale est la méditation.

Il faut un énorme travail, trés ardu, pour mettre a décou-
vert toutes les traverses, tous les chemins secrets de I'auto-

rité, que nous avons tracés a notre usage pendant des

S
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siecles, et dans lesquels nous errons sans cesse. C'est une
des entreprises les plus difficiles qui soient que d’étre libres;
que d’oublier tout le passé qu’on a accumulé psychique-
ment; que de mourir a toutes les expériences, agréables ou
douloureuses, que I'on a vécues. Mais alors seulement
I'esprit est libre de vivre, d’agir totalement.

Cette action requiert une lucidité sans option, une lucidité
passive, en laquelle se révelent tous les appétits, les besoins,
les ambitions, les souhaits, les désirs les plus secrets, a un
esprit qui ne fait que les observer, sans prendre parti. Dés
I'instant qu’on choisit, on a subtilement instauré une auto-
rité, et I'esprit n’est plus libre. Etre conscient intérieure-
ment de chaque mouvement de la pensée, des implications
de chaque mot, de la signification de chaque désir, de
chaque souhait, et ne pas rejeter ou accepter mais pour-
suivre, observer impartialement, c’est cela qui libére I'esprit
de l'autorité. Ce n’est que lorsque I'esprit est libre qu’il
peut faire la part du vrai et du faux, pas avant. Et cette
liberté est au début, pas a la fin. Donc la méditation n’est
pas un processus par lequel on maitrise, on discipline, on
fagconne I'esprit pour obéir a certains désirs ou a certaines
prescriptions.

J'espére que vous suivez tout cela. C'est probablement
en partie nouveau pour vous, et il se peut que vous le reje-
tiez. Mais, voyez-vous, accepter ou rejeter indique une inca-
pacité de suivre jusqu’au bout ce que quelqu’un vous dit;
et puisque vous avez pris la peine de voyager pour assister
a ces réunions, je pense qu'il serait absurde de votre part
de vous borner a penser : « il a raison » ou « il a tort ».
Veuillez donc écouter, non pas pour savoir « ce gque vous
en pensez », mais pour savoir si celui qui parle est dans
I'’erreur ou dans la vérité, pour voir I'erreur dans la vérité,
en tant que vérité réellement vécue. Et cela vous serait
impossible si vous vous référiez a quelque ouvrage sur la
méditation ou a quelque livre de psychologie ou si vous
compariez ce qu'on dit a ce que vous savez : vous seriez
sur une fausse piste, vous ne seriez pas en train d’écouter.
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Si, au contraire, vous écoutez sans effort, simplement parce
que vous voulez comprendre, vous verrez qu’il y a une cer-
taine joie a cela. J'ai le sentiment que l'acte d'écouter est
a lui seul la clé. Vous n’avez rien a faire qu'a participer en
écoutant; cela ne veut pas dire vous identifier : en la médi-
tation, il n'y a ni identification ni imagination.

C'est lorsque I'esprit commence a comprendre tout le
processus de sa propre pensée que I'on peut voir comment
celle-ci devient autorité. On voit comment la pensée, basée
sur la mémoire, sur des connaissances, sur des expériences
et sur le penseur qui la guide, devient autorité. Donc I'esprit
doit étre conscient de ses propres pensées, des motifs d'ou
elles surgissent, de leurs causes. Et au cours de votre explo-
ration en profondeur, vous verrez que I'autorité de la pensée
cessera tout a fait.

Il nous faut donc poser les fondations sur lesquelles batir
la maison de la méditation. Il est évident que le fait
d’envier qui que ce soit, qui est essentiellement comparaison
(vous possédez un bel objet que je n'ai pas; vous étes habile,
je ne le suis pas; vous étes doué, et moi pas), doit dispa-
raitre. L’esprit envieux — envieux de possessions, envieux
de capacités — ne peut pas aller loin, pas plus que ne
peut le faire I'esprit ambitieux. Et vos esprits, pour la
plupart, le sont : nous aspirons au succes, nous voulons
nous réaliser, non seulement dans le monde, mais en nous-
mémes, alors qu’'un esprit mQr ne connaft ni succés ni
échec.

Nous devons étre libres en nos esprits : non pas d'une
fagon accessoire et fragmentaire, mais totalement. C’est tres
ardu, car cela veut dire purifier la conscience qui a été en-
trainée pendant des siecles a rechercher le succes dans des
rivalités. Et se libérer de I'envie n’est pas une question de
temps. Il ne s'agit pas de s’en débarrasser graduellement en
créant son opposé, puis en essayant soit de s'identifier a lui
soit d’'intégrer les contraires : I'un ou |'autre moyen exigent
du temps. Etre ambitieux, se forger un idéal de non-ambi-
tion, puis chercher a parcourir la distance ainsi créée, c'est
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se situer dans une durée, et, a mon sens, un tel processus
est puéril. Si vous voyez I'ambition clairement, elle se dé-
tache de vous. Voir I'envie dans I'ensemble de ses implica-
tions (ce qui, en vérité, n'est pas trés difficile) ne prend pas
de temps. Si vous la regardez, si vous en étes pleinement
conscient, elle s'ouvre a vous rapidement et le fait de la
voir est le fait méme qui la détache de vous.

Un esprit envieux, ambitieux, égocentrique, ne peut évi-
demment pas voir la plénitude de la beauté; il ne peut pas
savoir ce qu’est I'amour. On peut étre marié, avoir des en-
fants, posséder des maisons, on peut perpétuer son nom,
mais un esprit envieux et ambitieux ne peut pas connaitre
I’amour. Il connait I'’émotivité, la sentimentalité, I'attache-
ment; mais I'attachement n’est pas I'amour.

Si vous étes parvenus jusque la (pas intellectuellement
ou verbalement) vous découvrirez une flamme de passion.
La passion est nécessaire. Grace a elle on peut voir les mon-
tagnes, leurs longues pentes et leurs arbres verts; on peut
voir la misére partout, les effroyables divisions que I'homme
a créées dans sa soif de sécurité; on peut sentir intensé-
ment, mais non toutefois égocentriquement. Telles sont les
fondations. Et, ayant posé ces bases, I'esprit est libre; il peut
aller plus loin, et peut-étre n'y a-t-il pas plus loin a aller.
A moins que cette totalité ne soit complétement établie dans
I’esprit, toute recherche, toute méditation, toute obéissance
a la parole, quel que soit celui qui I'a prononcée, ne méne
qu’a des illusions, a de fausses visions. Un esprit condi-
tionné par le christianisme peut, évidemment, avoir des vi-
sions de Jésus, mais il vit dans des illusions basées sur I'au-
torité; un tel esprit est trés limité et étroit.

Si donc on est parvenu a ce point, intérieurement, la mé-
ditation a lieu dans I'immeédiat, elle n’est pas remise a apres-
demain, ou au mois prochain, elle est en cet instant méme.
Ne vous en tenez pas a des mots : les mots n'expriment pas
I’actuel, ils ne sont pas la chose. Si vous ne faites que suivre
mentalement ce que je dis, vous n’'étes pas en train de sui-
vre votre mouvement intérieur.
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Ainsi, la méditation est essentielle. Elle ne consiste pas a
s'asseoir les jambes croisés, ni a respirer d'une certaine
maniére, ni a répéter des phrases, ni a se conformer a cer-
taines formules : ce ne sont la que des artifices, encore que
vous puissiez obtenir ce que ces systémes vous offrent. Mais
ce que vous obtiendrez ne sera qu’'un fragment, donc inu-
tile. On peut, au contraire, percevoir d'un seul coup d’ceil
tout le processus des disciplines, de I'obéissance, du con-
formisme et le voir se détacher a l'instant méme, parce
gu’'on I'a complétement compris. L'instantanéité de la com-
préhension est impossible quand I'esprit est paresseux; et
il I'est chez la plupart d’entre nous; voila pourquoi nous
préférons que des méthodes, des systémes, nous disent ce
que nous devons faire.

Il existe une excellente forme de paresse, qui est une cer-
taine passivité. Il est bon d'étre passif, car alors on voit les
choses clairement, avec acuité. Mais étre physiquement ou
mentalement paresseux, alourdit I'esprit et le corps, de sorte
qu’on devient incapable de regarder, de voir.

Ayant, maintenant, établi les fondations (ayant, en
somme, rejeté la société ainsi que sa morale) nous pouvons
voir que la vertu est une chose merveilleuse, belle et pure.
On ne peut pas la cultiver, pas plus qu’'on ne peut cultiver
I’humilité. 1l est stupide de faire des efTorts pour étre hum-
ble mais on rencontre I'humilité lorsque, a la fois détendu
et hésitant, I'esprit commence a comprendre lui-méme les
recoins obscurs et inexplorés de sa conscience. En la con-
naisance de soi on rencontre I'humilité, et une telle humilité
est le sol méme, le regard méme, le souffle méme, avec
lesquels on voit, on parle, et on communique avec les autres.
Vous ne pouvez pas vous connaitre si vous condamnez,
jugez, évaluez. Etre attentif, voir « ce qui est » sans défor-
mations, observer comme vous regarderiez une fleur sans la
mettre en piéces, c’est cela la connaissance de soi. Sans cette
connaissance, toute pensée se pervertit et méne a des illu-
sions. En la connaissance de soi on commence a poser les
fondations de la véritable vertu, laquelle échappe a toute
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approbation. Dés l'instant que la société, ou que telle per-
sonne, la reconnait comme étant une vertu, elle fait partie
d'une catégorie, elle est la vertu de la respectabilité, elle
n’est plus vertu.

La connaissance de soi est le commencement de la médi-
tation. Il y a encore beaucoup a dire la-dessus; ceci n’est
qu’une introduction : le premier chapitre, pour ainsi dire,
d’un livre qui ne finit jamais, car on n’atteint jamais rien,
on n'accomplit jamais rien. Et le merveilleux de tout cela,
sa beauté est que lorsque la conscience a fait le tour de ses
découvertes et s’est vidée de tout ce qu’elle a vu; lorsqu’elle
s'est entiérement libérée du connu, sans avoir été poussée
par aucun motif; le merveilleux est qu’alors l'inconnais-
sable, I'immesurable peut, peut-étre, entrer en existence.

Un auditeur :Je ne comprends pas trés bien comment
la liberté peut étre au commencement et non a la fin, car
au commencement il y a tout le passé, qui n'est pas la
liberté.

Krishnamurti : Cette question, monsieur, pose le pro-
bléme de la durée. Serez-vous libre a la fin ? Serez-vous libre
au bout de nombreux jours ou de nombreux siecles ?... Croyez
bien que je ne cherche pas a discuter avec vous ni a vous
convaincre de quoi que ce soit : il nous faut voir la chose.
Je suis conditionné en tant qu’hindou, chrétien, commu-
niste; je suis fagconné par la société, par des événements,
par d’'innombrables influences. Le déconditionnement est-il
une question de temps ? Veuillez je vous prie, penser a cela.
Si vous dites que c’est une question de temps, vous ne fai-
tes, pendant ce temps-la, qu’ajouter encore et encore au
conditionnement.

Monsieur, voyez ceci : toute cause est aussi un effet, n’est-
ce pas ? Une cause et un effet ne sont pas deux choses dis-
tinctes et statiques. Ce qui était I'effet devient cause a son
tour; c’est une chaine qui subit de continuelles modifica-
tions, qui est influencée, qui marit, qui diminue ou s'accroit
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avec le temps, et ainsi de suite. Vous étes conditionné en
tant qu’Anglais, Juif, Suisse ou autre chose; et vous voulez
me dire qu’'il faut du temps pour voir combien c’est ab-
surde ? Et voyant cette absurdité, faut-il du temps pour
s’en débarrasser ? Mais, voyez-vous, nous ne voulons pas
nous rendre compte de la nature pernicieuse de notre condi-
tionnement, parce que nous l'aimons : nous avons été éle-
vés ainsi. Le drapeau a un sens pour nous parce gue nous
en retirons un bénéfice. Si nous disions « je ne suis plus
suisse » (ou autre chose) nous perdrions vraisemblablement
notre emploi, la société nous rejetterait, nous ne pourrions
pas marier respectablement notre fils ou notre fille. Alors
nous nous accrochons a notre conditionnement et c’est ce
qui nous empéche de le voir immédiatement et de nous en
débarrasser.

Voyez, monsieur, si j'ai ceuvré toute ma vie pour parvenir
a quelque chose, pour étre quelgu'un, pour étre célebre,
croyez-vous que je laisserai tout tomber ? Croyez-vous que
j’abandonnerai le bénéfice de tout cela, le prestige, le nom,
la situation ? Et pourtant on peut s’en détacher instanta-
nément si I'on voit I'absurdité, la brutalité, la cruauté d’'une
telle vie de calcul, en laquelle il n'y a ni affection ni amour.
Mais on ne veut pas voir, et par conséquent on invente des
excuses, on dit : « Je me libérerai plus tard, avec le temps,
mais, je vous en prie, ne me dérangez pas maintenant. »
C’est ce que disent la plupart d’entre nous, je le crains, et
non seulement les personnes douées, mais nous autres qui
sommes ordinaires et médiocres : nous tous faisons cela.
Trancher le nceud ne prend pas de temps. Il y faut une per-
ception immédiate, une action immédiate, comme devant un
serpent ou un précipice.

Un auditeur : Comment peut-on voir aussi clairement
et oublier toute son expérience ?

Krishnamurti : Ne faut-il pas avoir un esprit innocent
pour voir clairement quoi que ce soit ? Toute expérience
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vécue fagonne I'esprit, ajoute a son conditionnement, et
c’est a travers ce conditionnement que nous essayons de
voir le neuf. Je ne veux pas dire qu’en ce moment-ci quel-
que chose de neuf est en train de se produire; la n’est pas
la question. Mais puisque nous voulons savoir s'il existe
quelque chose de tout a fait neuf, quelque chose qui soit
création, il nous faut, assurément, avoir un esprit innocent,
un esprit jeune et frais. Je ne dis pas qu’il faut oublier
toute I'expérience que l'on a; il est évident que vous ne pou-
vez pas oublier toutes les expériences que vous avez vécues.
Mais il est possible de voir que le processus additif de I'expé-
rience mécanise I'esprit, et qu'un esprit mécanisé ne peut
pas étre créateur.

Aodt 1961,



VI

Nous avons vu combien il est nécessaire de voir les faits
tels qu’ils sont, de les observer sans condamnations ni jus-
tifications, de les aborder sans opinions. En ce qui concerne,
en particulier, les faits psychologiques, nous sommes en-
clins a introduire dans notre observation nos préjugés, nos
désirs, nos impulsions, qui déforment « ce qui est » et en-
gendrent un certain sens de culpabilité, une contradiction,
un refus d’admettre ce qui est. Nous avons dit aussi com-
bien est importante la compléte destruction de tout ce que
nous avons construit comme refuges, comme systémes de
protection. La vie nous apparait trop vaste, trop rapide pour
nous. Nos esprit indolents, la lenteur de notre pensée, nos
habitudes coutumieres créent invariablement des contradic-
tions en nous. Nous essayons de dicter a la vie nos condi-
tions, mais graduellement, au fur et a mesure que s'inten-
sifient nos contradictions et nos conflits intérieurs, nos
esprits deviennent de plus en plus obtus. Je voudrais donc,
ce matin, si vous le permettez, parler de l'austérité, de la
simplicité d’esprit et de la douleur.

Il est trés difficile de penser d'une fagon directe, de voir
les choses clairement et de poursuivre jusqu'au bout, logi-
quement, raisonnablement, sainement, ce qu’on observe. Il
est tres difficile d’étre clair et par conséquent simple. Je ne
parle pas de la simplicité de nos vétements, ni de celle qui
consiste a n'avoir que peu de possessions, mais de la sim-
plicité intérieure. Je pense qu’une simplicité d’approche est

5
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essentielle lorsqu’il s'agit d’'un probléme ausi complexe que
celui de la douleur. Il nous faut donc, avant d’aborder ce
probleme-la, savoir clairement ce que nous entendons par
le mot « simple ».

Notre esprit, tel que nous le connaissons, est si complexe,
si infiniment rusé, si subtil; il a passé par tant d'expérien-
ces! 1l contient toutes les influences du passé, de la race, le
résidu de toute la durée. Réduire cette vaste complexité a
une simplicité est trés difficile; mais je pense que cela doit
étre fait, sans quoi nous ne pourrons pas aller au-dela de
la douleur et de I'état de conflit.

La question est donc : étant donné toute cette com-
plexité faite de connaissances, d'expériences, de mémoire,
est-il possible de regarder la douleur face a face et d'en
étre libéré ?

Tout d’abord, je pense que pour découvrir par soi-méme
comment penser d'une fagon simple et directe, les défini-
tions et les explications sont vraiment des obstacles. Les
mots, les définitions ne rendent pas I'esprit simple et les
explications n’engendrent aucune clarté de perception. Nous
devons donc, il me semble, étre trés conscients de I'action
des mots sur nous, bien que conscients aussi de leur néces-
sité en tant qu’instruments de communication. Mais ce qui
est communiqué dépasse le mot : on transmet une percep-
tion, une vision qui ne peut pas étre mise en paroles. Un
esprit réellement simple n’est pas un esprit ignorant. C'est
un esprit qui est libre de suivre toutes les subtilités, les
nuances, les mouvements d'un fait donné. Et a cet égard,
il doit, évidemment, étre libéré de I'’emprise des mots. Une
telle liberté engendre une simplicité austere. Et lors-
gu’existe cette simplicité d'approche on peut regarder di-
rectement la douleur et essayer de la comprendre.

Je pense que la simplicité d’esprit et la douleur sont
reliées entre elles. Vivre dans la douleur tout au long de
notre existence est assurément, pour employer un euphé-
misme, une sottise. Vivre en conflit; vivre en état de frus-
tration, étre toujours empétré dans des craintes et des
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ambitions, étre toujours pris par le désir de se réaliser, de
parvenir a étre un personnage, vivre toute une existence
dans cet état est futile et inutile. Pour étre libre de la dou-
leur, je pense qu'il faut aborder ce probléme complexe tres
simplement.

Il'y a des douleurs de différentes sortes. Il y a la douleur
physique : une maladie, un mal de dents, I'amputation d'un
membre, la perte de la vue, etc., et la douleur psychique
la perte d'un étre aimé, se sentir médiocre et sans talent
alors que tant de personnes sont douées ou ont de la for-
tune, une situation, du prestige, du pouvoir; aspirer a une
réalisation de soi et, a I'ombre de cette réalisation, sentir
toujours une frustration, accompagnée de douleur.

Voila deux types de douleur : la physique et la psychique.
Il peut aussi arriver qu'on perde un bras, par exemple,
et que surgisse alors le probléme total de la douleur; on
repense au passé, on se souvient de tout ce qu'on a fait
et qu'on ne peut plus faire, on compare, et ce faisant, on
engendre de la douleur. Ce processus nous est familier. Le
fait est que j'ai perdu un bras, et qu'aucune somme de
théories, d’explications, de comparaisons, qu’aucune pitié
que je déverserais sur moi-méme ne me le rendraient, mais
on se complait a se prendre en pitié, a ré-évoquer le passé,
et la réalité du présent étant en contradiction avec ce qui a
été, la comparaison engendre immanguablement un conflit
douloureux. Voila comment naft un certain type de douleur.

La douleur psychique nait de la méme fagon : mon frére,
mon fils est mort, il n'est plus. Aucune somme de théories,
d’explications, de croyances, d'espoirs ne le rameénera
jamais. Le fait cruel, I'irrémédiable réalité est qu'il m'a
quitté. Un autre fait est la solitude ou je me trouve parce
qu'il m’a quitté. Nous étions amis, nous conversions
ensemble, nous riions ensemble, nous étions heureux
ensemble, et maintenant je suis seul. La solitude est un
fait et la mort est un fait. Je suis bien obligé d’'accepter la
mort, mais je refuse d’étre seul en ce monde. Alors j'invente
des théories, des espérances, des explications, afin de




66 SAANEN 1961

m’évader de la réalité. Ce sont ces évasions qui engendrent
la douleur, non le fait que je suis seul, non celui que mon
frere est mort, car un fait ne peut jamais étre douloureux,
c’est trés important de le comprendre si I'on veut réelle-
ment, totalement, complétement s'affranchir de la douleur.
Et je pense qu’une telle libération est possible si I'on ne
cherche plus d’explications ni d'évasions, si I'on affronte
le fait. Je ne sais pas si vous avez jamais essayé de le
faire.

Nous savons ce qu’est la mort, ainsi que la peur extraor-
dinaire qu’elle suscite. C'est un fait que nous mourrons
tous, que cela nous plaise ou non. Alors nous rationalisons
la mort ou nous nous évadons dans des croyances, karma,
réincarnation, résurrection ou autre chose, qui ne font
qu’alimenter la peur au cours de notre fuite. Et la question
est de savoir si nous sommes résolus a aller jusqu'au bout
et a voir s'il est possible d'étre complétement libre de la
douleur, non pas dans l’avenir, mais maintenant, dans le
présent.

Pouvons-nous, chacun de nous, voir la réalité en face,
d’'une facon intelligente et saine ? Puis-je voir en face le
fait que mon fils est mort (ou mon frere, ma sceur, mon
mari, ma femme, un ami) et que je suis dans la solitude ?
Puis-je voir ma solitude face a face et ne pas fuir au moyen
d’explications, de croyances, de théories, etc.? Puis-je
regarder un fait, quel qu’il soit? Voir que je n’ai aucun
talent, que je suis obtus, inintelligent, que je souffre de
ma solitude, et que mes croyances, mes structures reli-
gieuses, mes valeurs spirituelles, sont autant de systémes
de protection ? Puis-je voir en réalité et ne pas chercher
des voies et des moyens d'évasion ? Est-ce possible ?

Je crois que cela n’est possible que si I'on ne fait pas
intervenir la notion du temps, l'idée d'un demain. Nos
esprits sont paresseux et c’est pourquoi nous demandons
du temps : du temps pour surmonter notre douleur, du
temps pour acquérir des qualités. Le temps n’efface pas
la douleur; il peut nous permettre d'oublier une souffrance
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particuliere, mais la douleur est toujours 1a, dans les pro-
fondeurs. Et je pense qu’il est possible de balayer la douleur
dans sa totalité, non pas demain, non pas au cours du temps,
mais de voir la réalité dans le présent et d'aller au-dela.

Apres tout, pourquoi devrions-nous souffrir ? La souf-
france est une maladie. Nous allons chez le médecin pour
nous débarrasser de nos maladies, mais pourquoi nous
croyons-nous obligés de demeurer dans une affliction, quelle
qu'elle soit ?... Veuillez croire que je ne parle pas théori-
quement, ce serait trop superficiel. Pourquoi devrions-nous
étre dans un état psychique douloureux, et pouvons-nous
nous débarrasser completement de la douleur ?

Cette question revient a nous demander : « Pourquoi
devrions-nous vivre dans un état de conflit ? » Car la dou-
leur est un état de conflit. On pense que cet état de contra-
diction est nécessaire, qu’il fait partie de la vie, que dans
la nature, que partout autour de nous, cette lutte existe,
bref, qu'il est impossible de vivre sans conflits. On accepte
donc cet état comme étant inévitable, a la fois en nous-
mémes et dans le monde.

A mon sens, aucun conflit d’aucune sorte n’est nécessaire.
Vous pouvez me répondre : « C'est une idée bizarre, qui
vous est toute personnelle : vous étes seul, vous n’étes pas
marié, et il est peut-étre facile pour vous de vivre sans
conflits; mais nous devons lutter contre nos voisins, lutter
dans notre travail : tout ce que nous touchons engendre de
I'opposition. »

Je crois qu'ici intervient une question d’éducation. Celle
gu'on nous a donnée est défectueuse; nous avons été
entrainés a penser en termes de compétitions, en termes
de comparaisons. Je me demande si I'on peut comprendre,
si I’'on peut voir quoi que ce soit, par comparaison. Ou ne
voit-on clairement, simplement, que lorsque toute compa-
raison a cessé ? Il est évident que lI'on ne peut voir avec
clarté que lorsqu’'on n’est plus ambitieux, qu’on n’'essaye
plus d’étre ou de devenir quelque chose. Je ne veux pas
dire qu’il faut se satisfaire de ce que Il'on est, mais que
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I'on peut vivre sans se comparer aux autres, et sans com-
parer ce que l'on est & ce que l'on « devrait étre ». Voir
a tout instant « ce qui est » élimine toute évaluation compa-
rative et, je pense, peut par conséquent aussi éliminer la
douleur. Je crois qu'il est trées important que l'esprit se
débarrasse de la douleur, car alors la vie acquiert une
signification toute nouvelle.

Ce qu’il y a aussi de malheureux, voyez-vous, c'est que
nous recherchons le confort : non seulement physique, mais
aussi psychologique. Nous voulons nous réfugier dans une
idée, et lorsqu’elle fait faillite, nous sommes dans le déses-
poir, ce qui engendre encore de la douleur. La question
est donc : « I'esprit peut-il vivre, fonctionner, sans abri psy-
chique, sans refuge ? » Peut-on vivre de jour en jour, en
faisant face a chaque fait, au fur et a mesure qu’'il surgit,
et ne jamais chercher une évasion ? Affronter « ce qui est »
chaque minute de la journée ? Je pense que nous découvri-
rions alors que, non seulement la douleur prend fin, mais
que l'esprit devient étonnamment simple, clair, capable de
perception directe, sans mots, sans symboles.

Je ne sais pas si vous avez jamais pensé sans mots. Existe-
t-il une pensée sans langage ? Ou toute la pensée est-elle
uniquement des mots, des symboles, de I'imagination ? Je
pense que tous les mots, tous les symboles, toutes les idées
sont préjudiciables a la clarté de la vision. Pour parvenir
jusqu’a I'extréme fin de la douleur et savoir s'il est possible
d’étre libre immédiatement, de vivre chaque journée en
étant affranchi de la douleur, on doit pénétrer trés profondé-
ment en soi-méme et se débarrasser de toutes ces explica-
tions, de ces mots, de ces idées, de ces croyances, de sorte
que l'esprit soit réellement purifié et capable de voir « ce
qui est ».

Un auditeur : Lorsqu’on souffre, il est inévitable que Von
veuille trouver un reméde.

K rishnamurti : Monsieur, ainsi que nous le disions I'au-
tre jour, nous voulons mener une vie agréable, n'est-ce pas ?
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Nous ne cherchons pas a modifier ce qui est agréable, nous
voulons que notre plaisir dure jour et nuit, indéfiniment, et
craignons tellement de le voir disparaitre, ou s'altérer, que
nous n’'osons pas y toucher, ni méme I'effleurer d’un souffle.
Nous nous y accrochons, nous nous cramponnons a ce qui
nous délecte, nous donne de la joie, du plaisir, des sensa-
tions, comme aller a I'église, a la messe, etc. Cela nous sti-
mule, cela nous donne lI'impression de nous rapprocher de
I’essence des choses et nous voulons demeurer dans ce sen-
timent. Pourquoi ne pouvons-nous pas vivre aussi intensé-
ment avec la douleur sans chercher a y porter remede ?
L’'avez-vous jamais essayé ? Avez-vous jamais essayé de
vivre en compagnie d'une douleur physique ? Ou dans du
bruit ?

Prenons un exemple trés simple. Au cours d'une nuit
ou vous voulez dormir, un chien au-dehors se met a aboyer
et continue a aboyer indéfiniment. Que faites-vous ? Vous
résistez, n'est-ce pas ? Vous jetez quelque objet a ce chien,
vous le maudissez, vous faites tout ce que vous pouvez
contre lui. Mais, si au lieu de cela, vous suiviez ce bruit,
si vous écoutiez cet aboiement sans aucune résistance, vous
dérangerait-il encore ? Je ne sais si vous avez jamais essayé
cela. Essayez un jour de ne pas résister. De méme que vous
ne repoussez pas le plaisir, ne pouvez-vous pas vivre avec
la douleur sans résistance, sans choix, sans évasion, mais
simplement vivre avec elle ? Cultiver I'espérance c’est invi-
ter le désespoir. Mais vivre avec une chose, voyez-vous, c’est
I’aimer. Lorsque vous aimez une personne, vous voulez vivre
avec elle, étre avec elle, n’est-ce pas ? On peut, de méme,
vivre avec la douleur, sans masochisme, en la voyant dans
son ensemble, en n'essayant pas de la fuir, mais au con-
traire en percevant sa force, son intensité et aussi son
extréme superficialité — ce qui veut dire l'accepter. Apres
tout, vous acceptez un plaisir intense; vous ne voulez pas
le modifier, vous le laissez suivre son cours. De la méme
fagon, vivre avec la douleur, veut dire, en réalité, I'aimer;
et cela requiert une énorme énergie, une trés grande com-
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préhension; cela veut dire s’'observer sans arrét afin de voir
si I'on s'évade du fait. Il est terriblement facile de s'évader;
on peut se droguer, boire, ouvrir la radio, se plonger dans
un livre, bavarder, etc. Mais vivre avec une chose entiere-
ment, totalement, que cela soit un plaisir ou une douleur,
cela exige une grande vivacité d’esprit. Et lorsque I'esprit
est a ce point éveillé, il engendre sa propre action; je dirai
plutdt que I'action surgit du fait lui-méme, sur lequel I'es-
prit n'a aucune action a exercer.

Un auditeur : En cas de douleur physique, ne devons-
nous pas aller chez un médecin ?

Krishnamurti : Si vous avez mal aux dents, vous devez
évidemment aller chez un dentiste. Si vous étes malade, vous
vous faites soigner. Ne sommes-nous pas quelque peu super-
ficiels en posant une pareille question ? Nous ne parlons pas
de la souffrance physique, mais de la douleur psychologique
et de toutes les tortures que I'on s'inflige a cause de quelque
idée, de quelque croyance ou de quelque personne; et nous
sommes en train de nous demander s'il est possible de s'af-
franchir de cette douleur-la. Monsieur, I'organisme physio-
logique est une machine qui peut se dérégler et nous devons
vivre avec elle du mieux que nous pouvons; mais nous
devons aussi veiller a ce que l'organisme mécanique n'in-
tervienne pas dans l'esprit, ne le pervertisse ni ne le dé-
forme, et que I'esprit demeure sain en dépit de la maladie
physique. Notre question est de savoir si notre conscience,
en laquelle est la source de toute illumination comme de
tout conflit, de tout tourment et de toute douleur, peut étre
affranchie de la douleur, non contaminée par nos maladies
physiques et par toute la vie matérielle.

Apres tout, nous vieillissons tous, tous les jours, mais il
est certes possible de garder un esprit jeune, frais, innocent,
non alourdi par l'effroyable fardeau de I'expérience, du
savoir et des tourments. J'ai le sentiment qu’un esprit jeune,
innocent, est absolument nécessaire si I'on veut découvrir
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ce qui est vrai, si ce qu’on appelle du nom de Dieu, ou autre-
ment, existe. Un esprit vieux, torturé, souffrant, ne peut
jamais le découvrir. Et faire de la douleur une nécessité,
un chemin qui, un jour ou l'autre, nous conduira au Ciel
est absurde. Le christianisme respecte et honore la douleur
comme étant la voie de I'illumination. Mais on doit étre
affranchi de la douleur, des ténebres; alors seulement la
lumiere peut étre.

Un auditeur : M’est-il possible d'étre libéré de la douleur,
lorsque je vois tant de douleur autour de moi ?

Krishnamurti : Qu'en pensez-vous ? Allez en Orient, en
Inde, partout en Asie, et vous trouverez beaucoup de souf-
france, de douleur physique, de famine, de dégradation, de
pauvreté. C'est une des formes de la douleur. Venez ensuite
dans le monde moderne et voyez comment on s'affaire a
décorer la prison extérieure, voyez cette immense richesse,
mais au sein de cette prospérité les gens sont trés pauvres
intérieurement, trés vides. La aussi il y a de la douleur. Y
pouvez-vous quelque chose ? Que pouvez-vous faire en ce
qui concerne ma douleur ? Pouvez-vous me venir en aide ?
Veuillez réfléchir a cela, messieurs.

J'ai parlé ce matin, pendant environ une demi-heure, de
la douleur et de comment nous en affranchir. Vous ai-je
aidés, en ce sens que vous en étes débarrassés ? Que vous
n’en porterez plus le fardeau un jour de plus, que vous étes
totalement libérés de la douleur ? Il est évident que tout le
travail doit étre fait par vous-mémes : je ne peux que vous
donner une indication. Un poteau indicateur n'a aucune
valeur, en ce sens qu’il est inutile de s'asseoir devant lui
et de le lire indéfiniment. Vous devez affronter la solitude,
aller jusqu’a son extréme fin, en tout ce qu’elle implique.
Puis-je secourir la douleur du Monde ? Nous ne connaissons
pas seulement notre propre angoisse, nous voyons le déses-
poir dans le visage des autres. Nous pouvons indiquer la
porte de la liberté, mais la plupart des personnes demandent
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qu’on la leur fasse franchir. lls vénerent celui qui, d'apres
eux, les transportera jusque-la, ils en font un maitre, un
Sauveur, ce qui est une ineptie.

Un auditeur : De quelle utilité une personne libre est-
elle pour celui qu'elle ne peut pas aider ?

K risiinamurti : Que nous sommes utilitaires! Nous vou-
lons tout utiliser a notre profit ou au profit de quelqu’un.
A quoi sert une fleur sur le bord de la route ? A quoi sert
un nuage sur la montagne ? A quoi sert I'amour ? Pouvez-
vous utiliser I'amour ? La charité a-t-elle une utilité ? L 'hu-
milité sert-elle a quelque chose ? Etre sans ambition dans
un monde rempli d’ambition, cela sert-il a quelque chose ?
La bienveillance, la douceur, la générosité sont tout a fait
inutiles a I'homme qui n'est pas généreux. Une personne
libre est sans utilité aucune pour I'homme que dévore I'am-
bition, et n'a aucune valeur pour nous qui, pour la plupart,
poursuivons le succes. Vous pouvez parler de liberté, mais
c’est le succeés qui vous intéresse. Tout ce que peut vous dire
I’'homme libre est de venir sur cette autre rive du fleuve, de
voir la beauté du ciel et I'enchantement de la simplicité;
d'aimer, d'étre compatissant, d'étre généreux, d’'étre sans
ambition. Trés peu de personnes acceptent d'aborder cette
rive, de sorte que I'homme qui est la est de trés peu d'uti-
lité. Probablement vous le mettrez dans une église et lui
rendrez un culte : c'est & peu prés tout ce que vous étes
disposés a faire.

Un auditeur : Vivre avec la douleur, cela veutdire lafaire
durer et nous reculons devant cette prolongation de la dou-
leur.

Krishnamurti :Je n'ai certainement pas voulu dire cela.
Pour vivre avec quoi que ce soit, pour vivre en compagnie
de la laideur ou de la beauté, il faut une trés grande inten-
sité. Lorsqu’on vit avec ces montagnes jour aprés jour, si
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I'on n'est pas conscient de leur présence d'une fagon trés
vivante, si on ne les aime pas, si on n’en voit pas a chaque
instant la beauté, les couleurs changeantes, les ombres, on
devient comme ces paysans qui y sont tellement habitués
qu’ils ne les voient plus. La beauté corrompt si on ne
demeure pas tres vivant dans les rapports que I'on a avec
elle. Il en est de méme de la douleur psychique : elle émousse
I’esprit si on ne I'observe pas sans cesse avec intensité. Vivre
avec elle ne la prolonge pas, au contraire : dés qu'on la voit
dans sa totalité, elle n'est plus la. Ce que I'on voit, c’est-a-
dire I’entiére structure de la douleur, son anatomie, son
intériorité, non des théories a son sujet, mais son fait réel,
sa totalité — nous quitte, cesse d’exister. La rapidité, I'acuité
de la perception, dépend de nous. Si nous n'avons pas un
esprit simple et direct, si nous sommes remplis du bruit
de nos croyances, de nos peurs, de nos espoirs et désespoirs,
voulant modifier le fait, le « ce qui est », nous prolongeons
la douleur.

Un auditeur : Nos idées précongcues sont des barriéres;
il nous faut les examiner pour nous en défaire et cela peut
prendre du temps.

Krishnamurti : Monsieur, voir qu'on souffre de la soli-
tude et se rendre compte qu’on veut s'en échapper, sont des
actes instantanés, n’est-ce pas ? Le fait de ma solitude et
celui de mon refus de I'affronter, je peux les percevoir immé-
diatement. Et je peux aussi voir instantanément que les
barriéres que je découvre en moi ne sont, en vérité, que des
moyens de fuir ma solitude, dans laquelle je dois pourtant
entrer, que je ne peux pas éloigner de moi.

Notre difficulté, voyez-vous, est que nous sommes si atta-
chés aux objets vers lesquels nous fuyons! Ils sont devenus
si importants, si extraordinairement respectables! Et nous
nous imaginons que si nous cessions de participer a cette
respectabilité, Dieu seul sait ce qui arriverait! Donc notre
attachement a la respectabilité devient suprémement impor-
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tant, et non le fait qu’il faut comprendre la solitude, ou
toute autre chose, completement.

Un auditeur : Si nous n’avons pas cette intensité, que
pouvons-nous faire pour l'avoir ?

Krishnamurti : Je me demande si nous voulons cette
intensité. Etre intense implique une destruction, n’est-ce
pas ? Cela veut dire pulvériser tout ce que nous avons con-
sidéré important dans la vie. Peut-étre est-ce donc la peur
qui nous empéche d’étre intenses.

Nous voulons tous étre terriblement respectables, les jeu-
nes aussi bien que les vieux. Etre respectable veut dire étre
reconnu par la société, et la société ne reconnait que la
personne qui a réussi, la personne importante, célébre. Elle
ignore les autres. Alors, nous rendons un culte au succes et
a la respectabilité. Mais lorsque cela nous est égal que la
société nous considere ou non respectable, lorsque nous ne
sommes pas en quéte de succes, lorsque nous ne voulons pas
devenir « quelqu’un », nous sentons en nous une intensité
qui indique qu'il n'y a plus de peur, plus de conflits, plus
de contradictions, en nous. Cette abondante énergie nous
permet de poursuivre le fait jusqu'a sa fin extréme.

Aolt 1961.



Si vous le voulez bien, nous reprendrons notre sujet
d’avant-hier : la méditation et la totalité de son contenu. En
Orient, la méditation est un événement quotidien trés im-
portant pour les personnes qui ont examiné profondément
cette question, laquelle n’est peut-étre pas, en Occident,
aussi urgente et grave. Mais comme elle englobe la totalité
du processus de la vie, je pense que nous devrions considé-
rer ce qu’elle implique.

Ainsi que je le disais, il serait futile et vain de s’en tenir
a des discours, de demeurer au niveau verbal. Ne préter a
cette question qu’une attention intellectuelle équivaudrait a
suivre un cercueil jusqu'a sa tombe. Mais si I'on y pénetre
tres profondément, elle révéle ce que la vie a de plus extra-
ordinaire. Je me propose d’ouvrir avec vous le livre de lavie;
ce que je dirai aujourd’hui ne sera que le premier chapitre;
et d'ailleurs ce livre n'est pas un ouvrage achevé, car le
processus total de la vie n’a pas de fin. Mais nous examine-
rons nos découvertes au fur et a mesure qu'elles surgiront.

Nous approfondirons notre exploration ainsi que vous le
verrez, mais je pense qu’il est d’abord nécessaire de com-
prendre ce que veut dire penser positivement. Je n’'emploie
pas les mots « négatif » et « positif » en les opposant I'un a
I'autre. Les pensées de la plupart d’entre nous sont positi-
ves : nous accumulons, nous additionnons — et lorsque cela
nous convient, nous soustrayons. La pensée positive est
imitative, conformiste, elle s’insére dans le cadre de la so-
ciété ou dans celui de nos désirs. Cette pensée positive satis-
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fait la plupart d’entre nous, mais a mon sens elle ne méne
nulle part.

La pensée négative n'est pas |I'opposé de la positive : c’est
un état tout autre, un processus différent, et je pense qu’il
est important de le comprendre clairement avant d’aller
plus loin. Penser négativement c’est dénuder |'esprit totale-
ment, c’est faire en sorte que se calme cet entrepot de réac-
tions qu’est le cerveau.

Vous avez certainement remarqué que le cerveau est trés
actif, en perpétuelle réaction : il est obligé de réagir, sans
quoi il mourrait; et au cours de ses réactions il engendre des
processus positifs que nous appelons pensée positive mais
qui sont des systemes mécaniques de défense. Si vous avez
observé votre fagon de penser, vous pouvez vous rendre
compte que ce que je dis est tres simple.

Il me semble qu’avant tout il est important que le cerveau
soit pleinement conscient et sensible sans réagir; et par con-
séquent il me semble qu’il est nécessaire de penser négative-
ment. Nous pourrons développer ce point plus tard, dans
nos entretiens, mais si vous le saisissez déja, vous verrez que
la pensée négative ne comporte aucun effort, tandis qu’'en
la pensée positive il y a toujours de I'effort, c’est-a-dire un
état de conflit dans lequel sont emmeélés la réussite, I'échec,
la non-acceptation des faits.

Veuillez observer vos esprits a I'ceuvre, vos cerveaux au
travail, ne vous contentez pas de suivre mes mots. Les mots
n'ont aucune valeur par eux-mémes, ils ne sont que des
instruments de communication; si vous demeurez au niveau
verbal, vous n’irez pas loin.

Nous avons tous des cerveaux trés actifs, a cause de notre
éducation, de notre culture et de I'influence qu’exercent sur
nous la société, la religion et tout le reste; mais notre psy-
chisme, dans sa totalité, est indolent. Si vous avez déja
entrepris de rendre le cerveau a la fois calme et totalement
sensitif vous devez savoir que c’est une tache tres ardue. Il
ne faut pourtant aucun effort pour que le cerveau soit extra-
ordinairement actif et en méme temps tout a fait calme.
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Pour la plupart d’entre nous, I'effort semble faire partie
de l'existence; nous ne pouvons apparemment pas vivre
sans |'effort de nous lever le matin; I'effort d’aller a I’école,
I’effort de nous rendre au travail, I'effort de maintenir une
certaine activité, I'effort d’aimer. Notre vie entiére, de la
naissance a la tombe est une série d’efforts. Effort est syno-
nyme de conflit. Mais si, sans effort, nous nous observons en
situation, les choses sont telles qu’elles sont, le fait est ce
qu’il est. Nous ne nous sommes jamais observés tels que
nous sommes consciemment, ou inconsciemment. Nous ne
faisons que modifier, remplacer, transformer, refouler, ce
que nous voyons en nous-mémes. Tout cela implique des
conflits et un esprit, un cerveau en état de conflit, n’est
calme a aucun moment. Pour penser profondément, pour
entrer profondément en nous-mémes, il nous faut un cer-
veau qui, loin d’étre inerte, endormi, drogué par des croyan-
ces, par des systéemes de protection, soit intensément actif
et pourtant calme.

Ce perpétuel état de conflit obscurcit notre état de cons-
cience et c'est pourquoi, si nous voulons pénétrer dans la
réalité de la méditation — et de la vie — il nous faut, au
départ, comprendre nos conflits intérieurs et en quoi consis-
tent nos efforts. Vous avez sans doute remarqué que ces
efforts sont toujours en vue de réussir, d'étre quelqu’un, d’at-
teindre un but. Les conflits, les frustrations, les tourments,
le désespoir qui en résultent, rendent insensibles, abétissent
I'esprit. Nous connaissons tous des personnes que leurs
continuelles contradictions intérieures ont rendues inertes.
Ainsi, pour voyager trés loin et trés profondément, il nous
faut comprendre completement la nature de nos contradic-
tions et des efforts auxquels nous nous livrons. Les conflits,
les efforts interviennent dans toute pensée positive. La pen-
sée négative, qui est la plus haute forme de pensée, ne com-
porte ni luttes ni effort.

Toute pensée est la réaction mécanique d'un arriére-plan,
d’une éducation, d'un conditionnement. Elle n’est donc ja-
mais libre.
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Je ne sais pas si vous avez jamais essayé de vous rendre
directement compte de ce qu’est la pensée. Il ne s'agit pas
de chercher dans un dictionnaire la définition de la pensée,
ni de lire des idées philosophiques a ce sujet, mais de voir
sur le vif que la pensée est une réaction.

Veuillez suivre ceci avec attention : si je vous pose une
guestion sur un sujet qui vous est familier, vous me répon-
dez immédiatement, car vous connaissez bien la réponse; si
la question est un peu compliquée, il se produit un batte-
ment, au cours duquel votre cerveau est actif, car il cherche
la réponse dans la mémoire; si la question est encore plus
compliquée, l'intervalle de temps s’'allonge pendant que le
cerveau cherche, creuse, s'efforce de trouver la réponse. Et si
I’on vous pose une question qui vous est tout a fait étrangere,
vous répondez « je ne sais pas ». Mais cet état de « ne pas
savoir » est une durée au cours de laquelle votre cerveau
cherche une réponse qui lui soit donnée, soit en compulsant
un ouvrage, soit en interrogeant quelqu’'un : c’est toujours
un état d’attente. Ce processus de la pensée est trés simple
a voir. Nous le mettons constamment en oeuvre. Cest la
réaction du cerveau a l'ensemble des expériences et des
connaissances que Nous avons emmagasinées.

Or I'état de I'esprit qui dit : « je ne sais pas », mais qui
attend une réponse est entierement différent de I'état de
celui qui dit « je ne sais pas » et n’attend rien. J'espere que
vous me suivez, car si cela n’est pas clair, je crains que vous
ne puissiez pas m’accompagner plus loin. Nous sommes en
train d'explorer le champ de la méditation et faisons des
sondages dans le probléme que pose le cerveau, la pensée
dans son ensemble. Si I'on ne comprend pas la racine de
toute pensée, aller au-dela de la pensée est impossible.

Je disais qu'il y a deux états : celui du cerveau qui dit
« je ne sais pas » et qui cherche une réponse, et il y a I'au-
tre, I'état de non-savoir parce qu’il n'y a pas de réponse.
Si nous voyons cela clairement, nous pouvons aller de I'a-
vant et examiner la différence qu’il y a entre I'attention et la
concentration.
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Chacun sait ce que se concentrer veut dire. L'écolier le
sait lorsqu’il a envie de regarder par la fenétre et que le
professeur lui dit : « Regardez votre livre. » L’éleve s'oblige
a regarder le livre alors qu’il a envie de regarder par la
fenétre, et c’est un état de conflit. Contraindre le cerveau
a se concentrer est un processus familier a la plupart d’entre
nous. C'est un processus d’exclusion. On exclut, on fait
taire tout ce qui dérange la concentration. Celle-ci est donc
toujours doublée de distraction. Parce qu’on nous a enseigné
a nous concentrer, a exclure, a éliminer, nous luttons contre
la distraction, ce qui évidemment est un état de conflit.

L attention, par contre, n’est pas un processus de concen-
tration. En elle, il n'y a pas de distraction. C’est une chose
toute différente et nous allons I’examiner...

... Je vous en prie... ce dont nous parlons est trés impor-
tant; venir ici n'est pas comme aller & un concert, a un
divertissement. Il faut un énorme travail de votre part pour
comprendre ce qu'est un état d’attention dénué aussi bien
de volonté que de non-volonté. Si vous ne pouvez pas suivre
sérieusement, écoutez du moins tranquillement, entendez
les mots et oubliez le tout. Mais si vous prenez profondé-
ment contact avec la question, vous verrez que ses implica-
tions sont immenses. Vous verrez, lorsque nous aurons
avancé encore quelque peu, que l'attention implique une
nécessité de liberté.

La ou I'esprit est en conflit, faisant un effort, il n'y a pas
de liberté; et au cours d’'une concentration qu’'accompagne
I'inévitable résistance a la distraction, il n'y a pas de liberté
non plus. Mais si nous sommes dans un état d'attention,
nous voyons qu’il ne comporte aucun conflit et que, de ce
fait, la conscience y est libre totalement, non seulement a
son niveau superficiel, mais aussi en ses profondeurs incons-
cientes, la ou se cachent les pensées secrétes et les désirs
inavoués.

Nous savons maintenant ce qu'est la concentration.
Voyons ce qu’est l'attention. Je pose cette question et la
réaction instinctive de chacun est de trouver une réponse,

6
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une explication, une définition. Plus la définition sera habile
plus elle nous satisfera. Mais je n'ai pas de définition a
donner : nous nous interrogeons sans paroles, ce qui est
tres ardu; nous explorons négativement. Si vous vous inter-
rogez au moyen d’'une pensée positive, vous ne découvrirez
jamais la beauté de I'attention. Mais si vous avez saisi ce
qu’est la pensée négative (c’est ne pas penser en termes de
réactions, le cerveau ne demandant pas de réponse) vous
découvrirez ce qu’'est I'attention.

Je m’explique encore une fois. L’'attention n’est pas un
état de concentration; en elle, il n'y a pas de distraction, pas
de conflit, pas de but a atteindre; donc le cerveau est atten-
tif, ce qui veut dire qu'il n'a pas de frontieres; il est calme.
L’attention est un état d’'esprit ou tout savoir a cessé et ou
ne subsiste que I'interrogation.

Essayez, un jour, une expérience simple. En allant vous
promener, soyez attentifs. Vous verrez, vous entendrez beau-
coup plus de choses que lorsque le cerveau est concentré,
car l'attention est un état de « non-savoir », donc d'interro-
gation. Dans cet état, le cerveau interroge sans cause, sans
motif; c'est de la pure recherche, c’est la qualité d’'un esprit
vraiment scientifique. Cet esprit a évidemment des connais-
sances, mais qui ne viennent pas s'ingérer mal a propos
dans la recherche. Donc un esprit attentif peut se concentrer
et cette concentration n’est pas une résistance, une exclu-
sion. Quelques-uns d’entre vous me suivent-ils ? Allons plus
loin.

L’'état d'attention, nous venons de le voir, est I’état d’'un
esprit qui n'est pas surchargé d'informations, de connais-
sances, d'expérience; c’est un état de non-savoir. Cela veut
dire que le cerveau, que le psychisme entier a complétement
rejeté toute influence, tout commandement, toute sanction;
il a compris de quoi est faite I'autorité; il a dissous toute

ambition; il n’est plus envieux et avide; il est totalement
opposé a la société et a sa morale; il n'a plus aucune appar-
tenance. Il peut alors se lancer dans la recherche.

Or une recherche profonde a besoin de silence. Si je veux
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regarder ces montagnes et écouter le torrent dans sa course
précipitée, ce n’est pas seulement mon cerveau qui doit étre
calme, mais mon psychisme tout entier, conscient et incons-
cient. Si le cerveau bavarde, si le psychisme est avide, je
ne vois pas les montagnes, je n'écoute pas le son du torrent.
La recherche implique la liberté et le silence.

De nombreux volumes ont été écrits sur la fagon de cal-
mer I'esprit au moyen de la méditation et de la concentra-
tion. Non pas que j’en aie lu aucun, mais des personnes
m’en ont parlé. Eduquer I'esprit a étre silencieux est une
pure sottise. Si vous entrainez I'esprit a étre silencieux vous
tombez dans un état de décomposition, parce que tout esprit
qui se conforme par peur, par avidité, envie ou ambition est
mort, inerte, stupide. Un tel esprit peut, certes, étre silen-
cieux, mais il demeure inerte et stupide et rien de neuf ne
peut jamais pénétrer en lui.

Je ne sais pas si vous étes parvenus au point de voir par
vous-mémes qu'un esprit attentif est sans conflit, donc
libre; si vous le voyez, vous savez que ce dont nous parlons
n'est autre que la méditation.

En ce processus de connaissance de soi, on voit qu'un
esprit silencieux, loin d’étre mort, est extraordinairement
actif. Ce n’est pas l'activité des grandes réalisations, ce n’est
pas celle qui consiste & additionner, soustraire, aller, venir
et devenir, car cet état intensément actif est né sans qu’on
I'ait recherché, sans aucun effort : tout au long il a toutcom-
pris : chaque phase de son étre. Il n'y a eu aucune suppres-
sion d’'aucune sorte, donc aucune peur, aucune imitation,
aucun conformisme. Si cela n'a pas été ainsi, il ne peut pas
y avoir de silence.

Et maintenant, que peut-il se produire ? Jusqu’ici, nous
avons employé des mots pour communiquer quelque chose,
mais les mots ne sont pas la chose. Le mot « silence » n’est
pas le silence. Veuillez donc comprendre ceci : pour que le
silence soit, I'esprit doit étre libéré du mot.

Lorsque I'esprit est véritablement immobile, c’est-a-dire
actif et libre, et n’est plus en train de communiquer quelque
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chose, de s'exprimer, d’accomplir, il y a création. Cette créa-
tion n’est pas une vision. Des Chrétiens peuvent avoir des
visions du Christ et des Hindous des visions de leurs divi-
nités, petites ou grandes. Ils ne font, les uns et les autres,
que réagir a leur conditionnement; ils projettent leurs vi-
sions et ce qu’ils voient est le produit de leur arriére-plan
particulier; ce qu’ils voient n’est pas le fait, mais la projec-
tion de leurs souhaits, de leurs désirs, de leurs espérances.
Un esprit attentif et silencieux n'a pas de visions, car il
s'est libéré de tout conditionnement. Il sait ce que créer
veut dire — ce qui est entiérement différent de la soi-disant
créativité du musicien, du peintre, du poéte.

Si vous étes parvenus aussi loin que cela, vous verrez
gu’il existe un état d’esprit sans durée et sans espace, ou
I'on voit et I’'on recgoit « cela » qui n'est pas mesurable; et ce
qui est vu et senti, en cet état de I'’expérience, appartient a
I'instant et ne peut pas étre emmagasiné.

Cette réalité, qui n’est pas mesurable, qu’'on ne peut nom-
mer, qui n’a pas de mot, n'entre en existence que lorsque
I’esprit est complétement libre et silencieux, en un état de
création. L’état de création n’est pas une ivresse; n'est pas
provoqué par une stimulation; mais lorsqu’'on a compris,
lorsqu’on a traversé cette connaissance de soi et qu’on est
libéré de toutes les réactions de I'envie, de I'ambition, de
I'avidité, on voit que la création est toujours neuve et, par
conséquent, toujours destructive. Et la création ne peut
jamais s'insérer dans le cadre de la société, ni dans celui
d’'aucune individualité limitée. Dire qu’une individualité
limitée est a la recherche de la réalité n'a aucun sens. Et
lorsque cette création est 1a, tout ce que I'on a amassé est
totalement détruit et ce qui reste est toujours neuf, donc
toujours vrai et immesurable.

Un auditeur : L’état de totale attention et I’état de désir
sans motif, est-ce la méme chose ?

K rishnamurti : Messieurs, le désir est une des choses les
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plus extraordinaires qui soient. Pour nous qui le connais-
sons en tant que conflit, il est accompagné de tels tour-
ments! Nous I'entourons de telles limitations! Et nos désirs
sont si étroits, mesquins, médiocres! Nous voulons une
voiture, nous voulons étre plus beaux, nous voulons réus-
sir : voyez comme tout cela est petit ! Je me demande s'il
existe un désir sans aucun tourment, sans aucun désespoir...
Il peut exister, mais on ne le connait pas tant qu'on est la
proie de désirs qui engendrent des conflits. Lorsqu’on com-
prend totalement la nature du désir et de ses mobiles; la
raison des tortures, des privations, des disciplines, aux-
quelles nous nous soumettons et celle des luttes doulou-
reuses que nous soutenons contre le désir; lorsque tout cela
est compris et dissous jusqu’a avoir disparu complétement,
le désir pourrait devenir autre chose, il pourrait étre de
I’amour. Et I'amour pourrait trouver son expression. L’amour
n'a pas de demain, il ne pense pas au passé, ce qui veut
dire que le cerveau n’'a pas de prise sur I'amour. Je ne sais
pas si vous avez jamais observé la fagon dont le cerveau
intervient dans I'amour, disant qu’il doit étre respectable;
le scindant en divin et profane; le fagonnant, le dominant,
le guidant; I'adaptant aux cadres de la société ou a ceux de
sa propre expérience.

Mais il existe un état d'affection, d’amour, en lequel le
cerveau ne s'ingére pas. Et peut-étre pourrait-on découvrir
cet amour. Mais pourquoi comparer ? Pourquoi dire « c’est
ainsi » ou « cela n'est pas ainsi » ?

Voyez-vous, messieurs, je ne sais pas Si vous avez jamais
observé une goutte de pluie alors qu’elle tombe du ciel.
Cette seule goutte est de la nature de tous les fleuves, de
tous les océans, de tous les ruisseaux et de I'eau que vous
buvez. Mais cette goutte ne pense pas qu’elle deviendra le
fleuve. Elle tombe simplement, compléete, totale. De méme,
lorsque I'esprit a passé par toute cette connaissance de soi,
il est complet. En cet état, il ne compare pas. Ce qui est
création n'agit pas par comparaison; et parce que cet état
est destructeur, rien de ce qui est vieux ne subsiste en lui.
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Ainsi, I'on doit passer par ce processus de connaissance
de soi, non intellectuellement mais en fait, et cela a partir
de I'instant présent, et pour toujours, car se connaitre n'a
pas de fin. N'ayant pas de fin, se connaitre n'a pas non plus
de commencement, et par conséquent est le « maintenant ».

Il'y a une autre question dont je voudrais parler : pour-
quoi voulons-nous pratiquer des cultes ? Vous savez que
nous voulons tous rendre un culte & quelque symbole, au
Christ, au Bouddha... Pourquoi ? Je peux vous donner de
nombreuses explications : on veut s'identifier & quelque
chose de plus grand que soi; on veut se dédier a quelque
chose que I'on croit étre vrai; on veut étre en présence de
quelque chose de sacré, et ainsi de suite. Mais I'esprit qui
rend un culte est en train de mourir, de se décomposer.
Que I'on adore le héros qui s’en va a la Lune, le héros du
passé ou celui d’aujourd’hui, ou celui qui est assis sur une
estrade, cela revient au méme. Si vous adorez, I'état de
création ne surgira jamais, ne s'approchera jamais de vous.
La personne qui ne connait pas cet état extraordinaire
souffre indéfiniment, mais si I'on a compris ce qu'est I'ado-
ration, ce probléme meurt et tombe comme une feuille en
automne. Alors on peut aller de I'avant, sans rencontrer de
barrieres.

8 ao(t 1961.



Vil

Nous avons parlé hier de la fagon dont se présente la
méditation et nous avons vu comment, dans un état de
liberté, I'esprit peut entrer profondément en lui-méme. Je
voudrais ce matin, si vous le permettez, considérer plusieurs
questions : d'abord la peur, puis le Temps et la mort. Je
pense que ces trois faits sont reliés entre eux et que si nous
ne comprenons pas |'un, nous ne pouvons absolument pas
comprendre les autres. Si nous ne comprenons pas le proces-
sus total de la peur, nous ne pouvons pas appréhender ce
qu’est le Temps et si nous ne savons pas ce qu'est le Temps,
nous ne pouvons pas pénétrer dans cette question extraor-
dinaire de la mort. La mort doit étre un fait trés étrange...
Telle qu’est la vie, avec son abondance, sa richesse, sa va-
riété, sa plénitude, ainsi doit étre la mort. La mort doit
certainement amener avec elle un renouveau, une fraicheur,
une innocence. Mais pour comprendre cette vaste perspec-
tive, I'esprit doit évidemment étre affranchi de la peur.

Chacun de nous a de nombreux problemes, non seule-
ment extérieurs mais aussi intérieurs et ceux-ci prédomi-
nent sur ceux-la. Si nous comprenons ceux qui sont en nous,
si nous y pénétrons profondément, ceux du dehors devien-
nent assez simples et clairs. Les problemes du monde ne
sont pas différents des notres : ils constituent un seul mou-
vement de va-et-vient, a la fagon des marées. Si nous ne
faisons que le suivre vers I'extérieur et que nous nous en
tenons a cette direction, nous ne pouvons pas comprendre
le mouvement de cette marée vers l'intérieur et réciproque-
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ment, I'intérieur ne se révélera pas a nous si nous fuyons le
probleme du monde, si nous refusons de nous y intéresser.
Ce que nous appelons extérieur et intérieur est un seul et
méme mouvement.

La plupart d'entre nous ont été éduqués de facon a
ne s’occuper que du mouvement qui va vers |'extérieur, et
dans cette direction-1a, les problémes ne font que croitre.
Mais si nous n’en comprenons pas la nature, toute vision
intérieure est impossible.

Malheureusement, nos problémes sont a la fois extérieurs
(sociaux, économiques, politiques, religieux, etc.) et inté-
rieurs (comment agir, comment nous comporter, comment
réagir aux différentes provocations de la vie). Il semble que
tout ce a quoi nous touchons, extérieurement ou intérieure-
ment, provoque de nouveaux problémes, de nouvelles souf-
frances, une plus grande confusion. Pour ceux d’entre nous
qui observent, réfléchissent et vivent vraiment, il est assez
évident, je pense, que tout ce que nous entreprenons, avec
les mains, le caeur ou I'esprit, ne fait que multiplier nos pro-
blemes; augmenter la misére et la confusion. Or je pense
que tous nos probléemes peuvent étre compris si nous com-
prenons la peur.

Je n’emploie pas le mot « comprendre » intellectuelle-
ment ou verbalement : je parle de I'état de compréhension
qui prend naissance lorsque non seulement nous voyons un
fait visible, mais que nous le percevons aussi intérieure-
ment. Voir un fait implique un état qui ne comporte ni
justification ni condamnation : dés qu’on n’interpréte pas,
on peut voir, car toute interprétation déforme. La compré-
hension est instantanée lorsque nous n'y mettons ni justi-
fication, ni condamnation, ni interprétation, ce qui est diffi-
cile pour la plupart d’entre nous, car nous nous imaginons
que pour comprendre il fautdu temps, le temps de comparer,
de recueillir des informations, d’étudier. Mais la compré-
hension n’exige rien de tout cela. Elle n’exige qu’une chose :
une perception directe, une vision directe sans interpréta-
tions ni comparaisons.
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Je disais que tant que nous ne comprenons pas la peur,
nos problemes augmentent fatalement. Mais qu’est-ce que
la peur? Chacun de nous a des sujets particuliers de
crainte. L'un a peur de |'obscurité, l'autre de I|'opinion
publique, ou de la mort, ou de ne pas réussir dans la vie,
ou de subir des privations, ou d'aller a I’encontre d'un
échec, ou de manquer d'habileté. Se sentir inférieur a un
autre engendre la peur; chaque état d'esprit a sa peur;
chagque murmure de la pensée nourrit, consciemment ou
inconsciemment, cette chose redoutée qu'on appelle la peur.

Qu’est-ce que la peur ? Veuillez, je vous prie, vous poser
cette question a vous-mémes. Est-ce une chose en soi, isolée,
ou existe-t-elle toujours par rapport a quelque chose ? Vous
comprenez, j'espére, ce que je veux dire, car nous ne nous
complaisons pas a faire de la psychanalyse. Nous essayons
de voir s'il est possible de débarrasser I'esprit de la peur,
non par bribes, mais entierement, totalement. Et pour savoir
si cela est possible, il nous faut explorer la peur, savoir
comment elle nait. A cet effet il nous faut explorer la pen-
sée elle-méme, non seulement celle dont nous sommes cons-
cients, mais aussi l’'inconscient, les couches profondes de
notre étre. Explorer l'inconscient n’est certes pas un pro-
cessus d'analyse — car lorsque vous vous analysez — ou
qu’un autre vous analyse — il y a toujours |'observateur,
celui qui analyse, et par conséquent, une division, un élé-
ment étranger, donc un conflit.

Je veux savoir comment la peur entre en existence. Je ne
sais pas si nous sommes conscients de nos peurs ni com-
ment nous en sommes conscients... Vous contentez-vous, en
ce moment, de suivre mes mots, ou sommes-nous en contact
direct avec la chose qui provoque la peur ?... Cette « chose »
est-elle fragmentaire, ou est-elle une totalité qui engendre
des expressions variées de peur ? |l se peut que je craigne la
mort, et il se peut que vous craigniez votre voisin, ou l'opi-
nion publique; une autre personne peut redouter de se
laisser dominer par sa femme ou son mari; mais la cause
doit étre unique. Il ne peut, certes, pas y avoir plusieurs
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causes différentes qui produisent plusieurs types de peur.
Et est-ce que la découverte de la cause de la peur nous
libérera I'esprit de la peur ? Le fait de savoir, par exemple,
gue je crains l'opinion publique, me délivrera-t-il de cette
crainte ? La découverte de la cause de la peur n'est pas la
libération de la peur.

Veuillez, je vous prie, comprendre ceci (nous n'avons
pas le temps d’entrer dans beaucoup de détails, car nous
avons un vaste champ a explorer ce matin) : le fait de
connaitre lacause ou les innombrables causes qui engendrent
la peur, videra-t-il I'esprit de toute peur ? Ou un autre élé-
ment est-il nécessaire ?

Lorsque je m’interroge pour savoir ce qu’est la peur, je ne
dois pas seulement étre conscient de mes réactions de sur-
face, mais aussi de celles qui sont inconscientes. J'emploie
ce mot « inconscient » dans un sens trés simple, qui n’est
ni philosophique, ni psychologique, ni analytique. L’incons-
cient est le motif caché, les pensées subtiles, les désirs se-
crets, les pulsions, les besoins profonds, les aspirations. Et
comment s’y prend-on pour examiner ou observer l'incons-
cient ? Il est assez simple d’observer I'inconscient dans ses
réactions par rapport a ce qui lui est agréable ou désa-
gréable, et par rapport a ce qu’il aime ou n'aime pas. Mais
comment mener cette enquéte dans l'inconscient sans le
secours d’une autre personne ? La personne qui vous aide-
rait pourrait avoir des préjugés et des limitations qui per-
vertiraient ses interprétations. Donc, comment projeter le
regard dans cet énorme domaine inconscient du psychisme
sans rien interpréter ? Comment le voir, I'absorber, I'appré-
hender totalement et non par bribes ? Si vous I'examinez
fragmentairement, chaque observation laissera son
empreinte et avec la marque de cette empreinte vous exa-
minerez le fragment suivant, ce qui accentuera la défor-
mation. Il n'y a donc pas de clarté dans I'analyse... Je me
demande si vous saisissez ce dont je parle... Nous pou-
vons certainement voir que la découverte de la cause de
la peur ne délivre pas I'esprit de la peur, et que I'analyse
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ne le libere pas non plus. Il faut, pour le libérer, com-
prendre totalement I'inconscient, le mettre entierement a
nu. Et comment pouvons-nous nous y prendre ? Vous voyez
le probléme ?

L’inconscient ne peut évidemment pas étre observé par
le conscient. La conscience consciente est de formation
récente : récente en ce sens qu’'elle a été conditionnée de
fagon a étre adaptée au milieu; elle a été fagonnée par I'édu-
cation afin d’acquérir certaines techniques lui permettant
de vivre, d’assurer son existence; elle a cultivé une mémoire
qui la rend capable de vivre d'une vie superficielle au sein
d’une société intrinsequement pourrie et stupide. La cons-
cience consciente peut s’adapter, et sa fonction est d'y par-
venir. Lorsqu’elle en est incapable, il en résulte un état de
névrose, de contradiction intérieure, etc. Mais le psychisme
récent, l'esprit éduqué, ne peut absolument pas explorer
I'inconscient qui, lui, est vieux, étant le résidu de la Durée,
de toute I'expérience raciale. L’inconscient est I'entrepot
d’'une infinie connaissance des choses qui ont été. Et com-
ment I’esprit conscient peut-il I'examiner ? Il ne le peut pas,
étant tellement conditionné, tellement limité par des con-
naissances récentes, des événements récents, des expérien-
ces, des lecons, des ambitions, des ajustements. Un esprit
conscient de cette fagon-la ne peut absolument pas plonger
son regard dans l'inconscient, et je pense qu’il est assez
facile de le comprendre... Je vous en prie, cela n’'est pas un
point de vue avec lequel on puisse étre d'accord ou ne pas
étre d’'accord... Si nous en venons a des appréciations telles
que « vous avez raison », « vous avez tort », ce que nous
disions n'a plus aucun sens, nous sommes perdus. Mais si
nous saisissons dans I'immédiat le sens de ce qui est dit, il
ne peut y avoir ni approbation ni désaccord, parce que
chacun s'interroge.

Que nous faut-il donc, si nous voulons regarder dans
I'inconscient, dégager tous ses résidus, le nettoyer totale-
ment, de sorte qu'il ne crée plus de contradictions ni de
conflits ? Comment s’y prend-on pour commencer la recher-
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che, sachant que I'esprit éduqué de méme que l'analyste
dont I'observation est morcelée, est incapable de voir ? Com-
ment peut-on regarder a l'intérieur de cet extraordinaire
psychisme ou se trouvent de si vastes trésors : les entre-
pots de I'expérience, les influences raciales et géographi-
ques, les traditions, et aussi des impressions constamment
renouvelées ? Comment peut-on mettre tout cela a nu ?
Doit-on s’y prendre fragmentairement, ou peut-on tout
dégager a la fois ? Si vous ne comprenez pas le probleme,
toute interrogation ultérieure sera vide de sens. Ce que je
suis en train de dire est que si I'on se propose d’explorer
I'inconscient fragmentairement, on doit comprendre que
cette entreprise n'aura pas de fin, parce que toute obser-
vation partielle se traduira par une interprétation qui ne
fera que renforcer les stratifications profondes de ce qui
se cache. Au contraire, le psychisme doit étre examiné en
tant qu'image totale. L'amour n’est assurément pas frag-
mentaire; il n'est pas divisible en amour sacré et amour
profane; ni peut-on I'émietter dans les différentes variétés
de la respectabilité. L'amour est quelque chose de total.
L’esprit qui disseque I'amour ne peut jamais savoir ce que
c’est. Pour percevoir, pour comprendre I'amour, il est vain
de le chercher par une approche morcelée.

Maintenant, si ce qui vient d'étre dit est réellement clair
— si nous voyons que la totalité ne peut pas étre appré-
hendée en la fragmentant — un changement a lieu, n’est-ce
pas ? Comprenez-vous ce que cela veut dire ? L’'inconscient
doit étre abordé négativement, parce que vous ne savez
pas ce que c'est. Nous savons ce que I'on a dit a son sujet,
et nous en savons quelque chose aussi pour avoir capté
guelques-unes de ses émissions. Mais nous ne connaissons
pas toutes ses roueries et ses détours, I'extraordinaire qua-
lité de I'inconscient, ses racines. Et pour comprendre quel-
gue chose que nous ne connaissons pas, il nous faut I'ap-
procher négativement, avec une pensée qui ne cherche
aucune réponse.

Nous avons parlé l'autre jour de la pensée positive et de



HUITIEME ENTRETIEN 91

la pensée qui ne cherche aucune réponse. Nous avons dit
que la négative est la plus haute forme de pensée et que
toute pensée, qu’elle soit positive ou négative, est limitée.
La pensée positive ne peut jamais étre libre, mais la néga-
tive examine un inconscient qu’elle ne connait pas, elle est
en contact direct avec lui.

Je vous en priel... Ceci n'est pas quelque chose d’étrange,
un nouveau culte, une nouvelle fagon de penser... ce serait
si puéril! Mais lorsqu’on veut découvrir par soi-méme ce
gu’est la peur et en étre complétement débarrassé, non en
partie, mais totalement, on est bien obligé de s'interroger
dans les profondeurs de sa conscience, et cette enquéte
n'est pas un processus positif. Il n'existe pas d’instrument
que I'esprit superficiel puisse créer en vue de creuser en
lui-méme. Tout ce que peut faire la conscience superficielle
c'est de se taire; c'est de mettre de coté — volontiers et
aisément — tout son savoir, ses capacités, ses dons; c'est
s'affranchir de toutes les techniques. Ce faisant, elle se
trouve dans un état négatif. Mais au préalable, il nous faut
comprendre ce qu’est la pensée.

Est-ce que la pensée, sa totalité — non pas une pensée
ou deux — est-ce que la pensée n'engendre pas la peur ? Si
demain n’existait pas, ni méme la prochaine minute, y
aurait-il de la peur ? Mourir a la pensée est la fin de la
peur. Et toute conscience est pensée.

Nous arrivons ainsi a cette chose appelée Temps. Qu'est-
ce que le Temps ? Est-ce que cela existe ? Il y a le temps des
horloges et nous pensons qu’il y a aussi un temps intérieur,
psychologique, mais existe-t-il un temps quelconque en de-
hors du* temps chronologique? C'est la pensée qui crée le
temps, parce que la pensée elle-méme est un produit du
Temps, de nombreux hiers : « J'ai été cela; je suis ceci; je
serai autre chose. » Aller a la Lune prend du temps; il faut
beaucoup de jours, beaucoup de mois pour construire une
fusée; et pour acquérir les connaissances nécessaires a la
construction de cette fusée, il faut aussi du temps. Mais tout
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cela c’est du temps mécanique, du temps d’horloges. Aller
dans la Lune implique une distance; cette distance aussi
est dans le champ de la Durée, dans le monde des heures,
des jours, des mois. Mais ce temps mis a part, est-ce que
cela existe, le Temps ? C'est la pensée qui le crée, la pensée
qui dit : je dois devenir plus intelligent; je dois briller
dans des compétitions; je dois réussir; comment m'y pren-
dre pour étre un personnage respectable, pour subjuguer
mes ambitions, mes coléres, mes brutalités ? Et ce processus
constant de la pensée, qui émane du cerveau mécanisé,
engendre le temps. Mais si la pensée s'arréte, y a-t-il du
temps ? Me suivez-vous ?... Si la pensée cesse, y a-t-il de la
peur ? Supposons que je craigne l'opinion publique, ce que
les gens disent a mon sujet, ce qu’ils pensent de moi. Y
penser crée en moi de la peur. S'il N’y avait pas de pensée,
I'opinion publiqgue me serait suprémement indifférente, donc
il n'y aurait pas de peur. Je commence ainsi a découvrir que
la pensée engendre la peur, que la pensée est le résultat du
temps. Et la pensée, qui est le résultat de nombreux hiers
modifié par toutes les expériences du présent, crée le futur
— lequel est encore de la pensée.

Ainsi, le contenu de la conscience est, en sa totalité, un
processus de pensée, et se trouve, par conséquent, a I'inté-
rieur du champ de la Durée. J'espére que vous suivez tout
cela...

Nous nous demandons maintenant si le psychisme peut
se libérer du temps : non pas du temps chronologique, ce
qui serait un cas de déséquilibre mental, d’aliénation. Je
parle du temps qu’il faut pour s’accomplir, pour étre quel-
gu’'un dans l'avenir, pour devenir ou ne pas devenir, pour
surmonter quelque chose et acquérir autre chose. Cela
revient a nous demander si la pensée — qui est la conscience
dans sa totalité, apparente ou cachée — peut mourir tout a
fait, cesser d’'étre. Lorsqu’elle meurt, il se trouve que vous
avez compris la totalité de la conscience.

Mourir a la pensée — a la pensée qui connait les plaisirs,
a la pensée qui souffre, a la pensée qui a connu la vertu, qui
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a connu les relations humaines, qui avait pris conscience
d’elle-méme et s’était exprimée de diverses facons, toujours
dans le champ de la Durée — mourir ainsi est assurément
une mort totale. Je ne parle pas de la mort mécanique, orga-
nique, qui est celle du corps. Les médecins pourront inven-
ter des drogues qui permettront a I'existence organique du
corps de se prolonger jusqu’a atteindre cent cinquante ou
deux cents ans — Dieu sait pourquoi! Mais rien de tout
cela n’est important. Ce qui importe c'est une mort en
laquelle il n'y a aucune peur.

Pouvons-nous donc mourir a tout ce que nous avons
connu (qui est le passé) ? C'est cela, la mort, c'est cela
dont nous avons peur : une fin soudaine, sans discussion
possible. Vous ne pouvez pas discuter avec la mort : c’est
la fin. Finir veut dire mourir a la pensée, donc au Temps.

Je ne sais pas si vous avez vécu tout cela. Il est relative-
ment facile de mourir a la souffrance; c’est ce que chacun
désire. Mais n’est-il pas possible de mourir aux plaisirs, a
ce qui nous est cher, aux souvenirs qui nous stimulent et
nous donnent un sentiment de bien-étre, mourir a tout ce
qui se trouve dans le champ de la durée ? Si vous vivez
I'expérience de cette mort, vous vous rendez compte que
mourir ainsi a un tout autre sens que mourir par décompo-
sition.

En vérité, au lieu de mourir a tout cela, nous nous fanons,
décomposons, corrompons, détériorons, d'instant en instant.
Mourir veut dire n’avoir pas de continuité de pensée. Vous

pouvez dire : « Le réaliser est tres difficile et a quoi cela
peut-il servir ? » Cela n’est pas difficile, mais il faut y appli-
quer une énergie énorme. Il y faut un esprit jeune, frais,

libéré de la peur, donc du Temps. Et a quoi cela peut-il
servir ? Peut-étre a rien, dans le sens utilitaire. Mourir a la
pensée, donc au Temps, c'est découvrir I'état de création.
Créer c’est tout détruire et tout recréer, chaque seconde. En
cela il n'y a pas de détérioration. Ce n'est que la pensée qui
se fane : la pensée qui crée un centre en tant que « moi »
et « non-moi », ce n'est qu’elle qui se fane.
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Mourir a tout ce que l'esprit a accumulé, amassé, vécu
dans ses expériences; mourir dans l'instant; c’est cela I'état
de création, en lequel il n'y a pas de continuité. Ce qui a une
continuité se décompose sans cesse. Je ne sais pas si vous
avez remarqué cette perpétuelle aspiration a une continuité
chez la plupart d’entre nous, ce désir de rapports continus
entre mari et femme, entre pere et fils, et tout ce qu’il
comporte. Les rapports continus sont en décomposition,
morts, sans valeur. Mais lorsqu’on meurt a la continuité,
il y a la fraicheur d’'un renouveau.

Le psychisme peut donc directement faire I'expérience de
la mort, ce qui est vraiment extraordinaire. La plupart
d’entre nous ne savent pas ce que c'est que vivre, et par
conséquent ne savent pas ce que c'est que mourir. Nous
connaissons les luttes, I'envie, les brutalités de I'existence,
la vulgarité, la haine, I'ambition, la corruption, les conflits.
Nous connaissons tout cela : c’est notre vie. Nous ne con-
naissons pas la mort, donc nous en avons peur. Si nous
savions ce qu’est la vie, peut-étre saurions-nous ce qu'est
la mort. Vivre est, en vérité, un mouvement intemporel, en
lequel I'esprit n'accumule plus. Des que vous accumulez,
vous étes dans un état de décomposition, car, qu'il s'agisse
d’'une expérience profonde ou superficielle, vous construisez
autour d’elle un mur de protection.

Savoir ce que c’est que vivre veut dire mourir chaque
minute & ce que nous avons acquis, aux plaisirs, aux souf-
frances, au fur et a mesure gu’ils se produisent, et non dans
le processus du temps. Si I'on va jusque-la dans la mort, on
s’apercoit qu’'elle n'est pas différente de la vie et qu’il s’en
dégage une extraordinaire beauté. Cette beauté est au-dela
de la pensée et de I’émotion; on ne peut pas la capter et
I’exploiter en peignant une toile, en écrivant un poeme ou
en jouant d'un instrument. Ces expressions n’ont pas de rap-
port avec elle. Cette beauté entre en existence lorsque la
vie et la mort sont une, lorsque vivre et mourir sont syno-
nymes; car alors, la vie et la mort permettent a I'esprit de
se retrouver riche, total, complet.
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Un auditeur : Pouvons-nous poser des questions sur tout
cela ?

Krishnamurti : Certaines personnes sont apparemment
si pressées de poser des questions que je me demande si
elles ont écouté. Etiez-vous en train d’écouter, ou occupé a
formuler vos questions ? Comprenez-vous ? Vous étiez déja
en train de rédiger vos questions, donc vous n’écoutiez pas...
Ce n’est pas par impolitesse que je dis cela, croyez-le bien,
c’est pour attirer votre attention sur ce que vous faisiez.
Pour celui qui m’aurait écouté, toutes ces questions auraient
déja leur réponse.

Un auditeur : A explorer la peur, n’y a-t-il pas un danger
de désordre mental ?

Krishnamurti : Pourrait-il y avoir un plus grand danger
de désordre mental que I'état dans lequel nous sommes ? Ne
sommes-nous pas tous — si vous me pardonnez de le signa-
ler — un peu déséquilibrés mentalement ? Ne prenez pas
cela comme une impolitesse : il n'est ni dans mon inten-
tion ni dans ma pensée de vous juger. Mais on se préoccupe
beaucoup, ces temps-ci, du danger que constitue I'augmen-
tation des maladies mentales. Savez-vous ce qui nous rend
malades ? Ce n’est pas notre enquéte sur la peur. Les guer-
res, le communisme, la bigoterie religieuse, I'ambition, la
concurrence, le snobisme — ce sont la autant de sympodmes
de maladies mentales. Mais rechercher en soi les causes
de la peur et en libérer totalement I'esprit est au contraire
l'indication d’une santé parfaite. Votre question présuppose,
n'est-ce pas, monsieur, que selon vous la société actuelle
est une chose merveilleuse. Il est probable que ceux d’entre
nous qui ont un solide compte en banque pensent que tout
va bien et ne désirent pas étre dérangés. Mais la vie est
une chose qui dérange, qui détruit et c'est pour cela que
nous en avons peur. Ce qui semble nous intéresser ce n'est

7
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pas de vivre, ce n'est pas de nous affranchir de la peur,
c'est de trouver un coin ol nous serons confortablement
en sOreté et ou on nous laissera pourrir seuls. Messieurs,
ceci n'est pas de la rhétorique : notre secret désir est de
trouver une sécurité dans tous nos rapports. Que de jalou-
sies, que d’envie dans nos relations humaines! Quelle haine
lorsqu’une femme se détourne de son mari ou lorsque celui-
ci la quitte pour une autre femme ! Comme nous recherchons
I'approbation de la société et la bénédiction de I'Eglise !
Ce sont ces innombrables peurs qui nous détériorent et qui
nous déséquilibrent mentalement.

Un auditeur : Ce que vous dites est trés nouveau pour
nous; il nous faut continuer a Yétudier.

Krishnamurti : Monsieur, vous ne pouvez pas continuer
a I'étudier. Si vous prolongez I'étude de ce que je dis, cela
sera dans le monde des idées et les idées ne créeront rien de
neuf. J'ai parlé de la destruction totale de ce que I'esprit
construit intérieurement. Vous ne pouvez pas prolonger une
destruction : cela ne serait qu’'une construction, vous reba-
tiriez ce qui vient d’étre détruit.

Il nous faut un esprit neuf et frais; un cceur nouveau,
un esprit innocent, jeune, décidé; et pour I'avoir, il faut une
destruction, une création toujours renouvelée.

10 aolt 1961.



IX

Voici notre derniére matinée. Au cours de ces entretiens,
nous avons traité de nombreux sujets et je pense que nous
devrions nous demander ce matin ce qu’est un esprit reli-
gieux. Je voudrais entrer assez profondément dans cette
question, parce qu’il me semble que seul un tel esprit peut
résoudre tous nos problémes : non seulement les problemes
politiques et économiques, mais ceux, bien plus fondamen-
taux, de I'existence humaine. Avant de commencer, je vou-
drais toutefois répéter ce qui a déja été dit : qu’un esprit
sérieux est celui qui est déterminé a aller jusqu’a la racine
des choses, a faire en tout la part du vrai et du faux, a ne
pas s'arréter a mi-chemin, a ne se laisser distraire par aucune
autre considération. J'espére que ces réunions auront
prouvé que quelques personnes au moins ont la capacité
et la résolution d’aller jusque-la.

Je pense que la condition actuelle du monde nous est
assez connue pour qu'il ne soit pas nécessaire de tracer
un tableau des mensonges, de la corruption, des inégalités
sociales et économiques, des dangers de guerre qui existent
partout, ni des menaces perpétuelles que I'Est fait peser
sur I'Ouest, bref de toute cette confusion. Pour comprendre
celle-ci ety introduire de la clarté, il me semble qu’un chan-
gement radical dans I'esprit lui-méme est nécessaire, et
gu'un replatrage, qu’il soit une réforme ou un réajustement
serait inadéquat. Pour s'extriquer de cette confusion qui
n'est pas seulement en dehors de nous, mais aussi en nous,
pour dégager l'une de l'autre les tensions qui s'opposent
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entre elles avec une intensité sans cesse accrue, il faut
qu’une révolution totale transforme radicalement nos cons-
ciences.

Cette révolution, pour moi, est synonyme de religion;
je ne parle pas des rapides changements économiques et
sociaux que l'on appelle révolutions, mais de bouleverse-
ments qui peuvent se produire dans la conscience elle-méme.
Toutes les autres formes de révolution, communistes ou
capitalistes, sont réactionnaires. Une révolution dans la
conscience veut dire la compléte destruction de ce qui a
été, de sorte que I'esprit soit capable de voir ce qui est vrai
sans déformations, sans illusions. C'est cela le propre de
la religion. Je pense que le vrai esprit religieux existe,
qu’il peut exister. Et je pense que si I'on s'explore trés
profondément, on peut le découvrir par soi-méme. L’esprit
vraiment religieux est celui qui a démoli, brisé toutes les
barrieres, tous les liens que la société, la religion, les croyan-
ces, lui avaient imposés et qui est allé au dela pour décou-
vrir ce qui est vrai.

Voyons, pour commencer, ce qu’est I’expérience. Nos cer-
veaux sont le résultat de siécles d’expérience; le cerveau est
I'entrepdt de la mémoire. Sans cette mémoire, sans cette
totalisation d’essais, d'épreuves, de connaissances, nous ne
pourrions pas du tout fonctionner en tant qu’étres humains.
L’expérience, la mémoire, sont évidemment nécessaires a un
certain niveau. Mais je pense qu'il est assez évident aussi que
toute expérience basée sur le conditionnement des connais-
sances, de la mémoire, ne peut étre que limitée. Donc I'expé-
rience n’est pas un facteur de libération. Je ne sais pas si
vous avez jamais pensé a cela.

Toute expérience est conditionnée par le passé. Elle n’est
donc jamais neuve : elle est toujours colorée par ce qui a
été. Le processus méme de I'expérience comporte une défor-
mation due au passé, celui-ci étant les connaissances, la
mémoire, les diverses épreuves accumulées, non seulement
celles de I'individu, mais aussi celles de la race, de la com-
munauté. Mais est-il possible de refuser toute expérience ?...
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Je ne sais pas si vous vous étes jamais demandé ce que veut
dire rejeter réellement quoi que ce soit. Rejeter toute I'expé-
rience, cela veut dire dénier I'autorité des connaissances, dé-
nier l'autorité de la mémoire, dénier le prétre, I'Eglise et tout
ce qui a été imposé a la psyché. Pour la plupartd’entre nous,
il N’y a que deux modes de refus : par argumentation ou
par réaction. Vous rejetez |'autorité du prétre, de I'Eglise,
des mots écrits, du livre, soit parce que vous avez étudié,
recu des informations, accumulé d’autres connaissances,
soit parce que cette autorité ne vous plait pas et que vous
réagissez contre elle. Mais dénier vraiment veut dire rejeter
sans savoir quelles en seront les conséquences, sans espérer
quoi que ce soit. Dire : « Je ne connais pas la vérité, mais
ceci est faux », est la seule forme de refus, parce que ce
rejet n’est da alors, ni a un calcul basé sur des connais-
sances, ni a une réaction. Apres tout, si vous savez a quoi
meéne votre refus, il n'est qu’un échange, une opération com-
merciale, donc pas du tout une vraie négation.

Je pense qu’il nous faut essayer de comprendre cela, d’ap-
profondir cette question, car je voudrais, en prenant une
position de refus, savoir ce qu’est un esprit religieux. Je pense
gue par la négation on peutsavoir ce qui est vrai. On ne peut
pas découvrir la vérité au moyen d’assertions. On doit com-
pletement faire table rase du connu avant de pouvoir
explorer.

Nous allons donc nous demander par la négation, par
une pensée négative, ce qu’est I’esprit religieux. Il N’y amani-
festement pas d’enquéte négative si le rejet est basé sur
des connaissances ou des réactions. Je pense que cela est
assez clair. Si je dénie l'autorité du prétre, du livre ou de la
tradition, parce qu’elle ne me plait pas, cela n’est qu'une
réaction car je remplace ce que j'ai rejeté par autre chose;
et si je rejette parce que je posséde assez de connaissances,
de faits, d’'informations, etc., mon savoir devient mon refuge.
Mais il existe un refus qui n’est provoqué ni par des réac-
tions ni par des connaissances, qui provient de ce qu’on
observe une chose telle qu’elle est, qui provient du fait tel
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qu'il est; et c'est cela la vraie négation, car elle purifie I'es-
prit en le vidant de ses opinions, de ses illusions, de ses
autorités, de ses désirs.

Est-il possible de dénier I'autorité ? Je ne parle pas de
celle des gendarmes, des lois du pays, etc..., ce serait sot, en-
fantin, et nous ferait finir en prison. Je parle du rejet de
l'autorité que la société a imposée a la psyché, a la cons-
science profonde; du rejet de I'autorité qu’exerce la somme
de I’expérience et des connaissances ; de I'état de refus d'une
conscience ignorante de ce qui sera et qui ne sait que dis-
tinguer le faux ou il se trouve.

Cette profondeur, lorsqu’on I'atteint, dégage un sens éton-
nant d’'intégration, ou I'on n’est plus déchiré par les conflits
des désirs contradictoires. Voir le vrai et le faux, ou voir le
vrai dans le faux, développe en nous un sens de perception
réelle, de clarté. L’esprit est alors dans une situation (ayant
détruit toutes ses protections, ses craintes, ses ambitions,
ses vanités, ses visions, ses intentions, bref tout) dans un
état ou il est complétement seul, ot il ne subit aucune
influence.

Il est certain que pour découvrir la vérité, pour trouver
Dieu (appelez-le comme vous voulez) la conscience doit étre
seule, libre de toute influence. Etant alors purifiée, elle peut
se mettre en mouvement. Avec la destruction compléte de
tout ce qu’'elle avait créé en elle-méme pour se protéger
(I’espérance, la résistance a I'espérance qui est le désespoir
et toutes ses autres contradictions) un nouvel état se pro-
duit ot il n'y a pas de peur, pas de mort. Une conscience
qui est seule est complétement vivante. Cette vie est un
mourir a toute minute, donc en cette conscience il n'y a
a pas de mort. Cest vraiment extraordinaire de se trouver
dans cet état : on découvre que la mort n’existe pas. Il n'y
a plus que I'état de pure austérité d’'une conscience qui est
seule.

Cette conscience est seule, mais n’est pas isolée; elle n’est
pas dans une tour d’ivoire, elle n'est pas dans la solitude.
Tout a été laissé loin derriére elle, a disparu, est oublié, dé-
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truit. Une telle conscience sait donc ce qu’est la destruc-
tion; et il nous faut connaitre la destruction, sans quoi nous
ne pourrions rien trouver de neuf. Mais comme nous avons
peur de détruire tout ce que nous avons accumulé!

Une maxime sanskrite dit que les idées sont les enfants
de femmes stériles. Je pense que la plupart d’entre nous
se complaisent a vivre en leur compagnie. Peut-étre consi-
dérez-vous ces entretiens comme ayant été un échange
d’idées, une occasion d’'accepter de nouvelles idées et d'éli-
miner des anciennes, ou au contraire de rejeter les nouvelles
et de conserver les anciennes. Mais nous n’'exposons ici au-
cune idée : nous traitons de faits. Et lorsqu’il s’agit de faits,
il n'est pas question d’'étre d’accord ou non : on les accepte
ou on les rejette. Vous pouvez, soit dire : « Ces idées ne me
plaisent pas, je préfére les miennes et j'entends continuer a
croupir tel que je suis », soit vivre en acceptant I'existence
d’'un fait. Aucun accommodement, aucun ajustement ne
mene a une destruction. Dire : « Je dois étre moins
envieux, moins ambitieux » n’est pas détruire, mais nous
devons voir cette vérité que I'ambition, I'envie, sont laides
et stupides et détruire toutes ces absurdités. L’amour ne
cherche pas a se modifier, il refuse de s’adapter ou de se
conformer a un modéle, et c’est pourquoi il est destructeur.

Nous commengons ainsi a découvrir que lorsqu’il se pro-
duit une destruction de toute l'autorité que I’'hnomme a créée
dans son désir de sécurité intérieure, il se produit aussi une
création : la destruction est une création.

Si vous avez abandonné le monde des idées, si vous n'étes
pas en train de vous conformer a votre idéal personnel ou
a un nouvel idéal attribué au conférencier; si vous étes
allés jusque-la, vous verrez que le cerveau peut et doit fonc-
tionner uniguement par rapport aux choses extérieures,
réagir a leurs seules exigences; il devient alors tout a fait
calme. Cela veut dire que I'autorité de I'expérience est par-
venue a son terme et est donc incapable de créer des illusions.
Et pour que I'on puisse se rendre compte de ce qui est vrai,
ce pouvoir de créer des illusions sous quelque forme que
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ce soit, doit parvenir a son terme. Ce pouvoir est le pouvoir
du désir, le pouvoir de I'ambition, celui de I'illusion que I'on
a de se modifier lorsque, étant ceci, on veut devenir cela.

Le cerveau doit fonctionner dans ses rapports avec le
monde extérieur d'une fagon claire, raisonnable et saine;
mais intérieurement il doit étre complétement silencieux.

Les biologistes nous disent qu'il a fallu des millions d’an-
nées pour que le cerveau atteigne son développement actuel
et qu'il faudra encore des millions d’années pour son déve-
loppement ultérieur. Mais un esprit religieux n'a pas besoin
de se développer dans le temps... Je voudrais que vous puis-
siez suivre ceci... Ce que je voudrais vous faire comprendre
c’est que lorsque le cerveau — qui doit fonctionner dans
ses réactions a l'existence extérieure — devient calme et
silencieux intérieurement, le mécanisme cumulatif de I'expé-
rience et des connaissances ne s'introduit plus en lui, de
sorte que demeurant a la fois immobile et intensément vi-
vant, il peut franchir ces millions d'années.

Pour un esprit religieux, le temps n’existe pas, car le
temps n’existe que lorsque la conscience est dans une con-
tinuité qui se meut vers une autre continuité et un acheve-
ment. Lorsqu’'un esprit religieux a détruit l'autorité du
passé, les traditions, les valeurs qui lui avaient été impo-
sées, il est capable de vivre dans la non-durée. Il est alors
completement développé. Car, apres tout, lorsque vous avez
nié le Temps, vous avez dénié tout développement ayant lieu
dans le temps et I'espace... Je vous en prie... ceci n'est pas
une idée; cela ne se préte a aucun jeu de I'esprit. Si I'on a
passé a travers toute cette expérience, on sait ce qu'elle
est, on est dans cet état : mais si on ne |'a pas vécue, on ne
peut pas simplement ramasser quelques idées en maniére
de divertissement.

Nous découvrons donc que la destruction est création
et qu’en la création il n'y a pas de durée. La création est
I’état dans lequel le cerveau, ayant détruit tout le passé,
est complétement calme, donc ne fonctionne plus dans le
monde de I’'Espace et du Temps, qui est celui du devenir,
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ou I'on se développe, ou I'on s’exprime. Et cet état n’a pas
de rapport avec les créations de quelques personnes de
talent, peintres, musiciens, écrivains, architectes. Seul un
esprit religieux peut étre dans un état créatif, un esprit qui
n'appartient pas a quelque église, & quelque croyance, a
quelque dogme. Ceux-ci ne font que conditionner. Ce n’est
pas en allant a I'église tous les matins, en rendant un culte
a ceci ou a cela, que vous étes religieux, bien qu’une société
respectable puisse vous considérer comme tel. Ce qui fait
gu’'une personne est religieuse, c'est la destruction totale
du connu.

Cette création comporte un sens de beauté qui n'a pas
été obtenu par I’homme, une beauté qui est au-dela de la
pensée et de I'émotion. La pensée et I'émotion ne sont,
aprés tout, que des réactions et la beauté n’'est pas une
réaction. Un esprit religieux posséde ce sens, qui ne con-
siste pas simplement a apprécier la nature, la beauté des
montagnes et du torrent qui rugit : c’est un sens tout diffé-
rent de beauté, qu’accompagne I'amour. Je ne pense pas que
I'on puisse séparer la beauté et I'amour. Pour la plupart
d’entre nous I'amour est une souffrance car il s’accompagne
de jalousie, de haine, d'un instinct de possession. Mais
I’'amour dont nous parlons est une flamme sans fumée.

Donc I'esprit religieux connait cette compléte, cette totale
destruction, cet état de création qui n’est pas communicable.
Le sens de beauté et I'amour qui accompagnent cet état sont
indivisibles. L’amour n’est pas divisible en amour divin et
amour physique. On ne peut pas le qualifier, mais il com-
porte, naturellement, cela va sans dire, de la passion. On ne
peut pas aller loin sans passion, c’est-a-dire, sans intensité.
Je ne parle pas de I'intensité avec laquelle on désire modifier
quelque chose, ou faire quelque chose, car celle-ci a une
raison d’étre et disparait lorsque sa cause est supprimée.
Ce n'est pas un état d’enthousiasme. La beauté ne peut co-
exister qu’'avec une passion austére; et la conscience reli-
gieuse étant dans cet état-1a, posséde une qualité d'énergie
particuliére.
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On pense généralement que I'énergie est le résultat de la
volonté, de nombreux désirs organisés volontairement. Et
cette volonté est, pour la plupart d'entre nous, une résis-
tance. Le processus qui consiste a résister a quelque chose
ou a poursuivre un résultat développe la volonté et on con-
sidére que cette volonté est une force. Mais la force dont
nous parlons n'a aucun rapport avec la volonté. C'est une
force sans cause; elle ne peut pas étre utilisée mais, sans
elle, rien ne peut exister.

Lorsqu’on va jusqu'a de telles profondeurs a la découverte
de soi-méme, il existe alors, en vérité, une conscience reli-
gieuse, mais qui n’appartient a aucun individu. C'est « de
la conscience », de la conscience religieuse, indépendante
de tous les efforts humains, de toute la gamme d'aspira-
tions, d’'impulsions, d’espérances, d’appels individuels. Nous
n'avons jamais parlé ici que de la totalité de la conscience;
elle peut paraitre divisée du fait des mots différents qui
ont été employés, mais c’est une totalité, qui contient tout
ce qui a été décrit. Une telle conscience peut recevoir ce qui
n'est pas mesurable par le cerveau, ce qui est innommé, ce
qu’aucun temple, aucun prétre, aucune église, aucun dogme
ne peut capter. Le véritable esprit religieux est celui qui
rejette tout cela et qui vit dans cet état de refus.

Un auditeur :Peut-on acquérir cette conscience religieuse
par la méditation ?

Krishnamurti : La premiere chose a comprendre est
gu’'on ne peut pas l'acquérir, qu'on ne peut pas |'obtenir,
et que la méditation ne I'engendre pas. Aucune vertu, aucun
sacrifice, aucune méditation — rien au monde ne peut
I’acheter. Toute idée d’acquisition, de réussite, de bénéfice,
d’achat, doit totalement cesser pour qu’elle soit. On ne peut
pas utiliser la méditation. Ces entretiens ont été une médi-
tation. La méditation n'est pas une voie vers quelque chose.
Faire la part du vrai et du faux a chaque instant de la vie
guotidienne, c’est cela méditer. La méditation n’est pas
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quelque chose vers quoi on fuit, quelque chose grace a quoi
on obtient des visions et toutes sortes d’expériences sensa-
tionnelles; ce ne serait que de I'auto-hypnotisme, trés enfan-
tin. Mais observer chaque moment de la journée, voir com-
ment opére la pensée, voir a I'ceuvre la machinerie des sys-
temes de protection, voir les peurs, les ambitions, les appé-
tits, les jalousies — voir tout cet ensemble et I'’examiner tout
le temps, c’est cela la méditation, ou du moins une partie de
la méditation. Si I'on ne pose pas les bases nécessaires il
n'y a pas de méditation et les bonnes fondations consistent
a étre affranchi de I’ambition, de l'avidité, de I'envie et de
tout ce que nous avons créé pour notre protection. Il n'y a
pas lieu d’aller chez qui que ce soit pour apprendre ce
gu’est la méditation ou pour se faire indiquer une méthode a
suivre. Je peux savoir tres simplement, en m’'observant, si
je suis ambitieux ou non. Je n'ai guére besoin qu'on me
le dise : je le sais. Arracher la racine, le tronc, le fruit de
I’ambition, voir le tout et totalement le détruire est absolu-
ment nécessaire. Voyez-vous, nous voulons aller trés loin
avant d’avoir fait le premier pas. Et vous verrez, si vous
faites le premier pas, que c'est le dernier : il n'y en a pas
d’autre.

Un auvditeur : Est-ce vrai que nous ne pouvons pas nous
servir de la raison pour découvrir ce qui est vrai ?

Krishnamurti : Monsieur, qu’appelons-nous la raison ?
La raison est de la pensée organisée, de méme que la logique
est une organisation d’idées, n’'est-ce pas ? Et la pensée,
quelque habile, vaste, bien informée qu’elle soit, est limi-
tée. Toute pensée est limitée. Vous pouvez I'observer vous-
mémes : dire que la pensée ne peut jamais étre libre n’est
pas une constatation nouvelle. La pensée est une réaction
de la mémoire, un processus mécanique. Elle peut étre rai-
sonnable, saine, logique, mais elle est limitée. Tout comme
les machines électroniques, la pensée ne peut jamais décou-
vrir du neuf. Le cerveau, a travers les siecles, a acquis et
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accumulé des expériences, des réactions, de la mémoire; et
quand cette chose pense, du fait qu’elle est conditionnée,
elle ne peut pas découvrir le neuf. Mais lorsque le cerveau
a compris tout le processus de la raison, de la logique, de
la recherche, de la pensée — compris, non rejeté — il de-
vient calme et silencieux. Seul cet état de quiétude peut
découvrir ce qui est vrai.

Monsieur, la raison vous dit qu’il vous faut avoir des
chefs, et vous avez eu ces chefs, politiques et religieux. lls
ne vous ont menés nulle part, sice n'est a plus de souffrance,
a de nouvelles guerres, a de plus grandes destructions.

Un auditeur @ Tout en voyant Vabsurdité de condamner
des choses extérieurement et intérieurement, on continue a
condamner. Comment cesser de le faire ?

Krishnamurti : Quand nous disons : « Je vois que je
ne dois pas condamner » qu’entendons-nous par le mot
« voir » ? Veuillez suivre ceci attentivement. J'examine le
mot « voir ». Qu'est-ce que je veux dire par la ? Comment
voyons-nous quelque chose ? Voyons-nous le fait au moyen
des mots ? Lorsque je dis : « Je vois que condamner est
absurde », est-ce que je le vois ? Ou suis-je en train de
voir les mots : « Je ne dois pas condamner » ? Je ne vois
pas le fait que condamner ne méne a rien, n’est-ce pas ?..
Je ne sais pas si je me fais bien comprendre... Le mot
« porte » n'est pas la porte, n'est-ce pas ? Le mot n’est
pas la chose; et si nous confondons la chose avec le mot,
c'est que nous ne la voyons pas. Mais si nous pouvons élimi-
ner le mot, nous pourrons voir la chose elle-méme. Si je
vois tout ce que comporte le catholicisme, I'hindouisme, le
communisme, je I'ai compris, je m’en tiens quitte. Mais si
je m’accroche au mot, il m’'empéche de voir.

Pour voir, I'esprit doit donc étre libéré du mot, car c’est
le fait direct qu’il doit regarder : il faut qu’il voie qu’une
condamnation, quelle qu’elle soit, empéche de regarder. Si
je ne fais que condamner I'ambition, je ne vois pas son
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anatomie, sa structure. Si je veux la comprendre, je dois
cesser de la condamner, je dois percevoir le fait, sans lui
résister, sans le rejeter. Alors ma vision aura son action
propre. Si je vois le fait que constitue I'’entiére structure de
I’ambition, ce fait lui-méme révele a la conscience |'absur-
dité, I'insensibilité, la nature infiniment destructive de I'am-
bition, je n’ai pas a intervenir pour cesser de condamner.

De méme, si je vois, intérieurement, la signification totale
de l'autorité, si je I'étudie, si je I'observe, si je la pénétre,
sans jamais rejeter ni accepter, mais en la voyant, I'autorité
se détache de moi pour toujours.

13 aolt 1961.
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Je pense que dés le début de ces entretiens, il nous faut
étre treés clairs quant a leur objet. De grands changements
ont lieu en ce moment dans le monde par suite de pressions
extérieures, de nombreuses exigences, d’'innombrables pro-
blémes, et il me semble que pour étre a méme de faire face
a une telle situation il faut une compléte transformation du
psychisme. Par ce mot « psychisme » j’entends la cons-
cience, tout le processus de la pensée, notre comportement,
nos valeurs, nos habitudes, les nombreuses croyances et les
dogmes que nous avons cultivés pendant des siécles. Tout
cela, @ mon sens, doit étre completement transformé si nous
devons faire face aux problémes urgents de la vie, et c’est de
cela que j'entends parler au cours de ces réunions : com-
ment provoquer ce changement radical, cette transformation
de la conscience.

Ces entretiens sont donc trés sérieux, ce ne sont pas des
distractions de vacances : aussi j'espere gque vous voudrez
suivre attentivement tout ce qui s’y dira, et ne pas vous
contenter de noter quelques phrases en passant, de sorte
que nous puissions, ensemble, examiner la facon de provo-
quer cette révolution radicale en nous-mémes. Etre sérieux
c’est, selon moi, avoir l'intention de poursuivre un sujet
jusqu’a son extréme limite, d'explorer totalement un aspect
particulier de la vie, que cela nous soit agréable ou non.
Nous ne discuterons pas de questions extérieures telles que

8
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le Marché commun ou la bombe atomique, ou comment aller
a la Lune, mais je pense que nous les comprendrons si nous
pouvons comprendre nos probléemes intérieurs.

Il me semble, en effet, que les problemes extérieurs et
intérieurs ne sont pas trés différents les uns des autres. Si
I'on y pense, on s'apercoit méme qu'il n'y a aucune diffé-
rence entre eux, aucune ligne de démarcation. La vie est
comme une marée qui se retire au loin et qui revient au-
dedans de nous. Se concentrer sur le processus interne de
notre étre n’a pas beaucoup de sens si nous ne comprenons
pas également le processus externe. L’action que la cons-
cience exerce au-dehors correspond a son activité intérieure;
se concentrer sur I'une au détriment de I'autre ne méne pas
loin.

Ainsi que je l'ai dit, ces entretiens sont trés sérieux.
Ce ne sont pas des divertissements et il n’est certes pas
dans notre intention d’échanger des idées. Les idées, les
concepts, sont de la pensée organisée, et trés peu efficaces
lorsqu’il s'agit de provoquer une révolution radicale dans
I'esprit. Les idées ne transforment pas I'étre humain, elles
ne font que modifier la trame de |'existence. La plupart
d’entre nous se complaisent a vivre dans des idées, a en
accepter de neuves, a en éliminer d’anciennes, a échanger
une croyance contre une autre; mais de tels échanges,
de telles substitutions, ne sont que des accommodements
superficiels qui ne peuvent pas provoquer une révolution
radicale.

Nous ne nous laisserons donc pas retenir par des idées,
des formules, des concepts. Nous ne traiterons pas de my-
thes, mais de faits psychiques, de nos peurs, de nos espoirs,
de nos désillusions. Et nous ne pourrons affronter ces faits
internes que si nous savons les écouter et les observer sans
les condamner ni les interpréter. Je pense donc qu'il est
important de comprendre ce que nous voulons dire par
« écouter, observer » et je voudrais en parler un peu ce
matin.

Cette transformation de la conscience ne peut pas étre
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le fait d'un acte de volonté, ni d’'un désir (le désir n’étant
qu’une forme de la volonté); ni peut-elle se produire par un
effort, lequel n'est, également, que le produit d'une aspira-
tion, d’'un motif, d’'une contrainte. Cette révolution interne
ne peut pas non plus résulter d'une influence, d’une pression
extérieure ou d'un simple accommodement. Elle ne peut
avoir lieu que si elle ne comporte aucun effort... je revien-
drai plus tard sur ce point. Mais comme cet entretien est
le premier, nous n'en sommes qu’'a une introduction et il est
important, dés le début, de comprendre ce que nous voulons
dire par « écouter ».

Je ne sais pas si vous avez jamais réellement écouté quoi
que ce soit. Essayez d’écouter ce torrent, tout prés de nous,
sans lui donner un nom, sans lui donner un sens, sans lui
permettre de troubler votre attention... simplement de
I'écouter. On ne peut vraiment écouter que lorsqu’on n'a
aucune raison de le faire. Si I’'on a un motif, c’'est le motif
qui est important, non I'acte d'écouter, car cet acte se pro-
duit avec un but a atteindre, avec I'idée de parvenir a quel-
que chose. Ainsi l'attention est divisée, donc on n’'écoute
pas.

Veuillez, je vous prie, accorder un peu d’attention a cela,
car ne pas comprendre ce point serait ne pas savoir le sens
de ces entretiens : pour moi, tout effort en vue de provo-
quer une révolution interne, pervertit ou nie cette résolu-
tion. Cette transformation ne peut se produire que lorsqu’il
n'y a l'intervention d’aucun effort, de quelque nature qu’il
soit, et c’est pour cela qu’il est si important de comprendre
ce que veut dire écouter.

On ne peut pas écouter si I'on compare ce qu’'on entend
avec ce que l'on sait déja. On ne fait alors qu’interpréter.
Interpréter n’est pas écouter. Si I'on condamne un interlo-
cuteur parce qu’on pense autrement que lui, ou parce qu’on
professe certaines opinions, on n’écoute pas non plus. Et on
n’écoute certainement pas si on est I'adepte de quelque auto-
rité établie ou si on ne fait que remplacer une autorité par
une autre.
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Ainsi l'acte d’écouter est extraordinairement difficile,
parce que nous sommes conditionnés de facon a accepter,
a nier ou a condamner ce qu’on nous dit, ou a comparer ce
que nous entendons avec ce que nous savons déja. Il n’existe
a peu pres pas d'auditeurs non conditionnés. Lorsque je dis
quelque chose, votre réaction naturelle, ou plutét votre réac-
tion conditionnée est de I'accepter ou de le rejeter, ou de
dire que vous le saviez déja, que cela existe dans tel ou
tel ouvrage, que quelqu’un I'a déja dit. En d’'autres termes,
votre esprit est absorbé par sa propre activité, et tant que
celle-ci continue, vous n’étes pas en train d’écouter.

Ecouter d’une fagon totale I'exposé d'un fait réel, I'écouter
sans opinion, sans jugement, sans condamnation, sans I'in-
gérence d’aucun mot, est donc trés ardu, et exige, de méme
que I'acte de regarder, une attention totale. Je me demande
si vous avez jamais réellement vu quoi que ce soit, un arbre,
une montagne, un fleuve, le visage de votre femme, de votre
mari, de votre enfant, d’'un passant. J'en doute, car des
mots, des idées, des formules interviennent dans votre
vision. Vous dites : « Quelle belle montagne! S et cette
expression méme vous empéche de voir. Pour voir compléte-
ment, votre esprit doit étre silencieux, aucune idée ne doit
intervenir. La prochaine fois que vous observerez une fleur,
remarquez combien il est difficile de la regarder sans qu’in-
tervienne aucune notion de botanique. Surtout si vous avez
une certaine connaissance de cette science, si vous connais-
sez les especes, les variétés de cette fleur, la regarder sans
I'ingérence de mots, sans I'intrusion de vos connaissances,
ou de vos godts, est trés ardu. L’esprit est toujours si
occupé, si distrait ! Il bavarde constamment, sans rien voir,
rien entendre. Mais lorsqu’il est calme, voir et entendre
n’est pas un effort. Si vous étes réellement en train d’'écouter
ce qui se dit en ce moment, donc de comprendre, vous pouvez
constater qu'il n'y a, en cela, aucun effort.

Une révolution interne, psychique, comporte une compleéete
transformation, non seulement de la conscience consciente,
mais aussi de I'inconscient. On peut assez facilement modi-
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fier la trame de son existence ou sa fagon de penser. On peut
ne plus appartenir a aucune Eglise ou passer d'une Eglise
a une autre. On peut adhérer ou non a un groupe particulier,
politique ou religieux. Tout cela peut étre changé sans dif-
ficulté par la suite de circonstances, pour calmer une crainte,
pour satisfaire un désir de récompenses, etc. La conscience
superficielle peut étre facilement modifiée, mais il est beau-
coup plus difficile de provoquer un changement dans I'in-
conscient, et c'est précisément la qu’est notre probléme,
car I'inconscient ne peut pas étre transformé par une action
délibérée, par la volonté, par le désir : il doit étre abordé
négativement.

L’approche négative a la totalité de la conscience impli-
que l'acte d’écouter, ainsi que celui de voir les faits sans
I'ingérence d’opinions, de jugements, de condamnations. En
d'autres termes, il y faut une pensée négative. La plupart
d’entre nous ont été entrainés, par I'éducation ou |'expé-
rience, a se conformer, a obéir, & se soumettre a des morales,
a des éthiques, a des idéologies établies par des autorités.
Mais ce dont nous parlons ici exige gu’il n’y ait aucune auto-
rité d’aucune sorte, car dés que nous commengons a explorer
notre propre conscience, il n'y a pas d'autorité, chaque ins-
tant est une découverte. Et quelles découvertes pourrait
faire un esprit soumis a une autorité ou entravé par sa
propre expérience ? Une pensée négative nous dévoile a
nous-mémes nos croyances dogmatiques, nos expériences
affirmatives, nos angoisses, nos espoirs et nos craintes. Elle
nous les fait voir négativement, elle nous permet de les
observer sans aucune évaluation.

Observer sans évaluer, c'est observer sans paroles. Je ne
sais pas si vous avez jamais essayé de regarder quelque
chose sans le mot, sans le symbole. Le rapport qui existe
entre le mot et la chose qu’il désigne constitue la pensée,
qui est la réponse de la mémoire. Regarder un fait sans
qu’interviennent les mots, c’est le voir sans l'intervention
de la pensée. Essayez ce matin, en sortant d’ici, de regarder
cette vallée et sa végétation, les montagnes couvertes de
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neige a leur sommet, ou d’écouter ce ruisseau, sans une
pensée. Cela ne veut pas dire s’endormir, ni regarder avec
apathie, au contraire, pour regarder sans l'ingérence de la
pensée, il faut étre totalement conscient, et c’est une tache
ardue, car nous sommes entrainés depuis notre enfance a
pensée, il faut étre totalement conscient, et c’est une tache
Nous disons de quelqu’un gu’il est communiste, catholique,
anglais, américain, ou suisse et nous regardons et écoutons
a travers cet écran de mots. Ainsi nous ne voyons ni n'en-
tendons jamais.

Voila pourquoi il est si important de se délivrer de I'es-
clavage des mots. Considérez le mot « Dieu ». Il nous faut
en étre complétement affranchis, surtout si nous pensons
étre des esprits religieux ou spirituels, car le mot n’est pas
la chose. Le mot « Dieu » n’est évidemment pas Dieu, et
pour comprendre ce qu’'est cet extraordinaire « quelque
chose » il faut étre libre du mot, ce qui veut dire étre libéré
de son influence et de ses associations, et ne veut pas dire
croire ou ne pas croire, mais n'appartenir a aucune religion,
a aucun systéme organisé de pensée. Alors seulement peut-
on découvrir s'il existe quelque chose au-dela de ce mot,
au-dela des dimensions de la pensée.

Ainsi ces entretiens sont une affaire grave; ils requiérent
toute votre attention dans la découverte de vous-mémes,
non pas demain, non pas dans la minute qui suit, mais au
moment ol vous écoutez, dans le présent immédiat. Si nous
ne comprenons pas le mécanisme, le processus entier de
notre propre conscience, nous ne pouvons pas aller tres
loin, or nous avons un voyage a faire a travers I'intemporel.
Pour partir, il faut commencer tout prés de soi : sans cette
connaissance nous n'‘avons aucune base d'otl partir a notre
propre découverte. Se connaitre ne consiste pas a accumuler
des notions sur soi-méme mais a se connaitre d’instant en
instant. On doit se voir tel que I'on est, d’'un moment a l'au-
tre, sans interpréter ce que l'on découvre et sans entasser
des connaissances au sujet de ce que l'on est. On doit s’ob-
server avec une lucidité impartiale.
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Ces entretiens exigent donc de votre part une gravité
ferme et résolue. Suivez-les régulierement ou pas du tout,
car il est impossible de comprendre la totalité de ce qu’ils
proposent en assistant a une ou deux réunions en passant.
Vous n'iriez pas demander a un mathématicien de vous
enseigner tout l'univers des mathématiques en quelques
minutes. Ce serait absurde et enfantin. De méme, si votre
dessein est sérieux, vous assisterez réguliérement a ces
réunions et leur préterez votre attention : une attention
sans effort. J'entends par ces mots un état d'attention en
lequel on ne se limite pas a écouter ce qui est dit, mais ou,
a travers les mots que I'on entend on découvre son propre
processus de pensée, ce qui revient a dire que I'on prend
contact en soi-méme avec les faits.

L'accroissement de la prospérité et des connaissances
scientifiques dans le monde ne nous apportera pas plus de
bonheur. Il pourra apporter, et je le souhaite, plus d'objets
nécessaires a la vie physique, plus de confort et de biens
utilitaires, plus de salles de bains, de réfrigérateurs, de
voitures, de meilleurs vétements. Mais ces objets ne résou-
dront pas nos problemes humains fondamentaux, lesquels
sont plus profonds et plus urgents. Et notre intention est
d’explorer ensemble, en nous, ces problemes, au cours de
ces entretiens, car ici il n’y a pas d’autorités. Je ne cherche
pas a vous influencer en vue de vous faire penser d’'une
certaine maniere, ce serait enfantin, ce serait manquer
totalement de maturité, cela deviendrait de la propagande.

Puis-je vous proposer de ne pas prendre de notes pen-
dant que vous écoutez, mais « d'écouter » et de garder un
certain silence avant et apreés ces entretiens ? A la premiere
réunion, nous nous rencontrons évidemment en échangeant
des propos, mais veillons a ne pas les prolonger indéfini-
ment, ce qui entretiendrait une certaine agitation. Ce qui
importe c'est d'étre conscient de soi sans efforts : d'ob-
server sans efforts le fait que I'on bavarde, que l'on est
jaloux, que I'on se sent frustré, que I'on recherche la célé-
brité en s'exprimant en poésie, en peinture, en musique,
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en pensée. Etre en fait et impartialement conscients de
tout cela en nous-mémes, et observer sans effort : c'est
lorsqu’on est en cet état que se produit une révolution to-
tale. Et seule une conscience qui est en révolution totale
d’instant en instant (qui n’est pas en train d’ « accomplir »
une révolution totale), seule une telle conscience peut
découvrir s'il existe ou non quelque chose d’'immesurable.

Quelques-uns d’entre vous désirent peut-étre poser des
guestions, et nous verrons ce qui en résultera. Il est tres
facile de poser des questions erronées, et poser une ques-
tion vraiment pertinente est une des choses les plus diffi-
ciles qui soient. Il faut a cet effet avoir une perception trés
nette de la difficulté dans laquelle on se débat. Si vous
posez alors une question précise, NoUus pourrons Nous unir
pour trouver la réponse juste. En réalité, il n'y a pas de
réponse a un probléme humain. Il y en a en mécanique.
Lorsqu’une voiture est en panne, lorsqu’'un moteur a des
ratés, il y a une solution mécanique a ce probléme, tandis
que la plupart de nos problémes humains n’ont pas de
solution du tout. Mais malheureusement, lorsque nous som-
mes en difficulté, nous voulons une solution, c’est-a-dire
que, cherchant a fuir le probleme, nous posons des ques-
tions a ce sujet.

Si ce que vous désirez c’est échapper a vos difficultés, je
vous prie de ne pas poser de questions. Mais si vous voulez
comprendre réellement un probléme humain, psychologique,
nous I'étudierons ensemble; nous pourrons explorer ensem-
ble ses subtilités et ses variations, ses nuances et ses com-
plexités. Au cours de I'exploration du probléme, vous com-
mencerez a le comprendre : il n'y a pas d'autre fagcon de le
résoudre.

Je crains d’avoir rendu vos interventions assez difficiles.
Cela n’était pas dans mes intentions. Mais pour explorer
ensemble un probléme humain , il nous faut nous rencontrer
au méme niveau, au méme instant, ce qui est, somme toute,
ce qu’'on pourrait appeler I'amour. Et il est certain qu’il ne
peut y avoir d’amour que lorsqu’on se rencontre au méme
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niveau, au méme moment, c’'est-a-dire lorsqu’on rencontre
I'autre totalement, completement. Pour explorer nos pro-
blémes humains, nous devons, psychologiguement, nous
rencontrer ainsi. Si vous vous attendez a recevoir de moi
une réponse, et si je pense qu'il n'y a de réponse qu’en la
compréhension du probleme, nous ne nous rencontrerons
pas, et vous vous en irez en pensant : « Cet homme est inca-
pable de répondre a une question directe, il I'évite. »

Ce qui me semble important, donc, au cours de ces entre-
tiens, c'est d’examiner ensemble nos difficultés; et je ne
veux pas dire qu'il s'agit pour nous de nous mettre d’accord
ou de différer dans nos points de vue; ce ne serait qu’'une
occupation de collégiens et nous ne sommes pas ici une
réunion politique. Nous essayons de voir les choses telles
gu’'elles sont, en nous-mémes, ce qui nécessite de I'observa-
tion et non des accords ou des désaccords verbaux.

Un auditeur : Comment cette exploration mentale d’un
probléme peut-elle engendrer une compréhension qui n’est
pas basée sur Vintellect1?

Krishnamurti : Voyons ce que nous entendons par
« exploration » et par « compréhension ». Une exploration
mentale engendrera-t-elle une compréhension ? Je vous prie
de ne pas dire oui ou non : nous sommes en train d’exa-
miner la question. Un échange d’idées, d'opinions, de for-
mules, fera-t-il naitre la compréhension. Que voulons-nous
dire par ce mot « comprendre »? Je vais développer quelque
peu ces questions et peut-étre pourrons-nous nous entendre.

Dans I'état de compréhension, il n'y a évidemment pas de
barriéres entre le fait et soi-méme. Si vous comprenez une
chose, toute votre attention lui est accordée. L’attention
n'est pas fragmentaire a la fagon d'un processus mental.

1. Pour les besoins de I'édition, les interventions des auditeurs sont
résumées.
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Lorsqu’on examine quoi que ce soit mentalement, il se pro-
duit un processus fragmentaire séparatif : mais lorsqu’'on
comprend, en cette compréhension est la totalité de la cons-
cience : les émotions, le corps, tout |'étre est en jeu. On est
calme, et dans cet état de quiétude, on dit « je comprends ».

La compréhension ne peut pas étre le résultat d’'un mor-
cellement : c’est évident. Mais la plupart d’entre nous pen-
sent d’une fagon partielle, et nos rapports, dans la vie, sont
compartimentés. Avec une partie de nous-mémes nous som-
mes des politiciens; avec une autre partie, nous sommes re-
ligieux; d'un troisiéme morceau, nous devenons des hommes
d’affaires, etc... Psychologiquement, nous sommes en miet-
tes, et avec ces débris de nous-mémes, nous considérons la
vie, et disons ensuite : « Je comprends mais ne peux pas
agir. »

Ainsi donc, mentalement, tout examen, ou toute explora-
tion est morcelé et en surface, et ne fait naitre aucune
compréhension. Par exemple, nous pouvons étre d'accord,
intellectuellement, sur le fait que la division du Monde en
nationalités, en religions, en groupes ennemis est un man-
que de maturité, mais dans nos cceurs, nous demeurons
anglais, allemands, hindous, chrétiens. Notre difficulté est
de provoquer un contact direct, émotionnel, avec le fait, et
ceci exige que nous abordions ce fait négativement, c’est-a-
dire sans Tobsession de nos attachements. Il y a donc une
tres grande différence entre I'’examen intellectuel d'un fait
et la compréhension de ce fait. L’examen intellectuel ne
meéne nulle part, tandis que la compréhension engendrée
par une approche négative du fait, sans opinions ni inter-
prétations, nous confére une intense énergie, qui nous per-
met de I'affronter. Je développerai ce point dans nos pro-
chaines réunions parce que, probablement, cette énergie
fait défaut a la plupart d’entre nous. Nous avons en abon-
dance de I'énergie physique — ou du moins, je I'espére —
mais pour affronter un fait psychique il faut une éton-
nante énergie, d'une autre sorte, et elle se refuse a nous
lorsque nous approchons le fait dans le courant de nos habi-
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tudes : habitudes de nos rapports quotidiens, habitudes des
mots que nous répétons, habitudes de pensée, car alors le
fait demeure et I'intellect en est séparé, ce qui, naturelle-
ment, crée une contradiction, un conflit, donc une perte
d’énergie.

22 juillet 1962.



Cette matinée est si belle; c’est un enchantement. Et
peut-étre est-ce y participer que de parler de choses sé-
rieuses.

Ce matin, je voudrais commencer en constatant avec vous
combien la plupart d’entre nous sont superficiels. Mais dans
les profondeurs de nos consciences extérieurement absor-
bées par les routines quotidiennes, le travail, la vie fami-
liale, il y a un sentiment de désespoir et d’angoisse. Je crois
que nous le ressentons presque tous, consciemment ou
inconsciemment. Bien que nous puissions apparemment
nous contenter de nos quelques possessions, d'avoir une
situation ou un certain prestige, il y a en la plupart de
nous, une anxiété qui n'est causée par rien de particulier,
mais lorsque nous sommes plongés dans les activités immé-
diates de la vie, elle est la, qui pénetre nos pensées et nos
sentiments. Cette anxiété, ce sens de désespoir, ne se trouve
pas uniquement chez les personnes qui se sentent vieillir,
mais aussi, je crois, chez les jeunes, chez ceux qui ont
encore leur chemin a faire dans la vie, qui se préoccupent
de leur avenir, de leur réussite, de leur mariage, de leurs
besoins sexuels, des enfants qu’ils ont ou qu’ils auront, des
soins du ménage. Chez la plupart d’entre nous, il y a sous-
jacent a ces activités, un sens désespéré de « a quoi bon
tout cela ? » surtout en ce moment ou le monde est hanté
par le spectre d’'une catastrophe imminente. Je pense qu'il
est important d'en parler parce que, étant superficiels,
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nous cherchons des évasions, ou des moyens d’approfondir
notre sens de la vie.

La vie embrasse a la fois le monde extérieur et I'intérieur.
Pouvons-nous découvrir ces profondeurs ? Je n'appelle pas
« approfondir » le fait d'aller a I'église, de croire ou de
ne pas croire en Dieu, de faire du travail social, de s'inté-
resser a la peinture, ou a la musique, ce qui est, en Vérité,
bien superficiel. Je me demande si un esprit superficiel, de
par sa nature, de par son conditionnement, son éducation
et I'influence de la société, si un tel esprit est réellement
capable de pénétrer en lui-méme. Je ne sais pas si vous
vous étes jamais posé cette question.

On s'imagine souvent qu’aller trés profondément en soi-
méme est une entreprise extraordinairement difficile et qui,
probablement, ne vaut pas la peine d'étre tentée. Bien que
nous puissions étre dégoQtés du caractére superficiel de
notre existence, nous pensons ne pas avoir la technique
nécessaire, le modus operandi susceptible de nous faire
entrer profondément dans le monde vaste et extraordinaire
— en admettant qu’il existe — qui est au-dela des mots,
des symboles, des idées émotionnelles et des créations imagi-
natives de l'intellect.

Je pense que nous devrions ici essayer ensemble de trou-
ver I'élément capable d’éveiller en nous une profondeur de
vision, une clarté de perception en laquelle il n'y aurait au-
cune confusion, aucun effort en vue d'un accomplissement,
aucune évasion. En ce monde moderne, les connaissances
se multiplient trés rapidement. Grace a une technologie qui
ne cesse de se développer, de plus en plus de choses sont
faites par des machines. Il y a des cerveaux électroniques
capables de traduire, de peindre, d'écrire des poémes et de
résoudre des probléemes mathématiques extrémement com-
plexes. Le savoir est devenu extrémement important et dans
un monde ot on lui donne I'importance supréme, le savoir
lui-méme n’est-il pas une cause de désespoir ?... Je vous en
prie... je développerai ce point. Ne rejetez pas et n'acceptez
pas ce que je viens de dire, simplement écoutez.
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Des esprits habiles et superficiels partout dans le monde,
grace a leur capacité de s’exprimer, influencent les masses
et les persuadent qu'il faut accorder une importance tou-
jours plus grande a I'information et aux connaissances, de
telle sorte qu’on en vient de plus en plus a dépendre de
choses extérieures. Bien qu'utiles, bien que nécessaires a
certains niveaux de l'existence, les connaissances ne sont
pas une fin en elles-mémes, et lorsqu’on leur donne une
importance exagérée elles deviennent une sorce d'anxiété,
elles provoquent un sens de culpabilité et de désespoir.

Nous avons été éduqués en vue de devenir savants, nous
avons passé par bien des souffrances et des expériences,
nous avons été soumis a des influences innombrables. Pou-
vons-nous nous délivrer de toute cette armature et étre
innocents ? Et, en Vérité, seuls les esprits innocents n’ont
ni anxiété, ni crainte, ni désespoir. Mais le monde moderne
nous enferme dans la peur, dans la désespérance, dans un
vaste sentiment d’incertitude.

Le savoir est évidemment essentiel, car sans lui nous
cesserions totalement de fonctionner. Il est a la base de nos
existences, depuis les grandes entreprises telles que la fabri-
cation d'avions a réaction, jusqu'aux plus petits faits de la
vie quotidienne, tels que simplement savoir ot I'on habite.
Les connaissances en mathématiques, en biologie, les con-
naissances techniques les plus variées... tout a sa place.
Mais en un certain sens le savoir obscurcit la vision. Que
I'on soit homme de science, musicien, artiste, écrivain,
ce n'est que dans les intervalles ou I'esprit est libre de
ce qu'il a su que se situe le moment créateur. L'intervalle
peut étre bref, ou vaste et prolongé, mais dans cet intervalle
il 'y a pas de savoir, il n'y a pas — si je puis employer ce
mot — de heurt avec le passé en tant que savoir. Les choses
apprises, les erreurs commises, les succes, les échecs, les
espoirs et les déceptions... ce n’est que lorsque I'esprit est
libre de tout ce fardeau du passé que se produit un sens du
neuf, et ce sens du neuf on peut alors I'exprimer en compo-
sant si I'on est musicien, en peignant si I’'on est peintre, etc.
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Il est tres important de comprendre cela, car, en général,
on pense que I'expérience est le mode de la vie. Plus on a
accumulé d'expérience, plus on croit avoir de sagesse; mais
je doute de cette sagesse. L'expérience est en réalité une
réaction, superficielle ou profonde, & une provocation et
lorsque cette expérience s'accumule en tant que savoir ou
mémoire, elle conditionne les réactions qui suivent

... Veuillez m’accorder votre attention... Je ne suis pas un
instituteur, mais puisque vous avez pris la peine de venir
jusqu’ici, peut-étre voudrez-vous également entreprendre
avec moi un voyage dans ce probléme extraordinairement
complexe de I’expérience et du savoir. Ce dont je parle n’est
ni une philosophie, ni une théorie ou un systeme de pensée,
mais est en rapport direct avec votre existence si remplie de
routine, et d’habitudes, avec vos journées de loisir en
famille, avec vos conflits et vos plaisirs quotidiens. Nous
sommes en train d’exposer directement et profondément la
vie elle-méme, dans nos actes, nos pensées, nos sentiments,
nos espoirs et nos craintes.

Ainsi que je I'ai dit, pour la plupart d’entre nous I'expé-
rience est la fagon d'étre de la vie, et plus nos expériences
sont nombreuses, plus nous les recherchons a moins que
nous ne désirions quelque illumination ultime, quelque
chose d’'immesurable, qui conférera a la vie une signification
infiniment profonde et vaste. Nous pensons qu'il n'y a pas
de fin a I'expérience, mais quand on I'examine de pres,
on voit gqu’elle est cumulative et que cette structure faite
d’accumulations conditionne nos réponses aux nouvelles
provocations de la vie. Que I'on soit mathématicien ou mé-
nagére, la réaction du passé en tant que savoir accumulé,
constitue encore une expérience, laquelle a son tour ren-
force le passé.

Nous portons ainsi les fardeaux accumulés de I’expérience
passée, a la fois individuelle et collective. Quelle que soit
la Société ot nous vivons ces fardeaux sont la. lls sont notre
arriere-plan, nos traditions, notre savoir, notre culture. Cette
armature est sans cesse en train de dicter nos recherches
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ultérieures, de fagonner nos pensées, de sorte qu'il n'y a pas
de fin a I'expérience. Nous ne concevons pas qu’elle puisse
finir. Nous nous disons : « Que serait la vie sans elle ? »
Mais c'est I'expérience accumulée en nous qui engendre
notre angoisse, notre sentiment de désespoir, notre peur de
ne pas réussir dans la vie, de ne pas nous accomplir. Il y
a toujours en nous l'impression d’on ne sait quoi d'incom-
plet, d’insuffisant, et nous cherchons a augmenter notre
savoir comme moyen d’acquérir une plus grande profon-
deur. Mais le savoir et I'’expérience doivent parvenir a leur
fin — veuillez comprendre dans quel sens je le dis — si
I'on veut explorer toute la question du désespoir.

Il'y a plusieurs fagons de désespérer : ne pas se réaliser,
ne pas atteindre un but, ne pas étre « quelqu’un » en ce
monde, etc. Il y a aussi le désespoir de la solitude, et celui
de se trouver dans une sempiternelle confusion. Ne sachant
que faire, nous allons demander des directives a quelqu’un
— a un chef politique, a un chef religieux, & un chef scien-
tifique — jusqu’a ce que, toét ou tard, nous comprenions
combien il est futile de se faire guider. Etant dans l'incer-
titude, nous empilons savoir et expérience, mais ces con-
naissances ne dissolvent pas le désespoir et I'expérience ne
détruit pas I'anxiété.

Quielle signification, alors, donner & nos expériences ? Aux
petites expériences de la vie quotidienne, et a celles qui se
produisent au plus profond de nous-mémes ? Un Chrétien
qui a été élevé dans certaines croyances et certains dogmes,
peut avoir une vision du Christ, mais il est évident, psycho-
logiquement, que cet événement, merveilleux pour lui, n'est
qu’une projection de son arriére-plan, de son conditionne-
ment. Lorsqu’un Hindou a des visions ce sont ses dieux qui
lui apparaissent et non le Christ.

Or, est-il possible de vivre sans prolonger I'expérience ?
Si le savoir avec son incessant appel a encore plus d’expé-
rience est la source du désespoir, c'est parce qu’il n'y a
pas d’'innocence en cet état, et que seul un esprit innocent
et frais est sans désespoir. Mais, voyez-vous, la plupart
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d’entre nous s’endormiraient s'ils ne subissaient pas des
provocations extérieures. Si nous ne devions pas gagner de
quoi subsister, entrer en compétition avec notre voisin,
nous entendre avec notre employeur, s'il n'y avait pas
les appels insistants de la propagande, les articles dans les
illustrés nous disant comment « réussir dans la vie », com-
ment un cireur de bottes peut devenir millionnaire ou pré-
sident de quelque chose; si ces incitations extérieures n’exis-
taient pas, la plupart d’entre nous menerait une existence
amorphe, stagnante, stupide. Non qu’elle ne soit pas ainsi,
telle qu’elle est, mais ces incessantes pressions de I'exté-
rieur nous maintiennent en mouvement.

Si I'on voit I'’ensemble de ce que comporte cette pression
de I'extérieur, on la rejette — et c’est difficile. 1l est difficile
de ne pas se laisser influencer par les stupidités de la pro-
pagande et les pressions psychologiques de la structure
sociale. Mais dés que l'on parvient a s'en libérer, on crée
ses propres expériences, qui donnent lieu a de nouvelles
réactions. Je ne sais pas si vous l’'avez observé : lorsqu’on
est constamment en train de mettre en question, de mettre
en doute, de s'interroger, c’est cela qui devient une provo-
cation pous nous, bien plus insistante et vitale que ne le
sont celles de la société.

Cette constante interrogation, cette quéte, ce doute, cette
perpétuelle mise en pieces, proviennent encore d'un mécon-
tentement, d’un désir de connaitre, de découvrir le but de
la vie, de savoir ot I'on va. Ainsi, bien que I'on ait rejeté
les provocations externes, on est encore esclaves de I'expé-
rience, des provocations et des réactions qu’elles suscitent.
Il'y a la un état interne de contradiction, qui nous maintient
en activité d'une facon bien plus intense que ne peut le faire
un conflit extérieur...

... Je vous en prie... je ne dis rien d’excessif. Je décris ce
qui a lieu en chacun de nous. Plus vous étes intellectuel et
subtil, mieux vous rejetez la propagande bien connue des
religions et des politiciens. Mais vous avez alors vos propres
provocations, vos exigences, vos criteres, et votre vitalité a

9
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découvrir. Cela implique que vous dépendez encore du sti-
mulant des questions a poser et des réponses a recevoir.
Les stimulations intérieures, comme celles provenant de
I’extérieur, et les réactions qu’elles suscitent en nous, sont
la marque d’esprits encore conditionnés, désireux de trouver
des réponses aux questions qu’ils se posent, tatonnant dans
le champ de la volonté, lequel est du domaine du désespoir.

Lorsqu’'on a profondément compris et par conséquent
rejeté les incitations extérieures et intérieures, I'expérience
a trés peu d’'importance, car I'esprit est intensément éveillé,
et un esprit intensément éveillé n’a pas besoin d'expérience.
Ce sont les esprits ternes qui la recherchent, qui ont besoin
d’étre stimulés par des provocations et des réactions. Etant
prisonniers de leurs conflits et de leur confusion, ils trou-
vent un appui dans l'acquisition de connaissances et cet
état de dépendance les rend de plus en plus inertes.

Je ne plaide pas en faveur de I'ignorance. Pour moi,
I'ignorance n’est pas un manque de savoir livresque. Si vous
n'avez pas lu les derniers romans et que la philosophie
du matérialisme dialectique ne vous est pas familiere, vous
n'étes pas pour cela un ignorant. Pour moi, étre ignorant
c'est ne pas étre conscient des opérations de notre psy-
chisme. Le manque de connaissance de soi est I'essence de
I'ignorance. Je ne dis pas qu'il faut rejeter toutes les con-
naissances qui se trouvent dans les livres. Nous ne pouvons
pas le faire. Je dis qu’un esprit éveillé n'a pas besoin du
stimulant que sont les provocations et les réactions qu’elles
suscitent. Etant éveillé il ne recherche aucune expérience.
Il est une lumiére a lui-méme. 11 peut vivre en ce monde
qui se sent coupable, sans angoisse et sans désespoir. C'est
I’esprit endormi, dépendant, non ouvert a la connaissance
de soi, qui est en état de conflit et de misére.

Et maintenant, ne dites pas, ayant entendu tout cela
« Comment puis-je avoir I'’esprit complétement éveillé ?
Comment puis-je I'obtenir ? » Vous ne pouvez pas |'obtenir.
L 'éveil n’est pas un objet qu’on achéte, ni une vertu a acqué-
rir par un entrainement. Vous ne pouvez pas aller a sa
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recherche. Il n’y a ni méthode ni systeme qui y ménent.
L’important est de simplement écouter sans aspirer a I'obte-
nir, sans le rechercher, car écouter ainsi est un état d'esprit
en lequel le savoir ne met pas d'obstacles et ou il n'y a pas
d'activité de la pensée; et dans ce silence intérieur il se
produit une création, qui est I’entendement.

Si vous avez réellement écouté dans ce sens-la, vous vous
trouverez en dehors de ce conflit, de cette misere, de ce
désespoir. Car il y a un miracle a écouter, et c'est le seul
vrai miracle.

Voyez-vous, nous vieillissons tous. Méme les jeunes sont
en voie de vieillir, et plus nous vieillissons, plus nous nous
fixons rigidement a notre conditionnement. Nos habitudes
mentales deviennent de plus en plus pesantes, nos journées
de plus en plus routiniéres, et tout ce qui menace notre
habituel quotidien provoque en nous de Il'angoisse et de
la peur. Inévitablement, a la fin, c’est la mort — qui devient
une autre horreur épouvantable. Ce ne sont donc pas les
esprits habiles, les esprits bien informés, les esprits qui
ont appris a philosopher, a tout éliminer par des considéra-
tions rationnelles en vue de n'étre pas dérangés, ce ne sont
pas ceux-la, mais les esprits innocents qui peuvent compren-
dre, qui peuvent étre conscients, étre au contact de cet
extraordinaire quelque chose que l'on peut appeler I'in-
nomé, lI'immesurable.

Je pense qu’il est possible de vivre en ce monde dans cet
état d'innocence. Vous pouvez avoir une famille, lire vos
affreux journaux ou ne pas les lire, aller a des concerts,
aller tous les jours a votre travail et cependant étre dans
cet état d’'innocence. Vous pouvez vivre une vie pleine et
elle acquerra un nouveau sens. J'ai parlé de tout cela ce
matin parce que la plupart d’¢ntre nous ménent une exis-
tence plus ou moins creuse. La vraie question est de savoir
s'il est possible, par des efforts, de rendre profond un esprit
creux. Je ne pense pas que cela soit possible. Un esprit
creux peut essayer d'étre profond en faisant I'effort de péné-
trer en lui-méme, mais il ne cesse pas, pour autant, d’étre
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creux, tandis que si I'on comprend I'ensemble du processus
de I'expérience, des provocations et des réactions, au-dehors
comme au-dedans, on en sort immédiatement. Alors I'esprit
est jeune, bien que I'on puisse avoir un corps agé : il est
clair, aiguisé, frais, et ce n’est qu'en cet état d’'innocence
que la réalité peut « étre ».

Voulons-nous examiner ce dont j’'ai parlé ce matin ?

Un auditeur : |l me semble impossible d’avoir conscience
des expériences par lesquelles on a passé, si on ne les a pas
emmagasinées, ce qui donne un sens de durée, en tant que
passé et futur.

Krishnamurti : Je crois que c'est ce que je disais. Le
passé est du savoir, n'est-ce pas ? Ce que vous étiez hier,
vos aspirations, vos exigences, vos jalousies, vos vanités
c’est cela, le passé, c'est le temps dans le sens psychologi-
gue; et sans le passé, sans le hier psychologique, existe-t-il
un demain psychologique ? Si je rejette tous les hiers, si
je meurs a eux, si je les retranche de moi a la facon d'une
ablation chirurgicale — ce qui est absolument essentiel —
peut-il exister un demain ? L’'expérience peut-elle exister
pour I'homme qui vit complétement ? Et ce n’est pas vivre
complétement que regarder en arriére vers le passé et devant
soi vers l'avenir. Mais quand on est tout a fait conscient de
vivre complétement d’instant en instant, y a-t-il expérience ?

... Je vous en prie, ceci est la description d'un fait. Ce
n'est ni de la rhétorique, ni de I'idéologie. Si ce qui s'est
produit hier ne m’importe réellement pas du tout, soit que
j'aie été blessé, ou jaloux ou insulté, si j'ai détaché comple-
tement cela de moi, y a-t-il un sens de durée, un sens du
passé et du futur ?

Voyez-vous, le Temps est expérience. La mémoire du
plaisir et de la douleur que nous avons éprouvés, l'aspira-
tion vers une réalisation de nous-mémes vers un acheve-
ment, une réussite — tout cela implique du temps... C'est,
en vérité, une question complexe, car pour la plupart d’en-
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tre nous, le temps a une grande importance. Je ne parle pas
du temps chronologique, du temps des montres, mais de la
structure de durée construite par la psyché, par la pensée;
et cela englobe toute la culture de la mémoire.

Ainsi que le propose votre question, le facteur temps est
inévitable tant qu'existe un centre d'ou l'on éprouve ce
qui constitue I'expérience. Tant que ce centre existe — un
centre conditionné qui réagit a chaque stimulation, cons-
ciemment ou inconsciemment — la création ne peut avoir
lieu a aucun moment. Que vous soyez musicien, peintre,
mathématicien, chimiste ou une simple personne sans habi-
leté particuliére, je me demande si vous avez jamais observé
une chose étrange en vous-méme : lorsque I'esprit est com-
pletement silencieux, lorsque toute pensée a cessé, lorsqu'’il
n’y a plus en nous ce besoin d’aller et venir, de regarder
dans le passé ou dans le futur, en ce moment de quiétude on
« sait » quelque chose de vraiment neuf.

Mais ce neuf, nous ne le reconnaissons pas comme tel.
Deés que nous reconnaissons le neuf, il est déja vieux : c’est
déja le vieux, ce n'est plus le neuf. L'on doit demeurer...
Non : pas « demeurer », le mot est erroné, on doit « étre »
en ce mouvement, sans aller ni en arriére, ni en avant, sans
avoir aucun sens du temps. Essayez-le un jour... non
n' « essayez » pas; ce mot encore est erroné. « Essayer »
veut dire « prendre son temps », ce qui est absurde : le
neuf est ici, ou il n'est pas. Et il est ici, avec une vitalité
extraordinaire, une puissance étonnante, dés que I'on com-
prend tout le processus de I'expérience, de la connaissance,
de la recherche.

... J'espere que vous travaillez en ce moment autant que
moil...

Un auditeur : Cette énergie dont vous parlez, est-elle
limitée par la santé physique ?

Krishnamurti : Pas entierement. On a évidemment
besoin de bien se porter. Si vous étes constamment dans
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les tortures d'une souffrance physique, elle absorbe votre
énergie. Mais ceux qui ont déja souffert savent comment se
dissocier de la douleur, non pas en s'évadant, mais en étant
completement avec elle. Lorsque nous nous disons : « Je
voudrais que cette douleur cesse; quand me quittera-
t-elle ? » c'est-a-dire lorsque la pensée se met en action
dans le champ de la douleur elle la rend plus intense et
I’entretient. Mais il est possible d’étre complétement « avec »
la douleur, sauf, évidemment, si I'on perd conscience, ce
qui est une autre affaire. Je sais ce dont je parle, ne croyez
pas que je ne sache pas ce qu’est la douleur. Nous savons
tous ce que c’est. Mais si vous vivez avec elle complétement,
si vous ne lui résistez pas, si vous en étes totalement cons-
cient, vous verrez qu’en dépit de son intensité, vous aurez
une toute autre vitalité... Voyez-vous, la douleur physique

devient elle aussi un probléme de « temps », lorsqu’on la
compare avec le souvenir d'un temps ot lI'on ne souffrait
pas.

Vivre « avec » — avec quoi que ce soit — est une chose
extraordinaire. J'ai vécu avec le bruit de ce torrent toute
la matinée; je I'écoutais pendant que je parlais, ne lui résis-
tant pas, ne désirant pas I'écarter; et ainsi le torrent avec
son bruit et sa beauté, et les mots échangés, font partie de
la lucidité de conscience dont nous parlons.

Un auditeur : Quel cas faites-vous de nos responsabilités
et de nos erreurs d’hier ?

Krishnamurti : Nous avons tous des responsabilités et
il y a les erreurs d’hiers. Mais pourquoi prolongeons-nous
ces erreurs aujourd’hui ? Voila une des questions. Et
qu’appelons-nous « responsabilités » ? Se sentir responsable
est le contraire d'une vertu. Ne vous y méprenez pas : je ne
préche pas l'irresponsabilité, ce n’est pas de cela que je
parle. Se mettre en état d’irresponsabilité est une fuite
grossiere. Vous sentez-vous responsable lorsque vous ai-
mez ?...
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Un auditeur : On se sent responsable lorsqu’on a des
enfants.

Krishnamurti : Nous sommes en train de chercher, tout
d’abord, ce que nous entendons par « responsabilité ». N'in-
tervenez pas aussitdt en disant : « Ne dois-je pas étre
responsable envers mes enfants ? » C'est une fagon si
futile de discuter. En plus des enfants, nous avons des ma-
ris, des femmes, des grand-méres, des belles-méres, des
maisons, de l'argent, des situations, et tout cela réuni nous
confére un sens de trés grande responsabilité. Mais que
voulons-nous dire par ce mot « responsabilité » ? Le soldat
dit : « Je suis responsable du maintien de la paix. » Quelle
sottise! Le policier dit qu’il est responsable du maintien de
la bonne conduite sociale. Nous devons donc examiner le
sens, la signification profonde de ce mot.

Lorsque j'aime, est-ce que je me sens « responsable » ?
Et qu’est-ce que j'appelle « aimer » ? L’amour est-il un
attachement ? Voyez-vous, la question est précisément la.
Lorsque je suis attaché a une personne, je me sens respon-
sable envers elle, et mon attachement, je I'appelle amour.
Je vous en prie... il ne s'agit pas d’étre d’accord ou de n’étre
pas d’accord. Il s’agit d’autre chose. Allons plus loin dans ce
mot « responsabilité ». Je pense que nous employons des
mots tels que « devoir » et « responsabilité » lorsque nous
n'avons pas d'amour...

... Vous ne dites plus rien ?...

Un auditeur : Nous essayons de vous comprendre.

Krisnamurti : Non, monsieur, ce n'est pas « moi » que
vous essayez de comprendre. Tout ce que je vous dis, c’est :
regardez en vous-méme, allez en vous-méme et toutes ces
choses vous seront révélées... Je vous en prie, restons-en a
ce mot « responsabilité », parce qu’'il pése tellement sur
nous tous. Nous disons : « Je suis obligé d'aller tous les
jours a mon travail, que je le veuille ou non, parce que,
ayant une famille a nourrir, ma responsabilité est de gagner
de I’argent. » Ou : « Je suis responsable de I'éducation de mes



134 SAANEN 1962

enfants. » Ou : « Je dois étre un citoyen responsable; un
soldat responsable. » Et ainsi de suite, ainsi de suite... Pour-
quoi nous sentons-nous responsables ? Quand employons-
nous ce mot ?

Un auditeur : Quand nous nous donnons de vimportance.

Krishnamurti : Si vous me permettez de vous le dire
veuillez vous examiner. Quand employez-vous ce mot « res-
ponsabilité » ?

Un auditeur : Quand j’ai un sens d’obligation.

Krishnamurti : Oui, monsieur, un sens d’obligation.
Lorsque vous vous sentez « obligé » de faire une chose.
Peut-étre n'aimez-vous pas la faire, mais vous sentez qu'’il
vous « faut » la faire. Allez au dela du mot, examiner votre
sentiment réel, en tant que pére, mére, mari ou femme. Il
est certain que vous ne parlez de responsabilité que lorsque
vous vous sentez obligé de faire quelque chose; vous pensez
que c'est votre devoir, que telle situation dépend entiére-
ment de vous, etc...

Mais n’est-il pas possible de vivre en ce monde sans avoir
un sens de responsabilité, c’est-a-dire sans sentir que ce que
I'on fait est un fardeau ? Voyez, monsieur, je suis venu ici
ce matin pour parler. Je ne sentais pas cela comme un poids,
comme une responsabilité. Je ne me croyais pas obligé de
parler du fait que tant de personnes étaient venues pour
m’entendre. Ce n’est pas un devoir, pour moi, de parler.
Je ne le ferais pas sur cette base : cela serait terriblement
ennuyeux. Je n’emploie jamais cette phrase : « Je suis
responsable. » Elle est hideuse. Ce que je fais, j'aime le
faire... ce qui ne veut pas dire que j’en aie une satisfaction
ou que je me réalise en parlant, cela serait si enfantin. Mais
si I'on aime, les mots « responsabilité », « devoir » dispa-
raissent complétement. Si I'on aime, il n'y a ni patries, ni
prétres, ni soldats, ni divinités, ni guerres.

25 juillet 1962.



Nous parlions l'autre jour des connaissances, de ce
gu’elles signifient et nous disions que le savoir est un obsta-
cle a la clarté de perception. Je pense que nous sommes
entrés assez profondément dans ce sujet et je voudrais ce
matin, si vous le permettez, examiner ce qu’est la vertu. A
cet effet, il nous faudra considérer I'influence de la Société,
le sens que la Société donne a la vertu et a l'autorité, et
I’état d’'un psychisme pleinement individué \ Tous ces fac-
teurs sont englobés dans le mot « vertu ».

Il y a, d’abord, toute cette question de I'influence sociale
notre fagonnement par la structure matérielle et psycholo-
gique de la Société. Notre facon de penser, d'agir, notre
sens de responsabilitt — dont nous avons parlé I'autre
jour — tout cela est le résultat de I'influence de la Société.
Psychologiquement, nous ne sommes pas séparés du social.
Nos réactions, nos pensées sont le résultat de notre con-
ditionnement, lequel est déterminé par la structure psycho-
logique collective. Nous sommes entrainés, dans des écoles
et des universités, a acquérir des connaissances techniques
diverses en vue d'obtenir de bons emplois, mais psychique-
ment nous sommes livrés a I'influence de la Société. Notre
caractere est faconné par elle. Nos idées religieuses sont
dictées par elle, par la culture qui nous a formés. Sa struc-

1. State of aloneness : c'est I'état de l'individu intégral, dont le
psychisme, libéré de toute structure sociale, ne subit aucune influence.
(N.d.T.)
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ture détermine tout notre étre. Nous sommes catholiques,
protestants, juifs, hindous, ceci ou cela, avec tout ce qui
correspond de dogmes, de croyances, de superstitions. A
I'intérieur de ces trames nous cultivons ce que nous appe-
lons nos valeurs propres, mais la encore, nous sommes
influencés, consciemment ou inconsciemment, par les ali-
ments que nous mangeons, par le climat dans lequel nous
vivons, par les vétements que nous portons, par les jour-
naux, les périodiques, les ouvrages que nous lisons, par la
radio et la télévision. Et si nous ne comprenons pas toutes
ces influences, lesquelles sont immédiates, pénétrantes et
constantes, si nous n’en sommes pas totalement conscients,
la vertu perd son vrai sens, car nous ne faisons que nous
conformer a des modeles devenus respectables, et la res-
pectabilité n’est pas la vertu. Au contraire, c’est une impos-
ture. Elle n'a aucun rapport, quel qu'il soit, avec ce qu’on
pourrait appeler vertu.

Si I'on veut réellement comprendre I'extraordinaire viri-
lité, la vitalité, la puissance de la vertu, on doit d’abord
étre conscient des influences que I'on subit : non seulement
de celles que I'on regoit consciemment, mais aussi de celles
qui agissent dans I'inconscient, la ot nous sommes si récep-
tifs et ot il nous est si difficile de pénétrer.

Est-il possible de se libérer de toute influence, de I'action
gu’exercent sur nous notre femme, notre mari, nos enfants,
la Société et tout ce qui nous entoure ? Est-il possible de
s'affranchir de cette pression insistante, constante, qui cher-
che inlassablement a agir sur nous au moyen de journaux
et de livres ? Si nous pensons que cela n’est pas possible,
la discussion, évidemment, s’arréte 13, il n'y a plus aucune
nécessité d’approfondir la question, et la vertu sera congue
comme étant une imitation, un conformisme. La Société,
avec son code d'éthique, ses responsabilités, ses valeurs tra-
ditionnelles, faconne avec insistance les individus selon des
modeéles établis; le conformiste est considéré moral, la per-
sonne immorale est celle qui s'écarte de I'image convention-
nelle. Mais il est bien certain que I'on doit rompre complé-
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tement avec la structure psychologique de la Société; cela
veut dire que nous devons étre conscients de notre propre
structure psychique, a tous les niveaux superficiels et pro-
fonds de la conscience, et il est tres difficile de découvrir le
conditionnement de I'inconscient.

Consciemment, on peut rejeter la structure morale de la
Société, et beaucoup de personnes le font : elles haussent
les épaules et n’en tiennent pas compte. Mais I'influence
du social n’est pas limitée a I'action de notre siecle, elle
inclut un immense passé, avec toute sa propagande, ses
traditions, et cette trame est profondément enfouie dans
I'inconscient. Pour en devenir conscient, il faut donc y
appliquer une certaine qualité de négation...

...J’espére que vous n'étes pas simplement en train d’écou-
ter des mots, de les approuver ou de les contester, mais
que vous faites I'expérience d'entrer en vous-mémes, dans
votre inconscient, aussi profondément que possible. Ces
réunions seraient inutiles, elles n’auraient aucun sens si
vous ne faisiez qu'écouter superficiellement quelques dis-
cours. Et ne pensez pas que je puisse explorer votre incons-
cient pour vous : chacun doit le faire pour soi-méme.

L’inconscient est I'entrepdt caché du passé, a la fois indi-
viduel et collectif. C'est le lieu ou sont accumulés des siécles
de propagande, toute |'expérience et le savoir, toutes les tra-
ditions et les complexités de la race. Or, quelle que soit
votre perspicacité ou celle du psychanalyste, la conscience
consciente ne peut pas entrer en contact avec I'inconscient
au moyen de I'analyse. Celle-ci ne peut qu’effleurer la sur-
face de I'inconscient, elle ne peut pas y pénétrer profondé-
ment — et je pense que la plupart des analystes et des psy-
chologues seraient d’accord, aujourd’hui, sur ce point. Le
conscient a été instruit le long de certaines voies; il a acquis
les connaissances techniques nécessaires a la vie matérielle,
qui constituent ce qu’'on appelle une facon positive de con-
sidérer la vie; mais une telle approche est impossible en ce
qui concerne I'inconscient.

J'espére m’exprimer clairement. Sinon, veuillez, tout a
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I’heure, poser des questions et nous reprendrons le sujet.

L’inconscient, étant ce qui est caché, doit étre abordé
négativement. Comprenez-vous ce que j'appelle I'approche
positive et I'approche négative ? Lorsqu’un probleme inté-
rieur se pose, la plupart d’entre nous I'abordent positive-
ment, c’est-a-dire que nous essayons de modifier « ce qui
est », selon certains critiéres. Et étant des personnes soi-
disant d’esprit positif, nous cherchons a prendre contact
avec l'inconscient d'une facon également positive. Mais, en
fait, nous n’avons pas du tout I'esprit positif, parce que
notre approche, dite positive, n’est qu'une réaction a ce qui
est négatif. J'espére que vous comprenez tout cela!

Etre conscient d'une chose négativement — du bruit que
fait cette toile de tente agitée par le vent, ou de celui de ce
torrent — veut dire voir et écouter sans résistance, sans con-
damnation, sans refus. De la méme facon, il est possible de
percevoir impartialement la totalité de I'inconscient : c’est
cela, la perception négative. Cet état de négation n'est pas
I'opposé d'un état positif; il n’a aucun rapport avec lui, car
ce n'est pas une réaction.

Si vous voulez comprendre quelque chose, votre esprit
doit étre dans un état de négation. Il n'est pas dans cet état
lorsque vous niez ou condamnez ce que vous voyez. Cet
état ne consiste pas non plus a avoir I'esprit vide. Au con-
traire, on est conscient de tout, on voit et on entend avec
I’étre tout entier, ce qui veut dire qu’il n'y a la ni résistan-
ces, ni refus, ni comparaisons, ni jugements. Et je pense
gu'il est possible de percevoir ainsi, négativement, toutes
les réactions de I'inconscient. Si on y parvient — et je pense
gue c’est la seule approche possible — I'inconscient se révele
immédiatement, dans sa totalité. On peut, bien sar, aller
pas a pas, analyser chaque conditionnement, chaque tradi-
tion, et chaque valeur a mesure qu’elle surgit, mais c’est
un travail tres long et fastidieux, au moyen duquel on n’ar-
rive jamais jusqu’au bout. Mais si I'on met en ceuvre une
lucidité négative et impartiale, on peut transpercer jusqu'au
bout le conditionnement de l'inconscient. Celui que lui
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impose la nationalité, celui des valeurs traditionnelles, celui
de I'héritage racial, celui qu'impose la Société actuelle...
on peut transpercer tout cela immédiatement, et commencer
alors & comprendre la signification, la vérité ou I'erreur des
influences.

Nous avons, la plupart d’entre nous, classé les influences
en bonnes et mauvaises. Nous pensons qu'il existe de bonnes
influences et qu’il est souhaitable d’en recevoir. Mais, a mon
sens, toutes les influences sont de méme nature : elles per-
vertissent et déforment. Un esprit influencé dans une direc-
tion quelle qu’elle soit ne peut pas voir clairement, est inca-
pable de percevoir directement. Si I'on comprend cela, non
seulement verbalement, intellectuellement, mais totalement,
de tout son étre, on n'est plus jamais I|'esclave d'aucune
forme d’influence.

Veuillez ne pas penser que ce que je dis est théorique,
inapplicable parce que vous étes trop vieux, ou trop jeunes,
ou trop conditionnés, ou parce que vous avez trop de res-
ponsabilités. Ces sottises ne feraient que déguiser le fait que
vous ne voulez pas réellement comprendre tout ce processus
des influences. Il est pourtant trés important de le com-
prendre, parce que ce sont ces impositions qui nous pous-
sent a nous conformer a une morale respectable, laquelle
est appuyée par l'autorité de la tradition, I'autorité de la
Société, l'autorité de notre profession et ainsi |'autorité
devient un facteur dominant dans notre vie. La Société exige
I'obéissance : celle qu'une mére demande a son enfant. Et
parce que nous sommes esclaves des influences, nous accep-
tons instinctivement l'autorité de la Société, I'autorité du
prétre, I'autorité du symbole, l'autorité de la tradition.

Dans des problémes d’ordre pratique tels que les imp6ts,
le code de la route, etc., on doit évidemment accepter I'au-
torité de la loi, nous ne parlons pas de cela. Nous parlons
de notre besoin psychologique d’obéir, qui comporte une
soumission a l'influence.

Je ne suis pas en train de faire un discours au bénéfice
d’auditeurs : nous nous appliquons ensemble — ou du moins,
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j'espere que vous vous appliquez avec moi — a explorer
profondément tout ce qui constitue la vertu. La compréhen-
sion de ce qu'est la vertu libére une énorme vitalité. Cette
vitalité, cette énergie est nécessaire pour provoquer la com-
plete transformation dont nous parlions a notre premiere
réunion. Donc, en écoutant ce qui se dit, il appartient a
chacun de travailler pour soi-méme, et non pas a moi de
travailler pour vous. La plupart des personnes se conten-
tent d’aller a un match de tennis et de regarder les joueurs;
elles ne prennent pas part au jeu, elles ne sont que des
spectateurs qui prennent plaisir a observer le jeu des
autres. Je crains qu'ici cela ne puisse pas se passer ainsi.
Si vous ne travaillez pas autant que la personne qui parle,
ses discours n'auront aucune valeur. Par « travailler » je
veux dire écouter et chercher a voir si ce que I'on dit s'ap-
plique a soi : voir en somme le fait tel qu’il est, et si ce
gu’on avance est vrai ou faux. Voir le fait c’est ni accepter
ni rejeter ce qu'on entend, mais étre si vitalement cons-
cient, que I'on capte chaque nuance de chaque mot — si
ce mot est vrai — et que l'on s’en sert pour creuser en soi-
méme. C'est ce que j'appelle travailler. Si vous faites cela,
lorsque vous quitterez cette tente vous serez vertueux; je
vous l'affirme : vous serez vertueux.

Ce que nous devons comprendre c'est de quoi est faite
notre acceptation de l'autorité; elle émane en réalité d'un
besoin psychologique de certitude, d’un besoin de s'entendre
assurer que I'on est dans le droit chemin. La plupart d’entre
nous ont horreur de I'incertitude, surtout en ce qui les con-
cerne. Mais, voyez-vous, il « faut » étre incertain pour se
rendre compte de ce qui est vrai. Il faut se libérer de toute
autorité, ne se soumettre ni obéir a personne, et c'est
difficile parce que la liberté ne consiste pas a réagir au fait
que l'on est soumis. Ce n’est qu’en comprenant par soi-
méme que l'on est dans la servitude de mots, d’influences,
d’autorités ,— en « comprenant », non en réagissant « con-
tre » — qu’apparait la liberté.

Donc, toute autorité doit étre comprise, qu'elle provienne
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du prétre, du politicien, d'un livre, d’un spécialiste, de votre
voisin ou de votre propre expérience. Et ainsi que nous
avons vu, pour comprendre quoi que ce soit, I'esprit doit
étre dans un état de négation. Pour comprendre votre en-
fant, vous devez I'observer pendant qu’il joue, qu’il pleure,
qu'il mange, qu’il dort; mais lorsque vous le comparez a un
autre enfant, vous n’étes pas en train de l'observer. De la
méme fagon I'on doit observer le désir instinctif que I'on
a d'obéir, de se conformer, d'imiter; on doit pénétrer ce
désir profondément en soi-méme. Se conformer est évidem-
ment nécessaire en certains domaines. Le langage dont on se
sert est conforme a certaines regles de linguistique et rejeter
ces conventions serait absurde, parce qu’on n'aurait plus le
moyen de communiquer avec les autres. Je ne parle pas du
conformisme qui consiste a accepter certains faits évidents
sur lesquels tout le monde est d’accord; je parle du confor-
misme psychologique, d'un état de dépendance et d'imita-
tion qui est essentiellement un désir de certitude.

La plupart d’entre nous craignent de ne pas réussir en ce
monde ou désirent parvenir psychologiquement a un but;
par conséquent I'obéissance, qui est l'acceptation de la
structure psychologique de la Société, acquiert une impor-
tance extraordinaire. Si vous comprenez la signification de
tout cela, vous verrez que l'essence méme de la vertu est
I'individuation. Si I'on n’est pas individué, totalement seul,
on n’est pas vertueux. Et I'esprit n’est seul que lorsqu’il a
compris les influences qui s’exercent sur nous et n’en est
plus affecté. Alors il n’aspire plus a occuper une situation
ou a acquérir un pouvoir. Il est, par conséquent, libéré de
toute appartenance; il n'est pas en état de réaction, il ne
fuit pas les foules; il ne se retire pas du monde, il ne devient
pas ermite, il ne vit pas dans l'isolement, ce qui ne serait
qu’une réaction. Il est « seul » dans le sens qu’il est vrai-
ment « individu », ce qui est totalement différent de I'état
de solitude.

Il est tres difficile d’exprimer la signification et la qualité
de cet état ou I'individu est « seul ». La plupart d’entre nous
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ne sont jamais seuls. Vous pouvez vous retirer sur une
montagne et vivre physiquement seul en reclus, et pourtant
étre en compagnie de vos idées, de votre expérience, de vos
traditions, de votre notion du passé. Le moine chrétien
dans sa cellule monastique n’est pas seul; il vit avec I'idée
qu’'il se fait de Jésus, avec sa théologie, avec les croyances et
les dogmes de son conditionnement. De méme le sannyasi
en Inde qui se retire du monde et vit dans I'isolement, n’est
pas seul, car lui aussi vit avec ses souvenirs.

Je parle d'un état en lequel I'esprit est totalement libéré
du passé; et seul un tel esprit est vertueux, car il est inno-
cent. Peut-étre penserez-vous que c’est trop demander, que
I’on ne peut pas vivre ainsi dans ce monde chaotique et se
rendre tous les jours a son travail, gagner sa vie, avoir des
enfants, subir les humeurs d’un mari ou d’'une femme. Mais
je pense que ce qui vient d’étre dit se relie directement a la
vie quotidienne en action, sans quoi cela n'aurait aucune
valeur. Voyez-vous, cet état de I'individu « seul » engendre
une vertu virile et un sens extraordinaire de pureté et de
gentillesse. 1l importe peu que I'on commette des erreurs. Ce
qui importe est ce sentiment d'étre seul, non contaminég,
car on devient conscient de ce qui « est », au-dela des mots,
au-dela des noms, au-dela de toutes les projections de I'ima-
gination.

Peut-étre avez-vous des questions a poser sur le sujet que
nous avons considéré ce matin.

Un auditeur :Sil’acte méme d’écouter n’est pas une expé-
rience, il demeure au niveau verbal, ce qui n’a que peu ou
pas de valeur. Mais pour qu’il s’accompagne d’expérience,
il faut étre tres sensible. Comment acquérir cette sensi-
bilité ?

Krtshnamurti : Monsieur, écouter n'est pas un acte d’ex-
périence. Je m’explique : si vous écoutez de tout votre étre,
et votre étre n'a pas de limites, il n’est pas confiné dans les
mots de Krishnamurti. Si, a partir d'un centre, vous
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écoutez et voyez I'homme qui parle, ce torrent, les oiseaux,
le vent dans les arbres ou ces montagnes, vous éprouvez
une sensation et cette expérience s'ajoute aux précédentes
pour conditionner davantage votre esprit. Mais si vous
écoutez et regardez sans ce centre, sans traduire verbale-
ment ce qui est entendu et vu, I'idée méme d’expérience
cesse complétement, il ne reste que le fait, et non pas vous
en train de le ressentir. Ceci demande peut-étre une expli-
cation.

On peut regarder une fleur de deux facons différentes
soit avec des notions de botanique, en faisant intervenir
tout ce que I'on sait a son sujet, ce qu'on a lu, etc..., et a tra-
vers ces connaissances éprouver la qualité particuliére, ou
I'état d'étre de cette fleur; soit la regarder sans aucune
notion de botanique, sans rien savoir. Vous comprenez ce
que je veux dire lorsque je parle de regarder une chose sans
rien savoir a son sujet : voir votre femme, vos enfants, les
faits concernant vos rapports avec d'autres personnes, sans
rien savoir, c’est les voir sans les heurts du passé, les inimi-
tiés, les actes de cruauté, les insultes, les impositions. Tout
cela, qui fait partie de ce que I'on sait, est tombé, et vous
regardez directement « ce qui est ». Voir ainsi, sans qu’il y
ait expérience, est la plus haute forme de sensibilité.

La personne qui « vit I'expérience » d'un coucher de
soleil n'est pas sensible. Elle peut dire que ce spectacle est
merveilleux et s'extasier, elle n'est pas sensible pour autant.
Etre sensible est un état ot n'existe que le fait, et non tous
nos souvenirs a son sujet. Percevoir, voir, entendre a chaque
instant de cette facon a une action extraordinaire dans la
vie. Ne vous laissez pas emporter par I'intensité et I’enthou-
siasme de ces mots, ne vous laissez pas hypnotiser par eux,
mais observez, écoutez et voyez par vous-mémes.

Un auditeur : M&me si vous ne devenez pas une autorité
pour nous, n’étes-vous pas en train de nous influencer par
vos mots, par votre comportement, vos gestes, etc.

10
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Krishnamurti : J'ai dit que toute forme d’influence, y
compris celles de celui qui parle, est destructive. Si vous
étes influencé vous étes détruit, vous devenez un soldat, un
adepte, un automate. Mais si — sans comparer, ni juger, ni
évaluer — vous écoutez et découvrez par vous-mémes le fait
dans sa réalité, ainsi que lavérité ou I'erreur de ce qu'on
vous dit, vous étes au-dela de touteautorité, au-dela d
I'influence de qui que ce soit.

Monsieur, je parle de toutes les formes d’influence. En
écoutant, vous devez étre trés lucide, ne pas vous laisser
influencer, entrainer, et ici il n'y a aucune propagande d’'au-
cune sorte. Je n'essaie pasde vous convertir a quelque
chose, ce serait haissable. Je ne fais qu’attirer votre att
tion sur ce qui me semble étre des faits psychologiques.
Vous étes libres d’en tenir compte ou non. Si ce sont des
faits, vous devez écouter, non parce que j'en parle, mais
parce qu'ils existent. La fagon dont on les regoit est trés
importante. C'est un fait, par exemple, qu’'un train passe en
ce moment. Ce qui importe c'est de l'entendre sans lui
résister, parce que des que l'on résiste, on est influencé.
Mais si vous pouvez étre conscient de ce bruit comme vous
I’'étes du murmure d’un ruisseau ou du vent dans les arbres,
si vous pouvez écouter un fait sans résistance : les paroles
de votre femme, de votre enfant, d’un portefaix ou de celui
qui parle en ce moment, vous découvrirez par vous-méme
qu’il vous est possible d’'aller au-dela de toute influence et
de vous dégager completement de I'influence destructrice de
la société.

Un auditeur @ L'amour n'est-il pas un état d'intégration
totale de Vintelligence, de I'émotion et du corps ?

Krishnamurti : Que veut dire intégrer ? Obtenir une uni-
fication ou une harmonie en assemblant des parties sépa-
rées ? Or, on ne peut pas intégrer le corps, I'intelligence et
I'affectivité parce que chacune de ces parties est toujours
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divisée en elle-méme par des conflits. Il est impossible de
faire un tout de ce qui ne cesse de se mettre en morceaux.

Veuillez suivre un peu ceci, car nous aimons tous telle-
ment ce mot « intégration ». Les politiciens I'’emploient, les
psychologues I’emploient, et nous y revenons sans fin dans
nos bavardages. Pour intégrer il faut une entité qui assem-
ble les diverses parties, quelqu’'un qui, étant en dehors de
ces fragments, puisse les juxtaposer harmonieusement. Or,
tant gu’existe une entité qui s’efforce d’intégrer, il ne peut
pas y avoir d'intégration, parce que l'existence méme de
cette entité est une contradiction, une division entre la cons-
cience qu’elle a d’elle-méme et les morceaux séparés, entre
I'idée et le fait. Il se produit un conflit dans I'effort méme
de rassembler les morceaux. Une telle « intégration » n’a
aucun sens, et n'est pas possible, malgré tout ce que nous
en disons. Mais si I'on entre profondément dans cette ques-
tion et que I'on comprend qu’aucune intégration n’est pos-
sible tant qu’existe une entité désireuse d'assembler des
fragments, une tout autre action a lieu. Il n'y a, alors,
aucune entité, donc pas de contradiction, mais une har-
monie. Et ce n'est qu’en cet état, lorsqu’il n'y a pas d’effort,
pas de fragments a réunir, mais une lucidité totale, ce n'est
qu’alors qu’existe une possibilité de ce qu’on pourrait
appeler amour.

Un auditeur : Toute technique comporte un effort, un
conformisme, une discipline, une réussite et ce dont vous
parlez semble étre la négation de tout cela.

Krishnamurti : Monsieur, ce sujet est trés vaste, je ne
veux pas l’aborder maintenant, nous le ferons une autre
fois. Pour comprendre ce que je dis, on doit réellement
étre libéré de tout effort, des techniques, des méthodes et
des systemes; il ne s'agit pas de se dire : je m'en vais
vivre sans effort, ce qui n’aurait aucun sens.

Avant de conclure, je voudrais revenir sur ce que je
disais tout a I'heure. L’'état dans lequel on se trouve quand



146 SAANEN 1962

on est seul, pleinement individué, sans se retirer de la
Société, sans devenir un ermite, est vraiment extraordi-
naire. On est seul parce qu'on a compris le sens profond
des impositions, de l'autorité, ainsi que de celles de la
mémoire et des conditionnements. Cette compréhension est
une individuation qui ne peut jamais étre atteinte par
aucune influence. Et vous n’'avez aucune idée de I'étonnante
beauté qu'il y a la, de I'immense sentiment, de cette intense
sensation de vertu, de cette vitalité, de cette virilité, de
cette force. Mais cela exige une compréhension trés profonde
de tout ce qui conditionne.

26 juillet 1962.
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Nous parlions l'autre jour de la vitalité et de la virilité
de la vertu, et je voudrais revenir sur cette question, sur la
nécessité d’'une énergie qui n’est pas produite par des con-
flits et des résistances, et dont I'importance est immense,
parce qu'on en a besoin pour pénétrer trés profondément
dans I'état qui se trouve au-dela de toute expérience et qui
n’est pas le produit d'une foi.

Mais je voudrais d’abord expliquer encore une fois clai-
rement ce que nous essayons de faire au cours de ces entre-
tiens. Celui qui parle ici ne se livre a aucune propagande; il
ne cherche pas a convertir a une fagcon de penser ou d'agir,
ni a créer une atmosphére spéciale, un milieu propre a
engendrer cette énergie. Mais il existe sans aucun doute
possible, au-dela de la raison et de I'intelligence, une éner-
gie qui survient lorsque tous les conflits, de toutes sortes,
ont été écartés. Un conflit engendre, il est vrai, une cer-
taine énergie : celle que provoquent des réactions, des
résistances, des contraintes, des contradictions, mais il doit
totalement cesser pour que surgisse cette autre énergie.

Or, avant de chercher a savoir comment vider |'esprit
de tout conflit, de toute idée, de tout concept, je pense qu'il
nous faut étre trés clairs sur la « fonction » — si vous me
permettez d’employer ce mot — des auditeurs. Ecoutez-
vous dans le dessein de vous conformer a ce qui est dit?
Ecoutez-vous pour noter les défauts et les contradictions
d’'un discours ? Cherchez-vous a vous servir de ce que vous
entendez pour élaborer vos régles personnelles de conduite ?
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Que se passe-t-il, en fait, dans vos esprits, pendant que vous
écoutez ? Je désire parler d'une chose désespérément sé-
rieuse et qui, si elle est comprise totalement et immédiate-
ment, peut provoquer une révolution dans les esprits. Je
voudrais, s'il n'est pas présomptueux de le dire, explorer avec
vous, dans toute sa profondeur, notre monde psychique, et
c’est pourquoi il est important que vous sachiez, par vous-
mémes, quel est votre état de conscience pendant que vous
écoutez. Ecoutez-vous des mots en essayant de les adapter a
ce que vous savez déja ? Ecoutez-vous paresseusement, au
cours d'une belle matinée comme celle-ci, dans I’espoir qu’on
occupera votre esprit de sujets dits spirituels ou religieux ?
Ou observez-vous votre état de conscience et percevez-vous
ses recoins secrets, ses espaces sombres et jusqu’ici inexplo-
rés ? Si vous vous observez réellement, nous pourrons, vous
et moi, élucider la question dont je vais vous entretenir. Il
nous faudra, a cet effet, étre dans un état de lucidité, d'at-
tention totales.

Il est impossible d’étre dans un état d'attention tant
qu’existe une résistance interne, tant qu’on fait des efforts
pour comprendre. On doit préter a ce que I'on veut com-
prendre une attention totale. Pour percevoir tout le contenu
de ce qui va étre dit, il faut lui accorder votre intelligence,
votre sensibilité, votre corps, tout votre étre. Alors vous
apprendrez par vous-mémes qu’en vidant totalement |'esprit
de son contenu, on fait surgir une extraordinaire énergie.
Cela peut sembler absurde, ou impossible, ou n’étre qu’une
idée fantaisiste; mais nous traitons de faits et non d'idées
de faits qui ont lieu dans notre conscience. Pour percevoir
leur signification, nous devons étre conscients de chaque
mouvement de notre pensée, sans vouloir le corriger ou le
modifier en aucune fagon. Si nous sommes ainsi conscients,
nous pourrons procéder a l'investigation du conflit qui
existe en chacun de nous. Un conflit, de n'importe quelle
origine, extérieure ou intérieure, détruit notre clarté de
perception, mais ce n’est que de cette clarté que peut surgir
I’énergie dont je parle.
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Il'y a deux sortes d'énergies : celle qu’engendrent les
résistances, les contradictions, les conflits de nos rapports
guotidiens et cette énergie anime certaines activités que
nous connaissons fort bien; il y a aussi une autre sorte d’é-
nergie, qui n'est pas suscitée par ces désordres, mais on ne
peut pas sauter de I'une a l'autre sans comprendre la na-
ture profonde de nos contradictions internes. Tant qu’elles
sont la, méme sous une forme subtile, cette énergie ne
peut pas surgir. Il faut que I'état de conflit cesse totale-
ment, mais on ne peut pas le faire cesser si I'on s’y applique
avec |’'ldée de parvenir a un but quelconque.

1l est évident que nous possédons tous, a divers degrés, de
I’énergie physique et mentale. En Occident ou I'on est en
général bien nourri, et ou la vie matérielle est relativement
confortable et comporte des loisirs, on dispose de plus d'é-
nergie physique qu’en Orient, ou I'on vit mal dans des pays
surpeuplés. Il va sans dire qu’il est nécessaire d’en avoir un
minimum, mais nous parlons de |'énergie mentale sans
laquelle on ne peut pas avoir I'esprit clair et aiguisé, capable
de penser sainement, sans déformations ni équivoques, sans
illusions romantiques et fantaisistes. Et cette énergie-13,
cette clarté d’esprit, peut se créer, mais uniquement lors-
que a cessé |'état de désordre. Nous savons, en effet, que les
conflits usent I'esprit. Ces « problémes » humains, tous ces
problémes, a tous les niveaux, sexuels, économiques, mo-
raux, les probléemes des relations humaines, et celui de la
mort, épuisent notre énergie mentale et affaiblissent notre
perception. Et est-il possible de vivre en ce monde sans se
poser ces problemes ? On ne peut trouver la réponse a cette
question que lorsqu’on a compris I'essence de tout conflit.

Permettez-moi de vous dire ici qu’il est inutile de m’é-
couter dans le but de réaliser un état de conscience parti-
culier ou de capter une vitalité utilisable dans la vie quoti-
dienne; mais vous pouvez, en m’écoutant, devenir cons-
cients de vos motifs d’action et de vos contradictions
internes.

En quoi consistent ces contradictions ? Elles surgissent
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chaque fois que l'on veut mettre en ceuvre une idée, un
concept, un modele de comportement, un but, un idéal, car
ce sont des irréalités, non des faits. Un fait est tout autre
chose que l'idée qu’on en a, et cette division provoque un
conflit. Si I'on ne se voit pas exactement tel que I'on est, en
fait, on se crée une idée de I'état intérieur dans lequel on
devrait étre, on imagine un modeéle de vertu, un étre parfait
et on lutte pour se rapprocher de cet idéal. Et je suis bien
certain que vous cherchez a imaginer maintenant « I'état de
non-conflit », en tant qu’idéal a atteindre.

Pourquoi créons-nous ces modeéles imaginaires ? Parce
que nous voulons fuir le fait tel qu’il est réellement. Etant
mécontents de ce que nous sommes et ne nous comprenant
pas tels que nous sommes, nous créons |'idée de « ce que
nous devrions étre », d’ot une division en nous, une con-
tradiction. D’une fagon générale, ce processus a lieu partout
dans le monde, ce refus de voir « ce qui est », cette pour-
suite idéalisée de « ce qui devrait étre ». Et il est certain
que tant que nous luttons pour franchir la distance entre le
fait et I'idée, un conflit est inévitable.

La plupart de nos actes sont motivés par « je devrais »,
« je ne devrais pas », ce qui indique qu'ils sont enracinés
dans le monde des idées, avec lesquelles nous cherchons tou-
jours a les faire coincider. Ce dont je parle est I'élimination
totale de I'idée, donc la suppression compléte de I'état de
conflit. Cela ne veut pas dire s’endormir confortablement
dans un monde de non-idéation, mais au contraire étre luci-
dement éveillé.

... Jespere me faire comprendre...

Pour moi, tout conflit — dans nos relations, dans nos
études, en amour, en pensée — est nocif; il émousse I'esprit,
le rend insensible. Or pour avoir cette étonnante énergie qui
rend capable d'aborder et de résoudre n'importe quel pro-
bléme, il faut étre sensible au plus haut point. Tous les sens,
tous les éléments de I'étre doivent étre vivants, et cela ne
peut se produire que lorsqu’on comprend le processus total
des contradictions, c’est-a-dire lorsque le conflit a pris fin...
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Arrétons-nous un instant sur ce point, car je ne sais pas
jusqu’ou vous m’avez compris et accompagné dans cette
investigation. Non pas que vous soyez des « disciples » ou
que je sois une autorité, mais cette question est trés compli-
quée. Vivre sans idéation est totalement différent de ce a
quoi la plupart d’entre nous sont habitués. Nous vivons avec
nos idées, avec nos pensées, nos concepts, nos formulations,
mais selon moi ce n’est pas ainsi qu'il faut vivre, car nous
ne faisons qu’engendrer des conflits, du désordre, de la
misére. Pour vivre totalement, complétement, on doit avoir
I’esprit vide de toute idéation, afin qu’il soit capable de faire
face au fait tel qu’il est, d’instant en instant, sans l'inter-
préter. Mais nous sommes lourdement et profondément condi-
tionnés par I'idée que la vie est une lutte. Nous vivons dans
un monde d’idéologie, qui a ses héros, ses modeles, et nous
poursuivons « ce qui devrait étre ».

Or, ce que je vous propose, c'est de balayer tout cela. Je
parle de faits, non d'idées fantaisistes. Chacun peut cons-
tater que ces contradictions que je signale s’accompagnent
de confusion, d’'un manque de clarté, et qu’elles créent des
conditions malheureuses. Et est-il possible de vivre et d'agir
sans conflits ?Car il faut agir, non seulement dans le monde,
mais sur soi-méme. Peut-il exister une activité de la pensée
autre que celle qui consiste a s’'identifier a des idées ? Vous
ne savez pas s'il est possible de vivre ainsi, mais je vous dis
gue c'est possible et que c’est la seule fagon de vivre. Elle
exige toutefois une grande compréhension et pour com-
prendre on doit avoir une tres grande énergie et non quelque
vague espérance.

L'idée, le concept, le schéma idéologique, est engendré par
la pensée, laquelle a son tour est basée sur son conditionne-
ment. Toutes nos pensées, quelques nobles, raffinées et sub-
tiles quelles soient, sont le produit de notre expérience, de
nos connaissances. Il n'y a pas de pensée sans passé : la
pensée n'est qu’'une réaction de la mémoire. Et ce dont je
parle est action sans réaction : je parle de vivre sans pen-
sée en tant que réaction de la mémoire.
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En marge des guerres et de la bombe atomique, il y a, en
ce monde, des soi-disant pacifistes qui ne veulent pas de
guerres et parlent d’abolir la bombe atomique : c’est leur
idéal. Mais la bombe n’est qu'un résultat, la conséquence
d’'un processus historique déterminé par nos nationalismes,
nos ambitions, nos préjugés, nos distinctions de classes, nos
religions. C’est tout cela qui a produit la bombe et il est
inutile de se quereller autour de cette bombe : il nous faut
changer totalement notre mode de vie, notre mode de pen-
sée. Mais cela, personne ne le veut. Personne ne désire une
révolution totale. Et c’est de cela que je parle : d'une révo-
lution totale, qui ne soit pas une réaction. Le communisme
n'est qu’une réaction au capitalisme. Ce n’est donc pas du
tout une révolution. Tant qu’existent des nationalismes, des
distinctions de classes, des patriotismes, des individus s'i-
dentifiant a tel groupe, a telle secte politique, économique ou
religieuse, il y a forcément des guerres. Pour abolir les
guerres on doit déraciner toute cette pensée conditionnée.

Ce dont je parle n’est donc pas un état de réaction, et si
I’'on veut se libérer de tout conflit, on doit percevoir en quoi
consiste la pensée dans son essence. En vérité, la pensée
est une opération mécanique. Elle peut désirer, créer, ima-
giner, elle ne peut jamais étre libre, parce qu’elle est le pro-
duit de notre conditionnement, de notre mémoire, de notre
connaissance du passé. Voir les faits sans réagir intérieure-
ment aussi bien qu’extérieurement, cela veut dire les regar-
der sans penser.

Vous pouvez dire que c’est un discours plein de non-sens.
Il N’y a de non-sens que si vous n’avez pas suivi depuis le
début ce que nous avons considéré ensemble. Si vous retenez
une phrase isolée telle que « il faut vivre sans penser », elle
est évidemment paradoxale et absurde. Mais si vous avez
observé en vous-mémes chague mouvement de votre pensée
et de votre affectivité, agréable ou désagréable, si vous avez
observé sans réactions les complexités de votre esprit et
compris les implications de la pensée, vous avez sans doute
découvert vous-mémes ce que veut dire vivre, fonctionner,
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agir sans pensées. Mais cette observation exige une grande
lucidité.

Savez-vous ce que j'appelle étre lucide ? C'est voir le fré-
missement de ces arbres dans le vent, c’est voir ce torrent
qui court, c'est observer I'éclairage des nuages et |'épais-
sissement des ombres; c'est étre conscient de toutes les per-
sonnes assises ici, habillées de fagons si diverses, ayant des
opinions variées, et portant sur leurs visages toutes sortes
d’expressions. On est conscient de tout cela et aussi de la
facon dont on y réagit, réactions de préjugés, de goQts et de
préférences. On observe, on écoute tout sans choisir, sans
interpréter, sans comparer, ni condamner, ni justifier, ce
qui indique que l'on a compris son propre conditionne-
ment et tous les éléments qui le constituent.

Nous avons été éduqués en vue de juger, de comparer, de
justifier, de résister, d'étre ou de n’étre pas d'accord. Voila
tout ce que nous savons, voila notre arriere-plan; celui qu’'a
créé pour nous |'éducation de I'école et de la Société. Nous
nous considérons allemands, anglais, frangais, catholiques,
protestants, hindous; nous sommes croyants, nous sommes
incroyants; telle est notre structure et lorsqu’elle réagit,
nous appelons cela penser. Or, étre lucide c’est percevoir et
comprendre le processus total de cette structure, non seule-
ment & sa surface consciente, mais dans tous les arriéere-
plans de I'inconscient. Car c’est elle qui devient notre auto-
rité et qui crée nos conflits.

Une personne dont l'intérét est centré sur cette lucidité
ne se donne aucun but a atteindre et ne se sent donc jamais
frustrée. La plupart d’entre nous sont dans un état de frus-
tration. Nous aspirons a nous imposer d'une fagon ou d’'une
autre, sans avoir la capacité ou l'astuce qu'il faut pour
cela. Nous aspirons a nous « réaliser »,mais nous en sommes
empéchés par les circonstances, par une idéologie, par nos
faiblesses, par notre désir de sécurité, et nous nous sentons
privés de ce que nous espérions. Et si par aventure nous
parvenons a une réalisation, nous y trouvons toujours les
ombres de ce dont nous nous sentons privés.



154 SAANEN 1962

Pour vivre sans nous donner de buts, pour vivre sans
avoir le désir de nous réaliser, il nous faut une grande com-
préhension, car nous devons affronter les faits qui se pro-
duisent réellement dans notre psychisme. Lorsque celui-ci
se connait lui-méme, lorsqu’il s’est observé et compris, il
constate qu’il s’est vidé de ses contradictions- C'est de ce
vide que nait I'énergie nécessaire a tout approfondisse-
men ultérieur.

Nous sommes, pour la plupart, déchirés par nos contra-
dictions, dans un état de confusion malheureuse, et, par
conséquent, nous avons trés peu d'énergie mentale. Mais
lorsque le psychisme se trouve vidé de tous ses conflits,
parce qu'il a compris le processus entier de la pensée, de
I'idéation, des concepts, I'énergie qui nait de ce vide surgit
vivante d’instant en instant, de jour en jour, et la pensée
remplit alors sa fonction, sans frustrations et sans peur.
Alors seulement s'instaure en nous une vraie paix. Ce n’est
pas une paix par persuasion. Une paix raisonnée, une paix
disciplinée est inerte et c’est pour cela que tant de per-
sonnes dites religieuses sont intérieurement mortes.

Lorsqu’il n’existe plus aucun conflit d’aucune sorte dans
la conscience parce qu’elle s’est comprise, on s’apercoit que
cette nouvelle énergie qui survient n’est plus en quéte d’ex-
périence. Elle est au dela de I'expérience. La conscience
étant vidée de toute contenu est totalement consciente, elle
n'a plus en elle de recoins sombres, d’espaces non explorés;
elle est toute vivante. Lorsqu’on en est la, on peut constater
que le Temps a perdu sa signification; et seule une telle
conscience peut comprendre ce qui est au dela des noms, au
dela des symboles, au dela de la pensée.

Voulez-vous poser des questions sur ce qui a été dit
aujourd’hui ?

Un auditeur :Je m’apercois que j'ai abandonné derriére
moi toute tendance a préférer une chose a une autre. Plus
rien ne me plait ou me déplait spécialement. Est-ce sur-
prenant ?



Quatrieme entretien 155

Krishnamuorti : Pas du tout, monsieur. Mais n'y a-t-il
pas le danger — je ne le dis pas pour vous — si l'on se
retire de la vie, de devenir insensible ? Comprenez-vous ce
que j'appelle sensibilité ? Nous sommes, pour la plupart,
sensibles au beau — a la belle musique, a la belle pein-
ture — mais nous refusons d’étre sensibles a la laideur,
au bruit, a la saleté, a certains spectacles sordides de la
rue. Toutefois, pour étre vraiment sensible dans une direc-
tion, il faut I'étre aussi dans |'autre direction. Si I'on se
ferme a quoi que ce soit, on risque ensuite de se dire : « Je
n'ai plus aucune préférence, je suis plutdt indifférent a ce
qui a lieu, indifférent a mes querelles, a mes angoisses, a
mes fautes, a mes conflits. »

Un auditeur : Mon désir méme de vous comprendre,
n’est-il pas une contradiction ?

Krishnamarti : C'estvous-méme que vous cherchez a com-
prendre, bien sar, non celui qui parle. Il n’y a donc pas de
contradiction. Mais si, en écoutant, vous essayez de fagon-
ner vos pensées, vos sentiments, vos aspirations, a lI'image
des mots que vous entendez, vous étes forcément dans un
état de contradiction. Monsieur, je pensais avoir dit clai-
rement des le début, que je ne suis pas un marchand d'i-
dées. Je ne fais pas de propagande en faveur d'un quel-
conque systeme de pensée ou d'une nouvelle fagon d’agir.
Je ne fais que signaler I'importance d'étre totalement cons-
cient et expliquer ce qu’'est cette lucidité. Cette explication
est raisonnable, logique, saine, ainsi que vous pouvez vous
en rendre compte si vous étes tant soit peu averti de ce qui
se passe en vous. Ici, vous n’étes le disciple de personne,
car personne n’'a d'autorité. Aussitdt que vous essayez de
comprendre une personne a laquelle vous attribuez de I’au-
torité, vous vous trouvez dans un état de contradiction et
de conflit, et vous vous sentez malheureux.
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Un auditeur : Pourriez-vous, je vous prie, répéter ce que
vous venez de dire ?

Krishnamurti : Je regrette de ne pas pouvoir me répéter,
mais je le dirai en d'autres mots. Voyez-vous, monsieur,
nous avons pris I'habitude de nous faire guider, d’étre des
disciples de quelqu’un. Votre habitude est de nous calquer
sur des modeéles que nous présentent le prédicateur, le pro-
fesseur, le sauveur, qui sont censés savoir ce dont ils par-
lent. Vous pensez : « Je dois trouver mon appui en ce que
I'on me dit. » Vous érigez ainsi une autorité, un idéal, et
créez en vous une contradiction entre cet idéal et ce que
vous étes en réalité. Mais ici, il n'y a ni idéal ni autorité.
Au contraire, ce qui nous occupe c’est la connaissance de
soi. Nous sommes des entités complexes; nous sommes la
totalité de la vie, le résultat de siecles d'efforts humains,
le réceptacle de toute pensée, de tous conflits. Vous n’étes
pas ici pour comprendre un orateur, mais pour que les
mots que vous entendez soient votre miroir...

Un instant, monsieur, je n'ai pas fini... Je sais que
vous avez des questions a poser, mais la difficulté est que
vous étes si préoccupés par vos propres questions, que vous
n'écoutez pas celles qui précédent. Veuillez m'accorder quel-
que attention.

Le monde est assujetti par I'autorité : celle du prétre, du
politicien, du spécialiste. Mais aucune autorité ne vous
aidera a vous comprendre, et si vous ne vous comprenez pas,
vous ne vous libérerez jamais de vos contradictions quand
méme vous iriez dans des temples, vous méditeriez, vous
vous tiendriez en équilibre sur la téte jusqu’a la fin de vos
jours. Vous étes le social, vous étes le monde, vous étes le
résultat de siecles d'Histoire, et vous étes aussi le résultat
de votre milieu environnant, et si vous ne comprenez pas,
si vous ne transpercez pas, si vous ne pulvérisez pas tout
cela complétement, vous n'irez pas loin. Pour aller loin,
il faut commencer tout pres, c’est-a-dire en soi-méme. Pour
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entreprendre ce lointain voyage, il faut que tout conflit ait
cessé.

Un auditeur :Lorsque j’observe un sentiment particulier,
il disparait et je me trouve dans un état d’attention qui
s’accompagne d’une nouvelle sorte d’énergie. Est-ce cela que
vous voulez dire ?

Krishnamurti : Lorsque vous observez un sentiment par-
ticulier, I'important est de comprendre comment vous I'ob-
servez. Veuillez suivre ceci : percevez-vous ce sentiment
comme étant une chose distincte de vous ? Oui, sans doute.

Je ne sais pas si vous avez éprouvé en tant qu’expérience,
et découvert, que lorsqu’on observe un sentiment, bien qu’en
vérité il disparaisse, une contradiction demeure tant que
subsiste I'observateur, le censeur, le penseur qui se percgoit
comme étant autre chose que ce sentiment. Il est donc tres
important de savoir comment nous observons un sentiment.

Considérez, par exemple, un sentiment tres banal : la
jalousie. Nous le connaissons tous. Comment |'observez-vous
en vous-méme ? Lorsque vous I'examinez, vous étes |'obser-
vateur de la jalousie, en tant qu’elle n'est pas vous-méme.
Vous essayez de changer ce sentiment, de le modifier, ou
d’expliquer les bonnes raisons que vous avez d’étre jaloux,
et ainsi de suite. Il y a donc la un étre, une entité distincte
de la jalousie, qui I'observe. Ce sentiment peut disparaitre
pour un temps, mais il revient, parce que vous n'avez pas
compris que la jalousie fait partie de vous. Vous « étes »
jaloux, ce sentiment ne vous est pas extérieur, et lorsque
vous I'étes, c’est tout votre étre qui envie, qui est possessif.
Ne demandez pas : « N'y a-t-il pas en moi un élément
céleste, spirituel, qui, de par sa nature, n'est pas jaloux ? »
Lorsqu’on est dans un état de jalousie, il n'y a que jalousie.

L’important est de savoir regarder, écouter, observer le
fait. Examinons donc attentivement ce qui se produit lors-
qu’'on éprouve de la jalousie. Supposez que j'éprouve ce
sentiment. Dés qu'il survient je lui donne un nom, je le
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situe dans une catégorie. Voyez ce qui se produit : suivez
ce déroulement pas a pas. C'est un processus psychologique
assez simple, que vous avez pu observer vous-méme.

J'éprouve un certain sentiment et je lui donne un nom.
Je le lui donne, parce que je veux savoir ce que c’est; alors
je I'appelle jalousie, ce mot étant un produit du passé, de
ma mémoire. Le sentiment lui-méme est neuf, il est né
soudainement, spontanément, mais je l|'ai identifié en le
nommant. Et en le nommant j’'ai cru le comprendre, alors
que je n’ai fait que le renforcer. Que s’est-il donc produit ?
Le mot s'est interposé entre le fait et ma vision. J'ai cru
avoir compris ce sentiment en I'ayant appelé jalousie, tandis
que je n'ai fait que le situer dans le cadre verbal de ma
mémoire, en compagnie de toutes mes anciennes impres-
sions, de mes explications, de mes condamnations et justi-
fications. Pourtant ce sentiment est nouveau, c'est aujour-
d’hui que je I'éprouve. Il n'appartient au monde du passé
que si je lui donne un nom. Si je I'observe sans le nommer,
il N’y a pas de centre d'observation...

Me suivez-vous ? Ce que je dis c'est que dés que l'on
attache un mot, une étiquette a un sentiment, on le relégue
dans le cadre du passé, ce passé étant |I'observateur, I'entité
séparée, composée de mots, d’'idées, d'opinions au sujet du
bien et du mal. Il est donc trés important de comprendre
ce processus qu'engagent les mots et de voir comment le
mot « jalousie » surgit instantanément. Mais si I'on ne
nomme pas ce sentiment — ce qui exige une immense com-
préhension et que I'on soit intensément sur le qui-vive —
on s’apergoit qu'il n'y a pas de centre d'ou partent des juge-
ments, et que I'on n’est pas distinct du sentiment lui-méme.
Il Ny a pas de « moi » qui éprouve.

La jalousie est devenue une habitude chez la plupart d'en-
tre nous, et comme toutes les habitudes, elle s’'installe. Rom-
pre une habitude n’est pas autre chose que de s’en rendre
compte. Veuillez comprendre qu’il ne s’agit pas de se dire
« C'est terrible d'étre I'esclave d’'une habitude, je dois m’en
débarrasser. » |l faut simplement en étre conscient, ne pas
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la condamner, simplement la voir. Lorsqu’on aime une
chose, on la regarde. Ce n’est que lorsqu’on ne I'aime pas
que le probleme se pose de comment s’en débarrasser. Lors-
que j'emploie le mot « aimer » par rapport au sentiment
que nous appelons jalousie, j'espére que vous me compre-
nez. « Aimer » la jalousie c’est ne pas refuser ou condam-
ner ce sentiment; alors il n'y a pas de séparation entre lui
et I'observateur. Dans cet état d’attention totale, si l'on y
pénetre tres profondément, sans qu'intervienne le langage,
on se rend compe que ce sentiment que I'on identifie habi-
tuellement par le mot « jalousie » est complétement éliminé.

Il est temps de nous arréter. Ce matin nous avons parlé
de choses tres sérieuses. Nous vivons dans un monde d’am-
bitions, de compétitions, ou I'on rend un culte au succes,
ou tant de gens ambitionnent d’'étre célébres et vivent dans
un état de contradiction, qui est un état de grande tension.
Cette tension s'exprime par une certaine activité, grace a
laquelle, si on a du talent, on peut réussir comme écrivain,
peintre, savant, politicien. Mais cette activité qui provient
d'un état de contradiction n’engendre aucune clarté; elle
ne fait qu’'augmenter la somme de misére. Stimulés par
cette énergie, vous pouvez aller a I'église, adorer Dieu, mais
cela n’a aucun sens. Ce n'est pas ainsi, dans un état de ten-
sion et de contradiction, que l'on trouve Dieu, on ne le
trouve que lorsque la conscience est totalement vide de toute
idéation, de toute imagination, de ses contradictions, et de
ses conflits. En ce vide est une grande beauté, une vitalité
étonnante.

29 juillet 1962.

11
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Nous considérions avant-hier ce que peut étre I'absence
d'idées au cours d'une action et nous disions que la pen-
sée, étant une réaction de la mémoire, est toujours limitée,
conditionnée par le passé et ne peut jamais, par conséquent,
nous conduire a la liberté. Je pense qu'il est trés important
de comprendre ce fait. 1l ne peut jamais y avoir de liberté
psychologique tant que le systeme de défense qu'est la
pensée n’est pas compris totalement. Et la liberté — qui
n'est ni une réaction a la servitude, ni son opposé — est
essentielle, car si I'on n’est pas libre, on ne peut rien décou-
vrir du processus de la conscience, on ne peut pas distinguer
le vrai du faux.

La vérité n’est pas une continuité ou l'on s’installe au
moyen de pratiques ou de disciplines, mais quelque chose
que l'on pergoit dans I'espace d'un éclair. Cette perception
de la vérité ne se produit pas par I'entremise de la pensée.
Celle-ci, étant toujours conditionnée, ne peut ni imaginer,
ni concevoir, ni formuler ce qu'est la vérité. On ne peut
la comprendre que si on est libre. Pour la plupart d’entre
nous, la liberté n’est qu’'un mot, ou une réaction, ou une
idée intellectuelle qui nous sert a nous évader de notre
condition malheureuse, de notre harassante routine quoti-
dienne; mais la liberté est tout autre chose; elle n'apparait
pas si on la poursuit; on ne peut pas la chercher, on ne
peut pas la trouver. Elle n’arrive que lorsque nous compre-
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nons tout le processus d’'une conscience qui construit ses
propres barrieres, ses propres limitations, et dont les pro-
jections sont émises par une structure conditionnée et con-
ditionnante.

Il est trés important pour un esprit vraiment religieux
de comprendre ce qui est au-dela des mots, au-dela de la
pensée, au-dela de toute expérience; et pour comprendre,
pour voir cette grande profondeur dans un éclair, pour
vivre cette réalité, il faut savoir en quoi consiste la liberté.
Nous parlions de tout cela l'autre jour et nous avons vu
comment l'idée, le concept, I'image, I'opinion, le jugement,
ou toute discipline mentale font obstacle a la liberté. Celle-
ci se crée sa propre discipline, qui n’est pas celle du confor-
misme, des contraintes ou des accommodements; c’est une
discipline qui n’est basée sur aucune pensée, aucun motif.

Il est bien certain qu’en ce monde ou il y a tant de
conflits et tant de souffrances, il est trés urgent de compren-
dre que la liberté est le premier besoin de I'esprit humain,
et non une consolation ou une espérance. Seule la liberté
totale peut rendre heureux, car le bonheur, comme la vertu,
est un de ses sous-produits, ce n'est pas une fin en soi. La
personne libre est vertueuse tandis que celle qui pratique
la vertu conformément a certains critéres de la Société ne
saura jamais ce qu’est la liberté, donc ne sera jamais ver-
tueuse.

Je voudrais ce matin parler du caractére intrinseque de
la liberté et voir si nous pouvons, ensemble, tater notre
chemin vers elle. Mais je ne sais pas comment vous écoutez.
Me suivez-vous verbalement ou en cherchant a vivre ce dont
je parle ? Dans les deux cas écouter serait inutile : les mots
n'auraient pas plus d'effet qu'un vague espoir de goQter a
cette qualité extraordinaire de la liberté. L'important est
d’écouter sans effort, sans tendre vers un but. Mais il faut,
a cet effet, une certaine qualité d’attention. Je veux dire qu’il
faut étre complétement présent, cceur et esprit, pour se
rendre compte que la liberté ne peut pas étre I'objet d'une
poursuite, gu’elle n’est produite ni par la pensée, ni par des
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aspirations émotionnelles. La liberté survient sans qu’on
I'ait recherchée, lorsqu’'on est dans un état de totale atten-
tion. L attention totale est la qualité d’un esprit qui n'a pas
de frontieres, et qui, de ce fait, est capable de recevoir cha-
que impression, de tout voir et de tout entendre. Et c’est
faisable, cela n’est pas d'une difficulté énorme. Cela n'est
difficile que parce que nous sommes victimes de nos habi-
tudes, et nous en avons tous un grand nombre. Elles sont
d’ordre matériel, elles sont dues a des dispositions person-
nelles, ou ce sont des automatismes de pensée : nous
croyons en ceci, nous ne croyons pas a cela; nous sommes
patriotes, nationalistes, nous appartenons a tel groupe ou
tel parti dont le monde de pensée devient le notre. Notre
psychisme se complait a transformer tout cela en habitudes,
car elles lui donnent un sens de certitude et de sécurité;
elles apaisent ses craintes. L'esprit installé dans ses rou-
tines semble fonctionner plus facilement. En réalité il est
moins réfléchi, moins conscient.

Veuillez voir comme dans un miroir la fagon dont vous
étes conditionnés par des habitudes, et comment celles«ci
vous endorment en vous donnant un sentiment de sécurité.
Quelques subtiles qu’elles puissent étre, conscientes ou
inconscientes, elles obscurcissent invariablement I'esprit.
C'est un fait psychologique. Que cela plaise ou non, c’est
ainsi.

En partie parce que I'école nous a ainsi formés, en partie
par le conditionnement psychologique que nous impose la
Société et aussi a cause de notre paresse, nous fonctionnons
dans un cadre d’habitudes. Si nous en désapprouvons une
dont nous sommes conscients, nous en créons une autre.
Il semble qu’a aucun moment nous ne puissions cesser d'en
créer. Si vous vous observez, vous verrez combien c'est dif-
ficile.

Considérez une simple habitude, trés répandue : celle
de fumer. Un fumeur qui désire cesser de I|'étre crée en
lui-méme une résistance; ainsi un conflit s'établit entre le
fait de fumer et le désir de le faire cesser. Or, une résis-
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tance, un conflit, peuvent en effet obtenir un résultat, mais
ils ne liberent pas I'esprit de tout le processus qui crée les
habitudes. Le mécanisme qui les fabrique continue a fonc-
tionner. Mais ce qui nous intéresse n’'est pas de savoir com-
ment mettre fin & la répétition d'un acte particulier : nous
cherchons a voir comment on peut cesser définitivement
de créer des habitudes.

Vous étes-vous jamais observés dans l'acte de fumer ?
Avez-vous observé chacun des mouvements dont il se com-
pose ? Comment votre main va a la poche, prend une ciga-
rette, la met en bouche, revient & la poche pour une allu-
mette, allume, puis comment vous aspirez une bouffée ou
deux et jetez I'allumette ? L'important est d'étre conscient
de toute la succession des gestes sans les nier, sans vouloir,
non plus, s’en affranchir : d’étre simplement, mais totale-
ment conscient de chague mouvement qu’elle comporte.

Et, de méme, on peut étre conscient de I’'habitude d’en-
vier, d’'étre possessif, d'avoir peur, et, au cours de I'obser-
vation, découvrir tout ce que cela implique : découvrir par
exemple I'essence de I'envie. Mais cette essence échappe a
I’'observation si celle-ci comporte I'élément temps. Je m’ex-
plique : il nous arrive de penser que nous pourrions nous
débarrasser de I'envie (par exemple) en I'éliminant petit a
petit, c’est-a-dire en introduisant I’élément temps. Nous pen-
sons : « J'essaierai d'en étre quitte demain... ou un autre
jour », et, en attendant, nous sommes toujours envieux. Les
mots « essayer » et « en attendant » sont I’essence méme du
temps, et I'introduction de ce facteur ne nous libérera jamais.
On fait cesser une habitude tout de suite, ou elle continue,
elle émousse de plus en plus I'esprit, et en engendre une
nouvelle.

Veuillez observer vos habitudes et votre attitude a leur
égard. Habitudes de pensée, habitudes sexuelles... elles sont
innombrables, les unes conscientes, d’autres inconscientes
qu’il est particulierement difficile de constater. Toute I'édu-
cation que nous recevons de la Société et de I'école est
basée sur la notion de temps. Toute notre psychologie est
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fondée sur elle. On nous inculque l'idée qu’un jour il y
aura la paix et la fraternité, et en attendant nous passons
par les horreurs des guerres.

Est-il possible de nous débarrasser instantanément de
I'idée que, graduellement, on peut parvenir a se transcender,
a étre libre ? Pour moi, la liberté n’est pas une question de
temps; il n'y a pas de lendemain au cours duquel nous
nous débarrasserons de I’envie ou nous acquerrons quelque
vertu. Et s’il n'y a pas de demain, il n'y a pas de peur, il y
a un « vivre completement dans le maintenant ». Toute
durée ayant cessé, aucun automatisme ne se forme plus.
Le « maintenant » est I'immédiat, et cet état d' « immé-
diateté » n’est ni une réaction au passé ni un refus de I'ave-
nir; il n'y a que l'instant de conscience totale, ou toute
I'attention est ici, dans le présent. Et toute I'existence n’est-
elle pas dans le présent ? Une grande joie, comme une
grande douleur, sont dans l'immédiat. Mais la mémoire
amasse |'expérience du passé et la projette dans le futur.

Soyez conscients, je vous prie, du fonctionnement de
votre pensée; dans le miroir de ces mots, observez-"e et
nous irons trés loin ensemble.

Est-il possible de rompre complétement avec le passé ? Le
passé est |'essence de I'habitude; et il se compose de tout
notre savoir, des souffrances, des insultes, des innombrables
expériences que nous avons eues, individuellement et collec-
tivement. Il faut sortir complétement de ce cadre du passé,
psychologiguement, autrement il n'y a pas de liberté; et
on ne peut pas le faire tant qu’existe une notion de conti-
nuité. Pour la plupart d’entre nous cette notion est trés
importante; mais, apres tout, une continuité dans nos rela-
tions humaines et dans nos pensées, entretient les limita-
tions de I'esprit. Est-il possible de faire exploser cette notion
et d'étre libéré du passé ?

Si on n'est pas libre du passé on n'est pas libre du tout,
I'esprit étant incapable de se renouveler, d'étre frais et inno-
cent. Seul I'esprit frais et innocent est libre. La liberté n'a
aucun rapport avec |'age, avec I'expérience que l'on a et
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il me semble que son essence méme est dans la compréhen-
sion du mécanisme des habitudes conscientes et inconscien-
tes. 1l ne s'agit pas de les faire cesser, il s'agit de percevoir
leur entiere structure, d'observer leur formation et de voir
comment, en résistant a I'une d’elle on en crée une autre.
Car, en effet, cette lutte lui donne un surcroit de vie et
lutter contre elle devient, a son tour, une habitude. Mais si
I'on est conscient de la structure commune a toutes les rou-
tines, sans y opposer de résistance, on s’en libére et, en cette
liberté, quelque chose de neuf a lieu.

Ce ne sont que les esprits engourdis, endormis, qui créent
des habitudes et s'y accrochent. La personne attentive d’ins-
tant en instant — attentive a ce qu’elle dit, aux mouve-
ments qu’elle fait, a ce gu’elle pense, a ce qu’elle sent —
s'apercoit qu’elle n'est plus en train de créer de nouvelles
habitudes. C'est trés important a comprendre, car puisque
le fait de s’attaquer a une habitude particuliére en crée une
autre, on ne se libére jamais par ce moyen. Or, seul un
esprit vraiment libre peut percevoir ce qui le transcende.
Seul un tel esprit est religieux. Aller simplement a I'église,
répéter des priéres, s’acrocher a des dogmes, quitter une
secte pour une autre, cela n’est pas de la religion, c’est de
la sottise. L esprit religieux est un esprit libre, en perpétuelle
explosion; et en cette constante explosion est une vision de
la vérité qui est au-dela des mots, qui dépasse la pensée et
toute I’expérience.

Peut-étre pouvons-nous nous entretenir sur ce qui a été
dit ce matin.

Un auditeur : Depuis des siéecles les psychismes humains
se pensent en termes d'auto-protection, et vous dites que
I'esprit qui cherche a se protéger ne peut pas connaitre la
vérité. Peut-étre étes-vous constitué autrement que vos audi-
teursyet, dans ce cas, que peuvent-ils faire ?

Krishnamurti : Examinons cette question. Distinguons
le cerveau et le psychisme, et procédons avec beaucoup d’'at-
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tention. Depuis des siécles, I'activité du cerveau est guidée
par une idée d’auto-protection; le cerveau s'est développé
au cours d'une longue durée, il est le résultat de toute I'acti-
vité animale de I'homme. Le cerveau humain est encore
semblable au cerveau de I'animal qui lutte pour se conser-
ver; il est le centre méme du moi, en lui est la notion pos-
sessive « ma maison, ma femme, ma religion ». Nous savons
tout cela. Chacun de nous possede un cerveau que dirige
cette idée d’'auto-protection, héritée du passé. D’'apres les
biologistes, la partie postérieure du cerveau est le siége de
cette fonction animale, laquelle est tres active, tandis que
la partie antérieure est encore trés peu développée. Person-
nellement, je ne lis pas de livres de biologie, mais des amis
m’ont dit que la partie frontale du cerveau est encore trés
peu développée et que le cerveau humain est destiné a dé-
passer le stade animal et a devenir quelque chose d’extraor-
dinairement nouveau. Or, ce que je dis c’est qu'on n’a pas
besoin de temps pour étre conscient de la totalité du psy-
chisme. Cette totalité, qui inclut le cerveau et ses limita-
tions, est un état qui doit étre percu consciemment; on ne
peut pas spéculer & son sujet, parce que cette totalité existe;
ce n'est pas une simple idée, comme I'idée de Dieu, de
I’ame immortelle ou du Paradis.

Or, est-il possible de faire le saut, a partir d’'un état limité
de la pensée (qui est le résultat du passé, et qui se déve-
loppe dans le temps) directement dans I'intemporel, dans ce
qui est complet, total ? Est-il possible de sauter du limité a
I'illimité ? Toute la question est la. Je dis que cela peut étre
fait, mais que cela exige une rupture avec le passé. Il y faut
cette formidable énergie dont j’ai parlé, qui ne provient pas
des conformismes, des résistances, des conflits. On doit étre
totalement conscient de soi : des instincts animaux, des crain-
tes, des ambitions, des aspirations que I'on a en soi; on doit
étre totalement attentif a tout cela. On s'apercoit alors qu’on a
mis fin a la durée en tant qu’évolution. Ce n’est point que
I’évolution n’existe pas, elle existe, mais on est allé au-dela
du temps. Il n'existe pas de voies vers des réalisations, ni
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de moyens de parvenir graduellement au sublime, a la mani-
festation supréme de la création. Lorsque se produit cette
réalisation explosive de |'attention totale, le cerveau, qui
jusque-la a été tres actif a la poursuite de ses acquisitions,
se tait — et il faut qu’il soit parfaitement silencieux pour
aller au-dela du processus du temps.

Ce silence qui se produit dans le cerveau fait partie de la
méditation. Je ne veux pas parler de la méditation mainte-
nant; nous aborderons ce sujet dans quelques jours, mais
I'on doit se rendre compte de I'importance qu’il y a a calmer
le cerveau, ce qui revient a se libérer de la structure psycho-
logique de la Société. Cette structure est d’essence animale;
elle rend le cerveau ambitieux, avide, envieux, jaloux, dépen-
dant, et un tel cerveau ne connait pas I'amour. Vous pouvez
embrasser une personne tendrement, vous marier, tenir la
main d’'un ami, mais il n'y a pas d’amour tant que le cer-
veau fait encore partie de cette ancienne animalité qu’est la
structure psychique de la Société. Percevoir et comprendre
cette structure telle qu’elle existe en nous-mémes fait aussi
partie de la méditation et I'on s'apercoit, si I'on est allé jus-
que-la, qu’avec cette compréhension survient une immen-
sité, un sens de création, qui n’a rien de commun avec le
fait d'écrire des livres ou de peindre des tableaux, ni avec
aucune des absurdités et des valeurs enfantines d’une So-
ciété qui attache tant de prix a la célébrité. Cest une créa-
tion qui a lieu dans I'immesurable, la ot aboutit toute
existence. Mais elle ne peut avoir lieu que lorsqu’on a com-
pletement rejeté la structure psychique, animale, de la So-
ciété, c'est-a-dire lorsque le cerveau n'est plus ambitieux,
assujetti, désireux de s’accomplir, d’acquérir du pouvoir,
une situation, du prestige.

Ai-je répondu a votre question, monsieur ?

Un auditeur : Vous m’'avez donné a réfléchir.

Krishnamurti : Ne vous mettez pas a réfléchir la-dessus,
monsieur, car cela vous situerait encore dans le temps.
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Vous vous dites : « Je ne comprends pas bien cette question
maintenant, mais j'y penserai et je la comprendrai plus
tard. » Mais la réflexion ne vous fera pas voir, le temps ne
vous fera pas comprendre. Deés que vous vous proposez d'y
repenser, vous créez le cadre de « en attendant j’essaierai »
et vous étes perdu. Ce qui importe c'est d'écouter de tout
notre étre, et c’est cela notre réelle difficulté. Ecouter de
tout son étre ce n’est pas écouter des mots, mais voir par
soi-méme, immédiatement, la vérité ou l'erreur de ce qui
est dit et écouter ainsi demande une trés grande énergie.
Ce n’est donc pas une question de « en attendant j’essaie-
rai ». On écoute, ou on n'écoute pas de tout son étre. Si on
le fait, une explosion interne a lieu : pas ce soir ou demain,
mais a l'instant. C'est ce dont je parlais tout a I'heure. Je
parlais de cette transformation explosive qui se produit dans
I'immédiat.

Voyez-vous, lorsque vous ne faites qu'y réfléchir, il se
produit une intervention de toutes vos réactions de défense,
et alors vous continuez a vous adapter au cadre établi de
votre existence quotidienne, a vous y conformer chaque «fois
gu'il est incommode de le renier. C'est tout ce que la pensée
peut faire : tourner en rond indéfiniment. La pensée n’est
donc pas un instrument de perception, ce n’est pas la dyna-
mite qui fait sauter le passé. On doit donner son cceur a ce
qu’on écoute : je le dis réellement, il faut écouter de tout
son cceur et non seulement avec l'intellect. Certaines per-
sonnes peuvent étre extrémement habiles, tisser beaucoup de
phrases, lire beaucoup d’ouvrages, mais cela ne produit pas
le miracle. Le miracle a lieu quand on écoute totalement.

Un auditeur : Que veut dire le titre de votre livre : Pre-
miére et Derniére Liberté ?

Krishnamurti : Vous devriez, je le crains, poser cette
question a I'éditeur, parce que c'est lui qui a voulu ce
titre. (Rires.)

Monsieur, ne pouvons-nous pas parler de ce qui a été
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dit ce matin ? Lorsque vous dites « j'y penserai » c’est,
n’est-ce pas, la réponse habituelle qui vient a I'esprit.

Un auditeur : N’y a-t-il nulle part un rdle a jouer par
I’habitude ? Une technique ne comporte-t-elle pas une habi-
tude ?

Krishnamurti : Si. Mais pourquoi posez-vous cette ques-
tion, monsieur ? Une technique comporte évidemment une
habitude. Si je veux apprendre a conduire je dois acquérir
une certaine technique et m’exercer jusqu’'a pouvoir ma-
noeuvrer une voiture librement, facilement, ce qui comporte
une habitude. Mais nous ne parlons pas des automatismes
nécessaires a l'application de techniques. Nous parlons de
I’ensemble du mécanisme qui engendre les habitudes de
I’esprit.

Un auditeur : Pouvez-vous nous parler encore des habi-
tudes inconscientes ?

Krishnamurti : La plupart d’entre nous ne sont pas cons-
cients de leurs habitudes. En devenir conscient, c'est les
extraire de l'inconscient, n’est-ce pas ? Si chaque fois que
je me sens embarrassé je me gratte la téte et ne sais pas que
je le fais, ce geste est automatique, j*en suis inconscient
c’est une habitude inconsciente. Si je la vois et ne lui résiste
pas, mais me limite a I'observer, je I'ai sortie de I'incons-
cient.

Or, c'est parce que nos habitudes sont surtout incons-
cientes, que nous ne les brisons pas, que nous ne les faisons
pas exploser. Si nous avons |'habitude de conduire, nous
mettons le contact et embrayons sans y penser : c'est I'ha-
bitude des techniques; mais la plupart d’entre nous sont
également inconscients de leur comportement par rapport
a leurs voisins. Dans une foule nous ne nous rendons pas
compte que nous bousculons les autres, etc... Donc la ques-
tion est : comment devenir pleinement conscient de toutes
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nos habitudes, de celles qui se rapportent a notre animalité,
comme de celles qui sont tres raffinées ? De celles qui nous
ont été en partie imposées par la Société comme de celles
que nous avons cultivées inconsciemment ? Comment vous
y prendrez-vous ?

On est hindou, chrétien, allemand, suisse, américain, et
on posséde une série correspondante d’habitudes dont on
est généralement inconscient ? Comment peut-on se rendre
compte de ce conditionnement ? Comment peut-on rendre
conscient cet inconscient si rempli d’habitudes non révé-
lées ? Comment percevoir cette armature inconsciente, si
profondément enracinée dans le psychisme ? Irez-vous payer
cinquante dollars ou cent livres a un psychanalyste en lui
demandant de I’extraire de l'inconscient pour vous ? Cela
vous aiderait-il ? Ou essayerez-vous de vous analyser vous-
méme ?

Que comporte I'analyse de soi-méme ? Lorsqu’on s'ana-
lyse, on crée une séparation entre |’observateur et I'observé,
et le premier étant aussi conditionné que le second, if se
produit un conflit entre les deux : entre I'analyste et I’ana-
lysé. L'analyste en vous interprete probablement mal ce qu’il
examine et s'il résiste a une certaine habitude ou s'il veut
la transformer afin de I’adapter a ses propres inclinations,
il ne fait que la renforcer. Ainsi I’analyse de soi est égale-
ment inefficace. Que ferez-vous alors ?

Veuillez tenir présent a I’esprit que ce dont nous parlons
c’est d'ouvrir le livre de I'inconscient de telle fagon que son
contenu tout entier soit exposé a la lumiere. L'analyste pro-
fessionnel ne peut pas le faire, mais vous pouvez aller chez
lui si, ayant l'argent et les loisirs, et étant extrémement
soucieux de vous adapter a la Société, vous avez envie de
vous distraire a ce jeu.

Si tout cela est clair, que ferez-vous ?

Un auditeur : Je ne ferai rien du tout.

Krishnamurti : Ce qui veut dire quoi, monsieur ? Que
lorsqu'on a compris le caractere fallacieux de I'analyse,
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il ne reste qu'une chose a faire : s’observer, n'est-ce pas ?
Se voir. Ne pas se traduire : simplement se voir. Mais ce
qui arrive le plus souvent c’est que lorsqu’on se voit tel
que I'on est, brutal, haineux, vaniteux, mesquin, on se sent
déprimé, et I'on essaye de se changer. Mais vouloir se chan-
ger, c'est étre encore dans le champ de I'analyse, tandis que
dans I'observation impartiale — c’est-a-dire négative — il
n'y a pas d'analyse, on est sorti du champ de I'analyse,
parce qu'on a brisé I'image mentale.

L’important est de passer au travers du mur de ce con-
ditionnement qu’est I'habitude. On cherche souvent a y
parvenir au moyen d'une analyse faite par soi-méme ou par
un autre, mais cela ne peut pas se faire ainsi. Le mur des
habitudes ne peut étre transpercé que lorsqu’on est complé-
tement et impartialement lucide, attentif négativement.

Monsieur, lorsque, soudain, vous voyez une montagne
dans son immensité et sa splendeur, avec ses ombres, ses
altitudes formidables et ses abimes, giu'en faites-vous ?
Vous ne pouvez rien en faire. Vous ne pouvez que regarder,
n'est-ce pas ? Mais qu’arrive-t-il en général ? On jette un
coup d’'eeil, on fait aussitdot remarquer la beauté de la mon-
tagne, et a cause de ces mots on a déja cessé de voir, on
est déja ailleurs. Mais si I'on regarde réellement quelque
chose, la pensée se tait parce qu’'on ne porte pas de juge-
ments, on ne traduit pas cette vision en termes comparatifs.
Le fait de simplement regarder est ce que j'appelle I'obser-
vation négative. Si I’'on peut se voir ainsi, on constate que
les habitudes inconscientes et les conditionnements sont
transformés en un seul élément que I'on a pulvérisé en le
comprenant directement. Ce n’est pas une assertion ver-
bale : faites cette expérience, et vous la vérifierez vous-
méme.

Un auditeur : Notre vie quotidienne est pleine de contra-
dictions et de conflits; nous avons tant d’obligations! Et
tout cela contraste étrangement avec ce que nous sentons,
ou éprouvons lorsque nous vous écoutons.
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Krishnamurti : Pourquoi créons-nous une division entre
notre vie quotidienne et ce que nous entendons ici ? Pour-
quoi séparer les deux ? La vie n’'est-elle pas tout ? Elle est
votre existence quotidienne avec sa routine, ses journées
mornes, ses conflits, etelle est aussi ces réunions. La vie c’est
aussi écouter les arbres, les oiseaux, la riviére; c'est nos
joies et nos tristesses. Tout cela est la vie, mais nous la
divisons en vie quotidienne et autre chose. Pourquoi ? Pour-
quoi ne considérons-nous pas la vie dans son ensemble mais
en fragments ? Nous distinguons la vie de Wall Street, la
vie de la ville et la vie de I'’ermite, nous en parlons depuis
des siécles. N'est-ce pas aussi une habitude ?

Aborder la vie, c’est I'aborder dans sa totalité, non par
fragments; et on ne peut le faire que lorsqu’on se connait
soi-méme. C'est parce que vous ne connaissez pas le pro-
cessus de vous-méme que vous fragmentez la vie, et perpé-
tuez ainsi vos conflits et votre condition malheureuse. On ne
peut pas obtenir un tout harmonieux en assemblant des
morceaux, mais de la connaissance de soi surgit une pléni-
tude, un sens de totalité.

31 juillet 1962.



Vi

Je voudrais ce matin aborder une question qui ne vous
est peut-étre pas tres familiere : je voudrais parler de la
facon dont on pourrait se libérer de la peur. Nous exami-
nerons cette question profondément, quoique sans beaucoup
de détails, ceux-ci étant I'affaire de chacun. Mais il nous
faudra d’'abord savoir ce que nous entendons par « appren-
dre », « maturité » et « connaissance de soi ». Ce ne sont
pas de simples mots, de simples concepts, dont le sens
pourrait étre aisément saisi. Aller au-dela du concept et
appréhender la véritable signification des mots exige une
grande compréhension; j'appelle compréhension un état
dans lequel, sans le moindre effort, sans aucun obstacle,
sans déformations, sans I'application d'une volonté de com-
prendre, I'esprit est totalement conscient. Ce que dit I'ora-
teur a peu d'importance en soi. L'important est que |'on
soit, sans aucun effort, tout le temps conscient d’'étre dans
un état de compréhension. Si I'on n’est pas dans cet état et
que I'on se contente d'écouter des mots, on se retrouve en-
suite, invariablement, avec une collection de concepts ou
d’idées, qui deviennent des critéres, auxquels on essaye de
s'adapter dans la vie courante ou dans la vie soi-disant spi-
rituelle.

Ce que je voudrais faire ce matin est une chose totale-
ment différente. Je voudrais que nous soyons, des le début,
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dans cet état de non-effort et de lucidité, de fagon que nous
puissions aller tres profondément ensemble, dans le senti-
ment, dans la perception de ce qui existe a travers les mots.

Apprendre est un mouvement, lequel ne peut pas avoir
lieu lorsqu’'on acquiert des connaissances. Apprendre et
acquérir du savoir sont incompatibles. L'un est le mouve-
ment d’'un esprit qui n'a pas emmagasiné ses expériences
précédentes en tant que connaissances; |'autre, a |I'opposé,
est une accumulation de connaissances. Apprendre étant un
perpétuel mouvement, n’est pas un processus additif; c’est
donc un état dans lequel n’existe aucune autorité. Tout
savoir, au contraire, présuppose une autorité et la personne
qui se retranche sur l'autorité de connaissances acquises ne
peut absolument pas apprendre. On ne peut apprendre que
lorsque le processus additif a compléetement cessé.

Il est assez difficile, pour la plupart d’entre nous, de faire
une différence entre apprendre et acquérir du savoir. Nous
accumulons sans cesse des connaissances et de I'expérience
par tout ce que nous voyons et entendons; c'est un proces-
sus qui consiste a rajouter au savoir que lI'on a déja; et de
1a, nous fonctionnons. Ce qu’en général on appelle apprendre
est cette acquisition de nouvelles informations qui s’ajou-
tent & notre stock de connaissances. Et il est probable que
ce que font certains d’entre nous, en ce moment, c'est écou-
ter et « apprendre » dans un sens d’acquisition. On apprend
ainsi une langue, bribe par bribe, en acquérant graduelle-
ment une connaissance de la syntaxe, de la construction
des phrases, etc. Mais je parle d’'une chose totalement diffé-
rente. Pour moi, apprendre n’est pas ajouter a ce que l'on
sait. On ne peut apprendre que si I'on ne fait intervenir
aucun lien avec le passé, c’est-a-dire lorsque, voyant quelque
chose de neuf, on ne le traduit pas en termes connus.

Nous reviendrons sur cela plus tard, si vous ne m’'avez
pas bien compris, car je pense qu’il est trés important de
distinguer entre apprendre et acquérir des connaissances.
L’esprit qui apprend est dans un état d'innocence, tandis
que celui qui ne fait qu’'acquérir du savoir est vieux, sta-
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gnant, corrompu par le passé. Un esprit innocent pergoit
instantanément; il apprend tout le temps sans rien accumu-
ler; lui seul est adulte, mar.

On pense en général que la maturité est le résultat d’'une
maturation par |'expérience, par le savoir. Nous disons
qu’une personne a une maturité d’esprit lorsqu’elle a beau-
coup d’expérience, lorsqu’elle a la sagesse de I'age, lors-
qu’elle sait s’adapter aux circonstances, etc. Nous pensons
que la durée de son existence lui a permis de parvenir a
un état de maturation totale en la libérant de I'ignorance,
celle-ci étant un manque de connaissances, un mangue
d'expérience et de capacités acquises. Nous pensons que
les jeunes ont besoin de temps pour marir; qu'a soixante
ans, lorsqu’ils auront passé par les souffrances de la vie, ils
auront peut-étre atteint leur maturité.

A mon sens, la maturité est tout autre chose. Je pense
qu’on peut étre mdar sans passer par toutes les souffrances
d’'une longue vie. Etre mar, quel que soit I’dge que l'on a,
c’est étre capable d’affronter immédiatement tout probléme
qui surgit, c’est ne pas le prolonger. Porter en soi d’'un jour
a l'autre un probléme non résolu est I'essence méme de la
non-maturité. Un esprit mar n'offre pas aux problemes
einternes un sol ot plonger leurs racines; il est dans un état
d’innocence.

Etre mQr c’'est donc apprendre a ne pas acquérir de
savoir. Le savoir est nécessaire dans la vie pratique, ne
fat-ce que pour se servir d'un appareil quelconque. On
acquiert des connaissances en apprenant une langue, un
métier. Mais |'état de maturité dont je parle consiste a se
voir tel que I'on est, d’'instant en instant, sans accumuler du
savoir au sujet de soi-méme. Cette maturité est une rupture
avec le passé, celui-ci étant essentiellement un entassement
de connaissances.

Que sommes-nous psychiquement ? Une masse d'expé-
riences accumulées, de blessures, de plaisirs vécus, d’idées,
de concepts, de mots. Voila ce que nous sommes : un paquet
de souvenirs... mais d'une grande complexité; aussi nous

12
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faut-il entrer dans quelques détails et cette question sera
peut-étre claire pour nous tous.

Nous sommes, psychologiguement, le résultat de notre
milieu social, de notre éducation. La Société, avec ses codes
de morale, ses croyances et ses dogmes, ses contradictions
et ses conflits, ses ambitions, ses avidités, ses désirs eUses
guerres, c'est cela méme que nous sommes. Nous disons
qu’en essence nous sommes Esprit, une ame, une parcelle
de Dieu, mais ce ne sont que des idées propagées par des
Eglises, des morales sociales, ou ramassées dans quelque
ouvrage. Elles refletent le conditionnement d’une culture
particuliere. Ainsi nous sommes essentiellement une accu-
mulation de mots et une réserve de mémoire.

Par la mémoire nous nous identifions a des possessions, a
une famille, a un nom. Nous ne sommes que cela. Il nous
est désagréable de découvrir ce fait, nous préférons nous
croire trés intelligents, surtout si nous savons écrire des
poemes ou peindre des tableaux, si nous sommes rusés en
affaires ou d’habiles théologiens; mais nous ne sommes que
cela : un paquet de souvenirs, les blessures, les douleurs,
les vanités, les réussites et les échecs du passé. Voila tout ce
que nous sommes, avec, parfois, la perception superficielle
d'étre ce résidu du passé, mais sans en étre profondément
conscients. Et c’est cela que nous examinions en ce moment,
ce qui ne veut pas dire que nous soyons en train d'acquérir
des connaissances sur nous-mémes, cela serait tres différent.
Cela serait différent, parce qu’'acquérir des connaissances
sur soi, c'est se renforcer dans le résidu du passé, tandis
que la vision directe de ce que I'on est, d'instant en instant,
est le mouvement méme de l'acte d’apprendre. C'est étre
innocent de tout savoir a son propre sujet.

Me suis-je fait comprendre ? Lorsqu’on dit : « je me con-
nais », que dit-on en réalité ? Que l'on a été insulté ou
flatté, que cette expérience est restée dans la mémoire, que
I'on se voit soi-méme a travers la mémoire de cette blessure
ou de ce plaisir, et que I'on interprete la vision qu’on a de
soi en fonction de ces réactions du passé. Or interpréter ce
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gu’'on est aujourd’hui en termes appartenant au passé, est
déprimant ou exaltant et dans cet état on n'apprend rien,
car il n'y a pas de fraicheur, pas de spontanéité de percep-
tion. Mais si I'on se voit réellement tel que I'on est, sans
s'interpréter soi-méme en termes du passé; si I'on observe
tout simplement le fait de « ce qui est », d’instant en ins-
tant, il est possible d'apprendre a voir sans accumuler.

En réalité, il n'est pas trop difficile de se voir tel que I'on
est, simplement, clairement, sans résistances. Si I'on est
menteur, jouisseur, avide, envieux, on peut assez facilement
s'en apercevoir. Mais, en général, quand on s’en apergoit,
on s'interpréte aussitdot en termes de ce que l'on pense
que l’'on « devrait étre » et I'on n’apprend rien.

Je me demande si je me suis exprimé clairement. Lors-
qu’on juge et interpréte ce que I'on découvre en soi-méme,
on rajoute a ce que l'on sait déja, et I'on renforce par consé-
guent I'armature de la mémoire. Ce processus n’engendre
jamais aucune liberté, or on ne peut apprendre gu’étant
libre. On aime penser que I'essence du moi est le non-moi,
mais cette essence, ce centre spirituel n’existent pas. Ce qui
existe, c’est uniquement la mémoire des jours passés, et c’est
cet arriére-plan de mémoire qui, toujours, interpréte, juge,
condamne « ce qui est ». L'état de maturité immédiate
consiste a étre libéré de cet arriere-plan. Etre mar c'est
vider I'esprit de toute pensée...

J'espére que vous écoutez et que vous apprenez !..
Apprendre n'est pas comprendre des mots, mais voir direc-
tement au-dela des mots...

Est-il possible de vider I'esprit de toute peur? La
peur, sous n'importe quelle forme, engendre des illusions.
Elle abétit I'esprit, et est un obstacle évident a la liberté.
Et sans liberté, il n'y a pas d’amour. Chez la plupart des
personnes la peur existe sous une forme ou une autre. Peur
de I'obscurité, peur de l'opinion publique, peur des ser-
pents, peur de la souffrance physique, peur de vieillir, peur
de la mort : nous avons littéralement en nous des douzai-
nes de peurs. Et est-il possible de ne plus en avoir du tout ?
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Nous pouvons voir les effets de la peur en chacun de
nous. Elle nous fait mentir, nous corrompt de diverses
facons, nous rend superficiels, car il existe dans la cons-
cience des recoins obscurs que nNous ne pourrons jamais
exposer a la lumiére et explorer tant que nous aurons peur.
Certaines peurs physiques d'auto-protection sont normales
et saines : l'instinct d’éviter un serpent venimeux, de ne
pas se pencher sur un précipice, d'éviter de se faire écraser
dans la rue. Mais je parle de I'auto-protection psychologique
qui nous fait redouter I'ennemi, la maladie, la mort. Lors-
qu’on cherche a se réaliser, sous une forme quelle qu’'elle
soit, par la pratique des arts, dans les rapports humains ou
autrement, on vit forcément sous le régime de la peur. L'im-
portant est donc d'étre conscient de tout ce processus en
soi-méme, d'apprendre a l'observer, sans se demander ce
qu’on doit faire pour s'en débarrasser. Lorsqu’on veut s'en
débarrasser, on invente des voies et des moyens pour s'en
évader, par conséquent on ne s'en libére jamais.

Si I'on considére ce qu’est la peur et comment |'aborder,
on voit qu’en général le mot est beaucoup plus important
que le fait. Considérons par exemple le mot « solitude ». Il
indique le sens d’isolement qui peut tomber brusquement
sur nous sans raison apparente. Je ne sais pas s'il vous est
jamais arrivé, étant entouré de votre famille, ou en compa-
gnie d'amis, ou dans une foule, de vous sentir soudain tota-
lement isolé. La mémoire de cette sensation est la crainte
d’éprouver & nouveau cet état de solitude. On éprouve aussi
cet état lorsque meurt une personne a laquelle on est atta-
ché, et pour I'oublier on a recours a la radio, au cinéma, a
des aventures sexuelles, a la boisson, a I'église, a I'adoration
de Dieu. Que I'on aille a I'église ou qu’on prenne une pilule,
c’est le méme procédé, la méme évasion.

Or le mot solitude empéche de comprendre profondément
ce qu’est cet état. Ce mot, associé a des expériences passées,
éveille un sens de danger, une crainte, et provoque une ten-
tative de fuite. Observez-vous comme dans un miroir, ne
vous contentez pas de m'écouter, et voyez l'importance
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extraordinaire gu’assume le mot. Des mots tels que Dieu,
Communisme, enfer, paradis, solitude, époux, famille, ont
une influence étonnante sur nous. Nous sommes esclaves
de mots, donc jamais affranchis de la peur.

Etre conscient de la peur que I'on a en soi, apprendre a
savoir ce qu’elle est, c’est ne pas l'interpréter avec des mots,
car les mots ont des associations avec le passé, avec le
savoir; et au contraire, le mouvement qu’est Faction d’ap-
prendre est celui méme qui vide I'esprit de toute peur. A cet
effet, il faut aller tres profondément en soi-méme, en écar-
tant tous les mots, et lorsque I'on comprend le contenu
total de la peur, et que, par conséquent, I'esprit est vide de
toute crainte, consciente et inconsciente, il se trouve dans
un état d'innocence. Pour de nombreux Chrétiens le mot
innocence n’est qu'un symbole, mais je parle d'étre, en fait,
dans un état d’'innocence ou n’existe aucune peur, dans un
état donc de maturité instantanée de I'esprit, sans que
celui-ci ait eu a traverser le flot du Temps. Cet état n’est
possible que grace a une attention totale, a une perception
de chaque pensée, de chaque mot, de chaque geste. On ne
peut étre attentif qu’'en supprimant la barriere des mots,
les interprétations, les jugements, les condamnations. Une
telle conscience est une lumiére a soi-méme, et une cons-
cience qui s’éclaire elle-méme est affranchie de la peur.

Un auditeur : N’eziste-t-il aucun motif a la connaissance
de soi ?

Krishnamurti : Un motif existe, en ce sens que je veux
me connaitre, parce que sans cette connaissance je n’ai
aucune base pour agir, pour penser, pour sentir. Le « moi »
est si complexe, si fugitif, si subtil, si rusé ! Et pourtant je
dois me connaitre complétement, pénétrer a la fois le cons-
cient et I'inconscient, parce que je veux savoir s'il existe
une réalité au-dela de mon imagination, de mes aspirations,
de mes désirs, au-dela de la propagande des Eglises et de la
Société. Pour découvrir la vérité, je dois avoir I'esprit clair;
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il ne faut pas qu'il soit dans un état de conflit, il doit étre
débarrassé de toute peur et de toute autorité. Il me semble
que c’est assez évident. Il ne faut pas étre dans un état de
dépendance, d'aspiration, de frustration : on doit étre com-
plétement vide de tout cela.

Or comment puis-je « m'apprendre moi-méme »? Ce
n’est pas en déclarant que je suis le résultat de telle Société
ou de telle culture. Et si je crois étre une ame immortelle,
une entité spirituelle, je ne fais que répéter ce que certaines
personnes m'on dit. Pour « m’apprendre », je dois rejeter
toutes les sottises d'ordre religieux que la Société m’a appri-
ses. Cela veut dire que je ne dois pas avoir peur de |'opinion
publique, que je dois savoir ce que veut dire étre complete-
ment seul. Si je ne fais qu’'ajouter ou soustraire a ce que
je crois savoir, disant : « il y a un Dieu, il n'y a pas de Dieu,
il y a ceci et pas cela », je n’apprends rien.

Voyez, je vous prie, un fait trés simple : fuir n’est pas
comprendre. Méme si I'on veut devenir un grand saint — ce
qui serait une sottise, car on peut le devenir en obéissant a
certains conformismes, en se disciplinant, en s'imposant des
privations — on ne découvre pas, pour autant, la vérité. Si
I'on cultive un désir de sainteté, on ne sait pas distinguer
la vérité de I'erreur.

La personne qui aime son enfant I'observe, le comprend,
ne préjuge rien a son sujet, ne lui reproche pas de n'étre
pas a I'image d'autres enfants plus doués, car comparer un
enfant a un autre c’est le détruire. De méme, se comprendre
ne peut se faire par comparaison. On ne peut pas a la fois
se comprendre et se déprimer ou s'exalter & son propre
sujet, ni se préjuger soi-méme, car toute idée précongue se
base sur une autorité, et le déni de l'autorité est le départ
de ce mouvement qu’est le fait d’apprendre.

L’'important est d'étre plein de curiosité par rapport a
soi-méme, non pas d'une curiosité intellectuelle, ni d'un
penchant a s'examiner que stimule I'espoir de parvenir a
quelgque misérable résultat. Etre réellement curieux a pro-
pos de soi, c'est se pencher sur tous les biais et les détours,
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sur les efforts, les insistances, les modes subtils et secrets du
psychisme; mais un esprit empétré de connaissances ne
peut jamais adhérer a ses propres mouvements dont I'ap-
parence change si rapidement.

« S'apprendre » c'est étre sans motif, et c'est la beauté
de la connaissance de soi : on ne veut devenir ni un grand
homme ni un saint célébre, on veut seulement apprendre
a se voir, de méme qu’on apprendrait a regarder une fleur
extraordinaire trouvée dans un désert. Nous sommes dans
un désert et nous sommes les fleurs les plus extraordinaires
qui soient. Et pour regarder une fleur dans sa totalité, pour
la comprendre, il faut I'aimer.

Un auditeur : Manquer de maturité, n’est-ce pas étre pris
dans des habitudes ?

Krishnamurti : Je me demande si vous exercez toute
votre attention ou si vous attendez que j’'éveille votre intelli-
gence et votre perception. Travaillez-vous intensément en
m’écoutant, ou la chaleur qu’il fait ici vous oOte-t-elle votre
énergie ? Vous demandez si manquer de maturité c’est étre
pris dans des habitudes, et je me demande pourquoi vous
posez cette question. Etes-vous conscient de manquer de
maturité, d'étre prisonnier d’habitudes, ou ne faites-vous
que répéter ce qui a déja été expliqué ?

Croyez que je ne veux en aucune fagon vous blesser. Si vous
voyez que vous manquez de maturité, que vous étes pris
dans des habitudes (ainsi que le sont la plupart des gens),
la question est : « Comment parvenir immédiatement a ma
maturité, c’est-a-dire comment briser complétement mes
habitudes, non pas dans un quelconque avenir, mais main-
tenant ? »

Est-ce cela la question ?...

Je vois que je suis pris dans des habitudes. Politique-
ment, religieusement, en tant qu’écrivain ou peintre, en tant
qu’homme ou femme, je suis pris dans une fagon particu-
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liere de penser. Etant Anglais, j'ai certaines traditions et
une attitude établie envers la vie; ou étant Catholique ou
ceci ou cela, penser ainsi est devenu pour moi une habitude.
Cette habitude peut-elle étre brisée immédiatement, ou
faut-il des années pour m’en défaire ? Si je dis qu’il faut
du temps et que cela doit étre fait graduellement, dans
quel état est mon esprit ? Dans un état léthargique évidem-
ment. Je suis irréfléchi et partiellement inconscient.

Le nationalisme, par exemple, est une habitude que I'on
peut briser instantanément; mais elle nous donne un cer-
tain plaisir, un sens d’importance parce qu’elle nous iden-
tifie a un pays, surtout si c’est un pays puissant. Si nous
aimons nous identifier a un Etat, a son drapeau, a toutes
ces sottises, nous ne voulons pas briser I’habitude du natio-
nalisme, et il n'y a plus de probleme. Mais si nous voulons
la briser — et cela ne peut se faire qu’instantanément —
comment nous y prendrons-nous ?

Existe-t-il une méthode pour rompre une habitude ? Toute
méthode comporte le temps nécessaire au développement
d’une action. Si I'on voit que le temps ne libére pas d'une
habitude et que les méthodes et les systémes ne sont d’aucun
effet, on se retrouve face a face, non pas avec des mots, des
idées, mais avec I’habitude elle-méme, avec le fait que I'on
est pris. Qu’arrive-t-il alors ? Qu’arrive-t-il lorsque vous étes
face a face avec le fait que vous étes menteur, jaloux ? Vous
ne cherchez plus a le modifier, vous le regardez, et alors le
fait lui-méme vous donne I'énorme énergie qu’il faut pour
le briser. Comprenez-vous ? Lorsqu’on est en contact direct
avec le fait, I'énergie ne se dissipe pas dans des évasions,
des dénégations, des tentatives d'affranchissement, donc I'at-
tention est totale, toute I'énergie est ramassée et cette éner-
gie déruit le fait.

Une auditrice : Peut-on dissoudre complétement la peur
en trouvant sa cause ?

Krishnamurti : Si vous avez accordé votre attention
totale a un entretien de ce genre pendant une heure, vous
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devez éprouver de la fatigue, Madame, méme dans votre
corps. Vous demandez si la peur se dissout lorsqu’on con-
nait sa cause. Se dissout-elle ? Bien des personnes connais-
sent la cause de leur peur, ce qui, de toute évidence, ne met
pas fin a la peur. L’analyse peut permettre de découvrir
une cause cachée, mais cela non plus ne libere pas de la
peur. Ce qui en libére — et je vous assure que la libéra-
tion est totale — c’est d'étre conscient de la peur sans les
mots qui s'y rapportent, sans essayer de la nier ou de la
fuir, sans désirer se trouver dans un autre état. Si I'on est
conscient, avec une attention totale, de la présence de la
peur, on s'apercoit que I’'observateur et I'observé sont « un »,
que rien ne les sépare. Il n'y a pas un observateur disant
« j'ai peur »; il n'y a que la peur, sans aucun mot pour dési-
gner cet état. La pensée ne cherche plus a s'évader, a se
libérer, a trouver la cause de la peur, elle n'est plus esclave
des mots. Il n'y a plus qu'un mouvement qui consiste a
apprendre, qui est celui de I'innocence, et I'esprit innocent
est sans peur.

2 aolt 1962.



VII

A notre derniere réunion nous avons parlé de la peur et
examiné s'il est possible de se libérer compléetement de cette
réaction qui se produit lorsqu’'on pergoit un danger. Ce
matin je voudrais, si vous le permettez, voir si I'on peut
mettre fin a la douleur, car la peur, la douleur et ce que
nous appelons I'amour sont toujours entremélés. Si on ne
comprend pas la peur on ne peut pas comprendre la dou-
leur, ni peut-on connaitre I'état d’amour dans lequel il n'y
a ni contradictions ni conflits.

Mettre fin a la douleur est extrémement difficile, car elle
nous accompagne toujours, sous une forme ou une autre.
Je voudrais donc examiner cette question profondément, et
que vous |I’examiniez avec moi, non pas théoriguement, mais
en vous-mémes, sans quoi mes mots n’'auraient aucune por-
tée. Si nous pouvons voir les faits tels qu'ils sont, peut-étre
comprendrons-nous lI'immense signification de la douleur.

A travers les siécles, I'amour et la douleur ont toujours
été associés sous la prédominance tantot de I'un, tantot de
I'autre. L’état que I'on appelle amour meurt rapidement et
ne laisse derriere lui que les jalousies, les vanités, les crain-
tes, les chagrins. Cette bataille entre I'amour et la douleur
ayant toujours existé, nous devons, avant de voir si I'on
peut mettre fin a la douleur, comprendre ce qu’est la
passion.

Puis-je remarquer que nous ne sommes pas ici un
groupe privilégié de personnes ayant les moyens de faire
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une villégiature en montagne et de s’offrir une distraction
intellectuelle ? Nous parlons de choses treés sérieuses et
nous devons les aborder sérieusement, c'est-a-dire avec l'in-
tensité, I'élan qu'il faut pour aller jusqu'au bout de cette
chose qu’on appelle la douleur. Nous sommes ici pour
apprendre par nous-mémes s'il est possible de mettre fin a
la douleur complétement, de sorte que I'esprit soit sans une
ombre, clair, aiguisé et capable de penser sans illusions. Et
cela serait impossible si nous nous en tenions au niveau des
mots, ainsi qu'on le fait habituellement. Les concepts, les
mots, les symboles, assument en général une énorme signi-
fication et I'on s’en tient a cela. 1l semble que I'on soit inca-
pable de briser la barriere des mots, de pénétrer plus loin, et
c’est pourtant ce qu’il faut faire pour comprendre ce qu’est
la douleur. J'espere donc que vous me suivrez, sans émotion
ni sentimentalité, dans cette exploration.

A moins de comprendre ce qu’est la passion je ne pense
pas que lI'on puisse comprendre ce qu’est la douleur. Peu
d’entre nous savent réellement ce qu’est la passion. Nous
avons eu de l'enthousiasme, un état d’émotion « pour »
quelque chose, et méme de la passion « pour » quelque
chose, pour la peinture, la musique, la littérature, un pays,
un homme, une femme, ce sentiment étant toujours I'effet
d’une cause. L’émotion ressentie était I'effet d’une cause
d’une inclination pour telle personne ou tel objet. Mais ce
dont je parle est une passion sans cause, une passion essen-
tielle. Cette distinction doit étre trés claire. Dans cet état
sans cause il y a une intensité dénuée de tout lien, tandis que
lorsque la passion a un objet, elle produit toujours un atta-
chement, et c’est le début d'une douleur. La plupart d’entre
nous ont un attachement pour une personne, un pays, une
croyance, une idée, et lorsque l'objet de cet attachement
nous fait défaut, ou lorsqu’il perd la valeur gu’il avait pour
nous, il nous laisse avec un vide que nous essayons de com-
bler par une nouvelle passion.

Examinez-vous clairement, cruellement, et voyez com-
ment toute passion qui a une cause conduit a la douleur,
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parce que toute passion qui a une cause devient une jouis-
sance. Une passion « pour » quelque chose, une personne,
une idée ou méme une réalisation personnelle, donne lieu a
des contradictions et a des conflits. On s’efforce de mainte-
nir ou d'atteindre un certain état, ou de ressaisir ce qui a
été et n’est plus. Mais la passion dont je parle ne suscite ni
contradictions ni conflits. Etant sans relation aucune avec
une cause, elle n’est pas un effet.

Puis-je vous suggérer d’écouter sans chercher a par-
venir a cet état d’intensité, a cette passion sans cause ? Si
nous pouvons écouter attentivement, avec le sentiment de
détente qui existe lorsque l'attention n’est pas imposée par
une discipline, mais résulte du simple désir de comprendre,
je pense que nous découvrirons par nous-mémes ce qu’est
cette passion.

En la plupart des personnes il y a peu de passion. Nous
pouvons étre jouisseurs, avoir des aspirations, chercher a
nous évader, et tout cela provoque en nous une certaine
intensité. Mais il nous faut nous éveiller et tatonner vers la
flamme de passion sans cause, pour pouvoir comprendre
cette chose qu’on appelle douleur. Pour comprendre quoi
que ce soit il faut la passion, l'intensité d’'une attention
totale. La passion « pour » quelque chose empéche cette
pure flamme de naitre, et elle doit naitre pour que la dou-
leur puisse se dissiper totalement.

Nous savons que la douleur est un résultat, |'effet d’'une
cause. On aime et I'on n’est pas aimé en retour; on veut se
réaliser dans une certaine voie et I'on n’a pas la qualité de
le faire; on a cette capacité, mais les circonstances sont con-
traires; voila autant de causes de douleur. Il y a l'esprit
mesquin toujours en conflit avec lui-méme, qui lutte, s'a-
dapte, tatonne, se conforme sans cesse; il y a la douleur des
querelles, celle des maladies. Il y a toutes sortes de dou-
leurs bien connues; elles ont toutes une cause. Or, lorsque
nous affrontons une douleur, nous avons tous une tendance
a larationaliser, a I'expliquer pour I'adoucir; ou a nous accro-
cher a quelque dogme, a un systéeme de croyances suscepti-
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ble de nous réconforter pour un temps. Les uns ont recours
a des drogues, d’autres a la boisson, a la priére, a n’'importe
quoi, pour atténuer l'intensité de la douleur.

La douleur et les sempiternelles tentatives de s’en évader
sont le lot de chacun, et nous n'avons jamais pensé ay met-
tre fin. Etant incapables de ne plus vivre a lI'ombre du
désespoir, nous lui rendons un culte si nous sommes chré-
tiens, dans des Eglises, en tant qu’agonie du Christ. Que
nous rendions un culte au symbole de la douleur, que nous
la rationalisions pour tenter de la dissiper, que nous cher-
chions a I'oublier dans la boisson, tout revient a s'évader du
fait que nous souffrons. Je ne parle pas de la souffrance
physique, dont se charge assez bien la médecine moderne,
mais de la douleur psychique qui empéche la clarté, la
beauté, qui détruit I'amour et la compassion... et est-il pos-
sible d'y mettre fin ?

Je pense que la cessation de la douleur est reliée a I'in-
tensité de la passion. Il n'y a de passion qu’'en |'abandon
total de soi. Il n'y a de passion qu’en |’absence totale de ce
gu’'on appelle pensée. Nous avons vu l'autre jour que ce
qu'on appelle pensée est la réaction de diverses couches
stratifiées de mémoire. Or il n'y a jamais de passion, d’'in-
tensité, dans une réaction conditionnée. Il n'y a d’intensité
qu’en l'absence totale du moi.

1l existe un sens de beauté qui ne cherche pas a distinguer
le beau du laid. Non que ces montagnes ne soient belles ou
que n’existent pas de vilaines maisons; mais il existe une
beauté qui n’est pas I'opposé de la laideur, il existe un amour
qui n'est pas I'opposé de la haine. Et I'abandon de soi, dont
je parle, est cet état de beauté sans cause, c’est donc un
état de passion... et est-il possible d’aller au-dela de ce qui
a une cause ?

Veuillez, je vous en prie, écouter ceci de toute votre
attention. Il se peut que je ne puisse pas m'expliquer tres
clairement, mais recueillez le sens de ce que je dis, plutdt
que de vous arréter a des mots. La plupart d'entre nous
réagissent tout le temps; réagir est le mode de notre vie.
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Notre réponse a la douleur est une réaction; nous essayons
de I’expliquer ou de la fuir, mais elle ne cesse pas. Elle ne
finit que lorsqu’on I'affronte en tant que fait, lorsque I'on
comprend et dépasse a la fois la cause et |'effet. Essayer
de s’en libérer au moyen de quelque discipline, d’'une pen-
sée délibérée, ou en s’adonnant a une des nombreuses for-
mes d’évasion, n’éveille pas dans I'esprit la beauté extraor-
naire, la vitalité, I'intensité de cette passion qui inclut et
transcende la douleur.

Qu’est-ce que la douleur ? Lorsque vous entendez cette
guestion, comment y répondez-vous ? Votre pensée essaye
immédiatement d’expliquer sa cause et cette recherche
éveille en votre mémoire les douleurs que vous avez ressen-
ties. Ainsi vous vous référez verbalement au passé ou vous
imaginez un futur, dans I'effort de trouver une cause a cet
effet que I'on appelle douleur. Mais je pense qu’il faut
dépasser tout cela.

Nous connaissons tres bien les causes de la douleur : la
pauvreté, les maladies, les frustrations, le manque d'amour;
mais quand nous avons expliqué ces causes innombrables
nous n'avons pas réellement saisi la profondeur, la signifi-
cation essentielle des états qu’on appelle douleur et amour.
Je pense que les deux mots sont reliés, et que pour com-
prendre ce qu’est I'amour on doit percevoir I'immensité de
la douleur.

Les Anciens ont parlé de mettre fin a la douleur et ont
établi une regle de vie qui est censée obtenir ce résultat. De
nombreuses personnes ont pratiqué cette doctrine; des moi-
nes en Orient et en Occident I'ont essayée, mais ils n'ont
fait que se durcir, leurs esprits et leurs coeurs se sont refer-
més sur eux-mémes. lls vivent derriére les murs de leur
pensée ou derriere des murs de briques et de pierres, mais
je ne crois pas qu'ils soient allés au dela d’eux-mémes et
qu’ils aient senti I'immensité de cette chose appelée douleur.

Affronter la douleur, c’est affronter le fait de sa propre
solitude, de ses attachements, des médiocres désirs que I'on
a d’étre célébre ou de se faire aimer; c’est ne plus se don-
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ner tant d'importance, ne plus se prendre en pitié. Et lors-
gu'on a dépassé tout cela, et peut-étre mis fin a sa propre
douleur, il reste encore l'immense douleur collective, la
douleur du monde. On peut mettre un terme a sa douleur
personnelle en affrontant sa cause — et celui qui veut étre
libre peut le faire. Mais lorsqu’on est quitte de tout cela, il
y a encore l'insondable ignorance qui existe dans le monde.
Je ne parle pas de I'ignorance scolaire, je parle de celle que
I’'homme a de lui-méme. Ne pas se comprendre soi-méme est
I'essence de l'ignorance, et c’est elle qui engendre I'im-
mensité de douleur qu’il y a partout dans le monde... et
qu’est-ce que la douleur, en fait ?

Il n’y a pas de mots pour expliquer ce qu’elle est, pas plus
qu’il n'y a de mots pour expliquer I'amour. L’amour n’est
pas un attachement, I'amour n’est pas |I'opposé de la haine,
I'amour n’est pas la jalousie. Et quand on en a fini avec la
jalousie, I'envie et I'attachement, et avec tous les conflits et
toutes les tortures par ol I'on a passé en croyant que c'était
de I'amour, quand tout cela a pris fin, il reste encore a savoir
ce qu’'est la douleur.

Vous saurez ce qu’est I'amour, ce qu’est la douleur, lors-
que vous aurez rejeté toutes les explications, lorsque vous
n’imaginerez plus, lorsque vous ne chercherez plus de cau-
ses, lorsque vous ne vous bercerez plus de mots, lorsque
vous n'irez plus rechercher dans la mémoire les joies et les
souffrances passées. La pensée doit étre completement silen-
cieuse, sans un mot, sans un symbole, sans une idée. Il sur-
vient alors un état ou ce que nous avons appelé amour et ce
gue nous avons appelé douleur et ce que nous avons appelé
mort sont une seule et méme chose. Il n’y a plus de divi-
sions entre I'amour, la douleur et la mort, et comme il n'y a
pas de division, il y a de la beauté. Mais pour appréhender
cet état, pour étre dans cette extase, il faut cette passion qui
survient avec le total abandon de soi.

... Je vous saurais gré, monsieur, de ne pas prendre de
photographies. Vous devriez vous rendre compte que vous
n’étes pas a une réunion politique, ni a un divertissement de
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vacances. Ce serait dommage de rabaisser ces réunions a ce
point...

... Voulez-vous que nous examinions ce qui a été dit ce
matin, et avez-vous des questions a poser ?

Un auditeur : Cette passion dont vous parlez, cette inten-
sitéyest-elle une qualité ?

Krishnamurti : Je me demande ce que vous voulez dire
par ce mot « qualité ». Voulez-vous savoir si la passion —
ou l'intensité — est une vertu qui s'acquiert par des exer-
cices, des disciplines, des sacrifices ? Est-ce cela que vous
voulez dire ?

Un autre auditeur : Puis-je poser une question ?

Krishnamurti : Monsieur, une question a déja été posée,
mais nous sommes si préoccupés par nos propres idées que
nous n’écoutons personne. Nous sommes si absorbés par nos
problémes, nos espoirs, nos ambitions, nos déceptions, que
nous ne voyons presque jamais au-dela de nous-mémes.
D’autres personnes ont peut-étre aussi des questions a po-
ser, mais puis-je respectueusement leur demander de les
mettre de c6té pour l'instant ?

Pour en revenir a la question posée : la passion — ou I'in-
tensité — est-elle une qualité ? Je n’aime pas employer le
mot « qualité ». Lorsqu’on est passionné on ne se demande
pas si c’est une qualité : on « est » dans cet état. Lorsqu’on
est dans un état de colere, de volupté, d’agressivité, on ne
demande pas, & ce moment-la, si ce qu'on éprouve est une
qualité : on brale. Plus tard on peut se dire que ce moment
était horrible et qu’on évitera de le répéter, ou qu'il était
merveilleux, et qu’on le cultivera. Mais ce qu’on cultive est
artificiel.

La passion, I'intensité dont je parlais n'est rien que I'on
puisse cultiver, elle n'est pas a vendre et on ne peut pas
I'acheter par des exercices ou des disciplines; mais si vous
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avez écouté et que vous étes réellement entré en vous-
méme, que vous avez été aux prises avec elle, vous la con-
naissez. Cette passion n'a rien de commun avec l’enthou-
siasme. Elle ne surgit qu'avec la compléete cessation du
« moi », lorsque tout sens de possession (« ma maison »,
« ma » fortune, « mon » pays, « ma » femme, « mes »
enfants) est abandonné. Vous pouvez penser que cela ne
vaut plus la peine, dans ce cas, d'avoir cette passion. C'est
possible, pour certains. Mais cela vaut la peine pour ceux
qui veulent savoir ce qu'est la douleur, ou se trouve la
vérité, ce qu’est Dieu, et quel est le sens de toute cette
affreuse et confuse affaire qu'est I'existence. Si c'est cela
qui intéresse au premier chef, on s’y adonne avec passion.
Cela veut dire que I'on ne peut plus étre retenu par sa
famille. Si I'on a une maison, si I'on a une famille, et qu’on
y est psychiquement attaché, on ne va pas plus loin.

Un auditeur : Avons-nous tous la méme capacité de
passion ?

Krishnamurti : Je ne pense pas que la passion soit
affaire d’aptitude. On peut avoir la capacité d'écrire un
poeme ou de jouer de la flGte. Un talent se cultive, s'entre-
tient, se perfectionne, mais pas la passion. Au contraire, il
faut mourir a son talent pour étre passionné, sans quoi I'ha-
bileté devient mécanique. Mais nous pensons encore en ter-
mes d’acquisition et voulons protéger ce que nous avons
acquis.

Un auditeur : Vous avez dit que la douleur est belle et
pourtant qu’il faut s’en débarrasser.

Krishnamurti : Je ne vous ai pas dit de vous débarrasser
de la douleur. Je vous ai dit de la regarder, de la pénétrer,
de la comprendre. On ne peut pas s'en débarrasser. Quand
souffre-t-on ? Quand on aime et qu’on n’est pas aimé en
retour, on souffre. Pourquoi ? Pourquoi souffrir ? Que veut

13
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dire cette douleur ? Elle veut dire qu’on pense a soi-méme
c'est cela, le fait. Et tant que I'on est centré sur son petit
« moi » qui veut étre aimé, qui craint de ne pas I'étre, avec
toutes les mesquineries jqui accompagnent cet état, on
éprouve évidemment quelque chose qui s’appelle douleur.
Il en est de méme lorsqu’on désire étre célebre et qu'on ne
I'est pas. Si I'on veut continuer a vivre en souffrant on est
libre de le faire. Mais si on veut comprendre cette souffrance
et la transcender, on I’examine sans indulgence et I'on dé-
couvre que cette avidité psychique est un manque de pro-
fondeur, de maturité. Cette compréhension est le commen-
cement de la fin de la douleur. Ainsi que je I'ai dit, celui
qui va au-dela de la douleur sait que I'amour, la douleur et
la mort sont une seule et méme chose. C'est un état de
grande beauté, d'une beauté qui n'est produite ni par
I’homme ni par la nature.

Un auditeur : Cette passion, cette intensité, est-ce un
désir de connaissance ?

Krishnamurti : Je me demande ce que vous appelez désir
de connaissance. Le désir d’entasser des connaissances est
encore un devenir, donc une cause de conflits. Je ne parle
pas du savoir que I'on peut trouver dans des encyclopédies.
Je veux comprendre, aller jusqu’a l'essence de la douleur,
découvrir son extréme signification, cela ne veut pas dire
connaitre. Connaitre, ainsi que je l'ai soigneusement expli-
qué l'autre jour, est le contraire d’apprendre. Connaitre est
une accumulation d’'informations, sur laquelle nous nous
basons pour acquérir de I'expérience, laquelle nous apporte
de nouvelles informations et ce processus cumulatif exclut
le mouvement que j'appelle apprendre. On n'apprend que
lorsqu’on ne cherche plus a acquérir du savoir.

Monsieur, je ne veux rien « savoir » en ce qui concerne la
douleur. Elle est en chacun de nous. N'y a-t-il aucune dou-
leur en vous ? Et que voulez-vous « savoir » a son sujet?
Vous voulez I'analyser, expliquer pourquoi vous souffrez ?
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Lisez alors des ouvrages, allez a I'église, et vous saurez. Mais
je ne parle pas de cela. Je parle de mettre fin a la douleur.
Le savoir n'y met pas fin. La fin commence lorsqu’on
affronte, en soi-méme, les faits psychiques et qu’on est
totalement conscient de tout ce qui les constitue, d’instant
en instant. Cela veut dire ne jamais s'évader du fait que
I'on souffre, ne jamais le rationaliser, ne jamais avoir d’opi-
nions a son sujet, mais vivre avec lui complétement.

Toutefois, vivre avec la beauté sans étre émoussé par |'ha-
bitude est trés difficile. N’avez-vous pas remarqué, depuis
trois semaines que nous sommes ici, combien il est facile de
s'habituer a la beauté de ces montagnes, de ce torrent et
des ombres qui, quotidiennement, montent de la vallée ? On
dit : « C'est trés beau » et on passe. Vivre avec la beauté,
vivre avec la laideur sans s'y habituer exige une énorme
énergie, une intensité qui empéche I'esprit de s’assoupir. De
méme, la douleur, si I'on s'y habitue, finit par abrutir un
esprit peut ouvert. Et I'on peut fort bien ne pas s'y habi-
tuer; on peut vivre avec elle, la comprendre, la pénétrer...
mais pas pour avoir des « connaissances » sur elle. On sait
qgu’'elle est 1a, c’est un fait, il n'y a rien d’autre a savoir. On
est obligé de vivre avec elle. Et pour vivre avec elle, il faut
I'aimer. On découvre alors, ainsi que je I'ai dit, que I'amour,
la douleur et la mort sont une seule et méme chose.

Un auditeur : N’y a-t-il pas d’amour sans passion ?

Krishnamurti : Qu’appelez-vous passion et qu’'appelez-
vous amour ? Que I'on soit homme ou femme, on peut éprou-
ver un amour-passion pendant deux ans, ou moins, apres
quoi les deux partenaires s'ennuient a périr en compagnie
I'un de I'autre. Cette passion qu’'on appelle amour s’accom-
pagne de jouissances, d'attachements, de jalousie, d’ambi-
tion, d'avidité. Toute cette affaire est une flamme dans beau-
coup de fumée. Graduellement la flamme s'éteint et la fumée
reste. Mais si I'attachement, la jalousie et tous les éléments
qui constituent la fumée se calment et que le conflit qu'on
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appelle passion cesse, non pas avec le temps et I’habitude,
mais parce qu’on l'a pénétré, compris, parce qu'on a vu ses
profondeurs et ses sommets, I'amour peut étre une passion
sans cause. Je ne parle pas de la passion du missionnaire
qui, parce gqu'il aime Jésus, s’en va convertir les paiens; ou
d’autres passions de cette sorte, mais au contraire, de leur
rejet, sans motif. De ce refus nait une flamme toute claire.

Un auditeur : Est-il humainement possible de se trouver
dans un état permanent de compréhension ?

Krishnamurti : Il est important de savoir ce que nous
entendons par ce mot « permanent ». Je ne pense pas que
I'on puisse étre quoi que ce soit d’'une facon permanente. Si
on l'est, on est mort. Et c’est peut-étre ce que veulent la plu-
part d’entre nous : un amour, une passion, une compréhen-
sion, une divinité qui soient permanents. En d’autres termes
nous ne voulons pas étre dérangés, nous ne voulons pas
avoir une sensibilité vivante. Ainsi que je I'ai expliqué, la
vérité — la compréhension — vient en un éclair et cet
éclair n’a pas de continuité, n'est pas dans le champ de la
Durée. Veuillez donc voir cela par vous-mémes ! La com-
préhension est une fraicheur instantanée, et non pas la con-
tinuité de quelque chose qui a été. Ce qui a été ne peut pas
engendrer la compréhension. Et tant que I’on recherche une
continuité, des rapports permanents, un amour, une paix
qui durent indéfiniment, I'objet de la poursuite est situé
dans le temps, il n'appartient pas a I'intemporel.

5 aolt 1962.
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Nous parlions avant-hier de la douleur et je voudrais, ce
matin, parler de la mort. Pour la plupart d’entre nous, elle
se situe dans le cadre de la peur. Et, ayant peur de la mort,
nous ne comprenons jamais son immense signification. La
peur déforme toujours notre perception de I'objet qui la pro-
voque et nous le fait fuir, et lorsque nous évitons de penser
a la mort ou que la mort d’'un ami nous écrase de douleur,
il nous est impossible de pénétrer en elle profondément et
de la comprendre.

Nous avons déja quelque peu examiné la peur et la dou-
leur et je pense que nous devrions étre a méme, maintenant,
de considérer avec sagesse et profondeur le probléme de la
mort. Ainsi que je I'ai déja dit, 'amour, la douleur et la
mort sont inséparables. Cela n’est pas un concept philosophi-
que, je ne parle pas en philosophe, mais si I'on s’approfon-
dit en soi-méme, on voit que I'amour ne peut pas étre séparé
de la douleur et que la douleur ne peut pas étre séparée de
la mort, parce que les trois sont un. Et quant a la beauté et
a I'immensité de la mort, elles ne peuvent pas étre com-
prises tant qu’existe en nous un vestige de peur.

Pour comprendre la mort, je pense qu’il nous faut d’abord
bien élucider ce que j'appelle penser négativement et
renier. Je vous prie de ne pas examiner cette facon de pen-
ser avec I'idée que c’est une théorie et qu’elle ne peut pas
étre mise en pratique. Rejeter un exposé comme étant une
théorie, ou le réduire a un systéme, ou le transformer en un
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modele de conduite, et par conséquent méconnaitre sa por-
tée, son essence, est le fait d’esprits indolents et paresseux.
Je vous prie donc instamment d’écouter librement, amica-
lement, sans m’approuver ni me désapprouver, et surtout
sans motif d'écouter. Si I'on écoute parler de la mort en
étant dans une disposition heureuse et détendue et sans étre
mQ par aucun motif, on peut parvenir a saisir la pleine si-
gnification de cette immensité qui nous guette toujours.

Tout d'abord, je voudrais considérer avec vous ce qu’est
une pensée que |I'on peut qualifier de négative. Peu d'entre
nous la pratiquent et pourtant c’est la plus haute forme de
pensée qui soit. Elle consiste a voir que l'erreur est une
erreur, a distinguer la vérité dans l'erreur, et a voir la vérité
dans la vérité. On ne peut pas reconnaitre |'erreur si on
considére qu’elle est I'opposé de ce qui est vrai; on ne la
distingue que lorsqu’il n'y a pas de contraste, pas de com-
paraison. Les contrastes et les comparaisons sont le fait
d’une pensée positive. Si je veux comprendre un enfant, par
exemple, je dois éviter de le comparer a un autre enfant.
Je dois le voir tel qu'il est. Si j'approuve ou désapprouve
sa conduite, je me base sur un critere établi par la tradi-
tion, par mon expérience, par des opinions et suis ce qu’'on
appelle positif dans ma pensée et mon action, c'est-a-dire
que je ne cherche pas a comprendre. La compréhension
n’est possible qu’en I'absence de comparaisons et de juge-
ments, lorsqu’on percoit directement un fait tel qu’il est.
Percevoir ainsi, c’est penser négativement.

Je voudrais m’expliquer davantage sur cette pensée néga-
tive, car son extréme beauté et sa vitalité ne sont accessibles
gu’a des esprits libérés du connu. Encore une fois, ne pensez
pas que ceci soit un exposé philosophique, mais voyez par
vous-mémes ou est la vérité. Faites-en I'expérience mainte-
nant, tels que vous étes ici. N'attendez pas a plus tard pour
y penser. « Plus tard » n’a pas de sens; comprendre, c’est
étre, en ce moment, dans cette pensée négative.

Ainsi que je Il'ai dit, cette forme de pensée est la plus
haute qui soit. La plupart d’entre nous ne sont jamais dans
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I'état de se dire « je ne sais pas », sauf dans un sens super-
ficiel. 11 y a deux fagons de ne pas savoir. On peut dire « je
ne sais pas » et chercher la réponse ou attendre que quel-
gu’'un la donne. En cet état, on traduit ce que I’'on trouve en
termes d'un arriére-plan de conditionnement. Voyez en
vous-mémes si cela est ainsi ou non. Mais il existe une
autre fagon de dire « je ne sais pas », ou I'on ne cherche
aucune réponse. On a alors I'esprit completement vide, dans
un état de négation totale, et ce n'est qu’'ainsi que peut
naitre cette chose extraordinaire qui s'appelle création.

J'espere avoir expliqué ces deux états clairement : celui
ou I'on se dit « je ne sais pas » et ou I'on cherche a savoir,
et celui ou I'on se dit, de méme, qu’on ne sait pas, mais ou
on ne cherche pas de réponse. Etre dans cette derniére dis-
position est extrémement difficile, car il est rare qu'on
accepte de se trouver dans I'incertitude. Mais une certitude
emprisonne toujours l'esprit dans du connu, et I'on doit
rompre complétement avec le connu pour comprendre I'in-
connaissable qui est la mort. Voyons donc ce qu’implique
la négation de la réalité du connu.

Pour la plupart d’entre nous, la vie est un douloureux con-
flit. Des luttes incessantes, quelques bréves joies, de grands
efforts, des tensions, se succédent sur un arriére-plan de
souvenirs accumulés, et, en réponse a toutes les provoca-
tions, cette mémoire réagit toujours d’'une facon inadéquate.
L'avidité, I'envie, la colére, la haine, I'angoisse accompa-
gnent ce qu’'on appelle I'amour, cette flamme qu’étouffe la
fumée de I'attachement, de la dépendance, de la jalousie.
L’ennui quotidien du travail a fournir, la familiarité et le
mépris dans nos rapports humains, et le courant profond
de la peur, voila notre vie. Et nous voulons qu’elle continue.
Jour aprés jour, elle est devenue une habitude. Elle est
creuse, vide, et pour combler ce vide, nous avons des croyan-
ces religieuses, des saints, des sauveurs, des maitres. Notre
vie, avec nos innombrables appétits, est un cercle qui se
referme sur nos espoirs et nos désespoirs.

Voila tout ce que nous connaissons. Mais lorsque arrive la
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mort, nous avons peur de quitter tout ce connu, cette petite
vie mesquine, parce que nous nous y sommes si bien habi-
tués. Voila ou réside le conflit entre vivre et mourir. Toutes
les possessions auxquelles nous nous accrochons, notre
argent, notre maison, notre famille, notre nom, notre carac-
tére, notre expérience, les souvenirs de ce que nous avons
fait et de ce que nous n’avons pas fait — tout cela est le
connu que nous abandonnons avec frayeur quand approche
la mort. Nous voudrions que la misérable histoire de tout ce
que nous avons connu, dure indéfiniment.

Nous pouvons adopter toutes sortes d’idées a ce sujet,
croire a la résurrection des morts, a autre chose, mais la
mort met fin a la vie du connu, et ce qui importe c'est de
rejeter cette vie du connu, de la refuser sans motifs d’ac-
tion. Ce que j'appelle la vie du connu est celle de nos mes-
quineries, de nos jalousies, de nos ambitions, de nos avidi-
tés. Cette vie, nous devons la renier totalement, la déraciner
sans motifs d’action, car les motifs d’action conférent une
continuité a la vie du connu, et excluent, par conséquent,
la possibilité de percevoir, par expérience directe, |'extra-
ordinaire profondeur de la mort.

C'est, en général, avec amertume que nous arrivons a la
fin du connu, avec angoisse et crainte que nous voyons
venir le moment ou nos chaines n’existeront plus. Notre
mort n’est pas heureuse, facile, détendue. L’idée de mourir
nous met dans un désespoir, sur lequel, si nous sommes
habiles, nous construisons une philosophie désespérée a
moins que nous n'allions chercher une philosophie de I'es-
poir, a la fagcon de la plupart des personnes qui se disent
religieuses. Or, I'important est de nier toute cette vie du
connu parce que nous la comprenons, et que cette négation
soit sans motifs. On constate alors que |'on entre dans un
état ot I'on commence a se libérer du connu. Voila une des
choses que nous devons faire si nous voulons comprendre
I'immensité et la puissance créatrice de la mort.

Et il y a aussi la question du temps psychologique. Je ne
parle pas du temps chronologique que signalent les cio-
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chers de cette église, mais de la fin du temps psychologique.
Elle ne survient que lorsque I'esprit, ayant cessé de cher-
cher, d'obtenir, de parvenir, et ayant compris tout le pro-
cessus du connu, n'a plus de lendemain en tant que résultat
des expériences d’hier.

Le temps des horloges sur lequel s'appuie notre existence
guotidienne est entierement différent de celui que nous
construisons psychiquement. « J’espére »; « je ne sais pas
mais je saurai »; « je suis en colére, mais plus tard je
serai en paix »; « je suis nationaliste, étroit, bigot, mais
le temps me libérera de cet état de médiocrité » : nous
créons ce temps en vue d'aller psychiquement ailleurs que
la ol nous sommes, et jusqu'a ce que nous cessions de
le créer, il nous sera absolument impossible de compren-
dre ce qu’est la mort.

Pour la comprendre, il faut étre complétement libéré de
la peur, se dire « je ne sais pas », sans chercher ni vouloir
une réponse. Dans cet état on est affranchi du connu, c’est-
a-dire que le psychisme a cessé de se construire dans la
durée, en vue de devenir quelque chose. On voit alors, si
I'on est allé jusque-la, que tout sens de continuité a dis-
paru. On meurt a toutes les petites angoisses, a l'avidité,
a l'envie, a la vanité, on meurt a elles immédiatement, et
en ce mourir il n'y a aucun sens de continuité. Ce n'est que
lorsqu’il y a une fin qu'il peut y avoir un renouveau. Lorsque
le passé a pris fin, quelque chose de tout a fait neuf peut
naitre.

Ce que nous appelons pensée donne au psychisme un
sens de continuité qui est le temps psychologique, parce que
la pensée est le résultat de notre conditionnement, de
notre mémoire, de notre expérience. Chaque provocation
suscite, en réponse, une réaction de cet arriére-plan, réaction
qui est de la pensée en action; il n’y a donc pas de sponta-
néité, il n'y a jamais une réponse qui soit libre du passé.
Mais si la pensée, I'avidité, I'envie, I'ambition, le désir de
puissance, si toute cette structure psychique de la Société
qu’on appelle le moi prend fin sans aucun motif d’action,
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si toute la pensée est dans un état de non-savoir, si elle est
completement vide, alors, mais alors seulement, survient la
mort.

Que se produit-il, en fait, lorsqu’on meurt physiquement ?
On abandonne tout. On ne peut rien emporter avec soi.
Quels que soient nos motifs de vivre, nous ne pouvons pas
discuter avec la mort, lui demander encore du temps pour
mettre de l'ordre dans nos affaires. Lorsqu’elle vient, elle
est 1a, absolue, finale. Toutes les croyances que l'on peut
avoir au sujet d’'une survie : réincarnation, résurrection ou
autre chose, sont étrangeres au fait de la mort. Mais si
I'on meurt intérieurement a la structure psychique de la
Société, a toutes les accumulations du passé, on voit que
la mort est création — non pas la création de I'écrivain, du
musicien, du peintre, du savant, mais une création qui n'a
ni commencement ni fin. Et si nous ne sommes pas dans
cet état de création, qui est la mort, qui est I'amour, notre
vie n'a que trés peu de sens.

Ne pensez pas que tout cela soit une philosophie logique
ou « superlogique », mais entrez en vous-mémes, comprenez-
vous vous-mémes completement. Niez totalement tout ce qui
a été votre vie — vos expériences, vos ambitions, votre
avidité — et vous verrez qu’en cette fin il y a une mort
qui est une création intemporelle et qui, si vous voulez
lui donner un nom, peut s'appeler Dieu, I'immesurable,
I'inconnu.

Désirez-vous poser des questions sur ce qui vient d’étre
dit ?

Un auditeur : Ne devrions-nous pas rester silencieux
quelque temps ?

Krishnamurti : N'étiez-vous pas silencieux, trés calmes
et attentifs pendant que vous écoutiez ? Et lorsqu’on est
intensément attentif il se produit une qualité particuliére
de silence. Quelqu’un expliquait quelque chose et, bien qu’il
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ait parlé quarante minutes (ne vous méprenez pas sur ce que
je vais dire), il ne s'est pas servi de pensée. Il se déplagait,
allant d’un fait a l'autre, et ses mots servaient a ses des-
criptions. Si, en écoutant, vous ne vous étes déplacés qu’ho-
rizontalement, pour ainsi dire, au niveau mental, vous n’étes
pas entrés verticalement, profondément, en vous-mémes. La
quiétude est un état d'attention et de réel dévoilement du
soi, ce n'est pas se taire délibérément ou se laisser hypno-
tiser par des mots ou des émotions.

Un auditeur : Sila compréhension n’est pas permanente,
si elle ne peut étre saisie qu’en un éclair, que se passe-t-il
entre un éclair et I'autre ?

Krishnamurti : |l faut comprendre la nature interne de
I’expérience. Pour la plupart d’entre nous, I'expérience est
une réaction. C'est la réponse de la mémoire a des provo-
cations. Nos souvenirs sont anciens ou récents, profonds ou
superficiels et constituent I'arriére-plan de |'expérience.
Celle-ci s'accumule, est emmagasinée et renforce |'arriere-
plan.

L 'éclair de compréhension n’est pas cette réaction de notre
structure. A ce moment-la Parriére-plan est totalement
silencieux. Lorsqu’il est actif nous ne percevons pas la
réalité, mais nous interprétons ce que nous voyons et enten-
dons en termes du passé. La continuité, la permanence,
appartiennent a cet arriére-plan d’expérience et de connais-
sances, qui réagit sans arrét a toutes les provocations.
L ’éclair de compréhension n’est ni continu ni permanent. Et
comment se produit-il ? Il ne peut se produire ni lorsqu’on
est paresseux, déformé, traditionnel, abéti, ni lorsqu'on a
I'ambition de s’affirmer. Il ne se produit que lorsque I'esprit
est tres éveillé; et méme lorsque cet éclair ne se produit
pas, l'esprit demeure éveillé, toujours en état de percep-
tion. Et il est bien plus important d’étre totalement, impar-
tialement lucide, d’observer a chaque instant nos pensées
et nos émotions, que d'attendre que se produise I'éclair de
compréhension.
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Un auditeur : Pouvez-vous développer ce que vous disiez
au sujet de voir la vérité dans Verreur?

K rishnamurti : C'est si simple et clair ! Cela a-t-il besoin
d'étre expliqué ? Considérez une erreur telle que le nationa-
lisme. Voir que c’est une erreur, c’est voir la vérité dans
cette erreur. Voir I'erreur de l'autorité, ce qu’il y a de faux
dans I'Eglise, c’est découvrir la vérité. Voir la vérité dans la
jalousie, I'ambition, la recherche du pouvoir, c’est voir leur
totale erreur et lorsqu’on voit, non pas une vérité partielle,
mais la vérité en sa totalité, cette perception libere I'esprit de
I’erreur.

Un auditeur : Ne risque-t-on pas de condamner une
chose, du fait qu’on ne I’'approuve pas ?

Krishnamurti . Condamner est une réaction, une résis-
tance. On ne comprend évidemment pas ce qu’'on condamne.
Supposez que je sois catholique ou communiste, et que je
veuille découvrir par moi-méme la vérité en ce qui concerne
mes opinions et mes croyances. Je vois que s'attacher a des
opinions ou a des croyances quelles qu’elles soient est une
erreur. Ce n’est pas le communisme ou I'Eglise que je re-
jette, mais le fait d’adhérer & un systéme, de croire en un
dogme, parce que ces modes de pensée n'ont aucun sens
pour I'homme qui veut se rendre compte de ce qui est vrai.

Un auditeur : Lorsque I’esprit est parfaitement calme et
silencieux, qui se rend compte de ce silence ?

Krishnamurti : Lorsque vous étes joyeux, heureux, des
I'instant que vous en étes conscient, vous ne I'étes plus.
Vous ne l'avez pas remarqué ?... Non ?... Dés que vous vous
identifiez au bonheur, il cesse. Le bonheur n'est plus qu'un
souvenir. De méme, le silence ne peut pas étre I'expérience
du moi. Peut-étre verrons-nous cette question lorsque nous
parlerons de la méditation, apres-demain.
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Un auditeur : Une des causes de conflit en moi est la
considération que j’'ai pour les autres, et la question est de
savoir comment me comporter.

Krishnamurti : Monsieur, qu’est-ce que la compassion ?
N’est-ce pas un état de sympathie, de pitié, déconsidération ?
Dans cet état, on n'a pas le sentiment d'aider qui que ce
soit. Est-ce que je vous aide, vous tous qui m’écoutez ?...
Oui ?... J'espere bien que non!... (Rires.) Je suis sincere
si j'avais le sentiment de vous aider, je penserais avoir plus
de science et de sagesse que vous, ce qui ferait de vous des
disciples. Nous ne parlons pas d’aider les autres, nous
essayons de distinguer le vrai du faux, ce qui nécessite une
immense compassion. En cet état de compassion il se peut
que I'on aide et qu'on éprouve de la sympathie, mais on
n’est jamais en conflit avec soi-méme.

Uu auditeur : Vous avez dit que I'ambition est une
erreur. Mais si j’abandonne mes ambitions matérialistes en
vue d’atteindre votre infinie compréhension, c’est encore
une ambition. L "ambition est nécessaire si Von veut parvenir
a quoi que ce soit.

Krishnamurti : L'ambition suppose tant de choses! D’'a-
bord I'existence d'une autorité : de celle d'un idéal créé par
vous et que vous vous imposez d'atteindre, ou de celle
que vous impose la structure psychique de la Société. Cette
structure exige que vous soyez ambitieux et combattif. Si
vous voyez l'erreur de ces contraintes, vous niez aussitot la
structure sociale (j'ai expliqué en quoi consiste cette néga-
tion). Vous niez cette structure psychologique qui abétit
I’esprit. Vous ne pouvez pas manquer de vous en libérer si
vous étes vraiment religieux.

Que dites-vous lorsque vous affirmez que I'ambition est
nécessaire si I'on veut parvenir a quelque chose ? Qu'il faut
se hisser au-dessus des autres, lutter pour parvenir au som-
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met de cette Société confuse et misérable ou nous vivons ?
Mais n’est-il pas possible de vivre en ce monde sans ambi-
tion et sans but ?

Le but que vous vous donnez est soit une projection de
votre conditionnement, de vos désirs, soit un exemple que
vous voulez imiter parce que vous rendez un culte au suc-
ces. Chacun de nous se fixe un but selon le conditionnement
d’une Société ou d'une culture et projette ce but en fonction
de ses réactions nobles ou ignobles.

Et pourquoi avons-nous besoin d'un but ? Se fixer un but
c’est estimer que vivre complétement d'un jour a l'autre
n'est pas suffisant, que pour que notre vie ait un sens pro-
fond il faut avoir le sentiment que I'on arrive quelque part.

Notre vie quotidienne ayant en général trés peu de sens,
nous adoptons un idéal pour nous servir de guide, ce qui
est absurde parce que cet idéal est créé et projeté par nous-
mémes. L’'important n'est pas d'avoir un but mais de voir
si notre vie quotidienne a un sens en soi.

7 aol(t 1962.



Ce matin je parlerai de la méditation, qui est une activité
de I'esprit trés complexe et pourtant trés simple. Ce n’est
pas cette mystérieuse pratique orientale qu’imaginent tant
de personnes ayant a ce sujet toutes sortes d’'idées absurdes.
Et pour entrer profondément dans cette question, il me
faudra élucider certains points.

Tout d'abord, nous devons comprendre trés clairement
que le mot n’est pas la chose. Le mot méditation n’est pas
la méditation, et il faut étre tres attentif a ne pas s’en tenir
a un niveau verbal, a ne pas en faire un exercice intellectuel
n'ayant que peu de rapport avec la vie quotidienne. Pour
méditer on doit, en outre, avoir un esprit trés subtil et sen-
sible. La subtilité et la sensibilit¢ sont le fait d'un esprit
qui n'est en quéte de rien. Par ce mot « quéte » j'entends
une action par laquelle on cherche. Etre en quéte c’est cher-
cher a atteindre un but, chercher a obtenir des visions,
c'est étre victime d’une forme ou d'une autre d’auto-hypno-
tisme. En d’autres termes, méditer c’est d’abord étre capa-
ble de penser clairement, rationnellement, logiquement
Lorsqu’on pense avec clarté, sans qu’intervienne une pres-
sion de la part de la pensée, on s'apercoit que celle-ci finit
par s'arréter et pour comprendre ce qu'est la méditation,
il est essentiel que se produise cette fin de la pensée.

Nous devons ensuite comprendre ce qu’'est un esprit reli-
gieux. Il n’est pas confus et stagnant, empétré dans des
croyances, des dogmes, des rituels. Il n'est pas sous la dé-
pendance d'une autorité. Il n'appartient a aucun groupe,
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a aucune religion organisée, il ne s’en remet a aucun Sau-
veur, a aucun maftre, a aucun guide. Il est sa propre lu-
miére, étant libre de toute influence.

Se laisser influencer déforme I’esprit. Nous ne pouvons
pas éliminer tout ce qui tend a nous influencer, mais nous
pouvons en étre conscients. Nous pouvons nous rendre
compte de I'influence qu’exercent sur nous, aussi bien dans
notre inconscient qu’en surface, nos lectures et les divers
systéemes de méditation qui nous ont été proposés en vue
de parvenir a des résultats conformes a certaines doctrines.
Nous devons comprendre et éliminer tout cela.

Un esprit religieux est un esprit simple. La simplicité, a
mon sens, consiste a n’étre pris dans aucun conflit. Elle
n'est pas dans le fait de ne prendre qu’un repas par jour,
de ne s’habiller que d’un pagne, de se retirer dans un monas-
tére. Ces pratiques n’ont rien de commun avec la simplicité,
elles ne sont que des imitations de modéles fabriqués par
soi-méme ou par d’autres, des réactions a la complexité de
la vie.

Un esprit religieux est donc simple et direct; il ne se
laisse pas prendre a des mots et ne crée pas un intervalle
de durée entre « ce qui est » et « ce qui devrait étre ».
Il percoit directement les faits psychologiques qui ont lieu
en lui et par conséquent n'a pas de sol dans lequel les habi-
tudes peuvent prendre racine.

Voyons maintenant si nous pouvons entrer pas a pas dans
la méditation. J’ai le sentiment que méditer est aussi impor-
tant que se laver, manger, voir la beauté de ces montagnes
— ou que se rendre compte que nos esprits sont creux.
Aussi important que gagner sa vie. Si I’'on ne sait pas médi-
ter, on manque l'enrichissant, le splendide éveil de la vie.
Je vous supplie donc de m’entendre.

La méditation est un état extraordinaire, qui ne demande
aucun effort. Nous sommes conditionnés en vue d’accom-
plir des efforts. Nous luttons pour obtenir des résultats,
pour passer par certaines expériences, pour acquérir des
connaissances, c'est-a-dire pour soutenir des conflits. Et si
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I'on ne comprend pas I'essence de tout conflit, on ne peut
pas étre dans I'état de non-effort qu’est la méditation.

Il est donc important que chacun découvre par soi-méme
ce qu'est la méditation, car si elle dépendait d’'une méthode,
d’'un systéme, a I'effort de I'apprendre succéderait I’'habitude
de la pratiquer, et toute habitude insensibilise I'esprit, I'abé-
tit. Il nous faut comprendre, par conséquent, pourquoi nous
voulons imiter un modeéle, et nous délivrer de cette idée,
sans tenir compte de la personne qui est censée I'avoir
établi. Donc je ne vous donnerai pas une méthode de médi-
tation, mais au contraire vous prierai de comprendre le
sens réel de tous les modes de pensée et de tous les sys-
témes.

Des systémes existent, qui offrent des résultats. Si on les
pratique réguliéerement et avec zéle, on parvient a réaliser
certains états psychiques et a vivre certaines expériences.
Mais le systeme a faconné I'esprit, il I'a modelé conformé-
ment a une certaine image, et cet esprit a perdu sa liberté.
Pour savoir ce qu’est la méditation, il faut se libérer de ce
processus imitatif.

... Ce sujet est si immense et a des nuances et des subti-
lités si extraordinaires, qu’'il est vraiment difficile de savoir
par ol commencer...

Pour la plupart d'entre nous, la vie est une perpétuelle
agitation, un état difficile et laborieux, dans une alternance
d’'ombres et de lumiéres. Et comme rien ne dure, nous
cherchons, consciemment ou inconsciemment, quelque chose
qui ait une durée constante, que nous appelons la paix, le
bonheur, Dieu, I'illumination. Mais il n’existe pas d'état per-
manent. Si nous le réalisions, nous serions totalement
inertes.

Méditer n’est donc pas réaliser un état permanent. Médi-
ter n'est pas non plus prier. Une priére comporte une sup-
plication, une requéte, un désir de se faire réconforter, de
trouver une sécurité psychologique. La méditation n'est pas
un état de contemplation. La contemplation comporte une
adhérence de la conscience a ce qui est contemplé, et une

14
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expectative; il y a la une dualité entre un sujet et un objet.
Et enfin, la méditation ne donne lieu a aucune vision. Les
visions ne sont que des réactions, des réponses de notre
structure psychique. Le Chrétien dévot peut voir le Christ
et penser que c'est une trés grande expérience spirituelle,
mais ce n’est qu’une expérience conditionnée, la projection
d’'un esprit irréfléchi, qui manque de maturité. Le Chrétien
voit le Christ, le Bouddhiste le Bouddha, I'Hindou ses dieux :
ce ne sont que les projections de leurs conditionnements.
Se libérer de ses conditionnements est une partie de la
méditation.

J'ai parlé au cours de ces deux ou trois semaines, entre
autres choses, de la peur et de la douleur. Lorsque I'esprit
est rempli de craintes et surchargé de douleur, il ne peut
absolument pas se trouver dans un état de méditation.
Toute peur doit cesser et il ne doit se trouver aucune dou-
leur d'aucune sorte en la personne qui veut réellement
comprendre la profondeur et la beauté de la méditation. Et
lorsqu’on est libre de la peur, de la douleur, toute la struc-
ture psychique de la Société — faite d’ambition, d’avidité,
de soif de pouvoir et de prestige — est mise en miettes
et comprise. Alors le cerveau devient tout a fait silencieux.
Mais on ne peut comprendre et éliminer tout ce tumulte
que si I'on en est conscient sans effort. Si on lutte pour
transformer la peur en courage, on ne comprend pas le sens
profond de la peur. Ainsi que je I'ai expliqué, le cerveau
humain est le produit de siecles d’existence conditionnée,
animale. Ce cerveau doit se taire, mais on ne peut pas le
faire taire par des disciplines et des contraintes. Il se tait
de son propre gré, d'une fagon naturelle, aisément, avec
grace, lorsque I'on comprend tout ce dont je viens de parler.

Il est assez clair maintenant que pour étre en état de mé-
ditation on doit avoir éliminé toute cause de contradictions
et de conflits, c’est-a-dire toute distinction entre le penseur
et la pensée. Pour la plupart d’entre nous il existe un pen-
seur distinct de sa pensée, un étre qui éprouve, distinct de
ce qui est ressenti. Mais cette division étant la cause de tous
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nos conflits internes, il est absolument nécessaire qu’elle
disparaisse. Le penseur, le censeur, ce produit de tant de
siécles d'activités égocentriques, c'est lui le centre de la
peur, des conflits, de la douleur.

... Je suis en train d’aller pas a pas dans la méditation.
N'attendez pas la fin avec I'espoir d’en avoir une description
compléte. Ce que nous faisons en ce moment c'est déja
méditer.

Il est important de percevoir clairement le penseur et de
ne pas essayer de résoudre sa contradiction en intégrant le
penseur et la pensée. Le penseur est I'entité psychique qui
a accumulé de I'expérience et des connaissances; il est ce
centre de conscience, tributaire du Temps, qui résulte des
influences en perpétuel changement du milieu, et de ce
centre il regarde, il écoute, il vit ces expériences. Tant que
I'’on ne comprend pas la structure et I’anatomie de ce centre,
les conflits internes sont inévitables; et un esprit en état de
conflit ne peut absolument pas comprendre la profondeur
et la beauté de la méditation.

La méditation ne peut pas comporter de penseur, ce qui
veut dire que doit cesser toute pensée qui surgit du désir
de parvenir a un résultat. La méditation n’a aucun rapport
avec les exercices que I'on fait pour obtenir certains résul-
tats. Respirer d'une certaine fagon, regarder le bout de
son nez, ou éveiller le pouvoir de faire certains tours, sont
des pratiques infantiles et sottes. Mais si vous m’avez suivi
avec attention et saisi le sens de ce que j'ai dit jusqu’ici,
vous vous rendez compte qu'il existe un état d'esprit qui
est tout le temps méditatif. La médiation n'est pas séparée
de la vie. Lorsque vous conduisez une voiture, lorsque vous
étes dans un autobus, lorsqu’il vous arrive de bavarder sans
but, lorsque vous vous promenez seul dans un bois ou que
vous observez un papillon que le vent emporte — étre im-
partialement conscient de tout cela fait partie de la médi-
tation.

Je voudrais encore vous signaler la différence entre con-
centration et attention. Un enfant se concentre totalement
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sur un nouveau jouet, il est absorbé par lui, rien d’autre ne
I'intéresse. Or la plupart d’entre nous veulent des jouets
pour s’y absorber. Que cela soit lI'acquisition de connais-
sances, le symbole d'un Sauveur, le plaisir de regarder
une belle peinture, le stimulant de la messe, ou la pratique
de certaines disciplines telles que le contr6le de la respira-
tion — ce ne sont la que des jouets qui absorbent I'esprit,
et lorsqu’on est ainsi limité, emporté par le jouet, I'esprit est
concentré. Et méme lorsqu’on rejette ces jouets, ainsi que
le font la plupart des personnes intelligentes, on a encore
une forte tendance a s'absorber dans ses propres pensées,
dans son expérience et son savoir. Cette absorption donne
lieu a une certaine concentration, mais il suffit de I'’exami-
ner pour se rendre compte qu’elle n’est qu'un processus
d’exclusion.

Il 'y a aussi la concentration de I'écolier qui a envie de
regarder par la fenétre, alors qu’il sait qu’il doit étudier en
vue d’'un examen. Il s’entraine a se concentrer sur son livre,
et réussit a obtenir une certaine forme de concentration,
laquelle, tout comme celle qui se produit par absorption
est un processus d’exclusion et de résistance. Les personnes
qui s'entrainent de la sorte luttent tout le temps pour ne
pas se distraire. Elles résistent aux distractions pour se con-
centrer sur une chose a laquelle elles pensent devoir accor-
der leur attention.

Mais I'attention n’est pas cela du tout. Lorsqu’on est dans
un état d’attention, on peut écouter ce torrent, entendre le
train qui passe, étre conscient du bruit du vent dans les
arbres, des mouvements des personnes qui vous entourent,
des couleurs de leurs vétements, observer la forme de cette
tente, et pourtant étre complétement attentif a ce qu’on est
en train de dire. La conscience, alors, n'a pas de frontiéres
et I'on peut se concentrer sans exclusions. Si l'on s'est
entrainé a se concentrer, on ne peut pas étre dans cet état
d’attention. Cet état, qui se produit sans résistances, sans
conflits, sans que la pensée soit contrainte a fonctionner le
long d’un sillon creusé d’avance, est absolument nécessaire.
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Et lorsqu’on est allé jusque-la, on voit avec quelle facilité
et quelle grace le silence de la pensée peut naitre.

Le silence que I'on cherche habituellement est celui de
la décrépitude et de la mort. La soi-disant paix que réalisent
les moines et tous ceux qui se retirent du monde est en
général un état d’insensibilité totale, un abétissement. lls
obtiennent un certain silence de I'esprit, mais c’est le
silence mort des exclusions, tandis que celui dont je parle
est une attention en laquelle chaque son, chaque mouve-
ment, chaque nuance de la pensée et de I'émotion sont
percus.

S’il existe une entité qui sent ce silence, ou un observa-
teur de ce silence, ce n'est plus qu’'une projection de I'es-
prit. Le silence total n'a pas de centre de conscience pour le
percevoir. Il se produit alors une attention ou I'on entend
I’avion et le train qui passent et ou pourtant I'esprit est
attentif a ce qui se dit. 1l observe tout, il entend tout. Et
de cet immense silence de quiétude, ou I'esprit n’est plus
en quéte de rien, n'est plus en expectative, ne sollicite plus,
surgit un mouvement qui est création au-dela du Temps,
qui dépasse toute expression. Ce n’'est pas la création de
I’écrivain, du peintre, du musicien, c’est quelque chose qui
transcende tout cela. Cette création est énergie — énergie
de mort, énergie d’amour — en elle il n'y a ni commence-
ment ni fin. Elle ne survient qu’en la connaissance de soi,
dont tout le processus est une méditation.

J'espére que vous ne vous laissez pas hypnotiser par des
mots. Si vous entrez réellement en vous-mémes, rejetant
toutes les mesquineries, l'envie, l'avidité, le désir de célé-
brité, mourant a toute technique ou a tout talent que vous
pouvez avoir acquis, de sorte que vous ne soyez plus per-
sonne, vous saurez par vous-mémes ce qu’est cette création.
Mais se laisser influencer par qui que ce soit n'est pas
méditer.

Un auditeur : Est-ce que Vinnocence dont vous avez
parlé est autre chose que la méditation ?
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Krishnamurti : Au cours de quelques-unes de nos réu-
nions j'ai parlé de I'état d’innocence. J'ai dit qu'un esprit
innocent est libéré de la structure psychique de la Société,
libéré par conséquent de tout conflit; il n'est pas alourdi
par des souvenirs, ce qui ne veut pas dire qu’il est amné-
sique; il n'est pas tributaire de techniques, bien que des
techniques soient nécessaires. Et vous voulez savoir s'il y a
une différence entre cet état d’innocence et la méditation
dont nous parlions ce matin.

Il me semble qu’une de nos difficultés est que nous nous
emparons de mots tels que « innocence », « immensité »,
ou « création » et que nous essayons de tout rapporter a
ces mots. Mais, ainsi que je le disais, le mot n'est pas la
chose. Le mot innocence n'est pas I'état d'innocence. Le
mot méditation n’est pas la méditation. Lorsque |'état d’'in-
nocence existe en fait, lorsqu’il est 1a, c’est aussi un état
de méditation. Mais il n'est pas la tant qu’on est mesquin,
ambitieux, faconné par la structure psychique de la Société.
La plupart d’entre nous ne sont qu’'une technique incarnée
en vue de gagner de quoi vivre, a peine supérieurs a des
machines, en dépit de toute I'habileté que nous pouvons
avoir. Un esprit mécanisé n’est pas innocent. Les cerveaux
électroniques sont probablement trés innocents mais ils’
sont faits de métal et ne sont pas des étres vivants. Il se
peut qu’un jour, peut-étre proche, on inventera une machine
ayant une vie propre, mais nous réduire a fonctionner
comme des machines par nos efforts techniques, notre
acquisition de connaissances, notre accumulation d’expé-
rience ne nous rendra pas innocents. L’innocence est un
état de jeunesse d’esprit et de fraicheur. L’esprit innocent
ne craint pas la mort et n’a aucune peur; il est, par consé-
quent, libéré du Temps.

Un auditeur : Peut-étre pouvons-nous étre dans cet état
d’attention — ou de méditation — pendant la journée. Mais
qu’arrive-t-il quand nous dormons ?
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Krishnamurti : Sommes-nous éveillés dans la journée ?
Sommes-nous éveillés quand nous sommes pris par des habi-
tudes de pensée, dans des routines ? Quand, constamment
nous jugeons, comparons, évaluons, condamnons, ou quand
nous nous définissons en tant qu’appartenant a une race,
une nationalité, une culture, une religion ? Sommes-nous
éveillés ?

Si vous étes enfermés dans vos habitudes, si, par consé-
quent, vous n'étes pas éveillés dans la journée, le sommeil
n'est qu’'une prolongation de cet état d’esprit, et il importe
peu que vous soyez physiquement endormis ou réveillés.
Vous pouvez aller régulierement a I'église, répéter des prie-
res, psalmodier des mantrams a la fagon hindoue, bref faire
tout ce que font les personnes soi-disant religieuses; vous
pouvez répéter des slogans a la facon des politiciens ou con-
sidérer la vie du point de vue de I'artiste; mais est-ce qu’au-
cun de ces états de conscience est celui d'une intelligence
éveillée ? Etre dans un état d’intelligence éveillée c'est étre
une lumiére a soi-méme. On n’appartient a aucune natio-
nalité, & aucune église, on n’a pas de dieu, on n’est pas tri-
butaire de musique, de peinture, ou de la beauté de ces
montagnes, ou de sa famille. Et lorsqu’on est completement
éveillé intérieurement qu’est-ce que le sommeil ? Quel est
le réle du sommeil lorsque le conscient et I'inconscient sont
totalement éveillés ?

Ce ne sont que les esprits ternes, alourdis par leurs con-
flits intérieurs, qui révent. Les réves ne sont que des émis-
sions de I'inconscient. Un esprit totalement éveillé pendant
le jour, observe tout ce qui a lieu en lui et hors de lui,
mais pas a travers un centre qui juge et condamne; et lors-
qu’il dort, il ne réve pas du tout. Si, pendant la journée,
alors que l'on parle avec des amis, que l'on se promeéne
seul, que I'on prend I’'autobus, ou que I'on assiste a un con-
cert, on est instantanément conscient, sans aucune réac-
tion, de toutes les émissions de I'inconscient, si tout ce qui
se passe intérieurement et extérieurement est immédiate-
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ment observé, reconnu et compris, lorsqu’on s'endort la
conscience est calme et parce qu’elle est calme elle atteint
de grandes profondeurs. Et I'on constate que cet état de
silence profond pendant le sommeil fait naitre une fraf-
cheur, une innocence grace a quoi le lendemain tout est
différent, on a le sentiment que la vie est neuve. Mais
tout cela exige une étonnante perspicacité intérieure.

Un auditeur : Existe-t-il des visions inconditionées ?

Krishnamurti : Ces deux mots ne sont-ils pas contradic-
toires ? Les implications des mots « visions » et « incondi-
tionnées » ne sont-elles pas essentiellement différentes ?
Ainsi que je I'ai expliqué, monsieur, nos esprits sont condi-
tionnés et nous ne pouvons pas éviter de I'étre. Depuis
notre enfance nous avons été fagonnés par I'éducation fami-
liale et scolaire, et ensuite par la Société. Nous sommes
chrétiens, juifs, hindous, bouddhistes, communistes et Dieu
sait quoi encore. Les visions gue Nous pouvons avoir se
situent dans le cadre de notre conditionnement religieux,
et plus ce conditionnement est raffiné, plus nos visions le
sont. Nous avons déja expliqué ce qu’'est un esprit condi-
tionné, je n'y reviendrai pas maintenant. Un esprit incon-
ditionné n’'a pas de visions. Dieu n’est pas une vision.

Un auditeur :Je ne vois pas le rapport entre, d’une part,
la mort et la douleur, d’autre part, I'’état de méditation.

Krishnamurti : Pour voir l'entiére signification de la
douleur, non pas verbalement, intellectuellement, mais pour
pénétrer tres profondément dans la douleur et pour voir son
effet corrosif a l'intérieur de nous-mémes, il nous faut étre
dans un état de méditation. Toute enquéte réelle en nous-
mémes est une méditation. Pour comprendre le sens de la
mort — qui est mourir tous les jours a notre talent, a nos
qualités, a notre travail, a nos souvenirs — nous devons étre
impartialement attentifs, pleinement conscients, et cette
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attention impartiale est un état de méditation. Il n'y a pas de
différence entre méditer et comprendre la douleur, car com-
prendre la douleur est le début de I'état méditatif. Pour aller
plus loin dans la méditation, I'esprit doit étre libéré de tous
ses enchevétrements psychologiques. En cet état de liberté
il y a un mouvement qui n’appartient ni au Temps ni a
I’Espace, et ce mouvement est création. Tout cela fait partie
de la méditation.

Un auditeur : Est-ce que I'état créateur des grands artis-
tes est différent de ce mouvement de création ?

Krishnamurti : Je crains que oui, mais je ne voudrais
pas entrer dans cette question ce matin. Le mouvement de
création dont je parle se passe d'expression; il ne dépend
d’aucune technique, d’aucun don, d’aucun talent. Au con-
traire, tout don, tout talent doivent parvenir a une fin pour
que I'on découvre cette immense création. Vous pouvez
vous demander quelle est la valeur de ce mouvement de
création qui ne peut pas étre traduit en peinture, en poésie,
en architecture, en musique. Il n’en a aucune. Il n'est pas
rentable. On ne peut en retirer aucun bénéfice. C'est quel-
que chose d’absolu. On peut réver de le traduire en action,
de I'’exprimer en mots, de I’encadrer, mais cela ne peut ja-
mais se faire. L’'artiste peut avoir, a quelques rares mo-
ments, le sentiment de quelque chose qui transcende son
petit moi, mais ce n'est pas le mouvement de création. Cette
immensité ne peut naitre que lorsque le moi est compléte-
ment absent et que, de ce fait, I’esprit est vraiment religieux.

9 ao(t 1962.
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Je crois que nous sommes tous conscients des extraordi-
naires changements qui ont lieu dans le monde, mais trés
peu d’entre nous changent intérieurement, profondément.
Nous nous conformons a quelque mode de pensée établi ou
nous créons notre propre cadre idéologique, a l'intérieur
duquel nous fonctionnons. Et il semble que la plupart d’en-
tre nous aient de grandes difficultés a briser ces structures.
Nous passons d'un concept a |'autre, d'une idée a l'autre, et
pensons que ce mouvement est un changement; mais si
nous |'observons de pres, nous constatons qu’il ne I'est pas.
La pensée ne peut pas provoquer en nous de changements
profonds. Elle peut étre la cause de certaines mises au point
superficielles, elle peut créer des méthodes et s'y conformer,
mais intérieurement elle ne nous change guére : nous
sommes ce que nous avons toujours été et ce que, proba-
blement, nous continuerons a étre. Ces ajustements, ces
conformismes, répondent a notre instabilité intérieure, a
notre état d’'incertitude, a notre peur profonde, & notre be-
soin aveugle de fuir les recoins sombres et inexplorés de
notre conscience...

... Si vous le permettez, je désire prier instamment ceux
qui prennent des notes de s'en abstenir. Vous n’étes pas ici
pour faire une collection d'idées. Nous ne traitons pas d'i-
dées, au contraire, nous sommes en train de les démolir.
Nous pulvérisons les édifices que nos petits esprits mes-
quins ont érigés en vue de leur sécurité. Donc, puis-je tres
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respectueusement vous proposer de ne pas prendre de notes,
mais de vivre ce qu'on est en train de dire ? Et, a cet effet,
il faut écouter dans un état d'agréable détente, sans effort,
mais avec acuité. Je ne vous demande pas d'acquiescer a ce
que je dis... mais nous avons déja expliqué tout cela, je n'y
reviendrai pas.

Ce matin je voudrais parler de quelque chose qui a mon
sens est trés important, et je pense qu'il nous faut d’abord
nous rendre compte que le mouvement extérieur de la vie et
son mouvement interne sont essentiellement le méme. Il est
important de ne pas les diviser. Ce double mouvement est
comme celui de la marée qui va au loin et rentre trés pro-
fondément. C'est lorsque nous divisons ce mouvement vital
en deux, le matérialiste et le spirituel, que se produisent
nos contradictions intérieures et nos conflits. Mais si nous
le vivons en tant que processus unique qui inclut I'extérieur
et I'intérieur, il n'y a pas de conflit, le mouvement intérieur
n’est plus une réaction a I'extérieur, ce n'est plus une éva-
sion hors du monde, on ne cherche plus a se retirer dans un
monastére ou dans une tour d’ivoire. Lorsqu’on a compris
la signification du mouvement extérieur, j'intérieur cesse
d'étre son opposé, il n'est plus une réaction et peut, par
conséquent, pénétrer bien plus profondément en nous. Je
pense que la premiére chose a comprendre est que I'on ne
peut pas séparer I'extérieur de I'intérieur, que c’est un seul
processus, et qu'il y a une grande beauté a percevoir cette
non-divisibilité. Mais pour la percevoir pleinement, il faut
comprendre la nature de I'humilité.

Peu de personnes savent ce qu’est I’humilité, ce que veut
dire étre completement humble. Ce n’est pas une vertu a
cultiver. Des qu’on la cultive, il n'y a pas d’humilité. On est
humble ou on ne I'est pas. Pour avoir un sens de compléte
humilité, il faut percevoir le mouvement vital extérieur et
intérieur comme un processus unique. |l faut comprendre
le sens de la vie dans sa totalité — la vie de douleur et de
plaisir, la vie qui, sans fin, cherche un havre de repos, quel-
que chose qu’on appelle Dieu ou autrement. |l faut com-
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prendre tout cela, ne pas en rejeter une partie et en accepter
une autre. Comprendre c'est étre dans un état de lucidité
impartiale, c’est écouter, sans prendre parti, sa femme, son
mari, le vent dans les arbres, ce torrent; c’est voir ces mon-
tagnes; c'est étre négativement conscient de tout. En cet état
de perception négative on comprend le mouvement unique,
a la fois extérieur et intérieur de la vie et cette compréhen-
sion donne un sentiment de grande humilité. Et I'humilité
est importante, car si I'on n’est pas humble on ne peut
jamais rien apprendre. On peut accumuler des connais-
sances et des informations, qui sont des données bien super-
ficielles et je ne vois pas pourquoi on est fier de les posséder
en grand nombre. On les trouve dans des encyclopédies et
c’est une sottise de les accumuler par vanité personnelle et
pour une question de prestige.

L état d’humilité ne s'atteint pas, on y arrive d'une fagon
naturelle lorsque le double mouvement de la vie est percu
dans son unité. On peut alors commencer a apprendre.
Apprendre c'est I'état d'un esprit qui n'a pas accumulé
d’expériences en tant que mémoire, quelque agréables
gu’elles aient pu étre; dans cet état on ne cherche jamais
a esquiver une douleur, une frustration. On est constam-
ment en train d’apprendre, on est humble. Et I'on voit alors
que de I'humilité résulte une discipline. En général, nous
ne sommes pas disciplinés. Nous nous conformons, nous
nous adaptons, nous imitons, nous refoulons, nous subli-
mons, mais rien de tout cela n’est une discipline. Le confor-
misme n’est pas une discipline, c’est une imposition provo-
quée par la peur et qui ne fait qu’'abétir I'esprit. Je parle
d'une discipline spontanée qui accompagne cet extraordi-
naire sens d’humilité, grace auquel on est sans cesse en
train d’'apprendre. Apprendre est une discipline en soi.

J'espére m’étre bien fait comprendre. Je ne parle pas de
la discipline mécanique du soldat qu’on entraine a tuer et a
se faire tuer, ni d’aucune de celles qu’imposent les techni-
ques de l'industrie et du commerce en vue d’'obtenir une
main-d'ceuvre efficacement spécialisée. Celle dont je parle
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se crée toute seule lorsque lI'on comprend le merveilleux
processus de la vie, non pas en fragments, mais dans sa
totalité intégrale. Lorsqu’on se comprend soi-méme inté-
gralement, sans se morceler en compartiments correspon-
dant a différentes fonctions, on apprend et on se discipline
soi-méme sans avoir recours au conformisme, a l'imitation.
On ne se fait pas fagonner, et cette liberté méme est une
discipline spontanée. Il est important de comprendre que
la liberté ne consiste pas a s’abandonner a tous les désirs,
a obéir aux instincts ou a ce qu'on appelle, malheureuse-
ment, l'intuition. La liberté consiste a vider I'esprit du
connu.

Je ne sais pas si vous avez jamais essayé de vider la pen-
sée du connu, ou plutdt, ce qui importe c’est que la pensée
elle-méme se vide de ce qu’elle connait. Il est évident que
je ne parle pas du connu en tant qu’information indispen-
sable a la vie physique. Je parle du connu psychique qui
constitue la base des traditions, de I'expérience accumulée
et des réactions, conscientes et inconscientes, que provoque
toute cette structure. Etre complétement vidé de cette
structure, la nier, c’est mourir au connu et savoir ce qu’est,
en essence, la liberté.

En cette liberté il n'y a aucune dépendance psychique,
car tout attachement, quel qu’il soit, s‘accompagne toujours
d’'un sens de solitude, de vide intérieur, qui aliéne la liberté
en suscitant le désir de se relier a quelque chose. Etre libre
c'est n'avoir pas d'attachements, tout en maintenant des
rapports avec le monde extérieur, rapports qui consistent a
apprendre sans cesse, dans un état qui engendre sa propre
discipline interne. Du fait que celle-ci ne s’appuie sur aucune
idéation, sur aucun concept, I'esprit acquiert constamment
sa liberté en mourant au connu d’instant en instant. De
cette compréhension nait une discipline, une austérité mer-
veilleuse, qui n'est pas la séche, destructrice et malheureuse
discipline de privations que I'on imagine en général.

Je ne sais pas si vous avez jamais éprouvé ce sentiment
extraordinaire d’austérité totale. Il n’a rien de commun
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avec les disciplines des conformismes. Et cette austérité est
nécessaire, car il y a en elle une grande beauté et un amour
intense. C'est une discipline passionnée qui ne nait que
lorsqu’on est seul, pleinement individué.

Il faut comprendre tres clairement la différence entre
I'état de solitude et celui ot I'on est seul parce qu'on est
individué, dans un état psychique qui n’est pas tributaire
du social.

Le sentiment de solitude, ou I'on se sent brusquement
coupé de tout, peut se produire a I'improviste lorsqu’on est
dans une foule, en famille, n’'importe ou. C'est un sens d’iso-
lement qui est en essence un état de peur. Cette peur est
toujours 1a, aux aguets, dans le tréfonds de la conscience, et
on la fuit dans toutes sortes de distractions : télévision,
alcool, plaisirs sexuels ou recherche de Dieu. Toutes nos
actions et nos réactions proviennent de cette solitude et de
notre peur de la solitude. Nous devenons la proie d’in-
fluences innombrables, nous nous laissons fagonner comme
de I'argile et prenons toutes les formes que I'on veut nous
donner.

L’homme qui est seul en tant qu’individu intégral est
libre de toute influence, qu’elle provienne de la famille,
de la tradition, de I'Eglise ou de I'Etat ou de son propre
inconscient. En d’autres termes, il est libéré du connu, il
apprend, il est humble.

Ce qui a été dit jusqu’ici est raisonnable, logique, sain, et
si cela a été compris et qu'on est allé au-dela des mots, je
pense qu'il n'a pas été difficile d’en saisir la portée. Mais
davantage est demandé, davantage est requis. Ce qui a été
décrit jusqu’ici est semblable aux fondations d’une maison.
Cela n’est pas plus que des fondations. Mais il faut asseoir
ces fondements avec passion, avec intensité, avec beauté,
donc avec amour, et cela n'est pas possible si I'on est déses-
péré, en état de conflit et désireux d’obtenir un résultat, car
alors on n’est pas libéré du connu. Avez-vous observé la
facon dont on accumule des expériences et comment on s'y
accroche ? On entretient ainsi le sol dans lequel tout ce
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qu’on éprouve par la suite prend racine et laisse sa trace.
Ainsi, les nouvelles expériences ne font que perpétuer les
limitations de I'esprit. Asseoir les fondements de la connais-
sance de soi c'est voir et comprendre ce processus par
lequel I'esprit se limite lui-méme, donc se libérer du connu
avec aisance, et alors peut naitre un mouvement qui est
création.

Le Dieu que I'on cherche, le Dieu des croyances n’est
qu’un mot. Nous avons été habitués dés I'’enfance a accepter
ce mot et les religions organisées, ayant mené leur propa-
gande pendant deux mille ou dix mille ans, ont conditionné
les esprits a croire a ce que ce mot est censé représenter. Et
nous acceptons cette croyance avec la méme facilité que,
dans le monde communiste, on accepte la croyance contraire
du fait qu'on est éduqué autrement. Mais il n'y a pas de
différence entre le croyant et I'incroyant : ils sont tous deux
esclaves de la propagande.

Ce qu’'on appelle religion a été élaboré, construit a travers
les siécles par la peur, I'avidité, I'ambition, I'espérance et
la désespérance des hommes. Mais pour savoir si Dieu existe
ou s'il n'existe pas, on doit éliminer en soi-méme tout ce
qui provient de la propagande des religions, on doit totale-
ment détruire, sans motif d’action, toutes les accumulations
du passé, on doit extirper la croyance et I'incroyance et
cesser totalement de chercher. L’esprit doit étre vide de
toute idée, de toute notion concernant un Sauveur ou des
dieux fabriqués par la pensée, taillés dans du bois ou de la
pierre. L’esprit libéré du connu se trouve alors dans un
état de quiétude qui ne peut pas étre atteint par des pra-
tiques, des exercices, des respirations ou des drogues. Et il
est nécessaire que I'on aille aussi loin que cela, qui n'est
pas « loin », car il n'y a pas de distance. Pour abolir la
distance, il faut que le Temps cesse. |l cesse lorsqu’on se
connait tel que I'on est, d'un fait a un autre. En cette extra-
ordinaire liberté — qui commence avec la connaissance de
soi — il y aun mouvement qui est immesurable, qui dépasse
tout concept. Ce mouvement est création et lorsqu’on y par-
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vient, on découvre que I'amour, la mort et la création sont
une seule et méme chose.

Un auditeur : La liberté n’est-elle pas comme I'air ? Nous
nous sommes enfermés dans une tente comme celle-ci et il
suffit de percer la tente pour que l'air y pénetre.

Krishnamarti : Les comparaisons et les images verbales
sont dangereuses parce qu’elles nous donnent I'impression
d’avoir compris un certain état, alors que nous n'y sommes
pas. Ce que vous dites n’est que théorique. Mais ici nous ne
parlons pas théoriquement, nous n'imaginons rien. Ainsi
que je I'ai expliqué des le début de ces réunions, nous trai-
tons de faits psychologiques. Si vous n’affrontez pas ces
faits, qui existent en vous, la tente, I'air ou I’ame et d’autres
comparaisons ou théories se précipiteront en désordre et
vous détruiront.

Monsieur, a quoi sert de décrire un bon plat a I'homme
qui a désespérément faim ? Les théories et les descriptions
n‘ont aucun sens pour celui qui veut savoir la vérité. Mais,
malheureusement, nous n’avons pas assez faim dans ce
sens. Nous nous sentons nourris psychiquement parce que
nous avons beaucoup d’expérience et que nous avons trouvé
un abri dans quelque croyance. Nous nous sentons en sécu-
rité parce que nous faisons partie de tel groupe ou de telle
Eglise. Et lorsqu’il nous arrive — rarement — d’étre mé-
contents, nous nous hatons vers ce qui peut nous donner
une satisfaction immédiate. L'important est d’'étre psychi-
quement affamé et de le demeurer sans faire de névrose ou
perdre la raison. La question n’est pas de savoir comment
nourrir cette faim, car dés qu’'on la nourrit on est perdu.
On peut la combler trés facilement avec des mots, des théo-
ries, des églises... avec n'importe quoi ! Mais si I'on demeure
avec ce vide profond sans se désespérer, il en surgit une
flamme bralante qui détruit tout ce qui est faux jusqu’a ce
que ne restent que des cendres; et de ce vide quelque chose
de réel peut surgir.
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Un auditeur : Le changement dont vous parlez peut-il
étre un effet de la volonté ? Peut-il comporter un motif
d’action ?

Krishnamurti : Qu'est-ce que la volonté ? Veuillez ne pas
théoriser et ne citez pas ce que I'on a dit a ce sujet. Voyons
ce que ce mot veut dire. « Vouloir » faire une chose c’est
avoir le désir de la faire, n'est-ce pas ? La volonté est faite
de désirs. De nombreux désirs, de nombreuses exigences, de
nombreuses résistances se constituent en un instrument
aiguisé qui est une volition, une volonté d'action et d’abou-
tissement.

Nous savons tous que, grace a la volonté, nous pouvons
nous forcer a faire certaines choses. Je peux me dire « de-
main je ne me mettrai pas en colere » et fortement appli-
guer ma volonté dans ce sens, de fagon a surmonter en effet
ma colere. Mais, ainsi que je l'ai fait déja remarquer, ce
changement n’est qu’apparent : je n'ai fait qu’'obéir a mon
désir de me conformer a un modéle. Tout soi-disant change-
ment obtenu par I'application délibérée de la volonté n’est
que la continuation, sous une nouvelle structure, de ce qui
était. Et si je suis poussé par un motif d'action — faire
plaisir a quelgu’un, obéir a des exigences sociales, obtenir
un bénéfice, etc. — cette modification, elle aussi, n'est que
le prolongement d’influences que je continue a subir, une
perpétuation du passé. Mais si je comprends tout le pro-
cessus de ces deux modifications, par I'effet de la volonté et
par I'effet d’un motif, de sorte que les deux puissent mou-
rir et que, sans effort, j’en sois libéré, de cette compréhen-
sion survient un changement non prémédité, qui, en réalité,
est la destruction totale du connu.

Un auditeur : Ce changement me semble étre un artifice.
Si je me dis que je dois changer, j’ai un motif, donc je dois
changer sans vouloir changer, je dois me débarrasser de
mon ambition sans vouloir m’en débarrasser. Cela m’a
I'air d’'un tour de passe-passe.

15
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Krishnamurti : Monsieur, vous venez de prononcer le
mot ambition. Nous sommes, presque tous, ambitieux d'une
facon ou d'une autre, et nous savons que c'est un état de
compétition qui comporte de la cruauté et un total manque

d’amour. Or supposons que je sois ambitieux — je veux
occuper une situation, étre puissant, étre quelgu’un dans
ce monde ou dans le monde dit spirituel, etc. — et que j’ai

commencé a me rendre compte qu’il est stupide de I'étre.
Comment puis-je m’en libérer totalement ? Que dois-je faire
pour que survienne ce changement radical ? Il se peut que
vous ne soyez pas d'accord avec ce que je vais dire, mais
écoutez tranquillement.

Notre éducation, depuis notre enfance, a été basée sur
I'idée de devenir quelqu’un, de réussir, et trés peu nombreux
sont ceux qui ont appris & aimer ce qu’ils font. Or, lorsqu’on
aime ce que l'on fait, on travaille sans motif, sans étre
poussé par le désir d'arriver. Lorsqu'on aime une per-
sonne, on ne pense pas au bénéfice qu’'on pourrait en tirer
argent, situation ou toute autre satisfaction. On I'aime et
c'est tout — en admettant qu’'un tel amour existe. Donc, si
j'aime réellement ce que je fais, je n'ai pas d’ambition, je
ne me compare a personne, je ne me dis pas qu'un tel est
plus ou moins habile que moi. J'aime mon travail, donc je
lui accorde mon intelligence, mon cceur, mon étre entier.
Mais nous n’avons pas été éduqués ainsi. La Société a besoin
de tant d’ingénieurs, de tant de techniciens, etc., et nous
sommes projetés dans ces moulins a broyer qu’on appelle
écoles en vue de nous « former » selon les prototypes requis.

Aimer ce que I'on fait est une absence totale d’ambition.
On ne supprime pas I'ambition par un acte de volonté, ni
pour un motif, un but. L’ambition tombe de nous comme la
feuille morte tombe de l'arbre. Cela « arrive » quand on
aime.

Ai-je répondu a votre question, monsieur ?

L'auditeur : Je vous remercie.
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Un auditeur : Comment peut-on éviter de conditionner
les enfants ?

Krishnamurti : Tout d'abord, si vous étes parent ou édu-
cateur, vous devez étre conscient de votre propre condition-
nement : c’est évident. Mais méme alors, pouvez-vous éviter
que I'enfant se conditionne ? La Société insiste sur ce condi-
tionnement. Les gouvernements avec leur propagande, les
religions organisées avec leurs dogmes, leurs croyances,
leurs codes de morale, la structure psychologique de ce que
nous appelons le social — tout cet ensemble fait constam-
ment pression, non seulement sur I'esprit de I'’enfant, mais
sur nous tous. La Société moderne étant ce qu’elle est, vous
ne pouvez pas éviter d’envoyer I'enfant a I'école, et I'école
n’'a aucun intérét a ne pas le conditionner. Au contraire, elle
tient a le former d’'une fagon particuliere. Ainsi a lieu une
bataille entre le désir de parents intelligents et la Société
qui est bien résolue a marquer son emprise. Les religions
interviennent pour imposer leurs croyances. A coup de pro-
pagande, les religions organisées, protestante, catholique,
hindouiste et autres, ont pour but de conditionner des I'en-
fance. Et I'’enfant « veut » se conformer, il ne veut pas étre
différent des autres, car appartenir a un groupe, scout ou
autre, étre en bande, est bien plus amusant qu’étre seul.
Vous savez tout cela. Et qu'y pouvez-vous ?

Vous pouvez, a la maison, commencer a montrer a I'en-
fant que se conformer est une stupidité. Vous pouvez dis-
cuter avec lui, argumenter, lui expliquer combien il est
important de ne pas se contenter d’accepter tout ce que la
Société impose, de mettre plutét en doute, de transpercer
des valeurs manifestement fausses, de ne pas réagir dans
un sens qui, poussé a l'extréme, pourrait le conduire a la
délinquence. La délinquence est une révolte a l'intérieur
d’un cadre établi, et il est facile d’y tomber. Se révolter réel-
lement c’est comprendre, ce n'est pas se laisser emporter
par les innombrables influences qui font pression sur les
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esprits. Vous pouvez expliquer ces influences a I'’enfant, de
sorte qu’il puisse les discerner, dans ses « comics », a la
radio ou a la télévision, et qu’il puisse éviter de se laisser
détruire par elles. Mais il vous faut étre trés vigilant, c’est-a-
dire qu’il vous faut travailler a briser votre propre condi-
tionnement, car alors seulement vous pourrez aider votre
enfant.

Un auditeur : Ce dont vous parlez, est-ce le début d’une
nouvelle humanité ? Et dans ce cas, pensez-vous que
Vhomme nouveau ira de I'avant et que ses problémes seront
entiérement différents ?

Krishnamurti : Je répondrai a votre question, mais je
dois hésiter avant de le faire. Voyez-vous, pour moi, ce que
je fais ici est un travail intense, mais, malheureusement,
guelques-uns d'entre vous semblent se borner a écouter. Si
vous travailliez autant que moi, intensément, furieusement,’
votre cerveau, aussi, serait un peu fatigué, et vous ne seriez
pas si pressés de poser des questions.

Quand vous parlez d’ « aller de I'avant » que voulez-vous
dire ? Progresser ? Je crois qu'il n'y a de progrés que dans
le monde matériel. Depuis le char a beeufs jusqu’a I'avion a
réaction et a la fusée qui ira a la lune, il y a un progrés
technique. Mais intérieurement ? Est-ce que cela existe un
« progrés spirituel » ? Est-ce qu’avec le temps on devient
quelque chose, psychologiquement ? Cette idée de devenir,
de progresser, d'arriver quelque part, crée un probléme. On
veut arriver et il se peut qu'on n'arrive pas. Il y a toujours
la I'ombre d’'une frustration. Un esprit qui est libre, qui a
compris en quoi consiste ce désir de progresser dans la
Durée, n'a pas de problemes. Si des problemes surviennent,
il les traite au fur et a mesure qu’ils se présentent, il n'en
projette pas de nouveaux.

Je le dirai autrement. Nous sommes, pour la plupart,
surchargés du fardeau des problémes que nous nous som-
mes créés nous-mémes. Mais lorsque nous nous libérons du



DIXIEME ENTRETIEN 227

connu, notre esprit est neuf, innocent. Il est dans un état
de création immesurable, qui n'a pas de nom, qui est au-
dela du Temps. Et nous avons découvert, au cours de ces
entretiens, les obstacles qui nous empéchent de parvenir
d’une fagon naturelle, avec aisance et grace, a cet état. C'est
un état qui ne peut pas étre invité, parce qu'un esprit mes-
quin ne peut pas inviter I'immensité. De sa médiocrité il
peut projeter ce qu’il imagine étre quelque chose de beau,
mais ce qu'il projette fait partie de sa propre laideur. Nous
ne sommes que la structure psychologique de la Société et
lorsque cette structure est comprise et que nous en som-
mes libérés, I'innommé, en lequel il n'y a ni temps ni pro-
gres, peut naitre.

Un auditeur : Comment un esprit conditionné peut-il
comprendre la vérité ?

Krishnamurti : Il ne le peut pas. Supposez que je sois
nationaliste, attaché & mon pays, & mon souverain, identifié
a une certaine race. Comment, dans cet état, pourrais-je
comprendre ce qui me transcende totalement?.. Je dois
donc comprendre mon nationalisme, le démolir, le détruire,
I’éliminer totalement, et pour beaucoup d’entre nous c'est
une entreprise extrémement difficile, car le nationalisme
n’est qu’'une expansion de nos petites personnes. On s’iden-
tifie & son propre pays parce qu’on est petit et que le pays
est puissant. L’entité tribale aime a s’identifier a quelque
chose de plus grand qu’elle. Ou, si I'on se s’identifie pas a
un pays, on veut se vouer a quelque but supréme, s'iden-
tifier a une idée ou a Dieu. Mais que l'on se voue a son
pays, a sa famille, qu'on se fasse moine ou qu’'on se con-
sacre a Dieu, tout revient au méme, tout revient a se condi-
tionner. Et briser ce conditionnement exige, ainsi que nous
I'avons vu, une lucidité impartiale, une observation de cha-
que mouvement de la pensée. On n'a qu'a suivre le jeu de la
vie en nous, a simplement I'observer.

2 ao(t 1962.
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lisme ne peuvent conduire a la réalisation spirituelle mais, plus encore, y font
réellement obstacle. 7F+1 1

SWAMI NITYABODHANANDA

4. LE CHEMIN DE LA PERFECTION
SELON LE YOGA-VEDANTA

L’hindouisme a souvent été mal présenté aux Occidentaux et il est heureux
qu'un authentique Swami ait consenti a expliciter le Védanta en traitant
magistralement, mais simplement, des trois principaux yogas : le karma-
yoga, le bhakti-yoga et le jnana-yoga. 750 F+t 1



5. LA DOCTRINE SUPREME
SELON LA PENSEE ZEN

C'est la premiere fois que la doctrine traditionnelle du Bouddhisme Zen
est présentée d'une maniére accessible au lecteur occidental. Le bouddhisme
mahayaniste se trouve dépouillé, ici, de son apparence exotérique et exprimé
simplement pour les Occidentaux. 15 F+ 1.1

R.-A. SCHWALLER DE LUBICZ

6. PROPOS SUR ESOTERISME
ET SYMBOLE
Que faut-il entendre par « symbole ». « ésotérisme », « initiation »? A

notre époque ou les mots sont galvaudés, |'auteur apporte des réponses claires
a ces questions que beaucoup posent et sur lesquelles certains semblent entre-
tenir — volontairement ou non — I'équivoque, voire la confusion.

6 F+ 11

JEAN-LOUIS BERNARD

7. L’EGYPTE ET LA GENESE
DU SURHOMME

Les inconnues de I'égyptologie — et elles étaient nombreuses jusqu'a
maintenant —, l'aspect magique de la civilisation pharaonique nous sont
dévoilés dans cet ouvrage en fonction de la science des mythes, du yoga, du
chamanisme et du tantrisme. 8F+ 1.1

J.-G. BENNETT
8. SUBUD
ou
LE CONTACT
AVEC LA GRANDE FORCE DE VIE

Subud n’est pas un nouveau mouvement religieux, mais une méthode d’en-
trailnement spirituel qui peut étre suivie par tous ceux qui désirent appro-
fondir leur expérience religieuse au sein de la Confession qui est la leur. Une
méthode pratique de régénération totale. Nigap+il

DENIS SAURAT

9, LA RELIGION ESOTERIQI™
DE VICTOR HUGO

La « religion » de Victor Hugo apporte deux nouveautés : 1 -“e qu'il y @
des ames individuelles et conscientes partout, méme dans les . <rres; et la
conception du pardon universel qui ne laisse aucun crime sans ichat, non

seulement possible, mais inévitable. 840 F + t. 1



JACQUES GAUSSERON

10. HIROSHIMA
ou
LA PENSEE DESINTEGREE

Depuis qu’'il a rejeté la Transcendance et le Sacré, I'homme s'est coupé du
Réel. La désintégration est en nous. Mais si le péril n'est que dans notre
pensée, le salut s’y trouve aussi. L'auteur, par persuasion, convie les hommes
de bonne volonté & une révolution spirituelle. 10F+t1

FRANCOIS D'HAUTEFEUILLE

11 LES PROBLEMES ETERNELS
DE LA METAPHYSIQUE

L'auteur s'est attaché & résoudre, en un langage accessible a tous, la
question clé : que signifie au juste le mot : exister ? A cette question, souvent
mal comprise ou encore oubliée, chemin faisant, par ceux méme qui l'avaient
proposée, ce professeur agrégé de I'Université apporte une réponse limpide.

7 F + 1.1,

HENRI D'AMFREVILLE
12. LES TEMPS A VENIR

Tous ceux qui pressentent |'approche d’'événements bouleversants pour le
monde liront avec intérét cette exégése rigoureuse des textes sacrés, |'étude
magistrale du chiffre 666 et I'analyse pénétrante de la personnalité de I'Anté-
christ. Un livre a I'accent prophétique. 7TF+t1

JACQUES MENETRIER

13 ELOGE DE L’INCERTITUDE
ou
REFLEXIONS D’UN TAILLEUR
DE PIERRE

A une époque ol se cherchent et s'interrogent la réflexion scientifique et
la conscience métaphysique, les recherches de I'auteur, médecin, biologiste
et philosophe, paraissent associer et éclaircir les propos de Carrel, de Lecomte
du Nouy, de Teilhard de Chardin, de Schrodinger et d'Eddington.

750 F+ 1.1

M. LORENZINI DE BUTTAFOCO
14. LA VOIE DE LA LIBERATION

Cet ouvrage a pour but de permettre au lecteur, en l'invitant a méditer sur
la nature relative des choses et du temps physique, de comprendre ce qu’est
I'état a-temporel et inconditionné de la conscience, plan de I'éternité ou de
la Libération totale. g F+ 1.1



HUBERT BENOIT

15 LACHER PRISE,
Théorie et pratique du détachement
selon le Zen

Dans ce nouvel ouvrage, le docteur Hubert Benoit, praticien de I'analyse
psychologique, reprend de facon pratique tout le probleme de la condition
humaine sous I'angle du détachement, par rapport au monde extérieur comme
par rapport au « moi ». 14 F+ t |

PAUL SERANT
16. RENE GUENON

L'auteur a tenu celte gageure : faire la synthése de I'ceuvre incomparable de
René Guénon, lequel échappe a toutes les catégories et a toutes les classifica-
tions établies. « Que serait-il advenu de moi, si j'avais rencontré les livres de
Guénon au temps de ma jeunesse ? » écrivait Gide en ig43. 750 F+t1

BERNARD MOREL
17. DIALECTIQUES DU MYSTERE

Une magistralo recherche de la Vérité, Vérité éternelle, qui est exprimée ici
a la mesure du Temps des hommes de notre époque, mais plus spécialement
a lintention des « hommes vivants i 10 F+1.1

SWAMI NITYABODHANANDA
18 QUESTE DU SACRE

Queste d'une certitude spirituelle par la connaissance des cultes, de la phi-
losophie bouddhiste et de la métaphysique hindouiste, comme a I'exemple
des Maitres : Gandhi, Maharshi, Shri Aurobindo, etc. 8 F+t 1

JULES C. SALEMI
19 CONNAISSANCES INTERIEURES

Tome IV
Evangile de saint Matthieu
Sous forme de méditations, — combien profondes —, un aspect absolument

original des enseignements évangéliques, découvrant un horizon serein sur la
Mort et la fin des Temps.

A paraitre : tomes VI et VII. 10 F + 1.1

FRITHJOF SCHUON
20- SENTIERS DE GNOSE

Celui qu’on est accoutumé a considérer, a juste titre, comme |'un des « fils
spirituels » de René Guénon démontre, dans cet ouvrage capital, combien, a
I'heure actuelle, la Science d'une part et la Foi de l'autre peuvent se rejoindre
— et se rejoignent effectivement — dans la Gnose. 8 F+1t1



21 CONNAISSANCES INTERIEURES
Tome |
L’Introspection Spirituelle
C'’est son expérience personnelle que l'auteur décrit dans cet ouvrage ou

il expose le résultat de ses investigations dans le domaine mystérieux de
la Vie intérieure, a laquelle chacun peut et doit accéder.

12,50 F+ 1.1

KRISHNAMURTI

2, PARIS 1961
Conférences données par Krishnamurti & Paris, nous conviant & une réno-
vation consistant & voir... I'ensemble, la totalité de la conscience, qui inclut

non seulement le superficiel, mais encore ce qui est caché au plus profond
de nous.

8 F+ 1.1

JULES C. SALEMI

CONNAISSANCES INTERIEURES
Tome |1
23. La Création, les Symboles, les Sacrifices
Continuation de ces investigations, h la lumiere de Moise, cette fois, avec

de remarquables explications sur le Mal, la quatriéme dimension, la Liberté,
la Pureté, le Symbole, le Rachat, le Transfert, le Sacrifice, etc.

13 F + 1.1
SHARIFA GOODENOUGH
24- SOUFISME D’OCCIDENT

Dans ces conférences, l'auteur exprime un peu de cette sagesse cultivée
par elle dans I'exercice du Soufisme le plus authentique, tout en inscrivant
sa vie dans la plus exacte tradition de la sainteté occidentale.

9 F+1.1

JULES C. SALEMI

25- CONNAISSANCES INTERIEURES
Tome I
Sexe, Sang, Sépulcre
Devons-nous réviser toutes nos idées sur I’Amour et sur la Mort, telles

qu'on les congoit actuellement ? Devons-nous changer notre fagon de vivre T
L'auteur, s'appuyant sur la Bible et la mythologie, répond a ces questions.

12 F+t. 1



26. LE PATERIALISME
Ou la foi et le fond commun des diverses croyances confessionnelles trou
vent, dans la réalité, leur place naturelle, les rapports sociaux se basant sur

des coefficients qui devraient servir de modele de réglement aux échanges
économiques.

10 F + 1.1.

L. FRANCIA

27. 666, LE CHIFFRE
DE LA BETE HUMAINE

A-t-on bien compris le sens du livre prophétique écrit par saint Jean en
I'fle de Patmos ? L’auteur a cherché a déchiffrer le sens réel des symboles
apocalyptiques et ses conclusions sont capitales dans |'ére que nous vivons :
Christ contre antéchrist !

9 F+1.1
ANDREE PETIBON
28, CHRIST ET ZODIAQUE

Cet ouvrage qui s'attache a la loi des cycles renouvelle et répercute les
grands espoirs autour de la Vierge et du Christ, centres spirituels du Cosmos.
C’est une odyssée collective dont le message d’'actualité ralliera Esotéristes,
Savants et Croyants.

13 F+ t.1
J.-C. SALEMI

29. CONNAISSANCES INTERIEURES
Tome V
S.0.S. Le Signe de la Béte

A travers l'explication du mystérieux nombre 666 de |'Apocalypse, par la
sémantique, grace aux mythes et aux traditions, voici un vibrant et coura-
geux S.0.S. qui doit étre entendu de tous.

34,50 F+ 1.1
ANDRE KARQUEL
30. SORCIER, HOMME ET DIEU

L’homme moderne a perdu la foi; les sciences, officielles et officieuses, I'ont
dégu; il ne croit plus en lui-méme. Cependant, la Voie est en chacun de
nous. Montrer celte Voie — Royale — tel est le propos de cet ouvrage.

13 F + t.l.



3L BACON, SHAKESPEARE
ou
SAINT-GERMAIN ?
Est-il permis, au XXe siécle, de soulever le voile dont se couvrirent volon-
tairement les véritables Rose Croix et les véritables Templiers ? L’auteur

tente de répondre a cette question, bouleversant nos conceptions classiques
dans de nombreux domaines.
1I5F+ 1.1

ISHA SCHWALLER DE LUBICZ

2 « AOR »,
R. A. SCHWALLER DE LUBICZ
Sa vie. Son ceuvre

Avant son « départ » terrestre, la compagne et la collaboratrice du Maitre
spirituel que fut R. A. Schwaller de Lubicz publia cet ouvrage essentiel, a
la fois biographie, choix de textes fondamentaux, inédits doctrinaux. Un phare
pour tous les Amants de Vérité.

15F+1.1
J.-C. SATFMI
3 CONNAISSANCES INTERIEURES
Tome VI

Le Message de I’Apocalypse

Fresque saisissante des Temps modernes, vision éblouissante des Temps
futurs, ce Message était destiné h notre génération. La Révélation du Plan
divin et la clé du rythme de la Création.

HENRI D’ALLAINES
3. ACTUALITE DE L’APOCALYPSE

L'auteur a tenté d'éclairer les prophéties bibliques a l'aide de celles de
saint Malachie, de sainte llildegarde, de La Salette, de Prémol, de Catherine
Emmerich, et vice versa; il a pu, ainsi, établir avec la plus grande précision
la nature des grands événements de 1964 a 1990

9 F+1.1
GEORGES PEGAND
3H. ASCESE ET SCIENCE
Un dialogue entre Eros et Agapé nous conduit vers le sens cosmique des
paroles de Jean I'Evangéliste : « La Vie est la Lumiére des hommes » et

aboutit 5 I'harmonie, alliant le plus heureusement possible l'ascése et la
science, nullement incompatibles aujourd’hui. Un maitre livre.

1IF+t 1l



L es Entretiens de Saanen répondent au désir exprimé dans
les pays d’Europe Occidentale par des personnes désireuses de
rencontrer Krishnamurti. Ils auront lieu en principe, chaque
année en été.

C hacun de ces entretiens est une méditation _a laquelle Krishna-
murti convie ses auditeurs — et ses lecteurs. C’est avec beaucoup
d’insistance qu’il leur demande d’aller au-dela des mots et d’entre-
prendre des voyages d’exploration jusqu’au tréfonds de leur propre
état de conscience. Ces itinéraires imprévus, Krishnamurti les
parcourt lui-méme devant ses auditeurs et, en cours de route,
découvre des faits bouleversants, lesquels apparaissent clairement
aux regards de ceux qui l’accompagnent... non pas dans ses
discours, mais en eux-mémes. A cet effet, dit Krishnamurti, « il

faut étre sérieux ». Un esprit sérieux, dit-il, est constamment
conscient et, de ce fait, se purifie lui-méme. Il n’est a la poursuite
d’aucune chimére, il n'appartient a aucun mode de pensée, a

aucun dogme, a aucune nationalité, a aucun pays...

V oila, des le départ, des conditions que peu de personnes
remplissent, mais qui laissent déja prévoir un déconditionnement
si libérateur que la vocation de les comprendre totalement en
expérience vécue, et non pas intellectuellement au niveau verbal,
peut bien surgir a la lecture des développements, uniques dans
I'Histoire de la pensée, sur I|’amour, la mort, la création, la
douleur, la peur, la solitude, la passion... Nier le temps psycho-
logique ; nier le passé ; rejeter la structure psychique de la
Société ; penser négativement ; transpercer totalement I’incons-
cient ; passer au travers du psychisme... autant d’expressions,
d’apparence paradoxale, qui ne s’éclairent que si I’on accepte de
vivre, en fait, en toute réalité, dans l’instant présent, l'ancien
aphorisme : « qui perd sa vie la retrouve ».

Ne pensez pas que tout cela soit une philosophie logique ou
« super-logique » mais entrez en vous-mémes, comprenez-vous
complétement. Niez totalement tout ce qui a été votre vie —
vos expériences, votre ambition, votre avidité — et vous verrez
qu’en cette fin il y a une mort qui est une création intemporelle et
qui, si vous voulez lui donner un nom, peut s’appeler Dieu,
I’immesurable, I’inconnu.

L 'extraordinaire nouveauté de cet enseignement est |'abo-
lition du Temps : alors que les religions font état, entre la
conscience humaine et « ce qui peut s’appeler Dieu, I'immesurable,
I'inconnu » d’une distance que seuls le Temps ou la mort corpo-
relle peuvent combler, Krishnamurti les télescope en un instant

A

unique de connaissance. . AN
4 Cario SUARES.

16 F+



