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Il nous faut, des le début, établir la base de ces dix

entretiens, non seulement en paroles mais aussi, si pos-
sible, d’une facon plus réelle, plus vitale, comportant une
participation active de chacun de nous. Se contenter d’-
couter passivement est une attitude assez suP_erflmeIIe,
mais si, en écoutant, nous examinons nos sentiments et
nos pensées d’une fafon‘ « sérieuse » et délibérée en vue
d’etablir une base réelle a ces entretiens, ils pourront avoir
beaucoup d’importance. _
. Je voudrais, si vous le permettez, vous expliquer ce que
j’entends par le mot « sérieux » Nous pensons, en géne-
ral, étre serieux lorsque nous nous livrons a des conside-
rations sur les problemes de la vie. Et nous le sommes, en
effet dans une certaine mesure, sans quoi nous ne serions
pas ici. , o

Vous avez consacré beaucoup d’argent d’énergie et de
temps pour venir, vous avez supporté les désagréments
d’un voyage, vous étes donc, en un certain sens, Sérieux.
Mais examinons ensemble ce que nous entendons par ce
mot, car il est évident qu’un esprit mesquin et creux peut
étre trés sérieux par moments, et que ce sérieux peut le
mener a l'absurde. Vous avez certainement eu l’'occasion
d’observer des personnes discourant avec beaucoup de gra-
vité sur des questions sans contenu. Elles emploient beau-
COUP de mots, prennent des airs entendus et transforment
tout en problemes a étudier, analyser, disséquer. Mais leurs
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esprits demeurent vides. 1l'y a aussi des personnes qui ont
beaucoup lu, qui peuvent argumenter avec habilité et ci-
ter de_nombreuses sources d'informations, mais quelle
que soit l'acuite de ces esprits, ils ne sont pas plus se-
rieux, en_verite, que les esprits creux qui se prennent au
sérieux. Et il y a encore les personnes sentimentales, émo-
tives, facilement remuées par une sorte de sensation Su-
perficielle que I'on appelle dévotion, et @ mon sens, elles
ne sont guére plus serieuses que les autres, ‘

Un esprit serieux est, selon le sens que je donne a ce
mot, profondement religieux. Il peut étre intellectuel, ar-
gumenter, discuter, mais sur des bases qui se situent a
un_ tout autre niveau. Il ne peut pas appartenir a une
religion or%anlse,e,.a une société ou a un groupe : ce n’est
pas cela étre serieux, que I'on soit moine ou nonne et
qu'on aille tout le temps a I’8glise. Je ne suis ni dogmati-
que ni intolérant, mais vous verrez au cours de ces en-
tretiens combien il est important de ne pas solliciter, de
ne pas quémander, car un esprit absorbé par des recher-
ches est toujours en conflit. L

Ce qui importe c’est essayer.. mais je préfere ne pas
employer ce mot « essayer » qui se rapporte a un état
d’esprit « bourgeois », Je veux dire rassis, La personne
qui « essaye » est installee dans sa médiocrité. Il ne s’agit
pas d’ « essayer » mais d’ « étre » Ce qui importe c’&st
de s’observer constamment soi-méme et les autres, de per-
cevoir chague geste, chague mot, chaque attitude et aussi
d’étre_conscient de tout ce qui nous entoure, des influences
du milieu, des contraintes, de |’2ducation que nous avons
recue, href de tout notre conditionnement. Je dis d’une
personne ainsi consciente qu’elle est sérieuse. Elle peut
alors, d’une facon delibérée, consacrer son énergie a de-
couvrir autre chose que ce qui a été assemblé par
I'homme, quelque chose que I'on peut appeler Dieu
ou d’un autre nom, et je pense qu'il est ahsolument néces-
saire d’8tre sérieux dans ce sens-la, au cours de ces trois
semaines, si nous voulons comprendre ce dont il sera ques-
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tion. Il nous faut donc modifier complétement le sens que
I’on donne habituellement a cette qualite que |'on appelle
« le sérieux » Beaucoup d'entre vous m’ont écouté pen-
dant quarante ans. Si vous aviez été sérieux, vous auriez
eté totalement transformés. Le monde a besoin d’une telle
transformation, d’'une mutation de la conscience.

Cette mutation ne peut pas se produire par la pratique
de disciplines théologiques ou la mise en exécution d’idées.
Les idées ne sont que des conclusions rationalisees et lo-
giques, des systémes organisés de mots et de pensée. Et
quelque rigoureuses ciue soient cette organisation et I'ac-
tion basée sur elle, elles ne peuvent pas donner lieu a une
mutation, qui est une qualité totalement différente, tota-
lement autre, ainsi que nous le verrons au cours de ces
entretiens. _ o

Une des questions principales que nous pouvons nous
poser est : jusqua quelle profondeur la conscience peut-
elle penétrer en elle-méme ? Cest la que reside la qualité
du serieux : dans la prise de conscience de I’entiere struc-
ture de notre étre psychologique, avec ses besoins, ses
contraintes, son desir de se realiser, ses frustrations, ses
miséres, ses tensions, ses an?\msses, ses luttes, ses tour-
ments, sés innombrables problemes, Avair perpetuellement
des problemes est le fait d’un esprit qui n'est pas sérieux.
Sl Test, il est capable de comprendre chaque probleme
au fur et a mesure qu'il se presente, de le dissoudre im-
mediatement, de ne pas le retrouver le lendemain. Mals,
malheureusement, nous recevons une éducation erronge.
Nous ne devenons reellement sérieux qu’au moment d’une
crise, lorsque la vie exige de nous une terrible épreuve,
lorsque nous recevons un choc affreux. Alors nous assu-
mons une certaine gravité, nous essayons d’entreprendre
quelgue chose, mais trop tard. Je ne suis _?as cynique,
croyez-le bien : je ne fais que constater un fait.

uel est notre principal intérét dans la vie ? Si nous

avons assez d’argent, nous nous occupons de ce qu’on
appelle « spiritualite » nous avons des divertissements
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intellectuels, des discussions sur I’art, nous nous mettons a
peindre pour nous « exprimer »; et Si nous_n‘avons pas
assez d’argent, tout notre temps, jour apres jour, est ab-
sorbé par la necessité d’en gagner et nous devenons les
esclaves de la misere, pris dans une éternelle et lassante
routine. La plupart d’entre nous sont entrainés a fonc-
tionner mécaniquement en vue d’un gagne-pain, une année
apres l'autre. Nous avons des responsabilites, une femme
et des enfants a nourrir et, engagés dans ce monde-la,
nous essayons d’etre serieux, nous essayons d’étre religieux,
nous allons a I'église, nous embrassons tel ou tel culte,
ou, peut-Btre, étant en vacances et ayant entendu parler
de ces réunions, nous venons ici. Mais rien de tout cela
ne provoquera I’extraordinaire transformation de la cons-
cience dont il est question. L o
‘Le monde est en crise, il est en désintégration, en dege-
nérescence. Nous sommes emﬁ)ortes ar cette vague et
sommes apparemment incapables de fa surmonter.” Or si
ces entretiens ont un sens, nous verrons ensemble ce qu’il
y a lieu de faire et comment nous dégager de cette vague
de dégeénérescence. La plupart d’entre nous se font vieux.
Ceux qui, heureusement ou malheureusement, m'ont en-
tendu_pendant trente ou quarante années, sont, a cause de
leur age, diminués physiguement; mentalement... ils peu-
vent savoir s’ils sont diminues ou non. Au cours de ces
entretiens, et au cours des questions qui seront posées, je
voudrais _ciue nous découvrions par nous-mémes, si claire-
ment qu'il n’y ait_pas de place pour un doute, I'extraor-
dinaire énergie qui Peut surgir spontanément en nous et
ui, d’une facon naturelle et inévitable, met en échec la
decrépitude. Je ne parle pas de redevenir physiquement
jeune : cest une idée absurde, fantaisiste, romanesque;
je parle d’'un état d’esprit qui ne dégénére pas.
~La degenerescence se produit lorsqu'on est dans un
etat de conflit, quel qu’il soit, et c’est cet etat qui fait de
nous un soi-disant individu; il développe le caractere et
comme la structure de la societé actuelle provoque beaucoup
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de conflits, notre caractére se développe en effet. Ici, carac-
tere veut dire resistance. 1l faut du caractere pour quitter
le monde et se faire moine. Mais il est assez facile d’ac-
3uer|r cette disposition, et_g)e ne parle pas de cela, J[e parle

un esprit completement libre de tout conflit de toute sorte,
conscient et inconscient, je parle d'un esprit sans pro-
blemes, qui, si un probléme surgit, peut Iaffronter et le
dissoudre immediatement. Une telle personne est un_in-
dividu dans le vrai sens de ce mot : un étre un|c1ue_. Et il
me semble tres |mi)ortant que nous soyons de tels indivi-
dus. Mais nous ne le sommes pas. o

Par individualite j'entends I’¢tat d’un esprit qui est com-
pletement seul. Bien qu'il ait passe par mille expériences,
connu mille mémoires, vécu_mille années, un tel esprit
s’est mis face a lui-méme, il nest plus tributaire de la
structure psychologique de la Societé. 11 est seul et je ne
veux pas dire qu'il est isole, ce qui serait extrémement
différent ; I'esprit qui s’est isolé devient névropathe, il
s’est identifié a telle ou_ telle idée ou croyance, c’e_st-a-dlre
a une forme particuliere de confort psychologique. Le

rocessus méme de I'isolement est conflit, est résistance.

ous y reviendrons. Nous parlons d’une personne qui est
devenue réellement un individu du fait qu'elle pergoit son
propre processus et qu'elle comprend sa structure, son
psychisme conscient et aussi inconscient. Il est en effet
Possmle d’aller au-déla de I'inconscient, mais ce n'est pas
e moment d’examiner en détail ce gu'est I'inconscient et
d’aller au-dela. Pour P'instant nous jetons les hases d’une
investigation ultérieure. \ _

Ce nest qu’un esprit completement seul qui peut trou-
ver la_ réalite, Et la realite existe : ce nest pas une théo-
rie, ni une invention de Chreétiens ou d’Hindous, ni ce
qulont vécu quelques saints selon leur conditionnement
particulier, mais une immensité qui ne peut étre découverte
que par un esprit qui a vu au travers de sa propre dé-
marche et qui s’est compris. _

Il est difficile de découvrir par soi-méme ce que veut
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dire comprendre immédiatement sans le secours de mots,
difficile de voir un fait en tant que fait, complétement,
sans argumentations. A partir de cet acte qui consiste sim-
plement @ « voir »_on peut raisonner, entrer dans des
details, discuter, mais il est nécessaire d'avoir, au preala-
ble, cette eétonnante intensité de vision, car c’est cet acte
méme — Vvoir sans penser — qui provoque en nous une
transformation essentielle. Cette affirmation peut sembler
absurde, mais elle ne I’est pas : nous regardons autour
de nous, nous écoutons, bien sdr, ainsi que vous écoutez en
ce moment. Mais ce que vous entendez est une suite de
mots, ces mots provoquent en vous certaines réactions,
conscientes ou inconscientes, et ces réactions interpre-
tent un discours sur un sujet que vous connaissez pour
I"avoir entendu pendant trente ans. Vous avez aussi lu,
probablement, de nombreux ouvrages traitant de cela ou
d’autre chose et ce que vous entendez provoque des réac-
tions de cet arriere-plan, qui vous empéchent d’entendre
et de voir directement. Je me demande si vous avez jamais
ohservé la facon dont vous voyez, dont vous regardez une
tres belle chose qui vous apparait brusquement : une mon-
tagne ma%estueuse, un torrent rapide, le sourire sur un vi-
sage d’enfant. Au premier contact, il n’y a pas de pensée,
la vision est trop belle pour étre traduite. Mais un fra?-
ment de seconde plus tard, les mots, I'interprétation, Ia
traduction surgissent et vous retombez dans un processus
de mémoire. L’ensemble de cette action empéche aussitot
de voir et dentendre. , _

Or, bien que vous ayez pu m’écouter en vain des cen-
taines de fois, pourrons-nous, au cours de ces entretiens
trois fois par semaine, découvrir, chacun de nous par lui-
méme, cet acte de voir, cet acte d’écouter ? Si nous pouvons
faire cela, tout s’ensuivra, car cet acte est ce qui provo-
que une transformation de la conscience. Mais pour voir,
pour entendre, on doit avoir ’esprit completement et spon-
tangment calme et silencieux_ : nous ne_devons pas le con-
traindre et le forcer a se taire. L'esprit réellement calme
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est celui qui n'a pas_de problemes. Se rendre compte que
I'on ne voit pas clair a cause des nombreux problemes
que I'on agite, cela seul provoque déja l'acte de voir, mais
cela exige "une attention extraordinaire. _

L’attention est un acte total qui n'implique pas que I'in-
tellect, la faculte verbale, mais |’étre entier, le corps, la
pensee, I'émotion. La personne ainsi attentive est dans un
etat de sensibilité extréme, et ce n'est qualors qu'elle est
vertueuse. o _ _

Veuillez {e vous prie écouter ceci : I’'homme qui pour-
suit la vertu n’est pas vertueux. S'il lutte pour étre bon
et compatissant, il n®st ni bon ni comﬁ)atlss_ant, car la
bont¢, la compassion, I'amour ne sont le fait que d’un
esprit complétement attentif, donc sans conflit.

J'espere que nous comprendrons tout cela, en nous ache-
minant ensemble au cours de ces trois semaines. Peut-étre
voulez-vous maintenant poser des questions se rapportant
a ce qui vient d*tre dit, et engager un débat.

Un auditeur 1 : La détérioration mentale qui a lieu en
nous n'est-elle pas due a de la distraction ?

Krishnamurti . Monsieur, pourquoi étes-vous distrait ?
Et pourquoi ne devrions-nous pas étre distraits ? Pendant
que je parle, est-ce une distraction que d’écouter ce tor-
rent voisin et ces oiseaux, ou de voir ces feuilles vertes
qui brillent au soleil ? L’état de distraction ne se produit
que lorsque vous vous efforcez de tout écarter afin de vous
concentrer sur ce que je dis. La distraction est un conflit,
n'est-ce pas ? Vous voulez que toute votre attention se
porte sur notre entretien mais votre esprit vagabonde vers
ces oiseaux, ce ruisseau, le train qui passe, les feuilles
qui s’agitent, et vous vous opposez a ces incursions, vous
voulez y mettre fin, ramener votre esprit la ou vous avez

1 Pour les besoins de I'édition, les interventions des auditeurs sont
résumees.
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décidé de le fixer. Mais si vous pouvez écouter en méme
temps et le torrent et ce que l'on dit, il n’y a pas de dis-
traction, pas de contradiction parce qu'étant attentif vous
ne luttez plus, il n’y a plus de conflit, donc plus de dété-
rioration. o o _
Pour un esprit pleinement conscient il n’y a pas de dis-
traction. Faites-en I’expérience pendant que nous parlons.
Ecoutez ce torrent et I'oiseau qui chante, remarquez cette
feuille si vous pouvez la voir de votre place ainsi 1ue je
la vois, voyez comme elle brille au soleil, regardez toutes
ces personnes vétues de toutes les couleurs, qui regardent
dans differentes directions, qui écoutent de differentes
fagons, ne vous agitez pas a cause des mouches qu’il y a
ce matin, et vous vous rendrez compte quil ny a pas de
distraction, que I'esprit devient extraordinairement agile
et qu'il nest plus question de conflit, de détérioration.

Un auditeur : Est-il possible au cerveau d’&tre silen-
cieux ?

Krishnamurti : Cette question pose un probléme énorme,
car le cerveau est le produit du Temps, il est cree par
des associations, par des réactions nerveuses, il a accu-
mulé pendant des siecles tout un arriere-plan de mémoires,
un savoir instinctif d'ou il réagit. Cest un fait; ce n'est
pas une speculation exPI_lcatlve_. Le cerveau humain s'est
developpé au-dela de celui du singe a travers ’homme pri-
m|1|f,_fusqu’a I’lhomme soi-disant civilisé. 11 a beaucoup ap-
PHS, il '@ amassé une prodigieuse expérience, il sait ou est
e dangier, il poursuit le plaisir et essaye d'eviter la dou-
leur; il a d’innombrables désirs, des ambitions, des inci-
tations, des exigences qui le tiraillent dans toutes les di-
rections. Et la “question est : en tenant compte de tout
cela, de son eénorme accumulation d’expériences et de meé-
moires, de sa sensibilite, le cerveau qui, constamment,
écoute, observe, sent, interprete, peut-il devenir complete-
ment calme ? Peut-il étre a la fois tres vivant, tres sensible,
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et complétement immobile ? Je dis_qu'il le peut et ce n’est
pas une théorie mais la constatation d’un fait. 1l devient
alors, et alors seulement, capable de meéditer La méditation
estt_un acte merveilleux... mais je n’en parlerai pas ce
matin.

Ainsi la réponse @ la question est que le cerveau « peut »
se trouver dans un calme total. Quant a savoir « com-
ment » : comment un cerveau trés developpe, qui possede
un énorme arriere-plan de memoire, qui  réagjt constam-
ment, qui est le résultat d’associations, d’experiences, de
souvenirs, qui est le produit de la durée, peut-il jamais
étre immobile ? La plupart des personnes sont en etat de
conflit, déchirées par des désirs innombrables. Elles veu-
lent se realiser, écrire, peindre, faire ceci ou cela, étre
connues, étre « quelgu’un » dans ce monde stupide et
monstrueux. Et comment de tels cerveaux, en partie cons-
cients, en partie inconscients, peuvent-ils parvenir au si-
lence total ? Comment peuvent-ils faire le saut dun état
a l'autre ? Ce « comment » nous ne pourrons le compren-
dre que graduellement, au cours de ces entretiens.

Un auditeur : Lorsqu'on reqarde une fleur, on la
nomme tout de suite au moyen d-associations et de la me-
moire. On dit : c’est une rose, c’est une violette. Et comme
le mot surgit instantanément, que pouvons-nous y faire ?

Krishnamurti : Lorsque vous regardez une fleur, vous
vous dites tout de suite :c®est une rose, c'est ceci ou cela.
Et de méme Iorsniue VOUuS rencontrez un ami, vVous vous
dites : c’est un tel, et avec ce nom un processus s'engage
qui vous empéche d’écouter d’un esprit frais ce que cette
personne vous dit. Vous n'avez pas reellement écouté la
personne, parce que votre esprit était pris dans des mots,
dans des associations appartenant au passe. Analysons un
peu en detail ce qui s’est produit. o

Vous avez vu une certaine fleur et votre réaction immé-
diate a été de penser : « Clest un narcisse » de sorte
que votre mémoire a tout de suite réagi avec ce mot :

2
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le temps, votre éducation, ont associé en votre esprit cette
fleur au mot narcisse, Alors, que s’est-il passe ? Le nom
gue vous avez donné @ ce que vous avez vu a fixé encore
avantage dans votre mémoire cette image, accompagnée
de toutes ses associations. Ceéarocessus vous a empéche de
voir la fleur autrement que d’un point de vue botanique,
je veux dire que vous ne l'avez pas vue sans cet arriere-
plan de connaissances. .

Or, est-il possible de voir sans nommer ? De voir un
étre humain sans se dire : cest un Allemand, un Russe,
un Communiste, un Capitaliste, un Hindou, un Negre ?
Pour voir sans nommer il faut étre libéré des mots et
votre esprit en est au contraire I'esclave, parce que vous
ne pouvez pas penser sans mots. On ne peut communi-
(wer qu'avec des mots, on est obligé d’en employer et
chaque mot a ses associations et ses nuances. On ne peut
donc pas ignorer leur existence et simplement re?arder,
mais on doit étre extrémement conscient de tout e pro-
cessus que met en action le fait de nommer, ainsi que de
la valeur énorme que nous avons donnée aux mots, par
I’éducation et la memoire. Percevoir la totalite de ce pro-
cessus et en étre liberé exige une tres grande agilite d’es-
prit. Si vous essayez... non, il ne s7agit pas d’essayer mais
de faire : essayer n'a aucun sens.. je veux donc dire que
lorsqu’on « fait » cela, on voit tout de suite de quoi il
s'agit, et on le fait ou on ne le fait pas.

Un auditeur : Lorsqu’on voit ung fleur ou un arbre, il
y a en général, deux états d'esprit successifs : pendant
une seconde ou deux, on n’est pas conscient de regarder,
on ne fait que re?arder,_et aussitot apres, on commence
a_traduire ce que T'on voit en termes d’idées que I'on pos-
sede déja, on veut voir si la chose peut étre photographieée,
etc.

Krishnamurti : Cest exactement cela. On voit [a mon-
Iaqne immense et magnifique et sa beautée méme donne
a la conscience un choc qui la fait vaciller un instant
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et la fait taire. On se remet ensuite de ce choc et tout
le grocessus de la mémoire entre en opération.
ette question exige pourtant un examen attentif. Au

cours d’une ou deux secondes, la conscience est immobi-
lisee par quelque chose qui I'a influencee : la beaute de
I'arbre ou de la montagne I'a subjuguee et elle s'est tue.
Mais est-ce cela une paix reelle 2"N’est-ce pas, en verite,
%uelque‘chgse, qui se produit_tout le temps dans le monde ?

nva a |'eglise, on assiste a la messe, la beaute du cere-
monial fait que I'on se sent prodigieusement sanctifie, ins-
piré, que l'on se sent en paix. Mais n’est-ce pas une fa-
¢on de se_drogzue_r ? Veuillez suivre ceci.
_ Si-un fait extérieur, par sa beauté, sa majesté, sa_pompe,
impose le calme a |'esprit, est-on pour cela pleinement
eveille ? Ou plutot I'esprit vraiment éveille n’est-il pas celui
qui, etant déja dans un état de silence lorsqu’il voit Ia
montagne — “et n'est pas rendu silencieux par la beauté
qui le frappe — ne se laisse pas prendre par des mots ?
Il observe alors sans nommer. Il est tout le temps dans
un état de silence.. mais je ne veux pas employer les
mots « tout le temps » car cela créerait un malentendu.
C'est en verite cela que vous cherchez. Vous voulez parvenir
a cet état et y demeurer « tout le temps », ce qui est une
idee puerile. ‘ , ‘

Voyez d’abord le probleme, la beauté du probleme. Nous
sommes frappes de silence_pendant un instant par un in-
cident, un accident de voiture, la majesté d’'une monta-
gne, la beauté d’un arbre, la mort de quelqu’un, apres
quoi surviennent les mots, les associations - « je suis deses-
pere » «quelle beaute » «comme cest terrible » « quelle
chose ravissante » Tout le monde connait ces deux états :
celui du silence provoqué par un choc, suivi dun per-
petuel verbiage. Et le probleme revient a se demander
« comment » parvenir a I’tat d’un esprit_qui peut voir
sans nommer, « comment » parvenir a ce Silence qui n’est
?as provoqué par le prestige d’une certaine personne ou
‘ecrasante majesté d’une montagne...
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Un auditeur : Quelle est la relation entre un individu
et la Societe ?

Krishnamurti : Vous voulez savoir quelle relation existe
entre lindividu, I'individu réel dont nous avons parle,
et la Société ? Ou voulez-vous définir les rapports qui
existent en ce moment entre les soi-disants individus et
la Société ? Et que voulons-nous dire par relation ?

Commencons par le mot relation. Que veut-il dire ? Etre
relie c’est étre en contact, c’est communier avec quelgu’un
qui me comprend et que je comf)r_ends. Cest une intimite,
une amitie. 8U’I| s"agisse de la relation entre mari et femme,
ou entre parents et enfants, ou entre Iindividu et la So-
Ciété, ce que nous entendons par ce mot est un sentiment
de communication, de contact, petit ou grand, superficiel
ou profond. Je pense que c’est cela que nous voulons dire,
en general, lorsque nous parlons de relation. )

Or, sommes-nous reliés a qui que ce soit? L’&tes-
vous entre mari et femme ? Je vousEprle de le mettre en
doute, ne le tenez pas pour acquis. Etre en relation clest
avoir un contact, non simplement physique ou émotion-
nel ou intellectuel, mais un contact a tous les niveaux.
Et I"avons-nous ? Je crains que non. Nos habitudes, nos
activites, I'affirmation de nos personnalités, notre orgueil
nous isolent, Et c’est dans cet etat d’isolement que nous
essayons d’établir des relations avec d’autres personnes,
avec la Sociéte. Cest un fait : je n’invente rien. Nous ai-
merions étre en relation mais nous ne le sommes pas. Dans
le processus de ce que nous appelons relation — et cest
cela la Sociéte — nous croyons étre des individus parce
que nous avons un nom, une famille, un compte en han-
que. Nos visages sont differents les uns des autres, nous
nous habillons de facons differentes, et ainsi de suite.
Tout cela nous confére un curieux sens d’individualité. Mais
sommes-nous de vrais individus ou de simples produits
conditionnés d’une certaine société et de certaines influen-
ces environnantes ?
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Etre un individu cest étre unique, intérieurement a part,
tranquille, seul. Celui qui est seul s'est libéré de tout ce
qui conditionnait sa conscience. Cette conscience libre,
et une qui ne I'est pas, peuvent-elles étre en relation ? Si
vous tes conscient et que je ne le suis pas, vous pouvez
m’aider, me guider, m'expliquer différentes. choses, mais
nous ne pouvons étre en relation, dans le vrai sens du mot,
que si nous voyons clajr tous les deux et si nous commu-
niguons entre’ nous immédiatement, au méme niveau,
dans le méme temps. Ce nest qu’alors, en vérite, qu’|Ity
a une possibilite de communion — qui est amour, n’est-
ce pas °

7 juillet 1963.



J'ai le sentiment qu'il est toujours assez difficile de
transmettre exactement ce que I'on a a dire. On est bien
obligé de se servir de mots. D’autres formes de commu-
nication existent mais elles peuvent induire en erreur et
il faut s’en mefier. Les mots aussi Peuvent étre dénaturés
car chacun d’eux a mille nuances et lorsqu’on sort du do-
maine purement objectif, la personne a qui I'on s’adresse
doit, par sa souplesse desprit et sa sensibilite, ajouter
aux mots une qualite qu’ils n’ont Tpa.s. Quelle que soit la
Iangue\employee, il est toujours difficile a I'auditeur d’aller
au-dela des mots et de saisir réellement le sens de ce qui
est dit. Il lui faut de la fermeté dans la réflexion, et une
qualité de pénétration plutdt qu’une habileté de dialecti-
cien.
~ Ce que je considere de plus important dans la vie cest
étre un esprit religieux, car tout le reste vient a s’organiser
autour de cette disposition : tout, le travail, la sante, le
mariage, la question sexuelle, I'amour et les innombra-
bles problemes et difficultés de la vie se trouvent tre
compris. On ne peut pas « acqueérir » un esprit religieux
en lisant quelques ouvrages, en assistant a quelques con-
férences ou en s’exercant a prendre certaines attitudes,
mais_je pense qu’il sera possible, au cours de ces entretiens,
de s_’a|oercev0|r que cet etat d'esprit, si important, est sus-
ceptible de se_présenter, non pas comme résultat d’un effort
volontaire, ni  en tant que qualité cultivee par quelque
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discipline, mais plutot comme quelque chose d’inattendu et
d’inconnu qui surgit dans les ténebres. _

Notre conscience — je veux dire I'ensemble du conscient
et de I'inconscient — “est, ainsi que nous I'avons dit, le
champ de beaucoup de contradictions. Nous sommes enga-
ges ans des efforts énormes, déchires par des conflits,
es luttes, des desirs qui s’entrechoguent et nous empé-
chent de jamais comprendre ce que c'est quetre rellq_leux.
Quoi que vous fassiez : allez a ['eglise, lisez des flivres
sacres, livrez-vous a toutes les entreprises enfantines en
vue de savoir s’il existe un Dieu et un au-dela, vous ne
trouverez éam_als cet état rell_%igeux tant que vous aurez
ces contradictions en vous. Voila pourquoi il est si impor-
tant qu’au cours de ces trois semaines nous devenions
profondément conscients de ce champ intérieur de conflits.
Je P_ense que peu de personnes sont pleinement conscientes
de I'incessant combat qui a lieu en chacun de nous, et, ainsi
3ue je le disais l'autre jour, I'important n’est pas de se
emander « comment »'y mettre fin mais de le voir, et
le seul acte de le voir le” fait cesser. , _
Je voudrais donc, ce matin, parler de ['état de conflit
et de la degénérescence, car les deux vont de pair. L’¢-
tat de conflit, 3u’|l soit conscient ou inconscient, profond
ou superficiel, aétruit la subtilite, la vivacite, la sensibilité
de I'esprit. Etre en cet état c’est étre PrIS dans des situa-
tions que l'on ne peut pas reésoudre, et pour sortir de ces
contradictions qui émoussent et alourdissent I'esprit, il est
evidemment nécessaire de comprendre ce quest cette cons-
cience qui est nous-mémes. o

C'est ce que nous allons faire, non é)as théoriquement,
ni d’une fagon abstraite, ni par voie d’explications, mais
nous pénetrerons dans la structure méme de la cons-
cience, avec, j espere, votre coopération. Nous entreprendrons
ce voyage ensemble. Vous n’étes pas ici pour simplement
m’écouter, mais dans |'acte méme d’écouter vous observe-
rez votre propre conscience.

Il 'y a deux facons de regarder. On peut regarder une
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chose _Parce\quel quelqu’un vous le dit et vous indique
ce qu’il y a & voir, ou au contraire Farce ?u_’on veut faire
des découvertes et qu’on les fait. Si I'on a faim on mange,
on nattend pas qu'on vous le dise. Sentendre dire que
I'on devrait manger et avoir faim sont deux choses tres
differentes. 1l nous faut étre tres clairs sur ce point :
je ne vous pousse pas a explorer la conscience et je ne vous
donne aucun but a atteindre, mais nous explorerons en-
semble et, ensemble, nous ferons des decouvertes. | s’a-
git toutefois d’une action trés complexe, car on doit étre
capable de tout examiner sans se dire : « il m’est agrea-
ble de constater ceci, qui me plait » ou « il m’st désa-
gréable de voir cela, qui ne me plait pas » Nous devons
donc, a cet effet, avoir un esprit scientifique, qui ne deé-
forme ni ne colore ce qu’il observe. _

L'important est de donner Heu a une transformation du
processus méme de notre pensee, d’en modifier la matrice,
pour ainsi dire, de porter la révolution a lorigine de sa
structure. Il s’agit d’une révolution dans la conscience, dans
le centre méme de notre étre, et non de révolutions éco-
nomiques ou sociales, et ce houleversement ne peut se pro-
duire que si nous comprenons ?ue les conflits, a tous les
niveaux de la conscience, en surface comme dans les gran-
des profondeurs, sont des facteurs de détérioration.

Ne vous contentez pas d'accepter ce que je dis. N’accep-
tez absolument rien de ce que je dis, mais examinons en-
semble ces contradictions internes, cet apitoiement sur
soi-méme, cette soif de se réaliser, ces inévitables frustra-
tions. Nous y voyons un conformisme et un besoin d’imi-
tation. L'erréur qui consiste a vouloir changer ce qui «est »
en ce que l'on appelle un ideal, etablit un contraste entre
« Ce que je suis » et « ce que je devrais étre » dou
I’esprit de compétition, le désir de devenir « quelquun »,
avec tout ce que cela comporte defforts, de luttes, de com-
bats, d'angoisses, de craintes, de désespoirs. Tout cela et
bien davanta?e est inclus dans le mot « contradiction »
Tout cela est facteur de détérioration.
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Notre éducation nous forme en vue de vivre en perpétuel
antagonisme, Economiquement, moralement, spirituelle-
ment notre Société est basée sur cette notion, et tous les ins-
tructeurs rell?leux nous enseignent qu’il nous faut nous
discipliner, lutter pour étre ou pour devenir quelque chose.
On nous donne toujours I'exemple du héros national ou du
héros religieux. Nous imitons le saint, le Sauveur, celui
qui s’est accompli, et toujours apparait I'abime entre ce-
lui qui sait et celul qui ne’sait i)as, ce dernier luttant inde-
finiment pour savoir... I’esErlt ourd cherchant a s’affiner,
Telle est la structure psyc,ologl(iue de la Sociéte. L'ambi-
tion nous mene, nous vénérons les succés et condamnons
les échecs, les souffrances se multiplient et nous faisons de
grands efforts pour en sortir. Ces angoisses sont incessantes
en_nous, aussi bien dans notre sommeil qu'a I'etat de
veille, dans nos periodes de repos comme dans celles ou
nous sommes actifs. C’est cela notre lot, cela I’état ou nous
vivons, c'est ce a quoi nous avons été entraings et que
nous avons accepté, et c’est ainsi que notre esprit n'est
jamais clair, qu’il est toujours confus et en contradiction
avec lui-méme. , )

Veuillez vous rendre compte de cet état en vous-mémes.
Mais_comment vous observez-vous ? Est-ce a la facon d’un
témoin qui est en dehors de ce qu'il regarde ? Dans ce cas
il 'y a une division, une contradiction entre l'observateur
et ce qu’il observe. Ou est-ce « sans observateur » ? Sui-
Vez cecl, ctulest important. Lorsque nous examinons le pro-
cessus extrémement complexe de notre conscience, dont
I'essence méme est contradiction, nous devons d’abord sa-
voir ce que nous entendons par voir, ohserver. Je suis
sir que I'on s’observe en général a la facon dont, du de-
hors, regarderait un censeur, un Auge, independant de ce
quil examine. Mais cette facon de proceder empéche de
comprendre le fait tres complexe que_,g,’appelle conflit,
son poids énorme, son contenu et la variété de ses aspects.
Observer comme du dehors c’est deja, en véritg, créer
une opposition. On ne comprend pas, on ne fait qu’in-
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tensifier la lutte que I'on per%oit,, car l'observateur se
fait censeur et juge si ce qu'il découvre, lui etant dé-
plaisant, il veut le modifier selon ce qui lui est agreable.
Ainsi menée, l’observation, loin de dénouer les antago-
nismes les multiplie. A mon sens le procédeé psychanalytique
est une intensification de I'état de conflit et ne peut jamais
nous en deélivrer. Je voudrais que vous voyiez ce fait une
fois pour toutes, sa verite, sa beaute, et alors vous sauriez
ce que veut dire « regarder » non pas avoir des yeux de
censeur mais simplement «voir ». Si ce n'est pas d’un cen-
tre que l'on observe, on commence a comprendre que |’ex-
traoi'dinaire processus qui s’appelle conscience est ['es-
sence méme d’une lutte, un effort incessant de devenir, de
s'accomplir.

Nous voyons les sommets de ces montagnes couverts
de neige, ces collines, ces vallées, ces prairies. Comment
les regardons-nous ? Est-ce en les analysant a partir d’un
centre de conscience ? Ou voyons-nous _simplement leur
beaute ? Il 'y a une difféerence entre voir et analyser. Si
cette différence est claire pour nous, nous pouvons com-
prendre pourquoi I'analyse ne provoque pas de revolution
dans la conscience. Elle peut nous aider a nous adap-
ter a la Société, elle peut éliminer certaines particularités
génantes, certaines névroses, mais nous ne parlons pas de
cela. Nous parlons d’une transformation bien plus fonda-
mentale que la simple adaptation a une Societé pourrie.

L’analyse comporte [‘analyse et un analyste qui fait
office de censeur et de juge, qui examine, interpréte, con-
damne ou approuve ce qu'il voit, et qui, par conséquent,
intensifie le conflit. Ce que nous faisons est totalement,
absolument différent : il s’aglt_ pour nous de « compren-
dre » I'état de conflit, a la fois dans le inonde extérieur
et en nous. Je veux dire par « comprendre » observer sans
prendre position et aussitdt, on est déja dans un champ
d’observation dans lequel il ny a pas dé contradiction.

Vous savez tous, aussi hien que moi, que dans le monde
extérieur les nations se combattent et que les Etats armés
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sont a tout instant préts a la querre. 1l 'y a partout des
antagonismes : entre races, entre classes sociales, entre
I’Est et 1'Ouest, entre les peuples rassasiés et les millions
d’affamés en Asie; et I'explosion démographique est une
menace de famine généraljsée, si ce n’est d'une guerre nu-
cleaire. Tout cela est évident, chague politicien, chaque
réformateur le dit, sans empécher la querre « froide de
rlsgue_r de devenir « chaude » & n’importe quel moment.
_ Etil'y a Pincessant combat en nous des contradictions
internes, des problémes non reésolus et de ceux que nous
avons resolus provisoirement. Ils nous marquent de leur
empreinte. Nous aspirons a « réussir » dans le monde des
affaires, dans le monde des arts ou ailleurs et si nous nYy
arvenons pas, notre frustration crée en nous une nouvelle
ension.

Ces deux états combatifs, I'extérieur et P'intérieur, ne
sont_pas essentiellement différents 1'un de l'autre. Ils font
partie d’'un méme mouvement qui, telle la marée, avance et
s’eloigne. Les croire difféerents est absurde. Ils sont une
seule et méme chose. Pour étre a méme de les comprendre
on doit les considérer comme un tout et ne pas les separer
dans la pensée, sous peine d’intensifier I’état de contradic-
tion ou l'on se trouve. o

Que nous reste-t-il a faire ? Nos drames intérieurs peu-
vent provoquer certains efforts et donner certains résultats
tels que des peintures, des poemes, de la littérature ou
des mouvements soi-disant religieux, mais ils demeurent
dans le cadre d’une tension, et les cuvres qui en résultent,
les compositions artistiques de tout ordre, sont des facteurs
de degénérescence. Leurs auteurs encoura_u[]ent le public a
degenerer. C'est hien evident. Tout conflit, quel c1ue soit
I’aspect qu'il assume, et toute action qui en resulte sont
des élements de corruption. ‘ o

Je vous prie de ne pas acquiescer a ce que je dis. Con-
sentir n’est qu’une acceptation verbale et nous ne sommes
pas ici pour nous declarer d’accord ou non avec ce gul
se dit. Nous ne sommes pas en train d’organiser des de-
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bats. Vo%ez plutdt comment, pendant des siécles et des
siecles, 'nomme s’est entraine a |oenser en termes de luttes
afin de parvenir a quelque resultat en ce monde ou dans
I"autre, afin de créer quelque chose dans le domaine de
I’art ou de la religion. Voyez les innombrables saints qui
ont_bataillé contre eux-mémes pour atteindre des_états
qu’ils appelaient spirituels, et qui sont encore consideres
tels, par les Eglises. L’etat de conflit est une institution
eminemment honorable; nous le veénérons. I est univer-
sellement représente, depuis les temples de |ancienne
Egypte et les caves de Lascaux, 1usque partout ou est figu-
ree la lutte du Bien et du Mal, avec l'espérance que le
Bien triomphera. Ce processus historique est comme une
vague immense qui nous submerge et nous sommes partie
intégrante de cette vague. . o

Il faut une trés grande attention et ung réelle intelligence
pour voir que ce vaste processus historique et social,” dont
nous faisons partie, est un facteur de detérioration du fait
qu’il est essentiellement un conflit. Nous n’admettons pas
que lutter nous. corrompt parce que I’on nous a habitués, a
I’école, en affaires, partout, a accepter qu'il faut « lutter
dans la vie » et parce qu'il ne se trouve personne pour se
rendre compte que cet etat de fait est profondement des-
tructeur. Quelques personnes vont, peut-étre, Jusc1u’a I’ad-
Im_ettre theoriqguement, mais ne semblent pas aller plus
oin.

Ainsi que je I'ai dit, cette question a de nombreux as-
pects. Lorsqu’on est soi-disant religieux on se soumet a
differentes_disciplines; on se domine Pour étre conforme
a un modele dit splrlt\uel,_ on accepte l'autorité d’un Sau-
veur ou dun Maitre a l'imitation de qui on s’efforce de
vivre. Dans la mesure ou l'on est sérieux — tels les maines
chrétiens ou ces personnes en Inde qui ont renoncé au
molnde — la vie est une perpétuelle bataille pour se dis-
cipliner.

pEt considérez nos propres vies. Certains d'entre vous
fument peut-étre, tout en pensant qu'il est absurde d’étre
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esclave d’une_telle habitude; mais qu’il leur est difficile
de renoncer & une chose pourtant si insignifiante! Leurs
tentations deviennent des tourments qui, lorsqu’il s'agit de
questions telles que les problémes sexuels, peuvent sexas-
perer_ljusqu’a étre de veritables tortures. On vit dans_cet
etat, il est devenu habituel, on I'a revétu de respectabilité,
on I'a méme sanctifié. Et lorsque quelqu’'un comme mol
vient vous dire qu'il est possible de vivre sans aucun con-
flit d’aucune sorte, vous haussez les épaules ou, au con-
traire, vous essayez d’imiter sa facon de vivre, ce qui vous
plonge encore dans d’autres tourments.

Que I'on sen rende compte ou non, Iensemble de notre
conscience, la totalité de ce que nous appelons la pensee
— la pensée en tant que symboles, la pensée qui est une
réaction de la_mémoire, non seulement de celle d’hier,
mais de celle d’innombrables journées précédentes — tout
cela est conflit. Et si vous ne pensiez pas du tout qu’arri-
verait-il ? Végéteriez-vous ? Seriez-vous satisfaits de ce que
vous étes, d’une _fa%on bovine ? Au contraire, ne pas pen-
ser est un état vital parce que I'on a compris tout l'auto-
matisme des réactions de la meémoire qui dicte au cerveau
les réponses de I'expérience accumulée sous forme de sa-
voir.

La,PIupart d’entre_nous renoncent a Ieffort de se libérer
de I’etat de contradiction et se laissent aller a la deérive.
Cela engourdit I'esprit jusqu’au four ou la tension devient
trop forte. On a alors recours a la croyance en Dieu, espé-
rant y trouver la paix. Mais tot ou tard cette tréve, a son
tour, “devient une source de contradictions, Certains, au
contraire, redoutant de végéter, de croupir dans une satis-
faction médiocre, intensifient la lutte, se jettent dans des
discussions sur tous les sujets, lisent tout, s’informent de
tout ce qui se fait au monde. o
~ Mais il existe une autre approche, qui exige une grande
intelligence et une grande sensibilité. Elle consiste a étre
conscient, d’une facon absolument impartiale, de I'ensem-
ble de ce processus que j'appelle conflit. Examinez-le ainsi
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et vous verrez que dans cet état de lucidité on comprend
chaque probléme aussitot qu'il apparait et que le conflit
n‘a plus de sol ou planter ses racines. ,

C'est de cela que je parle : non pas de comment échap-
per aux contradictions — puisque, dailleurs, c’est ce que
vous faites en vous évadant vers vos divinités preférées ou
vers |'analyste de votre choix — mais de comment com-
Brendre «’'négativement » tout le processus en question,

ar ce mot « ne(]]gitlf » je désigne I’8tat d’un esprit qui
considére un probleme — ‘ou une montagne — sans l'inter-
vention de la pensee. Il « regarde » et ¢’est tout. Clest |’etat
d’un esprit qui n’interpréte pas, qui ne censure pas, qui est
lucide sans préférences. Il ne se dit pas « jaime ceci, je
n‘aime pas cela », il observe et son attention est totale, Vous
verrez qu’alors tout conflit, de toute sorte, a tous les ni-
veaux de |’étre, a pris fin, et qu’alors seulement on se trouve
dans un état religieux. Mais vous ne connaissez pas encore
cet état-la et pour qui ne le connait pas, ma description
serait-elle merveilleuse, n’aurait aucune valeur.

La personne quj voudrait réellement comprendre Ila
beauté et I’extraordinaire portée d’une vie sans conflit — et
j’ai dit qu’une telle vie est possible — devrait, pour com-
mencer, percevoir compléetement le contenu total de la cons-
cience. Etre ainsi pleinement conscient ¢’est pouvoir obser-
ver sans analyse, ce qui est extrémement difficile, car nous
avons été dresses pendant des milliers d’annees a,Ju?_er,
a condamner, a comparer, a identifier. C’est notre reaction
||nst|nct|ve, de sorte que nous n’observons jamais rien réel-
ement.

Vivant en ce monde qui est fait de contradictions, qui
les nourrit en donnant lieu a des reussites et a des frustra-
tions et (%!JI exige que nous soyons aussi dans un état de
contradiction, vivant, dis-je, en ce monde, pouvez-vous,
en comprenant, en « sentant » tout ce processus, vous en
libérer totalement ? En vérité, seul 'lhomme sans proble-
mes, sans cicatrices, est innocent, et seul un esprit inno-
cent peut connaitre I'lmmesurable.
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~Voulez-vous maintenant intervenir au sujet de ce qui a
ete dit ce matin ?

,Ug auditeur : Quelle est la fonction réelle de la pen-
sée

Krishnamurti @ Je ne le sais vraiment pas, mais cher-
chons a le savoir. La pensee a-t-elle de I'importance ? Si
elle en a, quel est son role dans notre vie ? Il ne s'agit pas
d’avoir des opinjons a ce sujet, qui n’auraient aucune va-
leur, mais de voir ce qui est vrai, et pour cela, il faut hési-
ter, attendre, tater le terrain, ne pas se laisser aller a expri-
mer ce qui n'est que réactions de la mémoire. Ceux qui
ont lu des ouvrages de philosophie traitant de la pensée
peuvent en avoir retenu quelque chose et en citer des pas-
sages, mais nous ne sommes pas ici pour échanger des
idees recues. Vous m’avez posé une question trés serieuse.
J'ai dit que la pensee est destructrice et vous me dites :
« Qu’entendez-vous par cela ? Si la pensée est destructrice,
3u_e||e est sa fonction reéelle ? Quelle est le vrai rble quelle

0it occuper dans nos vies ?»

Avant de répondre a ces questions, nous devons nous
rendre compte avec précision de ce qu'est la pensée. Alors
nous pourrons lui donner sa vraie valeur et sa vraie place.
Mais si nous ne comprenons pas tout son processus, les
quelques mots que nous pourrions avancer n‘apporteraient
aucune réponse, ,

Donc, que fait-on quand on pense ?.. Ne répondez pas.
Je pose une question : qu’est-ce que c'est que penser ?
Qu'est-ce qui a lieu lorsquon pense ? Je vous provoque
avec cette question. Comment réagissez-vous a cette provo-
cation ? Entre la question et votre réponse il y a un inter-
valle, un temps d’arrét pendant leque| votre mémoire est
en activite. Vous vous répétez la question, vous cherchez a
vous rappeler ce que vous avez lu a ce sul|_gt, etc. Mais
Si je vous avais posé une question tres familiere telle que
« quel est votre nom ? », votre réponse aurait été imme-
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diate car vous n'auriez pas été oblig¢é de penser. Ainsi
lorsque_la réponse n’est pas connue d'avance, on heésite, il
Y a un intervalle pendant lequel on cherche la réponse dans
a mémoire, et la pensee est la réaction de la memoire.
Examinons attentivement ce processus. Demandons-nous
maintenant ce qui Se passe lorsqu'on ne possede aucune
information au sujet de la question qui se pose. On cher-
che dans la mémoire, on ne trouve rien, et I'on dit « je ne
sais pas », . , _ ,
Voici donc trois cas : a) la réponse est instantanée,
b) on prend le temps de répondre, ¢) on dit «|Je ne sais
pas » Mais dans ce dernier cas, on attend que fa réponse
soit. apportée de l'extérieur : quelqu’un donnera I'infor-
mation, on ira la chercher dans une bibliotheque, etc.
Le « je ne sais pas » est conditionnel, c’est un etat d’ex-
pectative. 1l y a donc encore un quatrieme cas : d) le «je
ne sais pas » nest pas conditionnel, ['esprit ne s’attend
pas a recevoir une réponse : on ne sait pas, et cest tout.
Or, a) b) et c) font partie du processus de la pensee.
Demandez a un chrétien si Dieu existe, il vous repondra
instantanément «ouj » Posez la méme question & un com-
muniste et il vous répondra aussitot « non » Son Dieu est
I’Etat, mais il ne s’a%_lt pas de cela maintenant. Notre re-
ponse a toute provocation est conforme a notre conditionne-
ment; nous pensons selon notre condition et notre mé-
moire. Si celle-ci est solide, claire, aigué, notre réponse sera
tres affirmative et c'est cela qu’en géneral on appelle une
pensée forte. Que notre pensée soit simple ou compliquée,
celle d’un ignorant ou celle d’un érudit, elle se déroule
toujours selon ce processus.. .
_Mais si I’on en vient a se dire « je ne sais vraiment pas »,
si I’on n’attend aucune réponse, Si aucun livre ne peut la
donner, si aucune memoire ne peut declarer « cest ainsi »,
il est évident que I'on se trouve dans une situation entiere-
ment différente de a) b) et c) car toute pensée est arré-
tee.
De quel point de vue avez-vous posé votre question ?
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De a) b) ou c)? Est-ce pour recevoir une re’_Ponse ? Ou
étes-vous dans Ietat d’esFrl_t de d) en lequel il n’y a pas
de pensée ? Et quelle relation y a-t-il entre la_pensée et
I’etat d’esprit représenté par d) 2. Est-ce que je mé fais
comprendre ou est-ce que tout cela devient trop complexe ?

La pensée a évidemment son role a un certain niveau.
Dans vos occupations, dans le champ de votre activite,
quelle que soit celle-ci, la pensée est absolument nécessaire.
Mais a-t-elle une valeur quelconque lorsqulon « ne sait
pas », cest-a-dire lorsque ayant passé par toutes les pha-
ses de a) bl) et ¢) on en vient a étre dans un état de non-
savoir absolu ? o \ .

Ainsi que je vous l'ai fait remarquer, a la question
« Dieu existe-t-il 7 » un Chretien repond selon son condi-
tionnement et sa pensée a une certaine valeur en fonc-
tion de son code de morale, de son comportement par rap-
port au culte, etc. Mais celui qui dit « je ne sais pas il
existe un Dieu ou non », qui n’affirme pas et ne nie pas,
qui est reellement dans un gtat de « non-savoir » cet
homme, pour decouvrir la verité, ne met pas en ceuvre une
pensee, car s’il le faisait il retomberait dans du connu
et la découverte n’aurait pas lieu. Pour quelle ait lieu,
on doit donc rejeter a) b) et ¢), on doit nier toute la
structure des connaissances et de la croyance et étre dans
un etat ou I'on dit : « je ne sais pas ». Alors on nexerce
aucune pensée car on ne lui accorde pas de valeur dans
ce domaine-la, bien qu’elle en ait ailleurs. o

Les connaissances ont été accumulées par lexpérience,
par la pensée, et celle-ci, qui résulte elle-méme des connais-
sances, est non seulement importante dans leur domaine,
mais necessaire. Toutefois les connaissances, qui sont le
connu, ne nous aideront jamais a découvrir I'inconnu. Pour
cette découverte, I'esprit “doit étre libére du connu, et c'est
la_une de nos difficultes.

J'espere que tout cela a un sens pour vous...

9juillet 1963.
3



Pour beaucoup de personnes, la religion est sans doute
un engouement. Elles s’en entichent dans leur vieillesse
et des personnes quelque ?eu nevroFa_thes y recourent aussi.
J'emploie en ce moment le mot religion pour désigner non
seulement celles des églises organisees, avec toute la secu-
rite quelles offrent, mais aussi les variétés de croyances,
de dogmes et de rituels, parfois extravagantes auxquelles
tant de gens adherent. Souvent la religion n’est_pas une
affaire serieuse. Le gouvernement sovietique autorise main-
tenant I'exercice des cultes parce que, politiquement, ils
n'offrent aucun danger, n'encouragent aucune révolte, ne
sont pas revolutionnaires. o

Je me demande quelle importance a la religion dans la
vie des personnes qui sont ici. Et maintenant jemploie
ce mot dans un sens tout different : je parle de quelque
chose qui est aussi important, si ce n’est beaucoup plus
important que_gagner sa vie, de quelque chose dont on
ne peut jamais faire un objet dengouement et a quoi
I’on"ne peut pas avoir recours lorsque, devenu vieux, on
a deja un pied dans la tombe, de gue!que chose dont ['im-
portance est dévastatrice, et quj devient intensément né-
cessajre en tant que mode de vie depuis I'instant ou I’on
s'eveille jusqu’a celui ou I'on s’endort. Alors ch_aque, pen-
see, chague acte, chaque mouvement de la sensibilité sont
observés, considerés, pesés. Pour moi la religion englobe



TROISIEME ENTRETIEN 35

toute la vie. Elle n’est pas réservée a des spécialistes, a
des riches ou a des pauvres, ou a une élite, ou a des in-
tellectuels. Tel le pain, on ne saurait s’en passer. Et je
me demande combien dentre vous la prennent a ce point
au serieux.. sans pour cela se rendre intraitables, rébar-
batifs, bigots et sectaires. . _

La religion ne comporte ni connaissances ni croyances;
ce qui est indispensable a la personne religieuse c’est la li-
berté, une liberte totale. Bien que I'on parle souvent de
liberté, en général on la refuse; je ne sais pas si vous
I'avez remarqué. Nos Sociétés modeérnes sont si organisées,
le proPres y est tel et la production si abondante et si ac-
cessible que I'on devient esclave de possessions, d’objets.
On y trouve une certaine securite et cest tout ce <1ue_|’0_n
désire : une sécurite physique et émotionnelle. Cela indi-
que que l'on n’aspire pas a étre libre. C'est pourtant ung
necessite dans tous les domaines et chacun de nous devrait
s'octroyer une liberté absolue, totale, insister aupres de
soi-méme pour l'obtenir. , ,

La liberté n'est pas une révolte. Lorsqu'on se révolte
« contre » quelque chose, cela veut dire que l'ont est
«pour » autre chose. Ce n'est la qu’une réaction. La liberté
n’en est pas une : elle ne consiste _P,asﬂa Btre libéré « de »
quelque chose, ce qui serait, en realité, étre en revolte contre
cette chose-la, elle est plutdt un état d’esprit ou I'on con-
nait la liberte pour elle-méme.
~Si l'on n'est pas libre, je ne vois pas comment on peut
étre creatif. Je n'emploie pas le mot créatif dans le sens
restreint qui qualifie a tort le peintre, I'écrivain, I'inven-
teur, bien qu’ils puissent avoir parfois ciuelques inspira-
tions. La creation est tout autre chose. Elle ne peut avoir
lieu gue si I'on est dans un état de liberté totale. Dans cet
etat de plénitude on peut écrire un poéme, peindre un ta-
bleau, sculpter une pierre, mais il ne s’agit plus d’expri-
mer sa personnalite, de compenser des frustrations, ou
de s’introduire_dans un marche; cela a un sens tout a
fait different. Et il me semble que nous devrions exiger
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cette liberté compléte, non seulement en nous-mémes mais
aussi extérieurement, N o

“Tout d’abord, il nous faut dlstlngluer la liberté et les
revoltes ou révolutions qui, essentiellement, ne sont que
des reactions. L’extréme gauche se révolte contre le capi-
talisme ou contre la domination de I’Eglise. Quant aux re-
voltes contre les régimes policiers et le pouvoir de la tyran-
nie organisee, elles sont bien vite liquidees. )
La liberte, a|_-t]e dit, nest pas une réaction, clest plutdt
I’état d’un esprit qui comprend ce qu’est une réaction. On
réagit en réponse a une provocation. Cette réponse est faite
de plaisir, de colere, de peur, de souffrance psychologique;
et c’est en com_gren,ant sa structure trés complexe que I'on
rencontre la liberté, laquelle ne consiste pas a étre « li-
bére » de la colere, de lautorite, etc., mais est un état
en soi, a connaftre en soi et non « contre » quelque chose.
‘La plupart des personnes sont a la recherche de leur
securite. Elles esperent trouver le bonheur dans la com-
pagnie de quelqu’un; elles veulent créer, étre célebres, s'ex-
primer. s'epanouir, avoir du pouvoir, une situation, du pres-
tige. A un degre ou a un autre, d’une facon génerale, ces
tentatives absorbent les esprits, tandis que la_liberte,
Dieu, la vérité, I"amour passent au second plan. Ainsi que
je I'ai dit, la religion nest souvent qu’un engouement su-
i)erf_lmel_. On est si préoccupé de vetilles que l'on na pas
a vivacité, l'acuité de perception qu'il faut pour compren-
dre le processus si complexe qu'on appelle vivre. Notre
existence est une |utte gerpetuelle, un effort incessant et
vain... et dans quel but ? Cest_une cage ou nous nous en-
fermons et que nous construisons nous-mémes avec nos
réactions, nos craintes, nos désespoirs, nos angoisses. No-
tre pensee tout entiére est faite de réactions, ainsi que
nous I'avons vu I'autre jour en nous demandant quelle est
sa véritable fonction. En l'examinant soigneusement nous
avons vu qu’elle est toujours une réponse de la mémoire.
Toute la structure de notre conscience ainsi que toute
notre pensée, sont le résidu et le réservoir de nos réactions.
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Il est donc évident que la pensée ne peut jamais engendrer
la liberté, puisque celle-ci ne peut jamais ftre la conse-
quence de réactions : elle ne consiste ni a éviter la douleur
ni a se détacher du plaisir. . ,

_Je vous prie — ainsi _que je vous Jai_demande l'autre
jour — de ne pas acquiescer a ce que je dis. Sans rien
accepter ni refuser, voyez les faits, par” vous-mémes, en
vous-mémes. ,

Notre conscience englobe tout le champ de la pensge,
des idees, de I'ideation. La pensée organisée devient ['i-
dée d’ou émane toute action, et la conscience est faite
des nombreuses couches de pensée en nous, qu’elle soient
en surface ou cachées, conscientes ou inconscientes, Clest
le champ du connu, de la tradition, cest la memoire de
ce qui a été, c’est ce que nous avons appris, c'est le passé
dans ses ralpports,avec le présent, le {J_asse de I’héritage
des siécles, [e passé de la race, de la nation, de la commu-
nauté, de la famille, des symboles, des mots, des expe-
riences, des heurts entre désirs contradictoires, de nos lut-
tes innombrables, de nos plaisirs et de nos douleurs, le

assé de ce que nos ancétres nous ont appris et de ce que la
echnologie moderne y a ajouté : tout cela est la conscience,
le champ de la pensée, le'champ du connu et nous vivons
a_sa surface. On nous a entraines des I'enfance a acque-
rir des connaissances et a affronter des compétitions; nous
apprenons_une technique, nous nous spécialisons en une
certaine direction en vue d’obtenir une situation et de ga-
gner notre vie. Telle est toute notre éducation, nous conti-
nuons a vivre a fleur de conscience et sous la surface se
trouve cet énorme passé, une durée indicible. Tout cela
est le connu, quand bien méme nous n'en sommes pas
conscients. )

Veuillez suivre tout cela en vous-mémes, en observant
votre propre conscience. Plus on a de sensibilité et d’esprit
d’observation, mieux on percoit le conflit qui a toujours
lieu entre le conscient et I'inconscient. Lorsqu'il parvient
a une certaine acuité, si I'on ne voit pas comment agir,
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on fait une névrose et l'on peut méme finir a lasile.
D’innombrables Psychologues, des analystes, essayent de
jeter un pont entré ces antagonismes pour résoudre leur
opEo_smon. _ . . .
‘inconscient, bien que ce mot exprime I'idee de quel-
que chose de caché et qui echapf)e a l'observation, fait par-
tie du connu : il est le passé. 1l se peut que vous ne con-
naissiez pas tout son contenu, que vous ne l'ayez pas exa-
miné, ohserve, mais vous avez probablement eu des réves,
des emissions de cette vaste region souterraine de lesprit.
Elle est la, elle est le connu parce qu'elle est le passe, en
elle il ne se trouve rien de nouveau. L’'important, cepen-
dant, est de comprendre par nous-mémes tout ce qui est
impliqué dans le fait d’étre neuf. Etre innocent c’est étre
libre du connu et pouvoir, par conséquent, créer réelle-
ment quelque chose de nouveau. o
_Etre neuf est une des plus grandes difficultés de notre
vie moderne, car depuis I'enfance la Société nous contraint
a demeurer a la surface du connu. C'est la que nous vivons
les drames de_nos existences, dans la routine et I’angoisse
de la vie quotidienne, du ?agne-pam, (des appétits, des exi-
gences, des obligations, et forsque I'existence a ce niveau ne
nous satisfait pas, nous essayons de sauter de la dans quel-
que chose de plus profond, nous nous occupons d’art, nous
allons a la recherche de dieux et de religions_innombra-
bles, et en cas d’échec nous rendons un culte a I'Etat, ou
nous nous refugions dans la vie d’une communautg... vous
Btes au courant de tout ce qu’on invente comme évasions,
jusqu'a des fusees pour aller a la lune. Et lorsque rien
de tout cela ne nous contente, nous devenons tres intellec-
tuels, nous analysons et mettons tout en piéces, mais en
conservant notre propre Jésus secret, notre Christ inté-
rieur. Telle est notre vie. S
J'ai dit que la vraie liberté consiste a étre libre du connu,
c’est-a-dire du passé. Il est évident _8_ue le connu a sa
place et sa fonction dans la vie quotidienne. Sans lui on
serait perdu. Et les connaissances accumulées de la science,
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auxquelles on ajoute tous les jours quelque chose, elles
aussi ont leur role évident et necessaire._Mais le connu a
toujours un caractére d’automatisme. Toute expérience
%ue I'on a vécue en un passé récent ou lointain s'insere
ans la catégorie de ce gue l'on « connait » et c’est cet
arriére-plan qui permet de « reconnaitre » les expérien-
ces ulterieures. L'esprit tributaire de ce qu'il connait su-
bit les attachements, les craintes, les desespoirs que com-
porte ce monde-la. Il nest donc jamais libre, quand méme
Il ecrirait des livres avec talent ou saurait-il naviguer
dans I'espace ou inventer quelque appareil extraordinaire...
et vous savez combien vraiment prodigieux est ce qu’on
invente de nos jours. Tout cela demeure dans le champ
du connu. o , )
~La faculté de penser appartient a la durée, elle se ba-
tit au moyen du temps, et ce qu'elle produit est toujours
assujetti au temps. Celui 3UI veut étre libre de toute dou-
leur doit donc étre libre du conny, ce qui veut dire qu'il
doit comprendre la structure entiere de la conscience. Et
peut-il la comprendre par I’analyse, qui est encore un pro-
cessus de pensée ? Que veut dire_comprendre ? Quel est
I’etat d’un esprit qui comprend ? Je parle de comprendre
et non de ce qui est compris : me suivez-vous ? En quoi
consiste I'état dans lequel on se dit : « je comprends » ?
S'agit-il de mettre en ceuvre des pensees, de procéder
a des deductions, a des critiques, d’une facon_raisonnable,
fsg;une, [)oglque ? Ou est-ce quelque chose d’entierement dif-
érent

Lorsqu’un auditeur, l'autre jour, m’a demandé quelle
est la vraie fonction de la pensee, vous vous rappelez que
nous avons parlé de la réaction de I’esprit @ une provoca-
tion. Si la question est familiere, la réponse est immediate;
si elle est plus compliquée, il se passe un laps de temps
pendant lequel on pense, clest-a-dire que l'on fait appel
a la mémoire pour ?u’elle émette sa réponse au moyen
d’associations, a la afon d’un calculateur glectronique.
Une question encore plus compliquée nécessite un inter-
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valle encore plus long. Nous avons vu que ces trois répon-
ses que nous avons designées par a) h) et c? font partie
du processus de la pensee, lequel est dans [e champ du
connu. La on (Peut produire, inventer, peindre, faire des
choses extraordinaires, aller a la lune, mais ce n'est pas
de la création. Ce perpétuel besoin de se réaliser, de s’ex-
primer, est, selon moi, enfantin. o .
Mais nous avons vu_qu'il existe un état ou l'on se dit :
« Je ne sais i)as » ou 1’on ne cherche plus une réponse,
ot il n% a plus_ ni recherche, ni expectative. Alors seule-
ment i)eut-on dire « je comprends », car I’esprit est li-
bre. Alors ont peut observer le connu. Mais l'inverse n'est
pas vrai : on ne peut pas, du connu, voir Iinconnu. Lors-
qu’on est libre, lorsque I'esprit est innocent, on peut étre
actif, jouer son role en tant que citoyen, se marier, et tout
a sa valeur et son importance. Mais ce que l'on veut en
%eneral cest demeurer dans le connu et que cet état
ouloureux se perpétue indéfiniment o
‘L'important selon moi est de comprendre _E)ar soi-méme
I’état d’un esprit qui s'est libére de _ce qu’il connait car
seul un_tel esprit peut découvrir s'il existe ou non une
Immensité. Se contenter d’une existence dans le champ du
connu — qu’il soit de droite, de gauche ou du centre —
est un grossier matérialisme qui n'a de réponse a rien.
Cette _existence misérable est Iincessante Eoursmte d’une
securite que l'on ne trouvera jamais. Elle est, pour-
tant, la principale préoccupation des jeunes, ils la veu-
lent pour eux-mémes, pour leur famille, dans leur emploi
et ce n’est que plus tard, s’ils en ont I'inclination et le temps,
qu’ils aspirent a autre chose. Lorsqu’une crise survient ils
cherchent une réponse apaisante et sen contentent. Je parle
au contraire de comprendre dans sa totalité la fonction du
connu. Et pour saisir cette immense complexité, je dis
quiil est necessaire de penetrer en soi-méme et d'appre-
hender la conscience tout entiere. _ ,
Or, on ne peut pas se comprendre par I'introspection,
par I’analyse. Nous avons vu. en effet, que ce procédé crée,
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entre I'analyste en nous et I"analysé, une division qui entre-
tient notre conflit, car le centre de conscience qui procede
au sondage est deja conditionné, surchargé |oar les accu-
mulations du Temps, qui sont le connu. Quelle que soit sa
faculté de pénétration, I'analyste en nous est toujours par-
tie intégrante du connu. Saisir la vérité de cela — en deépit
des psychologues — c’est voir, d’un seul rapide coup d’eil,
le confenu total de la conscience. Cette vision se produit en
un éclair; ce n’est pas une opération nécessitant du temps,
des connaissances, la lecture d’ouvrages, etc. On voit im-
médiatement ou pas du tout. Les reves peuvent donner
certaines indications, certaines suggestions sous forme de
symboles, mais ils font, eux aussi, partie de ce connu
dont I’esprit doit se vider totalement s'il veut étre libre
de ce processus que l'on appelle penser,

Si cest la premiere fois que vous entendez une telle
affirmation, vous vous dites sans doute que le malheu-
reux conferencier a perdu la raison. Mais si vous m’avez
deja entendu et lu, vous devez savoir que ce qui est dit ici
a une vitalite extraordinaire, une penétrante qualite de
vérité. Etre vidé du connu c'est étre dans un état créa-
tif, c’est « étre » création. Ce que l'on crée n'est pas en
question ici. Comment se préoccuperait-on de soi lorsqu’on
est «en » création ? Et pour comprendre ce qu'est cet
état, on doit se comprendre soi-méme, observer le proces-
sus de sa propre pensge, I' « observer » ne pas l'altérer
ou le modifier : le voir comme dans un miroir. Lorsque
a lieu cette liberté, on peut utiliser des connaissances et
elles ne détruiront pas I'humanité, mais lorsqu’elle n’a pas
lieu et qu'on met en ceuvre des connaissances, on devient
une cause de souffrances pour tout le monde, que l'on soit
en Russie, en Amérique, en Chine ou ailleurs. Etre sérieux
c’est étre conscient de ces conflits et ne pas y participer
en cherchant & modifier, a améliorer le connu, car sur
cette voie les souffrances n'ont pas de fin.

Un auditeur : Voulez-vous revenir sur la question de
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I'inconscient ? Comment peut-on étre conscient de I'incons-
cient, le mettre a jour, examiner ?

_Krishnamurti : Vous dites : je ne connais pas I'incons-
cient et comment puis-je le connaitre, moi qui Suis pris
dans les activites quotidiennes de la conscience consciente ?
Voyez ce que vous avez déja fait en posant cette ques-
tion ": vous avez créé une "contradiction, car quel est
I'instrument avec lequel vous allez mettre a gour et exa-
miner I'inconscient ? Votre seul instrument est votre cons-
cience consciente, celle qui agit quotidiennement au cours
de vos occupations, qui a des appeétits, sexuels et autres,
des craintes, etc., et c’est avec cela_que vous examinerez
I’inconscient. Malis est-ce possible ? Et si cela ne I’est pas,
que se passe-t-il ? Pendant ce qu'on appelle le som-
meil, lorsque le cerveau conscient est tant soit peu calme,
I'inconscient émet des réves au moyen de symboles, des
messages que, reveille, on cherche a interpreter. L'esprit
conscient est si occupé toute la journée qu’il ne peut
déecouvrir le contenu de linconscient (iu’au moyen  des
réves. Clest pour cela que les analystes leur donnent une
telle importance. Mais voyez les complications que cela
entraine : si I'analyste ne connalt_\oas la totalité de I"arriere-
lan de votre conscience — et il ne peut pas la connai-
re — son interprétation sera tou,purs erronée. Elle sera
freudienne ou gungmenne, elle reflétera I'opinion de quel-
que autorité, et ne sera donc jamais correcte. Et si vous
vous mettez vous-méme a analyser votre inconscient en
écrivant vos, réves il faudra que votre interprétation soit
degq singulierement libre de I'inconscient : vous voyez la
difficulte. _ o

Clest « négativement » que cette question doit étre exa-
minée. Ce qu'on appelle I'inconscient est I'inconnu en
nous, ou du moins quelque chose dont on n’est pas ins-
truit, dont le contenu echappe. Jusqu'ici vous avez essaye
de le comprendre avec une pensée habituée a accumuler des
connaissances et a fonctionner au moyen de ces connais-
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sanees. Mais vous avez maintenant découvert que cette mé-
thode ana_Irthue ne permet pas de sonder linconscient.
ue sest-il alors produit en vous ? Quel est votre etat
‘esprit ? Vous étes dans un état de négation, n'est-ce-pas ?
Et pouvez-vous y rester ? Car ce n’est qu’ainsi que I'on peut
observer quoi que ce soit. Il est tres important de savoir
aborder négativement ce que I'on ne connait pas. Cest ainsi
que se font les inventions, ainsi gu’qnt ete elaborees les
fusees. Mais il est beaucoup Rlus gifficile d’aborder néga-
tivement nos Problemes psychologiques parce qu'ils nous
tourmentent et que nous sommes empétrés dans des émo-
tions discordantes dont nous voulons nous dégager.

Pour dévoiler I'inconscient on doit donc comprendre tres
clairement, d’abord, qu’il est impossible d’examiner reel-
lement ce que I'on ne connait pas si l'on ne sest pas
vide l'esprit de tout ce que I'on connait. Vous rendant
compte que I’analyse ne mene a rien, ne cherchez pas a
savoir ce qu’est I'inconscient mais, plutdt, ce qu’est Iétat
d’un_esprit_qui dit_« je ne sais pas ». Il ne traduit pas,
il ninterprete pas, il ne juge pas, il ne fait qu’observer. Et
cette observation intérieure, on peut la mettre en ceuvre
artout ou l'on se trouve, dans l'autobus, au bureau, en
amille, en lisant le journal. On percoit ainsi toutes les
reactions de I'inconscient, et si I'on y met de l'intensité et
de la constance, si l'on demeure extrémement vivant, on
s’apercoit que ifon ne réve plus. Quelle est la nécessité
de réves symboliques lorsqu’a tout moment de la journée
I’inconscient laisse apparaltre ses réactions et abandonne
son conditionnement, ses souvenirs angoissés, lorsque
tout, absolument tout, est révélé au cours de l'observa-
tion ? L’esprit est alors comme une trame vide sur la-
quelle I'inconscient projette son image d’instant en ins-
tant. Lorsqu'on s’endort, le cerveau se repose et il a be-
soin de ce repos car il a travaille furieusement toute la
{Qurnee, non seulement au cours des_nombreuses occupa-
jons que l'on a eues, mais parce qu’il a eté actif dans sa
constante observation. Cette activité le rend de plus en plus
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sensible, beaucoup plus que dans la pratique de I'analyse
et de I'interpretation. Le cerveau qui est complétement au
repos pendant le sommeil se renouvelle, acquiert de I’¢ner-
gie.. Mais je ne parlerai pas de cela maintenant.

~Nous avons répondu a votre (1uest|on, n'est-ce pas, mon-
sieur ? L’inconscient se revele lorsqu’on est dans un état
de vide, de négation et que I’on observe sans interpréter.

Un auditeur : L’intuition surgit-elle de I'inconnu ?

Krishnamurti © Evidemment pas. Nous avons apparem-
ment des intuitions a propos de tout.. dois-je réellement
répondre a cette question ? Pourquoi désirez-vous telle-
ment avoir des intuitions ? Lorsqu’on observe intensément
chaque mouvement de l'inconscient sans option, cherche-
t-on a étre inspire 7 A avoir de Pintuition ? Ce n’est
que lorsqu’on se debat dans des contradictions que I'on as-
pire a un soulagement. On veut la promesse d’'un monde
different. Mais tout cela est si enfantin. Oubliez-le.

Un auditeur : Vous employez souvent le mot esprit, ou
conscience. Qu'entendez-vous par la ?

Krishnamurti : Cette question m’a été posée maintes fois.

J'appelle esprit la faculte que I'on a d’8tre conscientl Il y
a certainement une différence entre cette faculté et le cer-
veau. Examinons-la avec précaution.
La faculté de perception qu’a la conscience est tout et
rien. Elle englobe la totalité et dans le méme temps ne
contient rien. Elle n'a pas de frontiéres et n'est par conse-
quent pas esclave de la durée. Elle n'a pas d’horizon vers
lequel aller, donc elle est completement vide. N'acquiescez
pas :vous ne savez pas ce dont je parle.

Mais il y a le cerveau qui, lui,"est le produit du Temps.
Il s’est développé a partir de la cellule jusqu’a I'extréme

L I s’agit encore une fois du mot mind. (N.D.T))
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complexité humaine. Il est le résultat de mille expériences
avec leurs cicatrices, leurs mémoires conscientes et incons-
cientes et leurs associations depuis I’enfance. Il est aussi
le futur qu'il s'invente dans son passage du B_asse au pre-
sent. Tout cela est ce cerveau que I'on a subjugue, disci-
pling, torturé, jusqu'a le rendre semblable & une méca-
nique sans vie. Pour la plupart des personnes, il n'est
plus qu’une machine automatl_que. Il n"a ni sengibilité, ni
acuité. Et c’est avec cet appareil que I'on voudrait pénétrer
la conscience. Toutes les considérations sur la faculte
d’étre conscient, que l'on releve dans la littérature, dans
tout ce qui se dit et s’écrit, sont des souvenirs puisés dans
le cerveau. , _ ,

Si vous examinez soigneusement cette question vous ver-
rez que, pour réacqueérir une Prande sensibilité et une capa-
cité de raisonner sainement, [e cerveau doit se de?ager des
croi/ances et des certitudes qui, de tous cotes, le sollici-
tent. Qu'elles proviennent de theologies ou de communis-
tes ou_d'ailleurs, elles anesthésient et abrutissent, quelles
que soient, au demeurant, sa ruse et son habilete.

Le cerveau peut étre extraordinairement vivant en cha-
cune de ses parties. Mais il ne peut I'étre_que si tout con-
flit a cesse, sil n'a aucun probleme, sil ne pense pas
en fonction d’un futur, s’il est libre de toute angqlsse. Il
peut alors avoir une tres grande sensibilite, il peut étre vi-
vant dans le vrai sens de ce mot et rencontrer enfin
cette faculté de conscience qui n’a pas d’horizon, qui est
complétement vide et qui fonctionne a partir de ce vide.

11 juillet 1963.
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Je voudrais aborder ce matin un sujet quelque peu abs-
trus : le monde des mots, des symboles, des idées. Nous
en sommes esclaves a cause de IImportance excessive que
nous lui attribuons. Les mots sont des moyens de commu-
nication nécessaires, mais I'on s'imagine que formuler est
la fonction essentielle de l'esprit. Tant que nous n’aurons
pas examiné cette question a fond, nous continuerons a
penser mécaniquement. On pose aux calculateurs électro-
niques des pronlemes et leurs formules, a défaut de quoi
il ny aurait pas de calculateurs. Nous faisons de méme en
ce qui nous concerne : il nous semble que nous poser des
problemes et les mettre en mots a une importance pri-
mordiale. _ ) _ ,

Je ne sais pas si vous étes conscients du degré auquel
nous sommes tributaires de llidéation. Les paroles, tantot
profondes et tantot creuses, au moyen desquelles nous nous
imaginons « comprendre » assujettissent notre esprit, no-
tre etre tout entier, et il me semble que tant que nous de-
meurons sur ce plan, toute notre activité, a la_fois phy-
sique et psychologique, ne peut qu’étre superficielle.

'y a de grandes polémiques en ce moment dans le monde
au sujet du langage, de sa philosophie, de son élaboration
structurelle, de ses systémes, et je pense qu’il est im-
ortant d’en étre averti, de se rendre compte du role, pro-
ond ou artificiel, que le mot a dans nos vies et de se de-
mander s'il est possible de s’en affranchir.
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Je tiens a examiner cette question parce que je consi-
dere que les mots appartiennent au passe qui les a for-
mulés et que leur sens correspond rarement a_ce qu’ils sont
censés exprimer dans le présent. Que veut dire « com,Pas-
sion » dans notre monde cruel et brutal ou « la droite »
et « la gauche » se heurtent violemment partout ? Le sens
de certains mots est souvent déformé a dessein pour des
raisons d’opportunisme, et n'a plus aucun contenu. Nous
avons tous une certaine violence en_nous, consciente ou
inconsciente, une agressivité, un deésir d’tre ou de deve-
nir quelque chose, un hesoin de nous exprimer a tout prix,
de nous realiser sexuellement ou mondainement ou sur
un plan artistigue. Tout cela_est de la violence. Elle
existe partout dans le monde ou quelques personnes exer-
cent leur tyrannie sur des milliers d’hommes. Et je me de-
mande jusqu’a quel point, dans un monde pareil, nous
nous rendons compte que le mot « compassion » n’a au-
cunsens. .

Ainsi que je I'ai déja dit, s’il ne se produit pas un chan-
?eme_n_t complet, une mutation dans la conscience totale de
'individu, la Société structurée sur I'agressivité et le sens
d’acquisition ne peut que devenir de plus en plus cruelle
et tyrannique et la pensee se soumettra de plus en plus a
des “valeurs materialistes. La plupart des personnes ont
pris I'nabitude de lire dans les Purnaux, tous les jours,
des recits de violence, de brutalités, de meurtres. Cette
accoutumance finit par rendre I’esprit insensible et inerte.
Je voudrais donc voir avec vous, ce matin, comment_per-
cer la stupide structure sociale qui nous a réduits a
I’esclavage et nous a assujettis a des mots,

Ainsi que j'ai essayé de le montrer, la_crise actuelle
dans le monde n'est ni économique ni sociale; c'est une
crise dans la pensée, dans I’état de la_conscience humaine,
crise a laquelle il n’¥ aura aucun remede s’il ne se produit
pas une mutation fondamentale en chacun de nous. Et
cette révolution ne peut avoir lieu que si nous comprenons
la totalité du processus verbal, c’est-a-dire la structure
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psychologique du mot. Ne rejetez pas cette proposition en
Pensant .« N'est-ce que cela, la mutation? » car la
ormule, le symbole, I'idée ont une emprise tres puissante
sur_nous, et je ne vois pas comment on peut étre totale-
ment libre si I'on ne saffranchit pas de leur influence.
Nous parlons d’une mutation psychologique, ce qui veut
dire comprendre tout le processus de notre pensée, car
il est basé sur des mots et sur I'interprétation que nous
leur donnons. Il ny a de mutation que lorsque cessent
les mots. S .

Ceci n'est _Pas une spéculation intellectuelle. J'ai hor-
reur des esprits superficiels qui jonglent avec des mots sans
contenu réel. Il serait dommage qu’ayant pris la peine de
de venir jusqu’ici vous n’abordiez pas avec sérieux et dé-
termination le fonctionnement du processus verbal... Lors-
qu’il cesse, que reste-t-il ? Les symboles, les innombrables
images que nous avons dans l'esprit, sont bases sur des
idées, c’est-a-dire sur des mots 8UI font partie de la mé-
moire et représentent le passe. Cette mémoire donne lieu
a la pensée. Nous accordons a celle-ci une importance que
je conteste absolument. Elle ne peut jamais, en aucune
maniére, engendrer la compassion. o ,

La compassion n’est pas I'opposé, I'antithese de la haine
et de la violence. Si son sens profond nous fait defaut,
nous deviendrons toujours plus brutaux et inhumaijns, nous
aurons des cerveaux a l'image de calculateurs électroni-
ques, nous ne serons que fonctionnels, nous continuerons
a aller en quéte de securité physique et psychologique
et manquerons la profondeur, la beaute, toute I'impor-
tance de la vie. _ _ _

La compassion n'est pas une chose qui s'acquiert, ni
est-elle le mot, le nom qu'on lui donne, qui sont du passe.
Elle est le « verbe » dans I'activite du present. 1l y a une
différence entre le « verbe » toujours présent et “actif et
le « mot » qui, appartenant au passé est statique. On peut
le vitaliser, le mettre en mouvement, mais c’est tout autre
chose que l'activité du présent.
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Cette activité ne consiste pas a « nous exprimer » lors-
qu’il nous arrive davoir un talent quelconque, tel que
I"absurde petite capacité de peindre un tableau ou d’ecrire
un poéme. Ce savoir-faire n’est souvent, d’ailleurs, que I'ins-
trument de notre désir de notoriéte dans ce monde agres-
sif et brutal ou I’on trouve a la fois des satisfactions, des
frustrations et le desespoir. La mutation est dans le germe
de la pensée, non dans des expressions extérieures. Elle
ne se produit que lorsque l'on comprend le processus
total de la pensee, lequel est contenu dans le mot, dans
I'idée. Le mot « Dieu » n’est pas Dieu et l'on ne peut
rencontrer cette immensite, cet immesurable quelque
chose, quel qu'il puisse étre, _ciue Si le mot « n’est pas », Si
le symbole « n'est pas » sil n’y a ni représentation, ni
idée, si la notion méme de sécurité a disparu. La mutation
est dans le germe, dans la source de la pensee. Nous avons
vu l'autre jour que ce qu’on_appelle pensée est une réac-
tion, une réponse de la mémoire, de l’arriere-plan que cons-
titue le conditionnement religieux et social, lequel & son
tour se projette sur le milieu, et ainsi de suite, indéfini-
ment. Tant que cette semence ne meurt pas, il ny a pas
de mutation, donc pas de compassion, .

La compassion n'est pas une émotion, une sensibilité
vague, un mouvement de sympathie. Ce n'est pas une chose
que l'on développe au moyen de la pensée ou d’une dis-
cipling ou en mettant en pratique de la bienveillance, de
la politesse, de la douceur, ou quelque autre « bon senti-
ment » Elle n'existe que lorsque la pensée est parvenue a
sa fin jusque dans sa racine.

Certains d’entre vous peuvent se_demander : comment
est-ce possible que la pensée « finisse » et, quarrive-t-il
a une conscience incapable de penser ? Peut-étre n’est-il
donc pas inutile de revenir en_detail sur ce qui a eté dit
et de voir comment et pourquoi la pensée doit cesser dans
ce que nous avons appelé ['observation de soi. Voyons
d'abord ce que veut dire observer; nous examinerons en-
suite ce qu’est le soi.

4
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Notre attention se porte presque toujours sur ce qui
est mort, sur ce qui appartient déja au passé, non sur ce
qui est en mouvement, en activite, en pleine vie. Veuil-
lez, pendant que je parle, éviter de vous laisser capter par
des explications; ‘regardez plutot en vous-mémes et soyez
conscients de la facon dont vous vous examinez, sans quoi
vous ne comprendriez pas ce qui suit et la beaute de I'ob-
servation vous échapperait.

En général, observer veut dire se concentrer sur ce qu’on
examine et, de ce fait, le détacher de I'ensemble dont il
fait partie. Il'y a un ohservateur distinct de la chose qu'il
etudie et par conséquent un conflit surgit entre les deux,
soit parce que l'observateur veut modifier ou éliminer ce
gu’ll decouvre, soit parce que, s'identifiant a ce %u il percoit,
e nouveaux problemes se posent. Cest la méthode anaIX-
tique que nous avons etudiee I"autre jour. On se dit : « Je
Veux connaitre, l|e veux comprendre cette entité extraordi-
nairement complexe, cette conscience qui est moi-méme »,
et on cherche a la pénétrer en s'emparant d’une certaine
pensée que I’on détache du mouvement global quest le pro-
cessus de pensée. C'est comme si, pour connajtre un tor-
rent, on y puisait un verre d’eau. Ne faudrait-il pas, au
contraire, regarder chacune de ses vagues, Jlusqu’a_ux plus
petites, et que le regard se déplace avec la rapidité du
courant ? On n’aurait plus le temps d’interpréter, de se
dire « c’est bien » ou « c’est mal » ou « ceci est heau,
cela est laid » ou qu’il faudrait, ou qu’il ne faudrait pas que
cela soit ainsi. Il nd’y aurait pas plus de censeur que de
juge. Le spectateur d’un mouvement aussi vivant et rapide
que celui d’un torrent ne saurait étre ni l'un ni l'autre. Il
ne pourrait I’8tre qu’en se concentrant_sur un verre d'eau.

omprenez donc clairement que des Tintant qu’on sépare
une partie du tout pour I'examiner, on introduit un cen-
seur, donc un conflit, et tout le processus verbal avec sa
sequelle de souffrances. On se separe de ce fragment et
Ion se dit : « Je me suis examing et je sais que je suis
ceci et cela et ainsi et pas autrement, mais je ne peux pas
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aller plus loin. » Ce sont évidemment la les remarques de
8ue|qu’un qui s'est separé du flot vital, du mouvement,

e la rapidite de la pensée. Si ce point n'est pas clair, nous
y reviendrons. _ _

S'observer sans conflits c’est comme suivre un torrent,
devancer par le regard l'eau qui se précipite, voir le
mouvement de chaque petite vague, et la pierre qui la brise.
Cela n'est Pas une théorie. J'en parle scientifiquement, ob-
jectivement. Il s’agit d’un fait reel, non d’une hypothese
sentimentale ou intellectuelle. Lorsquon pénétre "dans la
réalité de cette observation, on voit qu’elle est, en soi, la
cessation de tout conflit intérieur, car elle élimine la sepa-
ration entre I'observateur et l'observé. On n’est plus une
entite qui observe sa pensee, le penseur «est » cette pensée
elle-méme, et si lon poursuit une chose treés vivante, tres
rapide, dont le mouvement est prodllgleux, on n'a pas le
temps de I'evaluer, de la juger, de fa condamner ou de
s'identifier a elle. Elle est si vitalement dynamique que
I'on n’a littéralement pas le temps — et c’est cela qui est
important — pas le temps de formuler, pas le temps de
nommer, pas le temps de qualifier (ces trois fonctions sont
dlst_mctesﬁ). o .

Si tout cela est compris, pénétrons maintenant dans le
monde complexe quon appelle le soi, qui est le moi, le
champ de la conscience. Nous chercherons a y voir s’il
est vrai que pour provoguer une révolution totale dans la
conscience, la pensée doit cesser. _ _
_Peut-on observer les mouvements conscients et incons-
cients de I'entité qu’on appelle le moi en tenant présent a
I’esprit_qu’ « il n’y pas de temps »? Le temps est le
mot. Dés que l'on pense : « cest de la colére » « cest de
la jalousie », «cecl est mal », on s'est séparé de soi-méme,
on regarde une chose morte, donc on ne s'observe pas.
Mais si I'on ne percoit pas tout ce qui a lieu en soi-méme,
la pensée ignore sa raison d’&tre et a chacun de ses mouve-
ments, ainsi quen chaque action qu’on engage, on fonc-
tionne aveuglément, comme une machine. En général nous
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pensons d’une facon fragmentaire. Ce que nous pensons ou
sentons sur un plan est nié sur un autre plan, de sorte
que notre action quotidienne est contradictoire et provoque
un état douloureux de confusion. o

Ce sont la, des faits psychologiques évidents. Pour les
comprendre il n’'est pas nécessaire de lire des livres de
psychologie ou de philosophie. Le livre est en nous, le li-
vre qui a été composé par I'homme au cours des siecles.

Or ce n’est pas seulement notre action qui est en cause
dans la confusion actuelle des esprits. Nous parlions aussi
de la compassion. Elle devrait étre inseparable de nos ac-
tes, elle ne peut pas étre une idée vers laquelle on tend :
'idée, le mot, ne sont pas la chose, on ne peut pas « pen-
ser » cette chose « compassion », ni la cultiver, pas plus
gu’on ne cultive I"amour. Le croire serait trop absurde.

n ne peut pas produire, confectionner de I"amour par la
pensee. Veuillez considérer ce fait tres attentivement, car
pour la plupart des personnes 'idee est primordiale;
cest d'elle que part l'action. Mais_ I'idée et I'action ne
coincident pas; d’ou le conflit. L'action, dans le vrai sens
de ce mot, n'est pas une simple opération technigque, ni
se situe-t-elle sur le plan des relations entre individus ou
entre I'individu et la communauté : c’est un mouvement to-
tal de I’&tre, qui inclut la compassion. Cette action totale
a lieu au cours de I'observation _Iorsqlu’ll ny a pas d'ob-
servateur — l'observateur étant I'idée, le mot — et lorsque,
de ce fait, on commence a comprendre I'ensemble de cette
chose complexe qu’on appelle le soi, le moi.

Je me demande si vous avez compris tout cela. A quoi
cela sert-il que je garle ? Vous @tes assis devant moi et
je parle. Pourquoi ? Ce n’est pas pour m’accomplir moi-
meéme. Je nen fais pas un metier. Ce n'est pas mon gagne-
pain. Alors gourqum est-ce que je parle? Et pourquoi
ecoutez-vous ? Et qu’avez-vous entendu ?
~Vous et moi sommes ensemble en un voyage d’explora-
tion pour découvrir le fait qui est la verité, le fait lui-
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méme, non une idée abstraite de la vérité, non le mot
distinct du fait. Nous voyons I’etat désastreux du monde
et nous sentons qu’il faut une immense révolution, une
complete mutation de I'esprit pour que I'nomme soit vrai-
ment humain, libre de_problemes et d’anqolsses,ﬁmenant
une existence pleine, riche, complete, au lieu d’tre une
malheureuse entite, conditionnee, ballottée par les circons-
tances. Voila pourquoi je parle et j'espére que c’est aussi
la raison pour laquelle vous écoutez.

Reprenons la question de l'observation telle qu’elle peut
avoir lieu, par exemple, au sujet de I'ambition. Je prends
cet exemple car bien des personnes pensent a tort que
I'ambition est une vertu. Que veut dire examiner la struc-
ture, I'anatomie de l'ambition, non le mot ambition ? Je
répete que le mot n'est pas la chose. On admet aisément
que le mot « arbre » n'est pas larbre, il est facile de le
voir, mais psychologiquement, lorsqu'on observe en soi-
méme ['ambition, on s’identifie aussitot a cet état, a ce mot,
et on est pris. Il est difficile d’observer sans le_mot |%¢tat
ou l'on se trouve — ce curieux etat dambition. Il est
construit en nous, dans notre pensée, a I'intérieur de notre
étre, par la Societé, par l'education, par les eglises, par
les siecles innombrables au cours desquels [agressivite
humaine s’est apgllquee a atteindre des buts, a réussir des
exploits, a tuer. Et ce qui importe c’est d’observer cet état
en nous, non seulement maintenant, pendant que nous en
parlons, mais au cours de nos occupations et lorsque nous
entendons vanter les succes d’autrui. Si, sans le nommer,
vous ohservez cet état en vous, vous verrez qu’il n'est pas
statique, que c’est un mouvement. Et ce mouvement
n’est pas identifie_au mot, au nom qu’on lui donne, ni est-il
identifie a vous. Si alors vous le poursuivez dans sa course
rapide, vous vous trouverez au-dela de I'ambition, elle
aura perdu pour vous sa signification et pourtant vous
pourrez étre totalement en action. Mais voir cet état en
soi-méme, voir la pensée sans penseur, observer sans ob-
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servateur est extrémement ardu. Cette action n’est possi-
ble quen I'absence de toute accumulation de connais-
sances.

Il est évident que sur certains plans_les connajssances
sont nécessaires . connaissances scientifiques, médicales,
historiques... en fait les connaissances ont des informa-
tions au sujet de choses qui ont été, mais au sujet de ce
qui sera il n’y a que des conjectures bhasées sur le” passé.

Mettre en "ceuvre des connaissances Four examiner la
Eensee c’est étre incapable den suivre le rapide courant.

e n'est qu'en la regardant sans I’ecran des connaissances
que l'on peut découvrir l'ensemble de sa structure. Si on
la perEQon ainsi, sans rien condamner ni accepter, elle s’ar-
réte. Examiner une pensée prise au hasard ne mene a rien.
Voir tout le processus de la pensée dans son ensemble, sans
se_mettre a part en tant qu’observateur ou_juge, c'est le
faire cesser immeédiatement. Alors apparait un état de
compassion, un état de mutation constante,

Pouvons-nous nous entretenir sur ce qui a été dit ?

Un auditeur : Comment pouvons-nous nous libérer de
toute influence et ainsi voir un fait en tant que fait ?

Krishnamurti : 1l nous faut d’abord, n’est-ce pas, nous
rendre compte de toutes les influences qui agissent sur
nous. Lorsque vous lisez un journal ou un livre, lorsque
vous étes devant votre radio ou votre télévision, vous étes
influencé consciemment ou inconsciemment. Toute I’édu-
cation que vous avez recue n'est qu’influences et direc-
tives; et avec ce conditionnement comment pouvez-vous voir
un fait en tant que fait ? Cest evidemment impossible.
~ Vous demandez s'il est possible de se libérer de toute
influence. On ne peut poser cette _cluestlon que si l'on est
conscient des influences qu’on subit, pas avant. Ces entre-
tiens agissent probablement, en ce moment, sur vous. Si vous
acceptez ce que dit la personne qui est sur cette estrade
parce qu’elle a une certaine réputation, c’est que vous subis-
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sez une autorité qu'il n’est pas dans son intention d’exer-
cer. Ce serait, de ma part, faire de la propagande et ici on
n’en fait aucune. Il appartient a vous de voir ou de ne pas
Voir ce qui est vrai, _

Tout, dans la vie, peut influencer : votre femme et vos
enfants exercent leur action sur vous comme vous I’exercez
sur eux. Si vous étes conscient, vous pouvez assez facile-
ment accepter, par exemple, de subir I’ascendant que votre
femme veut avoir, ou de le refuser en quittant la maison.
Mais si vous étes inconscient de ce qui agit sur vous, |l
vous devient tres difficile de vous en affranchir, et c’est la
qu’est votre probleme. Ces influences prennent de nombreu-
ses formes. 1y a les traditions, il y a des mots tels que
« communiste », « catholique », « protestant », il y a I'in-
fluence des partis politiques... elles sont innombrables.
La guestlon est_donc de savoir si_on peut les voir toutes.
Ne dites pas oul ou non :vous n'en savez rien. Pour tre
libre de toute influence, on doit avoir une trés grande sen-
sibilité, un cerveau qui n’a pas eté engourdi par la tra-
dition, par la Sociéte, par une Eglise, ses croyances et
ses_dogmes. Toutes ces influences et bien d’autres insen-
sibilisent le cerveau. Pour en étre conscient, les compren-
dre et s’en affranchir, on doit donc secouer cette apathie
et sortir de cet état de léthargie — mais c’est ce qu’on
refuse de faire : on veut s’installer confortablement dans
la vie, étre catholique, protestant, communiste ou autre
chose, au sein d’une nationalité, d'une classe sociale, etc.
On se complait dans une agreabie stagnation, on dit oui a
tout; on accepte tout sans discussion.

|l faut devenir conscient de toutes ces influences, y com-
pris celles qui agissent sur I'inconscient; ne pas étre sim-
plement « contre » ceci, « pour » cela; a cet effet, ainsi
que nous l'avons dit l'autre jour, le cerveau doit étre sj-
lencieux, tres sensible et sur le qui-vive. Alors on se li-
bére de tout ce qui tend a s'imposer a lesprit et I'on peut
voir un fait en tant que fait, ce qui, apres tout, n’est pas
si difficile. On peut percevoir les nombreux aspects de
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I'ambition, ce qu’il y a de vrai dans le faux et le vrai en
tant que vrai.

Un auditeur :Le cerveau est une chose morte. Comment
peut-on lui redonner la vie ?

Krishnamurti : Le cerveau est-il une chose morte ? Il
n'est mort que lorsqu’il est paralyse, lorsque les nerfs
n'ont plus_aucune sensibilite. Mais, pour la plupart d’en-
tre nous, il nest quanesthésié par les conflits, les souf-
frances, les innombrables sécurités et sanctions avec les-
3ue|les nous vivons; par la peur; par les commandements
e la Société. Si vous étes specialises dans votre profession,
votre cerveau peut étre brillant sur ce secteur, mais ses
autres parties peuvent étre tres émoussées. Sachant tout
cela, si vous examinez et sondez tout le processus de la pen-
sée, vous verrez que le cerveau n’est pas nécessairement
inerte, vous transpercerez cette inertie, vous ne l'accepte-
rez pas.

. Le méme auditeur : J'ai mal posé ma question. Ce que
je veux dire c’est : comment une chose mecanigue comme
le cerver)au peut-elle s'insérer dans la totalite qu’est la cons-
cience °

Krishnamurti : Mais, monsieur, lorsque vous affirmez que
le cerveau est meécanique, est-ce bien cela que vous voulez
dire ? Si vous perdez votre emploi, si votre femme vous
quitte pour un autre, vous ne dites pas : « mon cerveau
est mécanique », vous étes éperdu d’angoisse ou de jalou-
sie. Voyez comme les mots peuvent nous tromper! " Vous
dites : « le cerveau est une mecanique » et vous vous en te-
nez la, vous ne cherchez pas a voir directement s’il |’est
ou_non. S’il n’etait qu’un calculateur électronique, il n’au-
rait pas de problemes, les machines n’en ont pas, ce sont
leurs opérateurs qui en ont. Voyez comme il est facile
de tomber dans le piege des mots.
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~ Nous avons _dég)a vu l'autre jour que le cerveau est un
instrument qui, biologiquement aussi bien que psycholo-
giquement, {Jeut s'aiguiser, qu’on peut le rendre extréme-
ment sensible. Mais ce n’est pas la Société — j’entends par
la vos relations d’affaires et familiales ainsi que toute la
structure psychologique du milieu social — ce n'est pas
elle qui l'aiguisera. Au contraire, ce n'est tju'en compre-
nant I'entiere structure psychologique de la” Sociéte dont
on est partie intégrante, en observant le processus de la
pensée, que le cerveau devient lucide et sanime a la vie.

li juillet 1963.



Y

Je voudrais ce matin aborder plusieurs sujets. Mais il
est important d'abord de comPrendre comment il faut
écouter. J'ai souvent parlé de cela et ceux d’entre vous qui
m’entendent_pour la_dixieme fois peuvent penser que je
me répéte. Pour moj, il n’y a pas de répétitions en ces
matiéres. Si je me répétais,” je trouverais, moi-méme, cela
tres ennuyeux. Il s’agit de quelque chose que I'on peut cha-
que fois découvrir a nouveau. Cest comme un printemps
qui est toujours neuf. Chaque fois il est différent, la nou-
velle feuille a une autre couleur, une autre douceur, un
autre mouvement. Et, de méme, lorsque #e. parle de ces
choses, elles ne se repétent pas et chaque fois on y décou-
vre une fraicheur, totalement neuve. ,

Je disais_que je voudrais parler de comment écouter. Cet
acte ne doit comporter_aucun effort — sauf, évidemment,
si I'on nest pas familier avec la langue employée. Je
veux dire que si l'on « essaye » de suivre, de Se con-
centrer totalement sur ce qui se dit, cela empéche d’ecouter
réellement, car cet effort est un état de contradiction inte-
rieure. Il ne faut pas qu'intervienne une tentative de cap-
ter ou de realiser quoi que ce soit. Il fauty Plorter une
attention détendue qui n’exige aucune concentration. Et ce
dont je vais parler ne peut étre entendu que tres profonde-
ment. Si vous pouvez écouter en vous-mémes ce que je dis,
la nature de votre action en sera modifiée. L'action d’écou-
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ter devrait faire partie de ['activité quotidienne : si I'on
sait écouter son mari ou sa femme ou ses enfants et les voi-
sins et les bruits et tout ce 3u’|l y a de laid dans la vie et
les brutalités et les paroles de lacruauté et les paroles du
plaisir et celles de la souffrance, on decouvre qu’en cet
istctet_une mutation se produit dans la nature méme de
‘action.

Ce matin, je voudrais parler de la peur et de I'amour
et voir s’il est possible d’étre totalement libre de la peur.
Si dans les tréfonds de I'inconscient, dans la racine de la
conscience, subsiste un elément, une ombre de peur, notre
pensée et notre activité sont perverties entierement et pro-
voquent toutes sortes de contradictions intérieures, un dé-
sequilibre dans lesprit. \

La plupart d’entre nous sont a la recherche de quelque
accomplissement, soit dans des_ relations humaines, soit
par des manifestations d’expression personnelle. « Se rea-
liser » assume de ce fait une énorme importance. Mais s'il
N’y avait aucune peur en nous, nous ne chercherions pas a
nous accomplir. La cause de cette peur est notre cons-
tante activite égocentrique qui nous isole, et cette immense
solitude nous fait éprouver le besoin de nous exprimer pour
parvenir a une réalisation. Si nous comprenons ce hesoin a
son origine, non seulement il disparajt, mais nous ne pou-
vons jamais plus nous sentir frustrés. La vie de la plu-
part des personnes est faite de déceptions et pour com-
prendre pourquoi il en est ainsi, il n’est pas suffisant
d’etre conscient de chaque acte, de chaque pensée, de cha-
que emotion que 'on met en jeu lorsqu’on cherche a se
réaliser il faut les sonder. Je ne veux pas dire qu'l faille
réagir contre ce besoin de s’exprimer, mais qu’il faut le
transpercer, I'écarteler pour comprendre et connaftre tout
a fait ce qu'il y a dedans. "

Connaitre_et savoir sont deux choses différentes. Le sa-
voir appartient au passé, il est fait d’accumulations de
connaissances, auxquelles s’en ajoutent constamment d’au-
tres au moyen de I'expérience. Connaitre ne comporte au-
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cune accumulation, mais une attention grace a laquelle ce
qui a lieu nous apprend quelque chose qu’aucune connais-
sance antérieure n‘aurait pu révéler. Etre conscient de no-
tre activité égocentrique c’est sunFIemen_t la voir, la regar-
der, tandis que si on Iexamine a la lumiere de connaissan-
ces préecedentes, on l'interprete en termes de choses ensei-
gnées, on ne la voit pas telle qu’elle est.

Veuillez suivre cela envous-mémes. Observezchaque mou-
vement de votre pensée, et vous découvrirez « comment »
vous observez : si c’est en fonction de ce que vous avez
déja appris a ce sujet ou si c’est dans un esprit de dé-
couverte.. Découvrir c’est voir une chose a I'etat de neuf,
comme si c’était la premiere fois, et on ne peut_loas le faire
si on « reconnait » ce que l'on voit. Deés qu'il y a reco-
gnition dans le processus de la connaissance de soi, on
y introduit un savoir précedent, ce qui veut dire quon a
déja condamné ou justifié ce que l’on voit. On n’est donc
pas dans un etat”d’observation, on n’est pas en train
d” « écouter » le processus. ) ,

Ce que vous observez en vous-méme — la pensée et tout
ce qui constitue son arriére-plan — n’est pas statique;
c’est_un mouvement vivant. Mais si vous le regardez avec
des idges précongues, vous vous dites qu’il n'y a rien de
neuf a y découvrir, que « vous vous connaissez bien »,
que vous « savez » que vous Etes jaloux ou_ craintif. En
somme, vous avez accolé un nom aune émotion que vous
avez reconnue, qui_est entrée dans le_ domaine de ce que
Vous connaissez deja et vous n’avez rien decouvert.

Il apé)a_ran ainsi qu’une mutation psychologique ne_ peut
se produire que lorsque le cerveau na plus le désir de
vivre une expérience, car traduire ce que I'on voit en ter-
mes de ce que I'on connait c’est prolonger le cycle des
expériences Vvecues. , o
_L'entite complexe qu'on appelle le moi, angoissee, labo-
rieuse, desireuse de s’accomplir, de_devenir, de dominer, de
conquerir une situation, une securite, d’étre quelqu’un, de
s'exprimer, ce moi a éte assemblé au cours des siecles par
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la structure psychologique de la Société. 1l est le résultat
de contraintes, d'influences, de propagandes, de traditions.
Et c’est avec ce moi que Ion regarde et qu'on traduit ce
qui se présente; donc tout est contaminé par le passé. Mais
I'innocence n’en est pas atteinte; elle est totalement neuve,
fraiche, c’est un état de découverte ou I’esprit est toujours
jeune. Si vous voulez comprendre par vous-mémes ce
qu’est cet état, vous devez vous débarrasser du fardeau du
passe. D’une facon ou d’une autre vous devez mettre fin
au passé et cela doit_se Produwe sans effort, sans aucune
discipline imposée. Tant qu’on est sous [influence du
i)asse, on ne peut pas rencontrer le neuf, car quelle que soit
experience qui se presente, elle ne sera que le prolonge-
ment de ce qui a été. Elle pourra y apporter des change-
ments mais ils ne seront jamais q)u’une continuitée modifiee.

Comprenez-vous ce probleme ? L’entité, le moi, est le
Prod,uu du Temps, le produit d’expériences vécues, de con-
tradictions, de combats, d’angoisses, de culpabilites, d’une
infinite de souffrances et de plaisirs. Ce résidu du passé ne
peut absolument pas decouvrir P'informulé, I'iImmesurable,
cette ener?le sans cause qui n’a ni fin ni commencement,
Pour que I'on_soit en cet etat de creation, le moi doit par-
venir a une fin. Mais_comment peut-il le faire ? _

Les religions organisées enseignent qu'il faut se domi-
ner, se discipliner, s’entrainer et attendre la Grace. Ces
doctrines assument differents aspects en Asie comme en
Europe, mais ne different pas essentiellement les unes
des autres. 1l s’aglg toujours de se soumettre a quelque
action directrice, d’tre bon, et de ne pas transgresser cer-
taines regles de morale sous peine de sanction. On nous
dit d’attendre, d’espérer, de contempler, de prier. Pour moi,
tout cela est illogique, déraisonnable, et en veérite n’a_pas
de sens, parce que se discipliner c’est se conformer a un
prototype, c’est imiter, cest restreindre son activité en vue
d’etre ou de devenir quelque chose. Tel un soldat a I’exer-
cice, on obgit implicittment, immédiatement, et toute li-
berté est détruite. Et il y a encore ceci : la discipline en-
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gendre la peur. Je vous Prle de suivre ce fait avec beau-
coup de soin, de vraiment le voir : lorsqu’on est libére de
toute peur, cette liberté s'accompagne de sa propre disci-
pline qui n'est pas un conformisme, qui n'a rien de com-
mun avec les regles auxquelles on se soumet @ l'imitation
d’'un modele. Lorsqu’on nous dit d’espérer la Grace, il
se produit en nous, tres profondément, un état d'expecta-
tive, qui indique_que le cerveau est tombé dans le piege
d’une croyance. Etant donné que toutes ces disciplines et
ces prieres et ces attentes d’événements qui doivent se pro-
duire en dehors de |’activité de notre esprit me semblent
illogiques, irrationnelles et n’avoir aucun sens, je les ecarte
une fois pour toutes. Croire en Dieu, en quelque étre su-
périeur, implique que 'on n’est pas devenu une lumiere a
soi-méme. Or ceux dont [’esprit est sans conflits, sans an-
goisses, sans drames intérieurs, « sont » une lumiere & eux-
mémes. 1Is ne sont plus au stade de la recherche. ,

_Le probleme est le moi, ce produit de la Durée, de I'expe-
rience, du savoir, ce moi qui est Ie Passe et qui traverse
touiou_rs le présent en faconnant son futur, son temps psy-
chologique. Et c'est avec cette entite tributaire du Temps
que I'on veut découvrir ce qui n'est pas dans la Durée, ce
qui ne peut pas étre compris en termes du passé. Est-ce
possible ? Comprenez-vous la 3uest|on ? .

N’attendez pas une réponse de ma part : nous travaillons
ensemble, nous faisons un voyage ensemble, vous n’étes pas
simplement assis sur vos chaises en train d’écouter beau-
coup de mots pour essayer ensuite de mettre en action ce
que vous avez pu en dégager...

Je dis que tout effort en vue de capter le neuf ou de
changer ce qui a ete, ne fait que redonner de la vitalite a
ce qui est vieux et engendre une contradiction. Cela semble
assez evident... Poursuivons quand méme et si vous ne
comprenez |oas, nous reviendrons sur la question. J'ai fait
remarquer l'autre jour qu’il n'y a, dans l'acte de compren-
dre, ni effort ni analyse, parce ctue, comme il n'y a pas de
separation entre I'observateur et la chose observée, il nYy
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a aucune tentative de supprimer ou de réduire un intervalle
qui n’existe pas : on «est » la chose observée. Vous ne me
suivez pas ? .

. Je m’expllgueral avec un exemPIe... ll'y a en ce mo-
ment, un bourdonnement dans la tente : 1l g)rqwent du
ventilateur €lectrique, Comment I’scoutez-vous ? Si ce bruit
vous irrite, s’il ne fait pas partie de vous, c’est que, cons-
ciemment ou non, vous lui résistez parce que vous voulez
ecouter ce qui se dit. Mais s'il s’intégre a I'ensemble de
vos perceptions, il nYy aJqus de résistance, vous « étes »
ce bruit. Vous pouvéz, dans ce méme état d’esprit, voir
tout le processus de votre conscience, avec ses contradic-
tions, ses deésirs, ses ambitions. Vous « étes » tout cela, donc
n'étant pas un observateur séparé de vous-méme, il ny
a pas de conflit entre vous et ce « quel(iue chose ».

Considérez, par exemple, la peur. Elle n'est autre que
vous-méme qui 'observez; il nest donc pas question de
vous debarrasser d’elle. Si vous tentiez de le faire, vous
cultiveriez le « courage », c’est-a-dire une resistance qu’on
appelle courage, en y appliquant un effort pour étre ou
gour devenir quelque chose, ce qui serait une nouvelle cause

€ peur. : . . :

_Lorsque la conscience, qui inclut le conscient et I'incons-
cient, lorsque ce tourbillon, ce vous-méme, s’observe, il
est a la fois ['observateur et I'observé. Il ny a plus en vous
deux etats différents, et tout ce qu’impliquent I'effort, [’ana-
lyse, la lutte pour vous perfectionner, pour vous ameliorer,
tout cela a cessé. Comprenez-vous alors ce qui s'est pro-
duit ? Vous n’étes pas, en ce moment, simplement en train
de m’écouter : vous vous observez vous-meémes. Votre cer-
veau qui a ete habitué a condamner, a justifier, a resister,
a faire des efforts pour provoquer des ¢ an?ements — tels
que ,devenl_r_courageux, par_exemple — votre cerveau qui
a été conditionng de facon a se croire un observateur dis-
tinct de ce qu’il examine, ne cherche plus a étre ou a
faire quoi que ce soit. Votre pensée n'essaye plus de mo-
difier 'sa nature, de se transcender. Vous avez éliminé
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toutes les résistances, vous n’aspirez plus a vous « accom-
plir » donc il n’y a plus de peur en vous.

Je parle de la peur psychologique, bien entendu. La
peur physique est autre chose. Si je ne suis pas prudent
Je serai renversé par une voiture. Sur ce plan je dois étre
attentif, avoir un certain sens d’auto-protection. Je parle
de la peur inhérente au moi, je parle des aspirations, des
contraintes, des fausses intuitions, des sottises qui engen-
drent la peur. En cet état, il n’y a évidemment pas d'a-
mour. Ce quon appelle amour est un tourment fait de
jalousie, d’envie, d'attachement, de souffrance. On a peur de
se retrouver seul, de perdre quelqu’un, de n'8tre pas aimé...
Yous connaissez tout cela. On I'appelle amour mais c’est de
a peur.

Lorsqu’on observe I'ensemble de cette conscience d'un
point de vue qui se situe en dehors du temps — je veux
dire lorsque la penseée n’est plus fonction temps, n’est plus
une réaction — on voit que du fait que le cerveau est de-
venu tout a fait silencieux et qu’il n’est plus en train de
vivre des expériences, on |oeut aller {u_squ’a la racine de
toute conscience. Alors seulement y a-t-il mutation et toute
action etant affranchie de la peur, on n’aspire plus a s’ex-
primer ou a s’accomplir. o

Avez-vous des questions a soulever sur ce qui a été dit ?

Un auditeur : Comment se produit la division entre le
penseur et la pensee ?

Krisiinamurti ; Vous savez qu’elle existe, n’est-ce pas ?
En étes-vous pleinement conscient ? Et comment se pro-
duit-elle ? Nous avons accepté I'idée que cette séparation
est normale et inévitable. Nous l’avons acceptée aussi na-
turellement que nous acceptons le soleil et les nuages, mais
nous ne nous sommes jamais demandé comment elle sur-
git. Selon certaines personnes il y a d'abord le penseur qui
crée la pensée et ensuite la distinction entre les deux. Mais
ni vous ni moi n'avons lu tous les systemes philosophi-
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8ues gul ont_ét¢ élaborés sur cette idée, il nous faudra
onc._découvrir par nous-mémes ce qui en est. Comment
surgit cette division ? Veuillez, je vous prie, chercher avec
moi. Comment surgit-elle ?

Un auditeur ; N’est-ce pas la notion de temps qui en-
gendre cette division ?

Krishnamurti : Qu'appelons-nous « notion de temps » ?
Elle est faite de la memoire d’hier, de nos connaissances,
de nos expériences, de tout le connu que nous avons amasse.
Et vous suggerez que cette conscience du temps cree la di-
vision entre le penseur et la pensée, _

Mais pourquoi mettons-nous cette division en question ?
Parce qu’elle est une cause de conflit. C'est cela, le point
essentiel. Tant qu’existe une distinction entre le penseur
et la pensée, ou entre celui qui vit une expérience et I'évé-
nement qui la constitue, il se produit nécessairement une
contradiction intérieure qui émousse et use le cerveau, qui
le rend insensible. _ o

Et comment cette distinction se produit-elle ? Existerait-
elle si 'on ne pensait pas du tout ? Ne pas penser est ex-
trémement difficile. Je ne parle évidemment pas de |état
d’abétissement d’un arriere mental ou d’un drogue. Si l'on
est completement insensible, paralyse, incapable de penser,
il ny a pas de contradiction intérieure, donc pas de pro-
bleme. Mais nous voyons que penser cree une division en-
tre le penseur et Ia_Pensee et il est important de voir com-
ment cela se produit. -

Penser est un processus de transition, n’est-ce Pa_s? La
pensée se modifie et se meut sans_cesse. Elle n'est jamais
ce quelle a ete. Cest un flux qui, dans cet état de flui-
dité, aspire a quelque certitude, voudrait se stabiliser dans
une sécurité quelconque. Penser est peénible car la pensee
est incapable de résoudre les problemes qu’elle crée. Nous
espérons alors que Dieu ou autre chose nous accordera la
paix, d’une fagon ou d’une autre.

5



66 SAANEN 1963

Si vous suivez ce développement, vous pouvez vous ren-
dre compte que ce n’est pas une théorie. Les pensées et
les deésirs contradictoires s’entrechoquent, et dans cet état
de_ souffrance nous. nous disons que, strement, il doit
exister quelque certitude absolue : Dieu, une idée ou une
,oar_tle divine en nous que ce drame n’atteint pas. Pour
'Hindou c’est I’Atman, le Supréme. Pour le Chretien c’est
autre chose et pour le Communiste autre chose encore. Le
processus de la pensée aspire a quelque permanence et
c’est pourquoi les structures psychologiques de nos Sociétés
sont toujours orientées vers la recherche d’une sécurité. De
cette aspiration @ un état permanent surgissent les innom-
brables modes de pensée ou le cerveau trouve son apaise-
ment.

La pensée projette I'idée de ce qu’elle appelle un état par-
fait, le Paradis, le Nirvana, Dieu, ou autre chose, et ayant
établi I'idée de ce but, de cet idéal, elle sefforce de sy
conformer. C'est ce que vous faites. Vous aspirez a une
paix totale, a des relations idéales en famille ou dans le
monde, vous avez une idée et vous cherchez a vous iden-
tifier a elle. Ainsi il y a « vous » et I'idée. _
_Mais existe-t-il quo gue ce soit de_permanent en fait, en
réalité, profondément dans la conscience, fixé en elle, ou
dans vos rapports avec votre femme, votre mari, vos en-
fants, ou dans une idée ? Quand on le conteste, cela vous
bouleverse ou vous vous irritez. Mais lorsqu’on voit claire-
ment tout ce processus, on ne cherche plus aucune perma-
nence, ni en mots, ni dans l'action, ni dans des relations
humaines. En vérité, c’est cela I'amour, n’est-ce pas ? Ce
n'est pas le tourment, la confusion que I'on appelle de ce
nom.

Nous commencons ainsi a voir que I’esPrlt,qul s'établit
dans un état de certitude appuye par cette reaction de la
memoire, ce produit du temps, ce residu du passe qu’est
la pensée, n’est jamais libre — pas plus que n'est libre |-
tat d’incertitude.
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Unauditeurs : Consciemment nous sommes en harmonie,
en accord complet avec ce que vous dites, mais, incons-
ciemment, lorsque nous sortons d’ici, nous sommes repris
par nos activités quotidiennes et nous agissons contraire-
ment & ce que nous avons entendu et compris.

Krishnamurti : Ce fait est assez simple. Comment écou-
tez-vous ? N'écoutez-vous que des mots, des assertions ver-
bales avec lesquelles vous etes d’accord intellectuellement ?
Ou écoutez-vous de tout votre étre conscient et incons-
cient ? Dans ce cas vous ne pouvez étre ni « en accord »
ni_ « en desaccord » avec ce qui se dit : vous voyez le
fait tel qu’il est, non tel que quelqu’un vous le décrit. On
ne peut pas étre « en harmonie » avec un fait. Si on s’ima-
%/llne_ I’8tre c’est qu’on est_de*a en contestation avec sol-méme.

ais si on «est » ce fait il n’y a pas de conflit et pas de
contradiction entre ce qu'on a entendu et ce quon fait,
Entendre et faire sont un seul processus. y0|lacpourqu0|
il est si important d’ecouter de tout son étre. Cela vous
est-il jamais arrivé ? J'en doute.

Un auditeur : M&me si I'on entend de tout son étre, je
me demande si cela suffit pour affecter I'inconscient.

Krishnamurti : Monsieur, lorsqu’on accorde toute son
attention a ce qui se dit ici, on ne comprend pas seulement
les mots, le sens des mots, mais on percoit fout le contenu
de la realite qu’ils désignent et cette attention est un acte
gu_l_modlf_le la nature méme de I’action. Alors, en sortant

'ici, I"action 1ue I'on peut avoir est totale, ce n’est pas une
action intellectuelle_en contradiction avec linconscient.

Mais vous pourriez me dire : « Comment écoute-t-on
avec toute son attention ? Je ne sais pas écouter de cette
facon. Donnez-moi un moyen, une méthode, un systeme
pour y arriver. » Si je vous le donnais, que se produirait-
Il 7 Vous essayeriez de I'appliquer pour corriger votre fa-
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con habituelle d’écouter et vous retomberiez dans toutes
V0s anciennes contradictions. .
Monsieur, au moment d’une grande douleur que faites-
vous ? Vous avez recu un choc violent. Cette crise vous
a rendu silencieux. Vous étes en face de quelque chose que
VOUS ne comprenez pas, vous étes momentanément para-
lysé, vous n’avez pas de mots. Dans cet etat, si vous n’es-
sayez pas de vous en évader par des explications ou au-
trément, votre attention est totalement présente. .
Pouvez-vous, de cette méme fagon, écouter ici ce qui se
passe en vous ? Votre étre est un f|ux perpétuel, voulant
ceci, ne voulant pas cela, cherchant a se realiser. Pouvez-
vous ecouter ce tumulte sans devenir psychiguement dese-
quilibré ? Il est tres facile de faire uné neévrose. Cest la
ressource de hien des personnes. Mais si vous pouvez écou-
ter ce bruit silencieux en vous-méme sans prendre la fuite
ou vouloir le modifier, cet acte de simplement écouter pro-
voque un changement vital dans la nature méme de I'ac-
tion. Et en cette action il n’y a plus de contradiction.

16 juillet 1963,



Vi

Ce matin, je voudrais parler de la douleur. Clest un
probleme trop complexe pour que nous l’examinions en
detail; je m’n tiendrai donc a I’essentiel. Comprendre la
douleur, c’est y mettre fin. La fin de la douleur est le
commencement de la Sagesse. La comprendre et en @tre
libre, c’est comprendre non seulement les souffrances
individuelles, mais la profonde affliction humaine. Tant
gu’on n'en est pas tout a fait libre, on ne connait pas la
agesse et I'on ne peut pas aller a la découverte de I'im-
mesurable « quelque chose » que parfois on appelle Dieu.
La I|olupart des personnes souffrent. Les unes souffrent
dans leurs rapports humains, d'autres de la mort de quel-
(au,’un, ou de ne pas s'accomplir, de se sentir amoindries,
echouer dans leurs efforts de devenir « quelqu’un ».
Et il y a aussi tout le probleme de la douleur p sniue,
des maladies, des incapacités, des infirmités. La douleur
est partout, elle n’aboutit qu'a la mort, mais nous ne
savons pas comment nous comporter a son égard. Tan-
tot nous lui rendons un culte, tantot nous la rationali-
sons, ou nous essayons de la fuir. Allez dans une e?_lgse
chrétienne et voyez comment elle est adorée, sanctifiée.
On y dit que ce n'est que par la douleur, par le Christ
crucifie que I'on peut trouver Dieu. L'Orient a ses_pro-
pres évasions, d'autres facons d’éviter la douleur et il me



70 SAANEN 1963

semble vraiment extraordinaire que si peu de _Bersonnes,
a PEst comme a I'Quest, en soient vraiment liberées. Ce
serait merveilleux si, en écoutant dans cette tente ce qui
se dira ce matin — sans émotion ni sentimentalité — vous
?ouwez réellement comprendre la douleur et en étre tota-
ement affranchis, ,
_Lorsqu'on la com{Jrend, on ne s’egare plus dans des
illusions, on_n'est plus an(t;msse, on est sans peur. Alors,
peut-étre, sait-on ce qu'est I'amour. A cet effet, il faut
explorer le processus du temps dans sa totalité. Le Temps
est douleur. Il n’est pas seulement I'ensemble des souf-
frances passees, mais aussi la douleur d’aujourd’hui, car
celle-ci se projette dans I'avenir et cette projection, qui
implique I'idee’ de_lutter loour parvenir un jour a « quel-
gue chose » est inévitahlement accompagnee de l'ombre
es frustrations. L’idée d’atteindre un but dans I'avenir,
de « devenir » « quelque chose » est le temps psychologi-
que. Ce temps est, selon moi, la plus grande des dou-
leurs. La mort de mon fils, la trahison de mon mari ou
de ma femme, I"échec de ma vie, sont des causes de tris-
tesse insignifiantes — si je peux employer ce mot sans ma-
lentendus. Je veux dire qu'il existe une douleur bien plus
profonde que celles-la : le temps psychologique qui me
donne I'illusion de pouvoir un jour mé changer, me trans-
former, briser des habitudes, parvenir a une liberation,
acquérir la Sagesse, trouver Dieu. Pour comprendre pro-
fondément cette douleur en son essence, on doit entrer
en soi-méme et voir pourquoi elle est 1a et pourquoi elle
nous emporte et nous retient dans son courant. La voir
clairement dans son aspect particulier en nous, peut nous
permettre de la voir dans I'affliction collective, dans la
désespérance de I’humanite. S o
Pourgum souffrons-nous ? Et existe-t-il une fin a la souf-
france 7 Il'y a tant de facons de souffrir. Il y a les mala-
dies, I'incapacite de penser due a une faiblesse mentale,
et toutes les variétés de douleurs physniues. Iy ale
champ des tourments psychologiques, les contraintes,
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les privations forcées, le manque de capacités ou d’intel-
ligence et aussi les combats des desirs_contradictoires, et
leurs séquelles d’angoisses et de désespoirs. 11y a, en outre,
I"idée gue I'on se perfectionnera avec le temips, que I'on
deviendra vertueux, noble et sage. |l Y a enfin la tristesse
de la mort, de la separation, de I'isolement, de Iaffreuse
solitude ou l'on se sent coupé du monde, sans contacts
avec qui que ce soit. _
Nous connaissons tout cela. Les personnes les plus culti-
vées, les plus intellectuelles, les plus saintes, les plus reli-
gieuses dans le monde entier sont aussi torturées que
nous et s’il existe une issue a la souffrance, elles ne I'ont
pas trouvée. Mener une enquéte profonde en soi-méme a ce
sujet, consiste a savoir que notre désir primordial est de
mettre fin a la douleur. Nous la connaissons bien; nous
la_voyons chez les autres et en nous; elle est dans l’air
méme que l'on respire; ou que I'on alliAe, que I'on se retire
dans un monastere ou que l'on se méle aux foules dans
les rues, elle est toujours présente, apparente ou cachée,
tougours_aux aguets.” Et nous ne savons pas comment y
meitre fin. _ o
. Comment faut-il I'aborder ? Que peut-on faire a son su-
jet 7 Et comment peut-on s’en libérer, non pas superfi-
ciellement mais totalement, de facon qu'elle ne soit plus
la? Cela ne voudrait pas dire que I'on aurait moins
d’amour, de sympathie, de bienveillance, de c_:om.Pr,ehen-
sion pour son prochain; on ne deviendrait pas indifférent;
au contraire, on_serait dans un état de liberte et de sen-
sibilite qui serait une ouverture sur le monde. Mais com-
ment se trouver dans cet état ? La douleur n’est une etran-
?\ere pour aucun de nous. Nous la connaissons : elle est
a. Demandons-nous donc comment nous I'abordons en
ce moment méme. Est-ce en surface ? Est-ce verbalement ?
Veuillez suivre ceci pas a pas, jusquau bout. Si vous
pouviez, ce matin, écouter avec toute votre attention, en
etant conscients de vos réactions et en Fenetrant profon-
dément avec moi le probleme de la douleur... il ne sagit
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pas de « me » suivre; ce serait trop absurde.. si nous
pouvions, ensemble, comprendre ce probleme profonde-
ment, dans toute son étendue, peut-étre, en sortant d'ici,
pourriez-vous regarder le ciel et alors la douleur ne vous
atteindrait jamalis {Jlus. Il ny aurait plus de peur en vous.
Et en I’absence de la peur, I''mmesurable « quelque chose »
pourrait vous accompagner. _

Comment abordons-nous la_douleur en cet instant ? Je
crains que cela soit tres superficiellement. Notre éducation,
nos etudes, notre savoir, les influences sociales auxquelles
nous sommes exposés, tout nous rend superficiels. Et un
esprit superficiel trouve son échappatoire dans une église
ou en adoptant des conclusions, des concepts, des croyan-
ces, des idées. S'il ne trouve E)as de refuges, il construit
un mur autour de lui, devient cynique, dur, indifferent,
a moins qu’il_ne s’évade avec facilite dans quelque trou-
ble nerveux. Toutes ces defenses contre la douleur empé-
chent de I'examiner. J'espere que vous me suivez, car la
plupart dentre vous sont dans I'un ou lautre de ces
cas.

Observez donc, je vous prie, un esprit superficiel —
ou un cerveau superficiel : j’emploie ces deux mots indif-
feremment. L’autre gour,_ nous les avons distingués I'un
de lautre, mais cetfe distinction est verbale et importe
peu; j'emploierai le mot esprit et j'espére que vous me
suivrez et me comprendrez. Vous “ne pouvez pas, d’un
esprit superficiel, résoudre le probleme de la douleur, car
ce que vous essayez alors de faire, cest de ['éviter, de
fuir le fait au mox{en d’une_ reaction facile et immediate,
laquelle est normale et justifiee si, ayant mal aux dents,
vous allez au plus vite chez le dentiste, mais ?m ne résoud
pas la douleur psychologique, bien plus profonde et sub-
tile, quaucun medecin, quaucun psychologue, que rien
ne peut dissoudre pour vous. Pourtant, la reaction instinc-
tive est de prendre la fuite. On cherche a se « distraire »
et vous connaissez tout ce que la civilisation moderne a
inventé en fait de distractions. On tourne le boulon de Ia
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radio ou de la télévision, on va au cinéma, a un match
de foothall ou a I'eglise, ce qui revient au méme. D’une
facon ou d’une autre, quels que soient ses nombreux as-
pects, c'est toujours le méme cirque ou l'on va pour
oublier la misere et le vide de lexistence. =~

Et de méme, ce n'est que I’nomme superficiel qui essaye
de trouver des explications. Il se demande pourquoi ces
souffrances lui sont infligées a lui plutot qu’a un autre.
|l pense gu’aucune action dans sa vie ne justifie ce sort.
Il peut alors se laisser séduire par la théorie de la rein-
carnation et des causes et effets que I'on appelle karma
en Inde. Il se dit_qu’il paye en cette vie des fautes commi-
ses dans une vie antérieure ou que le bien qu'il fait
aU{purd’hm lui vaudra une récompense dans une incar-
nation future. S'il n’adopte pas cette explication, il en
trouvera une autre.

Veuillez vous observer. Voyez comment vous chassez la
douleur au moyen d’explications, comment vous cherchez
a l'oublier en vous plongeant dans des travaux, en adop-
tant des idees, en vous accrochant a la croyance en Digu
et a une vie future. Et si rien de tout cela ne vous satis-
fait, vous avez recours a la boisson, aux plaisirs sexuels,
ou peut-étre vous devenez cyniques, durs, amers, en vous
raidissant contre elle. ConsCiemment ou inconsciemment,
c’est ainsi que cela_se passe en chacun de nous. Mais
la blessure quelle inflige est tres profonde. Elle a éte
transmise de génération en génération par les parents a
leurs enfants et ceux-ci ont commencé par connaitre I'idée
que l'on s’en fait plutot que la douleur elle-méme, Un
esprit superficiel ne peut jamais mettre cette blessure a nu.
Il 'ne rencontre pas la_douleur; il ne fait pas sa connais-
sance; il n’en connait que_ l'idee, I'image, le symbole.
Il en connait le mot, me suivez-vous ? Il connait le mot,
mais je ne suis pas du tout sir qu’il connaisse la douleur
elle-méme. _ o

Connaitre le mot « faim » et avoir faim sont deux cho-
ses différentes, n'est-ce pas ? Mais cette distinction ne nous
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apparait pas lorsque, dans bien des cas, nous nous conten-
tons de symboles, d'idées, et des reactions que ces mots
provoquent en nous. Nous ne sommes jamais compléte-
ment « avec » le fait. Et lorsque nous nous trouvons
soudain face a face avec le fait « douleur », il nous donne
un choc et notre réaction est de le fuir. L’avez-vous remar-
qué en vous-mémes ? Veuillez examiner votre état d’esprit,
ne vous contentez pas de suivre intellectuellement ce que
{e dis. Nous_ne vivons jamais en compagnie de la dou-
eur. Nous vivons avec une image, avec le’ souvenir de ce
qui a été, mais pas avec le fait. Nous vivons avec nos
réactions,

Or, si_en prenant contact avec la douleur, nous avons
un motif, c’est-a-dire si nous voulons intervenir et, pour
une raison ou une autre, agir sur elle, nous ne pouvons
as la connaitre, pas plus que nous ne pouvons connai-
re I'amour si nous avons une raison daimer. Compre-
nez-vous ? Supposez que je sois afflige par la mort de
quelgu’un. Profondément,  psychologiquement, je suis
privé de cette personne et j’en souffre. Si j'examine cette
souffrance-la_sans aucun motif, demeure-t-elle ce qu'elle
est ou se modifie-t-elle ? o o

Me suivez-vous ? Mon fils meurt et je suis dans I'affliction
parce que je me retrouve seul. J'avais mis tous mes espoirs
en |ui et maintenant mon univers s’est écroulé. J'avais voulu
etablir pour moi-méme, en quelque sorte, une immortalite,
une continujté a travers mon fils. Il devait perpétuer mon
nom, recevoir mon heritage, gerer la suite de mes affaires et
I'aneantissement de tout cela m’a donné un choc. Or puis-
Je.comgrendr_e cette douleur si j'ai un motif pour I’exa-
miner ? Et s'il y a un motif a I'amour, est-ce de I'amour ?
N’acquiescez pas, je vous prie. Voyez en vous-mémes.

Je ne peux avoir aucun motif "si je veux comprendre
la douleur, si je veux découvrir toute la profondeur et
I'importance de la douleur ou de I'amour. La mort,
I’amour et la douleur sont inseparables, et inseparables aussl
de la création. Mais nous verrons cela & un autre moment.
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Je disais que si je veux comprendre la douleur, je dois
vivre avec ce fait, je ne dois pas avoir un motif dicté
par ma réaction au fait. De méme si I'on vous « aime »
pour votre corps, votre argent, vos flatteries ou votre com-
pagnie, ce nest pas de I'amour..Bien sdr, vous obtenez,
vous aussi, quelque chose de ['autre personne et cet echange
est ce qu'on appelle aimer; on le recouvre de trés beaux
noms, mais derriere cette facade verbale, ce qui domine,
c’est le sens de possession. \
La douleur ne consiste-t-elle pas a se prendre en pitie ?
Nous nous sentons dans un etat de privation parce que
nos rapports avec telle personne sont un échec, parce
que nous sommes méconnus ou pour toute autre raison
aussi sotte, Connaitre cette souffrance, c’est vivre avec elle,
la percevoir dans sa véritable nature, dans le présent, tan-
dis que tout motif qu’on introduit dans Ia douleur impli-
que une notion de temps. La personne qui cherche a se
perfectionner, qui se prend en pitié, ou qui se torture dans
ses rapports avec autrui a un esprit superficiel. Elle es-
P_ere que le temps atténuera sa douleur, mais elle con-
inuera a souffrir indefiniment, parce qu'elle ne regarde
)as en face le fait réel qui est sa solitude. Par son educa-
jon, par ses actions, ses Fensges, ses_émotions, elle s’est
profondément isolée en elle-méme et il est impossible de
vivre avec ce sens de solitude extréme et de le compren-
dre, si on [aborde avec des mots qui évoquent la peur.
Vous voyez la difficulte. L'esprit est si subtil qu'il cons-
truit ses évasions de facon a ne plus pouvoir vivre en com-
pagnie de cet extraordinaire quelque chose qu’on appelle
douleur. Pour en étre libre, c’est tout ce processus qéu
doit étre compris, dans le conscient et l'inconscient. Et
on ne peut le comprendre que lorsqu’on vit avec le fait,
quand on le regarde sans motif. Il faut voir clairement
les artifices de Iesprit, ses_évasions, la fagon dont on s’ac-
croche a ce ?m fait plaisir, et dont on écarte ce qui
deplait. Il faut percevoir le vide, la stupidite d’un esprit
qui ne fait que s'évader. Et il importe peu que les eva-
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sions s'appellent Dieu, la sexualité ou la boisson, elles
sont toutes semplables. Comprenez-vous ?

Qu'arrive-t-il_ a la mort d’une personne qui vous est pro-
che ? La premiére réaction est une sorte de paralysie, et
lorsqu’on en sort, il y a ce quon appelle la souffrance.
Que veut dire ce mot ? Il veut dire que toute une vie
heureuse en commun avec ses multiples habitudes agrea-
bles est brusquement anéantie et que vous étes laisse a
vous-méme, complétement seul, vide, sans aucun soutien.
Or, ce qui_importe, cest de vivre avec ce vide, simple-
ment de vivre avec lui, sans réagir contre [ui, sans le
rationaliser, sans le fuir en courant chez un medium ou
en adoptant I'idée de réincarnation ou toute autre idée
aussi saugrenue. Vivez avec lui de tout votre Etre, et si
vous penetrez pas a pas dans cette solitude, vous verrez
qu’il existe une fin a la douleur, une fin réelle, qui
n’est pas verbale, superficielle, qui n’est pas obtenue au
moyen d’une évasion, d’une identification a un concept
ou d’une adhésion a une idee. Vous verrez alors quil
n’y arien a ptote?er parce que I’esprit est compléetement
vide et ne réagit plus en voulant combler ce vide. Lorsque
toute douleur est ainsi parvenue a sa fin, il se trouve que
I'on_est parti pour un autre voyage, un voyage qui n‘a
ni fin ni commencement. Il existe une immensité au-dela
de toute mesure. Mais on ne peut pas pénétrer dans son
monde si la douleur n’a pas completement cesse.

Un auditeur : Considérez-vous que le sens de Ihumour
est une evasion ?

~ Krishnamurti : Avant de poser une question, veuillez,
je vous prie, demeurer silencieux_quelques instants et ap-
profondir, creuser ce qui a été dit. Si vous intervenez im-
mediatement avec une question toute préte, c’est que vous
n‘avez pas du tout suivi en vous-méme ce que nous
avons considéré ensemble et qui a une grande importance.
Il ne s’agit pas d'un objet de bazar avec son mode d’em-
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ploi destiné a mettre fin a la douleur. Ce serait trop enfan-
tin. Nous venons de devoiler, de mettre a nu tout le
champ de I’expérience humaine_que la souffrance des hom-
mes a enrichi au cours des siecles. Vous ne pouvez Bas
i)asser outre en agitant quelques mots ou quelques symbo-
es ou en vous évadant. Pour obtenir une réponse cor-
recte, vous devez poser une question correctement et vous
ne le ferez que si vous étes « dans » la question, si vous
VOUS exposez vous-méme au probleme.

Un auditeur : Qu'avez-vous @ dire au sujet de la dou-
leur qu’on éprouve pour autrui?

Krishnamurti : Avant de répondre a cette question, exa-
minons la précédente : I'hnumour est-il une évasion ? Si
je peux rire de ma douleur, est-ce une fuite ? Voyez-vous
a quoi vous avez reduit Iimmensité de la douleur en
posant cette question ? Peut-Btre pouvez-vous soulager
votre souffrance en riant, mais la douleur existe toujours.
Elle est partout. Les tortures de la faim, la peur de la
mort, la jalousie du pauvre, la brutalitt du riche, la
tyrannie qui sévit a I'Est et mille autres souffrances...
st-ce cela, est-ce vraiment cela que vous pouvez effacer en
riant ? Je crains que vous ne soyez pas conscient de votre
propre affliction. _ o

La seconde question est : « Comment doit-on considérer
la _douleur qu’on éprouve pour les autres ? Lorsque I'on
voit quelqu’un souffrir, ne souffre-t-on pas aussi ? Lors-
qu’on voit un aveugle, ou un homme qui patit de la faim,
ou ung personne deélaissée et miserable, ne souffre-t-on
pas soi-méme ? » _ .

Mais pourquoi doit-on souffrir avec la personne qui souf-
fre 7 Je sais que la tradition ?enerale_ment acceptée est
de considérer qu’il est honorable de lui dire : « Je par-
tage votre douleur. » Mais pourquoi ? Si vous n'avez que
peu a donner, donnez de ce peu. Donnez votre sympathie,
votre affection, votre amour. Mais pourquoi devriez-vous
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souffrir ? Veuillez suivre ceci : si mon fils est en train de
mourir, pourquoi devrais-je souffrir ? Je sais que cela vous
semble tres cruel. Ayant fait pour lui tout ce qui est humai-
nement possible, [ui ayant donné mon amour, ma ten-
dresse, ayant appele le medecin, [ui ayant procuré tous
les soins nécessaires et ayant sacrifié... mais ai-je « sacri-
fie »?.. Est-ce le mot juste ?.. ayant fait pour Iui ahso-
lument tout ce qui était'en mon pouvoir, pourquoi devrais-
je souffrir ? Lorsque je souffre « pour » quelqu’un, est-
ce de la souffrance ? o _
Veuillez réflechir a tout cela. Pénétrez la question. Ne
vous contentez pas d'accepter ce que je dis.. Lorsquon
va en Inde et dans quelques autres pays d’Orient, on voit
une profonde misere, une pauvrete dont on ne se doute
pas du tout en Occident. On cotoie dans les rues des le-
i)reux, des malades de toutes sortes, et l'on fait ce que
0N J)eut pour eux. Mais guelle est la nécessite de souf-
frir 7 L’amour souffre-t-il ? Oh... Il nous faudra pénétrer
dans tout cela... En vérité I'amour ne souffre jamais.

Un auditeur : Une grande douleur peut-elle devenir une
grande joie ?

Krishnamurti : Pose-t-on une telle question lorsqu’on
souffre 2. Mais de quoi parlez-vous donc ?

Lauditeur : Je veux dire que la souffrance elle-méme
se transforme en joie.

Krishnamurti : Si la douleur se transforme en joie, ou
étes-vous a la fin du_compte ?.. Monsieur, certaines per-
sonnes que je connais bien m’ont écouté, heureusement
ou malheureusement, pendant quarante ans. Nous nous
sommes souvent rencontrés. Est-ce que je souffre de ce
quelles n'ont pas de compréhension ? Elles continuent
a interroger au sujet de l'autorite, ou de Dieu, ou de com-
ment s’exprimer pour se réaliser, vous connaissez toutes
les questions enfantines que 'on pose. Est-ce que je souf-
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fre 7 Je ne souffrirais que si, m’imaginant « donner »
quoi 8qe ce soit aux autres, je m’étais mis dans la situa-
tion d’¢tre decu dans le cas ou mon action n’aurait pas
eu d'effet. J'espere que vous comprenez ce que je dis.

Voyez-vous, I'important n’est pas de se demander com-
ment” transformer la douleur, ou si la douleur peut se
changer en bonheur, ou s’il faut souffrir de la souffrance
des autres. Ces questions n’ont pas la moindre importance.
L’'important est de comprendre la douleur par vous-méme
et, de ce fait, d’y mettre fin. Ce n’est qu'alors qu’on peut
decouvrir ce qui se trouve au-dela de la douleur. Si on
n'en est pas la, on est semblable a des personnes qui s’as-
seyeraient de ce coté de la montagne et spéculeraient sur
ce qui se trouve de l'autre cdté. On ne fait que parler et
essayer de deviner, on ne se met pas face au probleme,
on ne le saisit pas a bras-le-corps, on ne s’approfondit
pas en soi-mé&me pour voir, pour chercher, pour com-
prendre. Et on ne le fait pas parce quon sait que cela
obligerait en realite a tout lacher : toutes les idees qu’on
?f{)elctlonne et une maniere d’&tre, traditionnelle et respec-
able.

Un auditeur : On souffre lorsquon ne peut pas venir
en aide a quelqu’un,

“Krishnamurti : Si on #)eut aider quelqu’un par une ac-
tion ou un don, on le fait et on n’en parle plus. Si on
ne peut pas, pourquoi souffrir ? Vous-méme, vous n’avez
pas sonde le probleme gusqu’a sa base; alors qui étes-vous
pour «venir en aide » ? Les prétres, dans le monde entier,
« viennent en aide » aux gens.. ce qui veut dire quoi ?
Qu'ils les « aident » @ se conditionner conformément a
leurs croyances particulieres. Aider d’une facon desintéres-
sée a nourrir les affameés, a construire un meilleur monde,
c'est cela aider. Mais dire a quelquun « je vous aideral
psychologiquement », quelle prétention! “Qui &tes-vous
psychologiquement pour aider qui que ce soit ? Laissez
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cela aux communistes qui s'imaginent étre la Providence
et avoir le droit de dicter les actes de millions de person-
nes. Mais pourquoi devriez-vous souffrir si vous ne pouvez
pas aider quelqu’un ? Vous faites tout votre possible, ce
qui n’est peut-étre pas grand-chose, mais pourquoi vous
torturer... Oh.. Vous ne voyez pas clair.. Vous n'avez
pas du tout abordé le probleme réel.

Un auditeur :Je me rends compte que, pour étre tota-
lement libre de la douleur, on doit étre lucide et pleine-
ment attentif tout le temps. J'ai quelques rares moments
de lucidite, mais le reste du temps, je me surprends dans
un état d’inattention. Est-ce mon sort pour toute la vie
et ne pourrai-je jamais étre libéré de la douleur ?

Krishnamurti © Ainsi que vous le dites, &tre libéré de
la douleur, c'est étre completement attentif. L’attention
est une vertu en soi. Mais, malheureusement, on n’est
pas attentif tout le temps. Je le suis aujourd’hui, demain
Je ne le serai pas, mais apres-demain je le serai de
nouveau. Dans l'intervalle, toutes sortes d’actions auront
lieu, dont je ne serai pas conscient. Et vous vous deman-
dez : smsq’e donc condamné a ne jamais me libérer de
la douleur ? . o _ o

Or, monsieur, I'idée d’&tre libéré pour toujours impli-
que une notion de temps, n’est-ce pas ? Vous pensez :
« Je ne suis pas_libere maintenant; mais en devenant at-
tentif, je le serai et je désire que cette liberte dure tou-
jours. » Votre souci est la continuité de I'attention. Vous
Souhaitez qu’elle dure jour apres jour. _ ‘

Mais qu’est-ce qui continue ? Qu’est-ce qui confere une
continuité ? Ne me répondez pas, je vous prie; écoutez
deux minutes et vous verrez quelque chose dextraordi-
naire. Qu'est-ce qui possede une continuité ? C'est évidem-
ment, pendant le temps qlue I'on y pense, la chose, agréa-
ble ou penible, a laquelle on pense. Com?renez-vous?
Lorsque je pense & un plaisir, ou & une souffrance, c’est
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ma pensée qui lui donne une continuité. Si vous me plai-
sez, je pense a vous et cette pensee stabilise et donne une
permanence a I’|ma(_1e agréable que j'ai formee de vous.
Ainsi, au moyen de la continuité de ma pensée_ faite d’as-
sociations et de mémoire, ma réaction en ce qui vous con-
cerne devient mécanique, a la fagon d’un calculateur élec-
trorluque qui fonctionne sur la base d’informations accu-
mulges.

Clest cette._ méme mentalité qui nous, fait dire : « Mon
attention doit étre continue. » Me suivez-vous ? Mais_Si
nous voyons ce quiimpliquent I'attention et la continuite,
nous ne les contondons jamais plus. Je ne sais pas sl
Vous avez vu ce que j'essaye de montrer. Notre erreur
est de confondre attention et continuite. Cest la pensee
qui donne une continuité a l'attention, laquelle, des lors,
nest plus un état d’attention. Si vous comprenez cela de
tout votre étre vous decouvrirez qu’il existe un curieux
état d’attention sans continuité, en dehors du Temps.

Un auditeur @ Dans quelle mesure la douleur est-elle
atténuée par l'acceptation ?

Krishnamurti : Pourquoi devrais-je accepter la douleur ?
Voila encore une activite superficielle de ['esprit. Je ne
veux ni accepter la douleur, ni l'atténuer, ni la fuir, Je
veux la comprendre. Je veux savoir ce qulle signifie.
Je veux connaitre sa beauté, sa laideur, son extraordinaire
vitalité. Je ne veux pas la transformer en ce qu'elle n’est
pas. En I'acceptant ou en la fuyant, en I'abordant avec
un concept ou une formule, ce n’est plus elle que je ren-
contre. Celui qui veut la comprendre ne peut rien en
faire, il ne peut pas la transformer, la rendre aimable.
Pour en étre libre, vous ne pouvez pas ahsolument rien
« faire » a son sujet. C'est parce que nous avons toujours
agi sur elle qu’ellé nous tient toujours.

18 juillet 1963.
6



VI

Nous avons, ces derniers jours, exP_Io_ré de nombreux
problemes qui concernent la vie _?uo idienne, parce que
si I'on ne comprend pas les conflits et les tourments de
I’avidite, de I'ambition, de [I'amour, et tant d’autres qui
ont lieu journellement — si on ne les comprend pas
completement — il est absolument impossible de découvrir
$’il existe quelque chose au-dela de ce que le cerveau assem-
ble, au-dela des morales respectables, des inventions de tou-
tes les e%llses_du monde, au-dela d’un point de vue pure-
ment matérialiste, bref au-dela de toutes les interprétations
intellectuelles de la vie. \ . _

_Or, il me semble que tout probleme humain_qui con-
tinue a se poser comme probleme, émousse I’esprit, le rend
insensible, car il I.’obll?e a tourner en rond sans jamais
sortir de sa confusion. Il est donc vitalement nécessaire de
comprendre chaque probleme et de le liquider au fur et
a mesure qu'il se présente. Je crois que trés peu de per-
sonnes se rendent compte que si un probleme humain
n'est pas résolu dans I'instant, il impose un sens de con-
tinuite dans lequel un incessant conflit abétit I'esprit. Ce
fait doit étre clairement vu, et I'on doit comprendre aussi
que nous n’exposons pas ici une philosophie et que nous
ne considerons pas la vie a travers un systeme de pensée.
Vous avez pu constater que nous nous sommes entretenus
de beaucoup de questions sans aucune deformation orien-
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tale, occidentale, chrétienne, hindoue ou_ bouddhiste zen,
mais_simplement en tant qu&tres humains rationnels et
intelligents. _ _

Ce matin, je voudrais parler de la mort. Cette impor-
tante question ne se pose pas seulement a la mort de quel-
8u’un, mais en tant qu'idee qui, partout dans le monde,
ure depuis des siecles sans quon lait résolue. Ce qu'il
faut comprendre, ce n'est pas seulement la peur qu’un
individu peut avoir de la mort, majs les attitudes collec-
tives de masses enormes a son egard, aussi bien en Orient
gu’en Occident. Nous voulons considérer ce vaste probleme
ans son ensemble, mais les mots ne pourront servir entre
nous que de liaison, Les paroles, dans des questions aussi
importantes et profondes, peuvent vite devenir des obsta-
cles si I'on n’accorde pas a cette exploration une atten-
tion totale. 1l ne s’a?lt pas de trouver des « explications »
verbales, intellectuelles, inconsidérées, au sujet de la mort.

Avant, ou peut-8tre au cours de notre appréhension de
cette chose extraordinaire qu’on appelle la mort, il nous
faudra comprendre aussi ce qu’est le Temps, car son impor-
tance est immense dans nos vies. La pensée le crée et,
a son tour, il la faconne. Je n’emploie pas le mot temps
dans son sens uniquement chronologique. Il y a hier,
aujourd’hui et demain, mais aussi un temps psychologi-
que, celui que la pensee invente comme moyen de se rea-
liser, de sepanoulr, de se prolonger. Le temPs chronolo-
gique est évidemment nécessaire au cours de tous les eve-
nements de notre existence, Nous nous rencontrons ici a
onze heures. C'est une question simple et claire, qui n’exige
aucun examen profond. Ce qu’il nous faut explorer, discu-
ter et comprendre, c’est le processus psychologique que
nous appelons « temps ». o
“Toutefois, ainsi que I|.e vous_l'ai dit a chacune de nos
réunions, si vous vous [imitez a écouter des paroles et ne
voyez pas tout ce qu’elleg impliquent, je crains que nous
ne’ puissions pas aller tres loin. La plupart d'entre nous
sont emprisonnés dans des mots, des concepts, et dans des
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formules fabriquées par des mots. Ne vous hatez ?as de
dire que ce n’est pas votre cas. Chacun de nous a ses formu-
les, ses concepts, ses idees, son idéal — rationnel, irration-
nel ou fantaisiste — selon lesquels il vit, L’esprit se donne
des directives au moyen de certaines séries de mots assem-
bles qui constituent un mode de pensée. Cela est vrai pour
chacun de nous. Veuillez ne pas commettre d'erreurs a
ce sujet : chacun de nous a quelque idée selon laquelle
il organise sa vie. Mais si nous voulons comprendre ce
que sont la mort et la vie, toutes ces formules et ces
idéations dont nous sommes tributaires parce que nous
ne savons pas ce que veut dire vivre, doivent disparaitre.
L’homme qui vit totalement, compietement, sans peur,
n'a pas d’ « idées » au sujet de la vie. Sa pensée est
action et son action est pensée, ce ne sont pas deux faits
séparés. Mais parce que nous avons peur de ce qu’on
appelle la mort, nous l'avons separee de la vie; et les
@Yant situées, l'une et l'autre, dans des compartiments
étanches, avec un vaste espace entre les deux, nous vivons
conformement aux mots, aux formules du passe, aux tradi-
tions de ce qui a éte. L’esprit qui se laisse prendre dans
ce processus ne peut jamais percevoir le sens profond de
la mort et de la vie, ni comprendre ce quest la vérite.
'Si donc vous voulez explorer la_mort avec moi en vous
declarant chretien, bouddhiste, hindou, que sais-je, vous
serez completement déroutés. Et si, dans cette exploration,
vous arrivez charges du résidu de vos diverses expériences,
ou de conpaissances acquises, vous serez non seulement
decus, mais dans un etat de confusion. Celui qui veut
reellement voir doit étre affranchi de tout ce qui peut
constituer un arriére-plan, et cest [a notre plus grande
difficulte. I s’agit de se libérer du passé sans réagir con-
tre lui. Sans cette liberte, on ne peut rien decouvrir de
neuf. Comprendre, c’est étre libre. Mais, ainsi que je ['ai
dit 'autre jour, peu d’entre nous veulent |’&tre. Nous pre-
férons vivre_dans une armature assemblée par nous ou_par
la société. Tout ce qui dérange cette structure nous jette
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dans le désarroi et plutdt que de nous laisser troubler,
nous négligeons lessentiel et dépérissons.

Pour s'enquérir de cette immense question qu’est la
mort, il faut non seulement étre impartialement conscient
de notre sujétion aux formules, aux_concepts, mais aussi
de nos peurs, de notre desir de continuité, de tout ce C1UI
nous entrave. On doit en somme étre neuf. Clest reelle-
ment trés important. Si I'on veut pénétrer cette chose sur-
prenante qu’est la mort, I'esprit doit étre clair, il ne doit
Eas étre empétré dans quelque concept ou quelque idée.

a mort que nous essayons de tromper et dont nous avons
peur, ne peut étre, en vérite, que merveilleuse.

Psychologiquement, nous sommes esclaves du Temps,
c’est-a-dire de la mémoire récente et lointaine et de Iac-
cumulation des expériences. Cette mémoire n’est pas seule-
ment individuelle, c’est aussi celle de la collectivite, de I
race, de I'nomme a travers les ages. Le Passe est tout ce
que I’nomme a fait et éprouve, individugllement et collec-
tivement; il est les souffrances et Ie_s,tJ,0|es,_ les luttes avec
la vie, la mort, la verite, la societe.. il est tout ces
« hiers » multipliés des milliers de fois. Et pour la plu-
part d’entre nous, le présent est le passage de ce passé
vers le futur. Mais, en fait, le temps n'a pas de divisions
exactes qui s’appellent passe, present et futur. Ce qui a
ete, modifié par le présent, est ce qui sera. Cest tout
ce que nous en savons : ce que nous appelons le temps
est un passé qui, modifie par les accidents, les expériences,
les réactions, les connaissances d’aujourd’hui, devient le
futur. Cest une construction du cerveau, lequel, a son
tour, est un produit du Temps. Chaque pensée est la
reaction d’aspirations, de frustrations, d’échecs, de souf-
frances, d’apprehensions, dont les empreintes constituent
la mémoire, et c’est avec cela que nous considérons toute
la vie qui nous entoure. Dieu existe-t-il ou non ? Quelle
est le veritable role de I'Etat ? Quelle est la nature de nos
relations humaines ? Comment surmontons-nous la jalou-
sie, 'angoisse, la culpabilité, le désespoir, la douleur ?..
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C'est avec l'arriere-plan du Temps que nous abordons tou
tes ces questions. . _

Or, tout ce que l'on considere du point de vue d'un
arriere-plan est déforme. Et lorsque survient une crise qui
exige une grande attention de notre part, si nous la subis-
sons en nous appuyant ainsi sur le passé, nous tombons
dans une névrose ou nous nous enfermons dans un mur de
protection. Tel est le processus de nos existences.

.. Ne vous contentez pas de suivre mes mots, Si vous
ne percevez pas en vous-mémes votre processus de penseée,
Si VOUuS_ ne vous voyez pas tels que vous &tes, vous sor-
tirez d’ici, ce matin, sans avoir une compréhension com-
plete de la mort. Et il faut Pavoir si 'on veut se libérer
de toute peur et penétrer dans quelque chose de totalement
different, ,

Traduire indéfiniment le présent en termes du passe,
c’est donner une continuité a ce qui a été. Vivre avec le
poids mort du passe les événements quotidiens qui, eux,
sont toujours neufs, c’est fabriquer un futur qui n’est
qu’un passé. Observez-le dans vos pensées conscientes et
inconscientes et vous verrez qu’il n’a rien de neuf, rien
qui ne soit corrompu par le passé, par le temps. Et quant
a ce qu'on appelle le présent, existe-t-il un présent qui
ne soit contaminé par le passé ? Et qui ne conditionne
le futur ? La plupart dentre nous éprouvent le besoin
de ne vivre que le présent, parce que le passé est lourd,
encombrant, inépuisable et ["avenir incertain. L’¢tat d’es-
‘orl_t de notre époque est de se dire : « Vivons au jour
e jour, ne ?e_nspns pas au lendemain, la misere d’aujour-
d’hui se suffit a elle-méme. » Cest évidemment une phi-
losophie du désespoir. , _
~ Mais est-il }Fossmle de vivre dans le présent sans y faire
intervenir le Temps, qui est le passé ? Il n’est possible de
le faire que si tout le passé est compris. Le comprendre,
cest percevoir, non seulement toutes les opérations de la
pensee consciente au cours de la vie guotidienne — lors-
qu’on acquiert des connaissances et de I'expérience et qu’on
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réagit superficiellement aux événements — mais aussi cel-
les de P'inconscient ou sont enfouies les traditions accu-
mulees de la famille, du groupe, de la race. Et, enter-
rees aussi dans l'inconscient, on peut découvrir Iimmense
douleur de I’'homme et sa peur de la mort. )

Tout cela est le passé, qui n’est autre que vous-mémes,
et il vous faut le comprendre. Si vous ne voyez pas tout
cela en vous, si vous ne vous étes pas enquis des fagons
d’etre de votre esprit et de votre ceeur, Si vous n'avez
pas creusé votre douleur et votre avidité, si vous ne vous
connaissez pas totalement, vous ne pouvez pas vivre le
présent. Le vivre, cest mourir au passe, c’est s’en affran-
chir par l'acte méme de la connaissance de soi. Le passé
est le conditionnement catholique, protestant, hindou ou
bouddhiste, et tout ce quimposent a la fois la Sociéte et
les ambitions, les soucis, les desespoirs, les frustrations
Fers_onnels. Ce conditionnement est ce qui confere une con-
inuité au moi. _ . _

Ainsi que je I'ai dit I'autre jour, si vous ne connaissez
pas votre inconscient aussi bien que vos états conscients,
toute votre enquéte en vous-mémes sera déformee, altérée,
Vous n’aurez aucune base pour penser selon un mode ra-
tionnel, clair, logique, sain. Votre pensée sera faconnée
par quelque formule ou par une série d'idées, ce qui n’est
pas reellement penser. . ,

Pour penser reellement, sans absurdités, sans névroses,
sans illusions, il est necessaire de connaitre tout le pro-
cessus de notre conscience, lequel est déterminé et alimenté
Par le Temgs, par le passe. Et est-il possible de vivre sans
e passe ? Cest cela, la mort. Comprenez-vous ? Nous re-
viendrons sur ce qu'est le present lorsque nous aurons
vu, chacun en soi-méme, ce qu'est la mort. Qu'est-ce que
la mort ? Cette question concerne autant les jeunes que
les vieux. Veuillez vous la poser a vous-mémes. N'est-ce
que la fin de I'organisme physique ? Est-ce cela dont nous
avons peur ? Est-ce une durée du corps que nous desirons,
ou aspirons-nous a une autre durée ? Nous savons tous que
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le corps s'use, dépérit et meurt, 1l se peut que la science
puisse un jour prolonger jusqu’a cent cinquante ans |'ago-
nie que vivent la pIuPart d’entre nous, mais tot ou tard,
comme pour toutes les machines, l'usure devra se pro-
duire. Pour la plupart des personnes, la mort est l'objet
d’une aspiration bien plus profonde, a laquelle répon-
dent les promesses d’une vie future, que distribuent les
religions. Nous aspirons a une continuité aprés le déces.
Nous esperons que la psyche, le moi, se prolongera dans
un au-dela. Ce moi qui a eu des expériences, qui a lutte,
acquis, appris, souffert et joui, ce moi que |’Occident ap-
pelle ame et ’Orient autrement, nous voulons qu’il ait
une continuité apreés la mort. Cela seul nous intéresse,
nous ne voulons pas savoir ce qu'est la mort, nous ne
voulons pas savoir ce qu'est I'extraordinaire miracle, la
beauté, la profondeur, I'immensiteé de la mort. Nous ne
voulons pas nous en1quer|r de ce quelque chose que nous
ne connaissons pas. Tout ce que nous voulons, cest durer,
Nous qui avons vécu quarante, soixante, quatre-vingts an-
nées, qui avons une maison, une famille, des enfants, des
petits-enfants, nous qui avons travaille tous les jours au
cours de toutes nos années, qui avons eu nos querelles
et nos appetits sexuels, nous qui_sommes_ cela, voulons
que cela continue indéfiniment. Comme rien d'autre ne
nous intéresse au sujet de la mort, nous avons nos croyan-
ces, nos dogmes, la Trésurrection, la réincarnation, et mille
autres facons de fuir la realite, puis lorsque de pauvres
diables se font tuer a la guerre, nous plantons des croix.
Sous une forme ou l'autre, cette facon de se comporter
dure depuis des millénaires. ) _

Nous ne nous sommes jamais, de tout notre étre, enqujs
de ce qu'est la mort. Nous l'avons toujours consideree
en fonction d’une survie : la survie du connu. Le connu,
cest a la_fois nos qualites, nos capacites, la mémoire de
nos expériences, nos luttes, nos accomplissements, nos frus-
trations, nos ambitions et aussi nos noms, nos possessions,
etc. A condition qu’on nous garantisse cette survie, peut-
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étre acceptons-nous alors de nous demander ce qu’est la
mort, et si I'lnconnu_existe. o

Vous voyez la difficulte. Nous voulons une_ continuite
sans jamais nous étre demandeé quelle est lorigine de ce
desir, de cette chaine, de ce mouvement perpétuel. Si vous
cherchez bien, vous verrez que cette origine n'est autre
(f]lue la_pensée. Clest par la pensée que nous nous identi-
lons & notre famille, a notre_maison, a nos cuvres_écri-
tes ouEpemtes, a notre caractére, a nos déceptions, a nos
joies. Et plus nous pensons a quelque probleme humain,
plus nous I’enracinons dans une continuité, Penser a ce
que l'on aime, c’est engendrer au sein du Temps un
sens de durée. Mais ne peut-on pas faire aboutir unepen-
see en un instant ? Elle cesseraitaussitot. Si lon ne s’at-
tachait pas a « mon » uvre, « mon » expression, « mon »
Dieu, « ma » femme, « ma » vertu, on n'aurait pas ce
sens de duree. Nous ne pensons pas clairement, nous n’al-
lons pas jusqu’au bout de chaque probléeme. Nous voulons
toujours prolonger guelque plaisir et fuir quelque douleur.
Nous pensons aux deux a la fois, de sorte que notre pen-
see les fait durer tous les deux. C'est ainsi que nous vou-
lons prolonlger notre existence, hien que malheureuse, parce
que nous la connaissons et que nous voudrions ,fuw la
mort parce que nous ne la connaissons pas. En séparant
la vie de la mort, nous nous contentons, jusqu’a la mort,
d’avoir a son sujet des croyances et desdogmes.

Mais ce sens de durée que la pensée projettedans la
conscience est creux. Il n’a rien de mystérieux ou de no-
ble. Lorsqu’on sen rend compte clairement, on peut inter-
venir avec la pensée, la ou c’est nécessaire, d'une fagon
logique et saine, sans deéviations sentimentales, sans cette
ambition que l'on a en (I;eneral de s'affirmer, d'&tre ou
de devenir quelqu’un. Alors, on sait ce que veut dire
vivre dans le present. C'est mourir d’instant en instant. Et
cela permet de se connaitre parce que, n‘ayant Plus peur,
on n'a plus d’illusions. Les illusions surgissent lorsque la
peur apparait au tréfonds d’une certitude. Celle-ci peut
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s‘appuyer sur des relations humaines, des possessions, des
croyances, une situation, un_prestige. La peur qui s’y cache
donne toujours lieu a des illusions et celui qui s’){ laisse
prendre ne peut absolument pas comprendre ce qu’estla mort.
Vous ne pouvez me suivre dans mon exploration, com-
?rendre_ la_mort, vivre totalement avec elle, saisir sa pro-
onde signification, que si vous n’avez aucune peur, donc
pas d’illusions. Vous pouvez vivre completement dans le
présent, mais encore faut-il que votre cerveau ait cessé
de fonctionner mecaniquement dans I'nabitude de la me-
moire. Avez-vous compris la futilitt de I'idée de conti-
nuité ? Que vous croyiez a la réincarnation ou a quelque
autre mode de survie, voyez-vous maintenant que c'est le
Processus_mecanl_que de la pensée qui demande a se perpé-
uer ? Voir ce fait, c’est voir combien creux et stupide est
ce désir. Est-ce que le « moi » continue apres la mort ?
Mais qui donc s’en soucie ? Et quest-il, ce « moi » que
I’on veut faire durer ? Des_plaisirs, des réves, des espoirs,
des déceptions, des possessions, un nom, un caractére mes-
quin et les quelques connaissances acquises au cours d’une
vie mediocre. Cest cela, ce n’est que cela. Jeunes ou
vieux, il faut en finir, QPere_r par ablation, a la fagon d’un
chirurgien, étre sans illusions et sans peur, et pouvoir
enfin observer et connaitre la mort. La peur est due au
désir de s’accrocher au connu. Le connu est le passé qui
vit dans le présent et faconne le futur. Si telle est notre
existence, comment pouvons-nous comprendre ce qui est
en dehors du Temps, ce qui n'a pas de raison d’agir,
cegm est totalementinconnu ?
omprenez-vous ? La mort est [’Inconnu et vous avez
des idées a son sujet. Vous évitez de la considérer,
ou vous la rationnalisez ou vous avez des croyances qui
vous réconfortent et vous donnent de I'espoir. Seul un es-
prit mlr est libre de toute peur et de toute illusion. II
n’eprouve pas le stupide desir de s’affirmer et de se pro-
longer dans la_Duree. Il peut donc savoir ce qu’est la
mort, car il sait vivre dans le présent.
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Veuillez suivre ceci : vivre dans le présent, c'est vivre
sans désespoir, car on ne s'accroche pas au passé tout en
ne I’vitant pas, et on n’espére rien de lavenir, tout en
nétant pas aveugle a son .su1|et. L'aujourd’hui se suffit
a lui-méme, car on a compris la totalite de la conscience,
laquelle est a la fois individuelle et collective. Alors, il
n’y a plus de « moi » separé des autres. En comprenant
la~ totalite de soi-méme, on a compris le particulier et
I'universel, on a abandonné de ce fait toute ambition, toute
idée de prestige personnel. Tout cela a disparu de celui
qui, vivant dans le présent, meurt chague minute de la
journée a_tout ce quil a connu. Si vous en étes la, vous
pouvez voir que la vie et [a mort sont une seule et méme
chose. Vous vivez alors totalement dans le présent, atten-
tifs, sans option ni effort; I'esprit est vide, et de ce vide,
il regarde, observe et comprend. Ainsi, vivre c’est mourir,
Ce qui a une continuité ne peut jamais étre créatif. Seul
cela qui a une fin peut savoir ce que veut dire créer. Lors-
que vie et mort sont un, I'amour, la vérité, la création
sont la. Car la mort est I'Inconnu, ainsi que le sont la
verité, I'amour et la création. _ o

... Voulez-vous poser des questions sur ce qui a été dit
ce matin ?

Un auditeur : Est-ce que mourir est un acte de volonte
ou est-ce I'Inconnu lui-méme ?

Krishnamurti : Monsieur, avez-vous jamais accepté de
mourir a un plaisir, de mourir sans discuter, sans reagir,
sans conditions prealables, sans vous demander comment
et pourquoi renoncer a ce plaisir ? Avez-vous jamais fait
cela ? On doit le faire quand vient la mort physique, n'est-
ce pas ? On ne peut pas argumenter avec elle, lui dire
« donnez-moi cT]uquues journees encore » et elle ne com-
porte aucun effort de volonté. On meurt et c’est tout. Et
étes-vous jamais mort a vos désespoirs, a vos ambitions,
tout naturellement, comme la feuille meurt en automne,
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sans lutte ni volonté ni angoisse ? L’avez-vous fait ? Je
crains que non. En sortant de cette tente, mourez a quel-
que chose a quoi vous tenez. A votre habitude de fumer.
A vos appeétits sexuels. A votre ambition de faire connai-
tre votre talent. Simplement lachez prise, laissez tomber
un de ces desirs comme on se deéharrasse d’une sottise,
sans effort, sans choix, sans aucun acte de decision. Si
votre mourir est total — car il ne s'agit ?a_s simplement
de renoncer a fumer ou a boire et d'en faire un drame
compliqgué — vous saurez ce que veut dire vivre chaque
minute suprémement, sans_efforts, de tout votre étre et
peut-étre, une porte pourrait s'ouvrir sur I’Inconnu.

21 juillet 1963.
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Vous avez remarqué qu'au_cours des sept entretiens que
nous venons d’avoir, _(Jje n‘ai _jamais exposé une théorie,
une croyance ou un idéal. L’homme qui s’enquiert de la
verite n'est tributaire d’aucune idée, ne se rend pas con-
forme a un pr_ototygje, ne se moule pas selon les Frecep-
tes d’une religion. Parce qu’il est profondément religieux,
il vit totalement dans le présent actif, _ .

Certains mots tels que mort, douleur, conflit, priere,
Dieu, sont lourds d’associations; ils ont des résonances ex-
traordinaires dans les esprits qu’ils encombrent de leur
poids. 1ls fagonnent nos vies, nous portent a nous disci-
pliner, a nous adapter a des conformismes. o

Ce matin, !e voudrais employer un de ces mots, qui, a
certains d'entre vous, sera peut-Btre assez étranger, mais
qui, pour d’autres, pourra evoguer tout un etat d’es-
prit. Ce mot est « meditation s En_Occident, il passe sou-
vent pour étre spécifiguement asiatique, mais que l'on soit
oriental ou occidental, il désigne certaines pratiques des-
tinées a trouver la verité ou Dieu. J%en parlerai parce que,
selon moi, une vie sans meditation est une vie gachée.
La vie quotidienne devient tres superficielle si I'on ne con-
nait pas le sens profond et I'importance de la meditation.
Mais pour comprendre son confenu et dépasser les mots,
on doit avoir un esprit clair, agile, actif.

Avant d’aller plus loin, il nous faut savoir d’une fagon
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tres précise ce que nous entendons par discipline. En géné-
ral, cela veut dire se dominer en vue de se conformer a
un idéal, se contraindre, se faconner a I'imitation de quel-
quun. Veuillez m’écouter attentivement, car ce que j’ai
a dire est ardu et si vous ne suivez pas en vous-mémes
ce qui se dira, vous serez_ completement perdus. _

_La plupart de nos esprits sont conditionnés par des dis-
ciplines, formés par d’innombrables influences, par des
pensées, des expériences, des actes. Ces impositions sont
devenues notre seconde nature. Elles ont commence a agir
sur nous des |'école et nous leur avons obéi au cours de
toute notre existence, nous accommodant aux exigences de
la Société, nous conformant aux morales établies, nous
soumettant a l'opinion publique, nous dominant pour
« bien » penser. Notre peur profonde nous a conditionnés
de telle sorte que nous nous imposons des régles pour
trouver a la fois la securite et la verite.

On ne peut, cependant, s'enqueérir de la verite que lors-
qu’on est libre de toute contrainte. On ne peut découvrir
ce qui est vrai que lorsqu’on est sorti des conformismes,
et que l'on n'a plus de peur en soi. Alors survient une
discipline d’une toute autre nature. Ce n’est plus une imi-
tation, un refoulement, une action entreprise pour attein-
dre un but ou pour calmer une crainte, mais un mouve-
ment libre. Nous devons bien comprendre que toute disci-
pline selon le sens que nous donnons habituellement a
ce mot, indique un desir de conformisme et de sécurite,
c’est-a-dire un sentiment profond de peur : peur de I'incer-
titude, de ne pas atteindre un certain idéal, de ne pas trou-
ver la verité... la peur a mille aspects. _

Non seulement doit-on s¢ rendre compte des influences
de la Société, mais on doit aussi étre trés conscient des
innombrables expériences que l'on a eues, Cela revient
a dire que cest la_conscience entiere qui doit étre eveillee
dans sa totalite. Cette lucidité est une observation qui se
Frodun_ a_travers un espace intérieur. Je veux dire que
‘on doit Atre capable de tout observer sans opinions, sans
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évaluations, sans conclusions. La plupart _des personnes
n'ont pas cet espace dans leur conscience. Tout ce qu’elles
observent, elles le voient avec des idées préconcues et
des jugements, et lorsqu’elles s’identifient a I’obget de
leur observation, leur espace intérieur est alors fout a
fait inexistant, _ _ o

Je vous prie de ne pas faire de ceci une theorie. En
cherchant systématiquement a I'appliquer vous tomberiez
dans un automatisme. Les habitudes constituent, malheu-
reusement, une grande partie de nos vies et detruisent I'in-
telligence. Voyez plutot la verite ou lerreur de ce que je
dis_en vous observant vous-mémes.

Observer librement, c’est apprendre. Savez-vous ce que
cela veut dire ? Apprendre, dans le vrai sens du mot, ne
consiste pas a entasser des connaissances au moyen d’ob-
servations et d’expériences. Si l'on se contente d’ajouter
de nouvelles informations a cette accumulation de données
déja acquises, on n’a jamais aucune liberté de vision, donc
on n’apprend rien. _ _ .

Ce que jappelle étre lucide — ou pleinement conscient
— c’est étre dans un état d’observation ou n’intervient au-
cun chaix :on observe «ce qui est » Mais « ce qui est »
ne se révele pas si on l'aborde avec des opinions sur « ce
qui est mal » ou « ce qui est bien » Vous devez donc
percevoir les mouvements de votre pensée et de vos émo-
tions ainsi que vos actes conscients et inconscients, mais
sans les juger. A cet effet, il est nécessaire que I'esprit
soit extraordinairement agile et actif, ce qui n’est sou-
vent pas le cas, car la plupart du temps, nous ne som-
mes actifs que dans le secteur de nos specialisations, alors
que le reste de notre conscience est dans un demi-sommeil.
La partie qui fonctionne agit automatiquement par asso-
ciations et mémoires a la facon d’un cerveau électronique.
Pour que I'esprit soit totalement en mouvement, il doit
disposer d’un espace intérieur qui lui est nié si I'on ob-
serve le monde et soi-méme a travers la structure de ce
que I'on connait déja. Une des fonctions de la méditation
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est de donner lieu a cette prodigieuse activite, a la fois
vive et subtile de I'esprit. _

Etre lucide, cest étre conscient de la facon dont on
marche, dont on s’assoit, dont on se sert de ses mains;
c’est écouter les mots que I'on emploie, c’est observer tou-
tes ses penseées, toutes ses émotions, toutes ses réactions.
Le regard doit pénétrer I'inconcient, ses traditions, ses
connaissances instinctives et l'immense douleur qu'il a
accumulée, la douleur des hommes. Pour en étre averti,
il faut ne rien approuver et ne rien condamner; de tels
Jugi_ements. rendent ['esprit insensible. L

‘attention découle tout naturellement de la lucidité; ne
i)as « choisir » au cours de |’observation veut dire que
'on ne « Vit » pas cette expérience. On n’est quobser-
vation, J'ai parlé d’espace intérieur. Si I'on est encombreé
d’ambitions, de desirs qui cherchent a se reéaliser — avec
leur suite inévitable d'inquiétudes, de désespoirs, de souf-
frances — il ne reste plus de place pour Tobservation :
elle est occupée par les désirs qui tournent en rond inde-
finiment dans les remous de leurs réactions. On ne peut
pas étre attentif si I'on n’a pas [’esprit tres vif, raison-
nable, logique et sain, sans la moindre névrose. On doit
s’explorer dans chacun de ses replis, sans rien laisser
dans l'ombre. S’il existe un seul coin obscur dans Ia
conscience qu’on a peur de mettre a découvert, il en sur-
git des illusions. _ _ o

Lorsqu’un chrétien voit_le Christ dans sa_méditation,
dans sa contemplation, il pense avoir réalise quelque
chose d’extraordinaire, mais sa vision n’est que la projec-
tion de son conditionnement; il en est de méme de I'Hin-
dou qui s'assoit au bord d’un fleuve et tombe en extase;
lui aussi a ses visions produites par son conditionnement.
Ainsi, ce que vivent I'un et l'autre ne sont Pas du tout
des experiences religieuses. Mais la lucidite, I'observation
qui peuvent avoir lieu & travers un espace intérieur dissol-
vent toutes les formes de conditionnement. On nest plus
hindou, bouddhiste ou chreétien parce que I'idéal, les croyan-
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ces, |'espoir et la peur ont completement disparu. De g,
surgit, non pas une contemplation, mais un état d’atten-
tion dans lequel il n’y a plus personne pour participer,
pour s’identifier a I’expérience, pour la vivre. Il ny a
donc pas dexpérience. ComFr_endre ce fait est important
au plus haut point pour celui qui veut savoir ce qu'est
la verite, ce qu'est la religion, ce qu’est Dieu, ce qui est
au-dela des constructions de I'esprit humain,

En cet etat d’aftention, il n’y a pas de reactions. On
ne fait quétre present. L'esprit a exploré et compris tou-
tes ses zones secretes, ses mobiles inconscients, ses aspira-
tions, ses souffrances, il est donc dans un état d’attention
et non dans un état d’expérience, car étant vide, il ne
projette plus ses deésirs, ses émotions, ses espérances. |l
a compris toutes ses réactions, il s'est vu en profondeur et
en surface, il n’a donc plus de conflits car il n’y a plus
de distinction entre l'observateur et ce qu'il observe. Le
conflit etait I'intervalle qui existait entre eux. Nous avons
vu_précédemment combien il est important d’en étre libre.

Tout ceci est peut-8tre en dehors de votre mode habi-
tuel de penser et peut paraitre d'autant plus compliqué
gue la méditation dont je parle se situe au-dela du monde
des mots. En cet état dattention, on peut étre une lumiere
a soi-méme, et alors tous les actes de la vie quotidienne
surgissent de cette lumiere, tous, aussi bien dans I'exercice
d’une profession que lorsqu’on se promene ou lorsqu’on
fait la cuisine ou le ménage. Tout ce processus est la
meditation. Sans elle, la religion n’a aucun sens, elle n’est
qu’une superstition exploitée par des prétres.

Pour la plupart des personnes qui s’adonnent a ce qu’el-
les appellent [a meditation, celle-ci_nest que de I'auto-

ypnotisme. Ayant pris des lecons a ce sujet, elles s'as-
soient a 'orientale, respirent d’une certaine facon et fixent
leur pensée selon certaines régles. Les systémes sont nom-
breux, mais si on en a compris un, on les a tous com-
pris, car ils ont tous pour but de se controler et de s’hyp-
notiser en vue de certaines expériences que l'on trouve

7
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merveilleuses et qui sont des illusions. Ces fagons de médi-
ter sont puériles. On peut s’y livrer pendant dix mille
ans, on ne decouvrira pas la verité, On pourra avoir
des visions, des expériences dites spirituelles et tout leur
cortege, mais ce ne seront que des projections de réac-
tions et de conditionnements et n’auront aucune valeur.
. Ce dont je parle est totalement différent. I s"agit d’une
intense vigilance qui libére I'esprit de ses réactions et qui,
de ce fait, et sans aucune intervention volontaire, produit
un etat de quietude. Seul peut étre reellement calme et
silencieux un esprit tres intense et tres sensible. Celui qui
est dominé par la peur, la douleur ou la joie, qui subit
un conformisme imposeé par la Société et par d’lnnombra-
bles exigences psychologiques nest pas calme, il est para-
lyse. ~ -

La vraie meditation est la plus haute forme d’intelli-
gence. Elle_ne consiste pas a prendre certaines postures
assises ou @ se tenir debout sur la téte. Mediter, c’est étre
pleinement conscient partout ou I'on se trouve, au travail,
en promenade, dans l'autobus — conscient des paroles
que I'on dit, des gestes que I'on fait, de la fagon dont on
mange, de la facon dont on bouscule les gens dans la rue.
Soyez conscients sans option, sans préférences, de ce qui est
autour de vous et en vous-mémes, de toutes les propagan-
des politiques et religieuses, de toutes les influences qui
cherchent @ avoir une prise sur vous, et vous verrez avec
quelle rapidité vous les comprendrez et vous vous en
libérerez. _ \

En général, on_ne va pas usc%ue-l_aJ car presque tout le
monde est conditionné par des traditions. Cest particulie-
rement vrai en Inde ou ['on voit des personnes qui se
croient obligées de dominer complétement le corps et la
pensée. Elles esperent, par_ces moyens, atteindre le Su-
réme, mais ce qu’elles obtiennent est un etat d’hypnose.
ans le monde chrétien, ce méme résultat est obtenu par
des moyens différents. Ce dont 1e_ parle requiert au con-
traire 1a plus haute forme d’intelligence.
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Or, ce n'est pas étre intelligent que de rechercher une
expérience dite spirituelle. Lorsqu’on est las des provoca-
tions de la vie et des réactions quotidiennes que I'on_ con-
nait depuis trop longtemps, on s’adresse a une Eglise
dans I’espoir de vivre des états de plus en plus profonds
par quelgue moyen mystérieux. Mais Ietat d’esprit qui
consiste a vouloir des expériences transcendantes n'est pas
un état d’innocence. Par conséquent, il n'existe pas d'ex-
périence religieuse. Ce n'est qu'un esprit inquiet, craintif,
desespére, qui y aspire. Celui qui a une grande sensi-
bilité, qui est une lumiere a luj-méme, et qui est donc
innocent, celui-la seuIJ)eut étre silencieux. 1l est silencieux
Barce u'en chacune de ses parties, il est vivant et_sensi-

ilise. Il est alors en état de meditation et de la, il peut
partir a la découverte de la vérite. Tant qu'il n’est pas
dans cet etat, toutes ses tentatives d’apprendre ce qu’est
la Verite, ce quest Dieu, ce quest le « quelque chose »
au-dela de I'esprit humain sont une perte de temps et ne
conduisent .qu’a des illusions. Mais il faut une energie
extraordinaire pour étre en cet état de méditation et on ne
possede pas cette énergie tant qu’on est en conflit avec
soi-méme, tant qu’existent les. problemes des deésirs, Cest
pour cela que, des le debut, j'ai dit que toute aspiration
vers une réalisation, avec ce qu'elle comporte d’espoirs et
de desespoirs, doit étre comprise et dissoute. Alors, I'es-
prit n’a plus d'illusions parce qu’il n'a plus le pouvoir
den creéer. . \

Pris dans le plegg de ses problemes, de sa peur, de son
desespoir, de son desir de se réaliser, I'esprit crée ses illu-
sions et ses névroses, C'est ce que nous devons compren-
dre avant tout, Mais lorsque I’esprit a une tres grande sen-
sipilité et quil est libre d'illusions, I'intelligence qui en
resulte lui confere sans effort un calme total. Cet etat
de silence detendu est le commencement de la meditation.

Ainsi, d’abord, il y a une lucidite, une observation sans
option de tout ce quon Fense, de tout ce qu’on éprouye,
de tout ce qu'on tait. Il en résulte un état d’attention
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qui n'a pas de frontiéres, mais ou I’esPrlt peut se concen-
trer; cet état d’attention crée une_c1U|e_ ude, et lorsque I'es-
prit est parfaitement calme, sans illusions aucunes, « %ue_l-
que chose » entre en existence, qui n’est pas construit
par I'esprit. , I . :

A partir de la, se présente la difficulté d’exprimer I'inex-
primable avec des mots. Ce « quelque chose » qui est au-
dela de ce monde d’agonies, de tyrannies, d’esclavages et
au-dela de l'indifférence, nous voulons le posséder. Nos
ambitions, nos nationalismes, nos diplomaties, nos men-
songes, nous précipitent constamment vers les horreurs de
la querre, mais, lasses, nous voulons la paix. Nous vou-
lons trouver quelque part cette quietude, cette felicite,
nous inventons alors un Dieu, un Sauveur, et un autre
monde qui nous offre la béatitude si nous acceptons de
croire et d’obéir a certains préceptes. Mais un esprit con-
ditionne, quel 3ue soit son désir de paix n'engendrera
que sa propre destruction. C'est ce qui a lieu en ce mo-
ment dans le monde. Tous les politiciens de droite et de
gauche parlent de paix et ce mot n’a aucun sens. Ce dont
Je parle est bien au-dela_de tout cela.

‘ai dit que la meditation vide I'esprit de toutes ses cons-
tructions et deéblaie de ce fait un extraordinaire espace
interieur. Cet espace est la liberte. Il faut des le depart
vouloir la liberté, ne pas I'attendre et espérer I'obtenir a
la suite de quelque meditation. 1l faut comprendre tout de
suite I'importance de la liberté d'esprit dans le metier que
Ion exerce, dans les relations ciue ’on a, dans tout ce que
I'on fait. On voit alors que [a meditation est création.

Le mot création est un de ceux que nous employons
avec beaucoup de facilité. Un Eemtre est enthousiasmé par
les quelques couleurs qu’il jette sur une toile : c’est son
accomplissement personnel, sa realisation propre, c’est son
marché ou il acquerra de I'argent ou une réputation,
et il appelle cela créer. Tout auteur « cree » il y a méme
des €coles ou l'on apprend a étre « créatif » Mais rien
de tout cela n'a aucun rapport avec la création. Ce sont
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des réactions d’esprits conditionnés P_ar la société dans la-
quelle ils vivent. Je parle d’une création qui est tout autre
chose. C'est un état qui n'a pas de cause, de sorte que
Iorsc1u’on y participe, il se peut qu’on ne l'exprime pas,
car l'expréssion a fort peu d’importance, mais a chaque
instant, on meurt, on vit, on aime, on est. L'ensemble de
cela est la meditation. .
Voulez-vous maintenant poser des questions ?

Un auditeur : Comment peut-on maintenir [attention
qui nait de la lucidité ?

Krishnamurti : Si vous me permettez, monsieur, de vous
le dire respectueusement, vous m’avez posé une question
erronée. Pourquoi devrions-nous avoir le désir de maintenir
I'attention ? Que cache ce mot « maintenir » ? Le désir de
maintenir avec ma femme, mon mari, un ami, des rap-
ports a un certain niveau, a un certain degré d’intensite,
de sorte que nous puissions nous comprendre et nous
aimer toujours. Si je voulais maintenir une certaine émo-
tion comment m prendrais-je ? En intervenant par ma
volonté. Cette volonte la détruirait, car peut-on « vouloir »
aimer ? La question doit étre abordée autrement. =

Supposons_que je voie en un éclair ce que veut dire étre
lucide, que je le 'voie non pas verbalement, mais pleing-
ment. Je me suis surpris dans_cet état, je I'ai compris,
et j'ai vu son extraordinaire liberte, sa beaute, sa joie.
Si Je me dis « je veux maintenir cet etat », il devient
aussitdt un souvenir, et ce qui dure n’est pas le fait,
mais le souvenir de ce fait, qui est une chose morte. Veuil-
lez le comprendre. \ _ _

Je me souviens de mon frere ou de mon fils qui est
mort et je vis dans ce souvenir, je fais durer cette memoire
avec tout ce qu’elle comporte de plaisirs, de désespoirs,
d’aspirations... vous savez tout ce par quoi on Peut pas-
ser. Mais je n’ai pas pour autant compris ce qu’est la mort.
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Cest le fait que l'on doit voir clairement, non le souve-
nir. Monsieur, comprenez que ne pas vivre dans des sou-
venirs, c’est ne jamais se dire : « Je veux maintenir,
je veux faire durer. » Alors, la mort de quelgu’un_ im-
orte peu, Ce n'est pas de linsensibilite et de Pindif-
érence. Vivez dans le présent et vous verrez. o

Me suis-je expliqu¢ ? La verite n’a pas de continuite
parce_qu'elle est au-dela du Temps. Ce qui dure n'st |o_as
elle. Elle doit étre vue instantanement et oubliée. Oubliée
dans le sens qu'on ne I'emporte pas avec soi en tant que
souvenir d’une verite qui a éte, Et parce c1u’on na pas
I'esprit encombré, elle reapparait peut-étre le lendemain,
Feut-etre méme tout de suite. Mais pour se libérer de_tout
e processus qui consiste @ reconnaitre, a se souvenir, a
maintenir, il faut étre |orod|g|eusement attentif, Il est tres
facile de se dire que I'on vivra avec_une veérite qu'on a
percue. On ne vit pas avec elle. On vit avec une mémoire
qui est une chose morte, qui n’a aucune valeur, qui empé-
che de revoir a nouveau la verite dans sa fraicheur. Pour
voir la veritt — ou la beauté — de cette montagne, on
doit avoir une grande sensibilite. Ne pas se rendre insen-
sible par le souvenir des choses qui ont eté, exige une
tres grande attention, et c'est |'tre entier (1UI doit étre
alerte, car le corps agit sur le cerveau, lequel agit sur la
pensée, et réciproquement. o

La mémoire, cette fonction mécanique, a son role a jouer
dans la vie courante, c'est évident. Sans elle, on Serait
erdu. Mais elle ne doit pas intervenir dans 'observation.
gguand on a compris cela, on dispose d’un espace intérieur,
ans lequel pendant un fragment de seconde, dix minutes
Ou une heure, peu importe, car I’élément temps ne joue
pas, se produit une perception. Mais si on_transtorme cette
pler_ceptlon en memoire, on ne pourra jamais plus voir
clair.

La plupart des personnes vivent de souvenirs en évoquant
des episodes heureux ou malheureux de leur existence,
Parce qu'elles vivent dans le passe, leur esprit est engourdi
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et la formation technique, courante a notre époc1ue, a con-
tribué a en faire des automates. Ce dont je parle rend au
contraire I'esprit tres actif et capable de se rendre compte
de tout ce que l'on fait et de ce qu’on néglige de faire.

Un autiteur : Lorsqu_e_g,e vous écoute, je me sens actif
et j'eprouve cette sensibilite, mais lorsque je me retrouve
seul, cet état a disparu.

Krishnamurti : Si vous n’avez de sensibilité qu’en m’-
coutant, elle n’a absolument aucune valeur. Vous étes sim-
Element influence comme ¢’il s’agissait d’une propagande.

uyez cette influence, rejetez-la, detruisez-la, car elle vous
porterait a creer des maitres, des guides spirituels, des
autorités. Mais si vous vous étes observé pendant que vous
écoutiez, si vous avez été constamment conscient de vos
reactions pendant toute Iheure qu'a duré cet entretien, si
vous avez été éveille, non pas seulement a ce qui se disait,
mais a vos pensées et a vos sentiments, lorsque vous
vous retrouverez seul, vous serez conscient de votre etat
d'esprit et vous ne serez jamais plus, aveuglément, votre
propre prisonnier.

_Un auditeur : Ne pensez-vous pas que le désir de se
libérer est en partie responsable du conditionnement ?

_Krishnamurti : Naturellement, monsieur. Le désir de se
libérer de son_ conditionnement ne fait que conditionner
davantage. Mais, si au lieu de refouler ce desir, on com-
prend tout le processus des desirs, cette comprehension
méme affranchit du conditionnement. Cette libération n’est
pas un resultat direct; je veux dire qu'on ne peut pas
agir délibérément en vue de ce résultat. Si I'on deétruit
un conditionnement, on tombe dans un autre. Mais dans



104 SAANEN 1963

la perception générale des désirs, il faut inclure celuj que
I'on a de se libérer de son condjtionnement. Cette libéra-
tion n’est qu’un sous-produit, elle n’a pas d’importance.
L’|mtportant est de comprendre ce qui crée le conditionne-
ment.

23 juillet 1963,



IX

Tout est si organisé dans notre civilisation moderne que
la liberte d’action y est de plus en plus reduite. La spon-
tanéité et I'enthousiasme font place a la routine quoti-
dienne du travail, du menage, de la production, des dis-
tractions : toutes les actions sont canalisées et faconneées
conformément a certaines données. Il est naturel que, dans
ces conditions, personne ne songe a s'interroger sur ce que
peut étre une action reelle, sur ce que veut dire agir, La
question ne se pose que lorsque se présente un probleme,
mais alors on essaye de l’analyser ou on tatonne pour Il
resoudre. On ne connait pas d’autre facon d’agir. 1l me
semble toutefois qu’il en_ existe une, toute différente, qui
est plutdt une inaction. J'en parleral ce matin.

En dehors des cas ou un probleme urgent oblige de
s’interroger sur une decision immeédiate a prendre, la ques-
tion de comment agir se pose en general dans le cadre
des emgences quotidiennes de la Societé et de certaines rou-
tines. C'est dans ce cadre étroit que I'on cherche a défi-
nir I'action. Mais je pense qu’il existe un champ bien plus
vaste et plus profond ou s’en%uerlr du sens de nos actes,
et que si nous pouvions le découvrir, il nous révélerait
la reelle_signification de nos reactions conditionnges par
une Sociéte, quelle qu'elle soit, capitaliste, socialiste ou
autre.

Que veut dire agir ? Ne nous demandons pas ce qu'il
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conviendrait de faire dans tel cas particulier. Cette ques-
tion pourra se poser plus tard. Si on se limite a envisager
des cas, l'action devient tres superficielle. Ne nous deman-
dons pas « que faire » mais « qu'est-ce qu’une action ? »

D’une facon générale, on agit soit pour une raison im-
médiate, soit pour atteindre un ideal. Notre comportement
est determine par un concept, une formule, une idée, de
sorte qu'il se produit une breche entre I'action et ['idee,
Ce vide, cette division, provoque, un_conflit intérieur qui
nous fait perdre I’énergie nécessaire a toute action reelle :
Ienergie inhérente a Ia liberté et a la spontanéite. Lors-
que [action est limitée, conditionnée par une idee, fa-
connée selon une formule ou un systeme rationnalise,
elle perd de sa force et de son allant.” Jespére parvenir a
m’expliquer. Ainsi que je I'ai souvent dit, Je ne développe
pas des théories, j'expoSe des faits. Vous pouvez constater
que tant que l'action est contenue dans le cadre d’une
idée, non seulement elle provoque un conflit intérieur qui
I'affaiblit, mais elle est privée de cette source d’energie
qu’est la spontanéité. On ne connait en général que I'éner-
gie des luttes et des compétitions. On réagit aux provo-
cations selon des concepts, des idees, des formules, et I'ac-
tion qui en résulte manque de vitalite. o

Si_vous vous observez, vous pouvez voir qu'il existe
une idée directrice dans votre vie, une image a laquelle
vous voudriez ressembler. Vos actions, votre comportement
ont pour_but, la plupart du temps, de vous rapprocher
de cette image, en surmontant des résistances intérieures.
Ces combats absorbent votre force vitale. Or, pour avoir
une_pensee claire et une grande sengibilite, pour sentir
quoi que ce soit avec passion, on doit avoir une énergie
intense, extraordinaire, qui, en geéneéral, fait défaut. Bien
que l'on puisse étre apparemment tres actif, on n’a_pas
assez d’energie intérieure pour aborder un probléme direc-
tement et le résoudre dans, I'instant.

Mais est-il possible d’agir sans idée ? En d’autres ter-
mes, peut-on vivre completement dans le présent ? Ainsi
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que nous l'avons vu précédemment, vivre avec toute son
attention dans le présent, c’est mourir au passé. Cela re-
quiert une perception a la fois des mouvements conscients
et inconscients de I’esprit, On doit étre en somme directe-
ment conscient des pensées, des sentiments et des actes
qui ont lieu, sans les voir @ travers une idée ou les inter-
préter selon une formule. On doit les vivre si totalement
dans le présent que I’action est immeédiate.

Si vous Btes tant soit peu avertis du fonctionnement de
votre esprit, vous devez savoir que_votre observation sac-
compagne toujours d’une conclusion : vous approuvez,
condamnez, interprétez ou essayez de modifier ce que vous
voyez. Or §'il peut se produire une observation toute sim-
ple, depouillée de tout jugement, cette observation méme
est action. Et cette action est sans idée, car, aprés tout
la pensée, utile dans son domaine, n'est pas I'amour. I
me semble que I'amour est une action directe. L’action
quest I'amour ne se pense pas.

Je me demande si je me fais comprendre. Voyez-vous,
chacun de nous a besoin de passer par une mutation totale.
I faut que se produise en nous une transformation pro-
fonde, @ la racine méme de notre conscience, sans quoi
nous deviendrons des automates dans un inonde frelate et
douloureux, ne rea%lssant qu’aux exigences les PJ“-S super-
ficielles de la vie. Pour que cette révolution intérieure ait
lieu, nous devons savoir ce quest une action qui n'est
pas dictée par les circonstances, I'ambition, des projets
de réformes, des passions nationalistes ou autres. Pour sa-
voir s'il existe une telle action, il me semble que I'on doit
entrer trés profondément en soi-méme, si profondément que
I'esprit cesse de fonctionner selon des idees, des conclu-
sions, des memoires et est par consequent capable de vivre
dans le present dont la vertu propre est de modifier la
nature de I'action. _

Je crains de ne pas du tout me faire comprendre. J'es-
saye de vous transmettre quelque chose que je considere
trés important, et pour que la transmission se fasse, il



108 SAANEN 1963

faut, c’est évident, une coopération, une véritable commu-
nion entre ceux qui écoutent et celui qui parle. Et, pour
votre gart, que faites-vous ? M’écoutez-vous pour capter des
idees ? Le sens de mots ? Ou, en eécoutant, observez-vous
vos réactions et vos pensées conscientes et inconscientes ?
Je veux dire : écoutez-vous dans le présent actif ou essayez-
vous d’adapter votre pensée a ce_qui se dit ? Ce que je
dis est ceci : il est possible de vivre complétement dans
le présent, sans aucune idee préeconcue, et de vivre dans
le présent degage la prodigieuse energie nécessaire a une
revolution totale de la conscience. Clest cette énergie que
je veux transmettre en vous I’exprimant de telle fagon
que vous perceviez sa realité et qu'avant de sortir d'ici
une mutation, une formidable révolution se produise en
VOus.

Ainsi que je I'ai dit Iautre jour, nous attribuons a la
pensée une énorme importance. La pensee est I'idee. Elle
peut étre rationnelle ou irrationnelle, celle d’un névropathe
ou d’un homme soi-disant normal. Elle guide nos vies, fa-
gonne nos projets, contrdle nos actes. Mais, pour mol, la
pensée n’a pas la moindre importance, car e_ll_e n'est que la
reponse de la memoire, la voix de la tradition, celle des
experiences accumulees, bref elle est le passe, et le passe
ne peut jamais rencontrer le présent dans son perpétuel
changemeént. Nous ne P\ouvons rencontrer le présent que
si nous sommes completement vides de pensée. Alors a
lieu cette opservation dénuée d’idees, gul dega[qe I’energie
nécessaire a la mutation. LorS(iue je dis que lesprit doit
se_debarrasser de tout ce que la mémoire a accumulé en
[ui, je veux dire que le passé, en tant que connaissances
indispensables a I'existence, ne doit pas intervenir dans le
présent, qui est action, qui est énergie.

Mais en entendant cela, comment écoutez-vous ? Est-ce
en observant vous-mémes le fait dont je parle ou est-ce
avec I'idee qu’il faut vivre dans le présent et capter cette
source d’energie ? De deux choses 'une : on voit un fait
ou on linterpréte selon I'idée qu'on en a.
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Voyez-vous, il y a trés peu d’amour dans nos v>es. Nous
ne savons pas ce que veut dire aimer. Nous connaissons
un soi-disant amour, avec la jalousie, les coléres, et |'état
de confusion qu’il comporte; 1l se peut que nous aimions
certaines personnes; mais nous ne connaissons pas I’état
d’étre, si extraordinairement vivant et clair, qui est amour.
En géneral, nous avons tres peu d'amour dans nos ceeurs
et c’est pourquoi nous le quémandons : nous lg cherchons
dans les succédanés de quelque voie connue oU nous nous
manifestons intellectuellement, sexuellement, ou de quel-
que autre facon plus ou moins equilibree; ce qui ne fait
que rendre nos problémes plus algu‘s. )
~Or je Rarle d’un etat sans problemes : ou plutdt d’un
etat oU cnaque fois qu’un probleme sur_Plt, Il est compris
et traite immeédjatement, de sorte qu’il ne laisse aucun
residu, aucune cicatrice. Cest cela I'action. Cest cela vivre
dans le present. De nouveaux problemes de toutes sortes se
Presenteront constamment & nous. Ne pourrions-nous pas
es affronter si completement qu'ils ne laisseraient pas de
trace, pas de mémoire pour examiner le probleme suivant ?
Une chose apprise ne peut pas résoudre un probleme neuf,
Ce que j'essaye de vous faire voir, c’est une action qui
n’implique aucune idée, en aucune facon; c’est une action
directe qui ne reésulte pas d’une meémoire meécanique,
et qui, par conséquent, dégage une énergie intense. Et
c’est bien cette intensité dont on a besoin pour découvrir
ce ’T“ est vrai, ce qui est au-dela des mesures que I’nomme
? eabtlles pour son usage, au-dela des constructions de
esprit.

JFe) présenterai la question autrement. La plupart des
personnes meénent une existence creuse, étroite, mesquine,
et s’en contentent un certain temps. Lorsqu’il leur arrive
de s’en rendre compte et d’en souffrir, il se peut qu’elles
cherchent alors des valeurs plus profondes. Mais un esprit
creux qui cherche a devenir profond demeure creux. S'il
cherche Dieu, le Dieu qu’il trouvera sera a la mesure
de sa mediocrité. La question est donc : comment transfor-
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mer cette stupide médiocrité en quelque chose de totalement
vivant ? C'est cela, la question. _ _

Les conditions désastreuses du monde exigent des esprits
neufs, frais, sans quoi les problemes ne feront que s’ac-
croitre. Il 'y aura davantage de sang verse, de guerres,
de confusions, de concurrences, de soi-disant progres, d’es-
clavage, et ceux qui s’appuieront sur le passé seront em-
portés par le courant des evénements. Mais il y a plus en-
core : 1l faut avoir l'esprit Heune si_l'on veut découvrir ce
qui est au-dela du mesurable, au-dela de ce qu’a construjt
la Societé, au-dela des croyances et des dogmes inventes
par les prétres. Cette découverte exige une énergie extraor-
dinaire, qui n'est pas celle des conflits, qui n’a pas_de
motif. Et I'on ne peut éveiller cette énergie destructrice,
libératrice, clarifiante, ?ue lorsqu’on a compris et résolu
en soi-méme toutes les tormes de conflit. Alors, il se pro-
duit une connaissance, une vision de soi, une perception
de la totalité de la conscience en mouvement. Nous en
avons parlé, je ny reviendrai pas maintenant. ,

Vivre sans amour, c’est vivre une douleur perpétuelle,
un {)erppetugl conflit. L’amour n’a pas de conflit, c’est_évi-
dent, Peut-tre penserez-vous que ce n’est la qu’une idee,
un état ideal, théoriquement parfait. Il n'en est rien.
L’amour nait lorsque nous commencons réellement a com-
prendre la totalite de nous-mémes. Ce qui est important,
c’est de voir que les mots, les idées nous ont rendus escla-
ves de formules et de conce?ts. Nous _devons voir aussi
gue la perception directe du fait modifie la nature méme
e ["action et qu’en cette mutation de |'action est une pas-
sion qui est énergie. Et lorsque l'esprit a cette énergie —
qui est partie intégrante de 'amour, de la création — il
Feut pénétrer dans ce qu'il n’a ni congu ni formule : dans
‘Inconnu. o o _

Voulez-vous peut-étre intervenir a ce sujet ?

Un auditeur : Pour étre conscient, il faut méditer et
pour mediter il faut une harmonie complete de la pensée
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et de I®motion. Si l'on est incapable détablir cette har-
monie, comment peut-on étre lucide ?

Krishnamurti : Lorsque vous parlez d’&tre conscient ou
lucide, que voulez-vous dire ? Je suis conscient de votre
présence et vous de la mienne. Je vois de nombreux visa-
?es, beaucoup de couleurs; je regarde cette tente, j'entends
e chant d’un oiseau a travers une ouverture, je Vois une
feuille qu'agite le vent, etc. Je suis conscient de tout
cela. Et je suis lucide quant a mes réactions : je me rends
compte qu’elles proviennent de mon conditionnement, de
ma mémoire, de mes connaissances accumulées. Je cons-
tate que j’interprete tout ce (1ue I'on dit selon que cela me
P’lalt ou me deplait. Je suis totalement averti de mes mo-
ifs conscients et inconscients, de mes exigences, de mes
besoins. Dans le mot « lucide » ou « conscient » j'en-
globe tout cela. Mais peut-étre parlez-vous d’autre chose ?

~Unauditeur @ Un névropathe ou un fou ne peuvent pas
étre lucides.

Krishnamurti : Cela va sans dire... Attendez une minute...
Est-ce a votre propre sujet que vous m’interrogez,
vous sachant nevropathe ?.. Ne riez pas. Cest une fres
sérieuse question que je vous pose. Si l'on est conscient
— ce qui est tres difficile — de faire une névrose, c’est
que l'on commence déja a en sortir. Mais, en général,
nous ne sommes pas conscients de nos particularités, de
notre état legerement™ déséquilibré, de nos exagérations,
de nos idiosyncrasies, de nos fixations. Pour sen rendre
compte, il faut s'observer avec une attention constante
et fort peu de personnes ont I'énergie, le temps ou I'in-
clination de le faire, Elles préferent aller chez Ianalyste,
chez quelqu’un qui fera ce travail pour elles, ce qui Com-
pliquera leur vie encore davantage. Donc, si vous Etes
névropathe, ainsi que nous le sommes presque tous, il
vous faut, pour provoquer un changement en vous, étre
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conscient de ce qui se passe en vous, non seulement en
surface, mais dans les profondeurs de votre conscience.
Alors, de cette lucidite, Peut surgir une meditation... mais
nous avons parlé de tout cela.

Unautiteur : Une mere soccupe de son enfant aussitot
quil najt. Ny a-t-il pas de Pamour dans cette action,
méme si la mere n'a pas l'esprit innocent ?

Krishnamurti : Monsieu_r, ne youlez-vous pas, vous-méme,
savoir ce qu’est une action réelle ? Ne voulez-vous pas,
vous-méme, savoir ce que veut dire vivre totalement dans
le present ? Ne voulez-vous pas rejeter tout ce que la
Société et le milieu vous ont imposé de faux et découvrir
la vérité, le sens de cette aventure qu’est la vie ? Cela exi-
gerait une tres profonde enquéte, que I'on a apparemment
peu envie dentreprendre et c’est pour cela que I'on pose
des questions sans intérét. _

Vous étes informe, monsieur, de ce qui se passe dans le
monde : des menaces de guerre, des conflits de p(esthes,
des brutalités sans but. Comment répondez-vous a cela ?
Ne voulez-vous pas savoir comment agir dans ces circons-
tances ? Ou sommes-nous si absorbés par nous-mémes que
nous n’avons pas de temps pour les questions sérieuses ?
Peut-étre avez-vous, face a ce monde, quelque réponse que
vous devez a une autorité, une réponse verbale, par consé-
quent, qui ne provient pas, profondément, de votre ceur
et de votre pensée. Cest pour cela que j’ai parlé de l'action,
ce_matin, Un étre humain doit agir. Vivre, pour Iui, c’est
agir. Mais les actions humaines nous ont conduits a beau-
coup de souffrance, a la corruption, a la confusion. Il nous’
faut donc trouver une facon toute différente d’agir et de
vivre. Nous ne pouvons pas continuer a vivre selon cer-
taines idées, certaines définitions de Marx, de Lénine, ou de
quelqu’un d’autre. Nous devons faire abstraction de tout
cela et découvrir la vérité par nous-mémes.
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“Un auditeur : Pour penser clairement, pour observer
directement, vous dites qu’il faut un espace dans ['esprit,
un espace entre soi-méme et ce que lon voit. Mais nous
ne Iavons pas, nous sommes remplis d’idées et de mémoi-
res. Comment pouvons-nous obtenir cet espace ?

Krishnamurti : Nous avons déja tellement parlé de tout
celal Je me demande avec quel sens d’urgence, avec quelle
intensité_vous vivez. Le monde tel qu'il est a besoin d’es-
prits clairs et deblayes. Comprenez-vous la nécessite de ne
pas penser en partant d’une donnée établie ? Et sj vous la
comprenez, comment obtiendrez-vous cette libération de la
pensee ? Personne ne vous libérera, il vous faudra travailler
furieusement, y mettre toute votre énergie. Mais cette éner-
(Iue fait defaut'a ceux qui ont peur. 1ls ont peur de perdre
eur petite sécurite, leurs petits refuges. Debarrassez-vous de
votre peur. Le seul fait de la voir sera I'acte qui la detruira.
Nous avons déja parlé de cela au cours de tous ces entre-
tiens.

Unauditeur ;Y a-t-il une différence entre s’observer et
observer le monde extérieur ?

Krishnamurti :Lorsque nous parlons du monde extérieur
et du monde intérieur que voulons-nous dire ? Extérieure-
ment il y a les montagnes, les arbres, les fleuves, les gens.
A Iintérieur sont mes pensées, mes espoirs, mes peurs, mes
reactions, et aussi le penseur qui observe, juge, condamne,
évalue. Ainsi s’établit la distinction psychologique entre le
Penseur et la pensée, entre celuyclul VIt une expérience et
‘objet qui la provoque, et la distinction bien connue de
I'objectif et du subjectif : il y a I' « autre » qui est au-
dehors, et « moi » avec tout ce que je Pense et j’éprouve,
au-dedans. Or, comment observez-vous le monde exterieur
et le monde intérieur ? Est-ce avec des mots et des réac-
tions ? Est-ce que vous vous dites : « c’est un arbre, c’est

8



114 SAANEN 1963

une montagne » et « ceci est hien, cela est mal »? Ou
ohservez-vous sans mots et sans idées ?

Peut-tre serai-je plus clair en le présentant autrement.
Lorsque vous voyez une fleur, est-ce en botaniste ? Je veux
dire, est-ce que vous la nommez ou la regardez-vous sans
pensées ? .. Allons un peu plus loin. Les circonstances, le
milieu, I'éducation, ont amorti notre sensibilité. Nous som-
mes & moitié endormis et sans les provocations de la vie,
nous dormirions tout a fait. Lorsque je suis provoqué, je
suis oblige d’ouvrir les yeux, autrement je ne vois que le
monde tres limité qui m’entoure. Les secousses qui provien-
nent de lextérieur : problémes sociaux et économiques,
difficultés dans les rapports humains, la mort de quel-
qu’un, etc. me secouent de ma lethargie, je_deviens un peu
plus intelligent, ma sensibilite s’accroit, je commence a
m’interroger, a tatonner, a chercher la realité, et n'ai plus
besoin de nouvelles provocations. A ce moment, il n@ a
plus de distinction entre le monde extérieur et le monde
Intérieur, {e_ suis dans un état de révolution perpétuelle,
jobserve et j’interroge tout ce qui m’entoure et tout ce qui
est_en _moi. Si je vais au-dela, je deviens une lumiere a
moi-méme, je suis completement eveillé et n’ai plus besoin
d’aucune expérience. Mais ceci dépasse la plupart d’entre
nous.

Existe-t-il réellement une division psychologique entre
I’extérieur et I'intérieur, ou la vie est-elle comme une marée
qui Penetre et se retire et pénétre a nouveau ? Et si, en
écoutant tout ce qui a été dit, vous avez par vous-méme
découvert la vérité concernant cette question, comment
voyez-vous maintenant la montagne, l'arbre, votre femme,
v0s enfants, vos voisins, et le monde des idées ? Quels sont
vos rapports avec les querelles qui vous entourent ? En fai-
tes-vous partie ? Etes-vous le produit de la Sociéte, d’un
milieu ? Qu avez-vous compris et_avez-vous quitté ces tu-
multes ? Dans ce cas vous étes déja transforme, une muta-
tion a déja lieu en vous, une clarté est en vous, un sens
d’urgence, un amour sans motif.
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Un g)uditeur - Est-ce agir correctement qu’agir spontané-
ment

Krishnamurti : Savez-vous a quel point il est difficile
d’agir spontanément ? Lorsque nous sommes conditionnés
par la Société, lorsque nous vivons de souvenirs, comment
ce passé peut-il étre spontané ? L’acte spontané est sans
motif, sans calcul, sans desir personnel; il n’est pas egocen-
trique, il surgit de la Plenltude_d’un étre qui s’est depouillé
de tout le passe. Seul un esprit innocent peut étre reelle-
ment spontané.

25 juillet 1963,
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Peut-étre pouvons-nous, ce matin, nous entretenir de
quelque chose que les hommes cherchent depuis des sie-
cles et que tres peu, apparemment, ont trouvé. Dans leur
confusion, leurs souffrances, leur misere el leurs instants de
bonheur, ils ont échafaudé des dogmes et des croyances au
su#e,t de ce « quelgue chose » auquel on donne des noms
différents en Occident et en Orient. Appelez-le Dieu, la
Realite ou autrement, chacun le cherche, mais lorsqu’on
veut découvrir, par soi-méme, si ce « quelque chose » non
elaboré par I'esprit humain existe ou non, on doit deployer
une certaine habilete, une habilete dailleurs, que déve-
loppe le mouvement méme de ['exploration. II ne s’agit
pas de mettre en cuvre une dexterite que l'on possede
déja. Le processus méme de I’exploration, de la découverte,
de la pénétration, développe l'adresse, la clarté qu’il faut
pour observer. .

Il est évident qu’un éléement de doute, qu’un profond
scepticisme sont necessaires. On ne doit pas seulement dou-
ter de ce qu'enseignent les religions organisees, mais de
tout ce ?ue I’on découvre en soi-méme dans le mouvement
de Iexploration. On ne doit rien accepter du tout : ni ce
que la Societe et les églises imposent aux esi)rlts, ni les
réactions intérieures que souléve I'examen. Si l'on aspire a
une certitude, a une vérité permanente, a une sécurite,
on peut avoir des expériences dites spirituelles et, par la sa-
tisfaction qu’elles procurent, tomber dans un état de stagna-
tion. C'est donc des le départ qu’on doit avoir une atti-
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tude de doute par rapport a tout ce que l'on voit, a tout
ce que l'on éprouve, et c’est ce scepticisme qui developpe
I’habilete si_nécessaire lorsqu’on veut s’enqueérir de ce
qui ne peut jamais se concevoir ni étre formule.

Toutes les religions du monde ont toujours affirme I’exis-
tence de « quelque chose » qui transcende l'esprit humain
et echappe au mécanisme. Elles lui ont accordé un grand
nombre d’attributs; pendant des siecles, par une incessante
propagande, elles ont imposé certains concepts qui nous
conditionnent tous, consciemment ou inconsciemment.
Se debarrasser de tout ce conditionnement requiert une tres
?rande énergie et pour s'explorer soi-méme il faut, je vous
‘assure, douter avec une extréme énergie de tout ce que
I'on découvre. . \ ,

Les religions organisées ont probablement eu a leurs de-
buts une certaine utilité en civilisant quelque peu les hom-
mes, mais elles n’ont plus de sens_car elles ne jougnt aucun
role dans le comportement effectif d’'une humanité qui vit
sous des menaces de destructions instantanges. Nous
devons donc decouvrir, vous et moi — et je suis sUr que
c’est I'intention de la plupart des personnes intelligentes et
méme des intellectuels — s'il existe quelque chose au-dela
des creations de I'esprit. Nous voulons le savoir par nous-
mémes. Accepter ce qu’en disent les religions ou méme
vouloir en faire I'expérience, cela n’a aucun rapport avec
cette connaissance directe. Des qu’intervient le desir d’une
%xpetrlence spirituelle on en devient I’esclave, on cesse de
outer,

Veuillez observer le processus de votre recherche pendant
que je parle. Ne vous contentez pas de mots, dexplica-
tions, car alors seule la personne qui parle serait en explo-
ration. Les mots n'ont aucune valeur en eux-mémes. Mais
Si vous participez a ce sondage dans les profondeurs de
la conscience, vous verrez a quelle habileté parvient un
esprit lucide, clair, incisif et il ne sera plus question d’ac-
cepter une autoritg. L N

Nous avons éte éleves en soumission a l'autorité. Toute

8*
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notre vie est hasée sur I'influence du passé, sur celle de
divers enseignements r_ellgleux, sur celle des prétres qui
tirent leur profit a la fois des enseignements et des adeptes.
Nous avons été conditionnés, faconnés par toute cette auto-
rite. En douter superficiellement n’a pas de valeur. Méme
dans le monde communiste ou la religion était tabou il y
a quelque temps, les prétres sont maintenant autorisés a
exercer leur fonction, parce qu’ils sont devenus a Feu pres
inoffensifs politiguement. Dans quelque pays ou_ l'on soit,
on peut se livrer a toutes sortes de croyances religieuses a
condition de ne pas étre une menace pour le pouvoir poli-
tique. Ce n'est que lorsqu'on refuse d’étre nationaliste,
d'aller a la guerre, de tuer au nom de la patrie que I'on
devient un danger, Les religions organisées n'ont jamais,
dans le monde occidental, pris fortement position contre le
nationalisme, contre les boucheries guerrieres. Au contraire,
elles ont encouragé la guerre. Et maintenant, nous sommes
des etres,aiqprlv0|ses, conditionnés par la peur, par I'auto-
rité de I'eglise, du temple, du prétre. La religion est deve-
nue une chose morte, un divertissement pour le dimanche,
sauf lorsque, dans I'affliction, nous nous adressons a elle
pour nous faire consoler. Mais la religion dans le vrai sens
de ce mot n'est ni une consolation ni un objet familier que
I’on peut trainer partout avec soi. Elle est violente, impla-
cable, elle détruit. Et c’est elle que nous allons explorer
maintenant. _ _ .
On ne peut pas I'examiner du point de vue d’une philo-
sophie quelle qu’elle soit; elle veut au contraire qu'on se
dénude de tout le passé; elle exige une vertu, non une
habitude, La morale est devenue une affaire d’habitude; elle
est, ainsi que nous le sommes presque tous, conditionnée
par la structure psychologique de la Société. Nous vivons
au sein d’une morale coutumiére, mais la vertu dont
je parle est tout autre chose : loin de se baser sur des
commandements, elle nait lorsque I'on comprend clai-
rement et profondément ce qu'est 'autorité. De méme que
I'amour, la vertu ne se cultive pas. Mais sa beauté appa-
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rait lorsque I’on voit avec intelligence les vastes ramifica-
tions, la brutalité de l'autorite. _ o

A ses debuts, humanite s’interrogeait, cherchait, taton-
nait, mais cette quete primitive sest transformée en tradi-
tions; ce n'est plus qu'un passe devenu coutume. Le pro-
longement des traditions, le passé faisant loi ont créé les
valeurs que les Sociétes imposent a |'esprit et que nous
avons érigées en caractéres, Nos caractéres deviennent ainsi
I'armature de cette autorité, au moyen de laquelle nous
voyans, ohservons, et vivons nos expériences. Donc, si nous
voulons reellement voir clair, il nous faut nous delivrer de
cet arriere-plan. _

Si nous pouvons sérieusement explorer cette question en-
semble, peut-étre lorsque vous rentrerez chez vous ?our-
rez-vous aborder dans un nouvel esprit, d’un ceeur neuf, vos
innombrables problemes. Et, en somme, c’est ce que nous
essayons de faire ici : provoquer une révolution totale, une
mutation dans la conscience. C'est trés important parce que
se contenter de « changer » c’est dégenerer. Un changement
n’est %u’une modification de ce qui était, ce n’est pas une
revolution. Nous parlons d’un bouleversement radical de
notre fagon de penser, de sentir, d®&tre. Une telle muta-
tion est impossible si I'on s%en tient au niveau verbal,
intellectuel, C'est pourquoi, si vous étes tres serieux dans
votre dessein, vous explorerez les profondeurs de votre étre.
Cette enquéte vous apprendra s’il existe ou non quelque
chose au-dela de la mesure humaine.

L’autorité psychologique en tant que mémoire, en tant
quiarriere-plan “qui faconne nos pensées et dirige nos ac-
tions, doit etre comprise completement dans sa totalite. Cette
comprehension engendre la vertu. Celle-ci surgit spontane-
ment; ce n'est pas une armature artificielle construite a
la facon de murs destines a nous abriter au sein d’une acti-
vité egocentrique. L’habileté nécessaire a cette investigation
ne peut se developper que si I'on est libre de toute in-
fluence psychologigue. Vous comprenez bien que je ne parle
pas de lautorité de la loi. 1l ne s’agit pas de contrevenir a
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des réglements, de police et de finir en prison. Nous par-
lons de I"autorite psychologique que l'on erige par les con-
naissances, la mémoire, les expériences que l'on a eues.
Tant qu’on est pris dans les filets d’une impaosition psycho-
logique ou d’une croyance consolante, on n’a pas la viva-
Cité et la subtilité qu’exige une exploration réelle. Lesprit
qui cherche, qui fouille partout, qui s’interroge, ne prend
pas position en un point fixe. I bouge tout le" temps et ce
mouvement méme est une exploration.

Ainsi, ce n'est pas au-dela de soi que l'on peut explorer
mais dans tout le_processus de sa propre conscience, a la
base méme a partir de laquelle on pense et on sent. Il faut
commencer par examiner I'instrument qui explorera. Com-
prenez-vous? J'espére étre clair. APres tout, nous n’avons
quun seul instrument, 'esprit, la faculte de penser. Et si
cette faculté, avec les réactions qu’elle comporte, n’est pas
comprise, on n’a aucun moyen de s'interroger, .
- Veuillez suivre ceci tres attentivement, car c’est assez dif-
ficile, Si I'esprit commence a examiner ses reéactions, ses
motifs, ses mobiles, et les expériences qu'il a entreposees
en tant que mémoires, une séparation surgit entre l'obser-
vateur et ce qu'il observe. C'est bien cela, n'est-ce pas, qui
se produit. Or, tant qu’existe cette division, qui crée un
conflit, on ne peut pas avoir I’habilete_qu’il faut pour une
reelle exPIoratlon. our que cette division n’existe pas, il
faut mettre en ceuvre une conscience aigué et une certaine
tension dans I'ohservation. L’habileté nécessaire a la recher-
che provient de cet etat d’attention totale ou l'ohservateur
et ce qu'il observe ne sont pas séparés. Nous pouvons nous
rendre compte que notre faculté de pengser et de sentir est
dominée par l'ombre de la vaste experience des siecles.
Celle-ci, en tant que savoir instinctif, est I'autorité qui nous
dit comment agir et comment ne pas agir. Elle projette
dans_le futur certaines images produites par les reactions
conditionnées du passé. Mais il faut étre libre de tout cet
arriere-plan lorsqu’on veut savoir s’il existe quelque chose
au-dela de la mesure humaine.
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Lorsqulon commence a s’examiner, on s’apercoit qu’il
existe une division entre le conscient et I'inconscient. Pour
apprendre a se percevoir correctement, cette séparation doit
disparaitre et toute la conscience doit s’harmoniser en un
tout. Mais I'on ne peut pas intégrer artificiellement ces deux
parties. L’harmonie, ['unité ne se J)rodmsent_que si 'on
comprend I'ensemble du_processus de la conscience, ce qui
veut dire que Iesprit doit étre capable de s’observer négati-
vement plutdt que positivement : il doit pouvoir observer
ses propres réactions sans vouloir les guider, les fagonner,
ou moaifier ce qu'il voit. Il doit se percevoir sans option,
sans preférences. Alors il devient étonnamment silencieux
et calme, et de ce silence il peut observer sa pensée pro-
fondement. o

Si vous voulez voir reellement un torrent, une monta-
gne, un_arbre, vous devez avoir un esprit calme, pose,
serein. De méme, pour explorer toute I’étendue de la cons-
cience, I'esprit doit étre silencieux, mais non par soumis-
sion a une discipline, car alors il serait creux, il serait mort,
il pourrirait inévitablement. Lorsque son exploration [ui
permet de comprendre toutes ses reactions, lorsqu’il est
conscient de chague mouvement de sa pensée et de ses émo-
tions, cette lucidite cree un calme spontang, une extraordi-
naire sensibilité qui est sa propre discipline.

La plupart des personnes se disciplinent. L'opinion de
la Sociéte ou du voisin, les journaux, les livres, tout tend a
nous influencer, a nous dicter nos pensées, nos émotions,
notre comportement, et en réaction a cela, nous nous impo-
sons des directives pour nous conformer a un idéal, a un
Maitre, @ un Sauveur, a ce qu’a sanctionné un _gmde spi
rituel. Ces disciplines ne sont que des conformismes, des
R/lrathlues_repre_sswes qui ne meneront jamais a la liberte.

ais la discipline que produit le simple acte de percevoir
tous les mouvements de la pensee et de I'émotion n’est
jamais un conformisme. Elle fait naitre I'observation, une
perspicacite qu'il est impossible de développer lorsqu’on
est soumis a une autorite quelle qu’elle soit. Qu'elle pro-
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vienne d’un héros, d’un prétre, ou de votre proPre savoir,
elle conditionne et faconne votre esprit et cette limita-
tion de votre perception I'empéche de s’aiguiser. _

Il n\’¥ a de perception totale que lorsque I'esprit est
complétement silencieux et vide. On a besoin d’un espace,
d’un vide pour observer. Je ne peux pas vous observer
$'il n'y a pas un vide entre vous et moi, et de méme, lors-
qu’on est mutile par la douleur, surcharge de pro_b|emes,
rempli de vanité, de frustrations, d’aspirations, pris dans
les filets du nationalisme et de toutes les autres mesquine-
ries de la vie, on n%est pas vide, on n’a aucun espace
intgrieur et, par conséquent, on est incapable de réellement
voir quoi que ce soit, et lorsqu’on dit : « Je cherche a
savoir s'il existe quelque chose au-dela de I'esprit humain »,
cela n'a aucun sens @ l'esprit humain doit commencer par
s'explorer lui-méme. \ _
_Lorsque I'esprit est completement calme et vide — et
il faut pour cela une étonnante lucidité, un non-effort dans
I'attention — alors, ainsi que je I'ai dit — commence la
meéditation et l’on peut voir, observer, écouter, afin de se
rendre compte directement s’il existe quelque chose qui
transcende les mesures que I'homme a envisagées pour
decouvrir la realite. Pour celui qui parle en ce moment
il existe une realité au-dela de ce que I'homme a assem-
ble. Mais celui qui parle en ce moment n’a aucune auto-
rite sur personne. Cette réalite, chacun ne peut la trou-
ver que par soi-méme. L’individu doit gtre dans un etat
de révolution radicale, et de cette mutation surgit I'action.
Dans IeJ)rocessus de la découverte de soi-méme, du dévoi-
lement de tout le contenu de la conscience, il se produit
une action. Et cette action est explosive; elle affecte iné-
vitablement la Société; mais qu’elle ait ou non un resul-
tat, cela ne concerne pas lindividu qui a%llt._ ,

La plupart d’entre nous veulent modifier, reformer
la Sociéte. Cependant, chaque reforme en appelle d’au-
tres et chaque modification est un élément de desmte?\ra-
tion parce qu'elle est la négation d’une mutation complete.
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Je parle d’une révolution psychologique. Lorsqu’elle a lieu,
I’action est totale, elle ne provient pas d’un des niveaux
de la conscience. Une action totale, provenant de tout notre
Btre, est la seule qui ait un effet réellement immense sur
le monde. o o

En somme, celui qui cherche la réalite doit étre dans
un état de constante ohservation, ce qui_ veut dire qu’il
ne doit avoir dans I’egPrlt ni accumulation ni autorité.
Il doit étre dans un état d’interrogation et de doute :
avoir un scepticisme sain au sujet de ce qu’il pense, de
ce quil sent, de tout ce qu’il considere important ou Insi-
(T;nlflant; il doit se dénuder de tous ses supports récon-
fortants et étre completement seul. Alors son esprit étant
innocent, il peut savoir s’il existe ou non une reéalite.
Voulez-vous maintenant poser des questions sur ce qui
vient d’étre dit ?

Un auditeur : Puis-je demander « qui » est conscient
et s'il existe une différence entre étre lucide et observer
I'observateur ?

Krishnamurti ; Lorsque vous écoutez totalement de la
musique ou ce que dit quelqu’un, y a-t-il un auditeur ?
Et lorsque vous observez avec toute votre attention, y a-t-il
un observateur ? Ce n'est que lorsque l'attention est divi-
sée, incompléete, qu’existe un observateur séparé de ce
qu’il voit et qu'on pose la question : « Qui est-ce ? »

Comment écoutez-vous quol (%ue ce soit ? D’'une facon
partielle, n’est-ce pas ? Pas avec foute votre attention. Vous
n'étes pas profondeément interesse par ce que l'on dit, vous
écoutez distraitement, et a ce moment, il y a une dis-
tinction entre le fait d’ecouter et la personne qui €coute.
Si vous écoutiez avec toute votre attention, cette distinc-
tion ne se produirait pas. Vous savez ce que cela veut dire,
n’est-ce pas ? Cela veut dire étre présent sans effort. Et ne
dites pas : « Je suis distrait, comment PUIS;]E étre pré-
sent sans effort 2 » car si vous prétiez attention a ce que
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vous appelez distraction, elle cesserait d%tre une distrac-
tion, n'est-ce pas ? ,

~En général, nous ne sommes pas dans un état d’atten-
tion parce qu’on nous a entrainés a nous concentrer. Si
vous ne vous concentrez pas dans votre travail, vous per-
dez votre emploi; alors vous Etes discipling, conditionné
en vue de pouvoir fixer votre pensée. Or, toute concentra-
tion implique une exclusion : en vous concentrant sur une
chose, vous excluez forcément une autre chose. Lorsque
votre ?ensee quitte 'objet sur lequel vous voulez vous
concentrer pour se poser sur celui que vous voulez exclure,
vous appelez cela étre distrait. Ainsi la concentration, selon
vous, est une forme de conflit et c’est tout ce que vous en
savez.

Or ce dont je parle est entierement différent : il s’agit
d'étre présent sans conflit, d’écouter sans étre tendu ni
troublé, c’est-a-dire avec une attention complete. Cela n’est
possible que si I'on ne recherche aucun profit, si I'on n’a
ni motifs personnels, ni exigences et si- I'on n’interpréte
pas. Alors on ecoute tout simplement, et dans cet état total,
Il n%y a pas d’entite distincte de l'acte d’ecouter, mais un
processus unitif mis en action par votre profond intérét,

Mais nous voudrions étre comme I’enfant qui se laisse
capter par un nouveau jouet. Il est si attiré que, pour un
temps, il est un avec lui., Il n’est pas distrait, il est entie-
rement absorbe. Toutefois, un jour, le jouet devenu trop
familier 'ennuie. De méme, nous desirons étre entiere-
ment absorheés par quelque chose, Dieu, les plaisirs sexuels,
I'amour, mille choses. Nous voudrions étre engages d’une
facon ou d’une autre au point de nous laisser entrainer.
Nous avons presque tous quelque chose hors de nous ou
dans notre peau qui capte notre esprit : une croyance,
un espoir, un amour, un travail, un amusement, et nous
sommes toujours, de ce fait quelque peu atteints nerveu-
sement. Queélle que soit la Societe dans laquelle on_vit,
communiste ou non, elle exige que I'on soit engagé, a un
parti, a une ideologie, a la*defense de I'Etat, car autre-
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ment on serait un étre dangereux. Mais lorsqu’on n’est
absorbé ni par le monde exterieur ni par le monde inté-
rieur et cwe I’on a compris tout le processus de la concen-
tration et de I’exclusion, on se_trouve dans un état d’at-
tention simple et sans effort, ou le corps, la pensee, I%étre
tout entier est activement et complétement présent.

Vous_entendez, monsieur, ce train qui passe en ce mo-
ment. Si vous écoutez ce bruit, ce vacarme, sans vouloir
créer un mur de résistance contre lui, si vous écoutez
complétement, vous vous apercevez qu’il n’y a pas d’ob-
servateur.

Un auditeur : Vous dites qu’une attention totale exige
une énergie extraordinaire. Comment peut-on l'acquérir ?

Krishnamurti : Comment avoir de I’nergie ? D’abord en
se nourrissant d’une fagon rationnelle et qui convienne
a l'organisme que l'on a, en faisant assez d’exercice, en
dormant suffisamment, Et la plupart d’entre nous sus-
citent aussi leur énergie par des luttes, des compétitions,
des conflits. Voila ‘toute I'énergie. que I'on _connait.
Etant retenu dans cette énergie limitée, on aspire a un
élargissement de la conscience et on a recours a certaines
drogues qui provoquent cette expansion. Pendant que dure
leur effet, on eprouve une tres vive sensibilite, on se sent
tres présent, on vit une autre qualité d’8tre, un sens d’étre
« autrement » Cet état a éte décrit J)ar des personnes
qui ont essaye sur elles-mémes ['effet de ces drogues.

Mais comment éveiller en nous une énergie qul possede
son dynamisme propre, qui est sa propre cause et son
propre effet, une énergie qui n’a |oas de reésistance et qui
ne se detériore pas ? Comment aller vers elle ? Les reli-
gions organisées ont préconisé des meéthodes variees qui
sont censees procurer de I'énergie a ceux qui les pratiquent.
Mais aucune méthode ne peut y parvenir, car toute mé-
thode implique un conformisme, une résistance, un deni,
une acceptation, un ajustement, qui usent toute Idnergie
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gue I’on pourrait avoir au départ. Si vous voyez la vérité
e cela, vous ne pratiquerez jamais aucune méthode. Voila
un premier point. En second lieu, si une énergie a un
motif, un but vers lequel elle tend, elle se détruit elle-
méme; et, pour la plupart d’entre nous, elle a, en effet,
un but. Nous sommes inds par le désir d’accomplir quel-
que chose, de devenir ceci ou cela, et notre énergie provo-
?u_e sa propre defaite. En troisieme lieu, I’energie est af-
aiblie, rabaissée lorsqu’elle se conforme au Passe, et 1a
est notre plus grande difficulté. Le passé n’est pas seule-
ment les nombreux hiers mais aussi cha(i_ue minute qu’on
accumule, la mémoire de ce qui a eu lieu une seconde
plus tot. Cette accumulation dans I'esprit, est elle aussi,
destructrice. o _ _ _

Ainsi, pour éveiller cette énergie, I'esprit ne doit avoir
aucune résistance, aucun motif, aucun but en vue et ne
doit pas étre capté par le temps_que constituent hier,
aujourd’hui, demain. Alors I'energie se renouvelle cons-
tamment elle-méme, et par conséquent ne degénere pas.
On n'st plus engage, on est complétement libre. Et seul
un tel esprit peut trouver Iinnomme, cet extraordinaire
« quelque chose » qui est au-dela des mots. Pour entrer
dans P'Inconnu, on doit se libérer du connu.

28 juillet 1963.



ACHEVE
D’IMPRIMER

SUR LES
PRESSES D’AUBIN
LIGUGE _ (VIENNE)
LE 25 MARS
1964

G. L., 1-196/1. — Editeur, n° 8go._ — Imprimeur, n° 3.27s.

Imprime en France.



COLLECTION 4 INVESTIGATIONS ”

et ey
ISEs,. pou

ﬁe afi an}/ ous

A la demande det snombreux Iecteurs les Editio ?
dans une memdﬁ cto ect on es ouvr UI fres ditférent
UIS% Proce ant a, IQr nes de. pensee
an etre oug % a p eoccupatl n essentie
auteurs - la recherche erte
Notre époque, en, effet, candun ?des Voies muIt les et sout ent en

agﬁarence C ntr’admtoH a|s tO ans un €s eé;rande er nce
de.r SSGHICD‘ I fOUs ces C ercheurs

£ HUGSQ singere et lycide. Or'[fl
enomlr] eur C mm n, 1a probl ECIUG e, et leur per-

gﬂre de sexprlmer rement.

JACQUES DUCHAUSSQOY
1 LE BESTIAIRE DIVIN

LA SYI\/IBOLIQUE DES ANIMAUX

t ne farandole d'animaux qui rl r
Ca(%es toute ,une farandole d'animau qu J|1_? a er}t des cro £s. est?es

AR Bhcove de ot RSB G s g O P
750 F+ 1.1
B. DE CRESSAC et G. CHEVALIER

/A PROBLEME CRUCIAL,
LA METAPSYCHIQUE

Am|chem|n entre. les rellglons antiques et materlallsm de strlct%obser-
vance ametggfc gue cette science’ nouvelle, noys pon HI bien haut e
bien Join, au alaxies, nous  offrant le" spectacle d’horizon Eue nu
n‘avait eu I’audace d’imaginer.

RENE FOUERE

3. DISCIPLINES,
RITUALISME ET SPIRITUALITE

Si I'auteur. dmﬁ beachu a Knshn%murt{ il se défend, avec raison, d’&tre
lmshnamurtlen ¢l Il de 0[1 (i len 1és. |v rses disciplines et [é r| ua
ISme ne Peuvent cohduire a la réalisation spiritue Ie mals, plus encoreFv on
reellement obstacle. 1

SWAMI' NITYABODHANANDA

4. LE CHEMIN DE LA PERFECTION
SELON LE YOGA-VEDANTA

L’hindoyisme a soyvent ete{n rQresente aux O%mde ta\ly( et jl est heureu
u’un, authentique Swimi_ai enti a expliciter le dana e traitan
a |sEra emi mals s' Iement des trois prmmpaux yogas arnia
yog tl-yoga et le jnana-yoga.



HUBERT BENOIT

5. LA DOCTRINE SUPREME
SELON LA PENSEE ZEN

C'est la premiere fois.que la dactrine traditionnelle du Bouddhisme . Zen
est rg enﬁe orln%me ma Jgre CCess 58 Irec?eu 8 P E d%sme

Zamse se frouve POUI g, Icl, de son apparence exo0 erlqu te E Imé
S|mpl ment pour les Occidentaux. LF+t1l

R.-A. SCHWALLER DE LUBICZ

6. PROPOS SUR ESOTERISME
ET SYMBOLE

?rue faut-il ent ndre ar « sginbo de » ?sotensme », « |n1t|at|0n
no Bque ou es mot sont galvaudes, '1’a eur?gg)o (% des reﬁ]qbr]sescares
ces ques ||0ns eaucouH Sen et sur Tesquel fer al ent entre-
en|r VO ontalrement ou ho 'equIvVOqUe, voire [a confusion.

6 F+1.1

U‘ICD

JEAN-LOUIS BERNARD

7 L’EGYPTE ET LA GENESE
DU SURHOMME

Les mconnues de Iegx{)tologw — et eIIFs étaient nomhreuses aus%
aintenapnt —, 1’aspect e de | FIVI sation JJ aragnique nods sont
evollés. dans ceé ou raeen nction de [a science des mythes, dy ¥:oga u

chamanisme et du tantrisme.

J.-G. BENNETT
8. SUBUD

ou
LE CONTACT
AVEC LA GRANDE FORCE DE VIE

Subud nestl%en nouveatg ouvement rell%eux mais une met ode d'en-

LA A LS S SR

methode pratique de regéneration tota

DENIS SAURAT

9. LA RELIGION ESOTERIQUE
DE VICTOR HUGO
desLaa« erse “l%dglwdu Ie\s/I% Orcol-rlllsJ?en?gJ) Oratlftde%J er%)rlﬁ\éea atr?g Ieé |d|eeerr%g IIety la
ncerIrJ] 1on on universe (im n aIsse’ aucun’ crime sans rachat, non
seulement poss Ie mals inevitab 840 F +



JACQUES GAUSSERON
10. HIROSHIMA

7 Oul 7 4
LA PENSEE DESINTEGREE
Real! LL’i % 'hf“e I f%en'aes [ranscendance e le ?a“eérh“8‘2@9%355%5%“%0%%
ensee esaj FOUVE aussi, auteur ﬁar perSuasion, convie ]Iﬁs %ommef
e bonne volonte a une révolution spirituelle

FRANCOIS D'HAUTEFEUILLE

11, LES PROBLEMES ETERNELS
DE LA METAPHYSIQUE

%Uﬁ%etﬁ“aeseﬂuea&aﬁ? eaﬁ% e i “a.s'?”ea% i tgaaen'i

prop(cJ(s)ene] rclgeprlfn‘ggsceurée ggrege 'de f mverssi%e a porfeeuﬁ(ngnerepo su%I |?r\1/3f8

F+11

HENRI D’AMFREVILLE
12 LES TEMPS A VENIR

eux qui pressentent Ia oche d’événements bouleversan r
monﬁI f tqaeﬁ m%%Grnt C te ggser euds (tises textes atcrte% pf%tué
magls rae ﬁ [ ana eys pene ela personna e:
christ. Un livre a ['accent proph tique.

~ JACQUES MENETRIER
13 ELOGE DE L’INCERTITUDE

, ou
REFLEXIONS D’UN TAILLEUR
DE PIERRE

A une. époque, ou se cherc ent et s'interro reerX|o scienti f| ue.
la ¢ ﬁ sme(ﬁe meta B{q es rch rches au eur ecn oo |s

%t 08)510 Thihard 0aCrI in, de gchrodmge)rr%eo E ra]rrgh e
750 F+ 1.1

M. LORENZINI' DE BUTTAFOCO
14 LA VOIE DE LA LIBERATION

Cet ouvrage t de permettre au lecteur, en I'invitant a méditer ur
HEATIL UL e s

anaturP mﬁore mcon |onneudteenl]£c n cslle %S p?an H]epleernl% gH 65e
a leeratlo totale.



HUBERT BENOIT

15. LACHER PRISE,
Théorie et pratique du détachement
selon le Zen
ns, ce. nouvel ouvra edocteu Hubert Benoit,  praticien de |'analyse
el T ST ERER E ot
par rapport au « 0| », F+t1l
PAUL SERANT
16. RENE GUENON

L'a euratenu ce te eure, fale|? synt fse delgeuv[ nCO{nJ)a[abI? de
ene Lgon leque He toULES Je5 ate orlese oute assifica
ons etablies « eseral advenu emol avais rencon rg; g5 Jlvres f
uenon au temps & Ma Jeunesse ? » ecrivait een igd

BERNARD MOREL
17. DIALECTIQUES DU MYSTERE

ne ma |stralerrecher8he He la Verité, Verité éternelle, qui est exprimée |c[
a a mesure dy Te es hommes de notre époque, mais plus sp C|a emen
intention des « ommes vivants ». +11

SWAMI NITYABODHANANDA

18, QUESTE DU SACRE
ueste d’une certitude sp ntuel ar.la conna sance des cultes, de la phi-
S% altregs hls(!ﬁ eMgﬁarM gLrU% Sllqolﬁmgo gtlélscte comme éqexenﬁ);[)l

JULES C. SALEMI
lo CONNAISSANCES INTERIEURES

me |V :
Evang|le de saint Matthieu

Saus fo me de ‘méditations mblen dprofondes Lh aspect absolument
R/ﬁogln f{ e|g ements e\/ange Iques, decouvrant un horizon serein sur la

A paraitre : tomes VI et VII. 10F + 1. L
FRITHJOF SCHUON
20. SENTIERS DE GNOSE

Celm u'on e&tleacc utume aconsierer ‘;/L;uste t|tre comme I undes « fils

f IerLIJPeelact»ue ﬂeHEQOéI udneemoe[]r r:egsf%a OGI;%EQ autr% peaven¥ € relfomdre

—etm re10|gnent effectivement



JULES C. SALEM1

21. CONNAISSAN_(FZES III\ITERIEURES
ome
L’Introspection Spirituelle
Clest sonleeﬁ |ence gersonnelle (aue Iauae qecrdt dans oet ouvrag %%

XPOSE vestigations maine mysterie
|a ?/g |nter|eure d Iaque??e chacun™peut et Olt acceaer. Y

1250 F+ 1.1

KRISHNAMURTI
22. PARIS 1961

Conference? données. rpar KI’IShI‘meEII a PF{IS nous conviant a une reno
vation consis I’lﬁ a Vol ? Sem a_totalite 'de [a copscience, qui I
HOH seu emen 0 superf|C|e mais encore ce qur est cache au [ﬂU pr

8F+11.

JULES C. SALEMI

CONNAISSAI\_IFCES III}ITERIEURES
ome
23. La Création, les Symboles, les Sacrifices

Contlnuan%n de C(is |nvest| atm!ns a I Iuml re do M0|se cette foll_s avec

e el el R e At g, Lot
BF+11

SHARIFA GOODENOUGH
24, SOUFISME D’OCCIDENT

I'E? SS conferences exXp ime, un g cette sagesse cultive

a ans |'e ermcefl smej [us aﬁ ng u r £en Inscrivan
? 3 Ve dans ?a plus exacte traL(Ji Ition a sain etg o%gén
OF+1.1

JULES C. SALEMI

25.  CONNAISSANCES INTERIEURES
Tome Il
Sexe, Sang, Sepulcre

Devo $-N0US r%wser Putes goledees sur _1’Amour et sur. la Mgrt felles
on les concol actue eme {2 De Ofi-Nots ¢ [1 ger notr f facon de V{vre
Uteur, s'appuyant sur la Bible et la mythologi€, répond a tes questions.

12F+11L



FRANGOIS PEROT
26. LE PATERIALISME

Ou (Ija oi et Je fond] comrpun de; dlYlerse]s cro anc?s confessionnelles trou
vent, PS la realite, leur. place natur %a ra por fom u%< se basah
988 coe C|ents qui 'devraient servir de r‘no ele ‘e reglement aux ec anges

nom
W0F+t.1

L. FRANCIA

21. 666, LE CHIFFRE
DE LA BETE HUMAINE

ien ¢ is le sens du iyre prophetique écrit par, saint Jea
fbatmosq’ml%uteur a. cherc Lve ﬁ)}# F Sens l?ge £s S mBoFes

C}ues et seﬁ conclusions sont cap|ta £s gans I€re que nous vIvons .
ontre” antéchrist
9 F+1.1

il (fyg

I’IS

ANDREE PETIBON
28. CHRIST ET ZODIAQUE

Ce ouvrae | s'afta a la I I des. cycles renouvelle. et répercute les
pee o R R e
avants et Croyants
13F+1.1
J-C. SALEMI
29.  CONNAISSANCES INTERIEURES
Tome V
5.0.S. Le Signe de la Béte
TR Al B T R L

1450F+1.1

ANDRE KARQUEL
30.  SORCIER, HOMME ET DIEU

Lho me mod rn? aperd a foi: les smen es of{m\)les et officie ses Iogt
%u g crott. p meni oje es o chacln g
ontrer cetts Voie — oyale— s epropos ece ouvrage.



JACQUES DUCHAUSSOY
3L BACON, SHAKESPEARE

ou
SAINT-GERMAIN ?

Est-il rg)er[ms au SI§C|6 soulevellr le voile (I’iont e coluvnr n volon
anem t Jes verita Ies 0se Croix et les veritahles ers 7 L'auteur
e répondre a cette. question, bouleversant nos conc lons” classiques
ans de nombreux domaings.

LF+1.1

ISHA- SCHWALLER DE LUBICZ

32 « AOR »,
R. A. SCHWALLER DE LUBICZ
Sa vie. Son ceuvre

A\I/t%n son « depﬂrt » est érlajecom%a ne eﬁhla gg Iaboratneceesdu Maltre
0|seb|o%rra phig chqix §e Re%e fondamentauF))( InngtS d%cY n% N phare
pour tous

I5F+ 1L

mants

M. LORENZINI DE BUTTAFOCO
33. LES TABLES D'OR

1est rappe ue ar Ia ta omsme e deux forces, |'une ouss
Ie?reh H)ndeffé g ur .t a ramener dul nqv IIEmen
grlmor 0|t sortir 0| VIC'[OII‘ d Btre consmen sur ‘inconscience

10F+ 1.1
HEN,RI D’ALLAINES
3. ACTUALITE DE L’APOCALYPSE

B ﬁaﬁcﬁete&t%ﬁn%%'ﬂ Eeé%smpmﬁhe““?ﬁ *%l'q“ﬁ o o

mmeric d%s \@I?Snver%Venem U, ainsl, 9%fxib . avec 1a pus grande precision
9 F+1.1
GEORGES PEGAND
3. ASCESE ET SCIENCE
Un diajogue enr Eros e Agap noys cond it Lers le sens cosmique de
i il R L L e T8 T
science, nulement Incompatibles anour n maitre fivre.

11F+1.1



KRISHNAMURTI

3. LES ENTRETIENS DE SAANEM 1
1961 ET 1962

uite des conferwces suqses de J. Krish amurtl dont Ienselﬂ etment etg
P emen t, une, 1 umln? £s . consciences e geu q)ar sa simpficite, apporter
a paix et fa Joié spirituelles dont nous avons tant esoin. 611

ROBERT MERCIER
3. LE RETOUR D’APOLLON

Cette &ude%ell II|{usme mouve ent rel |eux hI|OSé)é)f} ue et social
ﬁ] par Eetue % ﬁ urs én ore a%on plus ou
0ins occulte, est |n |spensa e Itout cherchelir honnete. 6 F+11



...Le monde est en crise, il est en désintégration,
en dégénérescence. Nous sommes emportés par cette
vague et sommes apparemment incapables de la sur-
monter...

...L ’Erreur qui consiste a vouloir changer ce qui
“est” en ce que lon appelle un idéal,tétablit un
contraste entre “ce 3ue je suis” et “ce que je devrais
étre ”, d’ou I'esprit de compétition, le desir de deve-
nir “quelqu’un” avec tout ce que cela comporte de
désespoir... Tous les instructeurs reli?ieux nous ensei-
gnent qu’il nous faut nous discipliner.. On nous
‘donne toujours I’exemple du héros national ou du
héros religieux... Telle est la structure psychologique
de la Sociéte. L’ambition nous mene, nous veénérons
les succés et condamnons les échecs, les souffrances
se multiplient et nous faisons de grands efforts pour
en sortir...

...L "Important est de donner lieu a une transforma-
tion du processus méme de notre pensée, d’en modi-
fier la matrice, pour ainsi dire, de porter la révolution
a l'origine de sa structure. 10 s’agit d’une révolution
dans la conscience, dans le centre méme de notre étre
et non de révolutions économiques ou sociales, et
ce bouleversement ne peut se produire que Si nous
comprenons que les conflits, a tous les niveaux de
la conscience, en surface comme dans les grandes
profondeurs, sont des facteurs de détérioration...

KRTSHNAMURTI
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