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I
II nous faut, dès le début, établir la base de ces dix 

entretiens, non seulem ent en paroles m ais aussi, si pos­
sible, d’une façon plus réelle, p lus vitale, com portant une 
participation active de chacun de nous. Se contenter d ’é- 
couter passivem ent est une attitude assez superficielle, 
m ais si, en écoutant, nous exam inons nos sentim ents et 
nos pensées d ’une façon « sérieuse » et délibérée en vue 
d’établir une base réelle à ces entretiens, ils pourront avoir 
beaucoup d’im portance.

Je voudrais, si vous le perm ettez, vous expliquer ce que 
j ’entends par le mot « sérieux ». Nous pensons, en géné­
ral, être sérieux lorsque nous nous livrons à des considé­
rations sur les problèm es de la vie. Et nous le som m es, en 
effet dans une certaine m esure, sans quoi nous ne serions 
pas ici.

Vous avez consacré beaucoup d’argent, d’énergie et de 
tem ps pour venir, vous avez supporté les désagrém ents 
d ’un voyage, vous êtes donc, en un certain sens, sérieux. 
Mais exam inons ensem ble ce  que nous entendons par ce 
mot, car il est évident qu’un esprit m esquin et creux peut 
être très sérieux par m om ents, et que ce sérieux peut le 
m ener à l’absurde. Vous avez certainem ent eu l ’occasion  
d’observer des personnes discourant avec beaucoup de gra­
vité sur des questions sans contenu. Elles em ploient beau­
coup de m ots, prennent des airs entendus et transform ent 
tout en problèm es à étudier, analyser, disséquer. Mais leurs
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esprits dem eurent vides. Il y  a aussi des personnes qui ont 
beaucoup lu, qui peuvent argum enter avec habilité et c i­
ter de nom breuses sources d ’inform ations, m ais quelle  
que soit l’acuité de ces esprits, ils  ne sont pas plus sé ­
rieux, en vérité, que les esprits creux qui se prennent au 
sérieux. Et il y  a encore les personnes sentim entales, ém o­
tives, facilem ent rem uées par une sorte de sensation su ­
perficielle que l ’on appelle dévotion, et à m on sens, elles 
ne sont guère plus sérieuses que les autres.

Un esprit sérieux est, selon le sens que je donne à ce 
mot, profondém ent religieux. Il peut être intellectuel, ar­
gum enter, discuter, m ais sur des bases qui se situent à 
un tout autre niveau. Il ne peut pas appartenir à une 
religion organisée, à une société ou à un groupe : ce n ’est 
pas cela  être sérieux, que l’on soit m oine ou nonne et 
qu ’on aille tout le tem ps à l ’église. Je ne suis ni dogm ati­
que ni intolérant, m ais vous verrez au cours de ces en­
tretiens com bien il est im portant de ne pas solliciter, de 
ne pas quém ander, car un esprit absorbé par des recher­
ches est toujours en conflit.

Ce qui im porte c ’est essayer... m ais je préfère ne pas 
em ployer ce m ot « essayer », qui se rapporte à un état 
d’esprit « bourgeois », je veux dire rassis. La personne 
qui « essaye » est installée dans sa m édiocrité. Il ne s ’agit 
pas d’ « essayer » m ais d ’ « être ». Ce qui im porte c ’est 
de s ’observer constam m ent soi-m êm e et les autres, de per­
cevoir chaque geste, chaque mot, chaque attitude et aussi 
d’être conscient de tout ce qui nous entoure, des influences  
du m ilieu, des contraintes, de l’éducation que nous avons 
reçue, bref de tout notre conditionnem ent. Je dis d ’une 
personne ainsi consciente qu ’elle est sérieuse. E lle peut 
alors, d’une façon délibérée, consacrer son énergie à dé­
couvrir autre chose que ce qui a été assem blé par 
l’hom m e, quelque chose que l ’on peut appeler D ieu  
ou d’un autre nom, et je pense qu’il est absolum ent néces­
saire d’être sérieux dans ce sens-là, au cours de ces trois 
sem aines, si nous voulons com prendre ce dont il sera ques­
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tion. Il nous faut donc m odifier com plètem ent le sens que 
l ’on donne habituellem ent à cette qualité que l’on appelle 
« le sérieux ». Beaucoup d’entre vous m ’ont écouté pen­
dant quarante ans. Si vous aviez été sérieux, vous auriez 
été totalem ent transform és. Le m onde a besoin d’une telle  
transform ation, d’une m utation de la conscience.

Cette m utation ne peut pas se produire par la pratique 
de discip lines théologiques ou la m ise en exécution d ’idées. 
Les idées ne sont que des conclusions rationalisées et lo­
giques, des systèm es organisés de m ots et de pensée. Et 
quelque rigoureuses que soient cette organisation et l’ac­
tion basée sur elle, elles ne peuvent pas donner lieu à une 
m utation, qui est une qualité totalem ent différente, tota­
lem ent autre, ainsi que nous le verrons au cours de ces 
entretiens.

Une des questions principales que nous pouvons nous 
poser est : ju sq u ’à quelle profondeur la conscience peut- 
elle pénétrer en elle-m êm e ? C’est là que réside la qualité  
du sérieux : dans la prise de conscience de l ’entière struc­
ture de notre être psychologique, avec ses besoins, ses 
contraintes, son désir de se réaliser, ses frustrations, ses 
m isères, ses tensions, ses angoisses, ses luttes, ses tour­
m ents, sés innom brables problèm es. Avoir perpétuellem ent 
des problèm es est le fait d’un esprit qui n’est pas sérieux. 
S’il l’est, il est capable de com prendre chaque problème 
au fur et à m esure qu’il se présente, de le dissoudre im ­
m édiatem ent, de ne pas le retrouver le lendem ain. Mais, 
m alheureusem ent, nous recevons une éducation erronée. 
Nous ne devenons réellem ent sérieux qu’au m om ent d ’une 
crise, lorsque la vie exige de nous une terrible épreuve, 
lorsque nous recevons un choc affreux. Alors nous assu ­
mons une certaine gravité, nous essayons d’entreprendre 
quelque chose, m ais trop tard. Je ne suis pas cynique, 
croyez-le bien : je ne fais que constater un fait.

Quel est notre principal intérêt dans la vie ? Si nous 
avons assez d’argent, nous nous occupons de ce qu’on 
appelle « spiritualité », nous avons des divertissem ents
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intellectuels, des d iscussions sur l’art, nous nous m ettons à 
peindre pour nous « exprim er » ; et si nous n ’avons pas 
assez d ’argent, tout notre tem ps, jour après jour, est ab­
sorbé par la nécessité d ’en gagner et nous devenons les 
esclaves de la m isère, pris dans une éternelle et lassante  
routine. La plupart d’entre nous sont entraînés à fonc­
tionner m écaniquem ent en vue d ’un gagne-pain, une année  
après l’autre. Nous avons des responsabilités, une fem m e  
et des enfants à nourrir et, engagés dans ce m onde-là, 
nous essayons d’être sérieux, nous essayons d’être religieux, 
nous allons à l ’église, nous em brassons tel ou tel culte, 
ou, peut-être, étant en vacances et ayant entendu parler 
de ces réunions, nous venons ici. Mais rien de tout cela  
ne provoquera l’extraordinaire transform ation de la con s­
cience dont il est question.

Le m onde est en crise, il est en désintégration, en dégé­
nérescence. N ous som m es em portés par cette vague et 
som m es apparem m ent incapables de la surm onter. Or si 
ces entretiens ont un sens, nous verrons ensem ble ce qu’il 
y a lieu de faire et com m ent nous dégager de cette vague  
de dégénérescence. La plupart d’entre nous se font vieux. 
Ceux qui, heureusem ent ou m alheureusem ent, m ’ont en­
tendu pendant trente ou quarante années, sont, à cause de 
leur âge, d im inués physiquem ent; m entalem ent... ils peu­
vent savoir s ’ils sont dim inués ou non. Au cours de ces 
entretiens, et au cours des questions qui seront posées, je  
voudrais que nous découvrions par nous-m êm es, si claire­
m ent qu’il n ’y  ait pas de place pour un doute, l ’extraor­
dinaire énergie qui peut surgir spontaném ent en nous et 
qui, d ’une façon naturelle et inévitable, m et en échec la 
décrépitude. Je ne parle pas de redevenir physiquem ent 
jeune : c ’est une idée absurde, fantaisiste, rom anesque; 
je  parle d’un état d ’esprit qui ne dégénère pas.

La dégénérescence se produit lorsqu’on est dans un  
état de conflit, quel qu’il soit, et c ’est cet état qui fa it de 
nous un soi-disant individu; il développe le caractère et 
com m e la structure de la société actuelle provoque beaucoup
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de conflits, notre caractère se développe en effet. Ici, carac­
tère veut dire résistance. Il fau t du caractère pour quitter  
le monde et se faire m oine. Mais il est assez facile d ’ac­
quérir cette disposition , et je ne parle pas de cela, je parle 
d’un esprit com plètem ent libre de tout conflit de toute sorte, 
conscient et inconscient, je  parle d ’un esprit sans pro­
blèm es, qui, si un problèm e surgit, peut l’affronter et le 
dissoudre im m édiatem ent. Une telle personne est un in ­
dividu dans le vrai sens de ce m ot : un être unique. Et il 
m e sem ble très im portant que nous soyons de tels indivi­
dus. Mais nous ne le som m es pas.

Par individualité j ’entends l ’état d ’un esprit qui est com ­
plètem ent seul. Bien qu’il ait passé par m ille expériences, 
connu m ille m ém oires, vécu m ille années, un tel esprit 
s’est m is face à lui-m êm e, il n ’est p lus tributaire de la  
structure psychologique de la Société. Il est seul et je  ne 
veux pas dire qu ’il est isolé, ce qui serait extrêm em ent 
différent : l ’esprit qui s ’est iso lé devient névropathe, il 
s ’est identifié à telle ou telle idée ou croyance, c ’est-à-dire  
à une form e particulière de confort psychologique. Le 
processus m êm e de l ’isolem ent est conflit, e s t  résistance. 
N ous y  reviendrons. Nous parlons d ’une personne qui est 
devenue réellem ent un individu du fait qu’elle perçoit son  
propre processus et qu’elle com prend sa structure, son  
psychism e conscient et aussi inconscient. Il est en effet  
possible d ’aller au-délà de l ’inconscient, m ais ce n ’est pas 
le m om ent d’exam iner en  détail ce q u ’est l ’inconscient et 
d ’aller au-delà. Pour l ’instant nous jetons les bases d’une 
investigation ultérieure.

Ce n ’est qu ’un esprit com plètem ent seul qui peut trou­
ver la réalité. Et la réalité existe : ce n ’est pas une théo­
rie, ni une invention de Chrétiens ou d ’Hindous, ni ce 
qu ’ont vécu quelques saints selon leur conditionnem ent 
particulier, m ais une im m ensité qui ne peut être découverte 
que par un esprit qui a vu au travers de sa propre dé­
m arche et qui s ’est com pris.

Il est d ifficile  de découvrir par soi-m êm e ce que veut
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dire com prendre im m édiatem ent sans le secours de m ots, 
diffic ile  de voir un fa it en tant que fait, com plètem ent, 
sans argum entations. A partir de cet acte qui consiste sim ­
plem ent à « voir », on peut raisonner, entrer dans des 
détails, discuter, m ais il est nécessaire d ’avoir, au préala­
ble, cette étonnante intensité de vision, car c ’est cet acte 
m êm e —  voir sans penser —  qui provoque en nous une 
transform ation essentielle. Cette affirm ation peut sem bler 
absurde, m ais elle ne l ’est pas : nous regardons autour  
de nous, nous écoutons, bien sûr, ainsi que vous écoutez en  
ce m om ent. Mais ce que vous entendez est une suite de 
m ots, ces m ots provoquent en  vous certaines réactions, 
conscientes ou inconscientes, et ces réactions interprè­
tent un discours sur un su jet que vous connaissez pour 
l ’avoir entendu pendant trente ans. Vous avez aussi lu, 
probablem ent, de nom breux ouvrages traitant de cela  ou 
d’autre chose et ce que vous entendez provoque des réac­
tions de cet arrière-plan, qui vous em pêchent d ’entendre 
et de voir directem ent. Je m e dem ande si vous avez jam ais  
observé la façon dont vous voyez, dont vous regardez une 
très belle chose qui vous apparaît brusquem ent : une m on­
tagne m ajestueuse, un torrent rapide, le sourire sur un v i­
sage d’enfant. Au prem ier contact, il n ’y  a pas de pensée, 
la vision  est trop belle pour être traduite. Mais un frag­
m ent de seconde plus tard, les m ots, l ’interprétation, la 
traduction surgissent et vous retom bez dans un processus 
de m ém oire. L’ensem ble de cette action em pêche aussitôt 
de voir et d ’entendre.

Or, bien que vous ayez pu m ’écouter en vain des cen ­
taines de fois, pourrons-nous, au cours de ces entretiens 
trois fois par sem aine, découvrir, chacun de nous par lui- 
m êm e, cet acte de voir, cet acte d’écouter ? Si nous pouvons 
faire cela, tout s ’ensuivra, car cet acte est ce qui provo­
que une transform ation de la conscience. Mais pour voir, 
pour entendre, on doit avoir l ’esprit com plètem ent et spon­
taném ent calm e et silencieux : nous ne devons pas le con­
traindre et le forcer à se taire. L ’esprit réellem ent calm e
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est celui qui n ’a pas de problèm es. Se rendre com pte que 
l ’on ne voit pas clair à cause des nom breux problèm es 
que l ’on agite, cela seul provoque déjà l ’acte de voir, m ais 
cela exige une attention extraordinaire.

L’attention est un acte total qui n ’im plique pas que l’in ­
tellect, la faculté verbale, m ais l ’être entier, le corps, la 
pensée, l ’ém otion. La personne ainsi attentive est dans un  
état de sensibilité extrêm e, et ce n’est qu’alors qu’elle  est 
vertueuse.

V euillez je vous prie écouter ceci : l ’hom m e qui pour­
suit la vertu n ’est pas vertueux. S ’il lutte pour être bon  
et com patissant, il n ’est ni bon ni com patissant, car la 
bonté, la com passion, l ’am our ne sont le fait que d ’un 
esprit com plètem ent attentif, donc sans conflit.

J ’espère que nous com prendrons tout cela, en nous ache­
m inant ensem ble au cours de ces trois sem aines. Peut-être  
voulez-vous m aintenant poser des questions se rapportant 
à ce qui vient d ’être dit, et engager un débat.

Un a u d i t e u r  1 : La détérioration  mentale qui a lieu en 
nous n ’est-elle pas due à de la d istraction  ?

K r i s h n a m u r t i  : Monsieur, pourquoi êtes-vous d istrait ? 
Et pourquoi ne devrions-nous pas être distraits ? Pendant 
que je parle, est-ce une distraction que d’écouter ce tor­
rent voisin  et ces oiseaux, ou de voir ces feu illes vertes 
qui brillent au soleil ? L’état de distraction ne se produit 
que lorsque vous vous efforcez de tout écarter afin  de vous 
concentrer sur ce que je dis. La distraction est un conflit, 
n ’est-ce pas ? Vous voulez que toute votre attention se 
porte sur notre entretien m ais votre esprit vagabonde vers 
ces oiseaux, ce ruisseau, le train qui passe, les feu illes  
qui s ’agitent, et vous vous opposez à ces incursions, vous 
voulez y  m ettre fin, ramener votre esprit là où vous avez

1. Pour les besoins de l ’édition, les  interventions des auditeurs sont 
résumées.
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décidé de le fixer. Mais si vous pouvez écouter en m êm e 
tem ps et le torrent et ce que l’on dit, il n ’y  a pas de dis­
traction, pas de contradiction parce qu’étant attentif vous 
ne luttez plus, il n ’y  a plus de conflit, donc plus de dété­
rioration.

Pour un esprit p leinem ent conscient il n ’y  a pas de d is­
traction. F aites-en  l ’expérience pendant que nous parlons. 
Ecoutez ce torrent et l ’oiseau qui chante, rem arquez cette 
feu ille si vous pouvez la voir de votre place ainsi que je 
la vois, voyez com m e elle brille au soleil, regardez toutes 
ces personnes vêtues de toutes les couleurs, qui regardent 
dans d ifférentes directions, qui écoutent de d ifférentes  
façons, ne vous agitez pas à cause des m ouches qu ’il y  a 
ce m atin, et vous vous rendrez com pte qu’il n ’y  a pas de 
distraction, que l ’esprit devient extraordinairem ent agile 
et q u ’il n ’est plus question de conflit, de détérioration.

U n a u d i t e u r  : E st-il possib le  au cerveau d ’être silen­
cieux ?

K r i s h n a m u r t i  : Cette question  pose un problèm e énorme, 
car le cerveau est le produit du Tem ps, il est créé par 
des associations, par des réactions nerveuses, il a accu­
m ulé pendant des siècles tout un arrière-plan de m ém oires, 
un savoir in stin ctif d ’où il réagit. C’est un fait; ce n ’est 
pas une spéculation explicative. Le cerveau hum ain s ’est 
développé au-delà de celu i du singe à travers l’hom m e pri­
m itif, ju sq u ’à l’hom m e soi-d isant civilisé. Il a beaucoup ap­
pris, il a am assé une prodigieuse expérience, il sait où est  
le danger, il poursuit le plaisir et essaye d’éviter la dou­
leur; il a d ’innom brables désirs, des am bitions, des inci­
tations, des exigences qui le tiraillent dans toutes les di­
rections. Et la question e st : en tenant com pte de tout 
cela, de son énorm e accum ulation d ’expériences et de m é­
m oires, de sa sensibilité, le cerveau qui, constam m ent, 
écoute, observe, sent, interprète, peut-il devenir com plète­
m ent calm e ? P eut-il être à la fois très vivant, très sensible,
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et com plètem ent im m obile ? Je dis qu ’il le peut et ce n ’est 
pas une théorie m ais la constatation  d ’un fait. Il devient 
alors, et alors seulem ent, capable de m éditer La m éditation  
est un acte m erveilleux... m ais je n ’en parlerai pas ce 
m atin.

A insi la réponse à la question est que le cerveau « peut » 
se trouver dans un calm e total. Q uant à savoir « com ­
m ent » : com m ent un cerveau très développé, qui possède  
un énorm e arrière-plan de m ém oire, qui réagit constam ­
m ent, qui est le résultat d ’associations, d ’expériences, de 
souvenirs, qui est le produit de la durée, peut-il jam ais  
être im m obile ? La plupart des personnes sont en état de 
conflit, déchirées par des désirs innom brables. E lles veu ­
lent se réaliser, écrire, peindre, faire ceci ou cela, être 
connues, être « quelqu’un » dans ce monde stupide et 
m onstrueux. Et com m ent de tels cerveaux, en partie con s­
cients, en partie inconscients, peuvent-ils parvenir au s i­
lence total ? Comment peuvent-ils faire le saut d’un état 
à l ’autre ? Ce « com m ent », nous ne pourrons le com pren­
dre que graduellem ent, au cours de ces entretiens.

Un a u d i t e u r  : L orsq u ’on regarde une fleur, on la 
nom m e tout de suite  au m oyen  d ’associations et de la m é­
moire. On d it  : c ’es t  une rose, c ’est une violette. E t com m e  
le m o t  surg it  instan taném ent, que pouvons-nous y  faire ?

K r i s h n a m u r t i  : Lorsque vous regardez une fleur, vous 
vous dites tout de suite : c ’e s t  une rose, c ’est ceci ou cela. 
Et de m êm e lorsque vous rencontrez un ami, vous vous 
dites : c ’est un tel, et avec ce nom  un processus s ’engage 
qui vous em pêche d’écouter d ’un esprit frais ce que cette  
personne vous dit. Vous n ’avez pas réellem ent écouté la 
personne, parce que votre esprit était pris dans des mots, 
dans des associations appartenant au passé. A nalysons un 
peu en détail ce qui s ’est produit.

Vous avez vu une certaine fleur et votre réaction im m é­
diate a été de penser : « C’est un narcisse », de sorte 
que votre m ém oire a tout de suite réagi avec ce m ot :

2
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le temps, votre éducation, ont associé en votre esprit cette 
fleur au mot narcisse. Alors, que s ’est-il passé ? Le nom  
que vous avez donné à ce que vous avez vu a fixé encore  
davantage dans votre m ém oire cette image, accom pagnée  
de toutes ses associations. Ce processus vous a em pêché de 
voir la fleur autrem ent que d ’un point de vue botanique, 
je  veux dire que vous ne l ’avez pas vue sans cet arrière- 
plan de connaissances.

Or, est-il possible de voir sans nom m er ? De voir un 
être hum ain sans se dire : c ’est un Allem and, un Russe, 
un Com m uniste, un Capitaliste, un Hindou, un Nègre ? 
Pour voir sans nom m er il faut être libéré des m ots et 
votre esprit en est au contraire l ’esclave, parce que vous 
ne pouvez pas penser sans m ots. On ne peut com m uni­
quer qu’avec des m ots, on est obligé d’en em ployer et 
chaque m ot a ses associations e t ses nuances. On ne peut 
donc pas ignorer leur existence et sim plem ent regarder, 
m ais on doit être extrêm em ent conscient de tout le pro­
cessus que m et en action le fait de nom m er, ainsi que de 
la valeur énorm e que nous avons donnée aux m ots, par 
l’éducation et la m ém oire. Percevoir la totalité de ce pro­
cessu s et en être libéré exige une très grande agilité d’es­
prit. Si vous essayez... non, il ne s ’agit pas d’essayer m ais 
de faire : essayer n ’a aucun sens... je veux donc dire que 
lorsqu’on « fait » cela, on voit tout de suite de quoi il 
s ’agit, et on le fa it ou on ne le fait pas.

U n a u d i t e u r  : L orsq u ’on voit une fleur ou un arbre, il 
y  a, en général, deux é ta ts  d ’espr it  successifs : pendant  
une seconde ou deux, on n ’est pas conscient de regarder, 
on ne fa it que regarder, e t  aussitô t après, on com m ence  
à traduire ce que l’on voit en term es d ’idées que l’on pos­
sède déjà, on veut voir s i  la chose peu t être photographiée,  
etc.

K r i s h n a m u r t i  : C’est exactem ent cela. On voit la m on­
tagne im m ense et m agnifique et sa beauté m êm e donne 
à la conscience un choc qui la fait vaciller un instant
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et la fait taire. On se rem et ensuite de ce choc et tout 
le processus de la m ém oire entre en opération.

Cette question exige pourtant un exam en attentif. Au 
cours d ’une ou deux secondes, la conscience est im m obi­
lisée par quelque chose qui l’a influencée : la beauté de 
l’arbre ou de la m ontagne l ’a subjuguée et elle s’est tue. 
Mais est-ce cela  une paix réelle ? N ’est-ce pas, en vérité, 
quelque chose qui se produit tout le tem ps dans le m onde ? 
On va à l’église, on assiste à la m esse, la beauté du céré­
m onial fait que l’on se sent prodigieusem ent sanctifié, ins­
piré, que l’on se sent en paix. Mais n ’est-ce pas une fa­
çon de se droguer ? V euillez suivre ceci.

Si un fait extérieur, par sa beauté, sa m ajesté, sa pompe, 
im pose le calm e à l’esprit, est-on pour cela pleinem ent 
éveillé ? Ou plutôt l ’esprit vraim ent éveillé n ’est-il pas celui 
qui, étant déjà dans un état de silence lorsqu’il voit la  
m ontagne —  et n ’est pas rendu silencieux par la beauté 
qui le frappe —  ne se la isse pas prendre par des m ots ? 
Il observe alors sans nom m er. Il est tout le tem ps dans 
un état de silence... m ais je  ne veux pas em ployer les 
m ots « tout le tem ps », car cela  créerait un m alentendu. 
C’est en  vérité cela  que vous cherchez. Vous voulez parvenir 
à cet état et y  dem eurer « tout le tem ps », ce qui est une 
idée puérile.

Voyez d’abord le problème, la beauté du problème. Nous 
som m es frappés de silence pendant un instant par un in ­
cident, un accident de voiture, la m ajesté d’une m onta­
gne, la beauté d’un arbre, la  mort de quelqu’un, après 
quoi surviennent les m ots, les associations : « je suis déses­
péré », « quelle beauté », « com m e c ’est terrible », « quelle  
chose ravissante ». Tout le m onde connaît ces deux états : 
celui du silence provoqué par un choc, suivi d ’un per­
pétuel verbiage. Et le problèm e revient à se dem ander 
« com m ent » parvenir à l ’état d ’un esprit qui peut voir 
sans nommer, « com m ent » parvenir à ce silence qui n ’est 
pas provoqué par le prestige d’une certaine personne ou 
l’écrasante m ajesté d ’une m ontagne...
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Un a u d i t e u r  : Quelle est la relation entre un individu  
et la Société ?

K r i s h n a m u r t i  : Vous voulez savoir quelle relation existe  
entre l ’individu, l ’individu réel dont nous avons parlé, 
et la Société ? Ou voulez-vous définir les rapports qui 
ex isten t en ce m om ent entre les soi-d isants individus et 
la Société ? E t que voulons-nous dire par relation ?

Com m ençons par le m ot relation. Que veut-il dire ? Etre 
relié c ’est être en contact, c ’est com m unier avec quelqu’un  
qui m e com prend et que je com prends. C’est une intim ité, 
une am itié. Qu’il s ’agisse de la relation entre mari et fem m e, 
ou entre parents e t enfants, ou entre l’individu et la So­
ciété, ce que nous entendons par ce m ot est un sentim ent 
de com m unication, de contact, petit ou grand, superficiel 
ou profond. Je pense que c ’est cela que nous voulons dire, 
en  général, lorsque nous parlons de relation.

Or, som m es-nous reliés à qui que ce soit ? L’êtes- 
vous entre mari et fem m e ? Je vous prie de le m ettre en 
doute, ne le tenez pas pour acquis. Etre en relation c ’est 
avoir un contact, non sim plem ent physique ou ém otion­
nel ou intellectuel, m ais un contact à tous les niveaux. 
E t l ’avons-nous ? Je crains que non. Nos habitudes, nos 
activités, l’affirm ation de nos personnalités, notre orgueil 
nous isolent. Et c ’est dans cet état d ’isolem ent que nous 
essayons d’établir des relations avec d ’autres personnes, 
avec la Société. C’est un fait : je  n ’invente rien. N ous a i­
m erions être en relation m ais nous ne le som m es pas. D ans 
le processus de ce que nous appelons relation —  et c ’est  
cela la Société —  nous croyons être des individus parce 
que nous avons un nom, une fam ille, un com pte en ban­
que. Nos visages sont d ifférents les uns des autres, nous 
nous habillons de façons d ifférentes, et ainsi de suite. 
Tout cela nous confère un curieux sens d ’individualité. Mais 
som m es-nous de vrais individus ou de sim ples produits 
conditionnés d ’une certaine société et de certaines in flu en ­
ces environnantes ?



P R E M I E R  E N T R E T I E N 21
Etre un individu c ’est être unique, intérieurem ent à part, 

tranquille, seul. Celui qui est seul s ’est libéré de tout ce 
qui conditionnait sa conscience. Cette conscience libre, 
et une qui ne l’est pas, peuvent-elles être en relation ? Si 
vous êtes conscient et que je ne le su is pas, vous pouvez 
m ’aider, m e guider, m ’expliquer différentes choses, m ais 
nous ne pouvons être en relation, dans le vrai sens du mot, 
que si nous voyons clair tous les deux et si nous com m u­
niquons entre nous im m édiatem ent, au m êm e niveau, 
dans le m êm e tem ps. Ce n ’est qu’alors, en vérité, qu’il y  
a une possib ilité de com m union —  qui est amour, n ’est- 
ce pas ?

7 jui l let  1963.



Il
J ’ai le sentim ent qu’il est toujours assez d iffic ile  de 

transm ettre exactem ent ce que l ’on a à dire. On est bien  
obligé de se servir de m ots. D ’autres form es de com m u­
nication ex istent m ais elles peuvent induire en erreur et 
il faut s ’en m éfier. Les m ots aussi peuvent être dénaturés 
car chacun d’eux a m ille nuances et lorsqu’on sort du do­
m aine purem ent objectif, la personne à qui l ’on s’adresse 
doit, par sa souplesse d’esprit et sa sensib ilité, ajouter 
aux m ots une qualité qu’ils n ’ont pas. Q uelle que soit la 
langue em ployée, il est toujours d ifficile  à l ’auditeur d ’aller  
au-delà des m ots et de saisir réellem ent le sens de ce qui 
est dit. Il lui faut de la ferm eté dans la réflexion, et une 
qualité de pénétration plutôt qu’une habileté de dialecti­
cien.

Ce que je considère de p lus im portant dans la vie c ’est 
être un esprit religieux, car tout le reste vient à s ’organiser  
autour de cette disposition  : tout, le travail, la santé, le 
mariage, la  question sexuelle, l ’am our et les innom bra­
bles problèm es et d ifficu ltés de la vie se trouvent être 
com pris. On ne peut pas « acquérir » un esprit religieux  
en lisant quelques ouvrages, en assistant à quelques con­
férences ou en s ’exerçant à prendre certaines attitudes, 
m ais je pense qu’il sera possible, au cours de ces entretiens, 
de s’apercevoir que cet état d’esprit, si im portant, est su s­
ceptible de se présenter, non pas com m e résultat d ’un effort 
volontaire, ni en tant que qualité cultivée par quelque
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discipline, m ais plutôt com m e quelque chose d’inattendu et 
d ’inconnu qui surgit dans les ténèbres.

Notre conscience —  je veux dire l ’ensem ble du conscient 
et de l’inconscient —  est, a insi que nous l ’avons dit, le 
cham p de beaucoup de contradictions. Nous som m es enga­
gés dans des efforts énorm es, déchirés par des conflits, 
des luttes, des désirs qui s’entrechoquent et nous em pê­
chent de jam ais com prendre ce que c ’est qu’être religieux. 
Quoi que vous fassiez : a llez à l ’église, lisez des livres  
sacrés, livrez-vous à toutes les entreprises enfantines en  
vue de savoir s ’il existe un D ieu et un au-delà, vous ne 
trouverez jam ais cet état religieux tant que vous aurez 
ces contradictions en vous. V oilà pourquoi il est si im por­
tant qu’au cours de ces trois sem aines nous devenions 
profondém ent conscients de ce  cham p intérieur de conflits. 
Je pense que peu de personnes sont pleinem ent conscientes  
de l ’incessant com bat qui a lieu  en chacun de nous, et, ainsi 
que je le d isais l ’autre jour, l’im portant n ’est pas de se 
dem ander « com m ent » y  m ettre fin m ais de le voir, et 
le seul acte de le voir le fa it cesser.

Je voudrais donc, ce m atin, parler de l ’état de conflit 
et de la dégénérescence, car les deux vont de pair. L ’é­
tat de conflit, qu’il soit conscient ou inconscient, profond  
ou superficiel, détruit la subtilité, la  vivacité, la sensib ilité  
de l ’esprit. Etre en  cet état c ’est être pris dans des situa­
tions que l’on ne peut pas résoudre, et pour sortir de ces 
contradictions qui ém oussent et alourdissent l ’esprit, il est  
évidem m ent nécessaire de com prendre ce qu’est cette con s­
cience qui est nous-m êm es.

C’est ce que nous allons faire, non pas théoriquem ent, 
ni d’une façon abstraite, ni par voie d’explications, m ais 
nous pénétrerons dans la structure m êm e de la cons­
cience, avec, j ’espère, votre coopération. Nous entreprendrons 
ce voyage ensem ble. Vous n ’êtes pas ici pour sim plem ent 
m ’écouter, m ais dans l ’acte m êm e d’écouter vous observe­
rez votre propre conscience.

Il y  a deux façons de regarder. On peut regarder une
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chose parce que quelqu’un vous le d it et vous indique  
ce qu’il y  a à voir, ou au contraire parce qu’on veut faire 
des découvertes et qu ’on les fait. Si l ’on a faim on mange, 
on n’attend pas qu ’on vous le dise. S’entendre dire que 
l ’on devrait m anger et avoir faim  sont deux choses très 
différentes. Il nous faut être très clairs sur ce point : 
je ne vous pousse pas à explorer la conscience et je ne vous 
donne aucun but à atteindre, m ais nous explorerons en­
sem ble et, ensem ble, nous ferons des découvertes. Il s ’a­
git toutefois d’une action très com plexe, car on doit être 
capable de tout exam iner sans se dire : « il m ’est agréa­
ble de constater ceci, qui m e plaît » ou « il m ’est désa­
gréable de voir cela, qui ne me plaît pas ». Nous devons 
donc, à cet effet, avoir un esprit scientifique, qui ne dé­
form e ni ne colore ce qu’il observe.

L ’im portant est de donner Heu à une transform ation du 
processus m ême de notre pensee, d’en m odifier la matrice, 
pour ainsi dire, de porter la  révolution à l’origine de sa 
structure. Il s ’agit d ’une révolution dans la conscience, dans 
le centre m êm e de notre être, et non de révolutions éco­
nom iques ou sociales, et ce bouleversem ent ne peut se pro­
duire que si nous com prenons que les conflits, à tous les 
niveaux de la conscience, en surface com m e dans les gran­
des profondeurs, sont des facteurs de détérioration.

Ne vous contentez pas d ’accepter ce que je dis. N ’accep­
tez absolum ent rien de ce que je dis, m ais exam inons en ­
sem ble ces contradictions internes, cet apitoiem ent sur 
soi-m êm e, cette so if de se réaliser, ces inévitables frustra­
tions. Nous y  voyons un conform ism e et un besoin d’im i­
tation. L’erreur qui consiste à vouloir changer ce qui « est » 
en ce que l ’on appelle un idéal, établit un contraste entre 
« ce que je su is » et « ce  que je devrais être », d ’où 
l’esprit de com pétition, le désir de devenir « quelqu’un », 
avec tout ce que cela com porte d’efforts, de luttes, de com ­
bats, d ’angoisses, de craintes, de désespoirs. Tout cela et 
bien davantage est inclus dans le mot « contradiction ». 
T out cela est facteur de détérioration.
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Notre éducation nous form e en vue de vivre en perpétuel 

antagonism e. E conom iquem ent, m oralem ent, sp irituelle­
m ent notre Société est basée sur cette notion, et tous les ins­
tructeurs religieux nous enseignent qu’il nous faut nous 
discipliner, lutter pour être ou pour devenir quelque chose. 
On nous donne toujours l ’exem ple du héros national ou du 
héros religieux. Nous im itons le saint, le Sauveur, celu i 
qui s ’est accom pli, et toujours apparaît l ’abîme entre ce­
lu i qui sait et celu i qui ne sait pas, ce dernier luttant indé­
fin im ent pour savoir... l ’esprit lourd cherchant à s’affiner. 
T elle est la structure psychologique de la Société. L ’am bi­
tion nous m ène, nous vénérons les succès et condam nons 
les échecs, les souffrances se m ultip lient et nous fa isons de 
grands efforts pour en sortir. Ces angoisses sont incessantes  
en nous, aussi bien dans notre som m eil qu’à l’état de 
veille, dans nos périodes de repos com m e dans celles où 
nous som m es actifs. C’est cela  notre lot, cela l ’état où nous 
vivons, c ’est ce à quoi nous avons été entraînés et que 
nous avons accepté, et c ’est ainsi que notre esprit n ’est 
jam ais clair, qu’il est toujours confus et en contradiction  
avec lui-m êm e.

V euillez vous rendre com pte de cet état en vous-m êm es. 
Mais com m ent vous observez-vous ? Est-ce à la façon d’un 
tém oin qui est en dehors de ce  qu’il regarde ? D ans ce cas 
il y  a une division, une contradiction entre l’observateur 
et ce qu’il observe. Ou est-ce « sans observateur » ? Sui­
vez ceci, qui est im portant. Lorsque nous exam inons le pro­
cessus extrêm em ent com plexe de notre conscience, dont 
l ’essence m êm e est contradiction, nous devons d ’abord sa­
voir ce que nous entendons par voir, observer. Je suis 
sûr que l ’on s ’observe en général à la façon dont, du de­
hors, regarderait un censeur, un juge, indépendant de ce 
qu’il exam ine. Mais cette façon de procéder em pêche de 
com prendre le fait très com plexe que j ’appelle conflit, 
son poids énorme, son contenu et la variété de ses aspects. 
Observer com m e du dehors c ’est déjà, en vérité, créer 
une opposition. On ne com prend pas, on ne fa it qu’in ­
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tensifier la lutte que l ’on perçoit, car l ’observateur se 
fa it censeur et juge si ce qu ’il découvre, lui étant dé­
plaisant, il veut le m odifier selon ce qui lui est agréable. 
A insi m enée, l ’observation, lo in  de dénouer les antago­
nism es les m ultiplie. A mon sens le procédé psychanalytique  
est une intensification  de l’état de conflit et ne peut jam ais  
nous en délivrer. Je voudrais que vous voyiez ce fa it une 
fois pour toutes, sa vérité, sa beauté, et alors vous sauriez 
ce que veut dire « regarder », non pas avoir des yeux de 
censeur m ais sim plem ent « voir ». Si ce n ’est pas d ’un cen­
tre que l’on observe, on com m ence à com prendre que l ’ex- 
traoi’dinaire processus qui s ’appelle conscience est l ’es­
sence m êm e d’une lutte, un effort incessant de devenir, de 
s ’accom plir.

Nous voyons les som m ets de ces m ontagnes couverts 
de neige, ces collines, ces vallées, ces prairies. Comment 
les regardons-nous ? Est-ce en  les analysant à partir d ’un  
centre de conscience ? Ou voyons-nous sim plem ent leur 
beauté ? Il y  a une d ifférence entre voir et analyser. Si 
cette différence est claire pour nous, nous pouvons com ­
prendre pourquoi l ’analyse ne provoque pas de révolution  
dans la conscience. E lle peut nous aider à nous adap­
ter à la Société, e lle  peut élim iner certaines particularités 
gênantes, certaines névroses, m ais nous ne parlons pas de 
cela. Nous parlons d ’une transform ation bien plus fonda­
m entale que la sim ple adaptation à une Société pourrie.

L ’analyse com porte l ’analysé et un analyste qui fait 
office de censeur et de juge, qui exam ine, interprète, con ­
dam ne ou approuve ce qu’il voit, et qui, par conséquent, 
in tensifie le conflit. Ce que nous faisons est totalem ent, 
absolum ent différent : il s’agit pour nous de « com pren­
dre » l’état de conflit, à la fois dans le inonde extérieur  
et en nous. Je veux dire par « com prendre » observer sans 
prendre position et aussitôt, on est déjà dans un cham p  
d ’observation dans lequel il n ’y a pas de contradiction.

Vous savez tous, aussi bien que moi, que dans le m onde 
extérieur les nations se com battent et que les Etats arm és
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sont à tout instant prêts à la guerre. Il y  a partout des 
antagonism es : entre races, entre c lasses sociales, entre 
l’E st et l’Ouest, entre les peuples rassasiés et les m illions  
d’affam és en A sie; et l’explosion  dém ographique est une 
m enace de fam ine généralisée, si ce n ’est d ’une guerre nu­
cléaire. T out cela est évident, chaque politicien, chaque  
réform ateur le dit, sans em pêcher la guerre « froide de 
risquer de devenir « chaude » à n ’im porte quel m om ent.

E t il y  a l ’incessant com bat en nous des contradictions 
internes, des problèm es non résolus et de ceux que nous 
avons résolus provisoirem ent. Ils nous m arquent de leur  
em preinte. Nous aspirons à « réussir » dans le m onde des 
affaires, dans le m onde des arts ou ailleurs et si nous n ’y  
parvenons pas, notre frustration crée en nous une nouvelle  
tension.

Ces deux états com batifs, l’extérieur e t l’intérieur, ne 
sont pas essentiellem ent d ifférents l ’un de l’autre. Ils font 
partie d ’un m êm e m ouvem ent qui, telle la marée, avance et 
s ’éloigne. Les croire d ifférents est absurde. Ils sont une 
seule et m êm e chose. Pour être à m êm e de les com prendre 
on doit les considérer com m e un tou t e t ne pas les séparer 
dans la pensée, sous peine d ’in tensifier l ’état de contradic­
tion où l’on se trouve.

Que nous reste-t-il à faire ? Nos dram es intérieurs peu­
vent provoquer certains efforts et donner certains résultats  
tels que des peintures, des poèm es, de la littérature ou 
des m ouvem ents soi-d isant religieux, m ais ils dem eurent 
dans le cadre d ’une tension, et les œ uvres qui en résultent, 
les com positions artistiques de tout ordre, sont des facteurs 
de dégénérescence. Leurs auteurs encouragent le public à 
dégénérer. C’est bien évident. T out conflit, quel que soit 
l ’aspect qu’il assum e, e t toute action qui en résulte sont 
des élém ents de corruption.

Je vous prie de ne pas acquiescer à ce que je dis. Con­
sentir n ’est qu’une acceptation verbale et nous ne som m es 
pas ici pour nous déclarer d’accord ou non avec ce qui 
se dit. Nous ne som m es pas en train d ’organiser des dé­
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bats. Voyez plutôt com m ent, pendant des siècles et des 
siècles, l ’hom m e s ’est entraîné à penser en term es de luttes  
afin de parvenir à quelque résultat en ce m onde ou dans 
l ’autre, afin de créer quelque chose dans le dom aine de 
l ’art ou de la religion. Voyez les innom brables saints qui 
ont bataillé contre eux-m êm es pour atteindre des états 
qu ’ils appelaient spirituels, et qui sont encore considérés  
tels par les E glises. L ’état de conflit est une institution  
ém inem m ent honorable; nous le vénérons. Il est univer­
sellem ent représenté, depuis les tem ples de l ’ancienne  
Egypte e t les caves de Lascaux, jusque partout où est figu­
rée la lutte du Bien et du Mal, avec l ’espérance que le 
Bien triom phera. Ce processus historique est com m e une 
vague im m ense qui nous subm erge et nous som m es partie 
intégrante de cette vague.

Il faut une très grande attention et une réelle intelligence  
pour voir que ce vaste processus h istorique et social, dont 
nous faisons partie, est un facteur de détérioration du fait 
qu ’il est essentiellem ent un conflit. Nous n ’adm ettons pas 
que lutter nous corrom pt parce que l ’on nous a habitués, à 
l’école, en affaires, partout, à accepter qu’il faut « lutter  
dans la vie » et parce qu’il ne se trouve personne pour se 
rendre com pte que cet état de fait est profondém ent des­
tructeur. Q uelques personnes vont, peut-être, ju sq u ’à l’ad­
mettre théoriquem ent, m ais ne sem blent pas aller plus 
loin.

A insi que je l ’ai dit, cette question a de nom breux as­
pects. L orsqu’on est so i-d isant religieux on se soum et à 
différentes d iscip lines; on se dom ine pour être conform e  
à un m odèle dit spirituel, on  accepte l ’autorité d ’un Sau­
veur ou d’un Maître à l’im itation  de qui on s ’efforce de 
vivre. Dans la m esure où l’on  est sérieux —  tels les m oines 
chrétiens ou ces personnes en Inde qui ont renoncé au 
m onde —  la vie est une perpétuelle bataille pour se dis­
cipliner.

Et considérez nos propres vies. Certains d ’entre vous 
fum ent peut-être, tout en pensant qu’il est absurde d ’être
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esclave d ’une telle habitude; m ais qu’il leur est d iffic ile  
de renoncer à une chose pourtant si insign ifiante! Leurs 
tentations deviennent des tourm ents qui, lorsqu’il s ’agit de 
questions telles que les problèm es sexuels, peuvent s’exas­
pérer ju sq u ’à être de véritables tortures. On vit dans cet 
état, il est devenu habituel, on l ’a revêtu de respectabilité, 
on l ’a m êm e sanctifié. E t lorsque quelqu’un com m e m oi 
vient vous dire qu’il est possible de vivre sans aucun con­
flit d ’aucune sorte, vous haussez les épaules ou, au con­
traire, vous essayez d’im iter sa façon de vivre, ce qui vous  
plonge encore dans d’autres tourm ents.

Que l ’on s ’en  rende com pte ou non, l ’ensem ble de notre 
conscience, la totalité de ce que nous appelons la pensée  
—  la pensée en tant que sym boles, la pensée qui est une 
réaction de la m ém oire, non seu lem ent de celle d’hier, 
m ais de celle d’innom brables journées précédentes —  tout 
cela  est conflit. Et si vous ne pensiez pas du tout qu’arri- 
verait-il ? Végéteriez-vous ? Seriez-vous satisfa its de ce que 
vous êtes, d’une façon bovine ? Au contraire, ne pas pen­
ser est un état v ital parce que l ’on a com pris tout l ’auto­
m atism e des réactions de la m ém oire qui dicte au cerveau  
les réponses de l’expérience accum ulée sous form e de sa­
voir.

La plupart d’entre nous renoncent à l’effort de se libérer 
de l ’état de contradiction e t se la issent aller à la dérive. 
Cela engourdit l’esprit ju sq u ’au jour où la  tension devient 
trop forte. On a alors recours à la croyance en Dieu, espé­
rant y  trouver la paix. Mais tôt ou tard cette trêve, à son  
tour, devient une source de contradictions. Certains, au 
contraire, redoutant de végéter, de croupir dans une satis­
faction m édiocre, in tensifient la lutte, se jettent dans des 
d iscussion s sur tous les sujets, lisent tout, s ’inform ent de 
tout ce qui se fa it au m onde.

Mais il ex iste une autre approche, qui exige une grande 
intelligence et une grande sensib ilité. E lle consiste à être 
conscient, d ’une façon absolum ent im partiale, de l ’ensem ­
ble de ce processus que j ’appelle conflit. Exam inez-le ainsi
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et vous verrez que dans cet état de lucidité on com prend  
chaque problème aussitôt qu ’il apparaît e t que le conflit  
n’a plus de sol où planter ses racines.

C’est de cela que je parle : non pas de com m ent échap­
per aux contradictions —  puisque, d ’ailleurs, c ’est ce que 
vous faites en vous évadant vers vos divin ités préférées ou 
vers l ’analyste de votre choix  —  m ais de com m ent com ­
prendre « négativem ent » tout le processus en question. 
Par ce m ot « négatif » je désigne l ’état d ’un esprit qui 
considère un problèm e —  ou une m ontagne —  sans l ’inter­
vention de la pensée. Il « regarde » et c ’est tout. C’est l ’état 
d’un esprit qui n ’interprète pas, qui ne censure pas, qui est 
lucide sans préférences. Il ne se d it pas « j ’aim e ceci, je 
n ’aim e pas cela », il observe et son attention est totale. Vous 
verrez qu’alors tout conflit, de toute sorte, à tous les n i­
veaux de l ’être, a pris fin, et qu’alors seulem ent on se trouve 
dans un état religieux. Mais vous ne connaissez pas encore 
cet état-là et pour qui ne le connaît pas, ma description  
serait-elle m erveilleuse, n ’aurait aucune valeur.

La personne qui voudrait réellem ent com prendre la 
beauté et l’extraordinaire portée d ’une vie sans con flit —  et 
j ’ai dit qu ’une telle vie est possible —  devrait, pour com ­
m encer, percevoir com plètem ent le contenu total de la cons­
cience. Etre ainsi p leinem ent conscient c ’est pouvoir obser­
ver sans analyse, ce qui est extrêm em ent difficile, car nous 
avons été dressés pendant des m illiers d ’années à juger, 
à condam ner, à comparer, à  identifier. C’est notre réaction  
instinctive, de sorte que nous n ’observons jam ais rien réel­
lem ent.

V ivant en ce m onde qui est fait de contradictions, qui 
les nourrit en donnant lieu à des réussites et à des frustra­
tions et qui ex ige que nous soyons aussi dans un état de 
contradiction, vivant, dis-je, en ce monde, pouvez-vous, 
en com prenant, en  « sentant » tout ce processus, vous en 
libérer totalem ent ? En vérité, seul l ’hom m e sans problè­
m es, sans cicatrices, est innocent, et seul un esprit inno­
cent peut connaître l ’Im m esurable.



D E U X I È M E  E N T R E T I E N 31

Voulez-vous m aintenant intervenir au sujet de ce qui a 
été dit ce m atin  ?

Un a u d i t e u r  : Quelle est la fonction réelle de la pen ­
sée ?

K r i s h n a m u r t i  : Je ne le sais vraim ent pas, m ais cher­
chons à le savoir. La pensée a-t-elle de l ’im portance ? Si 
elle en  a, quel est son rôle dans notre vie ? Il ne s’agit pas 
d ’avoir des opinions à ce sujet, qui n ’auraient aucune va­
leur, m ais de voir ce qui est vrai, et pour cela, il faut h ési­
ter, attendre, tâter le terrain, ne pas se laisser aller à expri­
mer ce qui n ’est que réactions de la m ém oire. Ceux qui 
ont lu des ouvrages de philosophie traitant de la pensée 
peuvent en avoir retenu quelque chose et en citer des pas­
sages, m ais nous ne som m es pas ici pour échanger des 
idées reçues. Vous m ’avez posé une question très sérieuse. 
J ’ai dit que la pensée est destructrice et vous me dites : 
« Q u’entendez-vous par cela ? Si la pensée est destructrice, 
quelle est sa fonction réelle ? Q uelle est le vrai rôle qu’elle  
doit occuper dans nos vies ? »

Avant de répondre à ces questions, nous devons nous 
rendre com pte avec précision de ce qu’est la pensée. Alors 
nous pourrons lui donner sa vraie valeur et sa vraie place. 
Mais si nous ne com prenons pas tout son processus, les 
quelques m ots que nous pourrions avancer n ’apporteraient 
aucune réponse.

Donc, que fait-on quand on pense ?... Ne répondez pas. 
Je pose une question  : qu’est-ce que c ’est que penser ? 
Qu’est-ce qui a lieu lorsqu’on pense ? Je vous provoque 
avec cette question. Com m ent réagissez-vous à cette provo­
cation ? Entre la question et votre réponse il y  a un inter­
valle, un tem ps d ’arrêt pendant lequel votre m ém oire est 
en activité. Vous vous répétez la question, vous cherchez à 
vous rappeler ce que vous avez lu à ce sujet, etc. Mais 
si je vous avais posé une question très fam ilière telle que 
« quel est votre nom ? », votre réponse aurait été im m é­
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diate car vous n ’auriez pas été obligé de penser. Ainsi, 
lorsque la réponse n ’est pas connue d’avance, on hésite, il 
y  a un intervalle pendant lequel on cherche la réponse dans 
la m ém oire, et la pensée est la réaction de la m ém oire.

Exam inons attentivem ent ce processus. D em andons-nous 
m aintenant ce qui se passe lorsqu’on ne possède aucune 
inform ation au sujet de la question qui se pose. On cher­
che dans la m ém oire, on ne trouve rien, et l ’on dit « je ne 
sais pas ».

Voici donc trois cas : a)  la réponse est instantanée, 
b)  on prend le tem ps de répondre, c) on dit « je ne sais 
pas ». Mais dans ce dernier cas, on attend que la réponse 
soit apportée de l ’extérieur : quelqu’un donnera l’infor­
m ation, on ira la chercher dans une bibliothèque, etc. 
Le « je ne sais pas » est conditionnel, c ’est un état d ’ex ­
pectative. Il y  a donc encore un quatrièm e cas : d )  le « je  
ne sais pas » n’est pas conditionnel, l’esprit ne s’attend 
pas à recevoir une réponse : on ne sait pas, et c ’est tout.

Or, a ) b ) et c) font partie du processus de la pensée. 
Dem andez à un chrétien si D ieu existe, il vous répondra  
instantaném ent « oui ». P osez la m êm e question à un com ­
m uniste et il vous répondra aussitôt « non ». Son D ieu est 
l ’Etat, m ais il ne s ’agit pas de cela m aintenant. Notre ré­
ponse à toute provocation est conform e à notre conditionne­
m ent; nous pensons selon notre condition et notre m é­
moire. Si celle-ci est solide, claire, aiguë, notre réponse sera 
très affirm ative et c ’est cela qu’en général on appelle une 
pensée forte. Que notre pensée soit sim ple ou com pliquée, 
celle d ’un ignorant ou celle d ’un érudit, elle se déroule 
toujours selon ce processus.

Mais si l ’on en  vient à se dire « je ne sais vraim ent pas », 
si l ’on n ’attend aucune réponse, si aucun livre ne peut la  
donner, si aucune m ém oire ne peut déclarer « c ’est ainsi », 
il est évident que l ’on se trouve dans une situation entière­
m ent d ifférente de a) b ) et c) car toute pensée est arrê­
tée.

De quel point de vue avez-vous posé votre question ?
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De a)  b ) ou c ) ?  Est-ce pour recevoir une réponse ? Ou 
êtes-vous dans l’état d’esprit de d ) en lequel il n ’y  a pas 
de pensée ? Et quelle relation y  a-t-il entre la pensée et 
l ’état d’esprit représenté par d)  ?... Est-ce que je  mé fais  
com prendre ou est-ce que tout cela devient trop com plexe ?

La pensée a évidem m ent son rôle à un certain niveau. 
Dans vos occupations, dans le cham p de votre activité, 
quelle que soit celle-ci, la pensée est absolum ent nécessaire. 
Mais a-t-elle une valeur quelconque lorsqu’on « ne sait 
pas », c ’est-à-dire lorsque ayant passé par toutes les pha­
ses de a)  b)  et c) on en vient à être dans un état de non- 
savoir absolu ?

A insi que je  vous l ’ai fa it remarquer, à la question  
« Dieu existe-t-il ? » un Chrétien répond selon son condi­
tionnem ent et sa pensée a une certaine valeur en fonc­
tion de son code de morale, de son com portem ent par rap­
port au culte, etc. Mais celu i qui dit « je ne sais pas s ’il 
existe un Dieu ou non », qui n ’affirm e pas et ne nie pas, 
qui est réellem ent dans un état de « non-savoir », cet 
hom m e, pour découvrir la vérité, ne m et pas en œuvre une 
pensée, car s ’il le fa isait il retom berait dans du connu  
et la découverte n ’aurait pas lieu. Pour qu’elle ait lieu, 
on doit donc rejeter a ) b ) et c ) , on doit nier toute la 
structure des connaissances et de la croyance et être dans 
un état où l ’on dit : « je ne sais pas ». Alors on n ’exerce  
aucune pensée car on ne lui accorde pas de valeur dans 
ce dom aine-là, bien qu’elle en ait ailleurs.

Les connaissances ont été accum ulées par l ’expérience, 
par la pensée, et celle-ci, qui résulte elle-m êm e des connais­
sances, est non seulem ent im portante dans leur domaine, 
m ais nécessaire. T outefois les connaissances, qui sont le 
connu, ne nous aideront jam ais à découvrir l’inconnu. Pour 
cette découverte, l ’esprit doit être libéré du connu, et c ’est 
là une de nos d ifficu ltés.

J ’espère que tout cela a un sens pour vous...
9 jui l let  1963.

3



III
Pour beaucoup de personnes, la religion est sans doute 

un engouem ent. E lles s ’en entichent dans leur vieillesse  
et des personnes quelque peu névropathes y  recourent aussi. 
J ’em ploie en ce m om ent le m ot religion pour désigner non  
seulem ent celles des églises organisées, avec toute la sécu­
rité qu’elles offrent, m ais aussi les variétés de croyances, 
de dogm es et de rituels, parfois extravagantes auxquelles 
tant de gens adhèrent. Souvent la religion n ’est pas une 
affaire sérieuse. Le gouvernem ent soviétique autorise m ain­
tenant l’exercice des cu ltes parce que, politiquem ent, ils 
n ’offrent aucun danger, n ’encouragent aucune révolte, ne 
sont pas révolutionnaires.

Je me dem ande quelle im portance a la religion dans la 
vie des personnes qui sont ici. Et m aintenant j ’em ploie 
ce mot dans un sens tout d ifférent : je  parle de quelque  
chose qui est aussi im portant, si ce n ’est beaucoup plus 
im portant que gagner sa vie, de quelque chose dont on  
ne peut jam ais faire un objet d’engouem ent et à quoi 
l ’on ne peut pas avoir recours lorsque, devenu vieux, on 
a déjà un pied dans la tombe, de quelque chose dont l ’im ­
portance est dévastatrice, et qui devient intensém ent né­
cessaire en tant que mode de vie depuis l ’instant où l’on  
s ’éveille ju sq u ’à celu i où l’on s ’endort. Alors chaque pen­
sée, chaque acte, chaque m ouvem ent de la sensib ilité sont 
observés, considérés, pesés. Pour moi la religion englobe
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toute la vie. E lle n ’est pas réservée à des spécialistes, à 
des riches ou à des pauvres, ou à une élite, ou à des in ­
tellectuels. Tel le pain, on ne saurait s ’en passer. Et je 
me dem ande com bien d ’entre vous la prennent à ce point 
au sérieux... sans pour cela se rendre intraitables, rébar­
batifs, bigots et sectaires.

La religion ne com porte ni connaissances ni croyances; 
ce qui est indispensable à la personne religieuse c ’est la li­
berté, une liberté totale. B ien que l ’on parle souvent de 
liberté, en général on la refuse; je ne sais pas si vous 
l’avez rem arqué. Nos Sociétés m odernes sont si organisées, 
le progrès y  est tel et la  production si abondante et si ac­
cessible que l ’on devient esclave de possessions, d ’objets. 
On y  trouve une certaine sécurité et c ’est tout ce que l ’on 
désire : une sécurité physique et ém otionnelle. Cela ind i­
que que l ’on n ’aspire pas à être libre. C’est pourtant une 
nécessité dans tous les dom aines et chacun de nous devrait 
s ’octroyer une liberté absolue, totale, insister auprès de 
soi-m êm e pour l ’obtenir.

La liberté n ’est pas une révolte. Lorsqu’on se révolte 
« contre » quelque chose, cela  veut dire que l ’ont est 
« pour » autre chose. Ce n ’est là qu’une réaction. La liberté 
n ’en est pas une : elle ne consiste pas à être libéré « de » 
quelque chose, ce qui serait, en  réalité, être en révolte contre 
cette chose-là, e lle  est plutôt un état d ’esprit où l ’on con­
naît la liberté pour elle-m êm e.

Si l’on n ’est pas libre, je ne vois pas com m ent on peut 
être créatif. Je n ’em ploie pas le m ot créatif dans le sens 
restreint qui qualifie à tort le peintre, l ’écrivain, l ’inven­
teur, bien qu’ils puissent avoir parfois quelques inspira­
tions. La création est tout autre chose. E lle ne peut avoir 
lieu que si l ’on est dans un état de liberté totale. D ans cet 
état de plénitude on peut écrire un poème, peindre un ta­
bleau, sculpter une pierre, m ais il ne s ’agit plus d ’expri­
mer sa personnalité, de com penser des frustrations, ou 
de s’introduire dans un m arché; cela  a un sens tout à 
fait différent. Et il me sem ble que nous devrions exiger
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cette liberté com plète, non seulem ent en  nous-m êm es m ais 
aussi extérieurem ent.

Tout d ’abord, il nous faut d istinguer la liberté et les 
révoltes ou révolutions qui, essentiellem ent, ne sont que 
des réactions. L’extrêm e gauche se révolte contre le capi­
talism e ou contre la dom ination de l ’Eglise. Quant aux ré­
voltes contre les régim es policiers et le pouvoir de la tyran­
nie organisée, elles sont b ien  vite liquidées.

La liberté, ai-je dit, n ’est pas une réaction, c ’est plutôt 
l’état d ’un esprit qui com prend ce qu’est une réaction. On 
réagit en  réponse à une provocation. Cette réponse est faite  
de plaisir, de colère, de peur, de souffrance psychologique; 
et c ’est en com prenant sa structure très com plexe que l ’on  
rencontre la liberté, laquelle ne consiste pas à être « li­
béré » de la colère, de l’autorité, etc., m ais est un état 
en  soi, à connaître en soi et non « contre » quelque chose.

La plupart des personnes sont à la recherche de leur 
sécurité. E lles espèrent trouver le bonheur dans la com ­
pagnie de quelqu’un; elles veulent créer, être célèbres, s ’ex­
primer. s ’épanouir, avoir du pouvoir, une situation, du pres­
tige. A un degré ou à un autre, d ’une façon générale, ces 
tentatives absorbent les esprits, tandis que la liberté, 
Dieu, la vérité, l ’am our passent au second plan. A insi que 
je l’ai dit, la religion n ’est souvent qu’un engouem ent su­
perficiel. On est si préoccupé de vétilles que l ’on n ’a pas 
la vivacité, l ’acuité de perception qu’il faut pour com pren­
dre le processus si com plexe qu’on appelle vivre. Notre 
existence est une lutte perpétuelle, un effort incessant et 
vain... et dans quel but ? C’est une cage où nous nous en­
ferm ons et que nous constru isons nous-m êm es avec nos 
réactions, nos craintes, nos désespoirs, nos angoisses. No­
tre pensée tout entière est faite de réactions, ainsi que 
nous l ’avons vu l ’autre jour en nous dem andant quelle est 
sa véritable fonction. En l’exam inant soigneusem ent nous 
avons vu qu’elle est toujours une réponse de la m ém oire. 
Toute la structure de notre conscience ainsi que toute 
notre pensée, sont le résidu et le réservoir de nos réactions.
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Il est donc évident que la pensée ne peut jam ais engendrer 
la liberté, puisque celle-ci ne peut jam ais être la consé­
quence de réactions : elle ne consiste ni à éviter la douleur 
ni à se détacher du plaisir.

Je vous prie —  ainsi que je vous J’ai dem andé l’autre 
jour —  de ne pas acquiescer à ce que je dis. Sans rien 
accepter ni refuser, voyez les faits, par vous-m êm es, en 
vous-m êm es.

Notre conscience englobe tout le cham p de la pensée, 
des idées, de l’idéation. La pensée organisée devient l ’i­
dée d’où ém ane toute action, et la conscience est faite 
des nom breuses couches de pensée en nous, qu’elle soient 
en surface ou cachées, conscientes ou inconscientes. C’est 
le cham p du connu, de la tradition, c ’est la m ém oire de 
ce qui a été, c ’est ce que nous avons appris, c ’est le passé 
dans ses rapports avec le présent, le passé de l ’héritage  
des siècles, le passé de la race, de la nation, de la com m u­
nauté, de la fam ille, des sym boles, des m ots, des expé­
riences, des heurts entre désirs contradictoires, de nos lu t­
tes innom brables, de nos p laisirs et de nos douleurs, le 
passé de ce que nos ancêtres nous ont appris et de ce que la 
technologie m oderne y  a ajouté : tout cela est la conscience, 
le cham p de la pensée, le cham p du connu et nous vivons 
à sa surface. On nous a entraînés dès l ’enfance à acqué­
rir des connaissances et à affronter des com pétitions; nous 
apprenons une technique, nous nous spécialisons en une 
certaine direction en vue d ’obtenir une situation et de ga­
gner notre vie. Telle est toute notre éducation, nous conti­
nuons à vivre à fleur de conscience et sous la surface se 
trouve cet énorm e passé, une durée indicible. Tout cela  
est le connu, quand bien m êm e nous n ’en som m es pas 
conscients.

Veuillez suivre tout cela en vous-m êm es, en observant 
votre propre conscience. P lus on a de sensibilité et d ’esprit 
d’observation, m ieux on perçoit le conflit qui a toujours 
lieu entre le conscient et l ’inconscient. Lorsqu’il parvient 
à une certaine acuité, si l ’on ne voit pas com m ent agir,
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on fait une névrose et l ’on  peut m êm e finir à l’asile. 
D ’innom brables psychologues, des analystes, essayent de 
jeter un pont entre ces antagonism es pour résoudre leur 
opposition.

L’inconscient, bien que ce m ot exprim e l’idée de quel­
que chose de caché et qui échappe à l ’observation, fait par­
tie du connu : il est le passé. Il se peut que vous ne con­
naissiez pas tout son contenu, que vous ne l’ayez pas exa­
m iné, observé, m ais vous avez probablem ent eu des rêves, 
des ém issions de cette vaste région souterraine de l ’esprit. 
Elle est là, elle est le connu parce qu’elle est le passé, en 
elle il ne se trouve rien de nouveau. L’im portant, cepen­
dant, est de com prendre par nous-m êm es tout ce qui est 
im pliqué dans le fa it d ’être neuf. Etre innocent c ’est être 
libre du connu et pouvoir, par conséquent, créer réelle­
m ent quelque chose de nouveau.

Etre neuf est une des p lus grandes d ifficu ltés de notre 
vie moderne, car depuis l ’enfance la Société nous contraint 
à demeurer à la surface du connu. C’est là que nous vivons 
les dram es de nos existences, dans la routine et l’angoisse  
de la vie quotidienne, du gagne-pain, des appétits, des exi­
gences, des obligations, et lorsque l’existence à ce niveau ne 
nous satisfait pas, nous essayons de sauter de là dans quel­
que chose de plus profond, nous nous occupons d’art, nous 
allons à la recherche de d ieux et de religions innom bra­
bles, et en cas d ’échec nous rendons un culte à l’Etat, ou 
nous nous réfugions dans la vie d ’une com m unauté... vous 
êtes au courant de tout ce q u ’on invente com m e évasions, 
ju sq u ’à des fusées pour aller à la lune. Et lorsque rien  
de tout cela ne nous contente, nous devenons très in tellec­
tuels, nous analysons et m ettons tout en pièces, m ais en 
conservant notre propre Jésus secret, notre Christ inté­
rieur. Telle est notre vie.

J ’ai dit que la vraie liberté consiste à être libre du connu, 
c ’est-à-dire du passé. Il est évident que le connu a sa  
place et sa fonction dans la vie quotidienne. Sans lu i on 
serait perdu. Et les connaissances accum ulées de la science,
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auxquelles on ajoute tous les jours quelque chose, elles 
aussi ont leur rôle évident e t nécessaire. Mais le connu a 
toujours un caractère d ’autom atism e. Toute expérience  
que l ’on a vécue en un passé récent ou lointain s ’insère  
dans la catégorie de ce que l’on « connaît » et c ’est cet 
arrière-plan qui perm et de « reconnaître » les expérien­
ces ultérieures. L ’esprit tributaire de ce qu’il connaît su­
bit les attachem ents, les craintes, les désespoirs que com ­
porte ce m onde-là. Il n ’est donc jam ais libre, quand même 
il écrirait des livres avec ta lent ou saurait-il naviguer  
dans l’espace ou inventer quelque appareil extraordinaire... 
et vous savez com bien vraim ent prodigieux est ce qu’on 
invente de nos jours. Tout cela  dem eure dans le cham p  
du connu.

La faculté de penser appartient à la durée, elle se bâ­
tit au m oyen du tem ps, et ce  qu’elle produit est toujours 
assujetti au tem ps. Celui qui veut être libre de toute dou­
leur doit donc être libre du connu, ce qui veut dire qu’il 
doit com prendre la structure entière de la conscience. Et 
peut-il la com prendre par l ’analyse, qui est encore un pro­
cessu s de pensée ? Que veut dire com prendre ? Quel est 
l’état d ’un esprit qui com prend ? Je parle de com prendre 
et non de ce qui est com pris : m e suivez-vous ? En quoi 
consiste l’état dans lequel on se dit : « je com prends » ? 
S’agit-il de m ettre en œ uvre des pensées, de procéder 
à des déductions, à des critiques, d’une façon raisonnable, 
saine, logique ? Ou est-ce quelque chose d ’entièrem ent d if­
férent ?

Lorsqu’un auditeur, l ’autre jour, m ’a dem andé quelle  
est la vraie fonction de la pensée, vous vous rappelez que 
nous avons parlé de la réaction de l’esprit à une provoca­
tion. Si la question est fam ilière, la réponse est im m édiate; 
si elle est plus com pliquée, il se passe un laps de tem ps 
pendant lequel on pense, c ’est-à-dire que l ’on fa it appel 
à la m ém oire pour qu ’elle ém ette sa réponse au m oyen  
d’associations, à la façon d ’un calculateur électronique. 
Une question encore plus com pliquée nécessite un inter-
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valle encore plus long. Nous avons vu que ces trois répon­
ses que nous avons désignées par a)  b ) et c) font partie 
du processus de la pensée, lequel est dans le cham p du 
connu. Là on peut produire, inventer, peindre, faire des 
choses extraordinaires, aller à la lune, m ais ce n ’est pas 
de la création. Ce perpétuel besoin de se réaliser, de s ’ex­
primer, est, selon moi, enfantin .

Mais nous avons vu qu ’il existe un état où l ’on se dit : 
« je ne sais pas », où l ’on ne cherche plus une réponse, 
où il n ’y  a plus ni recherche, ni expectative. Alors seu le­
m ent peut-on dire « je com prends », car l ’esprit est li­
bre. Alors ont peut observer le connu. Mais l ’inverse n ’est 
pas vrai : on ne peut pas, du connu, voir l’inconnu. Lors­
qu’on est libre, lorsque l ’esprit est innocent, on peut être 
actif, jouer son rôle en tant que citoyen, se marier, et tout 
a sa valeur et son im portance. Mais ce que l’on veut en  
général c ’est demeurer dans le connu et que cet état 
douloureux se perpétue indéfin im ent

L ’im portant selon moi est de com prendre par soi-m êm e  
l’état d’un esprit qui s ’est libéré de ce qu’il connaît car 
seul un tel esprit peut découvrir s ’il existe ou non une 
Im m ensité. Se contenter d’une existence dans le cham p du 
connu —  qu ’il soit de droite, de gauche ou du centre —  
est un grossier m atérialism e qui n ’a de réponse à rien. 
Cette existence m isérable est l ’incessante poursuite d ’une 
sécurité que l ’on ne trouvera jam ais. E lle est, pour­
tant, la principale préoccupation des jeunes, ils la veu­
lent pour eux-m êm es, pour leur fam ille, dans leur em ploi 
et ce n ’est que plus tard, s’ils en ont l ’inclination et le temps, 
q u ’ils aspirent à autre chose. Lorsqu’une crise survient ils 
cherchent une réponse apaisante et s ’en contentent. Je parle 
au contraire de com prendre dans sa totalité la fonction du 
connu. Et pour saisir cette im m ense com plexité, je dis 
qu’il est nécessaire de pénétrer en soi-m êm e et d ’appré­
hender la conscience tout entière.

Or, on ne peut pas se com prendre par l’introspection, 
par l ’analyse. Nous avons vu. en effet, que ce procédé crée,
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entre l ’analyste en  nous et l ’analysé, une division qui entre­
tient notre conflit, car le centre de conscience qui procède 
au sondage est déjà conditionné, surchargé par les accu­
m ulations du Tem ps, qui sont le connu. Quelle que soit sa 
faculté de pénétration, l’analyste en nous est toujours par­
tie intégrante du connu. Saisir la vérité de cela  —  en  dépit 
des psychologues —  c ’est voir, d ’un seul rapide coup d ’œil, 
le contenu total de la conscience. Cette v ision  se produit en 
un éclair; ce n ’est pas une opération nécessitant du temps, 
des connaissances, la lecture d’ouvrages, etc. On voit im ­
m édiatem ent ou pas du tout. Les rêves peuvent donner  
certaines indications, certaines suggestions sous form e de 
sym boles, m ais ils font, eux aussi, partie de ce connu  
dont l’esprit doit se vider totalem ent s ’il veut être libre 
de ce processus que l ’on appelle penser.

Si c ’est la prem ière fois que vous entendez une telle 
affirm ation, vous vous d ites sans doute que le m alh eu ­
reux conférencier a perdu la raison. Mais si vous m ’avez 
déjà entendu et lu, vous devez savoir que ce qui est dit ici 
a une vitalité extraordinaire, une pénétrante qualité de 
vérité. Etre vidé du connu c’est être dans un état créa­
tif, c ’est « être » création. Ce que l ’on crée n ’est pas en  
question ici. Comment se préoccuperait-on de soi lorsqu’on 
est « en » création ? Et pour com prendre ce qu’est cet 
état, on doit se com prendre soi-m êm e, observer le proces­
sus de sa propre pensée, 1’ « observer », ne pas l’altérer 
ou le m odifier : le voir com m e dans un miroir. Lorsque 
a lieu cette liberté, on peut utiliser des connaissances et 
elles ne détruiront pas l ’hum anité, m ais lorsqu’elle n ’a pas 
lieu e t qu’on m et en œuvre des connaissances, on devient 
une cause de souffrances pour tout le monde, que l ’on soit 
en Russie, en Amérique, en Chine ou ailleurs. Etre sérieux  
c ’est être conscient de ces con flits  et ne pas y  participer  
en cherchant à m odifier, à am éliorer le connu, car sur 
cette voie les souffrances n ’ont pas de fin.

Un a u d i t e u r  : Voulez-vous revenir su r  la question de
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l’inconscient ? Com m ent peut-on être conscient de l’incons­
cient, le m e ttre  à jour, exam iner ?

K r i s h n a m u r t i  : Vous dites : je ne connais pas l ’incons­
cient et com m ent puis-je le connaître, m oi qui su is pris 
dans les activités quotidiennes de la conscience consciente ?

Voyez ce que vous avez déjà fait en posant cette ques­
tion : vous avez créé une contradiction, car quel est 
l ’instrum ent avec lequel vous allez m ettre à jour et exa­
m iner l’inconscient ? Votre seu l instrum ent est votre cons­
cience consciente, celle qui agit quotidiennem ent au cours 
de vos occupations, qui a des appétits, sexuels et autres, 
des craintes, etc., et c ’est avec cela que vous exam inerez 
l ’inconscient. Mais est-ce possible ? Et si cela ne l ’est pas, 
que se passe-t-il ? Pendant ce qu’on appelle le som ­
m eil, lorsque le cerveau conscient est tant soit peu calm e, 
l ’inconscient ém et des rêves au m oyen de sym boles, des 
m essages que, réveillé, on cherche à interpréter. L ’esprit 
conscient est si occupé toute la journée qu’il ne peut 
découvrir le contenu de l’inconscient qu’au m oyen des 
rêves. C’est pour cela que les analystes leur donnent une 
telle im portance. Mais voyez les com plications que cela  
entraîne : si l ’analyste ne connaît pas la totalité de l ’arrière- 
plan de votre conscience —  et il ne peut pas la connaî­
tre —  son interprétation sera toujours erronée. E lle sera 
freudienne ou junguienne, e lle  reflétera l ’opinion de quel­
que autorité, et ne sera donc jam ais correcte. Et si vous 
vous m ettez vous-m êm e à analyser votre inconscient en  
écrivant vos rêves il faudra que votre interprétation soit 
déjà singulièrem ent libre de l ’inconscient : vous voyez la  
difficulté.

C’est « négativem ent » que cette question doit être exa­
m inée. Ce qu’on appelle l ’inconscient est l ’inconnu en  
nous, ou du m oins quelque chose dont on n ’est pas in s­
truit, dont le contenu échappe. Ju sq u ’ici vous avez essayé  
de le com prendre avec une pensée habituée à accum uler des 
connaissances et à fonctionner au m oyen de ces connais-
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sanees. Mais vous avez m aintenant découvert que cette m é­
thode analytique ne perm et pas de sonder l ’inconscient. 
Que s ’est-il alors produit en  vous ? Quel est votre état 
d’esprit ? Vous êtes dans un état de négation, n ’est-ce-pas ? 
Et pouvez-vous y  rester ? Car ce n ’est qu’ainsi que l’on peut 
observer quoi que ce soit. Il est très im portant de savoir 
aborder négativem ent ce que l’on ne connaît pas. C’est ainsi 
que se font les inventions, a in si qu’ont été élaborées les 
fusées. Mais il est beaucoup plus d iffic ile  d’aborder néga­
tivem ent nos problèm es psychologiques parce qu ’ils nous 
tourm entent et que nous som m es em pêtrés dans des ém o­
tions discordantes dont nous voulons nous dégager.

Pour dévoiler l ’inconscient on doit donc com prendre très 
clairem ent, d’abord, qu’il est im possible d ’exam iner réel­
lem ent ce que l ’on ne connaît pas si l ’on ne s ’est pas 
vidé l’esprit de tout ce que l’on connaît. Vous rendant 
com pte que l ’analyse ne m èn e à rien, ne cherchez pas à 
savoir ce qu’est l ’inconscient m ais, plutôt, ce qu’est l’état 
d’un esprit qui dit « je ne sais pas ». Il ne traduit pas, 
il n ’interprète pas, il ne juge pas, il ne fait qu’observer. Et 
cette observation intérieure, on peut la m ettre en œuvre 
partout où l ’on se trouve, dans l ’autobus, au bureau, en 
fam ille, en lisant le journal. On perçoit ainsi toutes les 
réactions de l’inconscient, et si l ’on y  m et de l’in tensité  et 
de la constance, si l’on dem eure extrêm em ent vivant, on 
s ’aperçoit que l ’on ne rêve plus. Quelle est la nécessité  
de rêves sym boliques lorsqu’à tout m om ent de la journée  
l ’inconscient la isse  apparaître ses réactions et abandonne 
son conditionnem ent, ses souvenirs angoissés, lorsque 
tout, absolum ent tout, est révélé au cours de l ’observa­
tion ? L ’esprit est alors com m e une tram e vide sur la­
quelle l’inconscient projette son im age d’instant en ins­
tant. L orsqu’on s ’endort, le cerveau se repose et il a be­
soin de ce repos car il a travaillé furieusem ent toute la 
journée, non seulem ent au cours des nom breuses occupa­
tions que l’on a eues, m ais parce qu’il a été actif dans sa 
constante observation. Cette activité le rend de plus en plus
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sensible, beaucoup plus que dans la pratique de l ’analyse  
et de l ’interprétation. Le cerveau qui est com plètem ent au 
repos pendant le som m eil se renouvelle, acquiert de l ’éner­
gie... Mais je ne parlerai pas de cela m aintenant.

Nous avons répondu à votre question, n ’est-ce pas, m on­
sieur ? L’inconscient se révèle lorsqu’on est dans un état 
de vide, de négation et que l ’on observe sans interpréter.

U n  a u d i t e u r  : L’intuition surgit-elle de l’inconnu ?
K r i s h n a m u r t i  : E videm m ent pas. N ous avons apparem ­

m ent des intuitions à propos de tout... dois-je réellem ent 
répondre à cette question ? Pourquoi désirez-vous telle­
m ent avoir des in tu itions ? L orsqu’on observe intensém ent 
chaque m ouvem ent de l’inconscient sans option, cherche- 
t-on à être inspiré ? A avoir de l ’intuition  ? Ce n ’est 
que lorsqu’on se débat dans des contradictions que l’on as­
pire à un soulagem ent. On veut la prom esse d’un monde 
différent. Mais tout cela est si enfantin . Oubliez-le.

Un a u d i t e u r  : Vous em ployez  souven t le m ot esprit, ou 
conscience. Qu’entendez-vous par là ?

K r i s h n a m u r t i  : Cette question m ’a été posée m aintes fois. 
J ’appelle esprit la faculté que l ’on a d’être co n sc ien t1. Il y  
a certainem ent une différence entre cette faculté et le cer­
veau. E xam inons-la avec précaution.

La faculté de perception q u ’a la conscience est tout et 
rien. E lle englobe la totalité et dans le m êm e tem ps ne 
contient rien. E lle n ’a pas de frontières et n ’est par consé­
quent pas esclave de la durée. E lle n ’a pas d’horizon vers 
lequel aller, donc elle est com plètem ent vide. N ’acquiescez  
pas : vous ne savez pas ce dont je parle.

Mais il y  a le cerveau qui, lui, est le produit du Tem ps. 
Il s ’est développé à partir de la cellu le ju sq u ’à l ’extrêm e

1. Il s’agit encore une fo is  du mot mind.  (N.D.T.)



com plexité hum aine. Il est le résultat de m ille expériences 
avec leurs cicatrices, leurs m ém oires conscientes et incons­
cientes et leurs associations depuis l ’enfance. Il est aussi 
le futur qu’il s’invente dans son passage du passé au pré­
sent. Tout cela est ce cerveau que l ’on a subjugué, d isci­
pliné, torturé, ju sq u ’à le rendre sem blable à une m éca­
nique sans vie. Pour la plupart des personnes, il n ’est 
plus qu’une m achine autom atique. Il n ’a ni sensibilité, ni 
acuité. Et c ’est avec cet appareil que l ’on voudrait pénétrer 
la conscience. Toutes les considérations sur la faculté  
d’être conscient, que l’on relève dans la littérature, dans 
tout ce qui se d it et s’écrit, sont des souvenirs puisés dans 
le cerveau.

Si vous exam inez soigneusem ent cette question vous ver­
rez que, pour réacquérir une grande sensib ilité et une capa­
cité de raisonner sainem ent, le cerveau doit se dégager des 
croyances et des certitudes qui, de tous côtés, le so llic i­
tent. Qu’elles proviennent de théologies ou de com m unis­
tes ou d ’ailleurs, elles anesthésient et abrutissent, quelles  
que soient, au dem eurant, sa ruse et son habileté.

Le cerveau peut être extraordinairem ent vivant en ch a­
cune de ses parties. Mais il ne peut l ’être que si tout con­
flit a cessé, s’il n ’a aucun problèm e, s ’il ne pense pas 
en fonction d’un futur, s’il est libre de toute angoisse. Il 
peut alors avoir une très grande sensibilité, il peut être vi­
vant dans le vrai sens de ce m ot et rencontrer enfin  
cette faculté de conscience qui n ’a pas d ’horizon, qui est 
com plètem ent vide et qui fonctionne à partir de ce vide.

T R O I S I È M E  E N T R E T I E N  45

11 ju i l le t  1963.



IV
Je voudrais aborder ce m atin un su jet quelque peu abs­

trus : le m onde des mots, des sym boles, des idées. Nous 
en som m es esclaves à cause de l ’im portance excessive que 
nous lui attribuons. Les m ots sont des m oyens de com m u­
nication  nécessaires, m ais l ’on s ’im agine que form uler est 
la fonction essentielle de l’esprit. T ant que nous n ’aurons 
pas exam iné cette question à fond, nous continuerons à 
penser m écaniquem ent. On pose aux calculateurs électro­
niques des problèm es et leurs form ules, à défaut de quoi 
il n ’y  aurait pas de calculateurs. Nous faisons de m êm e en  
ce qui nous concerne : il nous sem ble que nous poser des 
problèm es e t les m ettre en m ots a une im portance pri­
m ordiale.

Je ne sais pas si vous êtes conscients du degré auquel 
nous som m es tributaires de l ’idéation. Les paroles, tantôt 
profondes et tantôt creuses, au m oyen desquelles nous nous 
im aginons « com prendre » assu jettissen t notre esprit, no­
tre être tout entier, et il me sem ble que tant que nous de­
m eurons sur ce plan, toute notre activité, à la fois phy­
sique et psychologique, ne peut qu’être superficielle.

Il y  a de grandes polém iques en ce m om ent dans le m onde 
au su jet du langage, de sa philosophie, de son élaboration  
structurelle, de ses systèm es, et je pense qu’il est im ­
portant d ’en être averti, de se rendre com pte du rôle, pro­
fond ou artificiel, que le m ot a dans nos vies et de se de­
m ander s’il est possible de s ’en affranchir.
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Je tiens à exam iner cette question parce que je con si­
dère que les m ots appartiennent au passé qui les a for­
m ulés et que leur sens correspond rarem ent à ce qu’ils sont 
censés exprim er dans le présent. Que veut dire « com pas­
sion » dans notre m onde cruel et brutal où « la droite » 
et « la gauche » se heurtent violem m ent partout ? Le sens 
de certains m ots est souvent déform é à dessein  pour des 
raisons d ’opportunism e, et n ’a plus aucun contenu. Nous 
avons tous une certaine v iolence en nous, consciente ou 
inconsciente, une agressivité, un désir d’être ou de deve­
nir quelque chose, un besoin de nous exprim er à tout prix, 
de nous réaliser sexuellem ent ou m ondainem ent ou sur 
un plan artistique. Tout cela  est de la violence. Elle 
existe partout dans le m onde où quelques personnes exer­
cent leur tyrannie sur des m illiers d ’hom m es. Et je me de­
mande ju sq u ’à quel point, dans un m onde pareil, nous 
nous rendons com pte que le m ot « com passion » n ’a au­
cun  sens.

Ainsi que je l ’ai déjà dit, s ’il ne se produit pas un ch an ­
gem ent com plet, une m utation dans la conscience totale de 
l’individu, la Société structurée sur l’agressivité e t le sens 
d’acquisition ne peut que devenir de plus en plus cruelle  
et tyrannique et la pensée se soum ettra de plus en plus à 
des valeurs m atérialistes. La plupart des personnes ont 
pris l ’habitude de lire dans les journaux, tous les jours, 
des récits de violence, de brutalités, de m eurtres. Cette 
accoutum ance fin it par rendre l ’esprit insensib le e t inerte. 
Je voudrais donc voir avec vous, ce m atin, com m ent per­
cer la stupide structure sociale qui nous a réduits à 
l ’esclavage et nous a assu jettis à des m ots.

A insi que j ’ai essayé de le m ontrer, la crise actuelle  
dans le m onde n ’est ni économ ique ni sociale; c ’est une 
crise dans la pensée, dans l ’état de la conscience hum aine, 
crise à laquelle il n ’y  aura aucun rem ède s ’il ne se produit 
pas une m utation fondam entale en  chacun de nous. Et 
cette révolution ne peut avoir lieu que si nous com prenons 
la totalité du processus verbal, c ’est-à-dire la structure
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psychologique du mot. Ne rejetez pas cette proposition en 
pensant : « N ’est-ce que cela, la m utation? » car la  
form ule, le sym bole, l’idée ont une em prise très puissante  
sur nous, et je ne vois pas com m ent on peut être totale­
m ent libre si l ’on ne s ’affranchit pas de leur influence. 
Nous parlons d ’une m utation psychologique, ce qui veut 
dire com prendre tout le processus de notre pensée, car 
il est basé sur des m ots et sur l’interprétation que nous 
leur donnons. Il n ’y  a de m utation que lorsque cessent  
les mots.

Ceci n ’est pas une spéculation intellectuelle. J ’ai hor­
reur des esprits superficiels qui jonglent avec des m ots sans 
contenu réel. Il serait dom m age qu’ayant pris la peine de 
de venir ju sq u ’ici vous n ’abordiez pas avec sérieux et dé­
term ination le fonctionnem ent du processus verbal... Lors­
qu’il cesse, que reste-t-il ? Les sym boles, les innom brables 
im ages que nous avons dans l’esprit, sont basés sur des 
idées, c ’est-à-dire sur des m ots qui font partie de la m é­
m oire et représentent le passé. Cette m ém oire donne lieu  
à la pensée. Nous accordons à celle-ci une im portance que 
je conteste absolum ent. E lle ne peut jam ais, en aucune  
m anière, engendrer la com passion.

La com passion n ’est pas l ’opposé, l’antithèse de la haine 
et de la violence. Si son sens profond nous fa it défaut, 
nous deviendrons toujours p lus brutaux et inhum ains, nous 
aurons des cerveaux à l ’im age de calculateurs électroni­
ques, nous ne serons que fonctionnels, nous continuerons 
à aller en quête de sécurité physique e t psychologique  
et m anquerons la profondeur, la beauté, toute l ’im por­
tance de la vie.

La com passion n’est pas une chose qui s ’acquiert, ni 
est-elle le mot, le nom  qu’on lui donne, qui sont du passé. 
Elle est le « verbe » dans l ’activité du présent. Il y  a une 
différence entre le « verbe » toujours présent et actif et 
le « mot » qui, appartenant au passé est statique. On peut 
le vitaliser, le mettre en m ouvem ent, m ais c ’est tout autre 
chose que l’activité du présent.
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Cette activité ne consiste pas à « nous exprim er » lors­

qu’il nous arrive d’avoir un talent quelconque, tel que 
l ’absurde petite capacité de peindre un tableau ou d ’écrire 
un poème. Ce savoir-faire n ’est souvent, d’ailleurs, que l’in s­
trum ent de notre désir de notoriété dans ce m onde agres­
s if et brutal où l ’on trouve à la fois des satisfactions, des 
frustrations et le désespoir. La m utation est dans le germe 
de la pensée, non dans des expressions extérieures. E lle  
ne se produit que lorsque l’on com prend le processus  
total de la pensée, lequel est contenu dans le mot, dans 
l ’idée. Le m ot « D ieu » n ’est pas D ieu et l ’on ne peut 
rencontrer cette im m ensité, cet im m esurable quelque 
chose, quel qu’il puisse être, que si le m ot « n ’est pas », si 
le sym bole « n ’est pas », s ’il n ’y  a ni représentation, ni 
idée, si la notion m êm e de sécurité a disparu. La m utation  
est dans le germe, dans la source de la pensée. N ous avons 
vu l’autre jour que ce qu’on appelle pensée est une réac­
tion, une réponse de la m ém oire, de l ’arrière-plan que con s­
titue le conditionnem ent religieux et social, lequel à son 
tour se projette sur le m ilieu , et ainsi de suite, indéfin i­
m ent. Tant que cette sem ence ne m eurt pas, il n ’y  a pas 
de m utation, donc pas de com passion.

La com passion n ’est pas une ém otion, une sensib ilité  
vague, un m ouvem ent de sym pathie. Ce n ’est pas une chose  
que l ’on développe au m oyen de la pensée ou d ’une dis­
cip line ou en m ettant en pratique de la bienveillance, de 
la politesse, de la douceur, ou quelque autre « bon sen ti­
m ent ». E lle n ’existe que lorsque la pensée est parvenue à 
sa fin  jusque dans sa racine.

Certains d ’entre vous peuvent se dem ander : com m ent 
est-ce possible que la pensée « fin isse  » et, qu’arrive-t-il 
à une conscience incapable de penser ? Peut-être n ’est-il 
donc pas inutile de revenir en détail sur ce qui a été dit 
et de voir com m ent et pourquoi la pensée doit cesser dans 
ce que nous avons appelé l’observation de soi. Voyons 
d’abord ce que veut dire observer; nous exam inerons en ­
suite ce qu’est le soi.

4



50 S A A N E N  1 9 6 3
Notre attention se porte presque toujours sur ce qui 

est mort, sur ce qui appartient déjà au passé, non sur ce 
qui est en m ouvem ent, en activité, en pleine vie. V euil­
lez, pendant que je parle, éviter de vous laisser capter par 
des explications; regardez plutôt en vous-m êm es et soyez  
conscients de la façon dont vous vous exam inez, sans quoi 
vous ne com prendriez pas ce qui su it et la beauté de l ’ob­
servation vous échapperait.

En général, observer veut dire se concentrer sur ce qu’on 
exam ine et, de ce fait, le détacher de l ’ensem ble dont il 
fait partie. Il y  a un observateur d istinct de la chose qu’il 
étudie et par conséquent un conflit surgit entre les deux, 
soit parce que l’observateur veut m odifier ou élim iner ce 
qu ’il découvre, soit parce que, s ’identifiant à ce qu’il perçoit, 
de nouveaux problèm es se posent. C’est la m éthode analy­
tique que nous avons étudiée l’autre jour. On se dit : « Je 
veux connaître, je veux com prendre cette entité extraordi­
nairem ent com plexe, cette conscience qui est m oi-m êm e », 
et on cherche à la pénétrer en s ’em parant d ’une certaine 
pensée que l ’on détache du m ouvem ent global qu’est le pro­
cessus de pensée. C’est com m e si, pour connaître un tor­
rent, on y  puisait un verre d’eau. Ne faudrait-il pas, au 
contraire, regarder chacune de ses vagues, ju sq u ’aux plus 
petites, et que le regard se déplace avec la rapidité du 
courant ? On n ’aurait plus le tem ps d ’interpréter, de se 
dire « c ’est bien » ou « c ’est m al » ou « ceci est beau, 
cela est laid » ou qu’il faudrait, ou qu’il ne faudrait pas que 
cela soit ainsi. Il n ’y  aurait pas plus de censeur que de 
juge. Le spectateur d’un m ouvem ent aussi vivant et rapide 
que celu i d’un torrent ne saurait être ni l ’un ni l ’autre. Il 
ne pourrait l’être qu’en se concentrant sur un verre d ’eau.

Comprenez donc clairem ent que dès Tintant qu ’on sépare 
une partie du tout pour l’exam iner, on introduit un cen­
seur, donc un conflit, et tout le processus verbal avec sa 
séquelle de souffrances. On se sépare de ce fragm ent et 
l ’on se dit : « Je m e suis exam iné et je sais que je suis 
ceci et cela et ainsi et pas autrem ent, m ais je ne peux pas
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aller plus loin. » Ce sont évidem m ent là les rem arques de 
quelqu’un qui s ’est séparé du flot vital, du m ouvem ent, 
de la rapidité de la pensée. Si ce point n ’est pas clair, nous 
y reviendrons.

S ’observer sans conflits c ’est com m e suivre un torrent, 
devancer par le regard l ’eau qui se précipite, voir le 
m ouvem ent de chaque petite vague, et la pierre qui la brise. 
Cela n ’est pas une théorie. J ’en parle scientifiquem ent, ob­
jectivem ent. Il s’agit d ’un fa it réel, non d ’une hypothèse  
sentim entale ou intellectuelle. L orsqu’on pénètre dans la 
réalité de cette observation, on voit qu’elle est, en soi, la 
cessation  de tout conflit intérieur, car elle élim ine la sépa­
ration entre l ’observateur et l ’observé. On n’est p lus une 
entité qui observe sa pensée, le penseur « est » cette pensée  
elle-m êm e, et si l ’on poursuit une chose très vivante, très 
rapide, dont le m ouvem ent est prodigieux, on n ’a pas le 
tem ps de l ’évaluer, de la juger, de la condam ner ou de 
s ’identifier à elle. E lle est si v italem ent dynam ique que 
l ’on n ’a littéralem ent pas le tem ps —  et c ’est cela qui est 
im portant —  pas le tem ps de form uler, pas le tem ps de 
nommer, pas le tem ps de qualifier (ces trois fonctions sont 
d istin ctes).

Si tout cela est com pris, pénétrons m aintenant dans le 
m onde com plexe qu’on appelle le soi, qui est le moi, le 
cham p de la conscience. N ous chercherons à y  voir s ’il 
est vrai que pour provoquer une révolution totale dans la 
conscience, la  pensée doit cesser.

Peut-on observer les m ouvem ents conscients et incons­
cients de l’entité qu’on appelle le moi en tenant présent à 
l ’esprit qu’ « il n ’y  pas de tem ps » ? Le tem ps est le 
mot. Dès que l ’on pense : « c ’est de la colère », « c ’est de 
la jalousie », « ceci est m al », on s ’est séparé de soi-m êm e, 
on regarde une chose m orte, donc on ne s ’observe pas. 
Mais si l’on ne perçoit pas tout ce qui a lieu en soi-m êm e, 
la pensée ignore sa raison d’être et à chacun de ses m ouve­
m ents, ainsi qu’en chaque action qu ’on engage, on fonc­
tionne aveuglém ent, com m e une m achine. En général nous
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pensons d’une façon fragm entaire. Ce que nous pensons ou 
sentons sur un plan est n ié sur un autre plan, de sorte 
que notre action quotidienne est contradictoire et provoque 
un état douloureux de confusion.

Ce sont là, des faits psychologiques évidents. Pour les 
com prendre il n ’est pas nécessaire de lire des livres de 
psychologie ou de philosophie. Le livre est en nous, le li­
vre qui a été com posé par l ’hom m e au cours des siècles.

Or ce n ’est pas seulem ent notre action qui est en cause 
dans la confusion  actuelle des esprits. Nous parlions aussi 
de la com passion. E lle devrait être inséparable de nos ac­
tes, elle ne peut pas être une idée vers laquelle on tend : 
l ’idée, le mot, ne sont pas la chose, on ne peut pas « pen­
ser » cette chose « com passion », ni la cultiver, pas plus 
qu’on ne cultive l’amour. Le croire serait trop absurde. 
On ne peut pas produire, confectionner de l ’amour par la 
pensée. V euillez considérer ce fa it très attentivem ent, car 
pour la plupart des personnes l ’idée est prim ordiale; 
c ’est d’elle que part l ’action. Mais l’idée et l ’action ne 
coïncident pas; d ’où le conflit. L ’action, dans le vrai sens 
de ce mot, n ’est pas une sim ple opération technique, ni 
se situe-t-elle sur le plan des relations entre individus ou 
entre l ’individu et la com m unauté : c ’est un m ouvem ent to­
tal de l’être, qui inclut la com passion. Cette action totale 
a lieu au cours de l’observation lorsqu’il n ’y a pas d ’ob­
servateur —  l ’observateur étant l ’idée, le m ot —  et lorsque, 
de ce fait, on com m ence à com prendre l’ensem ble de cette  
chose com plexe q u ’on appelle le soi, le moi.

Je me dem ande si vous avez com pris tout cela. A quoi 
cela  sert-il que je parle ? Vous êtes assis devant m oi et 
je parle. Pourquoi ? Ce n ’est pas pour m ’accom plir moi- 
mêm e. Je n ’en fais pas un m étier. Ce n ’est pas m on gagne- 
pain. Alors pourquoi est-ce que je parle ? Et pourquoi 
écoutez-vous ? Et qu’avez-vous entendu ?

Vous et moi som m es ensem ble en un voyage d ’explora­
tion pour découvrir le fait qui est la vérité, le fait lui-
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même, non une idée abstraite de la vérité, non le mot 
distinct du fait. Nous voyons l ’état désastreux du monde 
et nous sentons qu ’il faut une im m ense révolution, une 
com plète m utation de l ’esprit pour que l’hom m e soit vrai­
m ent hum ain, libre de problèm es et d’angoisses, m enant 
une existence pleine, riche, com plète, au lieu d ’être une 
m alheureuse entité, conditionnée, ballottée par les circons­
tances. Voilà pourquoi je parle et j ’espère que c ’est aussi 
la raison pour laquelle vous écoutez.

Reprenons la question de l’observation telle qu’elle peut 
avoir lieu, par exem ple, au su jet de l’am bition. Je prends 
cet exem ple car bien des personnes pensent à tort que 
l’am bition est une vertu. Que veut dire exam iner la struc­
ture, l’anatom ie de l ’am bition, non le mot am bition ? Je 
répète que le m ot n ’est pas la chose. On adm et aisém ent 
que le m ot « arbre » n ’est pas l ’arbre, il est facile de le 
voir, m ais psychologiquem ent, lorsqu’on observe en soi- 
m êm e l ’am bition, on s ’identifie  aussitôt à cet état, à ce mot, 
et on est pris. Il est d iffic ile  d ’observer sans le m ot l ’état 
où l ’on se trouve —  ce curieux état d ’am bition. Il est 
construit en nous, dans notre pensée, à l’intérieur de notre 
être, par la Société, par l’éducation, par les églises, par 
les siècles innom brables au cours desquels l ’agressivité  
hum aine s ’est appliquée à atteindre des buts, à réussir des 
exploits, à tuer. E t ce qui im porte c ’est d ’observer cet état 
en nous, non seulem ent m aintenant, pendant que nous en 
parlons, m ais au cours de nos occupations et lorsque nous 
entendons vanter les succès d ’autrui. Si, sans le nom m er, 
vous observez cet état en vous, vous verrez qu’il n ’est pas 
statique, que c ’est un m ouvem ent. Et ce m ouvem ent 
n ’est pas identifié au mot, au nom qu’on lui donne, ni est-il 
identifié à vous. Si alors vous le poursuivez dans sa course  
rapide, vous vous trouverez au-delà de l ’am bition, elle  
aura perdu pour vous sa sign ification  et pourtant vous 
pourrez être totalem ent en action. Mais voir cet état en 
soi-m êm e, voir la pensée sans penseur, observer sans ob-
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servateur est extrêm em ent ardu. Cette action n ’est possi­
ble qu’en l’absence de toute accum ulation de connais­
sances.

Il est évident que sur certains plans les connaissances  
sont nécessaires : connaissances scientifiques, m édicales, 
historiques... en fait les connaissances ont des inform a­
tions au sujet de choses qui ont été, m ais au su jet de ce 
qui sera il n’y  a que des conjectures basées sur le passé.

Mettre en œuvre des connaissances pour exam iner la 
pensée c’est être incapable d ’en suivre le rapide courant. 
Ce n’est qu’en la regardant sans l ’écran des connaissances 
que l ’on peut découvrir l ’ensem ble de sa structure. Si on 
la perçoit ainsi, sans rien condam ner ni accepter, elle s ’ar­
rête. Exam iner une pensée prise au hasard ne m ène à rien. 
Voir tout le processus de la pensée dans son ensem ble, sans 
se m ettre à part en tant qu ’observateur ou juge, c ’est le 
faire cesser im m édiatem ent. Alors apparaît un état de 
com passion, un état de m utation constante.

Pouvons-nous nous entretenir sur ce qui a été dit ?
Un a u d i t e u r  : C om m ent pouvons-nous nous libérer de 

toute influence et ainsi voir un fa it en tan t que fa it ?
K r i s h n a m u r t i  : Il nous faut d ’abord, n ’est-ce pas, nous 

rendre com pte de toutes les in fluences qui agissent sur 
nous. Lorsque vous lisez un journal ou un livre, lorsque 
vous êtes devant votre radio ou votre télévision, vous êtes 
influencé consciem m ent ou inconsciem m ent. Toute l ’édu­
cation que vous avez reçue n ’est qu’influences et d irec­
tives; et avec ce conditionnem ent com m ent pouvez-vous voir 
un fait en tant que fait ? C’est évidem m ent im possible.

Vous dem andez s ’il est possible de se libérer de toute  
influence. On ne peut poser cette question que si l’on est 
conscient des in fluences qu ’on subit, pas avant. Ces entre­
tiens agissent probablement, en ce m om ent, sur vous. Si vous 
acceptez ce que dit la personne qui est sur cette estrade  
parce qu’elle a une certaine réputation, c ’est que vous subis­
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sez une autorité qu'il n ’est pas dans son intention d ’exer­
cer. Ce serait, de ma part, faire de la propagande et ici on 
n ’en fait aucune. Il appartient à vous de voir ou de ne pas 
voir ce qui est vrai.

Tout, dans la vie, peut in fluencer : votre fem m e et vos 
enfants exercent leur action sur vous com m e vous l ’exercez 
sur eux. Si vous êtes conscient, vous pouvez assez facile­
m ent accepter, par exem ple, de subir l’ascendant que votre 
fem m e veut avoir, ou de le refuser en quittant la m aison. 
Mais si vous êtes inconscient de ce qui agit sur vous, il 
vous devient très d ifficile  de vous en affranchir, et c ’est là 
qu’est votre problèm e. Ces in fluences prennent de nom breu­
ses form es. Il y  a les traditions, il y  a des m ots tels que 
« com m uniste », « catholique », « protestant », il y  a l ’in­
fluence des partis politiques... elles sont innom brables. 
La question est donc de savoir si on peut les voir toutes. 
Ne dites pas oui ou non : vous n ’en savez rien. Pour être 
libre de toute influence, on doit avoir une très grande sen­
sibilité, un cerveau qui n ’a pas été engourdi par la tra­
dition, par la Société, par une E glise, ses croyances et 
ses dogm es. Toutes ces in fluences et bien d’autres insen­
sib ilisent le cerveau. Pour en être conscient, les com pren­
dre et s ’en affranchir, on doit donc secouer cette apathie  
et sortir de cet état de léthargie —  m ais c ’est ce qu’on 
refuse de faire : on veut s ’installer confortablem ent dans 
la vie, être catholique, protestant, com m uniste ou autre 
chose, au sein d’une nationalité, d ’une classe sociale, etc. 
On se com plaît dans une agréable stagnation, on dit oui à 
tout; on accepte tout sans d iscussion .

Il faut devenir conscient de toutes ces influences, y  com ­
pris celles qui agissent sur l ’inconscient; ne pas être sim ­
plem ent « contre » ceci, « pour » cela; à cet effet, ainsi 
que nous l’avons dit l ’autre jour, le cerveau doit être si­
lencieux, très sensible et sur le qui-vive. Alors on se li­
bère de tout ce qui tend à s’im poser à l ’esprit et l ’on peut 
voir un fait en tant que fait, ce qui, après tout, n ’est pas 
si d ifficile. On peut percevoir les  nom breux aspects de
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l’am bition, ce q u ’il y  a de vrai dans le faux et le vrai en 
tant que vrai.

Un a u d i t e u r  : Le cerveau est une chose morte. C om m ent  
peut-on lui redonner la vie ?

K r i s h n a m u r t i  : Le cerveau est-il une chose morte ? Il 
n’est m ort que lorsqu’il est paralysé, lorsque les nerfs 
n’ont plus aucune sensibilité. Mais, pour la plupart d ’en­
tre nous, il n ’est qu’anesthésié par les conflits, les souf­
frances, les innom brables sécurités et sanctions avec les­
quelles nous vivons; par la peur; par les com m andem ents 
de la Société. Si vous êtes spécialisés dans votre profession, 
votre cerveau peut être brillant sur ce secteur, m ais ses 
autres parties peuvent être très ém oussées. Sachant tout 
cela, si vous exam inez et sondez tout le processus de la pen­
sée, vous verrez que le cerveau n ’est pas nécessairem ent 
inerte, vous transpercerez cette inertie, vous ne l ’accepte­
rez pas.

L e m êm e a u d i t e u r  : J ’ai m a l posé m a  question. Ce que 
je  veux dire c ’est : com m ent une chose mécanique com m e  
le cerveau peut-elle s ’insérer dans la totalité q u ’est la cons­
cience ?

K r i s h n a m u r t i  : Mais, m onsieur, lorsque vous affirmez que 
le cerveau est m écanique, est-ce bien cela que vous voulez  
dire ? Si vous perdez votre em ploi, si votre fem m e vous 
quitte pour un autre, vous ne dites pas : « m on cerveau  
est m écanique », vous êtes éperdu d ’angoisse ou de ja lou­
sie. Voyez com m e les m ots peuvent nous tromper! Vous 
dites : « le cerveau est une m écanique » et vous vous en  te­
nez là, vous ne cherchez pas à voir directem ent s ’il l ’est 
ou non. S’il n ’était qu’un calculateur électronique, il n ’au­
rait pas de problèm es, les m achines n ’en ont pas, ce sont 
leurs opérateurs qui en ont. Voyez com m e il est facile  
de tomber dans le piège des m ots.
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Nous avons déjà vu l’autre jour que le cerveau est un  

instrum ent qui, biologiquem ent aussi bien que psycholo­
giquem ent, peut s ’aiguiser, qu’on peut le rendre extrêm e­
m ent sensible. Mais ce n ’est pas la Société —  j ’entends par 
là vos relations d’affaires et fam ilia les ainsi que toute la  
structure psychologique du m ilieu  social —  ce n ’est pas 
elle qui l ’aiguisera. Au contraire, ce n ’est tju’en com pre­
nant l’entière structure psychologique de la Société dont 
on est partie intégrante, en observant le processus de la 
pensée, que le cerveau devient lucide et s’anim e à la vie.

l i  ju ille t 1963.



Y
Je voudrais ce m atin aborder plusieurs sujets. Mais il 

est im portant d ’abord de com prendre com m ent il faut 
écouter. J ’ai souvent parlé de cela et ceux d’entre vous qui 
m ’entendent pour la dixièm e fois peuvent penser que je  
m e répète. Pour m oi, il n ’y  a pas de répétitions en ces 
m atières. Si je me répétais, je  trouverais, m oi-m êm e, cela  
très ennuyeux. Il s’agit de quelque chose que l ’on peut cha­
que fo is découvrir à nouveau. C’est com m e un printem ps 
qui est toujours neuf. Chaque fois il est différent, la nou­
velle feuille a une autre couleur, une autre douceur, un 
autre m ouvem ent. Et, de m êm e, lorsque je parle de ces 
choses, elles ne se répètent pas et chaque fois on y  décou­
vre une fraîcheur, totalem ent neuve.

Je d isais que je voudrais parler de com m ent écouter. Cet 
acte ne doit com porter aucun effort —  sauf, évidem m ent, 
si l ’on n ’est pas fam ilier avec la langue em ployée. Je 
veux dire que si l ’on « essaye » de suivre, de se con ­
centrer totalem ent sur ce qui se dit, cela em pêche d ’écouter 
réellem ent, car cet effort est un état de contradiction in té­
rieure. Il ne faut pas qu’intervienne une tentative de cap­
ter ou de réaliser quoi que ce soit. Il faut y porter une 
attention détendue qui n ’exige aucune concentration. Et ce 
dont je vais parler ne peut être entendu que très profondé­
m ent. Si vous pouvez écouter en vous-m êm es ce que je dis, 
la nature de votre action en sera m odifiée. L ’action d ’écou­
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ter devrait faire partie de l'activité quotidienne : si l’on 
sait écouter son mari ou sa fem m e ou ses enfants et les voi­
sins et les bruits et tout ce q u ’il y  a de laid dans la vie et 
les brutalités et les paroles de la cruauté et les paroles du 
plaisir et celles de la souffrance, on découvre q u ’en cet 
acte une m utation se produit dans la nature m êm e de 
l ’action.

Ce m atin, je voudrais parler de la peur et de l ’amour 
et voir s ’il est possible d’être totalem ent libre de la peur. 
Si dans les tréfonds de l ’inconscient, dans la racine de la 
conscience, subsiste un élém ent, une ombre de peur, notre 
pensée et notre activité sont perverties entièrem ent et pro­
voquent toutes sortes de contradictions intérieures, un dé­
séquilibre dans l ’esprit.

La plupart d ’entre nous sont à la recherche de quelque  
accom plissem ent, soit dans des relations hum aines, soit 
par des m anifestations d’expression personnelle. « Se réa­
liser » assum e de ce fait une énorm e im portance. Mais s ’il 
n ’y avait aucune peur en nous, nous ne chercherions pas à 
nous accom plir. La cause de cette peur est notre con s­
tante activité égocentrique qui nous isole, et cette im m ense  
solitude nous fait éprouver le  besoin de nous exprim er pour 
parvenir à une réalisation. Si nous com prenons ce besoin à 
son origine, non seulem ent il disparaît, m ais nous ne pou­
vons jam ais p lus nous sentir frustrés. La vie de la p lu­
part des personnes est faite de déceptions et pour com ­
prendre pourquoi il en est ainsi, il n ’est pas su ffisan t  
d’être conscient de chaque acte, de chaque pensée, de cha­
que ém otion que l’on m et en  jeu  lorsqu’on cherche à se 
réaliser : il faut les sonder. Je ne veux pas dire qu’il faille  
réagir contre ce besoin de s ’exprim er, m ais qu’il faut le 
transpercer, l ’écarteler pour com prendre et connaître tout 
à fait ce qu’il y  a dedans.

Connaître et savoir sont deux choses différentes. Le sa­
voir appartient au passé, il est fait d’accum ulations de 
connaissances, auxquelles s ’en ajoutent constam m ent d’au­
tres au m oyen de l’expérience. Connaître ne com porte au­



60 S A A N E N  1 9 6  3
cune accum ulation, m ais une attention grâce à laquelle ce 
qui a lieu nous apprend quelque chose qu’aucune connais­
sance antérieure n ’aurait pu révéler. Etre conscient de no­
tre activité égocentrique c ’est sim plem ent la voir, la regar­
der, tandis que si on l ’exam ine à la lum ière de connaissan­
ces précédentes, on l’interprète en term es de choses en sei­
gnées, on ne la voit pas telle qu’elle est.

V euillez suivre cela en vous-m êm es. Observez chaque m ou­
vem ent de votre pensée, et vous découvrirez « com m ent » 
vous observez : si c ’est en fonction  de ce que vous avez 
déjà appris à ce su jet ou si c ’est dans un esprit de dé­
couverte. Découvrir c ’est voir une chose à l ’état de neuf, 
com m e si c ’était la prem ière fois, et on ne peut pas le faire 
si on « reconnaît » ce que l ’on voit. Dès qu’il y  a réco­
gnition dans le processus de la connaissance de soi, on 
y  introduit un savoir précédent, ce qui veut dire qu ’on a 
déjà condam né ou ju stifié  ce que l ’on voit. On n’est donc 
pas dans un état d’observation, on n ’est pas en train  
d’ « écouter » le processus.

Ce que vous observez en vous-m êm e —  la pensée et tout 
ce qui constitue son arrière-plan —  n ’est pas statique; 
c ’est un m ouvem ent vivant. Mais si vous le regardez avec 
des idées préconçues, vous vous dites qu’il n ’y  a rien de 
neuf à y  découvrir, que « vous vous connaissez bien », 
que vous « savez » que vous êtes jaloux ou craintif. En 
som m e, vous avez accolé un nom à une ém otion que vous 
avez reconnue, qui est entrée dans le dom aine de ce que 
vous connaissez déjà et vous n ’avez rien découvert.

Il apparaît ainsi qu ’une m utation psychologique ne peut 
se produire que lorsque le cerveau n ’a plus le désir de 
vivre une expérience, car traduire ce que l ’on voit en ter­
m es de ce que l ’on connaît c ’est prolonger le cycle des 
expériences vécues.

L’entité com plexe qu’on appelle le moi, angoissée, labo­
rieuse, désireuse de s ’accom plir, de devenir, de dominer, de 
conquérir une situation, une sécurité, d’être quelqu’un, de 
s ’exprim er, ce m oi a été assem blé au cours des siècles par
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la structure psychologique de la Société. Il est le résultat 
de contraintes, d’influences, de propagandes, de traditions. 
Et c ’est avec ce moi que l’on regarde et qu ’on traduit ce 
qui se présente; donc tout est contam iné par le passé. Mais 
l ’innocence n ’en est pas atteinte; elle est totalem ent neuve, 
fraîche, c ’est un état de découverte où l ’esprit est toujours 
jeune. Si vous voulez com prendre par vous-m êm es ce 
qu’est cet état, vous devez vous débarrasser du fardeau du 
passé. D ’une façon ou d’une autre vous devez m ettre fin  
au passé et cela doit se produire sans effort, sans aucune  
discipline im posée. T ant qu ’on est sous l’influence du 
passé, on ne peut pas rencontrer le neuf, car quelle que soit 
l ’expérience qui se présente, elle ne sera que le prolonge­
m ent de ce qui a été. Elle pourra y  apporter des change­
m ents m ais ils ne seront jam ais qu’une continuité m odifiée.

Comprenez-vous ce problèm e ? L ’entité, le m oi, e st le 
produit du Tem ps, le produit d’expériences vécues, de con­
tradictions, de com bats, d ’angoisses, de culpabilités, d’une 
in fin ité de souffrances et de plaisirs. Ce résidu du passé ne 
peut absolum ent pas découvrir l’inform ulé, l ’Im m esurable, 
cette énergie sans cause qui n ’a ni fin ni com m encem ent. 
Pour que l ’on soit en cet état de création, le m oi doit par­
venir à une fin . Mais com m ent peut-il le faire ?

Les religions organisées enseignent qu’il faut se dom i­
ner, se discipliner, s ’entraîner et attendre la Grâce. Ces 
doctrines assum ent d ifférents aspects en Asie com m e en 
Europe, m ais ne différent pas essentiellem ent les unes 
des autres. Il s ’agit toujours de se soum ettre à quelque  
action directrice, d’être bon, et de ne pas transgresser cer­
taines règles de morale sous peine de sanction. On nous 
dit d ’attendre, d’espérer, de contem pler, de prier. Pour moi, 
tout cela est illogique, déraisonnable, et en vérité n ’a pas 
de sens, parce que se discip liner c ’est se conform er à un 
prototype, c ’est im iter, c ’est restreindre son activité en vue 
d’être ou de devenir quelque chose. Tel un soldat à l ’exer­
cice, on obéit im plicitem ent, im m édiatem ent, et toute li­
berté est détruite. Et il y a encore ceci : la d iscip line en­
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gendre la peur. Je vous prie de suivre ce fait avec beau­
coup de soin, de vraim ent le voir : lorsqu’on est libéré de 
toute peur, cette liberté s ’accom pagne de sa propre d isci­
pline qui n ’est pas un conform ism e, qui n ’a rien de com ­
m un avec les règles auxquelles on se soum et à l’im itation  
d ’un m odèle. L orsqu’on nous dit d ’espérer la Grâce, il 
se produit en nous, très profondém ent, un état d’expecta­
tive, qui indique que le cerveau est tombé dans le piège  
d’une croyance. Etant donné que toutes ces d iscip lines et 
ces prières et ces attentes d’événem ents qui doivent se pro­
duire en dehors de l ’activité de notre esprit me sem blent 
illogiques, irrationnelles et n ’avoir aucun sens, je les écarte 
une fois pour toutes. Croire en Dieu, en quelque être su ­
périeur, im plique que l’on n ’est pas devenu une lum ière à 
soi-m êm e. Or ceux dont l’esprit est sans conflits, sans an­
goisses, sans dram es intérieurs, « sont » une lum ière à eux- 
m êm es. Ils ne sont plus au stade de la recherche.

Le problème est le moi, ce produit de la Durée, de l’expé­
rience, du savoir, ce m oi qui est le passé et qui traverse 
toujours le présent en façonnant son futur, son tem ps p sy­
chologique. Et c ’est avec cette entité tributaire du Tem ps 
que l’on veut découvrir ce qui n ’est pas dans la Durée, ce 
qui ne peut pas être com pris en term es du passé. Est-ce  
possible ? Comprenez-vous la question ?

N ’attendez pas une réponse de ma part : nous travaillons  
ensem ble, nous faisons un voyage ensem ble, vous n ’êtes pas 
sim plem ent assis sur vos chaises en train d’écouter beau­
coup de m ots pour essayer ensuite de mettre en action ce 
que vous avez pu en dégager...

Je dis que tout effort en vue de capter le neuf ou de 
changer ce qui a été, ne fait que redonner de la vitalité à 
ce qui est vieux et engendre une contradiction. Cela sem ble 
assez évident... Poursuivons quand m êm e et si vous ne 
com prenez pas, nous reviendrons sur la question. J ’ai fait 
rem arquer l ’autre jour qu’il n ’y  a, dans l ’acte de com pren­
dre, ni effort ni analyse, parce que, com m e il n ’y  a pas de 
séparation entre l ’observateur et la chose observée, il n ’y
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a aucune tentative de supprim er ou de réduire un intervalle  
qui n ’existe pas : on « est » la chose observée. Vous ne me 
suivez pas ?

... Je m ’expliquerai avec un exem ple... Il y  a, en ce m o­
m ent, un bourdonnem ent dans la tente : il provient du 
ventilateur électrique. Comment l ’écoutez-vous ? Si ce bruit 
vous irrite, s ’il ne fait pas partie de vous, c’est que, cons­
ciem m ent ou non, vous lu i résistez parce que vous voulez 
écouter ce qui se dit. Mais s’il s’intégre à l’ensem ble de 
vos perceptions, il n ’y  a p lus de résistance, vous « êtes » 
ce bruit. Vous pouvez, dans ce m êm e état d ’esprit, voir 
tout le processus de votre conscience, avec ses contradic­
tions, ses désirs, ses am bitions. Vous « êtes » tout cela, donc 
n’étant pas un observateur séparé de vous-m êm e, il n ’y  
a pas de conflit entre vous e t ce « quelque chose ».

Considérez, par exem ple, la  peur. E lle n ’est autre que 
vous-m êm e qui l ’observez; il n ’est donc pas question de 
vous débarrasser d’elle. Si vous tentiez de le faire, vous 
cultiveriez le « courage », c ’est-à-dire une résistance qu’on 
appelle courage, en y  appliquant un effort pour être ou 
pour devenir quelque chose, ce qui serait une nouvelle cause  
de peur.

Lorsque la conscience, qui inclut le conscient et l ’incons­
cient, lorsque ce tourbillon, ce vous-m êm e, s ’observe, il 
est à la fois l ’observateur et l ’observé. Il n ’y  a plus en  vous 
deux états différents, et tout ce qu’im pliquent l ’effort, l ’ana­
lyse, la lutte pour vous perfectionner, pour vous am éliorer, 
tout cela a cessé. Com prenez-vous alors ce qui s ’est pro­
duit ? Vous n ’êtes pas, en ce m om ent, sim plem ent en train 
de m ’écouter : vous vous observez vous-m êm es. Votre cer­
veau qui a été habitué à condam ner, à justifier, à résister, 
à faire des efforts pour provoquer des changem ents —  tels  
que devenir courageux, par exem ple —  votre cerveau qui 
a été conditionné de façon à se croire un observateur d is­
tinct de ce qu’il exam ine, ne cherche plus à être ou à 
faire quoi que ce soit. Votre pensée n ’essaye plus de m o­
difier sa nature, de se transcender. Vous avez élim iné
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toutes les résistances, vous n ’aspirez plus à vous « accom ­
plir », donc il n ’y  a plus de peur en vous.

Je parle de la peur psychologique, bien entendu. La 
peur physique est autre chose. Si je ne suis pas prudent 
je serai renversé par une voiture. Sur ce plan je dois être 
attentif, avoir un certain sens d ’auto-protection. Je parle 
de la peur inhérente au m oi, je parle des aspirations, des 
contraintes, des fausses intuitions, des sottises qui engen­
drent la peur. En cet état, il n ’y  a évidem m ent pas d’a­
mour. Ce qu’on appelle am our est un tourm ent fa it de 
jalousie, d’envie, d’attachem ent, de souffrance. On a peur de 
se retrouver seul, de perdre quelqu’un, de n ’être pas aim é... 
Vous connaissez tout cela. On l’appelle amour m ais c ’est de 
la peur.

Lorsqu’on observe l ’ensem ble de cette conscience d ’un 
point de vue qui se situe en dehors du tem ps —  je veux  
dire lorsque la pensée n ’est p lus fonction temps, n ’est plus 
une réaction —  on voit que du fa it que le cerveau est de­
venu tout à fait silencieux et q u ’il n ’est plus en train de 
vivre des expériences, on peut aller ju sq u ’à la racine de 
toute conscience. Alors seulem ent y  a-t-il m utation et toute 
action étant affranchie de la  peur, on n ’aspire plus à s ’ex­
primer ou à s ’accom plir.

Avez-vous des questions à  soulever sur ce qui a été dit ?
Un a u d i t e u r  : Com m ent se p rodu it  la division entre le 

penseur et la pensée ?
K r i s i i n a m u r t i  : Vous savez qu’elle existe, n ’est-ce pas ? 

En êtes-vous pleinem ent conscient ? E t com m ent se pro­
duit-elle ? Nous avons accepté l ’idée que cette séparation  
est norm ale et inévitable. N ous l ’avons acceptée aussi na­
turellem ent que nous acceptons le soleil et les nuages, m ais 
nous ne nous som m es jam ais dem andé com m ent elle sur­
git. Selon certaines personnes il y  a d’abord le penseur qui 
crée la pensée et ensu ite la d istinction entre les deux. Mais 
ni vous ni moi n ’avons lu tous les systèm es philosophi­

|
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ques qui ont été élaborés sur cette idée, il nous faudra  
donc découvrir par nous-m êm es ce qui en est. Comment 
surgit cette division ? Veuillez, je vous prie, chercher avec 
moi. Comment surgit-elle ?

Un a u d i t e u r  : N ’est-ce pas la notion de tem ps qui en­
gendre cette d ivision  ?

K r i s h n a m u r t i  : Q u’appelons-nous « notion de tem ps » ? 
E lle est faite de la m ém oire d’hier, de nos connaissances, 
de nos expériences, de tout le connu que nous avons am assé. 
E t vous suggérez que cette conscience du tem ps crée la d i­
v ision  entre le penseur et la pensée.

Mais pourquoi m ettons-nous cette division en question ? 
Parce qu’elle est une cause de conflit. C’est cela, le point 
essentiel. Tant qu ’existe une d istinction  entre le penseur 
et la pensée, ou entre celu i qui vit une expérience et l ’évé­
nem ent qui la constitue, il se produit nécessairem ent une 
contradiction intérieure qui ém ousse et use le cerveau, qui 
le rend insensible.

Et com m ent cette d istinction  se produit-elle ? E xisterait- 
elle si l ’on ne pensait pas du tout ? Ne pas penser est ex ­
trêm em ent d ifficile . Je ne parle évidem m ent pas de l’état 
d ’abêtissem ent d ’un arriéré m ental ou d’un drogué. Si l ’on 
est com plètem ent insensible, paralysé, incapable de penser, 
il n ’y  a pas de contradiction intérieure, donc pas de pro­
blèm e. Mais nous voyons que penser crée une division en ­
tre le penseur et la pensée et il est im portant de voir com ­
m ent cela se produit.

Penser est un processus de transition, n’est-ce pas ? La 
pensée se m odifie et se m eut sans cesse. E lle n ’est jam ais  
ce qu’elle a été. C’est un flux  qui, dans cet état de flu i­
dité, aspire à quelque certitude, voudrait se stabiliser dans 
une sécurité quelconque. Penser est pénible car la pensée  
est incapable de résoudre les problèm es qu’elle crée. Nous 
espérons alors que D ieu ou autre chose nous accordera la 
paix, d ’une façon ou d’une autre.

5
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Si vous suivez ce développem ent, vous pouvez vous ren­

dre com pte que ce n ’est pas une théorie. Les pensées et 
les désirs contradictoires s ’entrechoquent, et dans cet état 
de souffrance nous nous d isons que, sûrem ent, il doit 
exister quelque certitude absolue : Dieu, une idée ou une 
partie divine en nous que ce drame n ’atteint pas. Pour 
l ’Hindou c ’est l ’Atmân, le Suprêm e. Pour le Chrétien c ’est 
autre chose et pour le Com m uniste autre chose encore. Le 
processus de la pensée aspire à quelque perm anence et 
c ’est pourquoi les structures psychologiques de nos Sociétés 
sont toujours orientées vers la recherche d’une sécurité. De 
cette aspiration à un état perm anent surgissent les innom ­
brables m odes de pensée où le cerveau trouve son apaise­
m ent.

La pensée projette l’idée de ce qu’elle appelle un état par­
fait, le Paradis, le Nirvana, D ieu, ou autre chose, et ayant 
établi l’idée de ce but, de cet idéal, elle s’efforce de s ’y  
conform er. C’est ce que vous faites. Vous aspirez à une 
paix totale, à des relations idéales en fam ille ou dans le 
monde, vous avez une idée et vous cherchez à vous iden­
tifier à elle. A insi il y a « vous » et l’idée.

Mais existe-t-il quoi que ce soit de perm anent en fait, en  
réalité, profondém ent dans la conscience, fixé en elle, ou 
dans vos rapports avec votre fem m e, votre mari, vos en­
fants, ou dans une idée ? Quand on le conteste, cela vous 
bouleverse ou vous vous irritez. Mais lorsqu’on voit cla ire­
m ent tout ce processus, on ne cherche p lus aucune perm a­
nence, n i en m ots, ni dans l ’action, ni dans des relations 
hum aines. En vérité, c ’est cela  l ’amour, n ’est-ce pas ? Ce 
n’est pas le tourm ent, la confusion  que l ’on appelle de ce 
nom.

Nous com m ençons ainsi à  voir que l ’esprit qui s ’établit 
dans un état de certitude appuyé par cette réaction de la 
m ém oire, ce produit du tem ps, ce résidu du passé qu’est 
la pensée, n ’est jam ais libre —  pas p lus que n ’est libre l’é­
tat d ’incertitude.
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U n a u d i t e u r s  : Consciem m ent nous som m es en harmonie,  
en accord com ple t  avec ce que vous dites, mais, incons­
ciem m ent, lorsque nous sortons d ’ici, nous som m es repris  
par nos activ ités  quotid iennes et nous agissons contraire­
m en t à ce que nous avons en tendu et compris.

K r i s h n a m u r t i  : Ce fait est assez sim ple. Comment écou­
tez-vous ? N ’écoutez-vous que des m ots, des assertions ver­
bales avec lesquelles vous êtes d’accord intellectuellem ent ? 
Ou écoutez-vous de tout votre être conscient et incons­
cient ? Dans ce cas vous ne pouvez être ni « en accord » 
ni « en désaccord » avec ce qui se dit : vous voyez le 
fait tel qu ’il est, non tel que quelqu’un vous le décrit. On 
ne peut pas être « en harm onie » avec un fait. Si on s ’im a­
gine l’être c ’est qu’on est déjà en contestation  avec soi-m êm e. 
Mais si on « est » ce fait il n ’y a pas de conflit et pas de 
contradiction entre ce qu’on a entendu et ce qu’on fait. 
Entendre et faire sont un seul processus. Voilà pourquoi 
il est si im portant d’écouter de tout son être. Cela vous 
est-il jam ais arrivé ? J ’en doute.

U n a u d i t e u r  : Même si l’on en ten d  de tout son être, je  
m e dem ande si  cela su ffi t  p o u r  a ffecter l’inconscient.

K r i s h n a m u r t i  : Monsieur, lorsqu’on accorde toute son  
attention à ce qui se dit ici, on  ne com prend pas seulem ent 
les mots, le sens des m ots, m ais on perçoit tout le contenu  
de la réalité qu’ils désignent et cette attention est un acte 
qui m odifie la nature même de l ’action. Alors, en sortant 
d’ici, l ’action que l ’on peut avoir est totale, ce n ’est pas une 
action in tellectuelle en contradiction avec l’inconscient.

Mais vous pourriez me dire : « Comment écoute-t-on  
avec toute son attention ? Je ne sais pas écouter de cette  
façon. Donnez-m oi un m oyen, une m éthode, un systèm e  
pour y  arriver. » Si je vous le donnais, que se produirait- 
il ? Vous essayeriez de l ’appliquer pour corriger votre fa­



6 8 S A A N E N  1 9 6 3
çon habituelle d ’écouter et vous retom beriez dans toutes 
vos anciennes contradictions.

M onsieur, au m om ent d ’une grande douleur que faites-  
vous ? Vous avez reçu un choc violent. Cette crise vous 
a rendu silencieux. Vous êtes en face de quelque chose que 
vous ne com prenez pas, vous êtes m om entaném ent para­
lysé, vous n ’avez pas de m ots. D ans cet état, si vous n ’es­
sayez pas de vous en évader par des explications ou au­
trem ent, votre attention est totalem ent présente.

Pouvez-vous, de cette m êm e façon, écouter ici ce qui se 
passe en vous ? Votre être est un flux  perpétuel, voulant 
ceci, ne voulant pas cela, cherchant à se réaliser. Pouvez- 
vous écouter ce tum ulte sans devenir psychiquem ent désé­
quilibré ? Il est très facile de faire une névrose. C’est la 
ressource de bien des personnes. Mais si vous pouvez écou­
ter ce bruit silencieux en vous-m êm e sans prendre la  fuite 
ou vouloir le m odifier, cet acte de sim plem ent écouter pro­
voque un changem ent vital dans la nature m êm e de l ’ac­
tion. Et en cette action il n ’y  a p lus de contradiction.

16 ju ille t  1963.



VI
Ce matin, je  voudrais parler de la douleur. C’est un 

problème trop com plexe pour que nous l’exam inions en  
détail; je  m ’en tiendrai donc à l ’essentiel. Comprendre la 
douleur, c ’est y  m ettre fin. La fin  de la douleur est le 
com m encem ent de la Sagesse. La com prendre et en être 
libre, c ’est com prendre non seulem ent les souffrances 
individuelles, m ais la profonde affliction  hum aine. Tant 
qu’on n ’en est pas tout à fa it libre, on ne connaît pas la  
Sagesse et l ’on ne peut pas aller à la découverte de l ’im - 
m esurable « quelque chose » que parfois on appelle Dieu.

La plupart des personnes souffrent. Les unes souffrent 
dans leurs rapports hum ains, d ’autres de la mort de quel­
qu’un, ou de ne pas s ’accom plir, de se sentir am oindries, 
d’échouer dans leurs efforts de devenir « quelqu’un ». 
Et il y  a aussi tout le problèm e de la douleur physique, 
des m aladies, des incapacités, des infirm ités. La douleur 
est partout, elle n ’aboutit qu ’à la mort, m ais nous ne 
savons pas com m ent nous com porter à son égard. Tan­
tôt nous lui rendons un culte, tantôt nous la rationali­
sons, ou nous essayons de la fuir. Allez dans une église  
chrétienne et voyez com m ent elle est adorée, sanctifiée. 
On y dit que ce n ’est que par la douleur, par le Christ 
crucifié que l ’on peut trouver D ieu. L’Orient a ses pro­
pres évasions, d ’autres façons d ’éviter la douleur et il me
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sem ble vraim ent extraordinaire que si peu de personnes, 
à l’Est com m e à l ’Ouest, en soient vraim ent libérées. Ce 
serait m erveilleux si, en écoutant dans cette tente ce qui 
se dira ce m atin —  sans ém otion ni sentim entalité —  vous 
pouviez réellem ent com prendre la douleur et en être tota­
lem ent affranchis.

Lorsqu’on la com prend, on ne s ’égare plus dans des 
illusions, on n ’est plus angoissé, on est sans peur. Alors, 
peut-être, sait-on ce q u ’est l ’amour. A cet effet, il faut 
explorer le processus du tem ps dans sa totalité. Le Tem ps 
est douleur. Il n ’est pas seulem ent l ’ensem ble des sou f­
frances passées, m ais aussi la douleur d ’aujourd’hui, car 
celle-ci se projette dans l’avenir et cette projection, qui 
im plique l’idée de lutter pour parvenir un jour à « quel­
que chose » est inévitablem ent accom pagnée de l ’ombre 
des frustrations. L’idée d’atteindre un but dans l ’avenir, 
de « devenir » « quelque chose » est le tem ps psychologi­
que. Ce tem ps est, selon m oi, la plus grande des dou­
leurs. La mort de mon fils, la trahison de mon m ari ou 
de ma fem m e, l’échec de m a vie, sont des causes de tris­
tesse insign ifiantes —  si je peux em ployer ce mot sans ma­
lentendus. Je veux dire qu’il ex iste une douleur bien plus 
profonde que celles-là  : le tem ps psychologique qui me 
donne l’illusion  de pouvoir un jour m e changer, me trans­
former, briser des habitudes, parvenir à une libération, 
acquérir la Sagesse, trouver D ieu. Pour com prendre pro­
fondém ent cette douleur en son essence, on doit entrer 
en soi-m êm e et voir pourquoi elle est là et pourquoi elle  
nous em porte et nous retient dans son courant. La voir 
clairem ent dans son aspect particulier en nous, peut nous 
perm ettre de la voir dans l’affliction  collective, dans la  
désespérance de l ’hum anité.

Pourquoi souffrons-nous ? Et existe-t-il une fin à la souf­
france ? Il y  a tant de façons de souffrir. Il y  a les m ala­
dies, l’incapacité de penser due à une faiblesse m entale, 
et toutes les variétés de douleurs physiques. Il y  a le 
cham p des tourm ents psychologiques, les contraintes,
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les privations forcées, le m anque de capacités ou d ’intel­
ligence et aussi les com bats des désirs contradictoires, et 
leurs séquelles d’angoisses et de désespoirs. Il y  a, en outre, 
l ’idée que l ’on se perfectionnera avec le tem ps, que l ’on 
deviendra vertueux, noble et sage. Il y  a enfin  la tristesse  
de la mort, de la séparation, de l ’isolem ent, de l ’affreuse  
solitude où l ’on se sent coupé du monde, sans contacts 
avec qui que ce soit.

Nous connaissons tout cela. Les personnes les plus cu lti­
vées, les plus intellectuelles, les p lus saintes, les p lus reli­
gieuses dans le monde entier sont aussi torturées que 
nous et s ’il ex iste une issue à la souffrance, elles ne l ’ont 
pas trouvée. Mener une enquête profonde en soi-m êm e à ce 
sujet, consiste à savoir que notre désir prim ordial est de 
m ettre fin à la douleur. Nous la connaissons bien; nous 
la voyons chez les autres et en nous; elle est dans l ’air 
m ême que l’on respire; où que l’on aille, que l’on se retire 
dans un m onastère ou que l ’on se m êle aux foules dans 
les rues, elle est toujours présente, apparente ou cachée, 
toujours aux aguets. Et nous ne savons pas com m ent y  
m ettre fin.

Comment faut-il l’aborder ? Que peut-on faire à son su­
je t ? Et com m ent peut-on s ’en libérer, non pas superfi­
ciellem ent m ais totalem ent, de façon qu’elle ne soit plus 
là ? Cela ne voudrait pas dire que l ’on aurait m oins 
d’amour, de sym pathie, de bienveillance, de com préhen­
sion pour son prochain; on ne deviendrait pas indifférent; 
au contraire, on serait dans un état de liberté et de sen­
sib ilité qui serait une ouverture sur le m onde. Mais com ­
m ent se trouver dans cet état ? La douleur n ’est une étran­
gère pour aucun de nous. N ous la connaissons : elle est 
là. D em andons-nous donc com m ent nous l’abordons en 
ce m om ent m êm e. Est-ce en surface ? Est-ce verbalem ent ?

V euillez suivre ceci pas à  pas, ju sq u ’au bout. Si vous 
pouviez, ce m atin, écouter avec toute votre attention, en 
étant conscients de vos réactions et en pénétrant profon­
dém ent avec m oi le problèm e de la douleur... il ne s ’agit
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pas de « me » suivre; ce serait trop absurde... si nous 
pouvions, ensem ble, com prendre ce problèm e profondé­
ment, dans toute son étendue, peut-être, en sortant d’ici, 
pourriez-vous regarder le ciel et alors la douleur ne vous 
atteindrait jam ais plus. Il n ’y  aurait plus de peur en vous. 
Et en l’absence de la peur, l’im m esurable « quelque chose » 
pourrait vous accom pagner.

Comment abordons-nous la douleur en cet instant ? Je 
crains que cela  soit très superficiellem ent. Notre éducation, 
nos études, notre savoir, les influences sociales auxquelles 
nous som m es exposés, tout nous rend superficiels. Et un 
esprit superficiel trouve son échappatoire dans une église  
ou en adoptant des conclusions, des concepts, des croyan­
ces, des idées. S’il ne trouve pas de refuges, il construit 
un mur autour de lui, devient cynique, dur, indifférent, 
à m oins qu’il ne s ’évade avec facilité dans quelque trou­
ble nerveux. Toutes ces défenses contre la douleur em pê­
chent de l’exam iner. J ’espère que vous me suivez, car la 
plupart d’entre vous sont dans l ’un ou l’autre de ces 
cas.

Observez donc, je vous prie, un esprit superficiel —  
ou un cerveau superficiel : j ’em ploie ces deux m ots in d if­
férem m ent. L’autre jour, nous les avons distingués l ’un 
de l ’autre, m ais cette d istinction  est verbale et im porte 
peu; j ’em ploierai le mot esprit et j ’espère que vous me 
suivrez et me com prendrez. Vous ne pouvez pas, d’un  
esprit superficiel, résoudre le problèm e de la douleur, car 
ce que vous essayez alors de faire, c ’est de l’éviter, de 
fuir le fait au m oyen d ’une réaction facile et im m édiate, 
laquelle est norm ale et ju stifiée  si, ayant mal aux dents, 
vous allez au plus vite chez le dentiste, m ais qui ne résoud  
pas la douleur psychologique, bien plus profonde et sub­
tile, qu’aucun m édecin, qu’aucun psychologue, que rien  
ne peut dissoudre pour vous. Pourtant, la réaction in stin c­
tive est de prendre la fuite. On cherche à se « distraire » 
et vous connaissez tout ce que la civilisation  m oderne a 
inventé en fait de d istractions. On tourne le boulon de la
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radio ou de la télévision, on  va au ciném a, à un m atch  
de football ou à l ’église, ce qui revient au m êm e. D ’une 
façon ou d’une autre, quels que soient ses nom breux as­
pects, c ’est toujours le m êm e cirque où l’on va pour 
oublier la m isère et le vide de l ’existence.

Et de m êm e, ce n ’est que l ’hom m e superficiel qui essaye  
de trouver des explications. Il se dem ande pourquoi ces 
souffrances lu i sont in fligées à lui p lutôt qu’à un autre. 
Il pense qu ’aucune action dans sa vie ne ju stifie  ce sort. 
Il peut alors se laisser séduire par la théorie de la réin­
carnation et des causes et effets que l ’on appelle karm a  
en Inde. Il se dit qu’il paye en cette vie des fautes com m i­
ses dans une vie antérieure ou que le bien qu ’il fait 
aujourd’hui lu i vaudra une récom pense dans une incar­
nation future. S’il n ’adopte pas cette explication, il en  
trouvera une autre.

V euillez vous observer. Voyez com m ent vous chassez la 
douleur au m oyen d ’explications, com m ent vous cherchez  
à l’oublier en vous plongeant dans des travaux, en adop­
tant des idées, en vous accrochant à la croyance en Dieu  
et à une vie future. Et si rien de tout cela ne vous satis­
fait, vous avez recours à la boisson, aux plaisirs sexuels, 
ou peut-être vous devenez cyniques, durs, am ers, en vous 
raidissant contre elle. C onsciem m ent ou inconsciem m ent, 
c ’est ainsi que cela se passe en chacun de nous. Mais 
la blessure qu ’elle inflige est très profonde. E lle a été 
transm ise de génération en génération par les parents à 
leurs enfants et ceux-ci ont com m encé par connaître l ’idée 
que l ’on s ’en fait plutôt que la douleur elle-m êm e. Un 
esprit superficiel ne peut jam ais m ettre cette blessure à nu. 
Il ne rencontre pas la douleur; il ne fait pas sa connais­
sance; il n ’en connaît que l ’idée, l ’image, le sym bole. 
Il en connaît le mot, me suivez-vous ? Il connaît le mot, 
m ais je ne suis pas du tout sûr qu’il connaisse la douleur  
elle-m êm e.

Connaître le mot « faim  » et avoir faim  sont deux cho­
ses différentes, n ’est-ce pas ? Mais cette distinction ne nous
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apparaît pas lorsque, dans bien des cas, nous nous conten­
tons de sym boles, d ’idées, et des réactions que ces m ots 
provoquent en nous. Nous ne som m es jam ais com plète­
m ent « avec » le fait. Et lorsque nous nous trouvons 
soudain face à face avec le fa it « douleur », il nous donne 
un choc et notre réaction est de le fuir. L’avez-vous rem ar­
qué en vous-m êm es ? V euillez exam iner votre état d ’esprit, 
ne vous contentez pas de suivre intellectuellem ent ce que 
je  dis. Nous ne vivons jam ais en com pagnie de la dou­
leur. Nous vivons avec une im age, avec le souvenir de ce 
qui a été, m ais pas avec le fait. Nous vivons avec nos 
réactions.

Or, si en prenant contact avec la douleur, nous avons 
un m otif, c ’est-à-dire si nous voulons intervenir et, pour 
une raison ou une autre, agir sur elle, nous ne pouvons 
pas la connaître, pas plus que nous ne pouvons connaî­
tre l ’amour si nous avons une raison d’aimer. Compre­
nez-vous ? Supposez que je sois affligé par la mort de 
quelqu’un. Profondém ent, psychologiquem ent, je suis 
privé de cette personne et j ’en souffre. Si j ’exam ine cette  
souffrance-là sans aucun m otif, dem eure-t-elle ce qu ’elle  
est ou se m odifie-t-elle ?

Me suivez-vous ? Mon fils  m eurt et je suis dans l ’affliction  
parce que je me retrouve seul. J ’avais m is tous m es espoirs 
en lui e t m aintenant mon univers s’est écroulé. J ’avais voulu  
établir pour m oi-m êm e, en quelque sorte, une im m ortalité, 
une continuité à travers m on fils. Il devait perpétuer m on  
nom, recevoir m on héritage, gérer la suite de m es affaires et 
l’anéantissem ent de tout cela  m ’a donné un choc. Or puis- 
je com prendre cette douleur si j ’ai un m otif pour l ’exa­
m iner ? Et s’il y  a un m otif à l ’amour, est-ce de l ’am our ? 
N’acquiescez pas, je vous prie. Voyez en vous-m êm es.

Je ne peux avoir aucun m otif si je veux com prendre  
la douleur, si je veux découvrir toute la profondeur et 
l’im portance de la douleur ou de l ’amour. La mort, 
l’am our et la douleur sont inséparables, et inséparables aussi 
de la création. Mais nous verrons cela à un autre m om ent.
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Je d isais que si je veux com prendre la douleur, je  dois 
vivre avec ce fait, je  ne dois pas avoir un m otif dicté  
par m a réaction au fait. De m êm e si l ’on vous « aim e » 
pour votre corps, votre argent, vos flatteries ou votre com ­
pagnie, ce n ’est pas de l ’a m o u r.. Bien sûr, vous obtenez, 
vous aussi, quelque chose de l ’autre personne et cet échange  
est ce qu’on appelle aim er; on le recouvre de très beaux  
nom s, m ais derrière cette façade verbale, ce qui dom ine, 
c’est le sens de possession.

La douleur ne consiste-t-elle  pas à se prendre en pitié ? 
Nous nous sentons dans un état de privation parce que 
nos rapports avec telle personne sont un échec, parce 
que nous som m es m éconnus ou pour toute autre raison  
aussi sotte. Connaître cette souffrance, c ’est vivre avec elle, 
la percevoir dans sa véritable nature, dans le présent, tan­
dis que tout m otif qu’on introduit dans la douleur im pli­
que une notion de tem ps. La personne qui cherche à se 
perfectionner, qui se prend en pitié, ou qui se torture dans 
ses rapports avec autrui a un esprit superficiel. E lle es­
père que le tem ps atténuera sa douleur, m ais elle con­
tinuera à souffrir indéfin im ent, parce qu’elle ne regarde 
pas en face le fa it réel qui est sa solitude. Par son éduca­
tion, par ses actions, ses pensées, ses ém otions, elle s ’est 
profondém ent isolée en  elle-m êm e et il est im possible de 
vivre avec ce sens de solitude extrêm e et de le com pren­
dre, si on l’aborde avec des m ots qui évoquent la peur.

Vous voyez la d ifficu lté. L ’esprit est si subtil qu’il cons­
truit ses évasions de façon à ne p lus pouvoir vivre en com ­
pagnie de cet extraordinaire quelque chose qu ’on appelle  
douleur. Pour en être libre, c ’est tout ce processus qui 
doit être com pris, dans le conscient et l ’inconscient. Et 
on ne peut le com prendre que lorsqu’on vit avec le fait, 
quand on le regarde sans m otif. Il faut voir clairem ent 
les artifices de l ’esprit, ses évasions, la façon dont on s ’ac­
croche à ce qui fait plaisir, et dont on écarte ce qui 
déplaît. Il faut percevoir le vide, la stupidité d’un esprit 
qui ne fait que s ’évader. Et il im porte peu que les éva­



7(3 S A A N E N  1 9 6 3

sions s ’appellent Dieu, la sexualité ou la boisson, elles 
sont toutes sem blables. Com prenez-vous ?

Q u’arrive-t-il à la m ort d ’une personne qui vous est pro­
che ? La prem ière réaction est une sorte de paralysie, et 
lorsqu’on en sort, il y  a ce qu’on appelle la souffrance. 
Que veut dire ce mot ? Il veut dire que toute une vie 
heureuse en com m un avec ses m ultip les habitudes agréa­
bles est brusquem ent anéantie et que vous êtes la issé à 
vous-m êm e, com plètem ent seul, vide, sans aucun soutien. 
Or, ce qui im porte, c ’est de vivre avec ce vide, sim ple­
m ent de vivre avec lui, sans réagir contre lui, sans le 
rationaliser, sans le fuir en courant chez un m édium  ou 
en adoptant l’idée de réincarnation ou toute autre idée 
aussi saugrenue. Vivez avec lui de tout votre être, et si 
vous pénétrez pas à pas dans cette solitude, vous verrez 
qu’il existe une fin à la douleur, une fin réelle, qui 
n ’est pas verbale, superficielle, qui n ’est pas obtenue au 
m oyen d’une évasion, d’une identification  à un concept 
ou d’une adhésion à une idée. Vous verrez alors qu’il 
n’y a rien à protéger parce que l ’esprit est com plètem ent 
vide et ne réagit plus en voulant com bler ce vide. Lorsque 
toute douleur est ainsi parvenue à sa fin, il se trouve que 
l ’on est parti pour un autre voyage, un voyage qui n ’a 
ni fin ni com m encem ent. Il ex iste  une im m ensité au-delà  
de toute m esure. Mais on ne peut pas pénétrer dans son 
m onde si la douleur n ’a pas com plètem ent cessé.

Un a u d i t e u r  : Considérez-vous que le sens de l’h um ou r  
est une évasion ?

K r i s h n a m u r t i  : Avant de poser une question, veuillez, 
je vous prie, dem eurer silencieux quelques instants et ap­
profondir, creuser ce qui a été dit. Si vous intervenez im ­
m édiatem ent avec une question toute prête, c ’est que vous 
n ’avez pas du tout suivi en  vous-m êm e ce que nous 
avons considéré ensem ble et qui a une grande im portance. 
Il ne s’agit pas d ’un objet de bazar avec son mode d ’em ­
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ploi destiné à m ettre fin à la douleur. Ce serait trop enfan­
tin. Nous venons de dévoiler, de mettre à nu tout le 
cham p de l ’expérience hum aine que la souffrance des hom ­
m es a enrichi au cours des siècles. Vous ne pouvez pas 
passer outre en  agitant quelques m ots ou quelques sym bo­
les ou en vous évadant. Pour obtenir une réponse cor­
recte, vous devez poser une question correctem ent et vous 
ne le ferez que si vous êtes « dans » la question, si vous 
vous exposez vous-m êm e au problème.

Un a u d i t e u r  : Qu’avez-vous à dire au su je t  de la dou­
leur qu ’on éprouve pour au tru i ?

K r i s h n a m u r t i  : Avant de répondre à cette question, exa­
m inons la  précédente : l ’hum our est-il une évasion ? Si 
je  peux rire de m a douleur, est-ce une fuite ? Voyez-vous 
à quoi vous avez réduit l ’im m ensité de la douleur en 
posant cette question ? Peut-être pouvez-vous soulager  
votre souffrance en riant, m ais la douleur existe toujours. 
E lle est partout. Les tortures de la faim , la peur de la 
mort, la ja lousie du pauvre, la brutalité du riche, la 
tyrannie qui sévit à l ’E st et m ille autres souffrances... 
Est-ce cela, est-ce vraim ent cela  que vous pouvez effacer en  
riant ? Je crains que vous ne soyez pas conscient de votre 
propre affliction .

La seconde question est : « Comment doit-on considérer 
la douleur qu’on éprouve pour les autres ? Lorsque l’on 
voit quelqu’un souffrir, ne souffre-t-on pas aussi ? Lors­
qu’on voit un aveugle, ou un hom m e qui pâtit de la faim , 
ou une personne délaissée et m isérable, ne souffre-t-on  
pas soi-m êm e ? »

Mais pourquoi doit-on souffrir avec la personne qui sou f­
fre ? Je sais que la tradition généralem ent acceptée est 
de considérer qu’il est honorable de lui dire : « Je par­
tage votre douleur. » Mais pourquoi ? Si vous n ’avez que 
peu à donner, donnez de ce peu. D onnez votre sym pathie, 
votre affection, votre am our. Mais pourquoi devriez-vous
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souffrir ? V euillez suivre ceci : si m on fils  est en train de 
mourir, pourquoi devrais-je souffrir ? Je sais que cela vous 
sem ble très cruel. A yant fait pour lui tout ce qui est hum ai­
nem ent possible, lui ayant donné m on amour, ma ten­
dresse, ayant appelé le m édecin, lui ayant procuré tous 
les soins nécessaires et ayant sacrifié... m ais ai-je « sacri­
fié » ?... Est-ce le m ot juste ?... ayant fait pour lui abso­
lum ent tout ce qui était en m on pouvoir, pourquoi devrais- 
je souffrir ? Lorsque je souffre « pour » quelqu’un, est- 
ce de la souffrance ?

V euillez réfléchir à tout cela. Pénétrez la question. Ne 
vous contentez pas d’accepter ce que je dis... L orsqu’on 
va en Inde et dans quelques autres pays d’Orient, on voit 
une profonde m isère, une pauvreté dont on ne se doute 
pas du tout en  Occident. On côtoie dans les rues des lé­
preux, des m alades de toutes sortes, et l ’on fait ce que 
l’on peut pour eux. Mais quelle est la nécessité de souf­
frir ? L ’amour souffre-t-il ? Oh... Il nous faudra pénétrer 
dans tout cela... En vérité l ’am our ne souffre jam ais.

U n a u d i t e u r  : Une grande douleur peut-elle devenir une 
grande jo ie  ?

K r i s h n a m u r t i  : Pose-t-on une telle question lorsqu’on 
souffre ?... Mais de quoi parlez-vous donc ?

L ’a u d i t e u r  : Je veux dire que la souffrance elle-même  
se transform e en joie.

K r i s h n a m u r t i  : Si la douleur se transform e en joie, où 
êtes-vous à la fin  du com pte ?... M onsieur, certaines per­
sonnes que je connais bien m ’ont écouté, heureusem ent 
ou m alheureusem ent, pendant quarante ans. N ous nous 
som m es souvent rencontrés. E st-ce que je souffre de ce  
qu’elles n ’ont pas de com préhension ? E lles continuent 
à interroger au sujet de l ’autorité, ou de Dieu, ou de com ­
m ent s ’exprim er pour se réaliser, vous connaissez toutes 
les questions enfantines que l ’on pose. Est-ce que je souf­
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fre ? Je ne souffrirais que si, m ’im aginant « donner » 
quoi que ce soit aux autres, je m ’étais m is dans la situa­
tion d’être déçu dans le cas où m on action n ’aurait pas 
eu d’effet. J ’espère que vous com prenez ce que je dis.

Voyez-vous, l’im portant n ’est pas de se dem ander com ­
m ent transform er la douleur, ou si la douleur peut se 
changer en bonheur, ou s ’il faut souffrir de la souffrance  
des autres. Ces questions n ’ont pas la m oindre im portance. 
L ’im portant est de com prendre la douleur par vous-m êm e  
et, de ce fait, d’y  mettre fin . Ce n ’est qu’alors qu’on peut 
découvrir ce qui se trouve au-delà de la douleur. Si on 
n ’en est pas là, on est sem blable à des personnes qui s ’as- 
seyeraient de ce côté de la m ontagne et spéculeraient sur 
ce qui se trouve de l ’autre côté. On ne fa it que parler et 
essayer de deviner, on ne se m et pas face au problèm e, 
on ne le saisit pas à bras-le-corps, on ne s’approfondit 
pas en soi-m êm e pour voir, pour chercher, pour com ­
prendre. Et on ne le fait pas parce qu’on sait que cela  
obligerait en réalité à tout lâcher : toutes les idées qu’on 
affectionne et une m anière d ’être, traditionnelle et respec­
table.

U n  a u d i t e u r  : On souffre  lorsqu’on ne peut pas venir  
en aide à que lqu’un.

K r i s h n a m u r t i  : Si on peut aider quelqu’un par une ac­
tion ou un don, on le fait et on n ’en parle plus. Si on 
ne peut pas, pourquoi souffrir ? Vous-m êm e, vous n ’avez 
pas sondé le problèm e ju sq u ’à sa base; alors qui êtes-vous 
pour « venir en aide » ? Les prêtres, dans le m onde entier, 
« viennent en aide » aux gens... ce qui veut dire quoi ? 
Q u’ils les « aident » à se conditionner conform ém ent à 
leurs croyances particulières. Aider d ’une façon désintéres­
sée à nourrir les affam és, à construire un m eilleur m onde, 
c ’est cela aider. Mais dire à quelqu’un « je vous aiderai 
psychologiquem ent », quelle prétention! Qui êtes-vous 
psychologiquem ent pour aider qui que ce soit ? Laissez
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cela aux com m unistes qui s ’im aginent être la Providence  
et avoir le droit de dicter les actes de m illions de person­
nes. Mais pourquoi devriez-vous souffrir si vous ne pouvez 
pas aider quelqu’un ? Vous faites tout votre possible, ce 
qui n ’est peut-être pas grand-chose, m ais pourquoi vous 
torturer... Oh... Vous ne voyez pas clair... Vous n ’avez 
pas du tout abordé le problèm e réel.

U n a u d i t e u r  : Je m e rends com pte  que, pour être tota­
lem ent libre de la douleur, on do it  être lucide et p le ine­
m e n t  a tten tif  tout le temps. J ’ai quelques rares m om en ts  
de lucidité, m ais le reste du tem ps, je  me surprends dans  
un éta t d ’inattention. Est-ce m on sort pour toute la vie 
et ne pourrai-je  ja m ais  être libéré de la douleur ?

K r i s h n a m u r t i  : A insi que vous le dites, être libéré de 
la douleur, c ’est être com plètem ent attentif. L ’attention  
est une vertu en soi. Mais, m alheureusem ent, on n ’est 
pas attentif tout le tem ps. Je le su is aujourd’hui, dem ain  
je  ne le serai pas, m ais après-dem ain je le serai de 
nouveau. Dans l ’intervalle, toutes sortes d’actions auront 
lieu, dont je ne serai pas conscient. Et vous vous dem an­
dez : su is-je  donc condam né à ne jam ais me libérer de 
la  douleur ?

Or, m onsieur, l ’idée d ’être libéré pour toujours im pli­
que une notion de tem ps, n ’est-ce pas ? Vous pensez : 
« Je ne suis pas libéré m aintenant; m ais en devenant at­
tentif, je le serai et je désire que cette liberté dure tou­
jours. » Votre souci est la continuité de l ’attention. Vous 
souhaitez qu’elle dure jour après jour.

Mais qu’est-ce qui continue ? Q u’est-ce qui confère une 
continuité ? Ne m e répondez pas, je vous prie; écoutez  
deux m inutes et vous verrez quelque chose d’extraordi­
naire. Qu’est-ce qui possède une continuité ? C’est évidem ­
ment, pendant le tem ps que l’on y  pense, la chose, agréa­
ble ou pénible, à laquelle on pense. Comprenez-vous ? 
Lorsque je pense à un plaisir, ou à une souffrance, c ’est
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ma pensée qui lui donne une continuité. Si vous me plai­
sez, je pense à vous et cette pensée stabilise et donne une 
perm anence à l ’im age agréable que j ’ai form ée de vous. 
Ainsi, au m oyen de la continuité de ma pensée faite d ’as­
sociations et de m émoire, ma réaction en ce qui vous con ­
cerne devient m écanique, à la façon d ’un calculateur élec­
tronique qui fonctionne sur la base d ’inform ations accu­
m ulées.

C’est cette m êm e m entalité qui nous fait dire : « Mon 
attention doit être continue. » Me suivez-vous ? Mais si 
nous voyons ce qu’im pliquent l ’attention et la continuité, 
nous ne les confondons jam ais plus. Je ne sais pas si 
vous avez vu ce que j ’essaye de montrer. Notre erreur 
est de confondre attention et continuité. C’est la pensée 
qui donne une continuité à l ’attention, laquelle, dès lors, 
n’est plus un état d’attention. Si vous com prenez cela de 
tout votre être vous découvrirez qu’il existe un curieux  
état d’attention sans continuité, en dehors du Tem ps.

U n a u d i t e u r  : Dans quelle m esure  la douleur est-elle  
atténuée par l’acceptation ?

K r i s h n a m u r t i  : Pourquoi devrais-je accepter la douleur ? 
Voilà encore une activité superficielle de l ’esprit. Je ne 
veux ni accepter la douleur, ni l’atténuer, ni la fuir. Je 
veux la com prendre. Je veux savoir ce qu’elle signifie. 
Je veux connaître sa beauté, sa laideur, son extraordinaire 
vitalité. Je ne veux pas la transform er en ce qu ’elle n ’est 
pas. En l ’acceptant ou en la  fuyant, en l’abordant avec 
un concept ou une form ule, ce n ’est plus elle que je ren­
contre. Celui qui veut la com prendre ne peut rien en  
faire, il ne peut pas la transform er, la rendre aim able. 
Pour en être libre, vous ne pouvez pas absolum ent rien  
« faire » à son sujet. C’est parce que nous avons toujours 
agi sur elle qu ’elle nous tient toujours.

18 ju ille t 1963. 
6



VII
Nous avons, ces derniers jours, exploré de nom breux  

problèm es qui concernent la vie quotidienne, parce que 
si l’on ne com prend pas les conflits et les tourm ents de 
l ’avidité, de l ’am bition, de l’amour, et tant d’autres qui 
ont lieu  journellem ent —  si on ne les comprend pas 
com plètem ent —  il est absolum ent im possible de découvrir 
s ’il existe quelque chose au-delà de ce que le cerveau assem ­
ble, au-delà des m orales respectables, des inventions de tou­
tes les églises du monde, au-delà d ’un point de vue pure­
m ent m atérialiste, bref au-delà de toutes les interprétations 
intellectuelles de la vie.

Or, il me sem ble que tout problème hum ain qui con­
tinue à se poser com m e problème, ém ousse l’esprit, le rend 
insensible, car il l ’oblige à tourner en rond sans jam ais 
sortir de sa confusion. Il est donc vitalem ent nécessaire de 
com prendre chaque problèm e et de le liquider au fur et 
à m esure qu’il se présente. Je crois que très peu de per­
sonnes se rendent com pte que si un problème hum ain  
n ’est pas résolu dans l’instant, il im pose un sens de con­
tinuité dans lequel un incessant conflit abêtit l’esprit. Ce 
fait doit être clairem ent vu, et l ’on doit com prendre aussi 
que nous n ’exposons pas ici une philosophie et que nous 
ne considérons pas la vie à travers un systèm e de pensée. 
Vous avez pu constater que nous nous som m es entretenus 
de beaucoup de questions sans aucune déform ation orien-
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tale, occidentale, chrétienne, hindoue ou bouddhiste zen, 
m ais sim plem ent en tant q u ’êtres hum ains rationnels et 
intelligents.

Ce m atin, je voudrais parler de la mort. Cette im por­
tante question ne se pose pas seulem ent à la mort de quel­
qu’un, m ais en tant qu ’idée qui, partout dans le monde, 
dure depuis des siècles sans qu’on l ’ait résolue. Ce qu’il 
faut com prendre, ce n ’est pas seulem ent la peur qu’un 
individu peut avoir de la mort, m ais les attitudes collec­
tives de m asses énorm es à son égard, aussi bien en Orient 
qu’en Occident. N ous voulons considérer ce vaste problème 
dans son ensem ble, m ais les m ots ne pourront servir entre 
nous que de liaison. Les paroles, dans des questions aussi 
im portantes et profondes, peuvent vite devenir des obsta­
cles si l ’on n ’accorde pas à cette exploration une atten­
tion totale. Il ne s ’agit pas de trouver des « explications » 
verbales, intellectuelles, inconsidérées, au sujet de la mort.

Avant, ou peut-être au cours de notre appréhension de 
cette chose extraordinaire q u ’on appelle la mort, il nous 
faudra com prendre aussi ce q u ’est le Tem ps, car son im por­
tance est im m ense dans nos vies. La pensée le crée et, 
à son tour, il la façonne. Je n ’em ploie pas le m ot tem ps 
dans son sens uniquem ent chronologique. Il y  a hier, 
aujourd’hui et dem ain, m ais aussi un tem ps psychologi­
que, celu i que la pensée invente com m e m oyen de se réa­
liser, de s ’épanouir, de se prolonger. Le tem ps chronolo­
gique est évidem m ent nécessaire au cours de tous les évé­
nem ents de notre existence. Nous nous rencontrons ici à 
onze heures. C’est une question sim ple et claire, qui n ’exige  
aucun exam en profond. Ce q u ’il nous faut explorer, d iscu­
ter et com prendre, c ’est le processus psychologique que 
nous appelons « tem ps ».

Toutefois, a insi que je vous l’ai d it à chacune de nos 
réunions, si vous vous lim itez à écouter des paroles e t ne 
voyez pas tout ce qu ’elles im pliquent, je crains que nous 
ne puissions pas aller très loin. La plupart d’entre nous 
sont em prisonnés dans des m ots, des concepts, et dans des
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form ules fabriquées par des m ots. Ne vous hâtez pas de 
dire que ce n ’est pas votre cas. Chacun de nous a ses form u­
les, ses concepts, ses idées, son idéal —  rationnel, irration­
nel ou fantaisiste —  selon lesquels il vit. L ’esprit se donne 
des directives au m oyen de certaines séries de m ots assem ­
blés qui constituent un m ode de pensée. Cela est vrai pour 
chacun de nous. V euillez ne pas com m ettre d’erreurs à 
ce sujet : chacun de nous a quelque idée selon laquelle  
il organise sa vie. Mais si nous voulons com prendre ce 
que sont la mort e t la vie, toutes ces form ules et ces 
idéations dont nous som m es tributaires parce que nous 
ne savons pas ce que veut dire vivre, doivent disparaître. 
L’hom m e qui v it totalem ent, com plètem ent, sans peur, 
n’a pas d’ « idées » au su jet de la vie. Sa pensée est 
action et son action est pensée, ce ne sont pas deux faits  
séparés. Mais parce que nous avons peur de ce qu’on  
appelle la mort, nous l ’avons séparée de la vie; et les 
ayant situées, l ’une et l ’autre, dans des com partim ents 
étanches, avec un vaste espace entre les deux, nous vivons  
conform ém ent aux m ots, aux form ules du passé, aux tradi­
tions de ce qui a été. L’esprit qui se laisse prendre dans 
ce processus ne peut jam ais percevoir le sens profond de 
la mort et de la vie, ni com prendre ce qu’est la vérité.

Si donc vous voulez explorer la mort avec moi en vous 
déclarant chrétien, bouddhiste, hindou, que sais-je, vous 
serez com plètem ent déroutés. Et si, dans cette exploration, 
vous arrivez chargés du résidu de vos diverses expériences, 
ou de connaissances acquises, vous serez non seulem ent 
déçus, m ais dans un état de confusion. Celui qui veut 
réellem ent voir doit être affranchi de tout ce qui peut 
constituer un arrière-plan, et c ’est là notre p lus grande 
difficulté. Il s’agit de se libérer du passé sans réagir con­
tre lui. Sans cette liberté, on ne peut rien découvrir de 
neuf. Comprendre, c ’est être libre. Mais, ainsi que je l ’ai 
dit l’autre jour, peu d ’entre nous veulent l ’être. Nous pré­
férons vivre dans une arm ature assem blée par nous ou par 
la société. Tout ce qui dérange cette structure nous jette
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dans le désarroi et p lutôt que de nous laisser troubler, 
nous négligeons l ’essentiel et dépérissons.

Pour s ’enquérir de cette im m ense question qu’est la 
mort, il faut non seulem ent être im partialem ent conscient 
de notre sujétion  aux form ules, aux concepts, m ais aussi 
de nos peurs, de notre désir de continuité, de tout ce qui 
nous entrave. On doit en som m e être neuf. C’est réelle­
m ent très im portant. Si l ’on veut pénétrer cette chose sur­
prenante qu’est la mort, l ’esprit doit être clair, il ne doit 
pas être em pêtré dans quelque concept ou quelque idée. 
La mort que nous essayons de trom per et dont nous avons 
peur, ne peut être, en vérité, que m erveilleuse.

Psychologiquem ent, nous som m es esclaves du Tem ps, 
c ’est-à-dire de la m ém oire récente et lointaine et de l ’ac­
cum ulation des expériences. Cette m ém oire n ’est pas seu le­
m ent individuelle, c ’est aussi celle de la collectivité, de la 
race, de l ’hom m e à travers les âges. Le passé est tout ce 
que l ’hom m e a fa it et éprouvé, individuellem ent et co llec­
tivem ent; il est les souffrances et les joies, les luttes avec 
la vie, la mort, la vérité, la société... il est tout ces 
« hiers » m ultip liés des m illiers de fois. Et pour la p lu­
part d’entre nous, le présent est le passage de ce passé  
vers le futur. Mais, en fait, le tem ps n ’a pas de divisions  
exactes qui s’appellent passé, présent et futur. Ce qui a 
été, m odifié par le présent, est ce qui sera. C’est tout 
ce que nous en savons : ce que nous appelons le temps 
est un passé qui, m odifié par les accidents, les expériences, 
les réactions, les connaissances d ’aujourd’hui, devient le 
futur. C’est une construction du cerveau, lequel, à son  
tour, est un produit du T em ps. Chaque pensée est la 
réaction d ’aspirations, de frustrations, d’échecs, de sou f­
frances, d’appréhensions, dont les em preintes constituent 
la m ém oire, et c ’est avec cela que nous considérons toute 
la vie qui nous entoure. D ieu existe-t-il ou non ? Quelle 
est le véritable rôle de l ’Etat ? Q uelle est la nature de nos 
relations hum aines ? Comment surm ontons-nous la ja lou ­
sie, l’angoisse, la culpabilité, le désespoir, la douleur ?...
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C’est avec l ’arrière-plan du T em ps que nous abordons tou 
tes ces questions.

Or, tout ce que l ’on considère du point de vue d ’un  
arrière-plan est déform é. Et lorsque survient une crise qui 
exige une grande attention de notre part, si nous la subis­
sons en nous appuyant ainsi sur le passé, nous tom bons 
dans une névrose ou nous nous enferm ons dans un m ur de 
protection. Tel est le processus de nos existences.

... Ne vous contentez pas de suivre m es m ots. Si vous 
ne percevez pas en vous-m êm es votre processus de pensée, 
si vous ne vous voyez pas tels que vous êtes, vous sor­
tirez d’ici, ce m atin, sans avoir une com préhension com ­
plète de la mort. Et il faut l’avoir si l ’on veut se libérer 
de toute peur et pénétrer dans quelque chose de totalem ent 
différent.

Traduire indéfin im ent le présent en term es du passé, 
c ’est donner une continuité à ce qui a été. Vivre avec le 
poids mort du passé les événem ents quotidiens qui, eux, 
sont toujours neufs, c’est fabriquer un futur qui n ’est 
qu’un passé. Observez-le dans vos pensées conscientes et 
inconscientes et vous verrez qu’il n ’a rien de neuf, rien 
qui ne soit corrom pu par le passé, par le tem ps. Et quant 
à ce qu ’on appelle le présent, existe-t-il un présent qui 
ne soit contam iné par le passé ? Et qui ne conditionne  
le futur ? La plupart d ’entre nous éprouvent le besoin  
de ne vivre que le présent, parce que le passé est lourd, 
encom brant, inépuisable et l ’avenir incertain. L ’état d’es­
prit de notre époque est de se dire : « Vivons au jour  
le jour, ne pensons pas au lendem ain, la m isère d ’aujour­
d ’hui se su ffit à elle-m êm e. » C’est évidem m ent une phi­
losophie du désespoir.

Mais est-il possible de vivre dans le présent sans y  faire 
intervenir le Tem ps, qui est le passé ? Il n ’est possible de 
le faire que si tout le passé est com pris. Le comprendre, 
c ’est percevoir, non seulem ent toutes les opérations de la 
pensée consciente au cours de la vie quotidienne —  lors­
qu’on acquiert des connaissances et de l ’expérience et qu’on

I
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réagit superficiellem ent aux événem ents —  m ais aussi cel­
les de l’inconscient où sont enfouies les traditions accu­
m ulées de la fam ille, du groupe, de la race. Et, enter­
rées aussi dans l ’inconscient, on peut découvrir l ’im m ense  
douleur de l ’hom m e et sa peur de la mort.

Tout cela est le passé, qui n’est autre que vous-m êm es, 
et il vous faut le com prendre. Si vous ne voyez pas tout 
cela en  vous, si vous ne vous êtes pas enquis des façons 
d’être de votre esprit et de votre cœur, si vous n ’avez 
pas creusé votre douleur et votre avidité, si vous ne vous 
connaissez pas totalem ent, vous ne pouvez pas vivre le 
présent. Le vivre, c ’est m ourir au passé, c’est s ’en affran­
chir par l ’acte m êm e de la connaissance de soi. Le passé  
est le conditionnem ent catholique, protestant, hindou ou 
bouddhiste, et tout ce qu’im posent à la fo is la Société et 
les am bitions, les soucis, les désespoirs, les frustrations 
personnels. Ce conditionnem ent est ce qui confère une con­
tinuité au moi.

A insi que je l ’ai dit l ’autre jour, si vous ne connaissez  
pas votre inconscient aussi bien que vos états conscients, 
toute votre enquête en vous-m êm es sera déform ée, altérée, 
vous n ’aurez aucune base pour penser selon un m ode ra­
tionnel, clair, logique, sain. Votre pensée sera façonnée  
par quelque form ule ou par une série d ’idées, ce qui n ’est 
pas réellem ent penser.

Pour penser réellem ent, sans absurdités, sans névroses, 
sans illusions, il est nécessaire de connaître tout le pro­
cessus de notre conscience, lequel est déterm iné et alim enté  
par le Tem ps, par le passé. E t est-il possible de vivre sans 
le passé ? C’est cela, la mort. Com prenez-vous ? Nous re­
viendrons sur ce qu’est le présent lorsque nous aurons 
vu, chacun en soi-m êm e, ce qu’est la mort. Q u’est-ce que 
la mort ? Cette question concerne autant les jeunes que 
les vieux. V euillez vous la poser à vous-m êm es. N ’est-ce  
que la fin de l’organism e physique ? Est-ce cela dont nous 
avons peur ? Est-ce une durée du corps que nous désirons, 
ou aspirons-nous à une autre durée ? Nous savons tous que



8 8 S A A N E N 1 9 6 3

le corps s’use, dépérit e t m eurt. Il se peut que la science  
puisse un jour prolonger ju sq u ’à cent cinquante ans l ’ago­
nie que vivent la plupart d ’entre nous, m ais tôt ou tard, 
com m e pour toutes les m achines, l ’usure devra se pro­
duire. Pour la plupart des personnes, la mort est l’objet 
d’une aspiration bien plus profonde, à laquelle répon­
dent les prom esses d ’une vie future, que distribuent les 
religions. Nous aspirons à une continuité après le décès. 
Nous espérons que la psyché, le m oi, se prolongera dans 
un au-delà. Ce m oi qui a eu des expériences, qui a lutté, 
acquis, appris, souffert et joui, ce m oi que l ’O ccident ap­
pelle âm e et l ’Orient autrem ent, nous voulons qu ’il ait 
une continuité après la m ort. Cela seul nous intéresse, 
nous ne voulons pas savoir ce qu ’est la mort, nous ne 
voulons pas savoir ce qu’est l’extraordinaire m iracle, la 
beauté, la profondeur, l ’im m ensité de la mort. Nous ne 
voulons pas nous enquérir de ce quelque chose que nous  
ne connaissons pas. Tout ce que nous voulons, c ’est durer. 
Nous qui avons vécu quarante, soixante, quatre-vingts an­
nées, qui avons une m aison, une fam ille, des enfants, des 
petits-enfants, nous qui avons travaillé tous les jours au 
cours de toutes nos années, qui avons eu nos querelles 
et nos appétits sexuels, nous qui som m es cela, voulons  
que cela continue indéfin im ent. Comme rien d’autre ne 
nous intéresse au su jet de la mort, nous avons nos croyan­
ces, nos dogm es, la résurrection, la réincarnation, e t m ille  
autres façons de fuir la réalité, puis lorsque de pauvres 
diables se font tuer à la guerre, nous plantons des croix. 
Sous une form e ou l’autre, cette façon de se com porter 
dure depuis des m illénaires.

Nous ne nous som m es jam ais, de tout notre être, enquis 
de ce q u ’est la m ort. N ous l’avons toujours considérée  
en fonction d’une survie : la survie du connu. Le connu, 
c ’est à la fois nos qualités, nos capacités, la m ém oire de 
nos expériences, nos luttes, nos accom plissem ents, nos frus­
trations, nos am bitions et aussi nos nom s, nos possessions, 
etc. A condition qu’on nous garantisse cette survie, peut-
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être acceptons-nous alors de nous demander ce qu ’est la 
mort, et si l’Inconnu existe.

Vous voyez la d ifficulté. Nous voulons une continuité  
sans jam ais nous être dem andé quelle est l ’origine de ce 
désir, de cette chaîne, de ce m ouvem ent perpétuel. Si vous 
cherchez bien, vous verrez que cette origine n ’est autre 
que la pensée. C’est par la pensée que nous nous identi­
fions à notre fam ille, à notre m aison, à nos œ uvres écri­
tes ou peintes, à notre caractère, à nos déceptions, à nos 
joies. Et plus nous pensons à quelque problème hum ain, 
plus nous l ’enracinons dans une continuité. Penser à ce 
que l ’on aim e, c ’est engendrer au sein du T em ps un  
sens de durée. Mais ne peut-on pas faire aboutir une pen­
sée en un instant ? Elle cesserait aussitôt. Si l ’on ne s ’at­
tachait pas à « m on » œuvre, « m on » expression, « m on » 
Dieu, « ma » fem m e, « m a » vertu, on n ’aurait pas ce 
sens de durée. Nous ne pensons pas clairem ent, nous n ’al­
lons pas ju sq u ’au bout de chaque problèm e. Nous voulons 
toujours prolonger quelque p laisir et fuir quelque douleur. 
Nous pensons aux deux à la fois, de sorte que notre pen­
sée les fait durer tous les deux. C’est ainsi que nous vou­
lons prolonger notre existence, bien que m alheureuse, parce 
que nous la connaissons et que nous voudrions fuir la 
m ort parce que nous ne la connaissons pas. En séparant 
la vie de la mort, nous nous contentons, ju sq u ’à la mort, 
d ’avoir à son su jet des croyances et des dogm es.

Mais ce sens de durée que la pensée projette dans la
conscience est creux. Il n ’a rien de m ystérieux ou de no­
ble. Lorsqu’on s ’en rend com pte clairem ent, on peut inter­
venir avec la pensée, là où c ’est nécessaire, d’une façon  
logique et saine, sans déviations sentim entales, sans cette 
am bition que l ’on a en général de s ’affirm er, d ’être ou 
de devenir quelqu’un. Alors, on sait ce que veut dire 
vivre dans le présent. C’est m ourir d ’instant en instant. Et 
cela perm et de se connaître parce que, n ’ayant p lus peur, 
on n ’a plus d ’illusions. Les illusions surgissent lorsque la 
peur apparaît au tréfonds d’une certitude. Celle-ci peut
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s ’appuyer sur des relations hum aines, des possessions, des 
croyances, une situation, un prestige. La peur qui s ’y  cache  
donne toujours lieu  à des illu sion s et celui qui s ’y  laisse  
prendre ne peut absolum ent pas com prendre ce qu ’est la mort.

Vous ne pouvez m e suivre dans mon exploration, com ­
prendre la mort, vivre totalem ent avec elle, saisir sa pro­
fonde signification , que si vous n ’avez aucune peur, donc 
pas d ’illusions. Vous pouvez vivre com plètem ent dans le 
présent, m ais encore faut-il que votre cerveau ait cessé  
de fonctionner m écaniquem ent dans l ’habitude de la m é­
m oire. Avez-vous com pris la  fu tilité  de l ’idée de con ti­
nuité ? Que vous croyiez à la réincarnation ou à quelque 
autre mode de survie, voyez-vous m aintenant que c ’est le 
processus m écanique de la pensée qui dem ande à se perpé­
tuer ? Voir ce fait, c ’est voir com bien creux et stupide est 
ce désir. Est-ce que le « m oi » continue après la m ort ? 
Mais qui donc s ’en soucie ? E t qu ’est-il, ce « moi » que 
l ’on veut faire durer ? D es p laisirs, des rêves, des espoirs, 
des déceptions, des possessions, un nom, un caractère m es­
quin et les quelques connaissances acquises au cours d ’une 
vie m édiocre. C’est cela, ce n ’est que cela. Jeunes ou 
vieux, il faut en finir, opérer par ablation, à la façon d’un 
chirurgien, être sans illu sion s et sans peur, et pouvoir 
en fin  observer et connaître la mort. La peur est due au 
désir de s ’accrocher au connu. Le connu est le passé qui 
vit dans le présent et façonne le futur. Si telle est notre 
existence, com m ent pouvons-nous com prendre ce qui est  
en dehors du Tem ps, ce qui n ’a pas de raison d ’agir, 
ce qui est totalem ent inconnu ?

Comprenez-vous ? La m ort est l ’Inconnu et vous avez 
des idées à son sujet. V ous évitez de la considérer, 
ou vous la rationnalisez ou vous avez des croyances qui 
vous réconfortent et vous donnent de l ’espoir. Seul un es­
prit mûr est libre de toute peur et de toute illusion. Il 
n’éprouve pas le stupide désir de s ’affirm er et de se pro­
longer dans la Durée. Il peut donc savoir ce qu’est la 
mort, car il sait vivre dans le présent.
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V euillez suivre ceci : vivre dans le présent, c ’est vivre 

sans désespoir, car on ne s ’accroche pas au passé tout en 
ne l’évitant pas, et on n ’espère rien de l’avenir, tout en 
n’étant pas aveugle à son sujet. L’aujourd’hui se su ffit  
à lui-m êm e, car on a com pris la totalité de la conscience, 
laquelle est à la fois individuelle et collective. Alors, il 
n ’y a plus de « m oi » séparé des autres. En com prenant 
la totalité de soi-m êm e, on a com pris le particulier et 
l’universel, on a abandonné de ce fait toute am bition, toute 
idée de prestige personnel. Tout cela a disparu de celui 
qui, vivant dans le présent, m eurt chaque m inute de la 
journée à tout ce qu’il a connu. Si vous en êtes là, vous 
pouvez voir que la vie et la mort sont une seule et m êm e  
chose. Vous vivez alors totalem ent dans le présent, atten­
tifs, sans option ni effort; l ’esprit est vide, et de ce vide, 
il regarde, observe et com prend. Ainsi, vivre c ’est mourir. 
Ce qui a une continuité ne peut jam ais être créatif. Seul 
cela qui a une fin peut savoir ce que veut dire créer. Lors­
que vie et mort sont un, l ’amour, la vérité, la création  
sont là. Car la m ort est l ’Inconnu, ainsi que le sont la 
vérité, l ’am our et la création.

... Voulez-vous poser des questions sur ce qui a été dit 
ce m atin ?

Un a u d i t e u r  : Est-ce que m ou rir  est un acte de volonté  
ou est-ce l’Inconnu lui-m êm e ?

K r i s h n a m u r t i  : Monsieur, avez-vous jam ais accepté de 
m ourir à un plaisir, de m ourir sans discuter, sans réagir, 
sans conditions préalables, sans vous dem ander com m ent 
et pourquoi renoncer à ce p laisir ? Avez-vous jam ais fait 
cela ? On doit le faire quand vient la m ort physique, n ’est- 
ce pas ? On ne peut pas argum enter avec elle, lu i dire 
« donnez-m oi quelques journées encore » et elle ne com ­
porte aucun effort de volonté. On m eurt et c ’est tout. Et 
êtes-vous jam ais mort à vos désespoirs, à vos am bitions, 
tout naturellem ent, com m e la feu ille  m eurt en autom ne,
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sans lutte ni volonté ni angoisse ? L ’avez-vous fa it ? Je 
crains que non. En sortant de cette tente, m ourez à quel­
que chose à quoi vous tenez. A votre habitude de fum er. 
A vos appétits sexuels. A votre am bition de faire connaî­
tre votre talent. Sim plem ent lâchez prise, laissez tomber 
un de ces désirs com m e on se débarrasse d ’une sottise, 
sans effort, sans choix, sans aucun acte de décision. Si 
votre m ourir est total —  car il ne s ’agit pas sim plem ent 
de renoncer à fum er ou à boire et d ’en faire un drame 
com pliqué —  vous saurez ce  que veut dire vivre chaque 
m inute suprêm em ent, sans efforts, de tout votre être et 
peut-être, une porte pourrait s’ouvrir sur l ’Inconnu.

21 ju il le t  1963.



VIII
Vous avez rem arqué qu’au cours des sept entretiens que 

nous venons d ’avoir, je n’ai jam ais exposé une théorie, 
une croyance ou un idéal. L ’hom m e qui s’enquiert de la 
vérité n ’est tributaire d’aucune idée, ne se rend pas con­
form e à un prototype, ne se m oule pas selon les précep­
tes d’une religion. Parce qu’il est profondém ent religieux, 
il v it totalem ent dans le présent actif.

Certains m ots tels que mort, douleur, conflit, prière, 
Dieu, sont lourds d’associations; ils ont des résonances ex­
traordinaires dans les esprits qu ’ils encom brent de leur 
poids. Ils façonnent nos vies, nous portent à nous d isc i­
pliner, à nous adapter à des conform ism es.

Ce m atin, je  voudrais em ployer un de ces m ots, qui, à 
certains d ’entre vous, sera peut-être assez étranger, m ais 
qui, pour d ’autres, pourra évoquer tout un état d ’es­
prit. Ce m ot est « m éditation s>. En Occident, il passe sou­
vent pour être spécifiquem ent asiatique, m ais que l ’on soit 
oriental ou occidental, il désigne certaines pratiques des­
tinées à trouver la vérité ou D ieu. J ’en parlerai parce que, 
selon moi, une v ie sans m éditation est une vie gâchée. 
La vie quotidienne devient très superficielle si l ’on ne con­
naît pas le sens profond et l ’im portance de la m éditation. 
Mais pour com prendre son contenu et dépasser les m ots, 
on doit avoir un esprit clair, agile, actif.

Avant d’aller plus loin, il nous faut savoir d’une façon
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très précise ce que nous entendons par discipline. En géné­
ral, cela veut dire se dom iner en vue de se conform er à 
un idéal, se contraindre, se façonner à l ’im itation de quel­
qu’un. V euillez m ’écouter attentivem ent, car ce que j ’ai 
à dire est ardu et si vous ne suivez pas en vous-m êm es 
ce qui se dira, vous serez com plètem ent perdus.

La plupart de nos esprits sont conditionnés par des dis­
cip lines, form és par d ’innom brables influences, par des 
pensées, des expériences, des actes. Ces im positions sont 
devenues notre seconde nature. E lles ont com m encé à agir 
sur nous dès l ’école et nous leur avons obéi au cours de 
toute notre existence, nous accom m odant aux exigences de 
la Société, nous conform ant aux m orales établies, nous 
soum ettant à l ’opinion publique, nous dom inant pour 
« bien » penser. Notre peur profonde nous a conditionnés  
de telle sorte que nous nous im posons des règles pour 
trouver à la fois la sécurité et la vérité.

On ne peut, cependant, s’enquérir de la vérité que lors­
qu’on est libre de toute contrainte. On ne peut découvrir 
ce qui est vrai que lorsqu’on est sorti des conform ism es, 
et que l ’on n ’a plus de peur en soi. Alors survient une 
discip line d ’une toute autre nature. Ce n ’est plus une im i­
tation, un refoulem ent, une action entreprise pour attein­
dre un but ou pour calm er une crainte, m ais un m ouve­
m ent libre. Nous devons bien com prendre que toute d isc i­
pline selon le sens que nous donnons habituellem ent à 
ce mot, indique un désir de conform ism e et de sécurité, 
c ’est-à-dire un sentim ent profond de peur : peur de l ’incer­
titude, de ne pas atteindre un certain idéal, de ne pas trou­
ver la vérité... la peur a m ille aspects.

Non seulem ent doit-on se rendre com pte des in fluences  
de la Société, m ais on doit aussi être très conscient des 
innom brables expériences que l ’on a eues. Cela revient 
à dire que c ’est la conscience entière qui doit être éveillée  
dans sa totalité. Cette lucid ité est une observation qui se 
produit à travers un espace intérieur. Je veux dire que 
l’on doit être capable de tout observer sans opinions, sans
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évaluations, sans conclusions. La plupart des personnes 
n ’ont pas cet espace dans leur conscience. Tout ce qu’elles 
observent, elles le voient avec des idées préconçues et 
des jugem ents, et lorsqu’elles s ’identifient à l ’objet de 
leur observation, leur espace intérieur est alors tout à 
fa it inexistant.

Je vous prie de ne pas faire de ceci une théorie. En  
cherchant systém atiquem ent à l ’appliquer vous tom beriez 
dans un autom atism e. Les habitudes constituent, m alheu­
reusem ent, une grande partie de nos vies et détruisent l ’in ­
telligence. Voyez plutôt la vérité ou l ’erreur de ce que je 
dis en vous observant vous-m êm es.

Observer librem ent, c ’est apprendre. Savez-vous ce que 
cela veut dire ? Apprendre, dans le vrai sens du mot, ne 
consiste pas à entasser des connaissances au m oyen d’ob­
servations et d ’expériences. Si l ’on se contente d’ajouter  
de nouvelles inform ations à cette  accum ulation de données 
déjà acquises, on n ’a jam ais aucune liberté de vision, donc 
on n ’apprend rien.

Ce que j ’appelle être lucide —  ou pleinem ent conscient
—  c ’est être dans un état d’observation où n ’intervient au­
cun choix : on observe « ce qui est ». Mais « ce qui est » 
ne se révèle pas si on l ’aborde avec des opinions sur « ce  
qui est m al » ou « ce qui est bien ». Vous devez donc 
percevoir les m ouvem ents de votre pensée et de vos ém o­
tions ainsi que vos actes conscients et inconscients, m ais 
sans les juger. A cet effet, il est nécessaire que l ’esprit 
soit extraordinairem ent agile et actif, ce qui n ’est sou­
vent pas le cas, car la plupart du tem ps, nous ne som ­
m es actifs que dans le secteur de nos spécialisations, alors 
que le reste de notre conscience est dans un dem i-som m eil. 
La partie qui fonctionne agit autom atiquem ent par asso­
ciations et m ém oires à la façon d ’un cerveau électronique. 
Pour que l’esprit soit totalem ent en m ouvem ent, il doit 
disposer d’un espace intérieur qui lui est nié si l ’on ob­
serve le m onde et soi-m êm e à travers la structure de ce  
que l ’on connaît déjà. Une des fonctions de la m éditation
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est de donner lieu à cette prodigieuse activité, à la fois 
vive et subtile de l’esprit.

Etre lucide, c ’est être conscient de la façon dont on 
m arche, dont on s ’assoit, dont on se sert de ses m ains; 
c’est écouter les m ots que l’on em ploie, c ’est observer tou­
tes ses pensées, toutes ses ém otions, toutes ses réactions. 
Le regard doit pénétrer l’inconcient, ses traditions, ses 
connaissances instinctives et l’im m ense douleur qu’il a 
accum ulée, la douleur des hom m es. Pour en être averti, 
il faut ne rien approuver et ne rien condam ner; de tels 
jugem ents rendent l ’esprit insensib le.

L’attention découle tout naturellem ent de la lucid ité; ne 
pas « choisir » au cours de l ’observation veut dire que 
l ’on ne « vit » pas cette expérience. On n ’est qu’obser­
vation. J ’ai parlé d ’espace intérieur. Si l’on est encombré 
d ’am bitions, de désirs qui cherchent à se réaliser —  avec 
leur suite inévitable d’inquiétudes, de désespoirs, de souf­
frances —  il ne reste plus de place pour l’observation : 
elle  est occupée par les désirs qui tournent en rond indé­
fin im ent dans les rem ous de leurs réactions. On ne peut 
pas être attentif si l’on n’a pas l ’esprit très vif, raison­
nable, logique et sain, sans la m oindre névrose. On doit 
s ’explorer dans chacun de ses replis, sans rien laisser  
dans l’ombre. S’il ex iste un seul coin obscur dans la 
conscience qu’on a peur de m ettre à découvert, il en  sur­
git des illusions.

Lorsqu’un chrétien voit le Christ dans sa m éditation, 
dans sa contem plation, il pense avoir réalisé quelque  
chose d ’extraordinaire, m ais sa v ision  n ’est que la projec­
tion de son conditionnem ent; il en est de m êm e de l ’Hin­
dou qui s ’assoit au bord d ’un fleuve et tombe en extase; 
lu i aussi a ses v isions produites par son conditionnem ent. 
Ainsi, ce que vivent l ’un et l ’autre ne sont pas du tout 
des expériences religieuses. Mais la lucidité, l’observation  
qui peuvent avoir lieu à travers un espace intérieur d isso l­
vent toutes les form es de conditionnem ent. On n’est plus 
hindou, bouddhiste ou chrétien parce que l ’idéal, les croyan­
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ces, l ’espoir et la peur ont com plètem ent disparu. De là, 
surgit, non pas une contem plation, m ais un état d’atten­
tion dans lequel il n ’y  a p lus personne pour participer, 
pour s ’identifier à l ’expérience, pour la  vivre. Il n ’y  a 
donc pas d’expérience. Comprendre ce fa it est im portant 
au plus haut point pour ce lu i qui veut savoir ce qu ’est 
la vérité, ce qu’est la religion, ce qu’est Dieu, ce qui est 
au-delà des constructions de l ’esprit hum ain.

En cet état d ’attention, il n ’y  a pas de réactions. On 
ne fait qu’être présent. L’esprit a exploré et com pris tou­
tes ses zones secrètes, ses m obiles inconscients, ses aspira­
tions, ses souffrances, il est donc dans un état d ’attention  
et non dans un état d ’expérience, car étant vide, il ne 
projette plus ses désirs, ses ém otions, ses espérances. Il 
a com pris toutes ses réactions, il s ’est vu en profondeur et 
en surface, il n ’a donc plus de conflits car il n ’y  a plus 
de d istinction  entre l ’observateur et ce qu’il observe. Le 
con flit était l ’intervalle qui ex ista it entre eux. N ous avons 
vu précédem m ent com bien il est im portant d’en être libre.

Tout ceci est peut-être en dehors de votre m ode habi­
tuel de penser et peut paraître d ’autant plus com pliqué  
que la m éditation dont je parle se situe au-delà du monde 
des m ots. En cet état d’attention, on peut être une lum ière 
à soi-m êm e, et alors tous les  actes de la vie quotidienne  
surgissent de cette lum ière, tous, aussi bien dans l ’exercice  
d’une profession que lorsqu’on se prom ène ou lorsqu’on 
fait la cuisine ou le m énage. T out ce processus est la 
m éditation. Sans elle, la religion n ’a aucun sens, elle  n ’est 
qu’une superstition exploitée par des prêtres.

Pour la plupart des personnes qui s ’adonnent à ce qu ’el­
les appellent la m éditation, celle-ci n ’est que de l ’auto- 
hypnotism e. Ayant pris des leçons à ce sujet, e lles s ’as­
soient à l ’orientale, respirent d’une certaine façon et fixent 
leur pensée selon certaines règles. Les systèm es sont nom ­
breux, m ais si on en a com pris un, on les a tous com ­
pris, car ils  ont tous pour bu t de se contrôler et de s ’hyp­
notiser en vue de certaines expériences que l ’on trouve

7
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m erveilleuses et qui sont des illusions. Ces façons de m édi­
ter sont puériles. On peut s ’y  livrer pendant dix m ille  
ans, on ne découvrira pas la vérité. On pourra avoir 
des visions, des expériences d ites spirituelles et tout leur 
cortège, m ais ce ne seront que des projections de réac­
tions et de conditionnem ents et n ’auront aucune valeur.

Ce dont je parle est totalem ent d ifférent. Il s ’agit d’une 
intense vigilance qui libère l ’esprit de ses réactions et qui, 
de ce fait, et sans aucune intervention volontaire, produit 
un état de quiétude. Seul peut être réellem ent calm e et 
silencieux un esprit très intense et très sensible. Celui qui 
est dom iné par la peur, la douleur ou la joie, qui subit 
un conform ism e im posé par la Société et par d’innom bra­
bles exigences psychologiques n ’est pas calm e, il est para­
lysé.

La vraie m éditation est la  p lus haute forme d ’in telli­
gence. E lle ne consiste pas à prendre certaines postures 
assises ou à se tenir debout sur la tête. Méditer, c ’est être 
pleinem ent conscient partout où l’on se trouve, au travail, 
en promenade, dans l’autobus —  conscient des paroles 
que l ’on dit, des gestes que l ’on fait, de la façon dont on  
m ange, de la façon dont on bouscule les gens dans la rue. 
Soyez conscients sans option, sans préférences, de ce qui est 
autour de vous et en vous-m êm es, de toutes les propagan­
des politiques et religieuses, de toutes les in fluences qui 
cherchent à avoir une prise sur vous, et vous verrez avec 
quelle rapidité vous les com prendrez et vous vous en 
libérerez.

En général, on ne va pas jusque-là, car presque tout le 
m onde est conditionné par des traditions. C’est particuliè­
rem ent vrai en Inde où l ’on voit des personnes qui se 
croient obligées de dom iner com plètem ent le corps et la 
pensée. E lles espèrent, par ces m oyens, atteindre le Su­
prême, m ais ce qu’elles obtiennent est un état d ’hypnose. 
D ans le m onde chrétien, ce m êm e résultat est obtenu par 
des m oyens d ifférents. Ce dont je parle requiert au con­
traire la plus haute forme d’intelligence.
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Or, ce n ’est pas être in telligent que de rechercher une 

expérience dite spirituelle. L orsqu’on est las des provoca­
tions de la vie e t des réactions quotidiennes que l ’on con­
naît depuis trop longtem ps, on s ’adresse à une E glise  
dans l ’espoir de vivre des états de p lus en plus profonds 
par quelque m oyen m ystérieux. Mais l ’état d’esprit qui 
consiste à vouloir des expériences transcendantes n ’e st pas 
un état d ’innocence. Par conséquent, il n ’ex iste pas d ’ex­
périence religieuse. Ce n ’est qu ’un esprit inquiet, craintif, 
désespéré, qui y  aspire. Celui qui a une grande sen si­
bilité, qui est une lum ière à  lui-m êm e, et qui est donc 
innocent, celu i-là  seul peut être silencieux. Il est silencieux  
parce qu’en chacune de ses parties, il est vivant et sen si­
b ilisé. Il est alors en état de m éditation et de là, il peut 
partir à la découverte de la vérité. Tant qu’il n ’est pas 
dans cet état, toutes ses tentatives d’apprendre ce qu ’est 
la Vérité, ce qu’est D ieu, ce qu ’est le « quelque chose » 
au-delà de l ’esprit hum ain sont une perte de tem ps et ne 
conduisent qu’à des illusions. Mais il faut une énergie 
extraordinaire pour être en cet état de m éditation et on ne 
possède pas cette énergie tant qu’on e st en con flit avec 
soi-m êm e, tant qu’existent les problèm es des désirs. C’est 
pour cela que, dès le début, j ’ai dit que toute aspiration  
vers une réalisation, avec ce qu’elle com porte d ’espoirs et 
de désespoirs, doit être com prise et dissoute. Alors, l ’es­
prit n ’a plus d ’illusions parce qu’il n ’a plus le pouvoir 
d’en  créer.

Pris dans le piège de ses problèm es, de sa peur, de son 
désespoir, de son désir de se réaliser, l ’esprit crée ses illu ­
sions et ses névroses. C’est ce que nous devons com pren­
dre avant tout. Mais lorsque l ’esprit a une très grande sen­
sib ilité et qu’il est libre d ’illusions, l’intelligence qui en 
résulte lui confère sans effort un calm e total. Cet état 
de silence détendu est le com m encem ent de la m éditation.

Ainsi, d’abord, il y  a une lucid ité, une observation sans 
option de tout ce qu’on pense, de tout ce qu’on éprouve, 
de tout ce qu’on fait. Il en résulte un état d ’attention
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qui n ’a pas de frontières, m ais où l ’esprit peut se concen­
trer; cet état d’attention crée une quiétude, et lorsque l ’es­
prit est parfaitem ent calme, sans illusions aucunes, « quel­
que chose » entre en existence, qui n ’est pas construit 
par l ’esprit.

A partir de là, se présente la d ifficu lté d’exprim er l ’inex­
prim able avec des m ots. Ce « quelque chose » qui est au- 
delà de ce m onde d’agonies, de tyrannies, d’esclavages et 
au-delà de l ’indifférence, nous voulons le posséder. Nos 
am bitions, nos nationalism es, nos diplom aties, nos m en­
songes, nous précipitent constam m ent vers les horreurs de 
la  guerre, m ais, lassés, nous voulons la paix. N ous vou­
lons trouver quelque part cette quiétude, cette félicité, 
nous inventons alors un D ieu, un Sauveur, e t un autre 
m onde qui nous offre la béatitude si nous acceptons de 
croire et d’obéir à certains préceptes. Mais un esprit con­
ditionné, quel que soit son désir de paix n ’engendrera  
que sa propre destruction. C’est ce qui a lieu en ce m o­
m ent dans le m onde. Tous les politiciens de droite et de 
gauche parlent de paix et ce m ot n ’a aucun sens. Ce dont 
je parle est bien au-delà de tout cela.

J ’ai d it que la m éditation vide l ’esprit de toutes ses con s­
tructions et déblaie de ce fa it un extraordinaire espace 
intérieur. Cet espace est la liberté. Il faut dès le départ 
vouloir la liberté, ne pas l ’attendre et espérer l ’obtenir à 
la suite de quelque m éditation. Il faut com prendre tout de 
suite l ’im portance de la liberté d’esprit dans le m étier que 
l’on exerce, dans les relations que l ’on a, dans tout ce que 
l ’on fait. On voit alors que la m éditation est création.

Le mot création est un de ceux que nous em ployons 
avec beaucoup de facilité. Un peintre est enthousiasm é par 
les quelques couleurs qu’il jette sur une toile : c ’est son 
accom plissem ent personnel, sa  réalisation propre, c ’est son  
m arché où il acquerra de l’argent ou une réputation, 
et il appelle cela  créer. Tout auteur « crée », il y  a m êm e 
des écoles où l’on apprend à être « créatif ». Mais rien  
de tout cela n ’a aucun rapport avec la création. Ce sont
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des réactions d ’esprits conditionnés par la société dans la­
quelle ils vivent. Je parle d ’une création qui est tout autre 
chose. C’est un état qui n ’a pas de cause, de sorte que 
lorsqu’on y  participe, il se peut qu’on ne l ’exprim e pas, 
car l’expression a fort peu d’im portance, m ais à chaque 
instant, on m eurt, on vit, on aim e, on est. L’ensem ble de 
cela est la m éditation.

Voulez-vous m aintenant poser des questions ?

Un a u d i t e u r  : Com m ent peut-on m ain ten ir  l’attention  
qui naît de la lucidité ?

K r i s h n a m u r t i  : Si vous m e perm ettez, m onsieur, de vous 
le dire respectueusem ent, vous m ’avez posé une question  
erronée. Pourquoi devrions-nous avoir le désir de m aintenir  
l’attention ? Que cache ce m ot « m aintenir » ? Le désir de 
m aintenir avec m a fem m e, m on mari, un ami, des rap­
ports à un certain niveau, à un certain degré d’intensité, 
de sorte que nous pu ission s nous com prendre et nous 
aim er toujours. Si je voulais m aintenir une certaine ém o­
tion com m ent m ’y prendrais-je ? En intervenant par ma 
volonté. Cette volonté la détruirait, car peut-on « vouloir » 
aim er ? La question doit être abordée autrem ent.

Supposons que je voie en un éclair ce que veut dire être 
lucide, que je le voie non pas verbalem ent, m ais pleine­
ment. Je me suis surpris dans cet état, je l’ai com pris, 
et j ’ai vu son extraordinaire liberté, sa beauté, sa joie. 
Si je me dis « je veux m aintenir cet état », il devient 
aussitôt un souvenir, et ce  qui dure n ’est pas le fait, 
m ais le souvenir de ce fait, qui est une chose morte. V euil­
lez le com prendre.

Je m e souviens de mon frère ou de m on fils  qui est 
mort et je vis dans ce souvenir, je fais durer cette m ém oire 
avec tout ce qu ’elle com porte de plaisirs, de désespoirs, 
d’aspirations... vous savez tout ce par quoi on peut pas­
ser. Mais je n ’ai pas pour autant com pris ce qu’est la mort.
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C’est le fait que l’on doit voir clairem ent, non le souve­
nir. Monsieur, com prenez que ne pas vivre dans des sou­
venirs, c ’est ne jam ais se dire : « Je veux m aintenir, 
je veux faire durer. » Alors, la mort de quelqu’un im ­
porte peu. Ce n ’est pas de l ’insensib ilité  et de l’ind if­
férence. Vivez dans le présent et vous verrez.

Me suis-je expliqué ? La vérité n ’a pas de continuité  
parce qu’elle est au-delà du T em ps. Ce qui dure n ’est pas 
elle. E lle doit être vue instantaném ent et oubliée. Oubliée 
dans le sens qu’on ne l ’em porte pas avec soi en tant que 
souvenir d ’une vérité qui a été. Et parce qu’on n ’a pas 
l’esprit encombré, elle réapparaît peut-être le lendem ain, 
peut-être m ême tout de suite. Mais pour se libérer de tout 
le processus qui consiste à reconnaître, à se souvenir, à 
m aintenir, il faut être prodigieusem ent attentif. Il est très 
facile de se dire que l ’on vivra avec une vérité qu’on a 
perçue. On ne vit pas avec elle. On v it avec une m ém oire  
qui est une chose morte, qui n ’a aucune valeur, qui em pê­
che de revoir à nouveau la vérité dans sa fraîcheur. Pour 
voir la vérité —  ou la beauté —  de cette m ontagne, on 
doit avoir une grande sensib ilité. Ne pas se rendre in sen ­
sible par le souvenir des choses qui ont été, exige une 
très grande attention, et c ’est l ’être entier qui doit être 
alerte, car le corps agit sur le cerveau, lequel agit sur la 
pensée, e t réciproquem ent.

La m émoire, cette fonction m écanique, a son rôle à jouer  
dans la vie courante, c ’est évident. Sans elle, on serait 
perdu. Mais elle ne doit pas intervenir dans l ’observation. 
Quand on a com pris cela, on dispose d ’un espace intérieur, 
dans lequel pendant un fragm ent de seconde, dix m inutes  
ou une heure, peu importe, car l ’élém ent tem ps ne joue  
pas, se produit une perception. Mais si on transform e cette 
perception en m ém oire, on ne pourra jam ais plus voir  
clair.

La plupart des personnes v ivent de souvenirs en évoquant 
des épisodes heureux ou m alheureux de leur existence. 
Parce qu’elles vivent dans le passé, leur esprit est engourdi
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et la form ation technique, courante à notre époque, a con­
tribué à en faire des autom ates. Ce dont je parle rend au 
contraire l ’esprit très actif et capable de se rendre com pte 
de tout ce que l ’on fait et de ce qu’on néglige de faire.

Un a u t i t e u r  : Lorsque je  vous écoute, je  m e sens actif  
et j ’éprouve cette sensibilité, m ais lorsque je  m e retrouve  
seul, cet é ta t a disparu.

K r i s h n a m u r t i  : Si vous n’avez de sensibilité qu’en m ’é- 
coutant, elle n ’a absolum ent aucune valeur. Vous êtes sim ­
plem ent in fluencé com m e s’il s ’agissait d ’une propagande. 
Fuyez cette influence, rejetez-la, détruisez-la, car elle vous 
porterait à créer des m aîtres, des guides spirituels, des 
autorités. Mais si vous vous êtes observé pendant que vous 
écoutiez, si vous avez été constam m ent conscient de vos 
réactions pendant toute l ’heure qu ’a duré cet entretien, si 
vous avez été éveillé, non pas seulem ent à ce qui se disait, 
m ais à vos pensées et à vos sentim ents, lorsque vous 
vous retrouverez seul, vous serez conscient de votre état 
d’esprit et vous ne serez jam ais plus, aveuglém ent, votre 
propre prisonnier.

Un a u d i t e u r  : Ne pensez-vous pas que le désir  de se 
libérer est en partie  responsable du conditionnem ent ?

K r i s h n a m u r t i  : N aturellem ent, m onsieur. Le désir de se 
libérer de son conditionnem ent ne fa it que conditionner  
davantage. Mais, si au lieu de refouler ce désir, on com ­
prend tout le processus des désirs, cette com préhension  
m êm e affranchit du conditionnem ent. Cette libération n ’est 
pas un résultat direct; je veux dire qu ’on ne peut pas 
agir délibérém ent en vue de ce résultat. Si l ’on détruit 
un conditionnem ent, on tom be dans un autre. Mais dans
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la perception générale des désirs, il faut inclure celu i que 
l ’on a de se libérer de son conditionnem ent. Cette libéra­
tion  n ’est qu ’un sous-produit, elle n ’a pas d’im portance. 
L’im portant est de com prendre ce qui crée le conditionne­
m ent.

23 ju ille t 1963.



IX
Tout est si organisé dans notre civilisation  m oderne que 

la liberté d ’action y  est de p lus en p lus réduite. La spon­
tanéité et l’enthousiasm e font place à la routine quoti­
dienne du travail, du m énage, de la production, des d is­
tractions : toutes les actions sont canalisées et façonnées 
conform ém ent à certaines données. Il est naturel que, dans 
ces conditions, personne ne songe à s ’interroger sur ce que 
peut être une action réelle, sur ce que veut dire agir. La 
question ne se pose que lorsque se présente un problème, 
m ais alors on essaye de l ’analyser ou on tâtonne pour le 
résoudre. On ne connaît pas d ’autre façon d ’agir. Il me 
sem ble toutefois qu’il en existe une, toute différente, qui 
est plutôt une inaction. J ’en parlerai ce matin.

En dehors des cas où un problèm e urgent oblige de 
s ’interroger sur une décision im m édiate à prendre, la ques­
tion de com m ent agir se pose en général dans le cadre 
des exigences quotidiennes de la Société et de certaines rou­
tines. C’est dans ce cadre étroit que l ’on cherche à défi­
nir l ’action. Mais je pense q u ’il existe un cham p bien plus 
vaste et p lus profond où s ’enquérir du sens de nos actes, 
et que si nous pouvions le découvrir, il nous révélerait 
la réelle sign ification  de nos réactions conditionnées par 
une Société, quelle qu’elle soit, capitaliste, socia liste ou 
autre.

Que veut dire agir ? Ne nous dem andons pas ce qu ’il
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conviendrait de faire dans tel cas particulier. Cette ques­
tion pourra se poser plus tard. Si on se lim ite à envisager 
des cas, l ’action devient très superficielle. Ne nous dem an­
dons pas « que faire » m ais « qu’est-ce qu ’une action ? »

D ’une façon générale, on agit soit pour une raison im ­
m édiate, soit pour atteindre un idéal. Notre com portem ent 
est déterm iné par un concept, une form ule, une idée, de 
sorte qu ’il se produit une brèche entre l’action et l ’idée. 
Ce vide, cette division, provoque un con flit intérieur qui 
nous fait perdre l’énergie nécessaire à toute action réelle : 
l ’énergie inhérente à la liberté et à la spontanéité. Lors­
que l ’action est lim itée, conditionnée par une idée, fa­
çonnée selon une form ule ou un systèm e rationnalisé, 
elle perd de sa force et de son allant. J ’espère parvenir à 
m ’expliquer. A insi que je l’ai souvent dit, je ne développe 
pas des théories, j ’expose des faits. Vous pouvez constater  
que tant que l’action est contenue dans le cadre d’une 
idée, non seulem ent elle provoque un conflit intérieur qui 
l’affaiblit, m ais elle  est privée de cette source d ’énergie 
qu ’est la spontanéité. On ne connaît en général que l ’éner­
gie des luttes et des com pétitions. On réagit aux provo­
cations selon des concepts, des idées, des form ules, et l ’ac­
tion qui en résulte m anque de vitalité.

Si vous vous observez, vous pouvez voir qu’il ex iste  
une idée directrice dans votre vie, une im age à laquelle  
vous voudriez ressem bler. V os actions, votre com portem ent 
ont pour but, la plupart du tem ps, de vous rapprocher 
de cette image, en surm ontant des résistances intérieures. 
Ces com bats absorbent votre force vitale. Or, pour avoir 
une pensée claire et une grande sensibilité, pour sentir  
quoi que ce soit avec passion, on doit avoir une énergie 
intense, extraordinaire, qui, en général, fait défaut. Bien  
que l ’on puisse être apparem m ent très actif, on n ’a pas 
assez d ’énergie intérieure pour aborder un problème direc­
tem ent et le résoudre dans l ’instant.

Mais est-il possible d’agir sans idée ? En d’autres ter­
mes, peut-on vivre com plètem ent dans le présent ? Ainsi
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que nous l ’avons vu précédem m ent, vivre avec toute son 
attention dans le présent, c’est m ourir au passé. Cela re­
quiert une perception à la fois des m ouvem ents conscients 
et inconscients de l ’esprit. On doit être en som m e directe­
m ent conscient des pensées, des sentim ents et des actes 
qui ont lieu, san s les voir à travers une idée ou les inter­
préter selon une form ule. On doit les vivre si totalem ent 
dans le présent que l ’action est im m édiate.

Si vous êtes tant soit peu avertis du fonctionnem ent de 
votre esprit, vous devez savoir que votre observation s ’ac­
com pagne toujours d ’une conclusion  : vous approuvez, 
condam nez, interprétez ou essayez de m odifier ce que vous 
voyez. Or s ’il peut se produire une observation toute sim ­
ple, dépouillée de tout jugem ent, cette observation m êm e 
est action. Et cette action est sans idée, car, après tout, 
la pensée, utile dans son dom aine, n ’est pas l’amour. Il 
me sem ble que l’amour est une action directe. L ’action  
qu’est l ’am our ne se pense pas.

Je me dem ande si je me fais com prendre. Voyez-vous, 
chacun de nous a besoin de passer par une m utation totale. 
Il faut que se produise en nous une transform ation pro­
fonde, à la racine m êm e de notre conscience, sans quoi 
nous deviendrons des autom ates dans un inonde frelaté et 
douloureux, ne réagissant q u ’aux exigences les p lus super­
ficielles de la vie. Pour que cette révolution intérieure ait 
lieu, nous devons savoir ce qu ’est une action qui n ’est  
pas dictée par les circonstances, l’am bition, des projets 
de réform es, des passions nationalistes ou autres. Pour sa­
voir s ’il existe une telle action, il me sem ble que l’on doit 
entrer très profondém ent en soi-m êm e, si profondém ent que 
l’esprit cesse de fonctionner selon des idées, des conclu­
sions, des m ém oires et est par conséquent capable de vivre 
dans le présent dont la vertu propre est de m odifier la 
nature de l ’action.

Je crains de ne pas du tout me faire com prendre. J ’es­
saye de vous transm ettre quelque chose que je considère  
très important, et pour que la transm ission se fasse, il
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faut, c ’est évident, une coopération, une véritable com m u­
nion entre ceux q u i écoutent et celui qui parle. Et, pour 
votre part, que faites-vous ? M’écoutez-vous pour capter des 
idées ? Le sens de m ots ? Ou, en écoutant, observez-vous 
vos réactions et vos pensées conscientes et inconscientes ? 
Je veux dire : écoutez-vous dans le présent actif ou essayez- 
vous d’adapter votre pensée à ce qui se dit ? Ce que je  
dis est ceci : il est possible de vivre com plètem ent dans 
le présent, sans aucune idée préconçue, et de vivre dans 
le présent dégage la prodigieuse énergie nécessaire à une 
révolution totale de la conscience. C’est cette énergie que 
je veux transm ettre en vous l ’exprim ant de telle façon  
que vous perceviez sa réalité et qu’avant de sortir d’ici 
une m utation, une form idable révolution se produise en  
vous.

A insi que je l ’ai dit l ’autre jour, nous attribuons à la 
pensée une énorm e im portance. La pensée est l’idée. E lle  
peut être rationnelle ou irrationnelle, celle d ’un névropathe  
ou d’un hom m e soi-disant norm al. E lle guide nos vies, fa ­
çonne nos projets, contrôle nos actes. Mais, pour moi, la 
pensée n ’a pas la m oindre im portance, car elle  n ’est que la  
réponse de la m ém oire, la vo ix  de la tradition, celle des 
expériences accum ulées, bref elle est le passé, et le passé  
ne peut jam ais rencontrer le présent dans son perpétuel 
changem ent. N ous ne pouvons rencontrer le présent que 
si nous som m es com plètem ent vides de pensée. Alors a 
lieu cette observation dénuée d’idées, qui dégage l ’énergie 
nécessaire à la m utation. Lorsque je dis que l’esprit doit 
se débarrasser de tout ce que la m ém oire a accum ulé en  
lui, je veux dire que le passé, en tant que connaissances  
indispensables à l ’existence, ne doit pas intervenir dans le 
présent, qui est action, qui est énergie.

Mais en entendant cela, com m ent écoutez-vous ? Est-ce  
en observant vous-m êm es le fait dont je parle ou est-ce  
avec l’idée qu ’il faut vivre dans le présent et capter cette 
source d’énergie ? De deux choses l ’une : on voit un fait 
ou on l ’interprète selon l ’idée qu’on en a.
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Voyez-vous, il y  a très peu d ’amour dans nos v>es. Nous 

ne savons pas ce que veut dire aim er. Nous connaissons  
un soi-d isant amour, avec la jalousie, les colères, et l ’état 
de confusion qu’il com porte; il se peut que nous aim ions 
certaines personnes; m ais nous ne connaissons pas l’état 
d’être, si extraordinairem ent vivant et clair, qui est amour. 
En général, nous avons très peu d ’amour dans nos cœ urs 
et c ’est pourquoi nous le quém andons : nous le cherchons 
dans les succédanés de quelque voie connue où nous nous 
m anifestons in tellectuellem ent, sexuellem ent, ou de quel­
que autre façon plus ou m oins équilibrée; ce qui ne fa it  
que rendre nos problèm es p lus aigus.

Or je parle d’un état sans problèm es : ou plutôt d ’un  
état où chaque fois qu’un problèm e surgit, il est com pris 
et traité im m édiatem ent, de sorte qu’il ne la isse aucun  
résidu, aucune cicatrice. C’e st  cela l’action. C’est cela vivre 
dans le présent. De nouveaux problèm es de toutes sortes se 
présenteront constam m ent à nous. Ne pourrions-nous pas 
les affronter si com plètem ent q u ’ils  ne laisseraient pas de 
trace, pas de m ém oire pour exam iner le problème suivant ? 
Une chose apprise ne peut pas résoudre un problèm e neuf. 
Ce que j ’essaye de vous faire voir, c ’est une action qui 
n ’im plique aucune idée, en aucune façon; c ’est une action  
directe qui ne résulte pas d’une m ém oire m écanique, 
et qui, par conséquent, dégage une énergie intense. Et 
c ’est bien cette intensité dont on a besoin pour découvrir 
ce qui est vrai, ce qui est au-delà des m esures que l’hom m e 
a établies pour son usage, au-delà des constructions de 
l’esprit.

Je présenterai la question  autrem ent. La plupart des 
personnes m ènent une existence creuse, étroite, m esquine, 
et s’en contentent un certain tem ps. Lorsqu’il leur arrive 
de s ’en rendre com pte et d’en souffrir, il se peut qu ’elles 
cherchent alors des valeurs plus profondes. Mais un esprit 
creux qui cherche à devenir profond dem eure creux. S ’il 
cherche Dieu, le D ieu qu’il trouvera sera à la m esure 
de sa m édiocrité. La question  est donc : com m ent transfor­
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m er cette stupide m édiocrité en quelque chose de totalem ent 
vivant ? C’est cela, la question.

Les conditions désastreuses du m onde exigent des esprits  
neufs, frais, sans quoi les problèm es ne feront que s ’ac­
croître. Il y  aura davantage de sang versé, de guerres, 
de confusions, de concurrences, de soi-disant progrès, d ’es­
clavage, et ceux qui s ’appuieront sur le passé seront em ­
portés par le courant des événem ents. Mais il y  a p lus en­
core : il faut avoir l’esprit jeune si l’on veut découvrir ce 
qui est au-delà du m esurable, au-delà de ce qu’a construit 
la Société, au-delà des croyances et des dogm es inventés 
par les prêtres. Cette découverte exige une énergie extraor­
dinaire, qui n ’est pas celle des conflits, qui n ’a pas de 
m otif. Et l ’on ne peut éveiller cette énergie destructrice, 
libératrice, clarifiante, que lorsqu’on a com pris et résolu  
en soi-m êm e toutes les form es de conflit. Alors, il se pro­
duit une connaissance, une vision de soi, une perception  
de la totalité de la conscience en m ouvem ent. Nous en 
avons parlé, je n’y  reviendrai pas m aintenant.

Vivre sans amour, c ’est vivre une douleur perpétuelle, 
un perpétuel conflit. L’amour n ’a pas de conflit, c ’est évi­
dent. Peut-être penserez-vous que ce n ’est là qu’une idée, 
un état idéal, théoriquem ent parfait. Il n ’en est rien. 
L’amour naît lorsque nous com m ençons réellem ent à com ­
prendre la totalité de nous-m êm es. Ce qui est im portant, 
c ’est de voir que les m ots, les idées nous ont rendus escla­
ves de form ules et de concepts. Nous devons voir aussi 
que la perception directe du fa it m odifie la nature m êm e  
de l ’action et qu’en cette m utation de l’action est une pas­
sion qui est énergie. Et lorsque l ’esprit a cette énergie —  
qui est partie intégrante de l ’amour, de la création —  il 
peut pénétrer dans ce qu’il n ’a ni conçu ni form ulé : dans 
l’Inconnu.

Voulez-vous peut-être intervenir à ce sujet ?
Un a u d i t e u r  : Pour être conscient, il faut m éd iter  et 

pour m éd iter  il faut une harm onie com plète  de la pensée
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et de l’ém otion. Si l’on est incapable d ’établir cette  har­
monie, com m en t peut-on être lucide ?

K r i s h n a m u r t i  : Lorsque vous parlez d ’être conscient ou 
lucide, que voulez-vous dire ? Je suis conscient de votre 
présence et vous de la m ienne. Je vois de nom breux v isa­
ges, beaucoup de couleurs; je regarde cette tente, j ’entends 
le chant d’un oiseau à travers une ouverture, je vois une 
feu ille qu’agite le vent, etc. Je su is conscient de tout 
cela. E t je su is lucide quant à m es réactions : je me rends 
com pte qu’elles proviennent de m on conditionnem ent, de 
m a m ém oire, de m es connaissances accum ulées. Je con s­
tate que j ’interprète tout ce que l ’on dit selon que cela me 
plaît ou me déplaît. Je suis totalem ent averti de m es m o­
tifs conscients et inconscients, de m es exigences, de mes 
besoins. Dans le m ot « lucide » ou « conscient », j ’en­
globe tout cela. Mais peut-être parlez-vous d’autre chose ?

U n a u d i t e u r  : Un névropathe ou un fou ne peuven t pas  
être lucides.

K r i s h n a m u r t i  : Cela va sans dire... Attendez une m inute... 
Est-ce à votre propre su jet que vous m ’interrogez, 
vous sachant névropathe ?... Ne riez pas. C’est une très 
sérieuse question que je vous pose. Si l ’on est conscient
—  ce qui est très d ifficile  —  de faire une névrose, c ’est 
que l ’on com m ence déjà à en sortir. Mais, en général, 
nous ne som m es pas conscients de nos particularités, de 
notre état légèrement^ déséquilibré, de nos exagérations, 
de nos idiosyncrasies, de nos fixations. Pour s ’en rendre 
com pte, il faut s ’observer avec une attention constante  
et fort peu de personnes ont l’énergie, le tem ps ou l’in ­
clination  de le faire. E lles préfèrent aller chez l ’analyste, 
chez quelqu’un qui fera ce travail pour elles, ce qui com ­
pliquera leur vie encore davantage. Donc, si vous êtes 
névropathe, ainsi que nous le som m es presque tous, il 
vous faut, pour provoquer un changem ent en vous, être
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conscient de ce qui se passe en vous, non seulem ent en  
surface, m ais dans les profondeurs de votre conscience. 
Alors, de cette lucidité, peut surgir une m éditation... m ais 
nous avons parlé de tout cela.

U n a u t i t e u r  : Une m ère s ’occupe de son enfant aussitô t  
q u ’il naît. N ’y  a-t-il pas de l’am our dans cette  action, 
m êm e si la m ère n ’a pas l’esprit  innocent ?

K r i s h n a m u r t i  : M onsieur, ne voulez-vous pas, vous-m êm e, 
savoir ce qu ’est une action réelle ? Ne voulez-vous pas, 
vous-m êm e, savoir ce que veut dire vivre totalem ent dans 
le présent ? Ne voulez-vous pas rejeter tout ce que la 
Société et le m ilieu  vous ont im posé de faux et découvrir 
la vérité, le sens de cette aventure qu’est la vie ? Cela ex i­
gerait une très profonde enquête, que l ’on a apparem m ent 
peu envie d’entreprendre e t c ’est pour cela que l ’on pose  
des questions sans intérêt.

Vous êtes inform é, m onsieur, de ce qui se passe dans le 
m onde : des m enaces de guerre, des conflits de prestiges, 
des brutalités sans but. Comment répondez-vous à cela ? 
Ne voulez-vous pas savoir com m ent agir dans ces circons­
tances ? Ou som m es-nous si absorbés par nous-m êm es que 
nous n ’avons pas de tem ps pour les questions sérieuses ? 
Peut-être avez-vous, face à ce m onde, quelque réponse que 
vous devez à une autorité, une réponse verbale, par consé­
quent, qui ne provient pas, profondém ent, de votre cœur 
et de votre pensée. C’est pour cela que j ’ai parlé de l ’action, 
ce m atin. Un être hum ain doit agir. Vivre, pour lui, c ’est 
agir. Mais les actions hum aines nous ont conduits à beau­
coup de souffrance, à la corruption, à la confusion. Il n o u s' 
faut donc trouver une façon toute différente d’agir et de 
vivre. Nous ne pouvons pas continuer à vivre selon cer­
taines idées, certaines défin itions de Marx, de Lénine, ou de 
quelqu’un d’autre. Nous devons faire abstraction de tout 
cela et découvrir la vérité par nous-m êm es.
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U n a u d i t e u r  : Pour penser  clairement, pour observer  
direc tem ent, vous d ites q u ’il fau t un espace dans l’esprit,  
un espace entre soi-m êm e e t  ce que l’on voit. Mais nous  
ne l’avons pas, nous som m es rem plis  d ’idées et de m ém o i­
res. Com m ent pouvons-nous obtenir  cet espace ?

K r i s h n a m u r t i  : Nous avons déjà tellem ent parlé de tout 
cela! Je me dem ande avec quel sens d’urgence, avec quelle 
intensité vous vivez. Le m onde tel qu’il est a besoin d’es­
prits clairs et déblayés. Com prenez-vous la nécessité de ne 
pas penser en partant d’une donnée établie ? Et si vous la 
com prenez, com m ent obtiendrez-vous cette libération de la 
pensée ? Personne ne vous libérera, il vous faudra travailler  
furieusem ent, y  m ettre toute votre énergie. Mais cette éner­
gie fait défaut à ceux qui ont peur. Ils ont peur de perdre 
leur petite sécurité, leurs petits refuges. Débarrassez-vous de 
votre peur. Le seul fait de la voir sera l ’acte qui la détruira. 
Nous avons déjà parlé de cela  au cours de tous ces entre­
tiens.

U n a u d i t e u r  : Y a-t-il une différence entre s ’observer et  
observer le m onde extérieur ?

K r i s h n a m u r t i  : Lorsque nous parlons du monde extérieur  
et du m onde intérieur que voulons-nous dire ? Extérieure­
m ent il y  a les m ontagnes, les arbres, les fleuves, les gens. 
A l’intérieur sont m es pensées, m es espoirs, m es peurs, m es 
réactions, et aussi le penseur qui observe, juge, condam ne, 
évalue. A insi s ’établit la d istinction  psychologique entre le 
penseur et la pensée, entre celu i qui vit une expérience et 
l ’objet qui la provoque, et la  d istinction  bien connue de 
l’objectif et du subjectif : il y a 1’ « autre » qui est au- 
dehors, et « moi » avec tout ce que je pense et j ’éprouve, 
au-dedans. Or, com m ent observez-vous le m onde extérieur  
et le monde intérieur ? Est-ce avec des m ots et des réac­
tions ? Est-ce que vous vous dites : « c ’est un arbre, c ’est

8
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une m ontagne » et « ceci est bien, cela est m al » ? Ou 
observez-vous sans m ots et sans idées ?

Peut-être serai-je plus clair en le présentant autrem ent. 
Lorsque vous voyez une fleur, est-ce en botaniste ? Je veux  
dire, est-ce que vous la nom m ez ou la regardez-vous sans 
pensées ? ... A llons un peu p lus loin. Les circonstances, le 
m ilieu, l’éducation, ont am orti notre sensibilité. Nous som ­
m es à m oitié endorm is et sans les provocations de la vie, 
nous dorm irions tout à fait. Lorsque je su is provoqué, je 
suis obligé d ’ouvrir les yeux, autrem ent je ne vois que le 
m onde très lim ité qui m ’entoure. Les secousses qui provien­
nent de l’extérieur : problèm es sociaux et économ iques, 
difficu ltés dans les rapports hum ains, la mort de quel­
qu’un, etc., me secouent de ma léthargie, je deviens un peu 
plus intelligent, m a sensib ilité s ’accroît, je com m ence à 
m ’interroger, à tâtonner, à chercher la réalité, et n ’ai plus 
besoin de nouvelles provocations. A ce m om ent, il n ’y  a 
plus de d istinction entre le m onde extérieur et le monde 
intérieur, je su is dans un état de révolution perpétuelle, 
j ’observe et j ’interroge tout ce qui m ’entoure et tout ce qui 
est en moi. Si je vais au-delà, je deviens une lum ière à 
m oi-m êm e, je su is com plètem ent éveillé et n ’ai plus besoin  
d’aucune expérience. Mais ceci dépasse la plupart d’entre 
nous.

E xiste-t-il réellem ent une division psychologique entre 
l ’extérieur et l ’intérieur, ou la vie est-elle com m e une marée 
qui pénètre et se retire et pénètre à nouveau ? Et si, en 
écoutant tout ce qui a été dit, vous avez par vous-m êm e  
découvert la vérité concernant cette question, com m ent 
voyez-vous m aintenant la m ontagne, l’arbre, votre fem m e, 
vos enfants, vos voisins, et le m onde des idées ? Quels sont 
vos rapports avec les querelles qui vous entourent ? En fai­
tes-vous partie ? Etes-vous le produit de la Société, d’un 
m ilieu ? Ou avez-vous com pris et avez-vous quitté ces tu­
m ultes ? Dans ce cas vous êtes déjà transform é, une m uta­
tion a déjà lieu en vous, une clarté est en vous, un sens 
d’urgence, un amour sans m otif.
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U n a u d i t e u r  : Est-ce agir correctem ent q u ’agir spon tané­
m ent ?

K r i s h n a m u r t i  : Savez-vous à  quel point il est difficile 
d ’agir spontaném ent ? Lorsque nous som m es conditionnés 
par la Société, lorsque nous vivons de souvenirs, com m ent 
ce  passé peut-il être spontané ? L ’acte spontané est sans 
m otif, sans calcul, sans désir personnel; il n ’est pas égocen­
trique, il surgit de la plénitude d ’un être qui s ’est dépouillé  
de tout le passé. Seul un esprit innocent peut être réelle­
m ent spontané.

25 ju il le t  1963.



X
Peut-être pouvons-nous, ce  m atin, nous entretenir de 

quelque chose que les hom m es cherchent depuis des siè ­
cles et que très peu, apparem m ent, ont trouvé. D ans leur 
confusion, leurs souffrances, leur m isère el leurs instants de 
bonheur, ils ont échafaudé des dogm es et des croyances au 
sujet de ce « quelque chose » auquel on donne des nom s 
différents en O ccident et en Orient. Appelez-le D ieu, la 
R éalité ou autrem ent, chacun le cherche, m ais lorsqu’on 
veut découvrir, par soi-m êm e, si ce « quelque chose » non  
élaboré par l ’esprit hum ain existe ou non, on doit déployer 
une certaine habileté, une habileté d’ailleurs, que déve­
loppe le m ouvem ent m êm e de l ’exploration. Il ne s’agit 
pas de mettre en œuvre une dextérité que l ’on possède 
déjà. Le processus m êm e de l ’exploration, de la découverte, 
de la pénétration, développe l ’adresse, la clarté qu’il faut 
pour observer.

Il est évident qu’un élém ent de doute, qu ’un profond  
scepticism e sont nécessaires. On ne doit pas seulem ent dou­
ter de ce qu’enseignent les religions organisées, m ais de 
tout ce que l’on découvre en soi-m êm e dans le m ouvem ent 
de l ’exploration. On ne doit rien accepter du tout : ni ce 
que la Société et les églises im posent aux esprits, ni les 
réactions intérieures que soulève l ’exam en. Si l ’on aspire à 
une certitude, à une vérité perm anente, à une sécurité, 
on peut avoir des expériences dites spirituelles et, par la sa­
tisfaction  qu’elles procurent, tomber dans un état de stagna­
tion. C’est donc dès le départ qu’on doit avoir une atti-
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tude de doute par rapport à tout ce que l’on voit, à tout 
ce que l ’on éprouve, et c ’est ce scepticism e qui développe 
l ’habileté si nécessaire lorsqu’on veut s’enquérir de ce 
qui ne peut jam ais se concevoir ni être form ulé.

Toutes les religions du m onde ont toujours affirm é l’ex is­
tence de « quelque chose » qui transcende l’esprit hum ain  
et échappe au m écanism e. E lles lui ont accordé un grand  
nombre d’attributs; pendant des siècles, par une incessante  
propagande, elles ont im posé certains concepts qui nous 
conditionnent tous, consciem m ent ou inconsciem m ent. 
Se débarrasser de tout ce conditionnem ent requiert une très 
grande énergie et pour s ’explorer soi-m êm e il faut, je vous 
l ’assure, douter avec une extrêm e énergie de tout ce que 
l ’on découvre.

Les religions organisées ont probablem ent eu à leurs dé­
buts une certaine utilité en c iv ilisan t quelque peu les hom ­
mes, m ais elles n ’ont plus de sens car elles ne jouent aucun  
rôle dans le com portem ent effectif d ’une hum anité qui vit 
sous des m enaces de destructions instantanées. Nous 
devons donc découvrir, vous et m oi —  et je su is sûr que 
c’est l ’intention de la plupart des personnes in telligentes et 
m êm e des in tellectuels —  s’il existe quelque chose au-delà  
des créations de l’esprit. N ous voulons le savoir par nous- 
m êm es. A ccepter ce qu’en d isent les religions ou m êm e  
vouloir en faire l ’expérience, cela n ’a aucun rapport avec 
cette connaissance directe. D ès qu ’intervient le désir d ’une 
expérience spirituelle on en devient l ’esclave, on cesse de 
douter.

V euillez observer le processus de votre recherche pendant 
que je parle. Ne vous contentez pas de m ots, d ’explica­
tions, car alors seule la personne qui parle serait en explo­
ration. Les m ots n ’ont aucune valeur en eux-m êm es. Mais 
si vous participez à ce sondage dans les profondeurs de 
la  conscience, vous verrez à quelle habileté parvient un  
esprit lucide, clair, in c isif et il ne sera p lus question d’ac­
cepter une autorité.

Nous avons été élevés en soum ission  à l ’autorité. Toute
8 *
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notre vie est basée sur l’in fluence du passé, sur celle  de 
divers enseignem ents religieux, sur celle  des prêtres qui 
tirent leur profit à la fois des enseignem ents et des adeptes. 
Nous avons été conditionnés, façonnés par toute cette auto­
rité. En douter superficiellem ent n ’a pas de valeur. Même 
dans le m onde com m uniste où la religion était tabou il y  
a quelque tem ps, les prêtres sont m aintenant autorisés à 
exercer leur fonction, parce q u ’ils sont devenus à peu près 
in offen sifs politiquem ent. D ans quelque pays où l ’on soit, 
on peut se livrer à toutes sortes de croyances religieuses à 
condition  de ne pas être une m enace pour le pouvoir poli­
tique. Ce n ’est que lorsqu’on refuse d’être nationaliste, 
d’aller à la guerre, de tuer au nom  de la  patrie que l ’on  
devient un danger. Les religions organisées n ’ont jam ais, 
dans le m onde occidental, pris fortem ent position contre le 
nationalism e, contre les boucheries guerrières. Au contraire, 
elles ont encouragé la guerre. E t m aintenant, nous som m es 
des êtres apprivoisés, conditionnés par la peur, par l ’auto­
rité de l ’église, du tem ple, du prêtre. La religion est deve­
nue une chose morte, un divertissem ent pour le dim anche, 
sauf lorsque, dans l’affliction , nous nous adressons à elle  
pour nous faire consoler. Mais la religion dans le vrai sens 
de ce m ot n ’est ni une consolation ni un objet fam ilier que 
l’on peut traîner partout avec soi. E lle est violente, im pla­
cable, elle détruit. Et c ’est elle que nous allons explorer  
m aintenant.

On ne peut pas l ’exam iner du point de vue d ’une philo­
sophie quelle qu’elle soit; e lle  veut au contraire qu ’on se 
dénude de tout le passé; elle exige une vertu, non une 
habitude. La m orale est devenue une affaire d ’habitude; elle  
est, ainsi que nous le som m es presque tous, conditionnée  
par la structure psychologique de la Société. Nous vivons 
au sein d’une m orale coutum ière, m ais la vertu dont 
je parle est tout autre chose : loin  de se baser sur des 
com m andem ents, elle naît lorsque l ’on com prend c la i­
rem ent et profondém ent ce qu ’est l ’autorité. De m êm e que 
l’amour, la vertu ne se cultive pas. Mais sa beauté appa-
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rait lorsque l’on voit avec in telligence les vastes ram ifica­
tions, la brutalité de l’autorité.

A ses débuts, l’hum anité s ’interrogeait, cherchait, tâton­
nait, m ais cette quête prim itive s ’est transform ée en  tradi­
tions; ce n ’est p lus qu’un passé devenu coutum e. Le pro­
longem ent des traditions, le passé faisant loi ont créé les 
valeurs que les Sociétés im posent à l ’esprit e t que nous 
avons érigées en caractères. N os caractères deviennent ainsi 
l ’armature de cette autorité, au m oyen de laquelle nous 
voyons, observons, et vivons nos expériences. Donc, si nous 
voulons réellem ent voir clair, il nous faut nous délivrer de 
cet arrière-plan.

Si nous pouvons sérieusem ent explorer cette question  en­
sem ble, peut-être lorsque vous rentrerez chez vous pour­
rez-vous aborder dans un nouvel esprit, d’un cœ ur neuf, vos 
innom brables problèm es. Et, en som m e, c ’est ce que nous 
essayons de faire ici : provoquer une révolution totale, une 
m utation dans la conscience. C’est très im portant parce que 
se contenter de « changer » c ’est dégénérer. Un changem ent 
n ’est qu’une m odification  de ce qui était, ce n ’est pas une 
révolution. N ous parlons d’un bouleversem ent radical de 
notre façon de penser, de sentir, d’être. Une telle m uta­
tion est im possible si l ’on s ’en tient au niveau verbal, 
intellectuel. C’est pourquoi, si vous êtes très sérieux dans 
votre dessein, vous explorerez les profondeurs de votre être. 
Cette enquête vous apprendra s ’il ex iste ou non quelque  
chose au-delà de la m esure hum aine.

L ’autorité psychologique en tant que m ém oire, en  tant 
qu’arrière-plan qui façonne nos pensées et dirige nos ac­
tions, doit être com prise com plètem ent dans sa totalité. Cette 
com préhension engendre la vertu. Celle-ci surgit spontané­
m ent; ce n ’est pas une arm ature artificielle construite à 
la façon de m urs destinés à nous abriter au sein d’une acti­
vité égocentrique. L ’habileté nécessaire à cette investigation  
ne peut se développer que si l’on est libre de toute in ­
fluence psychologique. Vous com prenez bien que je ne parle 
pas de l’autorité de la loi. Il ne s ’agit pas de contrevenir à



des règlem ents de police et de finir en prison. N ous par­
lons de l ’autorité psychologique que l ’on érige par les con­
naissances, la m ém oire, les expériences que l’on a eues. 
Tant qu’on est pris dans les filets d’une im position psycho­
logique ou d ’une croyance consolante, on n ’a pas la viva­
cité et la subtilité q u ’exige une exploration réelle. L ’esprit 
qui cherche, qui fouille partout, qui s ’interroge, ne prend 
pas position en un point fixe. Il bouge tout le tem ps et ce 
m ouvem ent m êm e est une exploration.

Ainsi, ce n ’est pas au-delà de soi que l ’on peut explorer  
m ais dans tout le processus de sa propre conscience, à la 
base m êm e à partir de laquelle on pense et on sent. Il faut 
com m encer par exam iner l ’instrum ent qui explorera. Com­
prenez-vous? J ’espère être clair. Après tout, nous n ’avons 
qu’un seul instrum ent, l ’esprit, la faculté de penser. E t si 
cette faculté, avec les réactions qu’elle com porte, n ’est pas 
com prise, on n ’a aucun m oyen de s ’interroger.

V euillez suivre ceci très attentivem ent, car c ’est assez d if­
ficile. Si l’esprit com m ence à exam iner ses réactions, ses 
m otifs, ses m obiles, et les expériences qu’il a entreposées 
en  tant que m ém oires, une séparation surgit entre l’obser­
vateur et ce qu’il observe. C’est bien cela, n ’est-ce pas, qui 
se produit. Or, tant qu’ex iste cette division, qui crée un 
conflit, on ne peut pas avoir l’habileté qu’il faut pour une 
réelle exploration. Pour que cette division n ’existe pas, il 
faut mettre en  œ uvre une conscience aiguë et une certaine  
tension dans l ’observation. L’habileté nécessaire à la recher­
che provient de cet état d’attention totale où l ’observateur 
et ce qu’il observe ne sont pas séparés. Nous pouvons nous 
rendre com pte que notre faculté de penser et de sentir est 
dom inée par l ’ombre de la vaste expérience des siècles. 
Celle-ci, en tant que savoir instinctif, est l ’autorité qui nous 
dit com m ent agir et com m ent ne pas agir. Elle projette 
dans le futur certaines im ages produites par les réactions 
conditionnées du passé. Mais il faut être libre de tout cet 
arrière-plan lorsqu’on veut savoir s ’il existe quelque chose  
au-delà de la m esure hum aine.
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L orsqu’on com m ence à s’exam iner, on s ’aperçoit qu’il 

existe une d ivision  entre le conscient et l ’inconscient. Pour 
apprendre à se percevoir correctem ent, cette séparation doit 
disparaître et toute la conscience doit s’harm oniser en un  
tout. Mais l ’on ne peut pas intégrer artificiellem ent ces deux  
parties. L ’harm onie, l ’unité ne se produisent que si l ’on 
com prend l ’ensem ble du processus de la conscience, ce qui 
veut dire que l’esprit doit être capable de s ’observer négati­
vem ent plutôt que positivem ent : il doit pouvoir observer 
ses propres réactions sans vouloir les guider, les façonner, 
ou m odifier ce qu’il voit. Il doit se percevoir sans option, 
sans préférences. Alors il devient étonnam m ent silencieux  
et calm e, et de ce silence il peut observer sa pensée pro­
fondém ent.

Si vous voulez voir réellem ent un torrent, une m onta­
gne, un arbre, vous devez avoir un esprit calm e, posé, 
serein. De m ême, pour explorer toute l’étendue de la cons­
cience, l ’esprit doit être silencieux, m ais non par soum is­
sion à une discipline, car alors il serait creux, il serait mort, 
il pourrirait inévitablem ent. Lorsque son exploration lui 
perm et de com prendre toutes ses réactions, lorsqu’il est  
conscient de chaque m ouvem ent de sa pensée e t de ses ém o­
tions, cette lucid ité crée un calm e spontané, une extraordi­
naire sensib ilité qui est sa propre discipline.

La plupart des personnes se d iscip linent. L ’opinion de 
la Société ou du voisin, les journaux, les livres, tout tend à 
nous influencer, à nous dicter nos pensées, nos ém otions, 
notre com portem ent, et en réaction à cela, nous nous im po­
sons des directives pour nous conform er à un idéal, à un  
Maître, à un Sauveur, à ce qu’a sanctionné un guide sp i­
rituel. Ces d iscip lines ne sont que des conform ism es, des 
pratiques répressives qui ne m èneront jam ais à la liberté. 
Mais la discip line que produit le sim ple acte de percevoir 
tous les m ouvem ents de la pensée et de l ’ém otion n ’est 
jam ais un conform ism e. E lle fait naître l ’observation, une 
perspicacité qu’il est im possible de développer lorsqu’on 
est soum is à une autorité quelle qu’elle soit. Qu’elle pro-
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vienne d’un héros, d’un prêtre, ou de votre propre savoir, 
elle conditionne et façonne votre esprit et cette lim ita­
tion de votre perception l ’em pêche de s’aiguiser.

Il n ’y  a de perception totale que lorsque l’esprit est 
com plètem ent silencieux et vide. On a besoin d’un espace, 
d’un vide pour observer. Je ne peux pas vous observer 
s ’il n ’y  a pas un vide entre vous et moi, et de m ême, lors­
qu ’on est m utilé par la  douleur, surchargé de problèm es, 
rem pli de vanité, de frustrations, d ’aspirations, pris dans 
les filets du nationalism e et de toutes les autres m esquine­
ries de la vie, on n ’est pas vide, on n’a aucun espace  
intérieur et, par conséquent, on  est incapable de réellem ent 
voir quoi que ce soit, et lorsqu’on dit : « Je cherche à 
savoir s’il existe quelque chose au-delà de l ’esprit hum ain », 
cela  n ’a aucun sens : l ’esprit hum ain doit com m encer par 
s ’explorer lui-m êm e.

Lorsque l’esprit est com plètem ent calm e et vide —  et 
il faut pour cela  une étonnante lucidité, un non-effort dans 
l ’attention —  alors, a insi que je l ’ai dit —  com m ence la 
m éditation et l ’on peut voir, observer, écouter, afin  de se 
rendre com pte directem ent s ’il existe quelque chose qui 
transcende les m esures que l ’hom m e a envisagées pour 
découvrir la réalité. Pour celu i qui parle en ce m om ent 
il existe une réalité au-delà de ce que l ’hom m e a assem ­
blé. Mais celu i qui parle en ce m om ent n ’a aucune auto­
rité sur personne. Cette réalité, chacun ne peut la trou­
ver que par soi-m êm e. L’individu doit être dans un état 
de révolution radicale, et de cette m utation surgit l ’action. 
D ans le processus de la découverte de soi-m êm e, du dévoi­
lem ent de tout le contenu de la conscience, il se produit 
une action. Et cette action est explosive; elle affecte iné- . 
vitablem ent la Société; m ais qu’elle ait ou non un résu l­
tat, cela ne concerne pas l’individu qui agit.

La plupart d’entre nous veulent m odifier, réform er 
la Société. Cependant, chaque réform e en appelle d ’au­
tres et chaque m odification est un élém ent de désintégra­
tion parce q u ’elle est la négation d ’une m utation com plète.
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Je parle d ’une révolution psychologique. L orsqu’elle a lieu, 
l’action est totale, elle ne provient pas d ’un des niveaux  
de la conscience. Une action totale, provenant de tout notre 
être, est la seule qui ait un effet réellem ent im m ense sur 
le monde.

En som m e, celui qui cherche la réalité doit être dans 
un état de constante observation, ce qui veut dire qu’il 
ne doit avoir dans l ’esprit ni accum ulation ni autorité. 
Il doit être dans un état d ’interrogation et de doute : 
avoir un scepticism e sain au sujet de ce qu’il pense, de 
ce qu’il sent, de tout ce qu’il considère im portant ou in si­
gn ifiant; il doit se dénuder de tous ses supports récon­
fortants et être com plètem ent seul. Alors son esprit étant 
innocent, il peut savoir s ’il ex iste  ou non une réalité.

Voulez-vous m aintenant poser des questions sur ce qui 
vient d’être dit ?

U n a u d i t e u r  : Puis-je dem a n d er  « qu i  » est conscient 
et s ’il existe une différence entre être lucide et observer  
l’observateur ?

K r i s h n a m u r t i  ; Lorsque vous écoutez totalem ent de la 
m usique ou ce que dit quelqu’un, y  a-t-il un auditeur ? 
Et lorsque vous observez avec toute votre attention, y  a-t-il 
un observateur ? Ce n ’est que lorsque l ’attention est d ivi­
sée, incom plète, qu ’existe un observateur séparé de ce 
qu’il voit et qu’on pose la question  : « Qui est-ce ? »

Comment écoutez-vous quoi que ce soit ? D ’une façon  
partielle, n ’est-ce pas ? Pas avec toute votre attention. Vous 
n ’êtes pas profondém ent in téressé par ce que l ’on dit, vous 
écoutez distraitem ent, et à ce m om ent, il y  a une d is­
tinction entre le fa it d ’écouter et la personne qui écoute. 
Si vous écoutiez avec toute votre attention, cette d istinc­
tion ne se produirait pas. V ous savez ce que cela veut dire, 
n ’est-ce pas ? Cela veut dire être présent sans effort. Et ne 
dites pas : « Je suis distrait, com m ent puis-je être pré­
sent sans effort ? » car si vous prêtiez attention à ce que
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vous appelez distraction, elle cesserait d ’être une distrac­
tion, n ’est-ce pas ?

En général, nous ne som m es pas dans un état d ’atten­
tion parce qu’on nous a entraînés à nous concentrer. Si 
vous ne vous concentrez pas dans votre travail, vous per­
dez votre em ploi; alors vous êtes discipliné, conditionné  
en vue de pouvoir fixer votre pensée. Or, toute concentra­
tion im plique une exclusion  : en vous concentrant sur une 
chose, vous excluez forcém ent une autre chose. Lorsque 
votre pensée quitte l’objet sur lequel vous voulez vous 
concentrer pour se poser sur celui que vous voulez exclure, 
vous appelez cela être distrait. A insi la concentration, selon  
vous, est une form e de con flit et c ’est tout ce que vous en  
savez.

Or ce dont je parle est entièrem ent différent : il s ’agit 
d’être présent sans conflit, d’écouter sans être tendu ni 
troublé, c ’est-à-dire avec une attention com plète. Cela n ’est 
possible que si l’on ne recherche aucun profit, si l’on n ’a 
ni m otifs personnels, ni exigences et si l ’on n ’interprète 
pas. Alors on écoute tout sim plem ent, et dans cet état total, 
il n ’y  a pas d’entité d istincte de l ’acte d’écouter, m ais un  
processus un itif m is en action par votre profond intérêt.

Mais nous voudrions être com m e l ’enfant qui se laisse  
capter par un nouveau jouet. Il est si attiré que, pour un  
tem ps, il est un avec lui. Il n ’est pas distrait, il est entiè­
rem ent absorbé. T outefois, un  jour, le jouet devenu trop 
fam ilier l’ennuie. De m êm e, nous désirons être entière­
m ent absorbés par quelque chose, D ieu, les plaisirs sexuels, 
l’amour, m ille choses. Nous voudrions être engagés d’une 
façon ou d ’une autre au point de nous laisser entraîner. 
Nous avons presque tous quelque chose hors de nous ou - 
dans notre peau qui capte notre esprit : une croyance, 
un espoir, un amour, un travail, un am usem ent, et nous 
som m es toujours, de ce fait quelque peu atteints nerveu­
sem ent. Quelle que soit la Société dans laquelle on vit, 
com m uniste ou non, elle exige que l ’on soit engagé, à un  
parti, à une idéologie, à la* défense de l’Etat, car autre-
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m ent on serait un être dangereux. Mais lorsqu’on n ’est 
absorbé ni par le monde extérieur ni par le m onde inté­
rieur et que l ’on a com pris tout le processus de la concen­
tration et de l ’exclusion, on se trouve dans un état d’at­
tention sim ple et sans effort, où le corps, la pensée, l ’être 
tout entier est activem ent et com plètem ent présent.

Vous entendez, m onsieur, ce train qui passe en  ce m o­
m ent. Si vous écoutez ce bruit, ce vacarme, sans vouloir  
créer un m ur de résistance contre lui, si vous écoutez 
com plètem ent, vous vous apercevez qu ’il n ’y  a pas d ’ob­
servateur.

Un a u d i t e u r  : Vous d ites  qu ’une a ttention totale exige 
une énergie extraordinaire. Com m ent peut-on l’acquérir  ?

K r i s h n a m u r t i  : Comment avoir de l ’énergie ? D ’abord en 
se nourrissant d’une façon rationnelle et qui convienne  
à l ’organism e que l’on a, en  fa isant assez d ’exercice, en 
dorm ant suffisam m ent. Et la plupart d’entre nous su s­
citent aussi leur énergie par des luttes, des com pétitions, 
des conflits. Voilà toute l ’énergie que l ’on connaît. 
Etant retenu dans cette énergie lim itée, on aspire à un 
élargissem ent de la conscience et on a recours à certaines 
drogues qui provoquent cette expansion. Pendant que dure 
leur effet, on éprouve une très vive sensibilité, on se sent 
très présent, on vit une autre qualité d ’être, un sens d ’être 
« autrem ent ». Cet état a été décrit par des personnes 
qui ont essayé sur elles-m êm es l ’effet de ces drogues.

Mais com m ent éveiller en nous une énergie qui possède  
son dynam ism e propre, qui e st sa propre cause et son 
propre effet, une énergie qui n ’a pas de résistance et qui 
ne se détériore pas ? Com m ent aller vers elle ? Les reli­
gions organisées ont préconisé des m éthodes variées qui 
sont censées procurer de l’énergie à ceux qui les pratiquent. 
Mais aucune m éthode ne peut y  parvenir, car toute m é­
thode im plique un conform ism e, une résistance, un déni, 
une acceptation, un ajustem ent, qui usent toute l’énergie



126 S A A N E X  1 9 6 3
que l ’on pourrait avoir au départ. Si vous voyez la vérité 
de cela, vous ne pratiquerez jam ais aucune m éthode. Voilà  
un prem ier point. En second lieu, si une énergie a un 
m otif, un but vers lequel e lle  tend, e lle  se détruit elle- 
m êm e; et, pour la plupart d’entre nous, elle a, en effet, 
un but. Nous som m es inûs par le désir d ’accom plir quel­
que chose, de devenir ceci ou cela, et notre énergie provo­
que sa propre défaite. En troisièm e lieu, l’énergie est af­
faiblie, rabaissée lorsqu’elle se conform e au passé, et là 
est notre plus grande d ifficu lté. Le passé n ’est pas seu le­
m ent les nom breux hiers m ais aussi chaque m inute qu’on 
accum ule, la m ém oire de ce  qui a eu lieu une seconde  
plus tôt. Cette accum ulation dans l’esprit, est elle aussi, 
destructrice.

A insi, pour éveiller cette énergie, l ’esprit ne doit avoir 
aucune résistance, aucun m otif, aucun but en vue et ne 
doit pas être capté par le tem ps que constituent hier, 
aujourd’hui, dem ain. Alors l ’énergie se renouvelle con s­
tam m ent elle-m êm e, et par conséquent ne dégénère pas. 
On n ’est plus engagé, on est com plètem ent libre. E t seul 
un tel esprit peut trouver l ’innom m é, cet extraordinaire 
« quelque chose » qui est au-delà des m ots. Pour entrer 
dans l’Inconnu, on doit se libérer du connu.

28 ju il le t  1963.
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COLLECTION 44 INVESTIGATIONS ”
A la demande de très nombreux lecteurs, les Éditions LA COLOMBE publient dans une même collection des ouvrages qui, très différents de prime abord, puisque procédant à l ’origine de disciplines de pensée diverses, pouvaient cependant être groupés à partir de la préoccupation essentielle animant tous les auteurs : la recherche de la Vérité.
Notre époque, en effet, conduit, par des voies multiples et souvent en apparence contradictoires, mais toujours dans un esprit de grande tolérance, cette queste sincère et lucide. Il importait de rassembler tous ces chercheurs à partir d ’un dénominateur commun, la probité intellectuelle, et leur per­mettre de s’exprimer librement.

JACQUES DUCHAUSSOY
1. LE BESTIAIRE DIVIN

ou
LA SYMBOLIQUE DES ANIMAUX

C’est toute une farandole d'animaux qui nous parlent des choses restées cachées jusqu’à ce jour, nous conduisant à l ’Homme, cet animal divin, plus mystérieux encore que « cet inconnu » qu’étudiait Alexis Carrel.
7 ,5 0  F +  1 .1.

B. DE CRESSAC et G. CHEVALIER
2. PROBLÈME CRUCIAL,

LA MÉTAPSYCHIQUE
A mi-chemin entre les religions antiques et le matérialisme de stricte obser­vance, la métapsychique, cette science nouvelle, nous conduit bien haut et bien loin, au-delà des galaxies, nous offrant le spectacle d’horizon que nul 

n'avait eu l ’audace d ’imaginer. 9  F  +  t 1

RENÉ FOUÉRÉ
3. DISCIPLINES,

RITUALISME ET SPIRITUALITÉ
Si l ’auteur doit beaucoup à Krishnamurti, il se défend, avec raison, d ’être krishnamurtien. Ici, il démontre combien les diverses disciplines et le ritua­lisme ne peuvent conduire à la réalisation spirituelle mais, plus encore, y font 

réellement obstacle. 7  F +  t 1

SWAMI NITYABODHANANDA
4. LE CHEMIN DE LA PERFECTION

SELON LE YOGA-VÉDANTA
L’hindouisme a souvent été mal présenté aux Occidentaux et il est heureux qu’un authentique Swimi ait consenti à expliciter le Védânta en traitant magistralement, mais simplement, des trois principaux yogas : le karma- yoga, le bhakti-yoga et le jnana-yoga. 7 ,5 0  F +  1 .1,



HUBERT BENOIT
5. LA DOCTRINE SUPRÊME

SELON LA PENSÉE ZEN
C’est la première fois que la doctrine traditionnelle du Bouddhisme Zen est présentée d’une manière accessible au lecteur occidental. Le bouddhisme mahâyanisle se trouve dépouillé, ici, de son apparence exotérique et exprimé 

simplement pour les Occidentaux. 15  F +  t 1

R.-A. SCHWALLER DE LUBICZ
6. PROPOS SUR ÉSOTÉRISME

ET SYMBOLE
Que faut-il entendre par « symbole », « ésotérisme », « initiation » î  A notre époque où les mots sont galvaudés, l ’auteur apporte des réponses claires à ces questions que beaucoup posent et sur lesquelles certains semblent entre­tenir — volontairement ou non — l ’équivoque, voire la confusion.

6  F +  1 .1.

JEAN-LOUIS BERNARD
7. L’ÉGYPTE ET LA GENÈSE

DU SURHOMME
Les inconnues de l ’égyptologie — et elles étaient nombreuses jusqu’à maintenant —, l ’aspect magique de la civilisation pharaonique nous sont dévoilés dans cet ouvrage en fonction de la science des mythes, du yoga, du 

chamanisme et du tantrisme. 8  F +  t 1

J.-G . BENNETT
8. SUBUD

ou
LE CONTACT 

AVEC LA GRANDE FORCE DE VIE
Subud n ’est pas un nouveau mouvement religieux, mais une méthode d'en­traînement spirituel qui peut être suivie par tous ceux qui désirent appro­fondir leur expérience religieuse au sein de la Confession qui est la leur. Une 

méthode pratique de régénération totale. 7 5 0  F +  t 1

DENIS SAURAT
9. LA RELIGION ÉSOTÉRIQUE 

DE VICTOR HUGO
La « religion » de Victor Hugo apporte deux nouveautés : l ’idée qu’il y a des âmes individuelles et conscientes partout, même dans les pierres; et la conception du pardon universel qui ne laisse aucun crime sans rachat, non 

seulement possible, mais inévitable. 8  4 0  F +  t 1



10. HIROSHIMA
ou

LA PENSÉE DÉSINTÉGRÉE
Depuis qu’il a rejeté la Transcendance et le Sacré, l ’homme s’est coupé du Réel. La désintégration est en nous. Mais si le péril n’est que dans notre pensée, le salut s’y trouve aussi. L’auteur, par persuasion, convie les hommes 

de bonne volonté à une révolution spirituelle. 10 F + t 1

FRANÇOIS D’HAUTEFEUILLE
11. LES PROBLÈMES ÉTERNELS

DE LA MÉTAPHYSIQUE
L’auteur s’est attaché à résoudre, en un langage accessible à tous, la question clé : que signifie au juste le mot : exister?  A cette question, souvent mal comprise ou encore oubliée, chemin faisant, par ceux même qui l ’avaient proposée, ce professeur agrégé de l ’Université apporte une réponse limpide.

7 F + 1.1.
HENRI D’AMFREVILLE

12. LES TEMPS A VENIR
Tous ceux qui pressentent l ’approche d’événements bouleversants pour le monde liront avec intérêt cette exégèse rigoureuse des textes sacrés, l ’étude magistrale du chiffre 666 et l ’analyse pénétrante de la personnalité de l ’Anté­

christ. Un livre à l ’accent prophétique. 7 F +  t 1

JACQUES MÉNÉTRIER
13. ÉLOGE DE L’INCERTITUDE

ou
RÉFLEXIONS D ’UN TAILLEUR 

DE PIERRE
A une époque où se cherchent et s’interrogent la réflexion scientifique et la conscience métaphysique, les recherches de l ’auteur, médecin, biologiste et philosophe, paraissent associer et éclaircir les propos de Carrel, de Lecomte du Noüy, de Teilhard de Chardin, de Schrödinger et d’Eddington.

7,50 F + 1.1.
M. LORENZINI DE BUTTAFOCO

14. LA VOIE DE LA LIBÉRATION
Cet ouvrage a pour but de permettre au lecteur, en l ’invitant à méditer sur la nature relative des choses et du temps physique, de comprendre ce qu’est l ’état a-temporel et inconditionné de la conscience, plan de l ’éternité ou de 

la Libération totale. g  p  +  f. J.

JACQUES GAUSSERON



HUBERT BENOIT
15. LACHER PRISE,

Théorie et pratique du détachement 
selon le Zen

Dans ce nouvel ouvrage, le docteur Hubert Benoît, praticien de l ’analyse psychologique, reprend de façon pratique tout le problème de la condition humaine sous l ’angle du détachement, par rapport au monde extérieur comme 
par rapport au « moi ». 14 F +  t 1

PAUL SÉRANT
16. RENÉ GUÉNON

L’auteur a tenu cette gageure : faire la synthèse de l ’œuvre incomparable de René Guénon, lequel échappe à toutes les catégories et à toutes les classifica­tions établies. « Que serait-il advenu de moi, si j ’avais rencontré les livres de Guénon au temps de ma jeunesse ? » écrivait Gide en i q 43. 7 50  F  +  t 1

BERNARD MOREL
17. DIALECTIQUES DU MYSTÈRE

Une magistrale recherche de la Vérité, Vérité éternelle, qui est exprimée ici à la mesure du Temps des hommes de notre époque, mais plus spécialement 
à l ’intention des « hommes vivants ». 10 F +  t 1

SWAMI NITYABODHANANDA
18. QUESTE DU SACRÉ

Queste d’une certitude spirituelle par la connaissance des cultes, de la phi­losophie bouddhiste et de la métaphysique hindouiste, comme à l ’exemple des Maîtres : Gandhi, Maharshi, Shri Aurobindo, etc. 8  F +  t 1

JULES C. SALÉMI
I9 CONNAISSANCES INTÉRIEURES

Tome IV : 
Évangile de saint Matthieu

Sous forme de méditations, — combien profondes —, un aspect absolument original des enseignements évangéliques, découvrant un horizon serein sur la Mort et la fin des Temps.
A paraître : tomes VI et VII. 10 F +  1 . 1.

FRITHJOF SCHUON
20. SENTIERS DE GNOSE

Celui q u ’on est accoutumé à considérer, % juste titre, comme l ’un des « filsspirituels » de René Guénon démontre, dans cet ouvrage capital, combien, à l ’heure actuelle, la Science d’une part et la Foi de l ’autre peuvent se rejoindre — et m  rejoignent effectivement — dans la Gnose. 8  F +  t 1



JULES C. SALÉM1
21. CONNAISSANCES INTÉRIEURES

Tome I 
L’Introspection Spirituelle

C’est son expérience personnelle que l ’auteur décrit dans oet ouvrage où il expose le résultat de ses investigations dans le domaine mystérieux de la Vie intérieure, à laquelle chacun peut et doit accéder.
1 2 ,5 0  F +  1 .1.

KRISHNAMURTI
22. PARIS 1961

Conférences données par Krishnamurti à Paris, nous conviant à une réno­vation consistant à voir... l ’ensemble, la totalité de la conscience, qui inclut non seulement lo superficiel, mais encore ce qui est caché au plus profond de nous. 8  F +  1 .1.

JULES C. SALÉMI
CONNAISSANCES INTÉRIEURES 

Tom e II
23. La Création, les Symboles, les Sacrifices

Continuation de ces investigations, à la lumière do Moïse, cette fois, avec de remarquables explications sur le Mal, la quatrième dimension, la Liberté, la Pureté, le Symbole, 1e Rachat, le Transfert, le Sacrifice, etc.
13 F  +  1 .1.

SHARIFA GOODENOUGH
24. SOUFISME D’OCCIDENT

Dans ces conférences, l ’auteur exprime un peu de cette sagesse cultivée par elle dans l ’exercice du Soufisme le plus authentique, tout en inscrivant sa vie dans la plus exacte tradition de la sainteté occidentale.
9  F +  1 .1.

JULES C. SALÉMI
25. CONNAISSANCES INTÉRIEURES

Tome III 
Sexe, Sang, Sépulcre

Devons-nous réviser toutes nos idées sur l ’Amour et sur la Mort, telles qu’on les conçoit actuellement? Devons-nous changer notre façon de vivre? L’auteur, s'appuyant sur la Bible et la mythologie, répond à ces questions.
12 F + 1.1.



FRANÇOIS PÉROT
26. LE PATÉRIALISME

Où la foi et le fond commun des diverses croyances confessionnelles trou vent, dans la réalité, leur place naturelle, les rapports sociaux se basant sur des coefficients qui devraient servir de modèle de règlement aux échanges économiques.
10 F  +  t . 1.

L. FRANCIA
27. 6 6 6 , LE CHIFFRE 

DE LA BÊTE HUMAINE
A-t-on bien compris le sens du livre prophétique écrit par saint Jean en l ’Ile de Patmos ? L’auteur a cherché à déchiffrer le sens réel des symboles apocalyptiques et ses conclusions sont capitales dans l ’ère que nous vivons : Christ contre antéchrist !

9  F  +  1 .1.

ANDRÉE PETIBON
28. CHRIST ET ZODIAQUE

Cet ouvrage qui s’attache à la loi des cycles renouvelle et répercute les grands espoirs autour de la Vierge et du Christ, centres spirituels du Cosmos. C’est une odyssée collective dont le message d’actualité ralliera Esotéristes, Savants et Croyants.
13 F +  1 .1.

J.-C. SALÉMI
29. CONNAISSANCES INTÉRIEURES

Tome V 
S.O.S. Le Signe de la Bête

A travers l ’explication du mystérieux nombre 666 de l ’Apocalypse, par la sémantique, grâce aux mythes et aux traditions, voici un vibrant et coura­geux S.O.S. qui doit être entendu de tous.
1 4 ,5 0  F +  1 .1.

ANDRÉ KARQUEL
30. SORCIER, HOMME ET DIEU

L’homme moderne a perdu la foi; les sciences, officielles et officieuses, l ’ont déçu; il ne croit plus en lui-même. Cependant, la Voie est en chacun de nous. Montrer cette Voie — Royale — tel est le propos de cet ouvrage.



31. BACON, SHAKESPEARE
ou  

SAINT-GERMAIN ?
Est-il permis, au XXe siècle, de soulever le voile dont se couvrirent volon­tairement les véritables Rose Croix et les véritables Templiers ? L’auteur tente de répondre à cette question, bouleversant nos conceptions classiques dans de nombreux domaines.

15 F  +  1 .1.

ISHA SCHWALLER DE LUBICZ
32. « AOR »,

R. A. SCHWALLER DE LUBICZ 
Sa vie. Son œuvre

Avant son « départ » terrestre, la compagne et la collaboratrice du Maître spirituel que fut R. A. Schwaller de Lubicz publia cet ouvrage essentiel, à la fois biographie, choix de textes fondamentaux, inédits doctrinaux. Un phare pour tous les Amants de Vérité.
15 F +  1 .1.

M. LORENZINI DE BUTTAFOCO
33. LES TABLES D’OR

Où ¡1 est rappelé que, par l ’antagonisme de deux forces, l ’une qui pousse l ’être hors de l ’indifférencié, l ’autre qui tend à ramener tout au nivellement primordial, doit sortir le Soi, victoire de l ’être conscient sur l ’inconscience originelle.
10 F +  1 .1.

HENRI D’ALLAINES
34. ACTUALITÉ DE L’APOCALYPSE

L’auteur a tenté d’éclairer les prophéties bibliques à l ’aide de celles de saint Malachie, de sainte Hildegarde, de La Salette, de Prémol, de Catherine Emmerich, et vice versa; il a pu, ainsi, établir avec la plus grande précision la nature des grands événements de 1964 à igq6.
9  F +  1 .1.

GEORGES PÉGAND
35. ASCÈSE ET SCIENCE

Un dialogue entre Eros et Agapé nous conduit vers le sens cosmique des paroles de Jean l ’Évangéliste : « La Vie est la Lumière des hommes » et aboutit à l ’harmonie, alliant le plus heureusement possible l ’ascèse et la science, nullement incompatibles aujourd’hui. Un maître livre.

JACQUES DUCH AUSSO Y

11 F +  1 .1.



KRISHNAMURTI
36. LES ENTRETIENS DE SAANEM î

1961  ET 196 2
Suite des conférences suisses de J. Krishnamurti dont l ’enseignement, éter­nellement jeune, illumine les consciences et peut, par sa simplicité, apporter la paix et la joie spirituelles dont nous avons tant besoin. 16  F +  1 .1.

ROBERT MERCIER
37. LE RETOUR D’APOLLON

Cette étude de l ’Apollinisme, mouvement religieux, philosophique et social qui partit de Delphes et se perpétue de nos jours encore de façon plus ou moins occulte, est indispensable 1 tout chercheur honnête. 16  F  +  1 .1.



. . . L e  m onde est en crise, il est en désintégration, 
en dégénérescence. N ou s som m es em portés par cette 
vague et som m es apparemment incapables de la sur­
monter...

. . . L ’Erreur qui consiste à vouloir changer ce qui 
“ e s t ”  en ce que l’on appelle un idéal,t établit un 
contraste entre “ ce que je su is” et “ ce que je devrais 
être ” , d ’où l ’esprit de com pétition, le désir de deve­
nir “ quelqu’u n ” avec tout ce que cela com porte de 
désespoir... Tous les instructeurs religieux nous ensei­
gnent q u ’il nous faut nous discipliner... On nous 
'donne toujours l’exemple du héros national ou du 
héros religieux... Telle est la structure psychologique  
de la Société. L’am bition nous mène, nous vénérons 
les succès et condam nons les échecs, les souffrances 
se multiplient et nous faisons de grands efforts pour 
en sortir...

. . . L ’Important est de donner lieu à une transforma­
tion du processus même de notre pensée, d’en m odi­
fier la matrice, pour ainsi dire, de porter la révolution  
à l’origine de sa structure. 11 s’agit d ’une révolution 
dans la conscience, dans le centre même de notre être 
et non de révolutions économ iques ou sociales, et 
ce bouleversem ent ne peut se produire que si nous 
com prenons que les conflits, à tous les niveaux de 
la conscience, en surface com m e dans les grandes 
profondeurs, sont des facteurs de détérioration...

KRÎSHNAMURTI

/ ( I  F +  tl


