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AVERTISSEMENT 

 

p.17 Le titre de cet ouvrage est clair. Cependant, il est nécessaire de dire 
nettement ce que nous avons voulu, et ce que nous n’avons pas voulu fair e ; 
car, sous ce même titre :  « Introduction aux études historiques », des livres 
très différents ont déjà été publiés. 

Nous n’avons pas voulu présenter, comme W. B. Boyce  1, un résumé de 
l’histoire universelle à l’usage des commençants et des personnes pressées. 

Nous n’avons pas voulu enrichir d’un numéro la littérature si abondante de 
ce que l’on appelle ordinairement la «  Philosophie de l’histoire  ». Des 
penseurs, qui, pour la plupart, ne sont pas historiens de profession, ont fait de 
l’histoire le su jet de leurs méditations ; ils en ont cherché les « similitudes » et 
les « lois » ; quelques-uns ont cru découvrir « les lois qui ont présidé au 
développement de l’humanité  », et « constituer » ainsi « l’histoire en science 
positive » 2. Ces vastes constructions abstraites inspirent, non seulement au 
public, mais à des esprits d’élite, une méfiance a priori, qui est invincible  

M. Fustel de Coulanges, dit son dernier biographe, était sévère pour la 
Philosophie de l’histoire  ; il avait pour ces systèmes la même aversion que les 
positivistes pour les concepts purement métaphysiques. A tort ou à raison (à 
tort, sans doute), la p.18 Philosophie de l’histoire, n’ayant pas été cultivée 
seulement par des hommes bien informés, prudents, d’intelligence vigoureuse 
et saine, est déconsidérée. Que ceux qui la redoutent —  comme ceux, 
d’ailleurs, qui s’y intéressent —  soient avertis : il n’en sera pas question ici  3. 

Nous nous proposons ici d’examiner les conditions et les procédés, et 
d’indiquer le caractère et les limit es de la connaissance en histoire. Comment 
arrive-t-on à savoir, du passé, ce qu’il est possible et ce qu’il importe d’en 
savoir ? Qu’est -ce qu’un document  ? Comment traiter les documents en vue 

                                                 
1 W. B. Boyce, Introduction to the study of history, civil, ecclesiastical and literary. London, 
1884, in-8. 

2 Tel, par exemple, P.-J.-B. Buchez, dans son Introduction à la science de l’histoire. Paris, 
1842, 2 vol. in-8. 

3 L’histoire des tentatives faites pour comprendre et expliquer philosophiquement l’histoire de 
l’humanité a été entreprise, comme on sait, par Robert Flint. R. Flint a déjà donné l’histoire de 
la Philosophie de l’histoire dans les pays de langue française  : Historical Philosophy in 
France and French Belgium and Switzerland. Edinburgh-London, 1893, in-8. —  C’est le 
premier volume de la réédition développée de son « Histoire de la philosophie de l’histoire en 
Europe », publiée il y a vingt-cinq ans. Comparez la partie rétrospective (ou historique) de 
l’ouvrage de N. Marselli  : la Scienza della storia, I. Torino, 1873. 

L’ouvrage original le plus considérable qui ait paru en France depuis la publication du 
répertoire analytique de R. Flint est celui de P. Lacombe, De l’histoire considérée comme 
science. Paris, 1894, in-8. Cf. Revue critique, 1895, I, p. 132. 
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de l’ oeuvre historique ? Qu’est -ce que les faits historiques ? Et comment les 
grouper pour construire l’ oeuvre historique ? —  Quiconque s’occupe 
d’histoire pratique, plus ou moins inconsciemment, des opérations 
compliquées de critique et de construction, d’analyse et de synthèse. Mais les 
débutants et la plupart des personnes qui n’ont jamais réfléchi sur les principes 
de la méthode des sciences historiques, emploient, pour effectuer ces 
opérations, des procédés instinctifs qui, n’étant pas, en général, des procédés 
rationnels, ne conduisent pas d’ordinaire à une vé rité scientifique. Il est donc 
utile de faire connaître et de justifier logiquement la théorie des procédés 
vraiment rationnels, assurée dès à présent en quelques-unes de ses parties, 
encore inachevée sur des points d’une importance capitale.  

Ainsi la présente « Introduction aux études historiques » est conçue, non 
comme un résumé de faits acquis ou comme un système d’idées générales au 
sujet de l’histoire universelle, mais comme un essai sur la méthode des 
sciences historiques. 

Voici pourquoi nous avons cru opportun, et voici dans quel esprit nous 
avons résolu de l’écrire.  

 

I 
 

p.19 Les livres qui traitent de la méthodologie des sciences historiques ne 
sont guère moins nombreux, mais ne jouissent pas d’un meilleur renom que 
les livres sur la Philosophie de l’histoire. Les spécialistes les dédaignent. Il 
résumait une opinion très répandue, le savant qui, à ce que l’on raconte, 
disait : « Vous voulez écrire un livre sur la Philologie ; faites-nous donc plutôt 
un bon ouvrage de Philologie. Moi, quand on me demande : Qu’est -ce que la 
Philologie ? je réponds : C’est ce que je fais  1. »  Il ne croyait dire, et il ne 
disait en effet qu’un lieu commun, le critique qui, à propos du Précis de la 
science de l’histoire de J. G. Droysen, s’exprimait ainsi  : « En thèse générale, 
les traités de ce genre sont forcément à la fois obscurs et inutiles : obscurs, 
puisqu’il n’est rien de plus vague que leur objet  ; inutiles, puisqu’on peut être 
historien sans se préoccuper des principes de la méthodologie historique qu’ils 
ont la prétention d’exposer  2. » —  Les arguments de ces contempteurs de la 
méthodologie paraissent assez forts. Ils se ramènent aux propositions 
suivantes. En fait, il y a des gens qui pratiquent manifestement les bonnes 
                                                 
1 Revue critique d’histoire et de littérature , 1892, I, p. 164. 

2 Ibidem, 1888, II, p. 295. —  Cf. le Moyen Age, X (1897), p. 91 : « Ces livres-là [les traités de 
méthode historique] ne sont guère lus de ceux auxquels ils pourraient être utiles, c’est -à-dire 
les amateurs qui occupent leurs loisirs à faire des recherches historiques ; et quant aux érudits 
de profession, c’est aux leçons des maîtres qu’ils ont appris à connaître les instruments de 
travail et la manière de s’en servir, sans compter que la méthode historique est la même que 
celle des autres sciences d’observation, et qu’on peut dire en quelques mots en quoi elle 
consiste... » 
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méthodes et qui sont reconnus par tout le monde comme des érudits ou 
comme des historiens de premier ordre, sans avoir jamais étudié les principes 
de la méthode ; réciproquement, on ne voit pas que ceux qui ont écrit en 
logiciens sur la théorie de la méthode historique aient acquis, de ce chef, 
comme érudits ou comme historiens, une supériorité quelconque : 
quelques-uns même sont notoirement des érudits ou des historiens tout à fait 
impuissants ou médiocres. A cela, rien d’étonnant. Est -ce que, avant de faire 
en chimie, en mathématiques, dans les sciences proprement dites, des 
recherches originales, on étudie la p.20 théorie des méthodes qui servent dans 
ces sciences ? La critique historique ! Mais le meilleur moyen de l’apprendre, 
c’est de la pratiquer  ; on l’apprend suffisamment en la pratiquant  1. Pressez, 
d’ailleurs, les écrits qui existent sur la méthode historique, et même les plus 
récents, ceux de J. G. Droysen, de E. A. Freeman, de A. Tardif, de U. Cheva-
lier, etc. : vous n’en extrairez, en fait d’idées claires, que des vérités évidentes 
par elles-mêmes, des vérités de La Palice 2. 

Nous reconnaissons volontiers que, dans cette manière de voir, tout n’est 
pas faux. —  L’immense majorité des écrits sur la méthode d’investigation en 
histoire et sur l’art d’écrire l’histoire —  ce que l’on appelle,  en Allemagne et 
en Angleterre, l’Historik — sont superficiels, insipides, illisibles, et il en est de 
ridicules 3. D’abord, ceux qui sont antérieurs au XIXe siècle, analysés à loisir 

                                                 
1 C’est sans doute en vertu de ce principe que la méthode historique s’enseigne seulement par 
l’exemple, que L. Maria ni a plaisamment intitulé « Corso pratico di metodologia della storia » 
une dissertation sur un point particulier de l’histoire de la ville de Fermo. Voir l’ Archivio 
della Società romana di storia patria, XIII (1890), p. 211. 

2 Voir le compte rendu de l’op uscule de E. A. Freeman, The methods of historical study, dans 
la Revue critique, 1887, I, p. 376. Cet opuscule, dit le critique, est banal et vide. On y voit 
« que l’histoire n’est pas une étude au ssi aisée qu’un vain peuple pense, qu’elle touche à 
toutes les sciences et que l’historien vraiment digne de ce nom devrait tout savoir  ; que la 
certitude historique est impossible à obtenir, et que, pour s’en rapprocher le plus possible, il 
faut recourir sans cesse aux sources originales ; qu’il faut connaître et pratiquer les meilleurs 
parmi les historiens modernes, mais sans jamais tenir ce qu’ils ont écrit pour parole 
d’évangile. Et voilà tout  ». Conclusion : Freeman « enseignait mieux sans doute la méthode 
historique par la pratique qu’il n’a réussi à le faire par la théorie  ». 

Comparer Bouvard et Pécuchet, par G. Flaubert. Il s’agit de deux imbéciles, qui, entre autres 
projets, forment celui d’é crire l’histoire. Pour les aider, un de leurs amis leur envoie (p. 156) 
« des règles de critique prises dans le Cours de Daunou », savoir : « Citer comme preuve le 
témoignage des foules, mauvaises preuves ; elles ne sont pas là pour répondre. —  Rejeter les 
choses impossibles : on fit voir à Pausanias la pierre avalée par Saturne. —  Tenez en compte 
l’adresse des faussaires, l’intérêt des apologistes et des calomniateurs.  » L’ouvrage de Daunou 
contient quantité de truismes aussi patents et plus comiques encore que ceux-là. 

3 R. Flint (o. c., p. 15) se félicite de n’avoir pas à étudier la littérature de l’ Historic, car « a 
very large portion of it is so trivial and superficial that it can hardly ever have been of use 
even to persons of the humblest capacity, and may certainly now be safely consigned to 
kindly oblivion ». Néanmoins, R. Flint a donné dans son livre une liste sommaire des 
principaux monuments de cette littérature dans les pays de langue française, depuis l’origine. 
Un aperçu plus général et plus complet (bien que très sommaire encore) de cette littérature 
dans tous les pays est fourni par le Lehrbuch der historichen Methode, de E. Bernheim 
(Leipzig, 1894, in-8), p. 143 et suiv. —  Flint (qui a connu quelques ouvrages inconnus à 



Ch.-V. LANGLOIS, Ch. SEIGNOBOS  —   Introduction aux études historiques        7 

 

par P.-C.-F. Daunou dans la tome VII de son Cours d’études historiques  1, 
sont presque tous de simples traités p.21 de rhétorique, dont la rhétorique est 
surannée, où l’on discute avec gravité les problèmes les plus cocasses  2. 
Daunou les raille agréablement, mais il n’a fait preuve lui -même que de bon 
sens dans son monumental ouvrage, qui, aujourd’hui, ne paraît guère meilleur, 
et n’est certainement pas plus utile, que les productions anciennes  3. Quant 
aux modernes, il est très vrai que tous n’ont pas su éviter les deux écueils du 
genre : obscurité, banalité. Le Grundriss der Historik de J. G. Droysen, traduit 
en français sous le titre de Précis de la science de l’histoire (Paris, 1888, 
in-8), est lourd, pédantesque et confus au-delà de ce que l’on peut imaginer  4. 
MM. Freeman, Tardif, Chevalier ne disent rien qui ne soit élémentaire et 
prévu. On voit encore leurs émules discuter à perte de vue des questions 
oiseuses : si l’histoire est un art ou une science, quels sont les devoirs de 
l’histoire, à quoi sert l’histoire, etc. —  D’autre part, c’est une remarque 
incontestablement exacte que presque tous les érudits et presque tous les 
historiens actuels sont, au point de vue de la méthode, des autodidactes, 
formés par la seule pratique ou par l’imitation et la fréquentation des maîtres 
antérieurs. 

Mais de ce que beaucoup d’écrits s ur les principes de la méthode justifient 
la méfiance généralement professée envers les écrits de cette espèce, et de ce 
que la plupart des gens de métier ont pu se dispenser sans inconvénients 
apparents p.22 d’avoir réfléchi sur la méthode historique, il est excessif, à notre 
avis, de conclure que les érudits et les historiens (et surtout les futurs érudits et 
                                                 
Bernheim) s’arrête à l ’année 1893, Bernheim à l’année 1894. Depuis 1889, on trouve dans les 
Jahresberichte der Geschichtswissenschaft un compte rendu périodique des écrits récents sur 
la méthodologie historique. 
1 Ce tome VII a été publié en 1844. Mais le célèbre Cours de Daunou fut professé au Collège 
de France de 1819 à 1830. 

2 Les Italiens de la Renaissance (Mylaeus, Francesco Patrizi, etc.), et les auteurs des deux 
derniers siècles après eux, se demandent quels sont les rapports de l’histoire avec la 
dialectique et avec la rhétorique ; à combien de lois le genre historique est assujetti ; s’il est 
convenable que l’historien rapporte les trahisons, les lâchetés, les crimes, les désordres  ; si 
l’histoire peut s’accommoder d’un autre genre que du sublime, etc. —  Les seuls livres sur 
l’Historik, publiés avant le XIXe siècle, qui accusent un effort original pour aborder les vrais 
problèmes sont ceux de Lenglet du Fresnoy (Méthode pour étudier l’histoire, Paris, 1713) et 
de J. M. Chladenius (Allgemeine Geschichtswissenschaft, Leipzig, 1752). Celui de Chladenius 
a été signalé par E. Bernheim (o. c., p. 166). 

3 Il n’y fait même pas toujours preuve de bon sens, car on lit dans le Cours d’études 
historiques (VII, p. 105), à propos du traité De l’histoire, publié en 1670 par P. Le Moyne, 
ouvrage très faible, pour ne pas dire plus, où des traces de sénilité sont visibles : « Je ne 
prétends point adopter toutes les maximes, tous les préceptes que ce traité renferme ; mais je 
crois qu’après celui de Lucien c’est le meilleur que nous ayons renc ontré ; et je doute fort 
qu’aucun de ceux dont il nous reste à prendre connaissance s’élève au même degré de 
philosophie et d’originalité.  » Le P. H. Chérot a jugé plus sainement le traité De l’histoire, 
dans son Étude sur la vie et les oeuvres du P. Le Moyne, Paris, 1887, in-8, p. 406 et suiv. 

4 E. Bernheim déclare cependant (o. c., p. 177) que cet opuscule est le seul, à son avis, qui 
« auf der jetzigen Höhe der Wissenschaft steht ». 
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les futurs historiens) n’aient aucun besoin de se rendre compte des procédés 
du travail historique. —  En effet, la littérature méthodologique n’est pas tout 
entière sans valeur : il s’est formé lentement un trésor d’observations fines et 
de règles précises, suggérées par l’expérience, qui ne sont pas de simple sens 
commun 1. Et s’il existe des personnes qui, par un don de nature, raisonnent 
toujours bien sans avoir appris à raisonner, il serait facile d’opposer à ces 
exceptions les cas innombrables où l’ignorance de la logique, l’emploi de 
procédés irrationnels, l’absence de réflexion sur les conditions de l’analyse et 
de la synthèse en histoire, ont vicié les travaux des érudits et des historiens. 

En réalité, l’histoire est sans doute la discipline où il est le plus nécessaire 
que les travailleurs aient une conscience claire de la méthode dont ils se 
servent. La raison, c’est qu’en histoire les procédé s de travail instinctifs ne 
sont pas, nous ne saurions trop le répéter, des procédés rationnels ; il faut donc 
une préparation pour résister au premier mouvement. En outre, les procédés 
rationnels pour atteindre la connaissance historique diffèrent si fortement des 
procédés de toutes les autres sciences, qu’il est nécessaire d’en apercevoir les 
caractères exceptionnels pour se défendre de la tentation d’appliquer à 
l’histoire les méthodes des sciences déjà constituées. On s’explique ainsi que 
les mathématiciens et les chimistes puissent se passer, plus aisément que les 
historiens, d’  »  introduction » à leurs études. 

Il n’y a pas lieu d’insister davantage sur l’utilité de la méthodologie 
historique ; car c’est évidemment à la légère qu’elle a été contestée . Mais il 
faut expliquer les motifs qui nous ont conduits à composer le présent ouvrage. 
—  Depuis cinquante ans, un grand nombre d’hommes intelligents et sincères 
ont médité sur la méthode des sciences historiques ; p.23 on compte 
naturellement parmi eux beaucoup d’historiens, professeurs d’Université, 
mieux placés que d’autres pour connaître les besoins intellectuels des jeunes 
gens, mais aussi des logiciens de profession, et même des romanciers. M. Fus-
tel de Coulanges a laissé, à cet égard, dans l’Univer sité de Paris, une 
tradition : « Il s’efforçait, a -t-on dit 2, de réduire à des formules très précises 
les règles de la méthode... ; il n’y avait rien de plus urgent à ses yeux que 
d’apprendre aux travailleurs à atteindre la vérité.  » Parmi ces hommes, les 
uns, comme M. Renan 3, se sont contentés d’énoncer des remar ques, en 
passant, dans leurs ouvrages généraux ou dans des écrits de circonstance 4 ; les 
                                                 
1 R. Flint dit très bien (o. c., p. 15) : « The course of Historic has been, on the whole, one of 
advance from commonplace reflection on history towards a philosophical comprehension of 
the conditions and processes on which the formation of historical science depends. » 

2 P. Guiraud, dans la Revue des Deux Mondes, 1er mars 1896, p. 75. 

3 E. Renan a dit quelques-unes des choses les plus justes et les plus fortes qui aient été dites 
sur les sciences historiques dans L’Avenir de la science  (Paris, 1890, in-8), écrit en 1848. 

4 Quelques-unes des remarques les plus ingénieuses, les plus topiques ; et de la portée la plus 
générale sur la méthode des sciences historiques, ont été formulées jusqu’ici, non dans les 
livres de méthodologie, mais dans les revues —  dont la Revue critique d’histoire et de 
littérature est le type —  consacrées à la critique des livres nouveaux d’histoire et d’érudition. 
C’est un exercice extr êmement salutaire que de parcourir la collection de la Revue critique, 
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autres, comme MM. Fustel de Coulanges, Freeman, Droysen, Lorenz, Stubbs, 
de Smedt, von Pflugk-Harttung, etc., ont pris la peine d’exposer, dans des 
opuscules spéciaux, leurs pensées sur la matière. Il existe quantité de livres, de 
« leçons d’ouverture  », de « discours académiques » et d’articles de revue, 
publiés dans tous les pays, mais particulièrement en France, en Allemagne, en 
Angleterre, aux États-Unis et en Italie, sur l’ensemble et sur les diverses 
parties de la méthodologie. On se dit : ce ne serait certes pas un travail inutile 
que de coordonner les observations dispersées, et comme perdues, en tant de 
volumes et de brochures. Mais ce travail séduisant n’est plus à faire  : il a été 
récemment exécuté avec le plus grand soin. M. Ernst Bernheim, professeur à 
l’Université de Greifswald, a dépouillé presque tous les écrits modernes sur la 
méthode historique ; il en a profité ; il a groupé dans des cadres commodes, et, 
en grande partie, nouveaux, quantité de considérations et de références 
choisies. Son Lehrbuch der historischen Methode p.24 (Leipzig, 1894, in-8) 1 
condense, à la manière des Lehrbücher allemands, la littérature spéciale du 
sujet qu’il traite. Nous n’avons pas eu l’intention de recommencer ce qu’il a si 
bien su faire. —  Mais il nous a semblé que tout n’était pas dit, après sa 
laborieuse et sage compilation. D’abord, M. Bernheim traite amplem ent de 
problèmes métaphysiques que nous croyons dépourvus d’intérêt  ; en revanche, 
il ne se place jamais à des points de vue, critiques ou pratiques, que nous 
tenons pour très intéressants. Puis, la doctrine du Lehrbuch est raisonnable, 
mais elle manque de vigueur et d’originalité. Enfin, le Lehrbuch ne s’adresse 
pas au grand public ; il reste inaccessible (et à cause de la langue et à cause de 
la forme) à l’immense majorité du public français. Cela suffit à justifier le 
dessein que nous avons formé d’écri re le présent ouvrage au lieu de 
recommander simplement celui de M. Bernheim 2. 

 

II 
 

Cette « Introduction aux études historiques » n’a pas la prétention d’être, 
comme le Lehrbuch der historischen Methode, un Traité de méthodologie 
historique 3. C’est une e squisse sommaire. Nous l’avons entreprise, au 
commencement de l’année scolaire 1896 -1897, en vue d’avertir les étudiants 
nouveaux de la Sorbonne de ce que les études historiques sont et doivent être. 

                                                 
fondée, à Paris, en 1867, « pour imposer le respect de la méthode, pour exécuter les mauvais 
livres, pour réprimer les écarts et le travail inutile ». 

1 La 1re édition du Lehrbuch est de 1859. 

2 Ce qui a été publié de mieux, jusqu’ici en français sur la méthode historique est une 
brochure de MM. Ch. et V. Mortet, la Science de l’histoire, Paris, 1894, in-8 de 88 p. Extrait 
du tome XX de la Grande Encyclopédie. 

3 L’un de nous (M. Seignobos) se propose de publier plus tard un Traité complet de 
méthodologie historique, s’il se trouve un public pour ce genre d’ouvrage.  
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Nous avions constaté depuis longtemps, par expérience, l’urgente 
nécessité d’avertissements de cette espèce. La plupart de ceux qui s’engagent 
dans la carrière de l’histoire, en effet, le font sans savoir pourquoi, sans s’être 
jamais demandé s’ils sont propres aux travaux historiques, dont ils ignorent 
souvent jusqu’à la nature. D’ordinaire, on se décide à choisir la carrière p.25 de 
l’histoire pour les motifs les plus futiles  : parce que l’on a obtenu des succès, 
en histoire, au collège 1 ; parce que l’on éprouve pour les choses du passé 
l’espèce d’attrait roma ntique qui jadis décida, dit-on, la vocation d’Augustin 
Thierry ; parfois aussi parce que l’on a l’illusion que l’histoire est une 
discipline relativement facile. Il importe assurément que ces vocations 
irraisonnées soient au plus tôt éclairées et mises à l’épreuve.  

Ayant fait, à des novices, une série de conférences comme « Introduction 
aux études historiques », nous avons pensé que, moyennant révision, ces 
conférences pourraient être profitables à d’autres qu’à des novices. Les érudits 
et les historiens de profession n’y apprendront rien sans doute  ; mais s’ils y 
trouvaient seulement un thème à réflexions personnelles sur le métier que 
quelques-uns d’entre eux pratiquent d’une manière machinale, ce serait déjà 
un grand point. Quant au public, qui lit les oeuvres des historiens, n’est -il pas 
à souhaiter qu’il sache comment ces oeuvres se font, afin qu’il soit davantage 
en mesure de les juger ?  

Nous ne nous adressons donc pas seulement, comme M. Bernheim, aux 
spécialistes présents et futurs, mais encore au public qu’intéresse l’histoire. 
Cela nous a fait une loi d’être aussi concis, aussi clairs et aussi peu techniques 
que possible. Mais, en ces matières, lorsqu’on est concis et clair, on paraît 
souvent superficiel. Banal ou obscur, telle est, comme on l’a vu p lus haut, la 
fâcheuse alternative dont nous sommes menacés. —  Sans nous dissimuler la 
difficulté, sans la croire p.26 insurmontable, nous avons essayé de dire 
nettement ce que nous avions à dire. 

                                                 
1 On ne saurait trop affirmer que les études d’histoire, telles qu’ on les fait au lycée, ne 
supposent pas les mêmes aptitudes que les études historiques, telles qu’on les fait à 
l’Université et dans la vie. —  Julien Havet, qui se consacra plus tard aux études historiques 
(critiques), trouvait fastidieuse, au lycée, l’étud e de l’histoire. «  C’est, je crois, dit M. L. 
Havet, que l’enseignement de l’histoire [dans les lycées] n’est pas organisé pour donner 
pâture suffisante à l’esprit scientifique... De toutes les études comprises dans le programme 
des lycées, l’histoire est la seule qui n’appelle pas le contrôle permanent de l’élève. Quand il 
apprend le latin et l’allemand, chaque phrase d’une version est l’occasion de vérifier une 
douzaine de règles. Dans les diverses branches des mathématiques, les résultats ne sont jamais 
séparés de leurs démonstrations ; les problèmes, d’ailleurs, obligent l’élève à tout repenser par 
lui-même. Où sont les problèmes en histoire, et quel lycéen est jamais exercé à voir clair par 
son propre effort dans l’enchaînement des faits  ? » (Bibliothèque de l École des chartes, 1896, 
p. 84). 
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La première moitié du livre a été rédigée par M. Langlois, la seconde par 
M. Seignobos ; mais les deux collaborateurs se sont constamment aidés, 
concertés et surveillés 1. 

 

Paris, août 1897. 

 
 

                                                 
1 M. Langlois a écrit le livre I, le livre II jusqu’au chapitre VI, l’appendice II et le présent 
Avertissement ; M. Seignobos, la fin du livre II, le livre III et l’appendice I. Le chapitre I du 
livre II, le chapitre V du livre III et la Conclusion ont été rédigés en commun. 
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CHAPITRE I 

La recherche des documents (heuristique) 

 

p.29 L’histoire se fait avec des documents. Les documents sont les traces 
qu’ont laissées les pensées et les actes des hommes d’autrefois. Parmi les 
pensées et les actes des hommes, il en est très peu qui laissent des traces 
visibles, et ces traces, lorsqu’il s’en produit, sont rarement durables  : il suffit 
d’un accident pour les effacer. Or, toute pensée et tout acte qui n’a pas laissé 
de traces, directes ou indirectes, ou dont les traces visibles ont disparu, est 
perdu pour l’histoire  : c’est comme s’il n’avait jamais existé. Faute de 
documents, l’histoire d’immenses périodes du passé de l’humanité est à 
jamais inconnaissable. Car rien ne supplée aux documents : pas de documents, 
pas d’histoire.  

Pour conclure légitimement d’un document au fait dont i l est la trace, il 
faut prendre de nombreuses précautions, qui seront indiquées plus loin. —  
Mais il est clair que, préalablement à tout examen critique et à toute 
interprétation des documents, se pose la question de savoir s’il y en a, 
combien il y en a, et où ils sont. Si j’ai l’idée de traiter un point d’histoire  1, 
quel qu’il soit, je m’informerai d’abord de l’endroit ou des endroits où 
reposent les documents nécessaires pour le traiter, supposé qu’il en existe. 
Chercher, recueillir les p.30 documents est donc une des parties, logiquement la 
première, et une des parties principales, du métier d’historien. En Allema gne, 
on lui a donné le nom d’Heuristique (Heuristik), commode parce qu’il est 
bref. —  Est-il utile de démontrer l’impor tance capitale de l’Heuristique  ? Non, 
sans doute. Il va de soi que, si on ne la pratique pas bien, c’est -à-dire si l’on ne 
sait pas s’entourer, avant de commencer un travail historique, de tous les 
renseignements accessibles, on augmente gratuitement ses chances (toujours 
nombreuses, quoi qu’on fasse) d’opérer sur des données insuffisantes  : des 
oeuvres d’érudition ou d’his toire, faites conformément aux règles de la 
méthode la plus exacte, ont été viciées, ou même totalement annulées, à cause 
de cette simple circonstance matérielle que l’auteur ne connais sait pas de 
documents par lesquels ceux qu’il avait sous la main, et dont il s’est contenté, 
auraient été éclaircis, complétés ou ruinés. Toutes choses égales d’ailleurs 
entre eux, la supériorité des érudits et les historiens des derniers siècles 
consiste en ce que ceux-ci ont eu moins de moyens d’être bien informés que 

                                                 
1 En pratique, le plus souvent, on ne se propose point de traiter un point d’histoire avant de 
savoir s’il existe ou non des documents qui permettent de l’étudier. C’est, inversement un 
document, découvert par hasard, qui suggère l’idée d’approfondir la question d’histoire que ce 
document intéresse et de colliger, à cet effet, les documents du même genre. 
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n’en ont ceux -là 1. L’Heuristique, en effet, est aujourd’hui plus facile 
qu’autrefois, quoique le bon Wagner soit encore fondé à dire  

Wie schwer sind nicht die Mittel zu erwerben  
Durch die man zu den Quellen steigt 2 !  

Essayons d’expliquer pourquoi la récolte des documents, naguère si 
laborieuse, est encore, quels qu’aient été, depuis un siècle, les progrès 
accomplis, très pénible ; et comment cette opération essentielle pourrait, grâce 
à de nouveaux progrès, être ultérieurement simplifiée. 

I. Ceux qui, les premiers, ont essayé d’écrire l’histoire d’après les sources, 
se sont trouvés dans une situation embarrassante. —  S’agissait -il de raconter 
des événements p.31 relativement récents, dont tous les témoins n’étaient pas 
morts ? On avait la ressource d’interviewer les témoins survivants. Thucy dide, 
Froissart, et bien d’autres, depuis l’antiquité jusqu’à nos jours, ont procédé de 
la sorte. Lorsque l’historien  de la côte californienne du Pacifique, H. H. 
Bancroft, se proposa de recueillir les matériaux d’une histoire dont quelques 
acteurs vivaient encore, il n’épargna rien, il mobilisa une armée de reporters, 
pour leur soutirer des conversations 3. —  Mais s’agi ssait-il d’événements 
anciens, qu’aucun homme vivant n’avait pu voir et dont la tradition orale 
n’avait gardé aucun souve nir ? Il n’y avait pas d’autre moyen que de réunir 
des documents de toute sorte, principalement des écrits, relatifs au passé 
lointain dont on s’occupait. C’était difficile, alors que les bibliothèques étaient 
rares, les archives secrètes et les documents dispersés. H. H. Bancroft, qui 
s’est trouvé à cet égard, vers 1860, en Californie, dont la situation où les 
premiers chercheurs se sont trouvés, autrefois, dans nos contrées, s’en est tiré 
comme il suit. Il était riche : il a raflé, à n’importe quel prix, tous les 
documents à vendre, imprimés ou manuscrits ; il a négocié avec des familles 
et des corporations dans la gêne l’achat de leu rs archives ou la permission 
d’en faire prendre copie par des copistes à ses gages. Cela fait, il a logé sa 
collection dans un bâtiment ad hoc, et il l’a classée. Théori quement, rien de 
plus rationnel. Mais cette procédure rapide, à l’américaine, n’a été employée 
qu’une fois avec l’esprit de suite et les ressources qui en ont assuré le succès  ; 
ailleurs et en d’autres temps elle n’eût pas, du reste, été de mise. Ailleurs, les 
choses ne se sont pas, malheureusement, passées ainsi. 

A l’époque de la Renaissan ce, les documents de l’histoire ancienne et de 
l’histoire du moyen âge étaient dispersés dans d’innombrables bibliothèques 
privées et dans d’innombrables dépôts d’archives, presque tous inaccessibles, 
sans parler de ceux que le sol recelait encore et dont personne ne soupçonnait 

                                                 
1 C’est pitié de voir comment les meilleurs des anciens érudits ont vaillamment, mais 
vainement, lutté, pour résoudre des difficultés qui n’auraient pas même existé pour eux s’ils 
avaient eu sous les yeux des dossiers moins incomplets. Mais la plus brillante sagacité ne 
pouvait pas suppléer aux secours matériels qui leur ont manqué. 

2 Faust, I, sc. 3. 

3 Voir Ch.-V. Langlois, H. H. Bancroft et Cie, dans la Revue universitaire, 1894, I, p. 233. 
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l’existence. Il était alors matériellement impossible de se p.32 procurer la liste 
de tous les documents utiles pour élucider une question (par exemple, la liste 
de tous les manuscrits conservés d’un ouvrage ancien)  ; impossible encore, si, 
par miracle, on avait eu pareille liste, de consulter tous ces documents sans 
des voyages, des dépenses et des démarches interminables. D’où des 
conséquences, faciles à prévoir, qui se sont, en effet, produites :  

1° l’Heuristique offrant pour eu x des difficultés insurmontables, les 
premiers érudits et les premiers historiens, qui se sont servis, non de tous les 
documents, ni des meilleurs documents, mais des documents qu’ils avaient à 
leur portée, ont été presque toujours mal renseignés, et leurs oeuvres ne sont 
plus intéressantes que dans la mesure où ils ont utilisé des documents 
aujourd’hui perdus  ; 2° les premiers érudits et les premiers historiens qui aient 
été relativement bien renseignés sont ceux qui, à cause de leur profession, 
avaient accès dans de riches dépôts de documents : bibliothécaires, 
archivistes, religieux, magistrats, dont l’Ordre ou la Compagnie possédait des 
bibliothèques ou des archives considérables 1. 

De bonne heure intervinrent, il est vrai, des collectionneurs qui, à prix 
d’argent, voire par des moyens moins recomman dables, tels que le vol, se 
formèrent, avec des intentions plus ou moins scientifiques, des « cabinets », 
des collections de documents originaux et de copies. Mais ces collectionneurs 
européens, nombreux depuis le XVe siècle, différent assez notablement de H. 
H. Bancroft. En effet, notre Californien n’a recueilli que des documents 
relatifs à un sujet particulier (l’histoire de certains États du Pacifique), et il a 
eu l’ambition de les recueillir tous  ; la plupart des collectionneurs européens 
ont acquis des pièces, des épaves, des fragments de toute espèce et un nombre 
de documents très petit par rapport à la masse colossale des documents 
historiques qui existaient de p.33 leur temps. De plus, ce n’est pas, en général, 
avec le dessein de les rendre publici juris que les Peiresc, les Gaignières, les 
Clairambault, les Colbert, et tant d’autres, ont retiré de la circulation des 
documents qui risquaient de s’y perdre  : ils se contentaient (et c’était déjà 
louable) et les communiquer, plus ou moins libéralement, à leurs amis. Mais 
l’humeur des collectionneurs (et de leurs héritiers) est changeante, souvent 
bizarre. Certes, il vaut mieux que les documents se trouvent dans des 
collections particulières qu’exposés à tous  les hasards ou soustraits 
absolument à la curiosité scientifique ; mais, pour que l’Heuristique soit 

                                                 
1 Les anciens érudits avaient le sentiment de ce que les conditions où ils travaillaient avaient 
de défavorable. Ils souffraient très vivement de l’insuffisan ce des instruments de recherche et 
des moyens de comparaison. La plupart d’entre eux ont fait de grands efforts pour se 
renseigner. De là, ces volumineuses correspondances entre érudits des derniers siècles, dont 
nos bibliothèques conservent tant de précieuses épaves, et ces relations d’enquêtes 
scientifiques, de voyages à la découverte des documents historiques, qui, sous le nom d’lier 
(Iter italicum, Iter germanicum, etc.), étaient jadis à la mode. 
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véritablement facilitée, la première condition est que toute les collections de 
documents soient publiques 1. 

Or, les plus belles des collections privées de documents —  à la fois 
bibliothèques et musées —  furent naturellement en Europe, à partir de la 
Renaissance, celle des rois. Dès l’ancien régime, les collections royales ont été 
presque toutes ouvertes, ou entre-bâillées, au public. Et tandis que les autres 
collections particulières étaient souvent liquidées après la mort de leurs 
auteurs, elles, au contraire, n’ont pas cessé de s’accroître  : elles se sont 
enrichies précisément des débris de toutes les autres. Le Cabinet des 
manuscrits de France, par exemple, formé par les rois de France et ouvert par 
eux au public, avait, à la fin du XVIIIe siècle, absorbé la meilleure partie des 
collections qui avaient été l’ oeuvre personnelle des amateurs et des érudits des 
deux siècles antérieurs 2. De même, dans les autres pays. La concentration 
d’un grand nombre de documents historiques p.34 dans de vastes établissements 
publics, ou à peu près publics, fut le résultat excellent de cette évolution 
spontanée. 

Plus favorable et plus efficace encore pour améliorer les conditions 
matérielles des recherches historiques fut l’arbi traire révolutionnaire. En 
France la Révolution de 1789, des mouvements analogues dans d’autres pays, 
ont procuré la confiscation, par la violence, au profit de l’État, c’est -à-dire de 
tout le monde, d’une foule d’archives privées et de collections particulières  : 
archives, bibliothèques et musées de la couronne, archives et bibliothèques de 
couvents et de corporations supprimées, etc. Chez nous, en 1790, l’Assemblée 
constituante mit ainsi l’État en  possession d’une prodigieuse quantité de 
dépôts de documents historiques, auparavant dispersés et plus ou moins 
jalousement défendus contre la curiosité des érudits ; ces richesses ont été 
réparties depuis entre quelques établissements nationaux. Le même phéno-
mène s’est produit plus récemment, sur une moins grande échelle, en 
Allemagne, en Espagne, en Italie. 

Ni les collections de l’ancien régime, ni les confiscations révolutionnaires 
ne se sont faites sans causer d’importants dommages. Le collectionneur est, ou 
plutôt était souvent jadis, un barbare qui n’hésitait pas, pour enrichir ses 
collections de pièces et de débris rares, à mutiler des monuments, à dépecer 

                                                 
1 Signalons en passant une aberration puérile, mais très naturelle et très fréquente chez les 
collectionneurs : ils sont portés à s’exagérer la valeur intrinsèque des documents qu’ils 
possèdent par cela seul qu’ils les possèdent. Des documents ont été publiés avec un grand 
luxe de commentaires par des personnes qui les avaient acquis par hasard, et qui n’y auraient 
attaché, avec raison, aucune importance, si elles les avaient rencontrés dans des collections 
publiques. Ce n’est là, du reste, que la manifestation la plus grossière d’une tendance générale 
contre laquelle il faut toujours être en garde : on s’exagère aisément l’importance des 
documents que l’on possède, des documents que l’on a découverts, des textes que l’on a 
publiés, des personnages et des questions que l’on a étudiés.  

2 Voir L. Delisle, le Cabinet des manuscrits de la Bibliothèque nationale, Paris, 1868-1881, 3 
vol. in-4. —  Les histoires d’anciens dépôts de documents qui ont été publiées récemment en 
assez grand nombre l’ont été sur le modèle de cet admirable ouvrage.  
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des manuscrits, à disloquer des fonds d’archives, en vue de s’en approprier 
des morceaux. De ce chef, bien des actes de vandalisme ont été accomplis 
avant la Révolution. Les opérations révolutionnaires de confiscation et de 
transfert eurent aussi, naturellement, des conséquences très fâcheuses : outre 
que l’on détruisit alors par négligence, ou mê me pour le plaisir de détruire, on 
eut l’idée malheureuse de trier systématique ment, de ne conserver que les 
documents « intéressants » ou « utiles », et de se débarrasser des autres. Le tri 
fit alors commettre à des hommes pleins de bonnes intentions, mais 
incompétents et surmenés, des ravages irréparables dans nos archives 
anciennes : il y a aujourd’hui des travailleurs qui s’exercent, ce qui demande 
infiniment de temps, de patience et de soin, à reconstituer les fonds 
démembrés et à rajuster en p.35 leur place les fragments isolés par le zèle 
irréfléchi de ceux qui manipulèrent jadis de la sorte, avec brutalité, les 
documents historiques. Il faut reconnaître d’ailleurs que les mutilations 
causées par les collectionneurs de l’ancien régime et par les opér ations 
révolutionnaires sont insignifiantes en regard de celles qui proviennent 
d’accidents fortuits et des effets naturels du temps. Mais fussent -elles dix fois 
plus graves, elles seraient encore largement compensées par ces deux bienfaits 
de premier ordre, que l’on ne saurait trop mettre en relief  : 1° la concentration, 
dans quelques dépôts, relativement peu nombreux, de documents qui jadis 
étaient disséminés, et comme perdus, en cent endroits différents ; 2° la 
publicité de ces dépôts. Désormais, ce qui reste de documents historiques 
anciens, après les grandes destructions du hasard et du vandalisme, est enfin 
mis à l’abri, classé, communiqué et considéré comme une partie du patrimoine 
social. 

Les documents historiques anciens sont donc réunis et conservés 
aujourd’hui, en principe, dans ces établissements publics que l’on appelle 
archives, bibliothèques et musées. A la vérité, tous les documents qui existent 
n’y sont pas puisque, malgré les incessantes acquisitions à titre onéreux et à 
titre gratuit que font chaque année, depuis longtemps, dans le monde entier, 
les archives, les bibliothèques et les musées, il y a encore des collections 
privées, des marchands qui les alimentent, et des documents en circulation. 
Mais l’exception, qui est négligeable, n’enta me pas, ici, la règle. Tous les 
documents anciens, en quantité limitée, qui extravaguent encore, viendront, du 
reste, échouer tôt ou tard dans les établissements d’État, dont le propriétaire 
perpétuel acquiert toujours, n’aliène jamais  1. 

En principe, il est désirable que les dépôts de documents (archives, 
bibliothèques et musées) ne soient pas trop p.36 nombreux, et nous avons dit 

                                                 
1 Une bonne partie des documents anciens qui circulent encore proviennent de vols commis, 
depuis longtemps, au préjudice des établissements d’État. Les précautions prises pour éviter 
de nouvelles distractions sont aujourd’hui sérieuses et, presque partout, aussi efficaces que 
possible. 

Quant aux documents modernes (imprimés), la règle du Dépôt légal, adoptée par presque tous 
les pays civilisés, en assure la conservation dans des établissements publics. 
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qu’heureusement ils le sont moins, sans comparaison, aujourd’hui qu’il y a 
cent ans. La centralisation des documents, dont les avantages, pour les 
travailleurs, sont évidents, pourrait-elle être poussée encore plus loin ? 
N’existe -il pas encore des dépôts dont l’autonomie se justifie mal  ? 
Peut-être 1 ; mais le problème de la centralisation des documents a cessé d’être 
grave et urgent depuis que les procédés de reproduction ont été perfectionnés, 
et surtout depuis que l’habitude a été généralement prise de remédier aux 
inconvénients de la multiplicité des dépôts en faisant voyager les documents : 
on peut maintenant consulter, sans frais, dans la bibliothèque publique de la 
ville où l’on réside, des documents qui appartiennent aux bibliothèques de 
Saint-Pétersbourg, de Bruxelles et de Florence, par exemple ; assez rares sont 
désormais les établissements comme les Archives nationales de Paris, le 
Musée britannique de Londres, et la Bibliothèque Méjanes 
d’Aix -en-Provence, dont les statuts interdisent absolument les 
communications au-dehors 2. 

II. Étant donné que la plupart des documents historiques sont aujourd’hui 
conservés dans des établissements publics (archives, bibliothèques et musées), 
l’Heuristique serait très aisée, si seulement de bons inventaires descriptifs de 
tous les dépôts de documents qui existent avaient été dressés, si ces 
inventaires étaient munis de tables ou si des répertoires p.37 généraux 
(alphabétiques, systématiques, etc.) en avaient été faits ; enfin s’il était 
possible de consulter quelque part la collection complète de tous ces 
inventaires et de leurs index. Mais l’Heuristique est très pénible, parce que ces  
conditions sont encore loin, par malheur, d’être convenablement réali sées. 

D’abord, il y a des dépôts de documents (archives, biblio thèques et 
musées) dont le contenu n’a jamais été catalogué, même en partie, de sorte 
que personne ne sait ce qui s’y tro uve. Les dépôts dont on possède des 
inventaires descriptifs complets sont rares ; beaucoup de fonds, conservés 

                                                 
1 On sait que Napoléon Ier conçut la pensée chimérique de réunir à Paris les archives de 
l’Europe entière et qu’il y envoya, pour commencer, celles du Vatican, du Saint -Empire, de la 
couronne de Castille, etc., que l’on dut, plus tard, restituer. —  Il ne saurait être question, 
aujourd’hui, de procéder à des confiscations. Mais les archive s anciennes des notaires 
pourraient être centralisées partout, comme elles le sont déjà en quelques pays, dans des 
établissements publics. On ne s’explique pas que, à Paris, les ministères des Affaires 
étrangères, de la Guerre et de la Marine conservent des papiers anciens, dont la place naturelle 
serait aux Archives nationales. Il serait facile d’énumérer un grand nombre d’anomalies de 
cette espèce, qui ne laissent pas, en certains cas, de gêner, sinon d’empêcher, les recherches  ; 
car les petits dépôts dont l’existence est inutile sont précisément ceux qui ont les règlements 
les plus restrictifs. 
2 Le service international du prêt des documents manuscrits fonctionne régulièrement (et 
gratuitement pour le public) en Europe, par l’intermédiaire des Chancelle ries. En outre la 
plupart des grands établissements se consentent, entre eux, des prêts : cette voie est aussi sûre, 
et parfois plus rapide, que la voie diplomatique. Des congrès d’historiens et de bibliothécaires 
ont mis souvent à l’ordre du jour, en ces dernières années, la question du prêt (ou de la 
communication hors des dépôts où ils sont conservés) des documents originaux. —  Les 
résultats obtenus jusqu’à présent sont déjà très satisfaisants.  
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dans de célèbres établissements dont les collections n’ont été invento riées 
qu’en partie, restent encore à décrire  1. —  En second lieu, que de différences 
entre les inventaires déjà exécutés ! Il en est d’anciens, qui, parfois, ne 
correspondent même plus au classement actuel des documents, et dont on ne 
saurait se servir sans concordances ; il en est de modernes qui n’en sont pas 
moins rédigés d’a près des systèmes surannés, trop détaillés ou trop 
sommaires ; les uns sont imprimés, les autres manuscrits, sur registres ou sur 
fiches ; quelques-uns sont soignés et définitifs, beaucoup sont bâclés, 
insuffisants et provisoires. Apprendre à distinguer, dans cette énorme 
littérature confuse des inventaires imprimés (pour ne parler que de ceux-là), ce 
qui mérite confiance de ce qui n’en mérite pas, en un mot à s’en servir, est 
tout un apprentissage. —  Enfin, où consulter commodément les inventaires 
qui existent ? La plupart des grandes bibliothèques n’en possèdent que des 
collections incomplètes ; il n’en existe nulle part de répertoires géné raux. 

Cet état de choses est très fâcheux. En effet, les documents que renferment 
les dépôts et les fonds qui ne sont pas inventoriés sont vraiment comme s’ils 
n’étaient pas pour tous les travailleurs qui n’ont point le loisir de dépouiller 
p.38 eux-mêmes, d’un bout à l’autre, ces dépôts et ces fonds. Nous avons dit  : 
pas de documents, pas d’histoire. Mais pas de bons i nventaires descriptifs des 
dépôts de documents, cela équivaut, en pratique, à l’impossibilité de connaître 
l’existence des documents autrement que par hasard. Disons donc que les 
progrès de l’histoire dépendent en grande partie des progrès de l’inventaire 
général des documents historiques, qui est encore aujourd’hui fragmentaire et 
imparfait. —  Aussi bien, tout le monde est d’accord sur ce point. Le P. 
Bernard de Montfaucon considérait sa Bibliotheca bibliotecarum manuscrip-
torum nova, un recueil de catalogues de bibliothèques, comme « l’ouvrage le 
plus utile et le plus intéressant qu’il eût fait en sa vie  2 ». « Dans l’état actuel 
de la science, écrivait E. Renan en 1848 3, il n’y a pas de travail plus urgent 
qu’un catalogue critique des manuscrits des dive rses bibliothèques... Voilà, en 
apparence, une besogne bien humble ; ... et pourtant les recherches érudites 
seront entravées et incomplètes jusqu’à ce que ce travail soit fait d’une 
manière définitive. » « Nous aurions de meilleurs livres sur notre ancienne 
littérature, dit M. P. Meyer 4, si les prédécesseurs de M. Delisle [comme 
administrateur de la Bibliothèque nationale de Paris] avaient apporté la même 
ardeur et la même diligence à inventorier les richesses confiées à leurs soins. » 

                                                 
1 Ce sont quelquefois les plus considérables, dont la masse effraye ; on entreprend plus 
volontiers l’inventaire des petits fonds qui n’exige pas tant de peines. C’est pour la même 
raison que l’on a publié beaucoup de cartulaires insignifiants, mais courts, tandis que 
plusieurs cartulaires de premier ordre, mais volumineux, sont encore inédits. 
2 Voir son autobibliographie, publiée par E. de Broglie, Bernard de Montfaucon et les 
Bernardins, II (Paris, 1891, in-8), p. 323. 
3 E. Renan, l’  Avenir de la science, p. 217. 
4 Romania, XXI (1892), p. 625. 
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Il importe d’indiqu er, en peu de mots, les causes et de préciser les 
conséquences d’une situation que l’on déplore depuis qu’il y a des érudits, et 
qui s’améliore, mais lentement.  

« Je vous affirme, disait E. Renan 1, que les quelques cent mille francs 
qu’un ministre de l’In struction publique y affecterait [à la confection 
d’inventaires] seraient mieux employés que les trois quarts de ceux que l’on 
consacre aux lettres. » Il ne s’est rencontré que rarement, aussi bien à 
l’étranger qu’en p.39 France, des ministres convaincus de cette vérité, et assez 
décidés pour se conduire en conséquence. Il n’a pas, d’ailleurs, toujours été 
vrai que, pour procurer de bons inventaires, il soit suffisant, comme il est 
nécessaire, de faire des sacrifices d’argent  : les meilleures méthodes à 
employer pour la description des documents n’ont été assurées que 
récemment ; le recrutement de travailleurs compétents, qui n’offrirait pas 
aujourd’hui de grandes difficultés, eût été très malaisé et hasardeux, à 
l’époque où les travailleurs compé tents étaient plus rares. —  Mais passons sur 
les obstacles matériels : manque d’argent et manque d’hommes. Une cause 
d’un autre ordre n’a pas été sans action. —  Les fonctionnaires chargés 
d’administrer les dépôts de documents n’ont pas toujours montré autant de 
zèle qu’ils en montrent maintenant pour en faire connaître les ressources par 
des inventaires corrects. Dresser des inventaires (comme on les dresse de nos 
jours, à la fois très exacts et sommaires) est une besogne pénible, très pénible, 
sans joie comme sans récompense. Plus d’un, vivant, à cause de ses fonctions, 
au milieu des documents, libre de les consulter à toute heure, beaucoup mieux 
placé que le public, en l’absence de tout inventaire, pour faire des 
dépouillements, et, au cours de ces dépouillements, des découvertes, plus d’un 
a préféré travailler pour lui plutôt que pour autrui, et fait passer la fastidieuse 
rédaction d’un catalogue après ses recherches personnelles. Qui est -ce qui, de 
nos jours, a découvert, publié, commenté le plus grand nombre de 
documents ? Ce sont les fonctionnaires attachés aux dépôts de documents. 
L’avancement de l’inventaire général des documents historiques en a été, sans 
doute, retardé. Il s’est trouvé que ceux -là précisément étaient le mieux en 
mesure de se passer d’inventa ires dont le devoir professionnel était d’en faire.  

Les conséquences de l’imperfection des inventaires descrip tifs sont dignes 
d’attention. —  D’une part, on n’est jamais certain d’avoir épuisé toutes les 
sources d’information  : qui sait ce que tiennent en réserve les dépôts et les 
fonds non p.40 catalogués 2 ? D’autre part, on est obligé, pour se procurer 

                                                 
1 A l’endroit cité.  
2 H. H. Bancroft a, dans ses Mémoires intitulés : Literary industries (New York, 1891, in-16), 
analysé assez finement quelques conséquences pratiques de l’imperfection  des procédés de 
recherche. « Supposons, dit-il, qu’un écrivain industrieux prenne la résolution d’écrire 
l’histoire de la Californie. Il se procure aisément quelques livres, les lit, prend des notes  ; ces 
livres le renvoient à d’autres, qu’il consulte dan s les dépôts publics de la ville qu’il habite. 
Quelques années se passent ainsi, au bout desquelles il s’aperçoit qu’il n’a pas sous la main la 
dixième partie des sources ; il fait des voyages il entretient des correspondances, mais, 
désespérant finalement d’épuiser la matière, il console son orgueil et sa conscience par cette 
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autant d’informations que possible, d’avoir une connaissance approfondie des 
ressources que fournit la littérature actuelle de l’Heuristique, et de consa crer 
beaucoup de temps aux recherches préliminaires. —  En fait, quiconque se 
propose de recueillir des documents pour traiter un point d’histoire, 
commence par consulter les répertoires et les inventaires 1. Les novices 
procèdent à cette opération capitale avec une maladresse, une lenteur et des 
efforts qui excitent chez les personnes expérimentées, suivant leur 
tempérament, le sourire ou la compassion. Ceux qui sourient en voyant les 
novices patauger, et peiner, et perdre du temps à se débrouiller au milieu des 
inventaires, en négliger de précieux et en dépouiller d’inutiles, se disent 
qu’eux -mêmes ont passé jadis par des épreuves analogues : chacun son tour. 
Ceux qui voient avec regret ce gaspillage de temps et de forces pensent que, 
s’il est, jusqu’à un certain point, inévitable, il n’a rien de bienfaisant  : p.41 ils se 
demandent s’il n’y aurait pas moyen de rendre un peu moins rude cet 
apprentissage de l’Heuristique, qui, naguère, leur a coûté si cher. Est -ce que, 
d’ailleurs, par elles -mêmes, dans l’état  présent de l’outillage, les recherches ne 
sont pas bien assez difficiles, quelle que soit l’expérience des cher cheurs ? Il y 
a des érudits et des historiens que dépensent, en recherches matérielles, le plus 
clair de leur activité. Certains travaux, relatifs principalement à l’histoire du 
moyen âge et à l’histoire moderne (car les documents de l’histoire ancienne, 
moins nombreux et plus étudiés, sont aussi mieux répertoriés que les autres), 
certains travaux historiques supposent, non seulement la consultation assidue 
des inventaires (qui ne sont pas tous munis de tables), mais encore des 
dépouillements immenses, directs, dans des fonds mal pourvus, ou tout à fait 
dépourvus d’inventaires. Il n’est pas douteux, il est prouvé par l’expérience, 
que la perspective de ces très longues enquêtes à effectuer, préalablement à 
toute opération plus relevée, a détourné et détourne, de l’érudition historique, 

                                                 
réflexion qu’il a beaucoup fait  ; que la plupart des documents qu’il n’a pas pu consulter sont 
probablement peu importants, comme beaucoup d’autres qu’il a consultés sans profit. Quan t 
aux journaux et aux myriades de rapports officiels du gouvernement des Etats-Unis qui tous 
contiennent cependant des faits intéressants pour l’histoire californienne, il n’a pas même 
songé, s’il est sain d’esprit, à les explorer d’un bout à l’autre  ; il en a feuilleté quelques-uns, 
voilà tout ; il sait bien que chacun de ces champs de recherche réclamerait le travail de 
plusieurs années, et que s’imposer de les parcourir tous, ce serait se condamner à des corvées 
écoeurantes, dont il ne verrait jamais la fin. En ce qui concerne les témoignages oraux et les 
manuscrits, il attrapera quelques anecdotes inédites, au hasard des conversations ; il obtiendra 
communication, sous le manteau, de quelques papiers de famille ; il utilisera tout cela dans les 
notes et dans les pièces justificatives de son livre. Il piquera çà et là quelques documents 
curieux aux Archives de l’État, mais, comme il faudrait quinze ans pour dépouiller l’ensemble 
des collections de ce dépôt, il se contentera naturellement de butiner. Puis,  il écrit. Il se garde 
bien d’avertir le public qu’il n’a pas vu tous les documents  ; il met au contraire en relief ceux 
qu’il a réussi à se procurer, par vingt -cinq années de labeur incessant... » 
1 Quelques-uns se dispensent de recherches personnelles en s’adressant aux fonc tionnaires 
chargés de l’administration des dépôts de documents  ; ce sont alors ces fonctionnaires qui 
font, à la place du public, les recherches indispensables. Cf. Bouvard et Pécuchet, p. 158. 
Bouvard et Pécuchet se proposent d’écrire la vie du duc d’Angou lème ; à cet effet,  ils 
résolurent de passer quinze jours à la bibliothèque municipale de Caen pour y faire des 
recherches. Le bibliothécaire mit à leur disposition des histoires générales et des brochures... » 



Ch.-V. LANGLOIS, Ch. SEIGNOBOS  —   Introduction aux études historiques        22 

 

des esprits excellents. Telle est, en effet, l’alternative  : ou travailler sur des 
documents très probablement incomplets, ou s’absorber dans des 
dépouillements indéfinis, souvent infructueux, et dont les résultats ne 
paraissent presque jamais valoir le temps dépensé. N’est -il pas répugnant 
d’employer une grande partie de sa vie à feuilleter des catalogues sans tables , 
ou à balayer des yeux, les unes après les autres, toutes les pièces qui compo-
sent des fonds de miscellanea non catalogués, pour se procurer des 
renseignements (positifs ou négatifs), que l’on aurait eus sans peine, en un 
instant, si ces fonds étaient catalogués, si les catalogues avaient des tables ? 
La conséquence la plus grave de l’imperfection des instruments actuels de 
l’Heuristique, c’est à coup sûr de décourager beaucoup d’hommes intelligents, 
qui ont la conscience de leur valeur et le sentiment d’une proportion normale 
entre l’effort et sa récompense  1. 

p.42 S’il était dans la nature des choses que la recherche des documents 
historiques, dans les dépôts publics, fût nécessairement aussi laborieuse 
qu’elle l’est encore, on s’y rési gnerait : personne ne s’avise de regretter les 
dépenses inévitables de temps et de travail que coûtent les fouilles 
archéologiques, quels qu’en soient les résultats. Mais l’im perfection des 
instruments modernes de l’Heuristique n’a rien de nécessaire. Aux derniers 
siècles, la situation était bien pire ; rien ne s’oppose à ce qu’un jour elle soit 
tout à fait bonne. —  Nous sommes amenés ainsi, après avoir parlé des causes 
et des conséquences, à dire un mot des remèdes. 

Sous nos yeux, l’outillage de l’Heuristique se perfect ionne 
continuellement, par deux voies. Chaque année augmente le nombre des 
inventaires descriptifs d’archives, de bibliothè ques et de musées, dressés par 
les soins des fonctionnaires de ces établissements. D’un autre côté, de 
puissantes Sociétés scientifiques entretiennent des travailleurs experts à 
cataloguer les documents, qui se transportent successivement dans tous les 
dépôts, pour y relever tous les documents d’une certaine espèce, ou relatifs au 
même sujet : c’est ainsi que la Société des Bollandiste s fait exécuter par ses 
missionnaires, dans diverses bibliothèques, un Catalogue général des 
documents hagiographiques, et l’Académie impériale de Vienne un Catalogue 
des monuments de la littérature patristique. La Société des Monumenta 
Germaniae historica a institué depuis longtemps de vastes enquêtes du même 
genre ; ce sont de pareilles enquêtes dans les musées et les bibliothèques de 
l’Europe entière qui naguère ont rendu possible la fabrication du Corpus 
inscriptionum latinarum. Enfin plusieurs Gouvernements ont pris l’ini tiative 
d’envoyer à l’étranger des personnes chargées d’inven torier, pour leur 
compte, les documents qui les intéressent : c’est ainsi que l’Angleterre, les 
Pays-Bas, la Suisse, les États-Unis, etc., accordent des subventions régulières 
à leurs agents qui inventorient et transcrivent, dans les grands dépôts de 
l’Europe, les documents qui concernent l’histoire de p.43 l’Angleterre, des 

                                                 
1 Ces considérations ont été déjà présentées et développées dans la Revue universitaire, 1894, 
I, p. 321 et suiv. 
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Pays-bas, de la Suisse, des Etats-Unis 1, etc. —  Avec quelle célérité et quelle 
perfection ces utiles travaux peuvent être conduits aujourd’hui, pourvu que, 
dès l’origine, une sage méthode ait été adoptée, et pourvu que l’on dispose, en 
même temps que de quelque argent pour le rétribuer, d’un personnel 
compétent, convenablement dirigé, l’histoire du Catalogue général des 
manuscrits des bibliothèques publiques de France le montre : commencé en 
1885, cet excellent Catalogue descriptif compte en 1897 près de cinquante 
volumes et sera bientôt terminé. Le Corpus inscriptionum latinarum aura été 
exécuté en moins de cinquante années. Les résultats obtenus par les 
Bollandistes et par l’Académie impériale de Vienne ne sont pas moins 
concluants. Il suffit sûrement, désormais, d’y mettre le prix pour doter à bref 
délai les études historiques des instruments de recherche indispensables. La 
méthode pour les faire est, en effet, fixée, et un personnel exercé serait 
aisément recruté. —  Ce personnel serait évidemment composé en grande 
partie d’archivistes et de bibliothécaires de profession, mais aussi des 
travailleurs libres qui ont une vocation décidée pour la fabrication des 
catalogues et des tables de catalogues. Ces travailleurs-là sont plus nombreux 
que l’on serait porté à le croire, au premier abord. Non pas que cataloguer soit 
facile : cela exige de la patience, l’attention la plus scrupuleuse et l’érudition 
la plus variée ; mais beaucoup d’esprits se plaisent à des besognes qui comme 
celle-là, sont à la fois précises, susceptibles d’être faites d’une manière 
achevée et manifestement utiles. Dans la grande famille, si différenciée, de 
ceux qui travaillent au progrès des études historiques, les faiseurs de 
catalogues descriptifs et d’index forment une section à part. Comme c’est 
naturel, ils acquièrent dans l’exercice de leur art, lorsqu’ils s’y livrent 
exclusivement, une extrême dextérité. 

En attendant que la convenance et l’opportunité de pousser p.44 vivement, 
dans tous les pays, l’inventaire général des docu ments historiques soient 
clairement conçues, un palliatif est indiqué : il faut que les érudits et les 
historiens, surtout les débutants, soient exactement informés de l’état des 
instruments de recherche qui sont à leur disposition, et tenus régulièrement au 
courant des améliorations de l’outillage. —  Pour cela, on s’est fié longtemps à 
l’expérience, au hasa rd ; mais les connaissances empiriques, outre que, 
comme il a été dit, elles ne s’acquièrent qu’à grands frais, sont presque 
toujours imparfaites. —  On a entrepris récemment de dresser des répertoires, 
raisonnés et critiques, des inventaires qui existent, des catalogues de 
catalogues. Peu d’entreprises bibliographiques ont sans doute, au même degré 
que celle-là, un caractère d’utilité générale.  

                                                 
1 On sait que, depuis que les Archives du Saint-Siège sont ouvertes, plusieurs Gouvernements 
et plusieurs Sociétés savantes ont créé à Rome des Instituts dont les membres sont, pour la 
plupart, occupés à inventorier et à faire connaître les documents de ces Archives, 
concurremment avec les fonctionnaires du Vatican. L’École française de Rome, l’Institut 
autrichien, l’Institut prussien, la Mission polonaise, l’Institut de la «  Goerresgesellschaft », 
des savants belges, danois, espagnols, portugais, russes, etc., ont exécuté et exécutent dans les 
Archives du Vatican des travaux d’inventaire considérables.  
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Mais les érudits et les historiens ont souvent besoin d’avoir, au sujet des 
documents, des renseignements que les inventaires et les catalogues 
descriptifs ne leur fournissent pas d’ordi naire ; de savoir, par exemple, si tel 
document est connu ou non, s’il a déjà été critiqué, commenté, utilisé  1. Ces 
renseignements, ils ne les trouveront que dans les ouvrages des érudits et des 
historiens antérieurs. Pour avoir connaissance de ces ouvrages, il faut recourir 
aux « répertoires bibliographiques » proprement dits, de toutes formes, 
composés à des points de vue très divers, qui en ont été publiés. Les répertoi-
res bibliographiques de la littérature historique doivent donc être considérés, 
aussi bien que les répertoires d’inventaires de documents originaux, comme 
des instruments indispensables de l’Heuristique.  

Donner la liste raisonnée de tous ces répertoires (répertoires d’inventaires, 
répertoires bibliographiques proprement dits) avec les avertissements 
convenables, afin de faire faire au public studieux des économies de temps et 
d’erreurs, est l’objet de ce qu’il est légitime d’appeler, si l’on veut, la 
« Science des répertoires » ou « Bibliographique historique ». p.45 M. E. 
Bernheim en a publié une première esquisse 2, que nous avons essayé 
d’agrandir  3. L’esquisse agrandie est datée d’avril 1896  : de nombreuses 
additions, sans parler des retouches, y seraient déjà nécessaires, car l’outillage 
bibliographique des sciences historiques se renouvelle, en ce moment, avec 
une rapidité surprenante. Un livre sur les répertoires à l’usage des érudits et 
des historiens est, en règle générale, vieilli dès le lendemain du jour où il a été 
achevé. 

III. La connaissance des répertoires est utile à tout le monde ; la recherche 
préliminaire des documents est laborieuse pour tout le monde ; mais non pas 
au même degré. —  Certaines parties de l’histoire, cultivées depuis longtemps, 
sont arrivées à un tel degré de maturité que, tous les documents conservés 
étant connus, réunis et classés dans de grandes publications spéciales, l’ oeuvre 
historique peut se faire maintenant tout entière, sur ces points-là, par le travail 
de cabinet. Les études d’histoire locale n’obligent d’ordinaire qu’à des 
enquêtes locales. Il y a des monographies importantes qui se fondent sur un 
petit nombre de documents, trouvés ensemble dans le même fonds, et de telle 
nature qu’il serait superflu d’en chercher d’autres  ailleurs. Au contraire, telle 
humble monographie, telle modeste édition d’un texte dont les exemplaires 
anciens ne sont pas rares, et se trouvent dispersés dans plusieurs bibliothèques 
de l’Europe, a nécessité des consultations, des démarches et des dépl acements 
infinis. La plupart des documents de l’histoire du bas moyen âge et de 

                                                 
1 Les catalogues de documents mentionnent quelquefois, mais non pas toujours, le fait que tel 
document a été publié, critiqué, utilisé. La règle généralement admise est que le rédacteur 
mentionne les circonstances de ce genre quand il en a connaissance, sans s’imposer l’énorme 
tâche de s’en informer toutes les fois qu’il ignore ce qu’il en est.  
2 E. Bernheim Lehrbuch der historischen Methode, p. 196-202. 
3 Ch.-V. Langlois, Manuel de Bibliographie historique. I. Instruments bibliographiques. 
Paris, 1896, in-16. 
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l’histoire moderne étant encore inédits ou mal édités, on peut poser en 
principe que, pour établir aujourd’hui un chapitre vraiment neuf d’histoire 
médiévale ou moderne, il faut avoir fréquenté longuement les grands dépôts 
de pièces originales, et en avoir, pour ainsi dire, fatigué les catalogues. 

Que chacun choisisse donc avec le plus grand soin le sujet de ses travaux, 
au lieu de s’en remettre pour cela, purement et simplement , au hasard. Tels 
sujets ne peuvent être traités, p.46 dans l’état actuel des instruments de 
recherche, qu’au prix de ces énormes dépouillements où l’intelligence et la vie 
s’usent sans profit  ; ils ne sont pas nécessairement plus intéressants que 
d’autres , et un jour, demain peut-être, par le seul fait des perfectionnements de 
l’outillage, ils deviendront aisément abordables. Il faut choisir, de propos 
délibéré, et en connaissance de cause, certains sujets d’études historiques 
plutôt que d’autres, suivant  que certains répertoires bibliographiques existent 
ou n’existent pas  ; suivant que l’on aime ou que l’on n’aime pas le travail de 
cabinet ou le travail d’exploration dans les dépôts  ; suivant même que l’on a 
ou que l’on n’a pas les moyens de fréquenter co mmodément certains dépôts. 
« Peut-on travailler en province ? » s’est demandé M. Renan au Congrès des 
Sociétés savantes, à la Sorbonne, en 1889 ; il s’est répondu très sagement  : 
« Une moitié au moins de l’ oeuvre scientifique peut se faire par le travail de 
cabinet... Soit la philologie comparée, par exemple : avec une première mise 
de fonds de quelques milliers de francs, et l’abonnement à trois ou quatre 
recueils spéciaux, on posséderait tous les outils nécessaires... J’en dirai autant 
des idées philosophiques générales... Un très grand nombre de branches 
d’études pourraient être ainsi cultivées d’une façon toute privée, et dans les 
endroits les plus retirés 1. » Sans doute ; mais il y a « des raretés, des 
spécialités, des recherches qui exigent de puissants outillages ». Une moitié de 
l’ oeuvre historique peut se faire, désormais, il est vrai, par le travail de 
cabinet, avec des ressources restreintes, mais une moitié seulement ; l’autre 
moitié suppose encore la mise à contribution des ressources, en répertoires et 
en documents, qu’offrent seuls les grands centres d’étude  ; souvent même, il 
est nécessaire de visiter successivement plusieurs grands centres d’études. 
Bref, il en est de l’histoire comme de la géographie  : sur certaines parties de la 
terre, on possède des documents assez complets et assez bien classés, dans des 
publications maniables, pour que l’on puisse en raisonner utilement, au coin 
du feu, sans se p.47 déranger ; tandis que la moindre monographie d’une région 
inexplorée ou mal explorée suppose une exertion de forces physiques et une 
dépense de temps considérables. Choisir un sujet d’études, comme il arrive 
souvent, sans s’être rendu compte de la nature et de l’étendue des recherches 
préliminaires qu’il comporte, est un danger  : plusieurs se sont noyés pendant 
des années dans de pareilles recherches qui auraient été capables de 
s’employer mieux à des travaux d’une autre espèce. Contre ce danger, 
d’autant plus redoutable pour les novices qu’ils sont plus actifs et plus zélés, 

                                                 
1 E. Renan, Feuilles détachées (Paris, 1892, in-8), p. 96 et suiv. 



Ch.-V. LANGLOIS, Ch. SEIGNOBOS  —   Introduction aux études historiques        26 

 

l’examen des conditi ons actuelles de l’Heuristique en général, et des notions 
positives de Bibliographie historique sont certainement salutaires. 

 
 
 
* 

* * 
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CHAPITRE II 

Les « sciences auxiliaires » 

 

p.49 Supposons que les premières recherches, dont il est traité dans le 
chapitre précédent, aient été faites avec méthode et avec succès : on a réuni, 
sur un sujet donné, la plupart des documents utiles, sinon tous. De deux 
choses l’une  : ou ces documents ont déjà subi une élaboration critique, ou ils 
sont à l’état brut  ; on s’en rend compte par des recherches 
« bibliographiques »  qui font encore partie, nous l’avons dit, de l’enquête 
préliminaire à toute opération logique. —  Dans le premier cas (les documents 
ont déjà subi une élaboration), il faut être en mesure de vérifier si la critique 
en a été correctement faite ; dans le second cas des matériaux sont à l’état 
brut, il faut les critiquer soi-même. Dans les deux cas, certaines connaissances 
positives, préalables et auxiliaires, Vor-und Hulfskenntnisse, comme on dit, ne 
sont pas moins indispensables que l’habitude de raisonner bien  ; car si l’on 
peut pécher, au cours des opérations critiques, en raisonnant mal, on peut 
aussi errer par ignorance. La profession d’érudit ou d’historien ressemble, du 
reste, en cela, à la plupart des professions : il est impossible de l’exercer sans 
avoir un certain bagage de notions techniques, auxquelles ni les dispositions 
naturelles, ni même la méthode, ne sauraient suppléer. —  En quoi donc doit 
consister l’ apprentissage technique de l’érudit ou de l’historien  ? En d’autres 
termes, plus usités, quoique, nous essaierons de le montrer, assez impropres : 
quelles sont, avec p.50 et après la connaissance des répertoires, les « sciences 
auxiliaires » de l’Histoire  ?  

Daunou, dans son Cours d’études his toriques 1, s’est posé une question du 
même genre :  « Quelles études, dit-il, celui qui se destine à écrire l’histoire 
aura-t-il besoin d’avoir faites, quelles connaissances devra -t-il avoir acquises, 
pour commencer un ouvrage avec quelque espoir de succès ? » Avant lui 
Mably, dans son Traité de l’étude de l’histoire, avait aussi reconnu qu’  »  il y 
a des études préparatoires dont un historien, quel qu’il veuille être, ne saurait 
se dispenser ». Mais Mably et Daunou avaient là-dessus des idées qui 
paraissent, aujourd’hui, singulières. Il est instructif de marquer exactement la 
distance qui sépare leur point de vue du nôtre. « Premièrement, disait Mably, 
étudiez le droit naturel, le droit public, les sciences morales et politiques. » 
Daunou, homme de grand sens, secrétaire perpétuel de l’Académie des 
inscriptions et belles-lettres, qui écrivait vers 1820, divise en trois genres les 
études préliminaires qui constituent, à son avis, « l’apprentis sage de 
l’historien  » : littéraires, philosophiques, historiques. —  Sur les études 
« littéraires », il s’étend copieusement  : d’abord «  avoir lu attentivement les 
                                                 
1 VII, p. 228 et suiv. 
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grands modèles ». Quels grands modèles ? M. Daunou « n’hésite point  » à 
indiquer en première ligne « les chefs-d’ oeuvre de la poésie épique », car « ce 
sont les poètes qui ont créé l’art de raconter, et qui ne l’a point appris d’eux ne 
le sait qu’imparfaitement  ». Lire aussi les romanciers, les romanciers 
modernes : « ils enseigneront à situer les faits et les personnages, à distribuer 
les détails, à conduire habilement le fil des narrations, à l’interrompre, à le 
reprendre, à soutenir l’attention des lecteurs par une inquiète curiosité  » . 
Enfin lire les bons livres d’histoire  : « Hérodote, Thucydide, Xénophon, 
Polybe et Plutarque entre les Grecs ; César, Salluste, Tite-Live et Tacite, chez 
les Latins ; et parmi les modernes, Machiavel, Guichardin, Giannone, Hume, 
Robertson, Gibbon, le cardinal de Retz, Vertot, Voltaire, Raynal et Rulhière. 
Je n’entends point exclure les autres, mais p.51 ceux-là suffiraient pour donner 
tous les tons qui peuvent convenir à l’histoire  ; car il règne, entre leurs écrits, 
une grande diversité de formes. » —  En second lieu, études philosophiques : 
avoir approfondi « l’idéologie, la morale et la politi que ». « Quant aux 
ouvrages où peuvent se puiser les connaissances de cet ordre, Daguesseau 
nous a indiqué Aristote, Cicéron, Grotius : j’y joindrais les meilleurs 
moralistes anciens et modernes, les traités d’économie publique publiés depuis 
le milieu du dernier siècle, ce qu’on écri t sur l’ensemble, les détails ou les 
applications de la science politique Machiavel, Bodin, Locke, Montesquieu, 
Rousseau, Mably même, et les plus éclairés de leurs disciples et de leurs 
commentateurs. » En troisième lieu, avant d’écrire l’histoire,  il fau t apparem-
ment qu’on la sache  ». « On n’enrichira point ce genre d’instruction si l’on ne 
commence par le posséder tel qu’il existe.  » Le futur historien a déjà lu les 
meilleurs livres d’histoire et il les a étudiés comme des modèles de style  : « il 
y aura du profit à les lire une seconde fois, mais en se proposant plus 
particulièrement de saisir tous les faits qu’ils contiennent et de s’en pénétrer 
assez pour en conserver des souvenirs ineffaçables ». 

Telles sont les notions « positives » qui étaient considérées, il y a 
quatre-vingts ans, comme indispensables à l’historien en général. Toutefois, 
on avait dès lors le sentiment confus que, « pour acquérir une connaissance 
profonde des sujets particuliers », d’autres notions encore étaient utiles  : « Les 
sujets que les historiens ont à traiter, dit Daunou, les détails qu’ils rencontrent 
exigent des connaissances très étendues et fort diverses ». Va-t-il préciser ? 
voici en quels termes : « souvent l’intelligence de plusieurs langues, 
quelquefois aussi des notions de physique et de mathématiques ». Et il ajoute : 
« sur ces objets cependant, l’instruction générale, celle qu’on doit supposer 
commune à tous les hommes de lettres, suffit à celui qui se consacre à des 
compositions historiques... ». 

Tous les auteurs qui ont essayé, comme Daunou, d’énumé rer les 
connaissances préalables, ainsi que les dispositions morales ou intellectuelles, 
requises pour « écrire l’histoire  », p.52 ont eté amenés à dire des banalités ou à 
émettre des exigences comiques. D’après E. A. F reeman, l’historien devrait 
tout savoir : philosophie, droit, finances, ethnographie, géographie, 
anthropologie, sciences naturelles, etc. ; un historien n’est -il pas exposé, en 
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effet, à rencontrer dans l’étude du passé des questions de philosophie, de dro it, 
de finances, etc. ? Et si la science financière, par exemple, est considérée 
comme indispensable à qui traite des questions de finance actuelles, l’est -elle 
moins à qui se permet d’exprimer une opinion sur les problèmes financiers 
d’autrefois  ? « Il n’est point de sujet spécial, déclare E. A. Freeman, que 
l’historien ne puisse être amené à toucher incidemment  : par conséquent, plus 
nombreuses sont les branches spéciales de connaissances dont il est maître, 
mieux il est préparé pour son travail professionnel. » A la vérité, toutes les 
branches des connaissances humaines ne sont pas également utiles ; 
quelques-unes ne servent que très rarement, par accident : « J’hésiterais même 
à présenter comme un conseil de perfection à l’historien de se rendre chimis te 
accompli, en vue de la possibilité d’une occasion où la chimie l’aiderait dans 
ses études » ; mais d’autres spécialités sont plus étroitement apparentées à 
l’histoire  : « par exemple, la géologie et tout le groupe des sciences naturelles 
qui s’y rattach ent... Il est clair que l’historien travaillera mieux s’il sait la 
géologie 1... » —  On s’est aussi demandé si «  l’histoire est une de ces études 
que les anciens appelaient umbratiles, pour lesquelles il suffit d’un esprit 
calme et d’habitudes p.53 laborieuses », ou bien si c’est une condition favorable 
pour l’historien d’avoir été mêlé à la vie active et d’avoir contribué à faire 
l’histoire de son temps avant d’écrire celle du passé. —  Que ne s’est -on pas 
demandé ? Et des flots d’encre ont coulé au sujet d e ces questions mal posées, 
sans intérêt ou sans solution, qui, longtemps débattues sans résultat, ont 
beaucoup contribué à déconsidérer les écrits sur la méthodologie. —  Il n’y a 
rien à dire, à notre avis, de topique, qui ne soit pas de pur bon sens, sur 
l’apprentissage de l’  »  art d’écrire l’histoire  », si ce n’est que cet 
apprentissage devrait consister surtout dans l’étude, si généralement négligée 
jusqu’à présent, des principes de la méthode historique.  

Ce n’est pas, du reste, l’  »  historien-littérateur », l’histo rien-moraliste, 
porte-plume de l’Histoire, tel que Daunou et ses émules l’ont conçu, que nous 
avons en vue : il s’agit seulement ici de ceux, historiens ou érudits, qui se 
proposent de traiter les documents pour préparer ou pour réaliser 

                                                 
1 E. A. Freeman, The methods of historical study (London, 1885, in-8), p. 45. 
La géographie a été longtemps considérée, en France, comme une science étroitement 
apparentée à l’histoire. Aujourd’hui encore, nous avons une Agrégation d’histoire et de 
géographie, et les mêmes professeurs enseignent, dans nos lycées, l’histoire et la géographie. 
Beaucoup de personnes persistent à penser que cet accouplement est légitime, et même 
s’effarouchent de l’éventualité d’un divorce entre deux ordres de connaissances unis, 
disent-elles, par des rapports nécessaires. —  Mais on serait bien embarrassé d’établir, par de 
bonnes raisons, et par des faits d’expérience, qu’un professeur d’h istoire, un historien, est 
d’autant meilleur qu’il connaît mieux la géologie, l’océanographie, la climatologie, et tout le 
groupe des sciences géographiques. En fait, les étudiants en histoire font avec impatience et 
sans profit direct les études de géographie que les programmes leur imposent ; et les étudiants 
qui ont sincèrement du goût pour la géographie jetteraient très volontiers l’histoire par -dessus 
bord. —  L’union artificielle de l’histoire et de la géographie remonte, chez nous, à une 
époque où la géographie, mal définie et mal constituée, était tenue par tout le monde pour une 
discipline négligeable. C’est un vestige, à détruire, d’un état de choses ancien.  
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scientifiquement l’ oeuvre historique. Ceux-là ont besoin d’un apprentissage 
technique. Que faut-il entendre par là ?  

 

Soit un document écrit. Comment l’utiliser, si l’on ne sait pas le lire  ? 
Jusqu’à François Champollion, les documents égyptiens, écrits en 
hiéroglyphes, ont été, à proprement parler, lettre morte. On admet sans 
difficulté que pour s’occuper de l’histoire ancienne d’Assyrie, il faut avoir 
appris à déchiffrer les écritures cunéiformes. De même, si l’on veut faire des 
travaux originaux d’après les  sources, dans le champ de l’histoire ancienne ou 
dans celui de l’histoire du moyen âge, il est prudent d’apprendre à déchiffrer 
les inscriptions et les manuscrits. Voilà pourquoi l’Épigraphie grecque et 
latine et la Paléographie du moyen âge, c’est -à-dire l’ensemble des 
connaissances nécessaires pour déchiffrer les inscriptions et les manuscrits de 
l’antiquité et du moyen âge, sont tenues pour des «  sciences auxiliaires » de 
l’histoire, ou plutôt des études historiques relatives à l’antiquité et au moyen 
âge. —  Que la paléographie latine du moyen âge fasse partie du bagage 
obligatoire des médiévistes, comme la paléographie des p.54 hiéroglyphes de 
celui des égyptologues, c’est évident. Notons, toutefois, une différence. 
Personne n’aura jamais l’idée de se d estiner à l’égyptologie sans avoir 
préalablement acquis des connaissances paléographiques ; il n’est pas très 
rare, au contraire, que l’on entreprenne des études sur nos documents locaux 
du moyen âge, sans avoir appris à en dater approximativement les formes et à 
en déchiffrer correctement les abréviations : c’est que la ressemblance de la 
plupart des écritures du moyen âge avec les écritures modernes est assez 
grande pour que l’on puisse avoir l’illusion de s’en tirer avec du flair et de 
l’habitude, par d es moyens empiriques. Cette illusion est dangereuse : les 
érudits qui n’ont pas subi d’initia tion paléographique régulière se 
reconnaissent presque toujours à ce qu’ils commettent de temps en temps de 
grosses erreurs de déchiffrement, susceptibles parfois de vicier à fond leurs 
opérations subséquentes de critique et d’interprétation. Quant aux 
autodidactes qui parviennent à exceller, à force d’avoir pratiqué, l’initiation 
paléographique régulière dont ils ont été privés leur aurait épargné au moins 
des tâtonnements, de longues heures et des désagréments. 

Soit un document déchiffré. Comment s’en servir, si l’on ne le comprend 
pas ? Les inscriptions rédigées en étrusque et dans la langue archaïque du 
Cambodge sont lues, mais personne ne les comprend ; tant qu’elles ne seront 
pas comprises, elles resteront inutiles. Il est évident que pour s’occuper 
d’histoire grecque, il faut consulter des documents rédigés en langue grecque, 
et, par conséquent, savoir le grec. Vérité de La Palice, dira-t-on. Observez 
cependant que l’on agit très souvent comme si l’on n’en avait pas conscience. 
Des jeunes gens abordent les études d’histoire ancienne en n’ayant de la 
langue grecque et de la langue latine qu’une teinture superficielle. Combien de 
gens, sans avoir étudié le français et le latin du moyen âge, s’imaginent les 
savoir parce qu’ils entendent le latin classique et le français moderne, et se 
permettent d’interpréter des textes dont le sens littéral leur échappe, ou, 
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quoique très clair, leur paraît obscur ? Les erreurs historiques sont 
innombrables dont la cause est un p.55 contresens ou une interprétation par à 
peu près de textes formels, commis par des travailleurs qui connaissaient mal 
la grammaire, le vocabulaire ou les finesses des langues anciennes. De solides 
études philologiques doivent précéder logiquement les recherches historiques, 
toutes les fois que les documents à mettre en oeuvre ne sont pas rédigés en 
langue moderne, et intelligibles sans difficulté. 

Soit un document intelligible. Il serait illégitime de le prendre en 
considération avant d’en avoir vérifié l’authenticité, si l’authenticité n’en a 
pas été déjà établie d’une manière définitive. Or, pour vérifier l’authenticité et 
la provenance d’un document, deux conditions sont requises  : raisonner et 
savoir. Autrement dit, on raisonne à partir de certaines données positives, qui 
représentent les résultats condensés des recherches antérieures, qu’il est 
impossible d’improviser et qu’il faut, par conséquent, apprendre. Distinguer 
une charte authentique d’une ch arte fausse serait souvent impraticable, en fait, 
pour le logicien le plus exercé, qui ne connaîtrait pas les habitudes de telle 
chancellerie, à telle date, ou les caractères communs à toutes les chartes d’une 
certaine espèce dont l’authenticité est certai ne. Il serait tenu d’établir lui -
même, comme l’ont fait les premiers érudits, par la comparaison d’un très 
grand nombre de documents similaires, les traits qui différencient ceux qui 
sont certainement authentiques des autres, avant de se prononcer sur un cas 
particulier. Combien sa besogne ne sera-t-elle pas facilitée s’il existe un corps 
de doctrines, un trésor d’observations accumulées, un système de résultats 
acquis par les travailleurs qui ont jadis fait, refait, contrôlé, les comparaisons 
minutieuses auxquelles il aurait été obligé de se livrer lui-même ! Ce corps de 
doctrines, d’obser vations et de résultats, propre à faciliter la critique des 
diplômes et des chartes, existe : c’est la Diplomatique. Nous dirons donc que 
la Diplomatique, comme l’Épigrap hie, comme la Paléographie, comme la 
Philologie (Sprachkunde) 1, est une discipline auxiliaire des recherches 
historiques :  

p.56 L’Épigraphe et la Paléographie, la Philologie (Sprachkunde), la 
Diplomatique avec ses annexes (Chronologie technique et Sphragistique) ne 
sont pas les seules disciplines auxiliaires des recherches historiques. —  Il 
serait peu judicieux, en effet, d’entreprendre la critique de documents 
littéraires encore non critiqués sans être au courant des résultats acquis par 
ceux qui ont critiqué jusqu’à présent des documents du même genre  ; 
l’ensemble de ces résultats constitue une discipline à part, qui a un nom  : 
l’Histoire littéraire  2. —  La critique des documents figurés, tels que les 
oeuvres d’architecture, de sculpture et de peinture, l es objets de toutes sortes 
(armes, costumes, ustensiles, monnaies, médailles, armoiries, etc.), suppose 

                                                 
1 Le mot « Philologie » a pris en français un sens restreint, que nous ne lui attribuons pas ici. 

2 L’  »  Historiographie » est une branche de l’  »  Histoire littéraire » ; c’est l’ensemble des 
résultats acquis par les critiques qui ont étudié jusqu’ici les anciens écrits historiques, tels que 
annales, mémoires, chroniques, biographies, etc. 
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une connaissance approfondie des observations et des règles dont se 
composent l’Archéologie proprement dite et ses branches détachées  : 
Numismatique et Héraldique. 

Nous sommes maintenant en mesure d’examiner avec quelque profit la 
notion si peu précise de « sciences auxiliaires de l’histoire  » . On dit aussi 
« sciences ancillaires », « sciences satellites » ; mais aucune de ces 
expressions n’est vraiment  satisfaisante. 

Et d’abord, toutes les soi -disant « sciences auxiliaires » ne sont pas des 
sciences. La Diplomatique, l’Histoire littéraire, par exemple, ne sont que des 
répertoires méthodiques de faits, acquis par la critique, qui sont de nature à 
faciliter la critique des documents non critiqués encore. Au contraire, la 
Philologie (Sprachkunde) est une science organisée, qui a des lois. 

En second lieu, il faut distinguer parmi les connaissances auxiliaires —  
non pas, à proprement parler, de l’Histoire, m ais des recherches historiques, 
—  celles que chaque travailleur doit s’assimiler, et celles dont il a besoin de 
savoir seulement où elles sont, pour se les procurer à l’occasion  ; celles qui 
doivent être tournées en habitude et celles qui peuvent rester à l’état de 
renseignements en provision virtuelle. Un médiéviste doit savoir lire et 
comprendre les textes du moyen âge ; il ne lui p.57 servirait à rien d’entasser 
dans sa mémoire la plupart des faits particuliers d’Histoire littéraire et de 
Diplomatique qui sont consignés, à leur place, dans les bons 
Manuels-répertoires d’  »  Histoire littéraire » et de « Diplomatique ». 

Enfin, il n’existe point de connaissances auxiliaires de l’Histoire (ni même 
des recherches historiques) en général, c’est -à-dire qui soient utiles à tous les 
travailleurs, à quelque partie de l’histoire qu’ils travaillent  1. Il semble donc 

                                                 
1 Cela n’est vrai que sous le bénéfice d’une réserve  ; car il existe un instrument de travail 
indispensable à tous les historiens, à tous les érudits, quel que soit le sujet de leurs études 
spéciales. L’histoire, du reste, est ici dans le même cas que la plupa rt des autres sciences : 
tous ceux qui font des recherches originales, en quelque genre que ce soit, ont besoin de 
savoir plusieurs langues vivantes, celles des pays où l’on pense, où l’on travaille, et qui sont à 
la tête, au point de vue scientifique, de la civilisation contemporaine. 

De nos jours, la culture des sciences n’est plus confinée dans un pays privilégié, ni même en 
Europe. Elle est internationale. Tous les problèmes, les mêmes problèmes, sont simultanément 
à l’étude partout. Il est difficile au jourd’hui, il sera impossible demain, de trouver des sujets 
que l’on puisse traiter sans avoir pris connaissance de travaux en langue étrangère. Dès 
maintenant, pour l’histoire ancienne, grecque et romaine, la connaissance de l’allemand est 
presque aussi impérieusement requise que celle du grec et du latin. Seuls, des sujets d’histoire 
étroitement locale sont encore accessibles à ceux auxquels les littératures étrangères sont 
fermées. Les grands problèmes leur sont interdits, pour cette raison misérable et ridicule qu’ils 
sont, en présence des livres publiés sur ces problèmes en toute autre langue que la leur, devant 
des livres scellés. 

L’ignorance totale des langues qui ont été jusqu’à présent les langues ordinaires de la science 
(allemand, anglais, français, italien) est une maladie qui devient, avec l’âge, incurable. Il ne 
serait pas excessif d’exiger de tout candidat aux professions scientifiques qu’il fût au moins 
trilinguis, c’est -à-dire qu’il comprit sans trop de peine deux langues modernes, outre sa 
langue maternelle. Voilà une obligation dont les érudits d’autrefois étaient dispensés (alors 
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qu’il n’y ait pas de réponse générale à la question posée au commence ment de 
ce chapitre : en quoi doit consister l’apprentissage technique de l’érudit ou de 
l’historien  ? —  En quoi consiste l’apprentissage technique de l’érudit ou de 
l’historien  ? Cela dépend. Cela dépend de la partie de l’histoire qu’il se 
propose d’étudier. Inutile de savoir la paléographie pour faire des p.58 

recherches relatives à l’ histoire de la Révolution, ni de savoir le grec pour 
traiter un point de l’histoire de France au moyen âge  1. Posons du moins que le 
bagage préalable de quiconque veut faire en histoire des travaux originaux 
doit se composer (en dehors de cette « instruction commune », c’est -à-dire de 
la culture générale, dont parle Daunou) de toutes les connaissances propres à 
fournir les moyens de trouver, de comprendre et de critiquer les documents. 
Ces connaissances varient suivant que l’on se spécialise dans telle ou  telle 
section de l’histoire universelle. L’apprentissage technique est relative ment 
court et facile pour qui s’occupe d’histoire moderne ou contemporaine, long et 
pénible pour qui s’occupe d’histoire ancienne ou d’histoire médiévale.  

Substituer, comme apprentissage de l’historien, l’étude des connaissances 
positives, vraiment auxiliaires des recherches historiques, à celle des « grands 
modèles », littéraires et philosophiques, est un progrès de date récente. En 
France, pendant la plus grande partie du siècle, les étudiants en histoire n’ont 
reçu qu’une éducation littéraire, à la Daunou  ; presque tous s’en sont 
contentés, et n’ont rien vu au -delà ; quelques-uns ont constaté, avec regret, 
l’insuffisance de leur préparation première, quand il était trop tard pour y 
remédier ; à part d’illustres exceptions, les meilleurs d’entre eux sont restés 
des littérateurs distingués, impuissants à faire oeuvre de science. 

                                                 
que le latin était encore la langue commune des savants) et que les conditions modernes du 
travail scientifique feront peser désormais de plus en plus lourdement sur les érudits de tous 
les pays. 

Les érudits français qui sont incapables de lire ce qui est écrit en allemand et en anglais sont 
constitués par là même en état d’infériorité permanent par rapport à leurs confrères, plus 
instruits, de France et de l’étrang er ; quel que soit leur mérite ils sont condamnés à travailler 
avec des éléments d’information insuffisants, à travailler mal. Ils en ont conscience. Ils 
dissimulent leur infirmité de leur mieux, comme quelque chose de honteux, à moins qu’ils ne 
l’étalent cyniquement, et s’en vantent  ; mais s’en vanter, c’est encore, on le voit bien, une 
manière d’en avoir honte. —  Nous ne saurions trop insister ici sur ce point que la 
connaissance pratique des langues étrangères est auxiliaire au premier chef de tous les travaux 
historiques, comme de tous les travaux scientifiques en général. 

* Un jour viendra peut-être où la connaissance de la principale des langues slaves sera 
nécessaire : il y a déjà des érudits qui s’imposent d’apprendre le russe. —  L’idée de rétablir l e 
latin dans son ancienne dignité de langue universelle est chimérique. Voir la collection du 
Phoenix, seu nuntius latinus internationalis (Londres, 1891, in-4). 
1 Lorsque les « sciences auxiliaires » furent mises, pour la première fois, chez nous, dans les 
programmes universitaires, on vit des étudiants qui s’occupaient de l’histoire de la Révolution 
et qui ne s’intéressaient nullement au moyen âge, adopter, comme «  science auxiliaire », la 
Paléographie, et des géographes, qui ne s’intéressaient nullement à  l’antiquité, l’Épigraphie. 
Ils n’avaient sûrement pas compris que l’étude des «  sciences auxiliaires » est recommandée, 
non pour elle-même, mais parce qu’elle est, pour qui se destine à certaines spécialités, 
pratiquement utile. (Voir Revue universitaire, 1895, II, p. 123.) 
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L’enseignement des «  sciences auxiliaires » et des moyens techniques 
d’investigation n’était alors or ganisé que pour l’histoire (française) du moyen 
âge, et dans une école spéciale, l’École des chartes. Cette simple circonstance 
assura du reste à cette École, durant cinquante ans, une supériorité marquée 
sur tous les autres établissements français (et même étrangers) d’enseignement 
supérieur : d’excellents ouvriers s’y p.59 formèrent, qui fournirent beaucoup de 
données nouvelles, tandis qu’ailleurs on bavardait sur les problèmes  1. —  
Aujourd’hui, c’est encore à l’École des chartes que l’apprentissage tech nique 
du médiéviste se fait le mieux, de la façon la plus complète, grâce à des cours 
combinés, et gradués pendant trois ans, de Philologie romane, de 
Paléographie, d’Archéologie, d’Historiographie et de Droit du moyen âge. 
Mais les « sciences auxiliaires » sont maintenant enseignées partout, avec plus 
ou moins d’ampleur  ; elles ont été introduites dans les programmes 
universitaires. D’un autre côté, les traités didacti ques d’Épigraphie, de 
Paléographie, de Diplomatique, etc., se sont multipliés depuis vingt-cinq ans. 
Il y a vingt-cinq ans, on eût vainement cherché à se procurer un bon livre qui 
suppléât, en ces matières, au défaut d’enseignement oral  ; depuis qu’il existe 
des chaires, des « Manuels » ont paru 2 qui permettraient presque de s’en 
passer si l’enseignement oral, appuyé d’exercices pratiques, n’avait pas une 
efficacité particulière. Que l’on ait eu, ou non, le bénéfice de subir un dressage 
régulier dans un établissement de hautes études, on n’a donc plus le droit 
désormais d’ignorer ce qu’il f aut savoir avant d’aborder les travaux 
historiques. En fait, on ne l’ignore déjà plus autant que par le passé. Le succès 
des « Manuels » p.60 précités, dont les éditions se succèdent, est significatif à 
cet égard 3. 

                                                 
1 Voir sur ce point les opinions de Th. v. Sickel et de J. Havet, citées dans la Bibliothèque de 
l’École des chartes, 1896, p. 87. —  Dès 1854, l’Institut autrichien «  für österreischische 
Geschichtsforschung » fut organisé sur le modèle de l’École française des chartes. Une École 
des chartes vient d’être créée à l’  »  Instituto di Studi superiori » de Florence. « We are 
accustomed, écrit-on en Angleterre, to hear the complaint that there is not in this country any 
institution resembling the École des chartes ». (Quarterly Review, juillet 1896, p. 122). 

2 Ce serait ici le lieu d’énumérer les principaux «  Manuels » publiés depuis vingt-cinq ans. 
Mais on en trouvera une liste, arrêtée en 1894, dans le Lehrbuch de E. Bernheim, p. 206 et 
suiv. Citons seulement les grands « Manuels » de « Philologie » (au sens large de l’expression 
allemande « Philologie », qui comprend l’histoire de la langue et de la littérature, l’épigraphie, 
la paléographie, et toutes les notions auxiliaires de la critique des documents), en cours de 
publication : le Grundriss der indo-arischen Philologie und Altertumskunde, publ. sous la 
direction de G. Bühler : le Grundriss der iranischen Philologie, publ. sous la direction de W. 
Geiger et de E. Kuhn ; le Handbuch der classischen Altertumswissenschaft, publ. sous la 
direction de I. v. Müller ; le Grundriss der germanischen Philologie, publ. sous la direction de 
H. Paul, dont la 2e éd. a commencé à paraître en 1896 ; le Grundriss der romanischen 
Philologie, Publ. sous la direction de G. Gröber. On trouvera dans ces vastes répertoires, en 
même temps qu’une doctrine brève, des références bibliographiques complètes, tant directes 
qu’indirectes.  

3 Les « Manuels » français de MM. Prou (Paléographie), Giry (Diplomatique), Cagnat 
(Épigraphie latine) etc., ont répandu dans le public la notion et la connaissance des disciplines 
auxiliaires. De nouvelles éditions ont permis ou permettront de les tenir au courant : chose 
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Voilà donc le futur historien armé des connaissances préalables qu’il 
n’aurait pu négliger de se procurer sans se condamner, soit à l’impuissance, 
soit à des méprises continuelles. Nous le supposons à l’abri des erreurs 
(innombrables, en vérité) qui ont leur source dans une connaissance imparfaite 
de l’écriture et de la langue des documents, dans l’ignorance des travaux 
antérieurs et des résultats acquis par la critique ; il a une irréprochable 
cognitio cogniti et cognoscendi. C’est, d’ailleurs, une supposition très 
optimiste, et nous ne nous le dissimulons pas. Il ne suffit point, nous le 
savons, d’avoir suivi un cours régulier de «  sciences auxiliaires » ou d’avoir lu 
attentivement les meilleurs traités didactiques de Bibliographie, de 
Paléographie, de Philologie, etc., ni même d’avoir acquis,  par des exercices 
pratiques, quelque expérience personnelle, pour être toujours bien renseigné, 
encore moins pour être infaillible. —  D’abord, ceux qui ont étudié longtemps 
des documents d’un certain genre ou d’une certaine date possèdent, au sujet 
des documents de ce genre et de cette date, des notions intransmissibles qui 
leur permettent en général de critiquer supérieurement les documents 
nouveaux, de ce genre ou de cette date, qu’ils rencontrent  ; rien ne remplace 
l’  »  érudition spéciale », récompense des spécialistes qui ont beaucoup 
travaillé 1. —  Et puis, les spécialistes eux-mêmes se trompent : les 
paléographes ont à se tenir constamment sur leurs gardes pour ne pas 
déchiffrer de travers ; est-il des p.61 philologues qui n’aient pas quelques 
contresens sur la conscience ? Des érudits très bien informés d’ordinaire ont 
imprimé comme inédits des textes déjà publiés et négligé des documents 
qu’ils auraient pu connaître. Les érudits passent leur vie à perfectionner sans 
cesse leurs connaissances « auxiliaires », que, avec raison, ils n’estiment 
jamais parfaites. Mais tout cela ne nous empêche pas de maintenir notre 
hypothèse. Qu’il soit entendu seulement que, en pratique, on n’attend pas, 
pour travailler sur les documents, d’être imperturbable ment maître de toutes 
les « connaissances auxiliaires » : on n’oserait jamais commencer.  

Reste à savoir comment il faut traiter les documents, supposé que l’on ait 
subi préalablement, avec succès, l’appren tissage convenable. 

 
 
 

                                                 
nécessaire, car la plupart de ces disciplines, quoique déjà bien constituées, se précisent et 
s’enrichissent encore tous les jours. Cf. ci -dessus, p. 35. 

1 Que faut-il entendre au juste par ces « notions intransmissibles » dont nous parlons ? Dans 
le cerveau d’un spécialiste très familier avec les documents d’une certaine espèce ou d’une 
certaine époque, des associations d’idées se lient, des analogies brusquement luisent à 
l’examen d’un document nouveau de cette espèce ou de cette époque, qui échappent à toute 
autre personne moins expérimentée, fût-elle munie d’ailleurs de s répertoires les plus parfaits. 
C’est que toutes les particularités des documents ne sont pas isolables  ; il y en a qu’il est 
impossible de classer sous des rubriques claires, et qui ne se trouvent, par conséquent, 
répertoriées nulle part. Mais la mémoire humaine, quand elle est bonne, en garde 
l’impression  ; et une excitation, même faible et lointaine, suffit à en faire réapparaître la 
notion. 
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CHAPITRE I 

Conditions générales de la connaissance historique 

 

p.65 Nous avons déjà dit que l’histoire se fait avec des docu ments et que les 
documents sont les traces des faits passés 1. C’est ici le lieu d’indiquer l es 
conséquences enveloppées dans cette affirmation et dans cette définition. 

Les faits ne peuvent être empiriquement connus que de deux manières : ou 
bien directement si on les observe pendant qu’ils se passent, ou bien 
indirectement, en étudiant les traces qu’ils ont laissées. Soit un événement tel 
qu’un tremblement de terre, par exemple  : j’en ai directement connaissance si 
j’assiste au phénomène, indirectement si, n’y ayant pas assisté, j’en constate 
les effets matériels (crevasses, murs écroulés), ou si, ces effets ayant été 
effacés, j’en lis la description écrite par quelqu’un qui a vu soit le phénomène 
lui-même, soit ses effets. —  Or le propre des « faits historiques 2 » c’est de 
n’être connus qu’indirectement, d’après des traces. La connaissance histo rique 
est, par essence, une connaissance indirecte. La méthode de la science 
historique doit donc différer radicalement de celle des sciences directes, 
c’est -à-dire de toutes les autres sciences, sauf la géologie, qui sont fondées sur 
l’observation p.66 directe. La science historique n’est pas du tout, quoi qu’on en 
ait dit 3, une science d’observation.  

Les faits passés ne nous sont connus que par les traces qui en ont été 
conservées. Ces traces, que l’on appelle documents, l’historien les observe 
directement, il est vrai ; mais, après cela, il n’a plus rien à observer  ; il 
procède désormais par voie de raisonnement, pour essayer de conclure, aussi 
correctement que possible, des traces aux faits. Le document, c’est le point de 
départ ; le fait passé, c’est le point d’arrivée  4. Entre ce point de départ et ce 
point d’arrivée, il faut traverser une série complexe de raisonnements, 
enchaînés les uns aux autres, où les chances d’erreur sont innombrables  ; la 

                                                 
1 Ci-dessus, p. 19. 

2 Cette expression, souvent employée, a besoin d’être éclaircie. Il ne faut pas croire qu’ell e 
s’applique à une espèce de faits. Il n’y a pas de faits historiques, comme il y a des faits 
chimiques. Le même fait est ou n’est pas historique suivant la façon dont on le connaît. Il n’y 
a que des procédés de connaissance historiques. Une séance du Sénat est un fait d’observation 
directe pour celui qui y assiste ; elle devient historique pour celui qui l’étudie dans un compte 
rendu. L’éruption du Vésuve au temps de Pline est un fait géologique connu historiquement. 
Le caractère historique n’est pas dans les faits ; il n’est que dans le mode de connaissance.  

3 Fustel de Coulanges l’a dit. Cf. ci -dessus, p. 9, note 5. 

4 Dans les sciences d’observation, c’est le fait lui -même, observé directement, qui est le point 
de départ. 
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moindre erreur, qu’elle soit commise au début, au mili eu ou à la fin du travail, 
peut vicier toutes les conclusions. La « méthode  historique », ou indirecte, est 
par là visiblement inférieure à la méthode d’observation directe  ; mais les 
historiens n’ont pas le choix  : elle est la seule pour atteindre les faits passés, et 
l’on verra plus loin  1 comment elle peut, malgré ces conditions défectueuses, 
conduire à une connaissance scientifique. 

L’analyse détaillée des raisonnements qui mènent de la constatation 
matérielle des documents à la connaissance des faits est une des parties 
principales de la Méthodologie historique. C’est le domaine de la Critique. 
Les sept chapitres qui suivent y sont consacrés. —  Essayons d’en esquisser 
d’abord, très sommairement, les lignes générales et les grandes divisions.  

I. On peut distinguer deux espèces de documents. Parfois le fait passé a 
laissé une trace matérielle (un monument, un objet fabriqué). Parfois, et le 
plus souvent, la trace du fait est d’ordre psychologique  : c’est une description 
ou une relation écrites. —  Le premier cas est beaucoup plus simple que le 
second. Il existe, en effet, un rapport fixe entre certaines empreintes 
matérielles et leurs causes, et ce rapport, déterminé p.67 par des lois physiques, 
est bien connu 2. —  La trace psychologique, au contraire, est purement 
symbolique : elle n’est pas le fait lui -même ; elle n’est pas même l’empreinte 
immédiate du fait sur l’esprit du témoin  ; elle est seulement un signe 
conventionnel de l’impression produite par le fait sur l’esprit du témoin. Les 
documents écrits n’ont donc pas de valeur par eux -mêmes, comme les 
documents matériels ; ils n’en ont que comme signes d’opérations 
psychologiques, compliquées et difficiles à débrouiller. L’immense majorité 
des documents qui fournissent à l’historien le point de départ de ses raisonne-
ments ne sont, en somme, que des traces d’opérations psychologiques.  

Cela posé, pour conclure d’un document écrit au fait qui en a été la cause 
lointaine, c’est -à-dire pour savoir la relation qui relie ce document à ce fait, il 
faut reconstituer toute la série des causes intermédiaires qui ont produit le 
document. Il faut se représenter toute la chaîne des actes effectués par l’auteur 
du document à partir du fait observé par lui jusqu’au manuscrit (ou à 
l’imprimé) que nous avons aujourd’hui sou s les yeux. Cette chaîne, on la 
reprend en sens inverse, en commençant par l’inspection du manuscrit (ou de 
l’imprimé) pour aboutir au fait ancien. Tels sont le but et la marche de 
l’analyse critique  3. 

D’abord, on observe le document. Est -il tel qu’il éta it lorsqu’il a été 
produit ? N’a -t-il pas été détérioré depuis ? On recherche comment il a été 

                                                 
1 Ci-dessous, chap. VII. 

2 Nous ne traiterons pas particulièrement de la Critique des documents matériels (objets, 
monuments, etc.), en tant qu’elle diffère de la Critique des documents écrits.  

3 Pour le détail et la justification logique de cette méthode voir Ch. Seignobos, Les conditions 
psychologiques de la connaissance en histoire, dans la Revue philosophique, 1887, II, p. 1, 
168. 
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fabriqué afin de le restituer au besoin dans sa teneur originelle et d’en 
déterminer la provenance. Ce premier groupe de recherches préalables, qui 
porte sur l’ écriture, la langue, les formes, les sources, etc., constitue le 
domaine particulier de la CRITIQUE EXTERNE ou critique d’érudition. —  
Ensuite intervient la CRITIQUE INTERNE : elle travaille, au moyen de 
raisonnements par analogie dont les majeures sont empruntées à la 
psychologie générale, à se p.68 représenter les états psychologiques que l’auteur 
du document a traversés. Sachant ce que l’auteur du document a dit, on se 
demande : 1° qu’est -ce qu’il a voulu dire  ; 2° s’il a cru ce qu’il a dit  ; 3° s’il a 
été fondé à croire ce qu’il a cru. A ce dernier terme le document se trouve 
ramené à un point où il ressemble à l’une des opérations scientifiques par 
lesquelles se constitue toute science objective : il devient une observation ; il 
ne reste plus qu’à le tr aiter suivant la méthode des sciences objectives. Tout 
document a une valeur exactement dans la mesure où, après en avoir étudié la 
genèse, on l’a réduit à une observation bien faite.  

II. Deux conclusions se dégagent de ce qui précède : complexité extrême, 
nécessité absolue de la Critique historique. 

Comparé aux autres savants, l’historien se trouve dans une situation très 
fâcheuse. Non seulement il ne lui est jamais donné, comme au chimiste, 
d’observer directement des faits  ; mais il est très rare que les documents dont 
il est obligé de se servir représentent des observations précises. Il ne dispose 
pas de ces procès-verbaux d’observations scientifiquement établis qui, dans 
les sciences constituées, peuvent remplacer et remplacent les observations 
directes. Il est dans la condition d’un chimiste qui connaîtrait une série 
d’expériences seule ment par les rapports de son garçon de laboratoire. 
L’historien est obligé de tirer parti de rapports très grossiers, dont aucun 
savant ne se contenterait 1. 

D’autant pl us nécessaires sont les précautions à prendre pour utiliser ces 
documents, qui sont les seuls matériaux de la science historique : il importe 
évidemment d’éliminer ceux qui p.69 n’ont aucune valeur et de distinguer dans 
les autres ce qui s’y trouve de corr ectement observé. 

D’autant plus nécessaires sont, en même temps, les avertis sements à ce 
sujet que la pente naturelle de l’esprit humain est de ne prendre aucune 
précaution, et de procéder, en ces matières où la plus exacte précision serait 
indispensable, confusément. —  Tout le monde, il est vrai, admet, en principe, 

                                                 
1 Le cas le plus favorable, celui où le document a été rédigé, comme on dit, par un « témoin » 
oculaire, est encore bien loin de la connaissance scientifique. La notion de témoin a été 
empruntée à la pratique des tribunaux ; ramenée à des termes scientifiques, elle se réduit à 
celle d’ observateur. Un témoignage est une observation. Mais, en fait, le témoignage 
historique diffère notablement de l’observation scientifique. L’  »  observateur » opère suivant 
des règles fixes et rédige dans une langue rigoureusement précise. Au contraire, le « témoin » 
a observé sans méthode et rédigé dans une langue sans rigueur : on ignore s’il a pris les 
précautions nécessaires. Le propre du document historique est de se présenter comme le 
résultat d’un travail fait sans méthode et sans garantie.  
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l’utilité de la Critique  ; mais c’est un de ces postulats non contestés qui 
passent difficilement dans la pratique. Des siècles se sont écoulés, en des âges 
de civilisation brillante, avant que les premières lueurs de Critique se soient 
manifestées parmi les peuples les plus intelligents de la terre. Ni les Orientaux 
ni le moyen âge n’en ont eu l’idée nette  1. Jusqu’à nos jours, des hommes 
éclairés ont, en se servant des documents pour écrire l’histoire, négligé des 
précautions élémentaires et admis inconsciemment des principes faux. Encore 
aujourd’hui la plupart des jeunes gens, abandonnés à eux -mêmes, suivraient 
ces vieux errements. C’est que la Critique est contraire à l’allure normale de 
l’intelligence. La tendance spontanée de l’homme est d’ajouter foi aux 
affirmations et de les reproduire, sans même les distinguer nettement de ses 
propres observations. Dans la vie de tous les jours, n’acceptons -nous pas 
indifféremment, sans vérification d’aucune sorte, des on -dit, des 
renseignements anonymes et sans garantie, toutes sortes de « documents » de 
médiocre ou de mauvais aloi ? Il faut une raison spéciale pour prendre la peine 
d’examiner la prove nance et la valeur d’un document sur l’histoire d’hier  ; 
autrement, s’il n’est pas invraisemblable jusqu’au scandale, et tant qu’il n’est 
pas contredit, nous l’absorbons, nous nous y tenons, nous le colportons, en 
l’embellissant au besoin. Tout homme sincère reconnaîtra qu’un violent effort 
est nécessaire pour secouer l’ ignavia critica, cette forme si répandue de la 
lâcheté intellectuelle ; que cet effort doit être constamment répété, et qu’il 
s’accompagne souvent d’une véritable souf france. 

p.70 L’instinct naturel d’un homme à l’eau est de faire tout c e qu’il faut 
pour se noyer ; apprendre à nager, c’est acquérir l’habitude de réprimer des 
mouvements spontanés et d’en exécuter d’autres. De même, l’habitude de la 
Critique n’est pas naturelle  ; il faut qu’elle soit inculquée, et elle ne devient 
organique que par des exercices répétés. 

Ainsi le travail historique est un travail critique par excellence ; lorsqu’on 
s’y livre sans s’être préalablement mis en défense contre l’instinct, on s’y 
noie. Pour être averti du danger, rien n’est plus efficace que de fa ire un 
examen de conscience, et d’analyser les raisons de l’ ignavia qu’il s’agit de 
combattre jusqu’à ce qu’elle ait fait place à une attitude d’esprit critique  2. Il 
est aussi très salutaire de s’être rendu compte des principes de la méthode 
historique et d’en avoir théoriquement décomposé, l’une après l’autre, comme 
nous allons le faire, les opérations successives. « L’histoire, de même que 
toute autre étude, comporte surtout des erreurs de fait qui proviennent d’un 
défaut d’attention  ; mais elle est plus exposée qu’aucune autre à des fautes 
nées de la confusion d’esprit qui fait faire des analyses insuffisantes et 

                                                 
1 Voir B. Lasch, Das Erwachen und die Entwickelung der historischen Kritik im Mittelalter, 
Breslau, 1887, in-8. 

2 La raison profonde de la crédulité naturelle, c’est la paresse. Il est plus commode de croire 
que de discuter, d’admettre que de critiquer, d’accumuler les documents que de les peser. Et 
c’est aussi plus agréable  : qui critique les documents en sacrifie ; sacrifier un document est 
aisément considéré comme une perte sèche par celui qui l’a recueilli.  
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construire des raisonnements faux... Les historiens avanceraient moins 
d’affirmations sans preuves s’il leur fallait analyser chacune de leurs  
affirmations ; ils admettraient moins de principes faux s’ils imposaient de 
formuler tous leurs principes ; ils feraient moins de mauvais raisonnements 
s’il leur fallait exprimer tous leurs raisonnements en forme  1. » 

 
 
 
* 

* * 
 

                                                 
1 Revue philosophique, l. c., p. 178. 
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SECTION I : Critique externe (Critique d’érudition)  

CHAPITRE II 

Critique de restitution 

 

p.71 Quelqu’un, de nos jours, écrit un livre  : il envoie à l’imprimerie son 
manuscrit autographe ; de sa propre main il corrige les épreuves et signe le 
bon à tirer. Le livre imprimé de la sorte se présente, en tant que document, 
dans d’excellentes conditions matérielles. Quel que soit l’auteur, et quels 
qu’aient été ses sentiments ou ses intentions, on est certain, et c’est le seul 
point qui nous intéresse en ce moment, d’avoir entre les mains une 
reproduction à peu près exacte du texte qu’il a écrit. —  Il faut dire « à peu 
près exacte », car si l’auteur a mal corrigé ses épreuves, ou si les typographes 
ont mal observé ses corrections, la reproduction du texte original est, même 
dans ce cas très favorable, imparfaite. Il n’est pas rare que les typographes 
vous fassent dire autre chose que ce que l’on a voulu dire et que l’on s’en 
aperçoive trop tard. 

S’agit -il de reproduire un ouvrage dont l’auteur est mort, et dont il est 
impossible d’envoyer à l’imprimerie le manuscrit autographe  ? Le cas s’est 
présenté pour les Mémoires d’outre -tombe de Chateaubriand, par exemple ; il 
se présente tous les jours pour ces correspondances intimes de personnages 
connus que l’on se hâte d’imprimer pour satisfaire l a curiosité p.72 publique et 
dont les pièces originales sont si fragiles. Le texte en est d’abord copié  ; il est 
ensuite typographiquement « composé » d’après la copie, ce qui équivaut à 
une seconde copie ; enfin cette seconde copie (en épreuves) est, ou doit être, 
collationnée par quelqu’un (à défaut de l’auteur disparu) avec la première 
copie, ou, mieux encore, avec les originaux. Les garanties d’exactitude sont 
moindres dans ce cas que dans le cas précédent ; car entre l’original et la 
reproduction définitive il y a un intermédiaire de plus (la copie manuscrite), et 
il peut arriver que l’original soit difficile à déchiffrer pour tout autre que 
l’auteur. Le texte des Mémoires et des Correspondances posthumes est 
souvent défiguré, en fait, dans des éditions qui paraissent, au premier abord, 
soignées, par des erreurs de transcription et de ponctuation 1. 

                                                 
1 Un membre de la Société des humanistes français (fondée à Paris en 1894) s’est amusé à 
relever, dans le Bulletin de cette Société, les erreurs justiciables de la critique verbale qui se 
trouvent dans les éditions de quelques ouvrages posthumes (notamment dans celle des 
Mémoires d’ outre-tombe) ; il a montré qu’il est possible de dissiper des obscurités dans les 
documents les plus modernes par la même méthode qui sert à restituer les textes anciens. 
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Maintenant, dans quel état les documents anciens ont-ils été conservés ? 
Presque toujours, les originaux sont perdus ; nous n’avons que des copies. Des 
copies faites directement d’après les originaux  ? Non pas, mais des copies de 
copies. Les scribes qui les ont exécutées n’étaient pas tous, tant s’en faut, des 
hommes habiles et consciencieux ; ils transcrivaient souvent des textes qu’ils 
ne comprenaient point ou qu’ils comprenaient mal, et il n’a pas toujours été de 
mode, comme au temps de la Renaissance carolingienne, de collationner les 
manuscrits 1. Si nos livres imprimés, après les révisions successives de 
l’auteur et du prote, sont des reproductions imparf aites, il faut s’attendre à ce 
que les documents anciens, copiés et recopiés pendant des siècles avec peu de 
soin, au risque d’altérations nouvelles à chaque transmission, nous soient 
parvenus sous une forme extrêmement incorrecte. 

Dès lors, une précaution s’impose  : avant de se servir d’un document, 
savoir si le texte de ce document est « bon », p.73 c’est -à-dire aussi conforme 
que possible au manuscrit autographe de l’auteur  ; et lorsque le texte est  
mauvais », l’amélio rer. Agir autrement est dangereux. En utilisant un mauvais 
texte, c’est -à-dire un texte corrompu par la tradition, on risque d’attribuer à 
l’auteur ce qui est du fait des copistes. Des théories ont été en effet bâties sur 
des passages viciés par des erreurs de transcription, qui sont tombées à plat, en 
bloc, lorsque le texte original de ces passages a été découvert ou restitué. 
Toutes les « coquilles » typographiques, toutes les fautes de copie ne sont pas 
indifférentes ou simplement ridicules : il en est d’insidieuses, propres à 
tromper les lecteurs 2. 

On croirait volontiers que les historiens estimés se sont toujours fait une 
règle de se procurer de « bons » textes, nettoyés et restaurés comme il faut, 
des documents qu’ils avaient à consulter. Ce serait une erreur. Les historiens 
se sont longtemps servis des textes qu’ils avaient à leur portée, sans en vérifier 
la pureté. Mais il y a plus : les érudits eux-mêmes dont le métier est de publier 
des documents n’ont pas trouvé du premier coup d’art de les restituer  : 
naguère encore, les documents étaient couramment édités d’après les 
premières copies venues, bonnes ou mauvaises, combinées et corrigées au 
hasard. Les éditions de textes anciens sont aujourd’hui, pour la plupart, 
« critiques » ; mais il n’y a pas trente ans qu’ont été données les premières 
« éditions critiques » des grandes oeuvres du moyen âge, et le texte critique de 
quelques oeuvres de l’antiquité classique (de celle de Pausanias, par exemple) 
est encore à établir. 

Tous les documents historiques n’ont pas été publiés jusqu’ici de manière 
à procurer aux historiens la sécurité dont ils ont besoin, et quelques historiens 
agissent encore comme s’ils ne se rendaient pas compte qu’un texte mal établi 
                                                 
1 Sur les habitudes des copistes du moyen âge, par l’intermédiaire desquels la plupar t des 
oeuvres littéraires de l’antiquité sont parvenues jusqu’à nous, voir les renseignements réunis 
par W. Wattenbach, Das Schriftwesen im Mittelalter3, Berlin, 1896, in-8. 

2 Voir par exemple, les Coquilles lexicographiques qui ont été recueillies par A. Thomas, 
dans la Romania, XX (1891), p. 464 et suiv. 
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est, par cela même, sujet à caution. Mais un progrès considérable a été réalisé. 
La méthode convenable pour la purification et la restitution des textes a été 
dégagée des expériences p.74 accumulées par plusieurs générations d’érudits. 
Aucune partie de la méthode historique n’est aujourd’hui fondée plus 
solidement, ni plus généralement connue. Elle est exposée avec clarté dans 
plusieurs ouvrages de vulgarisation philologique. 1 —  Pour ce motif, nous 
nous contenterons d’en résumer ici les principes essentiels et d’en indiquer les 
résultats. 

1. Soit un document inédit ou qui n’a pas encore été é dité conformément 
aux règles de la critique. Comment procède-t-on pour en établir le meilleur 
texte possible ? —  Trois cas sont à considérer. 

a. Le cas le plus simple est celui où l’on possède l’original, l’autographe 
même de l’auteur. Il n’y a qu’à en re produire le texte avec une exactitude 
complète 2. Théoriquement, rien de plus facile ; en pratique, cette opération 
élémentaire exige une attention soutenue, dont tout le monde n’est pas 
capable. Essayez, si vous en doutez. Les copistes qui ne se trompent jamais et 
qui n’ont jamais de distractions sont rares, même parmi les érudits.  

b. Deuxième cas. —  L’original est perdu  ; on n’en connaît qu’une copie. Il 
faut se tenir sur ses gardes, car il est probable, a priori, que cette copie 
contient des fautes. 

Les textes dégénèrent suivant certaines lois. On s’est appliqué à distinguer 
et à classer les causes et les formes ordinaires des différences qui s’observent 
entre les originaux p.75 et les copies ; puis on a déduit, par analogie, des règles 
applicables à la restitution conjecturale des passages qui, dans une copie 
                                                 
1 Voir E. Bernheim, Lehrbuch der historischen Methode2, p. 341-54. —  Consulter en outre F. 
Blass, dans le Handbuch der klassischen Altertumswissenschaft de I. v. Müller, 12 (1892), p. 
249-89 (avec une bibliographie détaillée) ; A. Tobler, dans le Grundriss der romanischen 
Philologie, I (1888), p. 253-63 ; H. Paul, dans le Grundriss der germanischen Philologie 12, 
(1896), p. 184-96. 

Lire, en français, le § « Critique des textes » dans Minerva. Introduction à l’étude des 
classiques scolaires grecs et latins, par J. Gow et S. Reinach, Paris, 1890, in-16, p. 50-65. 

L’ouvrage de I. Taylor, History of the transmission of ancient books to modern times... 
(Liverpool, 1889, in-16), est sans valeur. 

2 Cette règle n’es t pas absolue. On admet généralement que l’éditeur a le droit d’uniformiser 
la graphie d’un document autographe —  pourvu qu’il en avertisse le public, —  toutes les fois 
que, comme dans la plupart des documents modernes, les fantaisies graphiques de l’auteu r 
n’ont pas d’intérêt philologique. Voir les Instructions pour la publication des textes 
historiques, dans le Bulletin de la Commission royale d’histoire de Belgique, 5e série, VI 
(1896) ; et les Grundsätze für die Herausgabe von Actenstücken zur neueren Geschichte, 
laborieusement délibérées par le 2e et le 3e Congrès des historiens allemands en 1894 et en 
1895, dans la Deutsche Zeitschrift für Geschichtswissenschaft, XI, p. 200, XII, p. 364. Les 
derniers Congrès d’historiens italiens tenus à Gênes (1893) e t à Rome (1895), ont aussi 
débattu cette question, mais sans aboutir. —  Quelles sont les libertés qu’il est légitime de 
prendre en reproduisant des textes autographes ? Le problème est plus difficile que ne 
l’imaginent les gens qui ne sont pas du métier.  
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unique d’un original perdu, sont certainement (parce qu’ils sont 
inintelligibles) ou vraisemblablement corrompus. 

Les altérations de l’original, dans une copie, les «  variantes de tradition », 
comme on dit, sont imputables soit à la fraude, soit à l’erreur. Certains 
copistes ont fait sciemment des modifications ou pratiqué des suppressions 1. 
Presque tous les copistes ont commis des erreurs, soit de jugement, soit 
accidentelles. Erreurs de jugement si, étant à demi instruits et à demi 
intelligents, ils ont cru devoir corriger des passages ou des mots de l’original 
qu’ils n’entendaient pas  2. Erreurs accidentelles s’ils ont lu de travers en 
copiant, ou mal entendu en écrivant sous la dictée, ou fait involontairement 
des lapsus calami. 

Les modifications qui proviennent de fraudes et d’erreurs de jugement 
sont souvent très difficiles à rectifier, et même à voir. Certaines erreurs 
accidentelles (l’omission de plusieurs lignes, par exemple) sont irréparable s 
dans le cas, qui nous occupe, d’une copie unique. Mais la plupart des erreurs 
accidentelles se laissent deviner, lorsqu’on en connaît les formes ordinaires  : 
confusions de sens, de lettres et de mots, transpositions de mots, de syllabes et 
de lettres, dittographie (répétition inutile de lettres ou de syllabes), 
haplographie (syllabes ou mots qu’il aurait fallu redoubler et qui ne sont écrits 
qu’une fois), mots mal séparés, phrases mal ponctuées, etc. —  Des erreurs de 
ces divers types ont été commises par les scribes de tous les temps et de tous 
les pays, quelle que fût l’écriture des originaux, en quelque langue qu’ils 
fussent rédigés. Mais certaines confusions de lettres sont fréquentes dans les 
copies exécutées p.76 d’après des originaux qui étaient en c aractères onciaux, et 
d’autres dans les copies exécutées d’après des originaux en minuscule. Les 
confusions de sens et de mots s’expliquent par des analogies de vocabulaire et 
de prononciation qui différent, naturellement, suivant que l’ori ginal était en 
telle langue ou en telle autre, de telle date ou de telle autre. La théorie 
générale de la restitution conjecturale se réduit donc à ce qui précède, et il n’y 
a pas d’apprentissage général de cet art. On apprend à restituer, non pas 
n’importe quels textes,  mais des textes grecs, des textes latins, des textes 
français, etc. ; car la restitution conjecturale d’un texte sup pose, outre des 
notions générales sur le processus de la dégénérescence des textes, la 
connaissance approfondie :  

1° d’une langue  ; 2° d’ une paléographie spéciale ; 3° des confusions (de 
lettres, de sens et de mots) dont les copistes de textes rédigés dans la même 
langue et écrits de la même manière avaient ou ont l’habitude. Pour 
l’apprentissage de l’émendation conjec turale des textes grecs et latins, des 
répertoires (alphabétiques et méthodiques) de « variantes de tradition », de 
                                                 
1 Il sera question des interpolations au chapitre III, p. 77. 

2 Les scribes de la Renaissance carolingienne et de la renaissance proprement dite, depuis le 
XVe siècle, se sont préoccupés de fournir des textes intelligibles. Ils ont corrigé en 
conséquence tout ce qu’ils ne comprenaient pas. Plusieurs oeuvres de l’antiquité ont été de la 
sorte abîmées par eux à jamais. 
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confusions fréquentes, de corrections probables, ont été dressés 1. Ils ne 
suppléent certes pas à des exercices pratiques, faits sous la direction des 
hommes du métier 2, mais ils rendent de grands services aux hommes du 
métier eux-mêmes. 

Il serait facile d’énumérer des exemples de restitutions heureuses. Les plus 
satisfaisantes sont celles qui ont un caractère d’évidence paléographique, 
comme la correction classique de Madvig au texte des Lettres de Sénèque 
(89,4). On lisait : « Philosophia unde dicta sit, apparet ; ipso enim nomine 
fatetur. Quidam et sapientiam ita quidam finierunt, ut dicerent divinorum et 
humanorum sapientiam... » ; ce qui n’a pas de sens. On supposait une lacune 
entre ita et quidam. p.77 Madvig s’est représenté le texte en capitales de 
l’archétype disparu, où, suivant l’usage antérieur au VIIIe siècle, les mots 
n’étaient pas séparés (sciptio continua) et les phrases n’étaient pas ponctuées  ; 
il s’est demandé si le copiste, qui eut d’abord sous les yeux l’archétype en 
capitales, n’avait pas coupé les mots au hasard, et il a lu sans difficulté  : « ... 
ipso enim domine fatetur quid amet. Sapientiam ita quidam finierunt..., etc.  
MM. Blass, Reinach, Lindsay, dans leurs opuscules signalés en note, 
mentionnent plusieurs tours de force du même genre, d’une parfaite élégance. 
Les hellénistes et les latinistes n’en ont plus, du reste, le monopole  : on en 
citerait d’aussi «  brillants » qui ont été exécutés par des orientalistes, par des 
romanistes et par des germanistes, depuis que les textes orientaux, romans et 
germaniques sont soumis à la critique verbale. Nous avons déjà dit que de 
« belles » corrections sont possibles même sur le texte de documents tout à 
fait modernes, typographiquement reproduits dans les meilleures conditions. 

Personne peut-être n’a excellé, de nos jours, au même degré que Madvig, 
dans l’art de l’ emendatio conjecturale. Madvig, cependant, n’avait pas une 
haute opinion des travaux de la philologie moderne. Il pensait que les 
humanistes du XVIe et du XVIIe siècle étaient, à cet égard, mieux préparés 
que les érudits d’aujourd’hui. L’ emendatio conjecturale des textes latins et 
grecs, en effet, est un sport où l’on réussit d’autant mieux que l’on a, avec un 
esprit plus ingénieux et plus d’imagination paléographique, un sens plus juste, 
plus prompt et plus délicat des finesses des langues classiques. Or les anciens 
érudits ont été assurément trop hardis, mais les langues classiques leur étaient 
plus intimement familières qu’aux érudits d’aujour d’hui.  

                                                 
1 Ces collections sont arrangées suivant l’ordre méthodique ou suivant l’ordre alphabétique. 
—  Les principales sont, pour les deux langues classiques, outre l’ouvrage précité de Blass, les 
Adversaria critica de Madvig (Copenhague, 1871-74, 3 vol. in-8). Pour le grec, la célèbre 
Commentatio paléographica de Fr. J. Bast, publiée en appendice à l’édition du grammairien 
Grégoire de Corinthe (Leipzig, 1811, in-8), et les Variae lectiones de Cobet (Leyde, 1873, 
in-8). Pour le latin : H. Hagen, Gradus ad criticen (Leipzig, 1879, in-8) et W. M. Lindsay, An 
introduction to latin textual emendation based on the text of Plautus (London, 1896, in-16). 
Un rédacteur du Bulletin de la Société des humanistes français a exprimé, dans cette 
publication, le voeu qu’un recueil analogue soit composé pour le français moderne.  

2 Cf. Revue critique, 1895, II, p. 358. 
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Quoi qu’il en soit, de nombreux textes conservés, sous une forme 
corrompue, dans des copies uniques ont résisté, et résisteront toujours sans 
doute, à l’effort de la critique. Très souvent, la critique constate l’altération du 
texte, indique ce que le sens réclame, et, si elle est prudente, est obligée de 
s’en tenir là, les traces de la leçon primitive ayant été effacées par p.78 une 
multitude d’erreurs et de corrections successives dont il n’ex iste plus aucun 
moyen de débrouiller la filière. —  Les érudits qui se livrent à l’exercice 
passionnant de la critique conjecturale sont exposés, dans leur ardeur, à 
suspecter des leçons correctes et à proposer, pour les passages désespérés, des 
hypothèses aventureuses. Ils ne l’ignorent pas. Ils se font, en conséquence, 
une loi de distinguer très clairement, dans leurs éditions, les leçons du 
manuscrit, ou des manuscrits, du texte restitué par eux. 

c. Troisième cas. —  On connaît plusieurs copies, qui diffèrent, d’un 
document dont l’original est perdu. Ici les érudits modernes ont sur ceux 
d’autrefois un avantage marqué  : outre qu’ils sont mieux informés, ils 
procèdent plus régulièrement à la comparaison des copies. —  Le but, comme 
dans le cas précédent, est de reconstituer, autant que possible, l’archétype.  

Les érudits d’autrefois, et, comme eux, de nos jours, les novices, ont eu et 
ont à lutter, en pareil cas, contre un premier mouvement, qui est détestable : se 
servir de n’importe quelle copie, de celle qui  est sous la main. —  Le second 
mouvement n’est guère meilleur  : si les différentes copies ne sont pas de la 
même époque, se servir de la plus ancienne. L’antiquité relative des copies n’a 
théoriquement, et souvent en fait, aucune importance ; car un manuscrit du 
XVIe siècle, reproduction d’une bonne copie perdue du XIe, a beaucoup plus 
de valeur qu’une copie fautive et remaniée du XIIe ou du XIIIe siè cle. —  Le 
troisième mouvement n’est pas encore le bon  : compter les leçons attestées et 
décider à la majorité. Soient vingt exemplaires d’un texte  : la leçon a est 
attestée dix-huit fois, la leçon b deux fois. Adopter pour ce motif la leçon a, 
c’est supposer gratuitement que tous les exemplaires ont la même autorité. 
Supposer cela, c’est commettre une faute de  jugement ; car si dix-sept des 
dix-huit exemplaires qui donnent la leçon a ont été copiés sur le dix-huitième, 
la leçon a n’est en réalité attestée qu’une fois  ; et la seule question est de 
savoir si elle est, intrinsèquement, moins bonne ou meilleure que la leçon b. 

p.79 Il a été reconnu que le seul parti rationnel est de déterminer d’abord les 
rapports des copies entre elles. 

On part, à cet effet, d’un postulat incontestable, savoir toutes les copies 
qui contiennent, aux mêmes endroits, les mêmes fautes, ont été faites les unes 
sur les autres ou dérivent toutes d’une copie où ces fautes existaient. Il n’est 
pas croyable, en effet, que plusieurs copistes aient commis, en reproduisant 
chacun de son côté l’archétype exempt de fautes, exactement les mêmes 
erreurs : l’identité des erreurs atteste une communauté d’origine. —  On 
éliminera sans scrupule tous les exemplaires dérivés d’une copie qui a été 
conservée : ils n’ont évidemment que la valeur de cette copie, leur source 
commune ; ils n’en diffèrent, s’ils en diffèrent, que par des fautes 
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supplémentaires ; ce serait perdre son temps que d’en relever les variantes. —  
Cela fait, on n’est plus en présence que de copies indépendan tes, prises 
directement sur l’archétype, ou de copies déri vées dont la source (une copie 
prise directement sur l’archétype) est perdue. —  Pour classer les copies 
dérivées en familles dont chacune représente, avec plus ou moins de pureté, la 
même tradition, on recourt encore à la méthode de la comparaison des fautes. 
Elle permet ordinairement de dresser sans trop de peine un tableau 
généalogique complet (stemma codicum) des exemplaires conservés, qui met 
très clairement en relief leur importance relative. —  Ce n’est pas ici le lieu 
d’examiner les espèces difficiles où, par suite de la su ppression d’un trop 
grand nombre d’intermédiaires, ou d’anciennes combinaisons arbitraires qui 
ont mélangé les textes de plusieurs traditions distinctes, l’opération devient 
extrêmement laborieuse, ou même impraticable. D’ailleurs, dans ces cas 
extrêmes, la méthode ne change point : la comparaison des passages 
correspondants est un instrument puissant, mais c’est le seul dont dispose ici 
la critique. 

Quand l’arbre généalogique des exemplaires est dressé, on compare, pour 
restituer le texte de l’archétype, l es traditions p.80 indépendantes. 
S’accordent -elles à donner un texte satisfaisant, pas de difficulté. 
Diffèrent-elles, on décide. S’accor dent-elles par hasard à donner un texte 
défectueux, on recourt, comme si l’on n’avait qu’une copie, à l’ emendatio 
conjecturale. 

C’est une condition beaucoup plus favorable, en principe, d’avoir 
plusieurs copies indépendantes d’un original perdu que d’en avoir une seule, 
car la simple comparaison mécanique des leçons indépendantes suffit souvent 
à dissiper des obscurités que la lumière incertaine de la critique conjecturale 
n’aurait pu percer. Toutefois, l’abondance des exemplaires est un embarras 
plutôt qu’un secours lorsque l’on n’a pas pris soin de les classer ou lorsqu’on 
les a mal classés : rien n’est moins sûr que l es reconstitutions de fantaisie, 
composites, fabriquées avec des copies dont les relations mutuelles et la 
relation avec l’archétype n’ont pas été préalablement fixées. D’autre part, 
l’application des métho des rationnelles entraîne, en certains cas, une dépense 
formidable de temps et de travail : songez qu’il y a une telle oeuvre dont on 
possède plusieurs centaines d’exemplaires non identiques  ; que les variantes 
indépendantes de tel texte médiocrement étendu (comme les Évangiles) se 
comptent par milliers ; que des années de travail seraient nécessaires à un 
homme très diligent pour préparer une « édition critique » de tel roman du 
moyen âge. Est-il, du moins, certain que le texte de ce roman, après tant de 
collations, de comparaisons et de travail, serait sensiblement meilleur que si 
l’on n’avait eu pour le restituer que deux ou trois manuscrits  ? Non. L’effort 
matériel qu’exigent certaines éditions critiques, par suite de l’extrême richesse 
apparente des matériaux à mettre en oeuvre, n’est nullement proporti onnel aux 
résultats positifs qui en sont la récompense. 

Les « éditions critiques » faites à l’aide de plusieurs copies d’un original 
perdu doivent fournir au public les moyens de contrôler le stemma codicum 
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que l’éditeur a dressé, et contenir, en note, la liste des variantes qui ont été 
rejetées. De la sorte, p.81 au pis aller, les gens compétents y trouvent, à défaut 
du meilleur texte, ce qu’il faut pour l’établir  1. 

II. Les résultats de la critique de restitution —  critique de nettoyage et de 
raccommodage —  sont entièrement négatifs. On arrive soit par voie de 
conjecture, soit par voie de comparaison et de conjecture, à obtenir non pas 
nécessairement un bon texte, mais le meilleur texte possible, de documents 
dont l’original est perdu. Le bénéfice le plus  net est d’éliminer les leçons 
mauvaises, adventices, propres à causer des erreurs, et de signaler comme tels 
les passages suspects. Mais il va sans dire que la critique de restitution ne 
fournit aucune donnée nouvelle. Le texte d’un document qui a été res titué au 
prix de peines infinies ne vaut pas davantage que celui d’un document 
analogue dont l’original a été conservé  ; au contraire, il vaut moins. Si le 
manuscrit autographe de l’ Énéide n’avait pas été détruit, des siècles de 
collations et de conjectures auraient été épargnés, et le texte de l’ Énéide serait 
meilleur qu’il ne l’est. Cela dit pour ceux qui excellent au jeu des 
« émendations » 2, qui l’aiment par conséquent, et qui seraient, au fond, fâchés 
de n’avoir pas à le pratiquer.  

III. Il y aura lieu, d’ailleurs, de pratiquer la critique de restitution jusqu’à 
ce que l’on possède le texte exact de tous les documents historiques. Dans 
l’état actuel de la science, peu de travaux sont plus utiles que ceux qui mettent 
au jour de nouveaux textes ou qui purifient des textes connus. Publier, 
conformément aux règles de la critique, des documents inédits, ou, jusqu’à 
présent, mal publiés, c’est rendre aux études historiques un service essentiel. 
Dans tous les pays, d’innombrables Sociétés savantes consacrent à cette 
oeuvre capitale la plus grande partie de leurs ressources et de leur p.82 activité. 
Mais, à raison de l’immense quantité des textes à critiquer  3 et des soins 
                                                 
1 Les érudits négligeaient naguère encore chez nous, cette précaution élémentaire, sous 
prétexte d’éviter «  des airs de pédant ». M. B. Hauréau a publié, dans ses Notices et extraits 
de quelques manuscrits latins de la Bibliothèque nationale (VI, p. 310), une pièce en vers 
rythmiques « De presbytero et logico ». « Elle n’est pas inédite, dit -il. M. Thomas Wright l’a 
déjà publiée... Mais cette édition est très défectueuse ; le texte en est même quelquefois tout à 
fait inintelligible. Nous l’avons donc beauco up amendé, faisant concourir à cet amendement 
deux copies qui ne sont, d’ailleurs, ni l’une ni l’autre, irréprochables...  » Suit l’édition, sans 
variantes. Le contrôle est impossible. 

2 « Textual emendation too often misses the mark through want of knowledge of what may be 
called the rules of the game. » (W. M. Lindsay, o. c., p. v.) 

3 On s’est souvent demandé si tous les textes valent la peine d’être «  établis » et publiés. 
« Parmi nos anciens textes [de la littérature française du moyen âge], dit M. J. Bédier, que 
convient-il de publier ? Tout. Tout ? dira-t-on. Ne chancelons-nous pas déjà sous le faix des 
documents ? ... Voici la raison qui exige la publication intégrale. Aussi longtemps que tant de 
manuscrits resteront devant nous, clos et mystérieux, ils nous solliciteront comme s’ils 
recelaient le mot de toutes les énigmes ; ils entraveront, pour tout esprit sincère, l’essor des 
inductions. Il convient de les publier, ne serait-ce que pour s’en débarrasser et pour qu’il soit 
possible à l’avenir d’en fai re table rase... » (Revue des Deux Mondes, 15 févr. 1894, p. 910.) 
—  Tous les documents dovient être inventoriés, nous l’avons dit (p. 30), afin d’éviter que les 
travailleurs aient toujours à craindre d’en ignorer qui leur seraient utiles. Mais, dans tous les 
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minutieux qu’exigent les opérations de la critique verbale  1, le travail de 
publication et de restitution n’avance que lentement. Avant que tous les textes 
intéressants pour l’histoire du moyen âge et des temps modernes aient été 
édités ou réédités secundum artem, beaucoup de temps s’écou lera, même en 
supposant que le train, relativement rapide, dont on va depuis quelques 
années, soit encore accéléré 2. 

 
 
 
* 

* * 
 

                                                 
cas où une analyse sommaire suffit à faire connaître le contenu du document, si la forme de ce 
document n’a pas d’intérêt, la publication in extenso ne sert à rien. Il ne faut pas s’encombrer  : 
tous les documents seront un jour analysés ; quantité de documents ne seront jamais publiés. 

1 Les éditeurs de textes rendent souvent leur tâche encore plus longue et plus difficile qu’elle 
ne l’est en s’imposant, sous prétexte d’éclaircissements, des comm entaires. Ils auraient intérêt 
à en faire l’économie et à se dispenser de toute annotation qui n’appartient pas à l’  »   appareil 
critique » proprement dit. Voir, sur ce point, Th. Lindner, Ueber die Herausgabe von 
geschichtlichen Quellen, dans les Mittheilungen des Institus für oesterreichzsche 
Geschichtsforschung, XVI, 1895, p. 501 et suiv. 

2 Il suffit, pour s’en rendre compte, de comparer ce qui a été fait jusqu’ici par les Sociétés les 
plus actives, telles que la Société des Monumenta Germaniae historica et l’ Instituto storico 
italiano, avec ce qui leur reste à faire. —  La plupart des documents les plus anciens et les plus 
difficiles à restituer, qui ont exercé depuis longtemps la sagacité des érudits, ont été mis dans 
un état relativement satisfaisant. Mais d’immenses besognes matérielles sont encore à 
accomplir. 
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CHAPITRE III 

Critique de provenance 

 

p.83 Il serait absurde de chercher des renseignements sur un fait dans les 
papiers de quelqu’un qui n’en a rien su, ni rien pu savoir. Il faut donc se 
demander tout d’abord, quand on est en présence d’un document  : « D’où 
vient-il ? quel en est l’auteur  ? quelle en est la date ? » —  Un document dont 
l’auteur, la date, le lieu d’origine, la provenance, en un mot, sont totalement 
inconnaissables, n’est bon à rien. 

Cette vérité, qui paraît élémentaire, n’a été pleinement reconnue que de 
nos jours. Telle est l’••••••• naturelle des hommes que ceux qui, les premiers, 
ont pris l’habitude de s’informer de la provenance des documents avant de 
s’en servir, en ont conçu (et  ont eu le droit d’en concevoir) de la fierté.  

La plupart des documents modernes portent une indication précise de leur 
provenance : de nos jours, les livres, les articles de journal, les pièces 
officielles et même les écrits privés sont, en général, datés et signés. Beaucoup 
de documents anciens, sont, au contraire, mal localisés, anonymes et sans 
date. 

La tendance spontanée de l’esprit humain est d’ajouter foi aux indications 
de provenance, lorsqu’il y en a. Sur la couverture et dans la préface des 
Châtiments, Victor Hugo s’en dit l’auteur  : c’est donc que Victor Hugo est 
l’auteur des Châtiments. Voici, dans un musée, un tableau non signé, mais 
dont le cadre est orné, par les soins de l’administration, d’une planchette où se 
lit le nom de Léonard de Vinci : ce tableau p.84 est de Léonard de Vinci. On 
trouve sous le nom de saint Bonaventure, dans les Extraits des poètes 
chrétiens de M. Clément, dans la plupart des éditions des « OEuvres » de saint 
Bonaventure et dans un grand nombre de manuscrits du moyen âge, un poème 
intitulé Philomena : le poème intitulé Philomena est de saint Bonaventure, et 
« on y recueille de précieuses notes sur l’âme même  » de ce saint homme 1. 
Vrain-Lucas apportait à M. Chasles des autographes de Vercingétorix, de 
Cléopâtre et de sainte Marie-Madeleine, dûment signés et paraphés 2 : voilà, 
pensait M. Chasles, des autographes de Vercingétorix, de Cléopâtre et de 
sainte Marie-Madeleine. —  Nous sommes ici en présence d’une des formes 
les plus générales, et en même temps les plus tenaces, de la crédulité publique. 

L’expérience et la réflexion ont montré la nécessité de réduire par la 
méthode ces mouvements instinctifs de confiance. Les autographes de 

                                                 
1 R. de Gourmont, Le Latin mystique (Paris, 1891, in-8), p. 258. 

2 Voir ces prétendus autographes à la Bibl. nat., nouv. acq. fr., n° 709. 
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Vercingétorix, de Cléopâtre et de Marie-Madeleine avaient été composés par 
Vrain-Lucas. Le Philomena, attribué par les scribes du moyen âge tantôt à 
saint Bonaventure, tantôt à Louis de Grenade, tantôt à John Hoveden, tantôt à 
John Peckham, n’est peut -être d’aucun de ces auteurs, et il n’est certainement 
pas du premier. D’insignes pauvretés ont  été affublées, sans l’ombre d’une 
preuve, dans les plus célèbres musées d’Italie, du glorieux nom de Léonard. 
D’autre part, il est très vrai que Victor Hugo est l’auteur des Châtiments. — 
Concluons que les indications les plus formelles de provenance ne sont jamais 
suffisantes par elles-mêmes. Ce ne sont que des présomptions, fortes ou 
faibles : très fortes, en général, quand il s’agit de documents modernes, 
souvent très faibles quand il s’agit de documents anciens. Il en est de 
postiches, collées sur des oeuvres insignifiantes pour en rehausser la valeur, 
ou sur des oeuvres considérables pour glorifier quelqu’un, ou bien avec 
l’intention de mystifier la postérité, ou pour cent autres motifs, qu’il est aisé 
d’imaginer p.85 et dont on a dressé la liste 1 : la littérature « pseudépigraphe » 
de l’antiquité et du moyen âge est énorme. Il y a en outre des documents 
entièrement « faux » ; les faussaires qui les ont fabriqués les ont, 
naturellement, munis d’indications très précises de leur provenance supposée. 
—  Donc il faut contrôler. —  Mais comment ? —  On contrôle la provenance 
apparente des documents, lorsqu’elle est suspecte, par la méthode même qui 
sert à déterminer, autant que possible, celle des documents dépourvus de toute 
indication d’origine. Les procédés sont les mêmes dans les deux cas, qu’il 
n’est pas nécessaire, par conséquent, de distinguer davantage.  

I. Le principal instrument de la critique de provenance est l’ analyse 
interne du document considéré, faite en vue d’y relever tous les indices 
propres à renseigner sur l’auteur, sur le temps et sur le pays où il a vécu.  

On examine d’abord l’écriture du document  : saint Bonaventure est né en 
1221 ; si des poèmes attribués à saint Bonaventure se lisent dans des 
manuscrits exécutés au XIe Siècle, ce sera une excellente preuve que 
l’attribution n’est pas fondée  : tout document dont il existe une copie en 
écriture du XIe siècle ne peut pas être postérieur au XIe siècle. —  On examine 
la langue : certaines formes n’ont été employées qu’en certains lieux et à 
certaines dates. La plupart des faussaires sont trahis par leur ignorance à cet 
égard : des mots, des tournures modernes leur échappent ; on a pu établir que 
des inscriptions phéniciennes, trouvées dans l’Amérique du Sud, étaient 
antérieures à telle dissertation allemande sur un point de syntaxe phénicienne. 
—  On examine les formules, s’il s’agit d’actes publics. Un document qui se 
présente comme un diplôme mérovingien et qui n’offre pas les formules 
ordinaires des diplômes mérovingiens authentiques est faux. —  On note enfin 
toutes les données positives qui se trouvent dans le document : faits 
mentionnés, allusions à des faits. Lorsque ces faits sont connus d’ailleurs, par 
des sources qui n’ont pas pu être à la disposition d’un faussaire, la sincérité du 

                                                 
1 F. Blass a énuméré les principaux de ces motifs, au sujet de la littérature pseudépigraphe de 
l’antiquité. ( o. c., p. 269 et suiv.) 
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document p.86 est établie, et la date en est approximativement fixée entre le fait 
le plus récent dont l’auteur a eu connaissance et le fait le plus voisin de celui -
là qu’il aurait sans doute mentionné s’il l’avait connu. On argumente aussi de 
ce que certains faits sont signalés avec prédilection, et de ce que certaines 
opinions sont exprimées, pour reconstituer par conjecture la condition, le 
milieu et le caractère de l’auteur.  

L’analyse interne d’un document, pourvu qu’elle soit faite avec soin, 
fournit en général des notions suffisantes sur sa provenance. La comparaison 
méthodique entre les divers éléments des documents analysés et les éléments 
correspondants des documents similaires dont la provenance est certaine a 
permis de démasquer un très grand nombre de faux 1, et de préciser les 
circonstances où la plupart des documents sincères ont été produits. 

On complète et on vérifie les résultats obtenus par l’analyse interne en 
recueillant tous les renseignements extérieurs, relatifs au document soumis à 
la critique, qui peuvent se trouver dispersés dans des documents de la même 
époque ou plus récents : citations, détails biographiques sur l’auteur, etc. Il est 
quelquefois significatif qu’il n’existe aucun renseignement de ce genre  : le fait 
qu’un soi -disant diplôme mérovingien n’ai été cité par personne avant le 
XVIIe siècle et n’ait jamais été vu que par un érudit du XVIIe siècle, 
convaincu d’avoir commis des fraudes, donne à penser qu’il est moderne . 

II. Nous avons envisagé jusqu’ici le cas le plus simple, où le  document 
considéré est l’ouvrage d’un seul auteur. Mais de nombreux documents ont 
reçu, à différentes époques, des additions qu’il importe de distinguer du texte 
primitif, afin de ne pas attribuer à X, auteur du texte, ce qui est d’Y ou de Z, 
ses collaborateurs imprévus 2. —  Il y a deux sortes d’additions  : p.87 

l’interpolation et la continuation. —  Interpoler, c’est insérer dans un texte des 
mots ou des phrases qui n’étaient pas dans le manuscrit de l’auteur  3. Les 
interpolations sont d’ordinaire accident elles, dues à la négligence des copistes 
et s’expliquent par l’introduction dans le texte de gloses interlinéaires ou 
d’annotations marginales  ; mais, parfois, c’est volontairement que quelqu’un a 
ajouté (ou substitué) aux phrases de l’auteur des phrases d e son cru, avec le 
dessein de compléter, d’embel lir ou d’accentuer. Si nous avions le manuscrit 
où l’interpolation volontaire a été faite, les surcharges et les grattages la 
décèleraient tout de suite. Mais, presque toujours, le premier exemplaire 

                                                 
1 E. Bernheim (o. c., p. 243 et suiv.) donne une liste considérable de documents faux, 
aujourd’hui reconnus pour tels. Il suffit de rappeler ici quelques mystifications fameuses  : 
Sanchoniathon, Clotilde de Surville Ossian. —  Depuis la publication du livre de M. 
Bernheim, quelques documents célèbres nullement soupçonnés jusque-là, ont encore été rayés 
de la liste des documents à consulter. Voir notamment A. Piaget, la Chronique des chanoines 
de Neuchâtel (Neuchâtel, 1896, in-8). 
2 Quand les modifications du texte primitif sont du fait de l’auteur lui -même, ce sont des 
« remaniements ». L’analyse interne et la comparaison d’exemplaires appartenant aux 
différentes éditions du document les accusent. 

3 Voir F. Blass, o. c., p. 254 et suiv. 
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interpolé est perdu ; et, dans les copies qui en dérivent, toute trace matérielle 
d’addition (ou de substitution) a disparu. —  Il est inutile de définir les  
continuations. On sait que beaucoup de chroniques du moyen âge ont été 
« continuées » par diverses mains sans qu’aucun des continua teurs successifs 
ait pris soin de déclarer où commence, où finit son travail propre. 

Les interpolations et les continuations se distinguent sans effort, au cours 
des opérations nécessaires pour restituer la teneur d’un document d ont il 
existe plusieurs exemplaires, lorsque quelques-uns de ces exemplaires 
reproduisent le texte primitif, antérieur à toute addition. Mais si tous les 
exemplaires remontent à des copies déjà interpolées ou continuées, il faut 
recourir à l’analyse inter ne. Le style de toutes les parties du document est-il 
uniforme ? le même esprit y règne-t-il d’un bout à l’autre  ? n’y a -t-il pas des 
contradictions, des hiatus dans la suite des idées ? —  En pratique, lorsque les 
continuateurs et les interpolateurs ont eu une personnalité et des intentions 
tranchées, on réussit, au moyen de l’analyse, à isoler le document primitif 
comme avec des ciseaux. Mais, lorsque tout est flou, on n’aperçoit pas bien 
les points de suture ; en ce cas il est plus sage de l’avouer que d e multiplier les 
hypothèses. 

III. L’ oeuvre de la critique de provenance n’est pas achevée p.88 dès que le 
document est localisé, précisément ou approximativement, dans le temps et 
dans l’espace, et que l’on sait enfin sur l’auteur ou les auteurs tout ce qu e l’on 
peut savoir 1. Voici un livre : suffit-il, pour connaître la « provenance » des 
renseignements qui s’y trouvent, c’est -à-dire pour être en mesure d’en 
apprécier la valeur, de savoir qu’il a été composé en 1890, à Paris, par un tel  ? 
Supposons qu’un tel ait copié servilement (sans le citer) un ouvrage antérieur, 
écrit en 1850. Pour les parties empruntées, ce n’est pas un tel, c’est l’auteur de 
1850 qui, seul, est responsable et garant. Or, de nos jours, le plagiat, prohibé 
par la loi et tenu pour déshonorant, est rare : autrefois, c’était une habitude, 
acceptée et impunie. Beaucoup de documents historiques, en apparence 
originaux, ne font que refléter (sans le dire) des documents plus anciens, et les 
historiens sont exposés, de ce chef, à des déconvenues singulières. Des 
passages d’Eginhard, chroniqueur du IXe siè cle, sont empruntés à Suétone : il 
n’y a rien à en faire pour l’histoire du IXe siècle  ; que serait-il arrivé, 
cependant, si l’on ne s’en était pas aperçu  ? Un événement est attesté trois 
fois, par trois chroniqueurs ; mais ces trois attestations, dont on admire la 
concordance, n’en font qu’une, s’il est constaté que deux des trois 
chroniqueurs ont copié le troisième, ou que les récits parallèles des trois 
chroniques ont été puisés à la même source. Des lettres pontificales, des 
diplômes impériaux du moyen âge contiennent des tirades éloquentes que l’on 
ne doit pas prendre au sérieux : elles étaient, en effet, de style, et c’est dans 
                                                 
1 Peu importe, en principe, que l’on ait réussi ou que l’on n’ait pas réussi à découvrir le nom 
de l’auteur. On lit cependant dans l’ Histoire littéraire de la France (XXVI, p. 388) : « Nous 
avons négligé les sermons anonymes : ces oeuvres trop faciles n’ont vraiment pas 
d’importance pour l’histoire littéraire quand les auteurs n’en sont pas connus.  » Quand les 
auteurs sont nominativement connus, en ont-elles davantage ?  
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des formulaires de chancellerie que les rédacteurs de ces lettres et de ces 
diplômes les ont textuellement copiées. 

Il appartient à la critique de provenance de discerner, autant que possible, 
les sources dont se sont servis les auteurs de documents. 

Le problème a résoudre ici n’est pas sans analogie avec celui de la  
restitution des textes, dont il a été parlé plus haut. Dans p.89 les deux cas, en 
effet, on procède en partant de ce principe que les leçons identiques ont une 
source commune : plusieurs scribes, transcrivant un texte, ne feront pas 
exactement les mêmes fautes aux mêmes endroits ; plusieurs écrivains, racon-
tant les mêmes faits, ne se seront pas placés, pour les voir, aux mêmes points 
de vue, et ne diront pas exactement les mêmes choses dans les mêmes termes. 
A cause de l’extrême com plexité des événements historiques, il est tout à fait 
invraisemblable que deux observateurs indépendants les aient rapportés de la 
même façon. On s’attache à former des familles de documents, de la même 
manière que l’on forme des familles de manuscrits. On aboutit pareillemen t à 
dresser des tableaux généalogiques. 

Les examinateurs qui corrigent les compositions des candidats au 
baccalauréat ont quelquefois à s’apercevoir que les «  copies » de deux 
candidats (placés l’un à côté de l’autre) ont un air de famille. S’il leur plaî t de 
rechercher quelle est celle dont l’autre dérive, ils le reconnaissent aisément, en 
dépit des petits artifices (modifications légères, amplifications, résumés, 
additions, suppressions, transpositions) que le plagiaire a multipliés pour 
dépister les soupçons. Leurs erreurs communes suffisent à dénoncer les deux 
coupables ; des maladresses, et surtout les erreurs propres au plagiaire qui ont 
leur source dans une particularité de la copie du complaisant, révèlent le plus 
coupable. —  De même, soient deux documents anciens : quand l’auteur de 
l’un à copié l’autre sans intermédiaire, il est en général très aisé d’établir la 
filiation ; que l’on abrège ou que l’on délaie, on se trahit presque toujours, en 
plagiant, par quelque endroit 1. 

Quand trois documents sont apparentés, leurs relations mutuelles sont 
déjà, en certains cas, plus difficiles à spécifier. Soient A, B et C. Supposons 
que A soit la source commune : il est possible que A ait été copié séparément 
par B et par C ; p.90 que C n’ait connu la source commune que par 
l’intermédiaire de B  ; que B n’ait connu la source commune que par l’intermé -
diaire de C. Si B et C ont abrégé la source commune de deux manières 
différentes, ces copies partielles sont sûrement indépendantes. Lorsque B et C 
dépendent l’un  de l’autre, on est ramené au cas le plus simple, celui du 
paragraphe précédent. Mais supposons que l’auteur de C ait combiné A et B  ; 
que d’ailleurs A ait été déjà utilisé par B  : les relations généalogiques 
                                                 
1 Dans des cas très favorables, on est arrivé quelquefois à déterminer, par l’examen des 
confusions commises par le plagiaire, jusqu’à l’espèce d’écriture, jusqu’au format et à la 
disposition matérielle du manuscrit-source qu’il avait sous les yeux. Les démonstra tions de la 
« critique des sources » sont quelquefois appuyées, comme celles de la « critique des textes », 
par l’évidence paléographique.  
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s’entrecroisent et s’obscurcissent. —  Bien autrement compliqués encore sont 
les cas où l’on est en présence de quatre, cinq documents apparentés, ou 
davantage ; car le nombre des combinaisons possibles augmente très rapide-
ment. —  Toutefois, pourvu qu’il n’y ait pas trop d’intermédiai res perdus, la 
critique réussit à débrouiller les rapports à force de rapprochements et 
d’ingénieuse patience, par le simple jeu de comparaisons indéfiniment 
répétées. Des érudits modernes (M. B. Krusch, par exemple, qui s’est occupé 
surtout des écrits hagiographiques de l’époque mérovingienne) ont récemment 
construit, de la sorte, des généalogies d’une précision et d’une solidité 
parfaites 1. 

Les résultats de la critique de provenance, en tant qu’elle s’applique à 
établir la filiation des documents, sont de deux sortes. —  D’une part, elle 
reconstitue des documents perdus. Deux chroniqueurs, B et C, ont-ils utilisé, 
chacun de leur côté, une source commune, X, qui ne se retrouve pas ? Il sera 
possible de ce faire une idée de X en détachant et en recollant les extraits 
encastrés dans B et dans C, tout de même que l’on se fait une idée d’un 
manuscrit perdu en rapprochant les copies partielles qui en ont été conservées. 
—  D’autre part, la critique de provenance ruine l’autorité d’une foule de docu -
ments « authentiques », c’est -à-dire non suspects de falsification, en prouvant 
qu’ils sont dérivés, qu’ils valent ce que valent leurs sources, et que, quand ils 
embellissent leurs sources par p.91 des détails de fantaisie ou des phrases de 
rhétorique, ils ne valent rien du tout. En Allemagne, et en Angleterre, les 
éditeurs de documents ont pris l’excellente habitude d’impri mer en petits 
caractères les passages empruntés, en caractères plus gros les passages 
originaux ou dont la source est inconnue. Grâce à cette pratique, on voit au 
premier coup d’ oeil que des chroniques renommées, souvent citées (bien à 
tort), sont des compilations, sans valeur par elles-mêmes : c’est ainsi que les 
Flores historiarum du soi-disant Mathieu de Westminster, la plus populaire 
peut-être des chroniques anglaises du moyen âge, sont presque entièrement 
tirés des ouvrages originaux de Wendover et de Mathieu de Paris 2. 

IV. La critique de provenance garantit les historiens d’erreurs énormes. 
Les résultats qu’elle obtient sont saisis sants. Les services qu’elle a  rendus en 
éliminant des documents faux, en dénonçant de fausses attributions, en 
déterminant les conditions où sont nés des documents que le temps avait 

                                                 
1 Les travaux de M. Julien Haver, réunis dans le tome de ses OEuvres (Questions 
mérovingiennes, Paris 1896, in-8) sont considérés comme des modèles. Des problèmes très 
difficiles y sont résolus avec une élégance irréprochable. —  La lecture des mémoires où M. L. 
Delisle s’est attaché à élucider des questions de provenance est aussi très profitable. —  Les 
questions de cet ordre sont celles où triomphent les érudits les plus habiles. 

2 Voir l’édition de H. R. Luard (t. I, London, 1890, in -8), dans les Rerum britannicarum medii 
aevi scriptores. — Les Flores historiarum de Mathieu de Westminster figurent à l’Index 
romain, à cause des passages empruntés aux Chronica majora de Mathieu de Paris, tandis que 
les Chronica majora elles-mêmes ont échappé à la censure. 
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défigurés et en les rapprochant de leurs sources 1, —  ces services sont si 
grands qu’elle est aujour d’hui considérée comme «  la critique » par 
excellence. On dit couramment d’un historien qu’il «  manque de critique » 
lorsqu’il ne sent point la nécessité de distinguer entre les documents, qu’il ne 
se méfie jamais des attributions traditionnelles, et qu’il  accepte, comme s’il 
craignait d’en perdre un seul, tous les renseignements, anciens et modernes, 
bons et mauvais, d’où qu’ils viennent  2. 

On a raison : mais il ne faut pas se contenter de cette forme de la critique, 
et il ne faut pas en abuser. 

p.92 Il ne faut pas en abuser. —  L’extrême méfiance, en ces matières, a des 
effets presque aussi fâcheux que l’extrême crédulité. Le P. Hardouin, qui 
attribuait à des moines du moyen âge les oeuvres de Virgile et d’Horace, 
n’était pas moins ridicule que la victime de  Vrain-Lucas. C’est abuser des 
procédés de la critique de provenance que de les appliquer, comme on l’a fait, 
pour le plaisir, à tort et à travers. Les maladroits qui s’en sont servis pour 
arguer de faux des documents excellents, comme les écrits de Hroswitha, le 
Ligurinus et la bulle Unam Sanctam 3, ou pour établir, entre certaines 
« Annales », des filiations imaginaires, d’après des indices superficiels, les 
auraient discrédités, si c’était possible. —  Et puis, il est louable de réagir 
contre ceux qui ne mettent jamais en question la provenance des documents ; 
mais c’est aller trop loin que de s’intéresser exclusivement, par réaction, aux 
périodes de l’histoire dont les documents sont de prove nance incertaine. Les 
documents de l’histoire moderne et contem poraine ne sont pas moins dignes 
d’intérêt que ceux de l’antiquité ou du haut moyen âge, parce que leur 
provenance apparente, étant presque toujours la vraie, ne soulève point de ces 
délicats problèmes d’attribution où se déploie la virtuosité des critique s 4. 

Il ne faut pas s’en contenter. —  La critique de provenance, comme celle 
de restitution, est préparatoire, et ses résultats sont négatifs. Elle aboutit en 
dernière analyse à éliminer des documents qui n’en sont pas et qui auraient 
                                                 
1 Il serait instructif de dresser la liste des ouvrages historiques célèbres, comme l’ Histoire de 
la conquête de l’ Angleterre par les Normands , d’Augustin Thierry, dont l’autorité a été tout à 
fait ruinée, depuis que la provenance de leurs sources a été étudiée. —  Rien n’amuse 
davantage la galerie que de voir un historien convaincu d’avoir appuyé une théorie sur des 
documents falsifiés. S’être laissé tromper en prenant au sérieux des documents qui n’en sont 
pas, rien n’est plus propre à couvrir un historien de confusion.  

2 Une des formes les plus grossières (et les plus répandues) du « manque de critique » est 
celle qui consiste à employer comme des documents et sur le même pied que des documents, 
ce que les auteurs modernes ont dit à propos des documents. Les novices ne distinguent pas 
assez, dans les affirmations des auteurs modernes, ce qui est ajouté aux sources originales de 
ce qui en provient. 

3 Voir une liste d’exemples dans le Handbuch de E. Bernheim, p. 283, 289. 

4 C’est parce qu’il est nécessaire de soumettre les documents de l’histoire de l’antiquité et du 
moyen âge à la critique de provenance la plus sévère que l’étude de l’antiquité et du moyen 
âge passe pour plus « scientifique » que celle des temps modernes. Elle n’est que plus 
encombrée de difficultés préliminaires. 
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fait illusion : voilà tout. « Elle apprend à ne pas employer de mauvais 
documents, elle n’apprend pas à tirer parti des bons  1. » Ce n’est donc pas 
toute « la critique historique » ; c’en est seulement une assise  2. 

 
 
 
* 

* * 
 
 

 
 

 

 

 

                                                 
1 Revue philosophique, 1887, II, p. 170. 

2 La théorie de la critique de provenance est aujourd’hui faite, ne varietur ; elle est exposée en 
détail dans le Lehrbuch de E. Bernheim, p. 242-340. C’est pourquoi nous n’avons éprouvé 
aucun scrupule à la résumer brièvement. —  En français, l’Introduction de M. G. Monod à ses 
Études critiques sur les sources de l’histoire mérovingienne (Paris, 1872, in-8) contient des 
considérations élémentaires (cf. Revue critique, 1873, I, p. 308). 
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CHAPITRE IV 

Classement critique des sources 

 

p.93 Grâce aux opérations précédentes, les documents, tous les documents 
d’un certain genre ou relatifs à un sujet donné ont été, nous le supposons, 
« trouvés » : on sait où ils sont ; le texte de chacun d’eux a été, s’il y avait 
lieu, restitué, et chacun d’eux a été soumis à la critique de provenance  : on sait 
d’où il sort. Reste à réunir et à classer méthodiquement les matériaux ainsi 
vérifiés. Cette opération est la dernière de celles que l’on peut appeler 
préparatoires aux travaux de critique supérieure (interne) et de construction. 

Quiconque étudie un point d’histoire est obligé de classer préalablement 
ses sources. Mettre en ordre, d’une manière rationnelle et commode à la fois, 
les matériaux vérifiés avant de s’en servir, est une partie en apparence très 
humble, en réalité très importante, de la profession d’historien. Ceux qui ont 
appris à le faire s’assurent par cela seul un avantage marqué  : ils se donnent 
moins de mal et obtiennent des résultats meilleurs ; les autres gaspillent leur 
temps, leurs peines : il arrive qu’ils soient étouffés sous les notes, les extraits, 
les copies, les paperasses accumulés en désordre par eux-mêmes. Qui donc a 
parlé de ces gens affairés qui remuent, toute leur vie, des moellons, sans 
savoir où les poser, et qui soulèvent, ce faisant, des flots de poussière 
aveuglante ?  

I. Ne nous dissimulons pas que, ici comme ailleurs, le premier 
mouvement, le mouvement naturel, n’est pas le bon. Le premier mouvement 
de la plupart des hommes, quand il p.94 s’agit de recueillir des te xtes, est de les 
noter à la suite les uns des autres, dans l’ordre où ils en ont connaissance. 
Beaucoup d’anciens érudits (dont nous avons les papiers), et presque tous les 
novices qui ne sont pas avertis, ont travaillé et travaillent de la sorte : ils 
avaient, ils ont des cahiers où ils notent bout à bout, au fur et à mesure, les 
textes qu’ils considèrent comme intéressants. —  Ce procédé est détestable. Il 
faut toujours aboutir, en effet, à classer les textes recueillis ; si donc on veut 
isoler, plus tard, de l’ensemble, ceux qui ont trait à un détail, on ne peut pas se 
dispenser de relire tous ses cahiers, et l’on est forcé d’en recommencer le 
laborieux dépouillement chaque fois que l’on a besoin d’un détail nouveau. Si 
ce procédé séduit au premier abord, c’est parce qu’il a l’air d’économiser des 
écritures ; mais l’économie est mal entendue, puisqu’elle a pour conséquence 
de multiplier infiniment les recherches ultérieures et de gêner les combinai-
sons. 

D’autres personnes comprennent très bien les avantage s d’un classement 
systématique ; elles se proposent en conséquence de recueillir les textes qui 
les intéressent dans des cadres tracés d’avance. A cet effet, elles prennent des 
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notes dans des cahiers, dont chaque page a été munie, à l’avance, d’une 
rubrique. Ainsi se trouvent rapprochés tous les textes de même espèce. —  Ce 
système laisse à désirer, car les intercalations sont incommodes, et le cadre de 
classement, une fois adopté, est rigide : il est difficile de l’amender. Beaucoup 
de bibliothécaires rédigeaient jadis leurs catalogues de cette manière, qui est 
aujourd’hui condamnée.  

Un procédé plus barbare encore ne sera mentionné que par prétérition. Il 
consiste à enregistrer simplement les documents dans sa mémoire, sans en 
prendre note par écrit. On l’ a employé. Des historiens, doués d’une mémoire 
excellente et, d’ailleurs, paresseux, se sont passé cette fantaisie  : le résultat a 
été que la plupart de leurs citations et de leurs références sont inexactes. La 
mémoire est un appareil d’enregistrement très  délicat, mais si peu précis, 
qu’une pareille audace est sans excuse.  

p.95 Tout le monde admet aujourd’hui qu’il convient de recueil lir les 
documents sur des fiches. Chaque texte est noté sur une feuille détachée, 
mobile, munie d’indications de provenance  aussi précises que possible. Les 
avantages de cet artifice sont évidents : la mobilité des fiches permet de les 
classer à volonté, en une foule de combinaisons diverses, au besoin de les 
changer de place : il est facile de grouper ensemble tous les textes de même 
espèce, et de faire, à l’intérieur de chaque groupe des intercalations, au fur et à 
mesure des trouvailles. Pour les documents qui sont intéressants à plusieurs 
points de vues et qui auraient droit à figurer dans plusieurs groupes, il suffit de 
rédiger à plusieurs exemplaires les fiches qui les portent, ou de représenter 
celles-ci, autant de fois qu’il est utile, par des fiches de renvoi. Du reste, il est 
matériellement impossible de constituer, de classer et d’utiliser des documents 
autrement que sur fiches, dès qu’il s’agit de recueils un peu vastes. Les 
statisticiens, les financiers, et, dit-on, les littérateurs qui observent, l’ont 
constaté de nos jours, aussi bien que les érudits. 

Le système des fiches n’est pas sans quelques inconvénients. Cha que fiche 
doit être munie de références précises à la source où le contenu en a été puisé ; 
par conséquent, si l’on analyse un document en cinquante fiches distinctes, il 
faudra répéter cinquante fois les mêmes références. D’où une légère augmen -
tation d’é critures : c’est certainement à cause de cette compli cation infime que 
quelques personnes s’obstinent à préférer la méthode si défectueuse des 
cahiers. —  De plus, à cause de leur mobilité même, les fiches, feuilles 
volantes, sont exposées à s’égarer et lo rsqu’une fiche est perdue, comment la 
remplacer ? on ne s’aperçoit même pas qu’elle a disparu  ; s’en apercevrait -on 
par hasard que le seul remède serait de recommencer, de fond en comble, 
toutes les opérations déjà faites. —  A la vérité, des précautions très simples, 
que l’expérience a suggérées, mais que ce n’est pas ici le lieu d’exposer en 
détail, permettent de réduire au minimum les inconvénients du système. On 
recommande d’employer des fiches de dimension uniforme, résistantes  ; de 
les classer au plus tôt, dans des p.96 « chemises » ou dans des tiroirs, etc. —  
Que chacun, du reste, en ces matières, soit libre de se créer des habitudes 
personnelles. Mais il faut bien se rendre compte d’avance que ces habitudes, 
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suivant qu’elles sont plus ou moins prat iques et heureuses, ont une influence 
directe sur les résultats de l’activité scientifique. «  Ces arrangements 
personnels de bibliothèque, dit E. Renan, qui sont la moitié du travail 
scientifique... 1 » Ce n’est pas trop dire. Tel érudit doit une bonne par t de sa 
légitime réputation à l’art qu’il a de colliger  ; tel autre est, pour ainsi dire, 
paralysé par sa maladresse à cet égard 2. 

Après avoir recueilli les documents, soit in extenso, soit en abrégé, sur des 
fiches ou sur des feuillets mobiles, on les classe. Dans quels cadres ? suivant 
quel ordre ? Il est clair que c’est une question d’espèces et que la prétention de 
formuler des règles pour tous les cas ne serait pas raisonnable. Mais voici 
quelques observations générales. 

II. Distinguons le cas de l’hi storien qui classe des documents vérifiés en 
vue d’une oeuvre historique, et celui de l’érudit qui compose un «  regeste ». 
Regestes (de regerere, consigner par écrit) et Corpus sont des collections, 
méthodiquement classées, de documents historiques. Les documents sont 
reproduits in extenso dans un corpus, analysés et décrits dans un « regeste ». 

Corpus et regestes sont destinés à aider les travailleurs dans la collection 
des documents. Des érudits se dévouent à effectuer, une fois pour toutes, des 
besognes de recherche et de classement dont le public, grâce à eux, sera, par la 
suite, dispensé. 

Les documents peuvent être groupés d’après leur date, d’après leur lieu 
d’origine, d’après leur contenu, d’après leur p.97 forme 3. Ce sont les quatre 
catégories du temps, du lieu, de l’espèce et de la forme  ; en les superposant, 
on obtient à volonté des compartiments réduits. On se proposera, par exemple, 
de grouper tous les documents de telle forme, de tel pays, de telle date à telle 
date des chartes royales, en France, sous le règne de Philippe-Auguste) ; tous 
                                                 
1 E. Renan, Feuilles détachées, p. 103. 

2 Il serait très intéressant d’avoir des renseignements sur les procédés de travail des grands 
érudits, notamment de ceux qui se sont livrés à des travaux considérables de collection et de 
classement. On en trouve dans leurs papiers, et quelquefois dans leur correspondance. Sur les 
procédés de Du Cange, voir L. Feugère, Etude sur la vie et les ouvrages de Du Cange (Paris, 
1858, in-8), p. 62 et suiv. 

3 Voir J. G. Droysen, Précis de la science de l’ histoire, p. 25. « Le classement critique n’a pas 
à se préoccuper uniquement du point de vue de la chronologie... Plus sont variés les points de 
vue sous lesquels la critique s’entend à grouper les matériaux, plus aussi sont fermes les 
points indiqués par l’intersection des lignes.  

On a renoncé maintenant à grouper des documents en corpus et en regestes, comme on le 
faisait autrefois, parce qu’ils ont le caractère commun d’être inédits, ou bien, au contraire, de 
ne pas l’être. Jadis, les compilateurs d’Ana lecta, de Relliquiae manuscriptorum, de « trésors 
d’ anecdota », de spicilèges, etc., publiaient tous les documents d’un certain genre qui avaient 
le caractère commun d’être inédits et de leur paraître intéressants  ; au contraire Georgisch 
(Regesta chronologico-diplomatica), Bréquigny (Table chronologique des diplômes, chartes 
et actes imprimés concernant l’histoire de France), Wauters (Table chronologique des 
chartes et diplômes imprimés concernant l’histoire de la Belgique), ont classé ensemble tous 
les documents d’une certaine espèce qui avaient le caractère commun d’avoir été imprimés.  
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les documents de telle forme (inscriptions latines) ou de telle espèce (hymnes 
latines) à telle époque (dans l’antiquité, au moyen âge). —  Nous rappelons, 
pour préciser, l’existence d’un Corpus inscriptionum graecarum, d’un Corpus 
inscriptionum latinarum, d’un Corpus scriptorum ecclesiasticorum latinorum, 
des Regesta imperii de J. F. Böhmer et de ses continuateurs, des Regesta 
pontificum romanorum de Ph. Jaffé et A. Potthast. 

Quel que soit le compartiment choisi, de deux choses l’une  : ou bien les 
documents que l’on a l’intention de classer à l’intérieur de ce compartiment 
sont datés, ou ils ne le sont pas. 

S’ils sont datés, comme le sont, par exemple, les chartes émanées de la 
chancellerie d’un prince, on aura p ris soin de placer en tête de chaque fiche la 
date (ramenée au comput moderne) du document qui s’y trouve inscrit. Rien 
ne sera donc plus facile que de classer, par ordre chronologique, toutes les 
fiches, c’est -à-dire tous les documents, qui auront été réunis. Le classement 
chronologique s’impose, en principe, dès qu’il est possible. —  Il n’y a qu’une 
difficulté, toute pratique. Même dans les cas les plus favorables, quelques 
documents ont perdu accidentellement leurs dates ; ces dates, l’auteur du 
regeste est tenu de les restituer, ou d’essayer de le p.98 faire ; de longues et 
patientes recherches sont nécessaires à cet effet. 

Si les documents ne sont pas datés, il faut opter entre l’ordre alphabétique, 
l’ordre géographique et l’ordre systématique. —  L’hist oire du Corpus des 
inscriptions latines est là pour montrer que ce n’est pas toujours facile. 
« L’ordre des dates était impossible, attendu que la plupart des inscriptions ne 
sont pas datées. Depuis Smetius, on divisait en classes, c’est -à-dire qu’on 
distinguait selon leur contenu, et sans égard à leur provenance, les inscriptions 
religieuses, sépulcrales, militaires, poétiques, celles qui ont un caractère 
public et d’autres qui ne concernent que des particuliers, etc. Boeckh, bien 
qu’il eût préféré, pour s on Corpus inscriptionum graecarum, l’ordre 
géographique, était d’avis que l’ordre des matières, adopté jusque -là, était le 
seul possible dans un Corpus latin... » [Ceux-là même qui proposaient, en 
France, l’ordre géographi que] « voulaient faire une exception pour les textes 
relatifs à l’histoire générale d’un pays, et sans doute de l’Empire  ; en 1845, 
Zumpt défendit un système éclectique de ce genre, très compliqué. En 1847, 
Th. Mommsen n’admettait encore l’ordre géographique que pour les 
inscriptions des municipes, et, en 1852, quand il publia les Inscriptions du 
royaume de Naples, il n’avait pas entièrement changé d’avis. C’est seule ment 
quand il fut chargé de la publication du C.I.L. par l’Académie de Berlin que, 
instruit par l’expérience, il rejeta même  les exceptions proposées par Egger 
pour l’histoire générale d’une province, et crut devoir s’en tenir à l’ordre 
géographique pur 1. » Cependant, vu le caractère des documents 
épigraphiques, l’ordre des lieux était évidemment le seul rationnel. On l’a 
amplement démontré depuis cinquante ans ; mais les collectionneurs 
d’inscriptions n’en sont tombés d’accord qu’après deux siècles de tentatives 
                                                 
1 J. P. Waltzing, Recueil général des inscriptions latines (Louvain, 1892, in-8), p. 41. 
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en sens contraire. Pendant deux siècles, on a fait des recueils d’inscriptions 
latines sans voir que « Classer les inscriptions d’après les matières dont elles 
traitent, c’est éditer Cicéron en découpant p.99 ses discours, ses traités et ses 
lettres afin de ranger les tronçons d’après les sujets traités  » ; que « les 
monuments épigraphiques appartenant au même territoire, placés les uns à 
côté des autres, s’expliquent mutuellement  » ; et enfin que « s’il est à peu près 
impraticable de ranger par ordre de matières cent mille inscriptions qui 
presque toutes se rattachent à plusieurs catégories, au contraire chaque 
monument n’a qu’une place, et une place bien déterminée, dans l’ordre 
géographique 1 ». 

L’ordre alphabétique est très commode lorsque l’ordre chronologique et 
l’ordre géographique ne conviennent pas. Il y a des documents, comme les 
sermons, les hymnes et les chansons profanes du moyen âge, qui ne sont datés 
avec précision ni du temps, ni du lieu. On les classe par ordre alphabétique 
d’ incipit, c’est -à-dire suivant l’ordre alphabétique des premiers mots de 
chacun d’eux  2. 

L’ordre systématique, ou didactique, n’est  pas à recommander pour la 
composition des corpus ou des regestes. Il est toujours arbitraire, entraîne des 
répétitions et des confusions inévitables. D’ailleurs, il suffit de joindre aux 
collections disposées suivant l’ordre chronologique, géographique o u 
alphabétique, de bonnes « tables des matières » pour les mettre en état de 
rendre tous les services que rendraient des recueils systématiques. —  Une des 
principales règles de l’art de fabriquer les corpus et les regestes («  le grand art 
des Corpus », parvenu dans la seconde moitié du XIXe siècle à un si haut 
degré de perfection 3) est de munir ces collections, quel qu’en soit le 
classement, de tables et d’index variés, propres à en faciliter l’usage  : tables 
d’ incipit dans les regestes p.100 chronologiques qui s’ y prêtent, index des noms 
propres et des dates dans les regestes par incipit, etc., etc. 

Les faiseurs de corpus et de regestes recueillent et classent pour autrui des 
documents qui ne les intéressent pas directement, ou, du moins, qui, tous, ne 
les intéressent pas, et s’ absorbent dans ce labeur. Les travailleurs ordinaires, 
eux, ne recueillent et ne classent que les matériaux utiles pour leurs études 

                                                 
1 Ibidem. — Lorsque l’ordre géographique est adopté, une difficulté résulte de ce qu e la 
provenance de certains documents est inconnue : beaucoup d’inscriptions, conservées dans les 
Musées, y ont été apportées on ne sait d’où. Difficulté analogue à celle qui résulte, pour les 
regestes chronologiques, des documents sans date. 

2 Il n’y a d’ embarras que pour ceux qui ont perdu leur incipit. Cf. p. 86, n. 2. —  Au XVIIIe 
siècle, Séguier consacra une grande partie de sa vie à dresser un Catalogue, par ordre 
alphabétique d’incipit, des inscriptions latines, au nombre de 50 000, qui avaient été publiées 
jusque-là ; il dépouilla douze mille ouvrages environ. Ce travail considérable est resté inédit et 
inutile. Avant d’entreprendre d’aussi vastes compilations, s’assurer que le plan en est 
rationnel et que le travail à fournir —  un travail si dur et si ingrat —  ne sera pas gaspillé. 

3 Voir G. Waitz, Ueber die Herausgabe and Bearbeitung von Regesten, dans l’ Historische 
Zeitschrift, XL (1878), p. 280-95. 
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particulières. De là, des différences. Par exemple, l’ ordre systématique, arrêté 
d’ avance, qui est si peu recommandable pour les grandes collections, fournit 
souvent à ceux qui travaillent pour leur propre compte, en vue de composer 
des monographies, un cadre de classement préférable à tout autre. Mais on se 
trouvera toujours bien d’ observer les habitudes matérielles dont l’ expérience a 
enseigné la valeur aux compilateurs de profession : en tête de chaque fiche, 
inscrire, s’ il y a lieu, la date, et, en tout cas, une rubrique 1 ; multiplier les 
cross-references et les index ; tenir état (sur des fiches rangées à part) de 
toutes les sources utilisées, afin de ne pas être exposé à recommencer, par 
inadvertance, des dépouillements déjà faits ; etc. —  L’ observation régulière de 
ces pratiques contribue beaucoup à rendre plus aisés et plus solides les travaux 
d’ histoire qui ont un caractère scientifique. La possession d’ un jeu de fiches 
judicieusement dressé (quoique imparfait) a valu à M. B. Hauréau d’ exercer 
jusqu’ à la fin de sa vie, dans le genre très spécial d’ études historiques qu’ il 
cultivait, une maîtrise incontestable 2. 

 
 
 
* 

* * 
 

                                                 
1 A défaut d’ordre systématique arrêté d’avance, et lorsque l’ordre chronologique n’est pas de 
mise, il est parfois avantageux de classer provisoirement les fiches, c’est -à-dire les 
documents, dans l’ordre alphabétique de mots choisis comme rubriques (Schlagwörter). C’est 
le système dit « du Dictionnaire ». 
2 Voir Langlois, Manuel de bibliographie historique, I, p. 88. 
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CHAPITRE V 

La critique d’ érudition et les érudits 

 

p.101 L’ ensemble des opérations décrites dans les chapitres précédents 
(restitution des textes, critique de provenance, collection et classement des 
documents vérifiés) constitue le vaste domaine de la critique externe ou 
critique d’ érudition 1. 

La critique d’ érudition tout entière n’ inspire que du dédain au gros public, 
vulgaire et superficiel. Quelques-uns de ceux qui s’ y livrent sont disposés, au 
contraire, à la glorifier. Mais il y a un juste milieu entre cet excès d’ honneur et 
cette indignité. 

L’ opinion brutale des gens qui prennent en pitié et qui raillent les analyses 
minutieuses de la critique externe ne mérite guère, en vérité, d’ être réfutée. Il 
n’ y a qu’ un argument pour établir la légitimité et pour inspirer le respect des 
labeurs obscurs de l’ érudition, mais il est décisif : c’ est qu’ ils sont 
indispensables. Sans érudition, pas d’ histoire. Non sunt contemnenda quasi 
parva, dit saint Jérôme, sine quibus magna constare non possunt 2. 

p.102 D’ un autre côté les professionnels, en cherchant à se donner des 
raisons d’ être fiers des travaux qu’ ils exécutent, ne se sont pas contentés de les 
représenter comme nécessaires ; il se sont laissé entraîner à en exagérer les 
vertus et la portée. On a dit que les procédés si sûrs de la critique d’ érudition 
avaient élevé l’ histoire à la dignité d’ une science, « d’ une science exacte » ; 
que la critique de provenance « fait pénétrer plus profondément qu’ aucune 
autre étude dans la connaissance des temps passés » ; que l’ habitude de la 
critique des textes affine ou même confère « l’ intelligence historique ». 

                                                 
1 Nous prenons ici  critique d’ érudition » comme synonyme de « critique externe ». Dans le 
langage courant, on appelle érudits, non seulement les spécialistes de la critique interne, mais 
aussi les historiens qui ont l’ habitude de composer des monographies sur des sujets 
techniques, restreints, peu intéressants pour le grand public. 

2 Cet argument, facile à développer, l’ a été souvent, et récemment encore par M. Bédier, dans 
la Revue des Deux Mondes, 15 fév. 1894, p. 932 et suiv. 

Quelques personnes admettent volontiers que les travaux d’ érudition sont utiles, mais, 
agucées, se demandent si « la recension d’ un texte » ou « le déchiffrement d’ un parchemin 
gothique » est « l’ effort suprême de l’ esprit humain », et si les facultés intellectuelles que 
suppose l’ exercice de la critique externe méritent ou ne méritent pas « ce que l’ on mène de 
bruit autour de ceux qui les possèdent ». Les pièces d’ une polémique sur cette question, 
évidemment dépourvue d’ importance, entre M. Brunetière, qui conseillait aux érudits la 
modestie, et M. Boucherie, qui insistait sur les motifs que les érudits ont d’ être fiers, se 
trouvent dans la Revue des langues romanes, 1880, t. I et II. 
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Tacitement, on s’ est persuadé que la critique d’ érudition est toute la critique 
historique, et qu’ il n’ y a rien au-delà du nettoyage, du raccommodage et du 
classement des documents. —  Cette illusion, assez répandue parmi les 
spécialistes, est trop grossière pour qu’ il soit utile de la combattre 
expressément : c’ est, en effet, la critique psychologique d’ interprétation, de 
sincérité et d’ exactitude qui « fait pénétrer plus profondément qu’ aucune autre 
étude dans la connaissance des temps passés », ce n’ est pas la critique 
externe 1. Un historien qui aurait cette bonne fortune que tous les documents 
utiles pour ses études eussent été déjà correctement édités, critiqués au point 
de vue de la provenance, et classés, ne serait pas moins en état de s’ en servir 
pour écrire l’ histoire que s’ il avait été obligé de leur faire subir, de ses propres 
mains, les opérations préalables. Il est possible, quoi qu’ on en ait dit, d’ avoir 
la plénitude de l’ intelligence historique sans avoir jamais essuyé soi-même, au 
propre et au figuré, la poussière des documents originaux, c’ est-à-dire sans les 
avoir découverts et purifiés soi-même. Il ne faut pas interpréter judaïquement, 
au sens étymologique, ce mot de M. Renan : « Je ne crois pas que l’ on puisse 
acquérir une claire notion de l’ histoire, de ses limites et du degré de confiance 
qu’ il faut avoir dans ses divers ordres d’ investigation sans l’ habitude de 
manier les documents originaux 2 » ; cela doit s’ entendre simplement de 
l’ habitude de recourir aux sources p.103 directes et de traiter des questions 
précises 3. Un jour viendra sans doute où, tous les documents relatifs à 
l’ histoire de l’ antiquité classique ayant été édités et critiqués, il n’ y aura plus 
lieu de faire, dans le domaine de l’ histoire de l’ antiquité classique, ni critique 
des textes (restitution), ni critique des sources (provenance) ; les conditions 
n’ en seront pas moins évidemment excellentes alors pour traiter des détails et 
de l’ ensemble de l’ histoire ancienne. Ne nous lassons pas de le répéter : la 
critique externe est toute préparatoire ; elle est un moyen, non un but ; l’ idéal 
serait qu’ elle eût été suffisamment pratiquée pour qu’ il fût désormais possible 
de s’ en dispenser ; ce n’ est qu’ une nécessité provisoire. 

Non seulement il n’ est pas, en théorie, obligatoire que les personnes dont 
c’ est l’ intention de faire des synthèses historiques aient elles-mêmes approprié 
les matériaux sur lesquels elles opèrent ; mais on est en droit de se demander, 
et on s’ est souvent demandé, si cela est avantageux 4. Ne serait-il pas 
préférable que les ouvriers de l’ oeuvre historique fussent spécialisés ? Aux 

                                                 
1 Des hommes, dont la critique était du meilleur aloi, tant qu’ il ne s’ agissait que des 
opérations de critique externe, ne se sont jamais élevés à une pensée de critique supérieure, ni, 
par conséquent, à l’ intelligence de l’ histoire. 

2 E. Renan, Essais de morale et de critique, p. 36. 

3 « Ne fût-ce qu’ en vue de la sévère discipline de l’ esprit je ferais peu de cas du philosophe 
qui n’ aurait pas travaillé, au moins une fois en sa vie, à éclaircir quelque point spécial.. » 
(L’Avenir de la science, p. 136.) 

4 Cf., sur le point de savoir s’ il est nécessaire que chacun fasse « all the preliminary grubbing 
for himself », J. M. Robertson, Buckle and his cretics (London, 1895, in-8). 
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uns —  les érudits —  seraient dévolues les besognes absorbantes de la critique 
externe ou critique d’ érudition ; les autres, allégés du poids de ces besognes, 
auraient plus de liberté pour procéder aux travaux de critique supérieure, de 
combinaison et de construction. Tel était l’ avis de Mark Pattison, qui a dit : 
History cannot be written from manuscripts, ce qui signifie : « Il est 
impossible d’ écrire l’ histoire d’ après des documents que l’ on est tenu de 
mettre soi-même en état d’ être utilisés. » 

Jadis les professions d’  »  érudit » et d’  »  historien » étaient, en effet, très 
nettement distinctes. Les « historiens » cultivaient le genre littéraire, pompeux 
et vide, que l’ on appelait alors « l’ histoire », sans se tenir au courant des 
travaux effectués par les érudits. Les érudits, de leur côté, posaient, par p.104 

leurs recherches critiques, la condition de l’ histoire, mais ils ne se souciaient 
pas de la faire : contents de colliger, de purifier et de classer des documents 
historiques, ils se désintéressaient de l’ histoire et ils ne comprenaient pas 
mieux le passé que le commun des hommes de leur temps. Les érudits 
agissaient comme si l’ érudition avait eu sa fin en elle-même, et les historiens 
comme s’ ils avaient pu reconstituer les réalités disparues par la seule force de 
la réflexion et de l’ art appliquée aux documents de mauvais aloi qui étaient 
dans le domaine commun. —  Un divorce aussi complet entre l’ érudition et 
l’ histoire paraît aujourd’ hui presque inexplicable, et, certes, il était très 
fâcheux. Les partisans actuels de la division du travail en histoire ne 
réclament, cela va de soi, rien de pareil. Il faut bien qu’ un commerce intime 
soit établi entre le monde des historiens et celui des érudits, puisque les 
travaux de ceux-ci n’ ont de raison d’ être qu’ en tant qu’ ils sont utiles à ceux-là. 
On veut dire seulement que certaines opérations d’ analyse et toutes les 
opérations de synthèse ne sont pas nécessairement mieux faites quand elles le 
sont par le même individu ; que, si les rôles d’ érudit et d’ historien peuvent 
être cumulés, il n’ est pas illégitime de les séparer ; et que peut-être cette 
séparation est, en principe, désirable, comme elle est souvent, en pratique, 
imposée. 

En pratique, voici comment les choses se passent. —  Quelle que soit la 
partie de l’ histoire que l’ on se propose d’ étudier, trois cas seulement peuvent 
se présenter. Ou bien les sources ont déjà été purifiées et classées ; ou bien 
l’ élaboration préalable des sources, qui n’ a jamais été faite ou qui ne l’ a été 
qu’ en partie, ne présente pas de grandes difficultés ; ou bien les sources à 
employer sont très troubles, et des travaux considérables d’ appropriation sont 
indiqués. —  Soit dit en passant, il n’ y a, naturellement, aucune relation entre 
l’ importance intrinsèque des sujets et la quantité d’ opérations préalables qu’ il 
faut exécuter avant de les traiter : des sujets du plus haut intérêt, par exemple 
l’ histoire des origines et des premiers développements du christianisme, n’ ont 
pu être abordés convenablement qu’ après des enquêtes d’ érudition qui ont p.105 

occupé des générations d’ érudits ; mais la critique matérielle des sources de 
l’ histoire de la Révolution française, autre sujet de premier ordre, a exigé 
beaucoup moins d’ efforts ; et des problèmes relativement insignifiants de 
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l’ histoire du moyen âge ne seront résolus que lorsque d’ immenses travaux de 
critique externe auront été accomplis. 

Dans les deux premiers cas, la question de l’ opportunité d’ une division du 
travail ne se pose pas. Mais considérons le troisième. Un bon esprit constate 
que les documents nécessaires pour traiter un point d’ histoire sont en très 
mauvais état, dispersés, abîmés, peu sûrs. Dès lors, il doit choisir : ou bien il 
abandonne le sujet, n’ ayant aucun goût pour des opérations matérielles qu’ il 
sait nécessaires, mais dont il prévoit qu’ elles absorberaient son activité tout 
entière ; ou bien il se décide à entamer les travaux critiques préparatoires, sans 
se dissimuler qu’ il n’ aura probablement pas le temps de mettre lui-même en 
oeuvre les matériaux qu’ il aura vérifiés, et qu’ il va travailler par conséquent 
pour l’ avenir, pour autrui. Notre homme, s’ il prend ce dernier parti, devient, 
comme malgré lui, érudit de profession. —  Rien n’ empêche, il est vrai, a 
priori, que ceux qui font de vastes collections de textes et qui donnent des 
éditions critiques se servent de leurs propres regestes et de leurs propres 
éditions pour écrire l’ histoire ; et nous voyons en effet que plusieurs hommes 
se sont partagés entre les besognes préparatoires de la critique externe et les 
travaux plus relevés de la construction historique : il suffit de nommer Waitz, 
Mommsen, Hauréau. Mais de telles combinaisons sont fort rares, pour 
plusieurs raisons. La première de ces raisons, c’ est que la vie est courte : il y a 
tels catalogues, telles éditions, tels regestes de grande dimension dont la 
confection est matériellement si laborieuse qu’ elle épuise toutes les forces du 
travailleurs le plus zélé. La seconde, c’ est que les besognes d’ érudition ne sont 
pas, pour beaucoup de gens, sans charme ; presque tout le monde y trouve, à 
la longue, une douceur singulière ; et plusieurs s’ y sont confinés qui auraient 
pu, à la rigueur, faire autrement. 

Est-il bon, en soi, que des travailleurs se confinent, p.106 volontairement ou 
non, dans les recherches d’ érudition ? —  Oui, sans doute. Dans les études 
historiques comme dans l’ industrie, les effets de la division du travail sont les 
mêmes, et très favorables : production plus abondante, plus réussie, mieux 
réglée. Les critiques qui sont rompus par une longue habitude à la restitution 
des textes les restituent avec une dextérité, une sûreté incomparables ; ceux 
qui se livrent exclusivement à la critique de provenance ont des intuitions que 
d’ autres, moins entraînés dans cette spécialité difficile, n’ auraient pas ; ceux 
qui, toute leur vie, dressent des inventaires ou composent des regestes les 
dressent et les composent plus aisément, plus vite, et mieux, que les premiers 
venus. Ainsi, non seulement il n’ y a aucun intérêt à ce que tout « historien » 
soit, en même temps, « érudit » pratiquant ; mais, parmi les « érudits » 
eux-mêmes, voués aux opérations de critique externe, des catégories se 
dessinent. De même, dans un chantier, il n’ y a aucun intérêt à ce que 
l’ architecte soit en même temps ouvrier, et tous les ouvriers n’ ont pas les 
mêmes fonctions. Bien que la plupart des érudits ne se soient pas 
rigoureusement spécialisés jusqu’ ici, et, pour varier leurs plaisirs, exécutent 
volontiers des ouvrages d’ érudition de diverses sortes, il serait facile d’ en 
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nommer qui sont des ouvriers en catalogues descriptifs et en index 
(archivistes, bibliothécaires, etc.), d’ autres qui sont plus spécialement surtout 
des « critiques » (nettoyeurs, restaurateurs et éditeurs de textes), d’ autres qui 
sont surtout des fabricants de regestes. —  « Du moment où il est bien convenu 
que l’ érudition n’ a de valeur qu’ en vue de ses résultats, on ne peut pousser 
trop loin la division du travail scientifique 1 », et l’ avancement des sciences 
historiques est corrélatif à la spécialisation de plus en plus étroite des 
travailleurs. S’ il était possible naguère que le même homme se livrât 
successivement à toutes les opérations historiques, c’ est que le public compé-
tent n’ avait pas de grandes exigences : on réclame aujourd’ hui de ceux qui 
font la critique des documents des soins minutieux, une perfection absolue, 
qui supposent une habileté p.107 vraiment professionnelle. Les sciences 
historiques en sont arrivées maintenant à ce point de leur évolution où, les 
grandes lignes étant tracées, les découvertes capitales ayant été faites, il ne 
reste plus qu’ à préciser des détails ; on a le sentiment que la connaissance du 
passé ne peut plus progresser que grâce à des enquêtes extrêmement étendues 
et à des analyses extrêmement approfondies dont, seuls, des spécialistes sont 
capables. 

Mais rien ne justifie mieux la répartition des travailleurs en « érudits » et 
en « historiens » (et celle des érudits entre les diverses spécialités de la 
critique d’ érudition) que la circonstance suivante : certains individus ont une 
vocation naturelle pour certaines besognes spéciales. L’ une des principales 
raisons d’ être de l’ enseignement supérieur des sciences historiques est 
justement, à notre avis, que la scolarité universitaire permet aux maîtres 
(supposés gens d’ expérience) de distinguer chez les étudiants, ou bien les 
germes d’ une vocation d’ érudit, ou bien l’ inaptitude foncière aux travaux 
d’ érudition 2. Criticus non fit, sed nascitur. A qui n’ est pas né avec certaines 
dispositions naturelles, la carrière de l’ érudition technique ne réserve que des 
dégoûts : le plus grand service que l’ on puisse rendre aux jeunes gens qui 
hésitent à s’ y engager est de les en avertir. —  Les hommes qui se sont 
consacrés jusqu’ ici aux besognes préparatoires les ont choisies entre toutes, 
parce qu’ ils en avaient le goût, ou bien s’ y sont résignés, les sachant 
nécessaires : ceux qui les ont choisies ont moins de mérite, au point de vue 
moral, que ceux qui s’ y sont résignés, mais ils ont obtenu cependant, pour la 
plupart, des résultats meilleurs, parce qu’ ils ont travaillé, non par devoir, mais 
avec joie et sans arrière-pensée. Il importe donc que chacun embrasse en 
connaissance de cause, dans son propre intérêt et dans l’ intérêt général, la 
spécialité qui lui convient le mieux. 

                                                 
1 E. Renan, L’Avenir de la science , p. 230. 

2 Le professeur d’ Université est très bien placé pour découvrir et encourager des vocations ; 
mais « c’ est par des efforts individuels que le but (l’ habileté critique) peut être atteint par les 
étudiants, a très bien dit G. Waitz dans un discours académique ; la part qui revient au maître 
dans cette oeuvre est petite... » (Revue critique, 1874, II, p. 232.) 
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Examinons les dispositions naturelles qui habilitent, et les p.108 défauts 
vraiment rédhibitoires qui disqualifient, pour les travaux de critique externe. 
Nous dirons ensuite quelques mots des dispositions qu’ engendre l’ exercice 
machinal de la profession d’ érudit. 

I. La condition primordiale pour bien faire les travaux d’ érudition, c’ est de 
s’ y plaire. —  Or les hommes qui ont reçu des dons exceptionnels de poètes et 
de penseurs, en un mot de créateurs, s’ accommodent assez mal des petites 
besognes techniques de la critique préparatoire : ils se gardent bien de les 
dédaigner, ils les honorent au contraire, s’ ils sont clairvoyants, mais ils ne s’ y 
livrent guère, crainte de couper, comme on dit, des cailloux avec un rasoir. 
« Je ne suis pas d’ humeur, écrivait Leibniz à Basnage, qui l’ avait exhorté à 
composer un immense Corpus des documents inédits et imprimés relatifs à 
l’ histoire du droit des gens, je ne suis pas d’ humeur à faire le transcripteur... 
Et ne pensez-vous pas que vous me donnez un conseil semblable à celui d’ une 
personne qui voudrait marier son ami à une méchante femme ? Car c’ est 
marier un homme que de l’ engager dans un ouvrage qui l’ occuperait toute sa 
vie 1. » Et Renan, parlant de ces « immenses travaux » préalables « qui ont 
rendu possibles les recherches de la haute critique » et les essais de 
construction historique, dit : « Celui qui, avec des besoins intellectuels plus 
excités [que ceux des auteurs de ces travaux], ferait maintenant un tel acte 
d’ abnégation, serait un héros 2... ». Quoique Renan ait dirigé la publication du 
Corpus inscriptionum semiticarum, et quoi que Leibniz soit l’ éditeur des 
Scriptores rerum Brunsvicensium, ni Leibniz, ni Renan, ni leurs pairs, n’ ont 
eu, fort heureusement, l’ héroïsme de sacrifier à l’ érudition pure des facultés 
supérieures. 

Hormis les hommes supérieurs (et ceux, infiniment plus nombreux, qui, à 
tort, se croient tels), presque tout le monde, nous l’ avons dit, trouve à la 
longue de la douceur aux minuties de la critique préparatoire. C’ est que 
l’ exercice de cette p.109 critique flatte et développe des goûts très généralement 
répandus : le goût de la collection, le goût du rébus. Collectionner est un 
plaisir sensible, non seulement pour les enfants, mais pour les grandes 
personnes, quels que soient d’ ailleurs les objets recueillis, variantes ou 
timbres-poste. Déchiffrer des rébus, résoudre de petits problèmes exactement 
circonscrits, est pour beaucoup de bons esprits une occupation attrayante. 
Toute trouvaille procure une jouissance ; or, dans le domaine de l’ érudition il 
y a d’ innombrables trouvailles à faire, soit à fleur de terre, soit à travers de 
quadruples obstacles, pour ceux qui aiment et pour ceux qui n’ aiment pas à 
jouer la difficulté. Tous les érudits de marque ont eu, à un degré éminent, les 
instincts du collectionneur ou du déchiffreur de logogriphes et plusieurs s’ en 

                                                 
1 Cité par Fr. X. von Wegele, Geschichte der deutschen Historiographie (München, 1885, 
in-8), p. 653. 

2 E. Renan, L’Avenir de la  science, p. 125. 
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sont rendu compte : « Plus nous avons rencontré d’ embarras dans la voie où 
nous étions engagé, dit M. Hauréau, plus l’ entreprise nous a souri. Ce genre 
de labeur qu’ on appelle la bibliographie [la critique de provenance, 
principalement au point de vue de la pseudépigraphie] ne saurait prétendre 
aux glorieux suffrages du public,... mais il a beaucoup d’ attrait pour celui qui 
s’ y consacre. Oui, sans doute, c’ est une humble étude, mais combien d’ autres 
compensent la peine qu’ elles donnent en permettant de dire aussi souvent : 
J’ ai trouvé 1 ! » Julien Haver, « déjà connu des savants de l’ Europe », se 
distrayait « à des amusettes en apparence frivoles, comme de deviner un mot 
carré ou de déchiffrer un cryptogramme 2 ». Instincts profonds, et, malgré les 
perversions puériles ou ridicules qu’ ils présentent chez quelques individus, 
hautement bienfaisants ! Après tout, ce sont des formes, les formes les plus 
rudimentaires, de l’ esprit scientifique. Ceux qui en sont dépourvus n’ ont rien à 
faire dans le monde des érudits. Mais les candidats aux recherches d’ érudition 
seront toujours très nombreux ; car les travaux p.110 d’ interprétation, de 
construction et d’ exposition requièrent des dons plus rares : tous ceux qui, 
jetés par hasard dans les études historiques et désireux de s’ y rendre utiles, 
manquent de tact psychologique et ont de la peine à rédiger, se laisseront 
toujours séduire par l’ agrément simple et tranquille des besognes 
préparatoires. 

Mais il ne suffit point de s’ y plaire pour réussir dans les travaux 
d’ érudition. Des qualités sont nécessaires, « auxquelles la volonté ne supplée 
pas ». Quelles qualités ? Ceux qui se sont posé cette question ont répondu 
vaguement : « Des qualités plutôt morales qu’ intellectuelles, la patience, la 
probité de l’ esprit... ». Ne serait-il pas possible de préciser davantage ?  

Des jeunes gens qui n’ éprouvent pour les travaux de critique externe 
aucune répugnance a priori, ou même qui seraient disposés à les préférer, en 
sont —  c’ est un fait d’ expérience —  totalement incapables. La chose n’ aurait 
rien d’ embarrassant s’ ils étaient par ailleurs atteints de débilité intellectuelle, 
car leur incapacité à cet égard ne serait qu’ une manifestation de leur 
imbécillité générale ; ou s’ ils n’ avaient jamais subi d’ apprentissage technique. 
Mais il s’ agit d’ hommes instruits et intelligents, plus intelligents parfois que 
d’ autres, qui sont indemnes de la tare en question. Ce sont eux dont on entend 
dire : « Il travaille mal, il a le génie de l’ inexactitude. » Leurs catalogues, leurs 
éditions, leurs regestes, leurs monographies fourmillent d’ imperfections et 
n’ inspirent point de sécurité : quoi qu’ ils fassent, ils n’ arrivent jamais, je ne 
dis pas à une correction absolue, mais à un degré de correction honorable. Ils 
sont atteints de la « maladie de l’ inexactitude », dont l’ historien anglais 

                                                 
1 B. Hauréau, Notices et extraits de quelques manuscrits latins de la Bibliothèque nationale, I 
(Paris, 1890 in-8), p. v. 

2 Bibliothèque de l’École des chartes, 1896, p. 88. —  Comparez des traits analogues dans 
l’ intéressante biographie intellectuelle de l’ helléniste, paléographe et bibliographe Charles 
Graux, par E. Lavisse (Questions d’ enseignement national, Paris, 1885, in-18, p. 265 et suiv.). 
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Froude présente un cas très célèbre, vraiment typique. J. A. Froude était un 
écrivain très bien doué, mais sujet à ne rien affirmer qui ne fût entaché 
d’ erreur ; on a dit de lui qu’ il était consitutionnally inaccurate. Par exemple, il 
avait visité la ville d’ Adélaïde, en Australie : « Je vis, dit-il, à nos pieds, dans 
la plaine, traversée par un fleuve, une ville de 150 000 habitants dont pas un 
n’ a jamais connu et ne connaîtra jamais, la moindre inquiétude au sujet du 
retour régulier de ses trois repas par jour » ; or Adélaïde est p.111 bâtie sur une 
hauteur ; aucune rivière ne la traverse ; sa population ne dépassait pas 75 000 
âmes et elle souffrait d’ une famine à l’ époque où M. Froude la visita. Ainsi de 
suite 1. M. Froude reconnaissait parfaitement l’ utilité de la critique, et il a 
même été un des premiers à fonder en Angleterre l’ étude de l’ histoire sur celle 
des documents originaux, tant inédits que publiés, mais la conformation de 
son esprit le rendait tout à fait impropre à la purification des textes : au 
contraire, il les abîmait, involontairement, en y touchant. Comme le dalto-
nisme, cette affection des organes de la vision qui empêche de distinguer 
correctement les disques rouges des disques verts, est rédhibitoire pour les 
employés de chemin de fer, la maladie de l’ inexactitude, ou maladie de 
Froude, qu’ il n’ est pas très difficile de diagnostiquer, doit être considérée 
comme incompatible avec l’ exercice de la profession d’ érudit. 

La maladie de Froude ne paraît pas avoir été jamais étudiée par les 
psychologues ; et sans doute n’ est-elle point, du reste, une entité nosologique 
spéciale. Tout le monde commet des erreurs (par « légèreté », 
« inadvertance », etc.). Ce qui est anormal, c’ est d’ en commettre beaucoup, 
constamment, malgré l’ effort le plus persévérant pour être exact. Ce phéno-
mène est lié probablement à un affaiblissement de l’ attention et à une 
excessive activité de l’ imagination involontaire (ou subconsciente) que la 
volonté du sujet, instable et peu vigoureuse, ne contrôle pas assez. 
L’ imagination involontaire se mêle aux opérations intellectuelles pour les 
fausser : c’ est elle qui comble, par des conjectures, les lacunes de la mémoire, 
grossit et atténue les faits réels, les confond avec ce qui est d’ invention pure, 
etc. La plupart des enfants dénaturent tout de la sorte, par des à peu près ; ils 
ont de la peine à devenir exacts et scrupuleux, c’ est-à-dire à maîtriser leur 
imagination. Beaucoup d’ hommes ne cessent jamais, à cet égard, d’ être 
enfants. 

Quoi qu’ il en soit des causes psychologiques de la maladie de Froude, 
l’ homme le plus sain, le mieux équilibré, est exposé p.112 à gâcher les travaux 
d’ érudition les plus simples, s’ il n’ y consacre pas le temps nécessaire. La 
précipitation est, en ces matières, une source d’ erreurs sans nombre. On a 
donc raison de dire que la vertu cardinale de l’ érudit, c’ est la patience. Ne pas 
travailler trop vite, agir comme s’ il avait toujours profit en la demeure, 
s’ abstenir plutôt que de bâcler, ces préceptes sont faciles à énoncer, mais il 
faut, pour y conformer sa. conduite, un tempérament rassis. Les gens nerveux, 
                                                 
1 Voir H. A. L. Fisher, dans la Fortnightly Review, décembre 1894, p. 815. 
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« agités », toujours pressés d’ en finir et de varier leurs entreprises, désireux 
d’ éblouir et de faire sensation, peuvent trouver à s’ employer honorablement 
dans d’ autres carrières ; dans celle de l’ érudition, ils sont condamnés à 
entasser des oeuvres provisoires, quelquefois plus nuisibles qu’ utiles, et qui 
leur attireront, tôt ou tard, des ennuis. Le véritable érudit est de sang-froid, 
réservé, circonspect ; au milieu du torrent de la vie contemporaine qui 
s’ écoule autour de lui, il ne se hâte jamais. A quoi bon se hâter ? L’ important 
est que ce que l’ on fait soit solide, définitif, incorruptible. Mieux vaut « limer 
pendant des semaines au petit chef-d’ oeuvre de vingt pages » pour convaincre 
deux ou trois savants en Europe de l’ inauthenticité d’ une charte, ou passer dix 
ans à établir le meilleur texte possible d’ un document corrompu, que 
d’ imprimer dans le même temps des volumes d’ inedita médiocrement 
corrects, et que les érudits futurs auraient un jour à recommencer sur 
nouveaux frais. 

Quelle que soit la spécialité qu’ il choisit dans le domaine de l’ érudition, 
l’ érudit doit avoir de la prudence, une force singulière d’ attention et de 
volonté ; de plus, une tournure d’ esprit spéculative, un désintéressement 
complet et peu de goût pour l’ action, car il doit avoir pris son parti de 
travailler en vue de résultats lointains et problématiques, et presque toujours 
pour autrui. —  Pour la critique des textes et pour la critique des sources, 
l’ instinct du déchiffreur de problèmes, c’ est-à-dire un esprit agile, ingénieux, 
fécond en hypothèses, prompt à saisir et même à  « deviner » des rapports, est, 
en outre, très utile. —  Pour les besognes de description et de compilation 
(inventaires, catalogues, corpus, regestes), p.113 l’ instinct du collectionneur, un 
appétit de travail exceptionnel, des qualités d’ ordre, d’ activité et de 
persévérance, sont absolument indispensables 1. —  Telles sont les dispositions 
requises. —  Les exercices de critique externe sont si amers pour les sujets qui 
n’ ont pas ces dispositons, et, dans ce cas, les résultats obtenus sont si peu en 
rapport avec le temps dépensé, que l’ on ne saurait s’ assurer avec trop de soin 
de ses aptitudes avant d’  »  entrer en érudition ». Le sort de ceux qui, faute de 
conseils éclairés, donnés à temps, s’ y sont fourvoyés et s’ y épuisent en vain, 
est lamentable, surtout s’ ils sont fondés à croire qu’ ils auraient pu être utilisés 
plus avantageusement ailleurs 2. 

                                                 
1 La plupart des érudits de vocation ont, à la fois, l’ aptitude à résoudre des problèmes et le 
goût des collections. Toutefois il est facile de les classer en deux catégories, suivant qu’ ils 
marquent une préférence, soit pour les travaux d’ art de la critique de restitution ou de la 
critique de provenance, soit pour les travaux de collection, qui sont plus absorbants et plus 
grossiers. J. Havet, passé maître dans l’ étude des problèmes d’ érudition, se refusa toujours à 
entreprendre un recueil général des diplômes royaux mérovingiens que ses admirateurs 
espéraient de lui ; à cette occasion, il exprimait volontiers  « son peu de goût pour les oeuvres 
de longue haleine ». (Bibliothèque de l’École des chartes, 1896, p. 222.). 

2 On dit communément, au contraire, que les exercices d’ érudition (de critique externe) ont, 
sur les autres travaux historiques cet avantage qu’ ils sont à la portée des médiocres, et que les 
intelligences les plus modestes, pourvu qu’ elles aient été convenablement dressées, y trouvent 
à s’ employer. —  Il est vrai que des esprits sans élévation et sans vigueur peuvent être utilisés 
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II. Comme les exercices d’ érudition conviennent à merveille au 
tempérament d’ un très grand nombre d’ Allemands, l’ oeuvre de l’ érudition 
allemande au XIXe siècle a été considérable, et c’ est en Allemagne que l’ on 
observe le mieux les déformations qu’ entraîne à la longue, chez les 
spécialistes, la pratique habituelle des travaux de critique externe. Il ne se 
passe guère d’ années sans que des protestations s’ élèvent, dans les Universités 
allemandes ou autour d’ elles, au sujet des inconvénients, pour les érudits, des 
besognes d’ érudition. En 1890, M. Philippi, recteur de l’ Université de 
Giessen, déplorait avec force l’ abîme qui, disait-il, se creuse entre la critique 
préparatoire et la culture générale : la critique des textes se perd dans 
d’ insignifiantes minuties ; on collationne pour le plaisir de p.114 collationner ; 
on restitue avec des précautions infinies des documents sans valeur ; on 
prouve ainsi « qu’ on attache plus d’ importance aux matériaux de l’ étude qu’ à 
ses résultats intellectuels ». Le recteur de Giessen voit dans le style diffus des 
érudits allemands et dans l’ âpreté de leurs polémiques un « effet de 
l’ excessive préoccupation des petites choses », qu’ ils ont contractée 1. La 
même année, la même note était donnée, à l’ Université de Bâle, par M. J. v. 
Pflugk-Harttung. « Les parties les plus hautes de la science historique, dit cet 
auteur dans ses Geschichtsbetrachtungen 2, sont dédaignées : on n’ attache de 
prix qu’ à des observations micrologiques, à la correction parfaite de détails 
sans importance. La critique des textes et des sources est devenue un sport : la 
moindre infraction aux règles du jeu est considérée comme impardonnable, 
alors qu’ il suffit de s’ y conformer pour être approuvé des connaisseurs, quelle 
que soit d’ ailleurs la valeur intrinsèque des résultats acquis. Malveillance et 
grossièreté de la plupart des érudits entre eux ; vanité comique des érudits qui 
construisent des taupinières et les prennent pour des montagnes : ils sont 
comme le bourgeois de Francfort qui disait avec complaisance : « Alles, was 
du durch jenen Bogenpfeiler erkennst, alles ist Frankfurter Land 3 ! » 

Nous distinguons, quant à nous, trois risques professionnels auxquels les 
érudits sont exposés : le dilettantisme, l’ hypercritique et l’ impuissance. 

L’ impuissance. L’ habitude de l’ analyse critique a sur certaines 
intelligences une action dissolvante et paralysante. Des hommes, 
naturellement timorés, constatent que, quelque soin qu’ ils apportent à la 
critique, à la publication et au classement des documents, ils laissent aisément 
échapper de menues erreurs ; et, de ces menues erreurs, leur éducation critique 
                                                 
pour des travaux d’ érudition ; mais encore faut-il qu’ ils aient des qualités spéciales. L’ erreur 
est de croire qu’ avec de la bonne volonté et un dressage ad hoc tout le monde sans exception 
est propre aux opérations de critique externe. Parmi ceux qui en sont incapables, comme 
parmi ceux qui y sont propres, il y a des hommes intelligents et des sots. 

1 A. Philippi, Einige Bemerkungen über den philologischen Unterricht, Giessen, 1890, in-4. 
Cf. Revue critique, 1892, I, p. 25. 

2 J. v. Pflugk-Harttung, Geschichtsbetrachtungen, Gotha, 1890, in-8. 

3 J. v. Pflugk-Harttung, o. c., p. 21. 
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leur a inspiré l’ horreur, la terreur. Constater des malpropretés de ce genre dans 
un travail signé d’ eux, lorsqu’ il est trop tard pour les effacer, leur cause une 
souffrance aiguë. Ils en p.115 viennent à un état maladif d’ angoisse et de 
scrupule qui les empêche de faire quoi que ce soit, par crainte des imperfec-
tions probables. L’ examen rigorosum qu’ ils s’ infligent continuellement à 
eux-mêmes les immobilise. Ils l’ infligent aussi aux productions d’ autrui, et ils 
arrivent à ne plus voir, dans les livres d’ histoire, que les pièces justificatives et 
les notes —  « l’ appareil critique », —  et, dans l’ appareil critique, que les 
fautes, ce qu’ il y faudrait corriger. 

L’ hypercritique. C’ est l’ excès de critique qui aboutit, aussi bien que 
l’ ignorance la plus grossière, à des méprises. C’ est l’ application des procédés 
de la critique à des cas qui n’ en sont pas justiciables. L’ hypercritique est à la 
critique ce que la finasserie est à la finesse. Certaines gens flairent des rébus 
partout, même là où il n’ y en a pas. Ils subtilisent sur des textes clairs au point 
de les rendre douteux, sous prétexte de les purger d’ altérations imaginaires. Ils 
distinguent des traces de truquage dans des documents authentiques. État 
d’ esprit singulier ! à force de se méfier de l’ instinct de crédulité, on se prend à 
tout soupçonner 1. —  Il est à remarquer que plus la critique des textes et des 
sources réalise de progrès positifs, plus le péril d’ hypercritique augmente. En 
effet, lorsque la critique de toutes les sources historiques aura été correctement 
opérée (pour certaines périodes de l’ histoire ancienne, c’ est une éventualité 
prochaine), le bon sens commandera de s’ arrêter. Mais on ne s’ y résignera 
pas : on raffinera, comme on raffine déjà sur les textes les mieux établis, et 
ceux qui raffineront tomberont fatalement dans l’ hypercritique. « Le propre 
des études historiques et de leurs auxiliaires, les sciences philologiques, dit E. 
Renan, est, aussitôt qu’ elles ont atteint leur perfection relative, de commencer 
à se démolir 2. » L’ hypercritique en est la cause. 

Le dilettantisme. Les érudits de vocation et de profession ont une tendance 
à considérer la critique externe des documents comme un jeu d’ adresse, 
difficile, mais intéressant (tel, le jeu d’ échecs) en raison même de la 
complication de ses p.116 règles. Il en est que le fond des choses, et, pour tout 
dire, l’ histoire, laissent indifférents. Ils critiquent pour critiquer, et l’ élégance 
de la méthode d’ investigation importe bien davantage, à leurs yeux, que les 
résultats, quels qu’ ils soient. Ces virtuoses ne s’ attachent pas à relier leurs 
travaux à quelque idée générale, par exemple à critiquer systématiquement 
tous les documents relatifs à une question, pour s’ en procurer l’ intelligence ; 
ils critiquent indifféremment des textes relatifs à des questions très diverses, à 
la seule condition que ces textes soient gravement corrompus. Ils se 
transportent, munis de leur instrument, la critique, sur tous les terrains 
historiques où une énigme embarrassante sollicite leur ministère ; cette 

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 77. 

2 E. Renan, L’Avenir de la science , p. XIV. 
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énigme résolue, ou, tout au moins, débattue, ils en cherchent d’ autres, ailleurs. 
Ils laissent, non pas une oeuvre cohérente, mais une collection disparate de 
travaux sur des problèmes de toute espèce qui ressemble, comme dit Carlyle, à 
une boutique d’ antiquaire, à un archipel d’ îlots. 

Les dilettantes défendent le dilettantisme par des arguments assez 
plausibles. D’ abord, disent-ils, tout est important ; en histoire, pas de 
document qui n’ ait du prix : « Aucune oeuvre scientifique n’ est stérile, aucune 
vérité n’ est inutile à la science... ; il n’ y a pas, en histoire, de petit sujet » ; par 
conséquent, « ce n’ est point la nature du sujet qui fait la valeur d’ un travail, 
c’ en est la méthode 1 ». Ce qui importe, en histoire, ce ne sont pas « les 
notions que l’ on entasse, c’ est la gymnastique du cerveau, l’ habitude 
intellectuelle, l’ esprit scientifique en un mot ». A supposer même qu’ il y ait, 
entre les données historiques, une hiérarchie d’ importance, personne n’ est en 
droit de déclarer a priori qu’ un document est « inutile ». Quel est donc, en ces 
matières, le criterium de l’ utilité ? Combien de textes ont été, pendant 
longtemps, dédaignés, qu’ un changement de point de vue ou de nouvelles 
découvertes ont brusquement mis en relief : « Toute exclusion est téméraire : 
il n’ y a pas de recherche que l’ on puisse décréter par avance frappée de 
stérilité. Ce qui n’ a pas de p.117 valeur en soi peut en avoir comme moyen 
nécessaire. » Un jour viendra peut-être où, la science étant constituée, des 
documents et des faits indifférents pourront être jetés par-dessus bord ; mais 
nous ne sommes pas aujourd’ hui en état de distinguer le superflu du 
nécessaire, et la ligne de démarcation sera toujours, selon toute vraisemblance, 
difficile à tracer. —  Cela justifie les travaux les plus spéciaux, et, en 
apparence, les plus vains. —  Et qu’ importe, au pis aller, s’ il y a du travail 
gâché ? « C’ est la loi de la science, comme de toutes les oeuvres humaines », 
comme de toutes les oeuvres de la nature, « de s’ esquisser largement et avec 
un grand entourage de superflu ». 

Nous n’ entreprendrons pas de réfuter ces considérations, dans la mesure 
où elles peuvent l’ être. Aussi bien M. Renan, qui a plaidé, sur ce point, le pour 
et le contre avec une égale vigueur, a clos définitivement le débat en ces 
termes : « On peut dire qu’ il y a des recherches inutiles, en ce sens qu’ elles 
absorbent un temps qui serait mieux employé à des sujets plus sérieux... Bien 
qu’ il ne soit pas nécessaire que l’ ouvrier ait la connaissance parfaite de 
l’ oeuvre qu’ il exécute, il serait pourtant à souhaiter que ceux qui se livrent aux 
travaux spéciaux eussent l’ idée de l’ ensemble qui, seul,  donne du prix à leurs 
recherches. Si tant de laborieux travailleurs auxquels la science moderne doit 
ses progrès eussent eu l’ intelligence philosophique de ce qu’ ils faisaient, que 
de moments précieux ménagés ! … On regrette vivement cette immense 

                                                 
1 Revue historique, LXIII (1897), p. 320. 
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déperdition de forces humaines, qui a lieu par l’ absence de direction et faute 
d’ une conscience claire du but à atteindre 1. » 

Le dilettantisme est incompatible avec une certaine élévation de pensée et 
avec un certain degré de « perfection morale », mais non pas avec le mérite 
technique. Quelques critiques, et des plus accomplis, sont de simples 
praticiens, et n’ ont jamais réfléchi aux fins de l’ art qu’ ils exercent. —  On 
aurait tort d’ en conclure, cependant, que le dilettantisme n’ est p.118 pas, pour la 
science elle-même, un danger. Les érudits dilettantes, qui travaillent au gré de 
leur fantaisie et de leur « curiosité », attirés plutôt par la difficulté des 
problèmes que par leur importance intrinsèque, ne fournissent pas aux 
historiens (c’ est-à-dire aux travailleurs dont l’ office est de combiner et de 
mettre en oeuvre en vue des fins suprêmes de l’ histoire) les matériaux dont 
ceux-ci ont le plus pressant besoin : ils leur en fournissent d’ autres. Si 
l’ activité des spécialistes de la critique externe s’ appliquait exclusivement aux 
questions dont la solution importe, si elle était disciplinée et dirigée d’ en haut, 
elle serait plus féconde. 

L’ idée de parer aux périls du dilettantisme par une « organisation » 
rationnelle « du travail » est déjà ancienne. On parlait déjà couramment, il y a 
cinquante ans, de « contrôle », de « concentration des forces » dispersées : on 
rêvait de « vastes ateliers » organisés sur le modèle de ceux de la grande 
industrie moderne, où les travaux préparatoires de l’ érudition seraient 
exécutés en grand, au mieux des intérêts de la science. Dans presque tous les 
pays, en effet, les Gouvernements (par l’ intermédiaire de Comités et de 
Commissions historiques), les Académies et les Sociétés savantes ont travaillé 
de nos jours, comme l’ avaient fait, sous l’ ancien régime, les congrégations 
monastiques, à grouper les érudits de profession pour de vastes entreprises 
collectives et à coordonner leurs efforts. Mais l’ embrigadement des 
spécialistes de la critique externe au service et sous la surveillance des 
hommes compétents souffre de grandes difficultés matérielles. Le problème 
de l’  »  organisation du travail scientifique » est encore à l’ ordre du jour 2. 

III. Leur orgueil et leur excessive âpreté dans les jugements qu’ ils portent 
sur les travaux de leurs confrères sont souvent reprochés aux érudits, nous 
l’ avons vu, comme une marque de leur excessive « préoccupation des petites 
choses », en particulier par des personnes dont les essais ont été sévèrement 
jugés. p.119 A la vérité, il y a des érudits modestes et bienveillants : c’ est une 

                                                 
1 E. Renan, L’Avenir de la science , p. 122, 243. —  La même pensée a été plus d’ une fois 
exprimée, en d’ autres termes, par E. Lavisse, dans ses allocutions aux étudiants de Paris 
(Questions d’ enseignement national, p. 14, 86, etc.). 

2 L’un de nous (M. Langlois) se propose d’exposer ailleurs, en détail, ce qui a été fait depuis 
trois cents ans, mais surtout au XIXe siècle, pour l’organisation des travaux historiques dans 
les principaux pays du monde. Quelques renseignements ont déjà été réunis à ce sujet par J. 
Franklin Jameson, The expenditures of foreign governments in behalf of history, dans 
l’ Annual Report of the American historical Association for 1891, p. 38-61. 
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question de caractère ; la  préoccupation » professionnelle « des petites 
choses » ne suffit pas à modifier, à cet égard, les dispositions naturelles. « Ce 
bon monsieur Du Cange », comme disaient les Bénédictins, était modeste 
jusqu’ à l’ excès 

« Il ne faut, disait-il en parlant de ses travaux, que des yeux et des doigts 
pour en faire autant et plus » ; il ne blâmait jamais personne, par principe : 
« Si j’ étudie, c’ est pour le plaisir de l’ étude, et non pour faire peine à autrui 
non plus qu’ à moi-même 1. » Il est certain, cependant, que la plupart des 
érudits se signalent en public leurs moindres lapsus sans ménagements, 
parfois d’ un ton rogue et dur, et font preuve d’ un zèle amer. Mais, amertume 
et dureté à part, ils n’ ont pas tort d’ agir ainsi. C’ est parce qu’ ils ont —  comme 
les « savants » proprement dits, physiciens, chimistes, etc. —  un vif sentiment 
de la vérité scientifique qu’ ils ont l’ habitude de dénoncer les atteintes à la 
méthode. Et ils parviennent de la sorte à défendre l’ accès de leur profession 
aux incapables et aux faiseurs, qui naguère y foisonnaient. 

Parmi les jeunes gens qui se destinent aux études historiques, 
quelques-uns, animés d’ un esprit plus commercial que scientifique, 
grossièrement désireux de succès positifs, se disent in petto : « L’ oeuvre 
historique suppose, pour être faite conformément aux règles de la méthode, 
des précautions et des labeurs infinis. Mais est-ce que l’ on ne voit pas paraître 
des oeuvres historiques dont les auteurs ont péché plus ou moins gravement 
contre les règles ? Ces auteurs n’ en sont-ils pas moins estimés ? Est-ce que ce 
sont toujours les plus consciencieux qui inspirent le plus de considération ? Le 
savoir-faire ne peut-il pas suppléer au savoir ? » Si le savoir-faire pouvait, en 
effet, suppléer au savoir, comme il est plus facile de travailler mal que de 
travailler bien, et l’ important, à leurs yeux, étant de réussir, ils concluraient 
volontiers que peu importe de travailler mal, pourvu que l’ on réussisse. —  
Pourquoi n’ en serait-il pas, en effet, ici, comme dans la vie, où le succès ne 
p.120 va pas nécessairement aux meilleurs ? —  Eh hien ! c’ est grâce à 
l’ impitoyable sévérité des érudits que de pareils raisonnements seraient, en 
même temps qu’ une bassesse, un détestable calcul. 

Vers la fin du Second Empire, en France, il n’ y avait pas, en matière de 
travaux historiques, d’ opinion publique éclairée. De mauvais livres 
d’ érudition historique étaient publiés impunément et procuraient même parfois 
à ceux qui les avaient faits des honneurs illégitimes. C’ est alors que les 
fondateurs de la Revue critique d’histoire et de littérature entreprirent de 
réagir contre cet état de choses ; qu’ ils jugeaient, à bon droit, démoralisant. A 
cet effet, ils administrèrent aux érudits sans conscience ou sans méthode des 
corrections publiques, propres à les dégoûter pour toujours de l’ érudition. Ils 
procédèrent à des exécutions mémorables, non pas pour le plaisir, mais avec le 
ferme propos de créer une censure, et, par conséquent, une justice, par la 

                                                 
1 L. Feugère, o. c., p. 55, 58. 
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terreur, dans le domaine des études historiques. Les mauvais travailleurs 
furent, dès lors, pourchassés, et, sans doute, la Revue n’ entama pas profondé-
ment les couches épaisses du grand public, mais elle exerça cependant sa 
police dans un rayon assez étendu pour inculquer bon gré mal gré à la plupart 
des intéressés l’ habitude de la sincérité et le respect de la méthode. Depuis 
vingt-cinq ans, l’ impulsion qu’ elle a donnée s’ est propagée au-delà de toute 
espérance. 

Aujourd’ hui, il est devenu très difficile, dans le domaine des études 
d’ érudition, sinon de faire illusion, au moins de faire illusion longtemps. 
Désormais, dans les sciences historiques comme dans les sciences proprement 
dites, aucune erreur ne se fonde, aucune vérité ne se perd. Quelques mois, 
quelques années peuvent s’ écouler, à la rigueur, avant qu’ une expérience de 
chimie mal faite ou une édition bâclée soient reconnues pour telles, mais les 
résultats inexacts, provisoirement acceptés sous bénéfice d’ inventaire, sont 
toujours, tôt ou tard, aperçus, dénoncés, éliminés, et généralement très vite. La 
théorie des opérations de critique externe est si bien établie, le nombre des 
spécialistes qui en sont pénétrés est si grand p.121 dans tous les pays, qu’ il est 
très rare, maintenant, qu’ un catalogue descriptif de documents, une édition, un 
regeste, une monographie, ne soient pas tout de suite scrutés, disséqués, et 
jugés. Que l’ on en soit bien averti : il serait très imprudent, désormais, de se 
risquer à publier un travail d’ érudition sans avoir pris toutes ses mesures pour 
qu’ il soit inattaquable, car il serait aussitôt, ou, dans tous les cas, à brève 
échéance, attaqué et démoli. Des naïfs, qui l’ ignorent, s’ aventurent encore, de 
temps en temps, sans préparation suffisante, sur le terrain de la critique 
externe, pleins de bonnes intentions, désireux de « rendre des services », et 
convaincus apparemment que l’ on peut procéder là, comme ailleurs (sur le 
terrain politique, par exemple), à vue de nez, par approximation, « sans 
connaissances spéciales » ; ils ont à s’ en repentir. Les malins ne s’ y risquent 
pas : les travaux d’ érudition, d’ ailleurs pénibles et médiocrement glorieux, ne 
leur disent rien qui vaille ; ils savent trop bien que des spécialistes habiles, en 
général peu bienveillants pour les intrus, se les réservent ; ils se rendent 
compte que, de ce côté, il n’ y a plus rien à faire pour eux. L’ honnête et rude 
intransigeance des érudits les préserve ainsi des contacts désagréables que les 
« historiens » proprement dits ont encore, quelquefois, à subir. 

En effet, les mauvais travailleurs, à la recherche d’ un public qui contrôle 
de moins près que le public des érudits, se réfugient volontiers dans 
l’ exposition historique. Là, les règles de la méthode sont moins évidentes, ou, 
pour mieux dire, moins connues. Tandis que la critique des textes et la critique 
des sources sont réduites en forme scientifique, les opérations synthétiques, en 
histoire, se font encore au hasard. La confusion d’ esprit, l’ ignorance, la 
négligence, qui s’ accusent si nettement dans les oeuvres d’ érudition, sont, 
jusqu’ à un certain point, masquées de littérature dans les ouvrages d’ histoire, 
et le grand public, dont l’ éducation est mal faite en ces matières, n’ en est pas 
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choqué 1. Bref, il y a encore, sur ce terrain, de p.122 bonnes chances d’ impunité. 
—  Cependant, elles diminuent : un jour, qui n’ est pas très éloigné, viendra où 
les esprits superficiels qui synthétisent incorrectement seront aussi peu 
considérés que le seraient dès maintenant des techniciens de la critique 
préparatoire sans conscience ou sans adresse. Les ouvrages des plus célèbres 
historiens du XIXe siècle, morts d’ hier, Augustin Thierry, Ranke, Fustel de 
Coulanges, Taine, etc., ne sont-ils pas déjà tous rongés, et comme percés à 
jour par la critique ? Les défauts de leurs méthodes sont déjà vus, définis, 
condamnés. 

Ce qui doit persuader ceux qui ne seraient pas sensibles à d’ autres 
considérations de travailler honnêtement en histoire, c’ est que le temps est 
passé, ou peu s’ en faut, où l’ on pouvait, sans avoir à craindre des 
désagréments, travailler mal. 

 
 
 
* 

* * 
 

                                                 
1 Les spécialistes de la critique externe eux-mêmes, si clairvoyants quand il s’ agit de travaux 
d’ érudition se laissent éblouir presque aussi aisément que d’ autres, lorsqu’ ils ne font pas 
profession de dédaigner a priori toute synthèse, par les synthèses incorrectes, par les 
apparences d’  »  idées générales », et par les artifices littéraires. 
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SECTION II : Critique interne 

CHAPITRE VI 

Critique d’ interprétation (herméneutique) 

 

p.123 I. Quand un zoologiste décrit la forme et la longueur d’ un muscle, 
quand un physiologiste présente le tracé d’ un mouvement, on peut accepter en 
bloc leurs résultats parce qu’ on sait par quelle méthode, par quels instruments, 
par quel système de notation ils les ont obtenus 1. Mais quand Tacite dit des 
Germains : Arva per annos mutant, on ne sait d’ avance ni s’ il a correctement 
procédé pour se renseigner, ni même en quel sens il a pris les mots arva et 
mutant ; il faut pour s’ en assurer une opération préalable 2. Cette opération est 
la critique interne. 

La critique est destinée à discerner dans le document ce qui peut être 
accepté comme vrai. Or le document n’ est que le résultat dernier d’ une longue 
série d’ opérations dont l’ auteur ne nous fait pas connaître le détail. Observer 
ou recueillir les faits, concevoir les phrases, écrire les mots, toutes ces opéra-
tions, distinctes les unes des autres, peuvent n’ avoir pas été p.123 faites avec la 
même correction. Il faut donc analyser le produit de ce travail de l’ auteur pour 
distinguer quelles opérations ont été incorrectes, afin de n’ en pas accepter les 
résultats. Ainsi l’ analyse est nécessaire à la critique ; toute critique commence 
par une analyse. 

Pour être logiquement complète l’ analyse devrait reconstituer toutes les 
opérations que l’ auteur a dû faire et les examiner une à une, afin de chercher 
si chacune a été faite correctement. Il faudrait repasser par tous les actes 
successifs qui ont produit le document, depuis le moment où l’ auteur a vu le 
fait qui est l’ objet du document jusqu’ au mouvement de sa main qui a tracé les 
lettres du document ; ou plutôt il faudrait remonter en sens inverse, échelon 
par échelon, depuis le mouvement de la main jusqu’ à l’ observation. Cette 
méthode serait si longue et si fastidieuse que personne n’ aurait le temps ni la 
patience de l’ appliquer. 

                                                 
1 Les sciences d’ observation ont besoin aussi d’ une espèce de critique. On n’ admet pas sans 
vérification les observations du premier venu ; on n’ accepte que les résultats obtenus par les 
gens qui « savent travailler ». Mais cette critique se fait en bloc et d’ un seul coup, elle porte 
sur l’ auteur, non sur ses travaux ; au contraire la critique historique est obligée d’ opérer en 
détail sur chacune des parties du document. 

2 Cf. ci-dessus, liv. II, chap. I, p. 55. 
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La critique interne n’ est pas, comme la critique externe, un instrument 
qu’ on puisse manier pour le plaisir de le manier 1 ; elle ne procure aucune 
jouissance directe, parce qu’ elle ne résout définitivement aucun problème. On 
ne la pratique que par nécessité et on cherche à la réduire au strict minimum. 
L’ historien le plus exigeant s’ en tient à une méthode abrégée qui concentre 
toutes les opérations en deux groupes :  

1° l’ analyse du contenu du document et la critique positive 
d’ interprétation, nécessaires pour s’ assurer de ce que l’ auteur a voulu dire ; 2° 
l’ analyse des conditions où le document s’ est produit et la critique négative, 
nécessaires pour contrôler les dires de l’ auteur. Encore ce dédoublement du 
travail critique n’ est-il pratiqué que par une élite. La tendance naturelle, même 
des historiens qui travaillent avec méthode, est de lire le texte avec la 
préoccupation d’ y trouver directement des renseignements, sans penser à se 
représenter exactement ce que l’ auteur a eu dans l’ esprit 2. Cette pratique est 
excusable p.125 tout au plus pour les documents du XIXe siècle, écrits par des 
hommes dont la langue et la façon de penser nous sont familières, dans les cas 
où une seule interprétation est possible. Elle devient dangereuse dès que les 
habitudes de langage ou de pensée de l’ auteur s’ écartent de celles de 
l’ historien qui le lit ou que le sens du texte n’ est pas évident et incontestable. 
Quiconque, lisant un texte, n’ est pas occupé exclusivement de le comprendre, 
arrive forcément à le lire à travers ses impressions 3 ; dans le document il est 
frappé par les phrases ou les mots qui répondent à ses propres conceptions ou 
s’ accordent avec l’ idée a priori qu’ il s’ est formée des faits ; sans même s’ en 
apercevoir, il détache ces phrases ou ces mots et en forme un texte imaginaire 
qu’ il met à la place du texte réel de l’ auteur 4. 

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 99. 

2 Taine paraît avoir procédé ainsi dans les Origines de la France contemporaine, t. II, la 
Révolution ; il avait fait des extraits de ses documents inédits et en a inséré un grand nombre 
dans son ouvrage, mais on ne voit pas qu’ il en eût fait d’ abord l’ analyse méthodique pour en 
déterminer le sens. 

3 L’ allemand a un mot très exact pour rendre ce phénomène, hineinlesen ; le français n’ a pas 
d’ expression équivalente. 

4 Fustel de Coulanges explique très clairement le danger de cette méthode. « Quelques érudits 
commencent par se faire une opinion... et ce n’est qu’après cela qu’ils lisent les textes. Ils 
risquent fort de ne pas les comprendre ou de les comprendre à faux. C’est qu’en effet entre le 
texte et l’esprit prévenu qui le lit il s’établit une sorte de conflit inavoué  ; l’esprit se refuse à 
saisir ce qui est contraire à son idée, et le résultat ordinaire de ce conflit n’est pas que l’esprit 
se rende à l’évidence du texte, mais plutôt que le texte cède, plie et s’accommode à l’opinion 
préconçue par l’esprit... Mettre ses idées personnelles dans l’étude des textes, c’est la méthode 
subjective. On croit regarder un objet, et c’est sa propre idée que l’on regarde. On croit 
observer un fait, et ce fait prend tout de suite la couleur et le sens que l’esprit veut qu’il ait. 
On croit lire un texte et les phrases de ce texte prennent une signification particulière suivant 
l’opinion antérieure qu’on s’en était faite. Cette méthode subjective est ce qui a jeté le plus de 
trouble dans l’histoire de l’époque mérovingienne... C’est qu’il ne suffisait pas de lire les 
textes, il fallait les lire avant d’avoir arrêté s a conviction. » (Monarchie franque, p. 31.)  
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II. Ici, comme toujours en histoire, la méthode consiste à résister au 
premier mouvement. Il faut se pénétrer de ce principe, évident mais souvent 
oublié, qu’ un document ne contient que les idées de l’ homme qui l’ a écrit et il 
faut se faire une règle de commencer par comprendre le texte en lui-même, 
p.126 avant de se demander ce qu’ on en peut tirer pour l’ histoire. Ainsi on 
arrive à cette règle générale de méthode : l’ étude de tout document doit 
commencer par une analyse du contenu sans autre but que de déterminer la 
pensée réelle de l’ auteur. 

Cette analyse est une opération préalable, séparée et indépendante. 
L’ expérience engage, ici comme pour les travaux d’ érudition 1, à adopter le 
système des fiches. Chaque fiche recevra l’ analyse, soit d’ un document, soit 
d’ une partie distincte d’ un document, soit d’ un épisode d’ un récit ; l’ analyse 
devra indiquer, non seulement le sens général du texte, mais, autant que 
possible, le but et la conception de l’ auteur. On fera bien de reproduire 
textuellement les expressions qui sembleront caractéristiques de la pensée de 
l’ auteur. 

Il peut suffire parfois d’ avoir analysé le texte mentalement : on n’ a pas 
toujours besoin d’ écrire matériellement une fiche d’ ensemble ; on se bornera 
alors à noter les traits dont on croit pouvoir tirer parti. —  Mais contre le 
danger toujours présent de mettre son impression à la place du texte, il 
n’ existe qu’ une précaution sûre ; aussi fera-t-on bien de l’ ériger en règle : 
s’ astreindre à ne faire des extraits ou des analyses partielles d’ un document 
qu’ après en avoir fait une analyse d’ ensemble 2, sinon matérielle, du moins 
mentale. 

Analyser un document, c’ est discerner et isoler toutes les idées exprimées 
par l’ auteur. L’ analyse se ramène ainsi à la critique d’ interprétation. 

                                                 
— Pour la même raison Fustel condamnait la prétention de lire un document à travers un autre 
document ; il protestait contre l’usage d’expliquer la Germanie de Tacite par les Lois 
barbares. Voir dans la Revue des questions historiques, 1887, t. I, la leçon de méthode, De 
l’analyse des textes historiques, donnée à propos d’un commentaire de Grégoire de Tours par 
M. Monod. « C’est par l’analyse exacte de cha que document que l’historien doit commencer 
son travail... L’analyse d’un texte... consiste à établir le sens de chaque mot, à dégager la vraie 
pensée de celui qui a écrit... Au lieu de chercher le sens de chaque phrase de l’historien et la 
pensée qu’il y a mise, il [M. Monod] commente chaque phrase à l’aide de ce qui se trouve ou 
dans Tacite ou dans la loi salique... Il faut bien s’entendre sur l’analyse. Beaucoup en parlent, 
peu la pratiquent... Elle doit, par une étude attentive de chaque détail, dégager d’un texte tout 
ce qui s’y trouve  ; elle ne doit pas y introduire ce qui ne s’y trouve pas.  »  

—  Après avoir lu ces excellents conseils il sera instructif de lire la réponse de M. Monod 
(dans la Revue historique) ; on y verra que Fustel lui-même n’a pas t oujours pratiqué la 
méthode qu’il recommande.  
1 Cf. ci-dessus, p. 80. 

2 Un travailleur spécial peut se charger de l’ analyse ; c’ est ce qui arrive dans le cas des 
regestes et des catalogues d’ actes ; si le travail d’ analyse a été fait correctement par le 
fabricant de regestes, il devient inutile de le refaire. 
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L’ interprétation passe par deux degrés, le sens littéral et le sens réel. 

III. Déterminer le sens littéral d’ un texte est une opération linguistique ; 
aussi a-t-on classé la Philologie (Sprachkunde) parmi les sciences auxiliaires 
de l’ histoire. Pour comprendre un texte, il faut d’ abord en connaître la langue. 
Mais la connaissance générale de la langue ne suffit pas. Pour interpréter 
Grégoire de Tours, ce n’ est pas assez de savoir en général p.127 le latin ; il faut 
encore une interprétation historique spéciale pour adapter cette connaissance 
générale au latin de Grégoire de Tours. 

La tendance naturelle est d’ attribuer à un même mot le même sens partout 
où on le rencontre. Instinctivement on traite la langue comme un système fixe 
de signes. C’ est en effet le caractère des signes créés exprès pour l’ usage 
scientifique, l’ algèbre, la nomenclature chimique ; là, toute expression a un 
sens précis, qui est unique, absolu et invariable ; elle exprime une idée 
analysée et définie exactement et elle n’ en exprime qu’ une, toujours la même, 
à quelque endroit qu’ elle soit placée, quel que soit l’ auteur qui l’ emploie. 
Mais la langue vulgaire, dans laquelle sont écrits les documents, est une 
langue flottante ; chaque mot exprime une idée complexe et mal définie ; il a 
des sens multiples, relatifs et variables ; un même mot signifie plusieurs 
choses différentes ; il prend un sens différent dans un même auteur suivant les 
autres mots qui l’ entourent ; il change de sens d’ un auteur à un autre et dans le 
cours du temps. Vel signifie toujours ou en latin classique, il signifie et à 
certaines époques du moyen âge ; suffragium, qui veut dire suffrage en latin 
classique, prend au moyen âge le sens de secours. Il faut donc apprendre à 
résister à cet instinct qui nous porte à expliquer toutes les expressions d’ un 
texte par le sens classique ou le sens habituel. L’ interprétation grammaticale, 
fondée sur les règles générales de la langue, doit être complétée par 
l’ interprétation historique fondée sur l’ examen du cas particulier. 

La méthode consiste à établir le sens spécial des mots dans le document ; 
elle repose sur quelques principes très simples. 

1° La langue change par une évolution continue. Chaque époque a sa 
langue propre qu’ on doit traiter comme un système spécial de signes. Pour 
comprendre un document, on doit donc savoir la langue du temps, c’ est-à-dire 
le sens des mots et des tournures à l’ époque où le texte a été écrit. —  Le sens 
d’ un mot se détermine en réunissant les passages où il est employé : il s’ en 
trouve presque toujours quelqu’ un où le reste p.128 de la phrase ne laisse aucun 
doute sur le sens 1. C’ est le rôle des dictionnaires historiques tels que le 
Thesaurus linguae latinae ou les Glossaires de Du Cange ; dans ces 

                                                 
1 On trouvera des modèles pratiques de ce procédé dans Deloche, la Trustis et l’ antrustion 
royal, Paris, 1873, in-8, et surtout dans Fustel de Coulanges. Voir en particulier l’ étude sur les 
mots marca (Recherches sur quelques problèmes d’ histoire, p. 322-356), —  mallus (ib., 
372-402), —  alleu (l’Alleu et le domaine rural, p. 149-170), —  portio (ib. p. 239-252). 
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répertoires, l’ article consacré à chaque mot est un recueil des phrases où le 
mot se rencontre, accompagnées d’ une indication d’ auteur qui fixe l’ époque. 

Quand la langue était déjà morte pour l’ auteur du document et qu’ il l’ a 
apprise dans des écrits, —  ce qui est le cas des textes latins du bas moyen âge, 
—  il faut prendre garde que les mots peuvent être pris dans un sens arbitraire 
et n’ avoir été choisis que pour faire une élégance : par exemple consul 
(comte), capite census (censitaire), agellus (grand domaine). 

2° L’ usage de la langue peut différer d’ une région à une autre ; on doit 
donc connaître la langue du pays où le document a été écrit, c’ est-à-dire les 
sens particuliers usités dans le pays. 

3° Chaque auteur a une façon personnelle d’ écrire, on doit donc étudier la 
langue de l’ auteur, le sens particulier qu’ il donnait aux mots 1. C’ est à quoi 
servent les lexiques de la langue d’ un auteur, tels que le Lexicon Caesarianum 
de Meusel, où sont réunis tous les passages où il a employé chaque mot. 

4° Une expression change de sens suivant le passage où elle se trouve ; on 
doit donc interpréter chaque mot et chaque phrase non pas isolément, mais en 
tenant compte du sens général du morceau (le contexte). C’ est la règle du 
contexte 2, règle fondamentale de l’ interprétation. Elle implique qu’ avant de 
faire usage d’ une phrase d’ un texte on a lu le texte dans son ensemble ; elle 
interdit de ramasser dans un travail moderne des citations, c’ est-à-dire des 
lambeaux de phrase arrachés d’ un p.129 passage où l’ on ignore le sens spécial 
que leur donnait le contexte 3. 

Ces règles, si on les appliquait avec rigueur, constituerait une méthode 
exacte d’ interprétation, qui ne laisserait presque aucune chance d’ erreur, mais 
qui exigerait une énorme dépense de temps. Quel travail s’ il fallait pour 
chaque mot déterminer par une opération spéciale le sens dans la langue du 
temps, du pays, de l’ auteur et dans le contexte ! C’ est le travail qu’ exige une 
traduction bien faite ; on s’ y est résigné pour quelques ouvrages antiques 

                                                 
1 La théorie et un exemple de ce procédé se trouvent dans Fustel de Coulanges, Recherches 
sur quelques problèmes d’ histoire (p. 189-289), à propos des renseignements de Tacite sur les 
Germains. Voir surtout, p. 263-289, la discussion du célèbre passage sur le mode de culture 
des Germains. 

2 Fustel de Coulanges la formule ainsi : « Il ne faut jamais isoler deux mots de leur contexte ; 
c’ est le moyen de se tromper sur leur signification. » (Monarchie franque, p. 228, n. 1.) 

3 Voici comment Fustel condamne cette pratique : « Je ne parle pas des faux érudits qui citent 
de seconde main et se donnent tout au plus la peine de vérifier si la phrase qu’ ils ont vue citée 
se trouve bien à l’ endroit indiqué. Vérifier les citations est tout autre chose que lire les textes 
et les deux conduisent souvent à des résultats opposés. » Revue des questions historiques, 
1887 t. I. —  Voir aussi (l’Alleu ..., p. 171-198) la leçon donnée à M. Glasson, à propos de la 
théorie de la communauté des terres ; c’ est la discussion de 45 citations étudiées en tenant 
compte du contexte pour montrer qu’ aucune n’ a le sens admis par M. Glasson. On peut 
comparer la réponse : Glasson, les Communaux et le domaine rural à l’ époque franque,  
Paris, 1890. 
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d’ une grande valeur littéraire ; pour la masse des documents historiques on 
s’ en tient dans la pratique à un procédé abrégé. 

Tous les mots ne sont pas également sujets à changer de sens ; la plupart 
conservent chez tous les auteurs et à toutes les époques un sens à peu près 
uniforme. On peut donc se contenter d’ étudier spécialement les expressions 
qui, par leur nature, sont exposées à prendre des sens variables : 1° les 
expressions toutes faites qui, étant fixées, n’ évoluent pas de même que les 
mots dont elles sont composées ; 2° et surtout, les mots qui désignent les 
choses sujettes par nature à évoluer : classes d’ hommes (miles, colonus, 
servus) ; —  institutions (conventus, justitia, judex) ; —  usages (alleu, 
bénéfice, élection) ; —  sentiments, objets usuels. Pour tous ces mots il serait 
imprudent de présumer la fixité de sens ; c’ est une précaution indispensable de 
s’ assurer en quel sens ils sont pris dans le texte à interpréter. 

« Ces études de mots, dit Fustel de Coulanges, ont une grande importance 
dans la science historique. Un terme mal p.130 interprété peut être la source de 
grandes erreurs 1. » Il lui a suffi en effet d’ appliquer méthodiquement la 
critique d’ interprétation à une centaine de mots pour renouveler l’ étude des 
temps mérovingiens. 

IV. Après avoir analysé le document et déterminé le sens littéral des 
phrases, on n’ est pas certain encore d’ avoir atteint la véritable pensée de 
l’ auteur. Il se peut qu’ il ait pris quelques expressions dans un sens détourné ; 
cela arrive, pour plusieurs motifs très différents : l’ allégorie ou le symbole, —  
la plaisanterie ou la mystification, —  l’ allusion ou le sous-entendu, —  même 
la simple figure de langage (métaphore, hyperbole, litote) 2. Dans tous ces cas 
il faut, à travers le sens littéral, percer jusqu’ au sens réel que l’ auteur a 
dissimulé volontairement sous une forme inexacte. 

La question est logiquement très embarrassante : il n’ existe pas de 
criterium extérieur fixe pour reconnaître sûrement un sens détourné ; l’ essence 
même de la mystification, devenue au XIXe siècle un genre littéraire, est 
d’ effacer tous ces indices qui dénonceraient la plaisanterie. Dans la pratique 
on est moralement certain qu’ un auteur n’ emploie pas le sens détourné quand 
il tient surtout à être compris ; on court donc peu de risque de le rencontrer 
dans les documents officiels, les chartes et les récits historiques. Dans tous les 
cas la forme générale du document permet de présumer qu’ il est écrit au sens 
littéral. 
                                                 
1 C’ est sa critique d’ interprétation qui a fait toute l’ originalité de Fustel, il n’ a fait 
personnellement aucun travail de critique externe, et sa critique de sincérité et d’ exactitude a 
été entravée par un respect pour les affirmations des anciens qui allait jusqu’ à la crédulité. 

2 Une difficulté parallèle se présente dans l’ interprétation des monuments figurés ; les 
représentations ne doivent pas toutes être prises « à la lettre ». Darius, dans le monument de 
Behistoun, foule aux pieds les chefs vaincus ; c’ est une métaphore. Les miniatures du moyen 
âge montrent des personnages couchés dans leur lit, une couronne sur la tête : c’ est le symbole 
de leur rang royal, le peintre n’ a pas voulu dire qu’ ils gardaient leur couronne pour dormir. 
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On doit au contraire s’ attendre à des sens détournés quand l’ auteur a eu 
d’ autres préoccupations que d’ être compris, ou qu’ il a écrit pour un public qui 
pouvait comprendre ses allusions et ses sous-entendus, ou pour des initiés 
(religieux ou littéraires) qui devaient comprendre ses symboles et ses figures 
de langage. C’ est le cas des textes religieux, des lettres privées p.131 et de 
toutes les oeuvres littéraires, qui forment une forte part des documents sur 
l’ antiquité. Aussi l’ art de reconnaître et de déterminer le sens caché des textes 
a-t-il toujours tenu une large place dans la théorie de l’ herméneutique 1 (c’ est 
le nom grec de la critique d’ interprétation), et dans l’ exégèse des textes sacrés 
et des auteurs classiques. 

Les différentes façons d’ introduire un sens détourné sous le sens littéral 
sont trop variées et dépendent de trop de conditions individuelles pour que 
l’ art de les déterminer puisse être ramené à des règles générales. On ne peut 
guère formuler qu’ un principe universel : quand le sens littéral est absurde, 
incohérent ou obscur, ou contraire aux idées de l’ auteur ou aux faits connus de 
lui, on doit présumer un sens détourné. 

Pour déterminer ce sens, on doit procéder comme pour établir la langue 
d’ un auteur : on compare les passages où se trouvent les morceaux auxquels 
on soupçonne un sens détourné, en cherchant s’ il n’ y en a pas un où le 
contexte permette de deviner le sens. Un exemple célèbre de ce procédé est la 
découverte du sens allégorique de la Bête dans l’ Apocalypse. Mais comme il 
n’ existe pas de méthode sûre de solution, on n’ a pas le droit d’ affirmer qu’ on 
a découvert toutes les intentions cachées ou relevé toutes les allusions 
contenues dans un texte ; et même quand on croit avoir trouvé le sens, on fera 
bien de ne pas tirer de conclusions d’ une interprétation forcément 
conjecturale. 

En sens inverse il faut se garder de chercher partout un sens allégorique, 
comme les néo-platoniciens ont fait pour les oeuvres de Platon et les 
swedenborgiens pour la Bible. On est revenu aujourd’ hui de cette 
hyperherméneutique ; mais on n’ est pas à l’ abri de la tendance analogue à 
chercher partout des allusions. Cette recherche, toujours conjecturale, donne 
plus de satisfactions d’ amour-propre à l’ interprète que de résultats utilisables 
pour l’ histoire. 

V. Quand on a enfin atteint le sens véritable du texte, l’ opération de 
l’ analyse positive est terminée. Le résultat est de p.132 faire connaître les 
conceptions de l’ auteur, les images qu’ il avait dans l’ esprit, les notions 
générales au moyen desquelles il se représentait le monde. On atteint ainsi des 
opinions, des doctrines, des connaissances. C’ est là une couche de rensei-
gnements très importants avec lesquels se constitue tout un groupe de sciences 

                                                 
1 A. Boeckh, Encyclopaedic und Methodologie der philologischen Wissenschaften2 (1886), a 
donné une théorie de l’ herméneutique, à laquelle E. Bernheim s’ est contenté de se référer. 
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historiques 1 : les histoires des arts figurés et des littératures, —  l’ histoire des 
sciences, —  l’ histoire des doctrines philosophiques et morales, —  la 
mythologie et l’ histoire des dogmes (improprement appelées croyances 
religieuses, puisqu’ on étudie les doctrines officielles sans rechercher si elles 
sont crues), —  l’ histoire du droit, l’ histoire des institutions officielles (en tant 
qu’ on ne cherche pas comment elles étaient appliquées dans la pratique), —  
l’ ensemble des légendes, traditions, opinions, conceptions populaires 
(appelées sans précision croyances), qu’ on réunit sous le nom de folklore. 

Toutes ces études n’ ont besoin que de la critique externe de provenance et 
de la critique d’ interprétation ; elles exigent un degré d’ élaboration de moins 
que l’ histoire des faits matériels ; aussi sont-elles parvenues plus vite à se 
constituer méthodiquement. 

 
 
 
* 

* * 
 

                                                 
1 La méthode pour extraire des conceptions les renseignements sur les faits extérieurs fait 
partie de la théorie du raisonnement constructif. Voir le livre III. 



Ch.-V. LANGLOIS, Ch. SEIGNOBOS  —   Introduction aux études historiques        90 

 

CHAPITRE VII 

Critique interne négative de sincérité et d’ exactitude 

 

p.133 I. L’ analyse et la critique positive d’ interprétation n’ atteignent que le 
travail d’ esprit intérieur de l’ auteur du document et ne font connaître que ses 
idées. Elles n’ apprennent directement rien sur les faits extérieurs. Même 
quand l’ auteur a pu les observer, son texte indique seulement comment il a 
voulu les représenter, non comment il les a réellement vus, et encore moins ce 
qu’ ils ont réellement été. Ce qu’ un auteur exprime n’ est pas forcément ce 
qu’ il croyait, car il peut avoir menti ; ce qu’ il a cru n’ est pas forcément ce qui 
existait, car il peut s’ être trompé. Ces propositions sont évidentes. Cependant 
un premier mouvement naturel nous porte à accepter comme vraie toute 
affirmation contenue dans un document, ce qui est admettre implicitement 
qu’ aucun auteur n’ a menti ou ne s’ est trompé ; et il faut que cette crédulité 
spontanée soit bien puissante, puisqu’ elle persiste malgré l’ expérience 
quotidienne qui nous montre des cas innombrables d’ erreur et de mensonge. 

La pratique a forcé les historiens à réfléchir en les mettant en présence de 
documents qui se contredisaient les uns les autres ; dans ce conflit il a bien 
fallu se résigner à douter et, après examen, à admettre l’ erreur ou le 
mensonge ; ainsi s’ est imposée la nécessité de la critique négative pour écarter 
les affirmations manifestement menteuses ou erronées. Mais l’ instinct de 
confiance est si indestructible qu’ il a jusqu’ ici empêché même les gens du 
métier de constituer la critique p.134 interne des affirmations en méthode 
régulière comme ils ont fait pour la critique externe de provenance. Les 
historiens, dans leurs travaux, et même les théoriciens de la méthode 
historique 1, en sont restés à des notions vulgaires et des formules vagues, en 
contraste frappant avec la terminologie précise de la critique de sources. Ils se 
bornent à examiner si l’ auteur a été en général contemporain des faits, s’ il en 
a été témoin oculaire ; s’ il a été sincère et bien informé, s’ il a su la vérité ou 
s’ il a voulu la dire ; ou même, résumant tout en une formule, s’ il a été digne 
de foi. 

Assurément cette critique superficielle vaut beaucoup mieux que l’ absence 
de critique, et elle a suffi pour donner à ceux qui l’ ont pratiquée la conscience 
d’ une supériorité incontestable. Mais elle n’ est qu’ à mi-chemin entre la 
crédulité vulgaire et une méthode scientifique. Ici, comme en toute science, le 

                                                 
1 Par exemple le P. de Smedt, Tardif, Droysen et même Bernheim. 
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point de départ doit être le doute méthodique 1. Tout ce qui n’ est pas prouvé 
doit rester provisoirement douteux ; pour affirmer une proposition il faut 
apporter des raisons de la croire exacte. Appliqué aux affirmations des 
documents, le doute méthodique devient la défiance méthodique. 

L’ historien doit a priori se défier de toute affirmation d’ un auteur, car il 
ignore si elle n’ est pas mensongère ou erronée. Elle ne peut être pour lui 
qu’ une présomption. La prendre à son compte et la répéter en son nom, c’ est 
déclarer implicitement qu’ il la considère comme une vérité scientifique. Ce 
pas décisif, il n’ a le droit de le faire que pour de bonnes raisons. Mais l’ esprit 
humain est ainsi construit qu’ on fait ce pas sans s’ en apercevoir (cf. liv. II, 
ch. I). —  Contre cette tendance dangereuse le critique n’ a qu’ un procédé de 
défense. Il doit ne pas attendre pour douter d’ y être forcé par une contradiction 
entre les affirmations des documents, il doit commencer par douter. Il doit 
n’ oublier jamais la distance entre l’ affirmation d’ un auteur, quel qu’ il soit, et 
une vérité scientifiquement p.135 établie, de façon à garder toujours pleine 
conscience de la responsabilité qu’ il prend lorsqu’ il reproduit une affirmation. 

Même après s’ être décidé en principe à pratiquer cette défiance contre 
nature, on tend instinctivement à s’ en délivrer le plus vite possible. Le 
mouvement naturel est de faire en bloc la critique de tout un auteur ou au 
moins de tout un document, de classer en deux catégories, à droite les brebis, 
à gauche les boucs ; d’ un côté les auteurs dignes de foi ou les bons documents, 
de l’ autre les auteurs suspects ou les mauvais documents. Après quoi, ayant 
épuisé toute sa force de défiance, on reproduit sans discussion toutes les 
affirmations du « bon document ». On consent à se défier de Suidas ou 
d’ Aimoin, auteurs suspects, mais on affirme comme vérité établie tout ce qu’ a 
dit Thucydide ou Grégoire de Tours 2. On applique aux auteurs la procédure 
judiciaire qui classe les témoins en recevables et non recevables : dès qu’ on a 
accepté un témoin on se sent engagé à admettre tous ses dires ; on n’ ose 
douter d’ une de ses affirmations que si l’ on prouve des raisons spéciales d’ en 
douter. Instinctivement on prend parti pour l’ auteur qu’ on a déclaré 
recommandable et on en vient, comme dans les tribunaux, à dire que « la 

                                                 
1 Descartes, venu en un temps où l’ histoire ne consistait encore qu’ à reproduire des récits 
antérieurs, n’ a pas trouvé le moyen de lui appliquer le doute méthodique ; aussi a-t-il refusé 
de lui reconnaître le caractère de science. 

2 Fustel de Coulanges lui-même n’ était pas affranchi de cette timidité. A propos d’ un discours 
prêté à Clovis par Grégoire de Tours, il dit : « Sans doute on ne peut affirmer que de telles 
paroles aient été réellement prononcées. Mais on ne doit pas non plus affirmer hardiment 
contre Grégoire de Tours qu’ elles ne l’ ont pas été... Le plus sage est d’ accepter le texte de 
Grégoire. » Monarchie franque, p. 66. —  Le plus sage, ou plutôt le seul parti scientifique est 
d’ avouer qu’ on ne sait rien des paroles de Clovis, car Grégoire lui-même ne les connaissait 
pas. 
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charge de faire la preuve » incombe à celui qui récuse un témoignage 
valable 1. 

La confusion est encore accrue par l’ expression authentique p.136 

empruntée à la langue judiciaire ; elle ne se rapporte qu’ à la provenance, non 
au contenu ; dire qu’ un document est authentique, c’ est dire seulement que la 
provenance en est certaine, non que le contenu en est exact. Mais 
l’ authenticité produit une impression de respect qui dispose à accepter le 
contenu sans discussion. Douter des affirmations d’ un document authentique 
semblerait présomptueux, ou du moins on se croit obligé d’ attendre des 
preuves écrasantes avant de « s’ inscrire en faux » contre le témoignage de 
l’ auteur : les historiens eux-mêmes emploient cette expression malencon-
treusement empruntée à la langue judiciaire. 

II. A ces instincts naturels il faut résister méthodiquement. Un document 
(à plus forte raison l’ oeuvre d’ un auteur) ne forme pas un bloc ; il se compose 
d’ un très grand nombre d’ affirmations indépendantes, dont chacune peut être 
mensongère ou fausse tandis que les autres sont sincères ou exactes (et 
inversement), puisque chacune est le produit d’ une opération qui peut avoir 
été incorrecte tandis que les autres étaient correctes. Il ne suffit donc pas 
d’ examiner en bloc tout un document, il faut examiner séparément chacune 
des affirmations qu’ il contient ; la critique ne peut se faire que par une 
analyse. 

Ainsi la critique interne aboutit à deux règles générales :  

1° Une vérité scientifique ne s’ établit pas par témoignage. Pour affirmer 
une proposition il faut des raisons spéciales de la croire vraie. Il se peut que 
l’ affirmation d’ un auteur soit, dans certains cas, une raison suffisante ; mais 
on ne le sait pas d’ avance. La règle sera donc d’ examiner toute affirmation 
pour s’ assurer si elle est de nature à constituer une raison suffisante de croire. 

2° La critique d’ un document ne peut pas se faire en bloc. La règle sera 
d’ analyser le document en ses éléments, pour dégager toutes les affirmations 
indépendantes dont il se compose et examiner chacune séparément. Souvent 

                                                 
1 Un des historiens de l’antiquité les plus experts en critique, Ed . Meyer, Die Entstehung des 
Judenthums, Halle, 1896, in-8, a récemment encore allégué cet étrange argument juridique en 
faveur des récits de Néhémie. —  M. Bouché-Leclercq, dans une remarquable étude sur « Le 
règne de Séleucus II Callinicus et la critique historique » (Revue des Universités du Midi, 
avr.-juin 1897), semble, par réaction contre l’hypercritique de Niebuhr et de Droysen, incliner 
vers une théorie analogue. « Sous peine de tomber dans l’a gnosticisme —  qui est pour elle le 
suicide —  ou dans la fantaisie individuelle, la critique historique doit accorder une certaine foi 
aux témoignages qu’elle ne peut pas contrôler, lorsqu’ils ne sont pas nettement contredits par 
d’autres de valeur égale.  » M. Bouché-Leclercq a raison contre l’historien qui, «  après avoir 
disqualifié tous ses témoins, prétend se substituer à eux et voit par leurs yeux tout autre chose 
que ce qu’ils ont vu eux -mêmes ». Mais quand les « témoignages » ne sont pas suffisants pour 
faire connaître scientifiquement un fait, la seule attitude correcte est « l’agnosticisme  », 
c’est -à-dire l’aveu de notre ignorance  ; nous n’avons pas le droit d’éluder cet aveu parce que 
le hasard aura laissé périr les documents en contradiction avec ces témoignages. 
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une seule phrase contient plusieurs affirmations, il faut les isoler pour les 
critiquer à part. Dans une vente, par exemple, on doit distinguer p.137 la date, le 
lieu, le vendeur, l’ acheteur, l’ objet, le prix, chacune des stipulations. 

La critique et l’ analyse se font pratiquement en même temps et, sauf les 
textes de langue difficile, elles peuvent être menées de front avec l’ analyse et 
la critique d’ interprétation. Aussitôt qu’ on a compris une phrase on l’ analyse 
et on fait la critique de chacun des éléments. 

C’ est dire que la critique consiste logiquement en un nombre énorme 
d’ opérations. En les décrivant avec le détail nécessaire pour en faire 
comprendre le mécanisme et la raison d’ être, nous allons leur donner 
l’ apparence d’ un procédé trop lent pour être praticable. C’ est l’ impression 
inévitable que produit toute description par la parole d’ un acte complexe de la 
pratique. Comparez le temps nécessaire pour décrire un mouvement d’ escrime 
et pour l’ exécuter ; comparez la longueur de la grammaire et du dictionnaire 
avec la rapidité de la lecture. Comme tout art pratique, la critique consiste 
dans l’ habitude de certains actes ; pendant l’ apprentissage, avant que 
l’ habitude soit prise, on est obligé de penser séparément chaque acte avant de 
le faire et de décomposer les mouvements : aussi les fait-on tous lentement et 
péniblement ; mais aussitôt l’ habitude prise, les actes, devenus instinctifs et 
inconscients, sont faciles et rapides. Que le lecteur ne s’ inquiète donc pas de 
la lenteur des procédés de la critique, il verra plus bas comment ils s’ abrègent 
dans la pratique. 

III. Voici comment se pose le problème de la critique. Étant donnée une 
affirmation venant d’ un homme qu’ on n’ a pas vu opérer, la valeur de 
l’ affirmation dépendant exclusivement de la manière dont cet homme a opéré, 
déterminer si ses opérations ont été conduites correctement. —  La position 
même du problème montre qu’ on ne peut espérer aucune solution directe et 
définitive ; il manque la donnée essentielle, qui serait la manière dont l’ auteur 
a opéré. La critique s’ arrête donc à des solutions indirectes et provisoires, elle 
se borne à fournir des données qui exigent une dernière élaboration. 

L’ instinct naturel pousse à juger de la valeur des affirmations d’ après leur 
forme. On s’ imagine reconnaître à première p.138 vue si un auteur est sincère 
ou si un récit est exact. C’ est ce qu’ on appelle « l’ accent de sincérité » ou 
« l’ impression de vérité ». C’ est une impression presque irrésistible, mais elle 
n’ en est pas moins une illusion. Il n’ y a aucun critérium extérieur ni de la 
sincérité ni de l’ exactitude. « L’ accent de sincérité », c’ est l’ apparence de la 
conviction ; un orateur, un acteur, un menteur d’ habitude l’ auront plus 
facilement en mentant qu’ un homme indécis en disant ce qu’ il croit. La 
vigueur de l’ affirmation ne prouve pas toujours la vigueur de la conviction, 
mais seulement l’ habileté ou l’ effronterie 1. De même l’ abondance et la 

                                                 
1 Les Mémoires de Retz en fournissent un exemple concluant ; c’ est l’ anecdote des fantômes 
rencontrés par Retz et Turenne. L’ éditeur de Retz, dans la Collection des Grands Écrivains de 
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précision des détails, bien qu’ elles fassent une vive impression sur les lecteurs 
inexpérimentés, ne garantissent pas l’ exactitude des faits 1 ; elles ne 
renseignent que sur l’ imagination de l’ auteur quand il est sincère ou sur son 
impudence quand il ne l’ est pas. On est porté à dire d’ un récit circonstancié : 
« Des choses de ce genre ne s’ inventent pas. » Elles ne s’ inventent pas, mais 
elles se transportent très facilement d’ un personnage, d’ un pays ou d’ un temps 
à un autre. —  Aucun caractère extérieur d’ un document ne dispense donc d’ en 
faire la critique. 

La valeur de l’ affirmation d’ un auteur dépend uniquement des conditions 
où il a opéré. La critique n’ a aucune autre ressource que d’ examiner ces 
conditions. Mais il ne s’ agit pas de les reconstituer toutes, il suffit de répondre 
à une seule question : si l’ auteur a opéré correctement ou non ? —  La question 
peut être abordée de deux côtés. 

1° On connaît souvent par la critique de provenance les conditions 
générales où l’ auteur a opéré. Il est probable que quelques-unes ont agi sur 
chacune de ses opérations particulières. On doit donc commencer par étudier 
les renseignements qu’ on possède sur l’ auteur et sur la composition du 
document, p.139 avec la préoccupation de chercher dans les habitudes, les 
sentiments, la situation personnelle de l’ auteur, ou dans les circonstances de la 
composition, tous les motifs qui peuvent l’ avoir incliné à procéder 
incorrectement ou au contraire à procéder avec une correction exceptionnelle. 
Pour apercevoir ces motifs possibles il faut que l’ attention y soit attirée 
d’avance. Le seul procédé est donc de dresser un questionnaire général des 
causes d’ incorrection. On l’ appliquera aux conditions générales de 
composition du document pour découvrir celles qui ont pu rendre les 
opérations incorrectes et vicier les résultats. Mais on n’ obtiendra ainsi, —  
même dans les cas exceptionnellement favorables où les conditions de prove-
nance sont bien connues, —  que des indications générales insuffisantes pour 
la critique, car elle doit toujours opérer sur chaque affirmation particulière. 

2° La critique des affirmations particulières ne peut se faire que par un 
seul procédé, singulièrement paradoxal : l’ étude des conditions universelles de 
composition des documents. Les renseignements que ne fournit pas l’ étude 
générale de l’ auteur, on peut les chercher dans la connaissance des procédés 
nécessaires de l’ esprit humain ; car, étant universels, ils devront se trouver 
dans chaque cas particulier. On sait dans quel cas l’ homme en général est 
enclin à altérer volontairement ou à déformer les faits. Il s’ agit d’ examiner 

                                                 
la France, A. Feillet, a montré, t. I, p. 192, que cette histoire, si vivement racontée, est un 
mensonge d’ un bout à l’ autre. 

1 Un bon exemple de la fascination exercée par un récit circonstancié est la légende des 
origines de la Ligue des trois cantons suisses primitifs (Gessler et les conjurés de Grütli), 
fabriquée au XVIe siècle par Tschudi, devenue classique depuis le « Guillaume Tell » de 
Schiller et qu’ on a eu tant de peine à extirper. (Voir Rilliet, Origines de la Confédération 
suisse, Genève, 1869, in-8.) 
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pour chaque affirmation si elle s’ est produite dans un des cas où l’ on peut 
s’ attendre, suivant les habitudes normales de l’ humanité, à ce que l’ opération 
ait été incorrecte. Le procédé pratique sera de dresser un questionnaire des 
causes habituelles d’ incorrection. 

Ainsi toute la critique se ramène à dresser et à remplir deux 
questionnaires, —  l’ un pour se représenter les conditions générales de 
composition du document d’ où résultent les motifs généraux de chaque 
affirmation d’ où dérivent les motifs spéciaux de défiance ou de confiance, —  
l’ autre pour se représenter les conditions spéciales de défiance ou de 
confiance. Ce double questionnaire doit être dressé d’ avance de façon à 
diriger méthodiquement l’ examen du document en général et de chaque 
affirmation en particulier ; et comme il p.140 est le même pour tous les 
documents, il est utile de l’ établir une fois pour toutes. 

IV. Le questionnaire critique comporte deux séries de questions qui 
correspondent aux deux séries d’ opérations par lesquelles le document s’ est 
constitué. La critique d’ interprétation fait connaître seulement ce que l’ auteur 
a voulu dire ; il reste à déterminer : 1° ce qu’ il a cru réellement, car il peut 
n’ avoir pas été sincère ; 2° ce qu’ il a su réellement, car il peut s’ être trompé. 
—  On peut donc distinguer une critique de sincérité destinée à déterminer si 
l’ auteur du document n’ a pas menti, et une critique d’ exactitude destinée à 
déterminer s’ il ne s’ est pas trompé. 

Dans la pratique on a très rarement besoin de savoir ce qu’ a cru un auteur ; 
à moins qu’ on ne fasse une étude spéciale de son caractère, l’ auteur 
n’ intéresse pas directement, il n’ est qu’ un intermédiaire pour atteindre les faits 
extérieurs rapportés par lui. Le but de la critique est de déterminer si l’ auteur a 
représenté ces faits exactement. S’ il a donné des renseignements inexacts, il 
est indifférent que ce soit par mensonge ou par erreur : on compliquerait 
inutilement l’ opération en cherchant à le distinguer. On n’ a donc guère 
occasion de pratiquer séparément la critique de sincérité, et on peut abréger le 
travail en réunissant dans un même questionnaire tous les motifs 
d’ inexactitude. Mais il sera plus clair d’ exposer séparément en deux séries les 
questions à se poser. 

La première série de questions servira à chercher si l’ on a quelque motif 
de se défier de la sincérité de l’ affirmation. On se demande si l’ auteur a été 
dans une des conditions qui normalement inclinent un homme à n’ être pas 
sincère. Il faut chercher quelles sont ces conditions, en général pour l’ ensem-
ble d’ un document, en particulier pour chacune des affirmations. La réponse 
est donnée par l’ expérience. Tout mensonge, petit ou grand, a pour cause 
l’ intention particulière de l’ auteur de produire sur son lecteur une impression 
particulière. Le questionnaire est ainsi ramené à une liste des intentions qui en 
général peuvent entraîner un auteur à mentir. Voici les cas les plus importants. 

p.141 1
er cas. L’ auteur cherche à se procurer un avantage pratique ; il veut 

tromper le lecteur du document pour l’ engager à un acte ou l’ en détourner ; il 
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donne sciemment un renseignement faux : on dit alors que l’ auteur a un intérêt 
à mentir. C’ est le cas de la plupart des actes officiels. Même dans les 
documents qui n’ ont pas été rédigés pour un motif pratique, toute affirmation 
intéressée risque d’ être mensongère. Pour déterminer quelles sont les 
affirmations suspectes, il faut se demander quel a pu être le but de l’ auteur en 
général en écrivant l’ ensemble du document, en particulier en rédigeant 
chacune des affirmations particulières qui composent le document. Mais il 
faut résister à deux tendances naturelles. —  L’ une est de chercher quel intérêt 
avait l’ auteur à mentir, ce qui revient à chercher l’ intérêt que nous aurions eu 
à sa place ; il faut au contraire se demander l’ intérêt que lui-même croyait y 
avoir et on doit le chercher dans ses goûts et son idéal. —  L’ autre tendance est 
de tenir compte seulement de l’ intérêt individuel de l’ auteur ; il faut prévoir au 
contraire que l’ auteur a pu donner de faux renseignements dans un intérêt 
collectif. C’ est une des difficultés de la critique. Un auteur est membre à la 
fois de plusieurs groupes, famille, province, patrie, secte religieuse, parti 
politique, classe sociale, dont les intérêts sont souvent en conflit ; il faut savoir 
démêler le groupe auquel il s’ intéressait le plus et pour lequel il aura travaillé. 

2e cas. L’ auteur a été placé dans une situation qui le forçait à mentir. Cela 
arrive toutes les fois qu’ ayant eu besoin de rédiger un document conforme à 
des règles ou à des habitudes, il s’ est trouvé dans des conditions contraires sur 
quelque point à ces règles ou ces habitudes ; il lui a fallu alors affirmer qu’ il 
opérait dans les conditions normales, et par conséquent faire une déclaration 
fausse sur tous les points où il n’ était pas en règle. Dans presque tout procès-
verbal il y a quelque léger mensonge sur le jour ou l’ heure, sur le lieu, sur le 
nombre ou le nom des assistants. Tous nous avons assisté, sinon participé, à 
quelques-unes de ces petites falsifications. Mais nous l’ oublions trop quand il 
s’ agit de critiquer les documents du passé. Le caractère authentique du 
document contribue à faire p.142 illusion ; instinctivement on prend authentique 
pour synonyme de sincère. Les règles rigides imposées pour la rédaction de 
tout document authentique semblent une garantie de sincérité ; elles sont au 
contraire une incitation au mensonge, non sur le fond des faits, mais sur les 
circonstances accessoires. De ce qu’ un personnage signe un acte on peut 
conclure qu’ il l’ a consenti, mais non pas qu’ il a été réellement présent à 
l’ heure où l’ acte mentionne sa présence. 

3e cas. L’ auteur a eu une sympathie ou une antipathie pour un groupe 
d’ hommes (nation, parti, secte, province, ville, famille) ou pour un ensemble 
de doctrines ou d’ institutions (religion, philosophie, secte politique) qui l’ a 
porté à déformer les faits de façon à donner une idée favorable de ses amis, 
défavorable de ses adversaires. Ce sont des dispositions générales qui agissent 
sur toutes les affirmations d’ un auteur ; aussi sont-elles très apparentes, au 
point que les anciens leurs avaient déjà donné des noms (studium et odium) ; 
c’ était dès l’ antiquité un lieu commun littéraire pour les historiens de protester 
qu’ ils avaient évité l’ un et l’ autre. 
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4e cas. L’ auteur a été entraîné par la vanité individuelle ou collective à 
mentir pour faire valoir sa personne ou son groupe. Il a affirmé ce qu’ il 
croyait de nature à produire sur le lecteur l’ impression que lui ou les siens 
possédaient des qualités estimées. Il faut donc se demander si l’ affirmation n’ a 
pas quelque motif de vanité. Mais il ne faut pas se figurer la vanité de l’ auteur 
d’ après la nôtre ou celle de nos contemporains. La vanité n’ a pas partout les 
mêmes objets, il faut donc chercher à quoi l’ auteur mettait sa vanité ; il se peut 
qu’ il mente pour s’ attribuer (à lui ou aux siens) des actes que nous trouverions 
déshonorants. Charles IX s’ est vanté faussement d’ avoir préparé la 
Saint-Barthélemy. Il y a pourtant un motif de vanité universel, c’ est le désir de 
paraître tenir un rang élevé et jouer un rôle important. Il faut donc toujours se 
défier d’ une affirmation qui attribue à l’ auteur ou à son groupe une place 
considérable dans le monde 1. 

p.143 5
e cas. L’ auteur a voulu plaire au public ou du moins a voulu éviter de 

le choquer. Il a exprimé les sentiments et les idées conformes à la morale ou à 
la mode de son public ; même quand il en avait personnellement d’ autres, il a 
déformé les faits de façon à les adapter aux passions et aux préjugés de son 
public. Les types les plus nets de ce genre de mensonge sont les formes de 
cérémonial, paroles sacramentelles, déclarations prescrites par l’ étiquette, 
harangues d’ apparat, formules de politesse. Les affirmations qu’ elles 
contiennent sont si suspectes qu’ on n’ en peut tirer aucun renseignement sur 
les faits affirmés. Nous le savons tous pour les formules contemporaines que 
nous voyons employées chaque jour, nous l’ oublions souvent dans la critique 
des documents, surtout pour les époques où les documents sont rares. 
Personne ne songerait à chercher les vrais sentiments d’ un homme dans les 
assurances de respect qu’ il écrit à la fin de ses lettres. Mais on a longtemps cru 
à l’ humilité de certains dignitaires ecclésiastiques du moyen âge parce que, le 
jour de leur élection, ils commençaient par repousser une fonction dont ils se 
déclaraient indignes, jusqu’ à ce qu’ enfin on s’ est avisé par comparaison que 
ce refus était une simple forme de convenance. Et il se trouve encore des 
érudits pour chercher, comme les Bénédictins du XVIIIe siècle, dans les 
formules de la chancellerie d’ un prince, des renseignements sur sa piété ou sa 
libéralité 2. 

                                                 
1 Des exemples frappants du mensonge par vanité remplissent les Économies royales de Sully 
et les  Mémoires de Retz. 

2 Fustel de Coulanges lui-même s’est laissé aller à chercher dans les formules des inscriptions 
en l’honneur des empereurs la preuve que les populations aimaient le régime impérial.  
« Qu’on lise les inscriptions, le sentiment qu’elles manifestent est toujours celui de l’intérêt 
satisfait et reconnaissant... Voyez le recueil d’Orelli. Les expressions qu’on y rencontre le 
plus fréquemment sont... » —  Et l’énumération des titres de respect donnés aux empereurs se 
termine par cet aphorisme déconcertant : « Ce serait mal connaître la nature humaine que de 
croire qu’il n’y eût en tout cela que de l’adulation.  » —  Ce n’est même pas de l’adulation, ce 
ne sont que des formules. 
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Pour reconnaître ces affirmations de convenance il faut deux études 
d’ ensemble : l’ une porte sur l’ auteur pour savoir à quel public il s’ adressait, 
car dans un même pays il y a d’ ordinaire plusieurs publics superposés ou 
juxtaposés qui ont chacun son code de morale ou de convenance ; l’ autre porte 
sur le public pour établir en quoi consistait sa morale ou sa mode. 

p.144 6
e cas. L’ auteur a essayé de plaire au public par des artifices littéraires, 

il a déformé les faits pour les rendre plus beaux, suivant sa conception de la 
beauté. Il faut donc chercher l’ idéal de l’ auteur ou de son temps pour se défier 
des passages déformés suivant cet idéal. Mais on peut prévoir les genres 
habituels de déformation littéraire. —  La déformation oratoire consiste à 
attribuer aux personnages des attitudes, des actes, des sentiments et surtout 
des paroles nobles ; c’ est une disposition naturelle aux jeunes garçons qui 
commencent à pratiquer l’ art d’ écrire et aux écrivains encore à demi barbares : 
c’ est le travers commun des chroniqueurs du moyen âge 1. —  La déformation 
épique embellit le récit en y ajoutant des détails pittoresques, des discours 
tenus par des personnages, des chiffres, parfois même des noms de 
personnages ; elle est dangereuse parce que les détails précis donnent 
l’ illusion de la vérité 2. —  La déformation dramatique consiste à grouper les 
faits pour en augmenter la puissance dramatique en concentrant sur un seul 
moment ou un seul personnage ou un seul groupe des faits qui ont été 
dispersés. C’ est ce qu’ on appelle faire « plus vrai que la vérité ». C’ est la 
déformation la plus dangereuse, celle des historiens artistes, d’Hérodote, de 
Tacite, des Italiens de la Renaissance. —  La déformation lyrique exagère les 
sentiments et les émotions de l’ auteur et de ses amis, pour les faire paraître 
plus intenses : on doit en tenir compte dans les études qui prétendent 
reconstituer « la psychologie » d’ un personnage. 

La déformation littéraire agit peu sur les documents d’ archives (bien qu’ on 
la trouve dans la plupart des chartes du XIe siècle) ; mais elle altère 
profondément tous les textes littéraires, y compris les récits des historiens. Or 
la tendance naturelle est de croire plus volontiers les écrivains de talent et 
d’ admettre plus facilement une affirmation présentée dans une belle forme. Le 
critique doit réagir en appliquant cette règle paradoxale qu’ on doit tenir une 
affirmation pour suspecte d’ autant plus qu’ elle est plus intéressante au point 
de vue p.145 artistique 3. Il faut se défier de tout récit très pittoresque, très 
dramatique, où les personnages prennent des attitudes nobles ou manifestent 
des sentiments très intenses. 

                                                 
1 Suger, dans la Vie de Louis VI, est un modèle du genre. 

2 Tschudi, Chronicon Helveticum, en est un exemple frappant. 

3 Aristophane et Démosthène sont deux exemples frappants du pouvoir qu’ ont les grands 
écrivains de paralyser la critique et de troubler la connaissance des faits. C’ est seulement à la 
fin du XIXe siècle qu’ on a osé s’ avouer nettement leur manque de sincérité. 
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Cette première série de questions aboutira au résultat provisoire de 
discerner les affirmations qui ont chance d’ être mensongères. 

V. La seconde série de questions servira à examiner s’ il y a un motif de se 
défier de l’ exactitude de l’ affirmation. L’ auteur s’ est-il trouvé dans une des 
conditions qui entraînent un homme à se tromper ? —  Comme en matière de 
sincérité, il faut chercher ces conditions en général pour l’ ensemble du 
document, en particulier pour chacune des affirmations. 

La pratique des sciences constituées nous apprend les conditions de la 
connaissance exacte des faits. Il n’ existe qu’ un seul procédé scientifique pour 
connaître un fait, c’ est l’ observation ; il faut donc que toute affirmation 
repose, directement ou par intermédiaire, sur une observation, et que cette 
observation ait été faite correctement. 

Le questionnaire des motifs d’ erreur peut se dresser en partant de 
l’ expérience qui nous montre les cas les plus habituels d’ erreur. 

1er cas. L’ auteur a été placé de façon à observer le fait et s’ est imaginé 
l’ avoir réellement observé ; mais il en a été empêché par quelque motif 
intérieur dont il n’ a pas eu conscience, une hallucination, une illusion ou un 
simple préjugé. Il est inutile (et il serait d’ ailleurs impossible) de déterminer 
lequel de ces motifs a agi ; il suffit de reconnaître si l’ auteur a été porté à mal 
observer. —  Il n’ est guère possible de reconnaître qu’ une affirmation 
particulière a été le résultat d’ une hallucination ou d’ une illusion. Tout au plus 
parvient-on, dans quelques cas extrêmes, à apprendre, soit par des 
renseignements, soit par des comparaisons, qu’ un auteur a une propension 
générale à ces genres d’ erreur. 

Il y a plus de chance de reconnaître si une affirmation a été p.146 le produit 
d’ un préjugé. On trouve dans la vie ou les oeuvres de l’ auteur la trace de ses 
préjugés dominants ; on doit pour chaque affirmation particulière se demander 
si elle ne provient pas d’ une idée préconçue de l’ auteur sur une espèce d’ hom-
mes ou une espèce de faits. Cette recherche se confond en partie avec la 
recherche des motifs de mensonge : l’ intérêt, la vanité, la sympathie ou 
l’ antipathie produisent des préjugés qui altèrent la vérité de même façon que 
le mensonge volontaire. On peut donc s’ en tenir aux questions déjà posées 
pour reconnaître la sincérité. Mais il en faut ajouter une. L’ auteur, en 
formulant une affirmation n’ a-t-il pas été amené à la déformer à son insu 
parce qu’ il répondait à une question ? C’ est le cas de toutes les affirmations 
obtenues par enquête, interrogatoire, questionnaire. Même en dehors des cas 
où l’ interrogé cherche à plaire au questionneur en répondant ce qu’ il croit lui 
être agréable, toute question par elle-même suggère la réponse ; ou du moins 
elle impose la nécessité de faire entrer les faits dans un cadre tracé d’ avance 
par quelqu’ un qui ne les a pas vus. Il est donc indispensable de soumettre à 
une critique spéciale toute affirmation obtenue par interrogation, en se 
demandant quelle a été la question posée et quel préjugé elle peut avoir fait 
naître dans l’ esprit de celui qui a eu à y répondre. 
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2e cas. L’ auteur a été mal placé pour observer. La pratique des sciences 
nous enseigne les conditions d’ une observation correcte. L’ observateur doit 
être placé de façon à voir exactement, sans aucun intérêt pratique, aucun désir 
d’ atteindre un résultat donné, aucune idée préconçue sur le résultat. Il doit 
noter à l’ instant même, avec un système de notation précis ; il doit indiquer 
avec précision sa méthode. Ces conditions, exigées dans les sciences 
d’ observation, ne sont jamais toutes remplies par les auteurs de documents. 

Il serait donc inutile de se demander s’ il y a eu des chances 
d’ incorrection ; il y en a toujours (c’ est justement ce qui distingue un 
document d’ une observation). Il ne reste qu’ à chercher les causes évidentes 
d’ erreur dans les conditions de l’ observation : si l’ observateur a été en un lieu 
d’ où il ne p.147 pouvait pas bien voir ou entendre (par exemple un subalterne 
qui prétend raconter les délibérations secrètes d’ un conseil de dignitaires) ; —  
si son attention a été fortement distraite par la nécessité d’ agir (par exemple 
sur un champ de bataille), ou a été négligente parce que les faits à observer ne 
l’ intéressaient pas ; —  s’ il lui a manqué l’ expérience spéciale ou l’ intelligence 
générale pour comprendre les faits ; —  s’ il a mal analysé ses impressions et 
confondu des faits différents. Surtout il faut se demander quand il a noté ce 
qu’ il a vu ou entendu. C’ est le point le plus important : la seule observation 
exacte est celle qu’ on rédige aussitôt dans les sciences constituées ; une 
impression notée plus tard n’ est déjà plus qu’ un souvenir, exposé à s’ être 
mélangé dans la mémoire avec d’ autres souvenirs. Les Mémoires, écrits 
plusieurs années après les faits, souvent même à la fin de la carrière de 
l’ auteur, ont introduit dans l’ histoire des erreurs innombrables. Il faut se faire 
une règle de traiter les Mémoires avec une défiance spéciale, comme des 
documents de seconde main, malgré leur apparence de témoignages 
contemporains. 

3e cas. L’ auteur affirme des faits qu’ il aurait pu observer, mais qu’ il ne 
s’ est pas donné la peine de regarder. Par paresse ou négligence, il a donné des 
renseignements qu’ il a imaginés par conjecture, ou même au hasard, et qui se 
trouvent être faux. Cette cause d’ erreur, très fréquente, bien qu’ on n’ y pense 
guère, peut être soupçonnée dans tous les cas où l’ auteur a été obligé pour 
remplir un cadre de se procurer des renseignements qui l’ intéressaient peu. De 
ce genre sont les réponses à des questions faites par une autorité (il suffit de 
voir comment se font de nos jours la plupart des enquêtes officielles), et les 
récits détaillés de cérémonies ou d’ actes publics. La tentation est trop forte de 
rédiger le récit d’ après le programme connu d’ avance ou d’ après la procédure 
habituelle de l’ acte. Que de comptes rendus de séances de tout genre publiés 
par des reporters qui n’ y ont pas assisté ! On soupçonne, on croit même avoir 
reconnu, des imaginations p.148 analogues chez des chroniqueurs du moyen 
âge 1. La règle doit donc être de se défier des récits trop conformes à des 
formules. 

                                                 
1 Par exemple le récit de l’ élection d’ Otton Ier dans les Gesta Ottonis de Witukind. 
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4e cas. Le fait affirmé est de telle nature qu’ il ne peut pas avoir été connu 
par l’ observation seulement. C’ est un fait caché (par exemple, un secret 
d’ alcôve). C’ est un état interne qu’ on ne peut voir, un sentiment, un motif, une 
hésitation intérieure. C’ est un fait collectif très étendu ou très durable, par 
exemple un acte commun à toute une armée, un usage commun à tout un 
peuple ou à tout un siècle, un chiffre statistique obtenu par l’ addition de 
nombreuses unités. C’ est un jugement d’ ensemble sur le caractère d’ un 
homme, d’ un groupe, d’ un usage, d’ un événement. —  Ce sont là des sommes 
ou des conséquences d’ observations : l’ auteur n’ a pu les atteindre 
qu’ indirectement, en partant de données d’ observations élaborées par des 
opérations logiques, abstraction, généralisation, raisonnement, calcul. Il faut 
donc ici deux questions. L’ auteur semble-t-il avoir opéré sur des données 
insuffisantes ? A-t-il opéré incorrectement sur ses données ?  

Sur les incorrections probables d’ un auteur on peut avoir des 
renseignements généraux ; on peut en examinant son oeuvre voir comment il 
opérait, s’ il savait abstraire, raisonner, généraliser, et quelle espèce d’ erreurs il 
commettait. —  Pour établir la valeur des données il faut critiquer chaque 
affirmation en particulier : on doit se représenter les conditions où se trouvait 
l’ auteur et se demander s’ il a pu se procurer les données nécessaires à son 
affirmation. La précaution est indispensable pour tous les chiffres élevés et 
toutes les descriptions des usages d’ un peuple ; car il y a chance que l’ auteur 
ait obtenu son chiffre par un procédé conjectural d’ évaluation (cas ordinaire 
pour le nombre des combattants ou des morts), ou en réunissant des chiffres 
partiels qui ne sont pas tous exacts ; il y a chance qu’ il ait étendu à tout un 
peuple, p.149 à tout un pays, à toute une période ce qui était vrai seulement d’ un 
petit groupe qu’ il connaissait 1. 

VI. Ces deux premières séries de questions sur la sincérité et l’ exactitude 
des affirmations du document supposent que l’ auteur a observé lui-même le 
fait. C’ est la condition commune des observations dans toutes les sciences 
constituées. Mais en histoire la pénurie des observations directes, même 
médiocrement faites, est si grande qu’ on en est réduit à tirer parti de 
documents dont ne voudrait aucune autre science 2. Qu’ on prenne au hasard 
un récit, même d’ un contemporain, on verra que les faits observés par l’ auteur 
ne forment jamais qu’ une partie de l’ ensemble. Dans presque tout document le 
plus grand nombre des affirmations ne viennent pas directement de l’ auteur, 
elles reproduisent les affirmations d’ un autre. Le général, même en racontant 
la bataille qu’ il vient de diriger, communique, non pas ses propres 

                                                 
1 Par exemple les chiffres sur la population, le commerce, la richesse des pays européens 
donnés par les ambassadeurs vénitiens du XVIe siècle, et les descriptions des usages des 
Germains dans la Germanie de Tacite. 

2 Il serait intéressant d’ examiner ce qui resterait de l’ histoire romaine ou de l’ histoire 
mérovingienne si l’ on s’ en tenait aux documents qui représentent une observation directe. 
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observations, mais celles de ses officiers ; son récit est déjà en grande partie 
un « document de seconde main » 1. 

Pour faire la critique d’ une affirmation de seconde main, il ne suffit plus 
d’ examiner les conditions où opérait l’ auteur du document : cet auteur n’ est 
plus qu’ un instrument de transmission ; le véritable auteur de l’ affirmation, 
c’ est celui qui lui a fourni le renseignement. Il faut donc changer le terrain de 
la critique, se demander si l’ auteur du renseignement a opéré correctement ; et 
si celui-là tenait son renseignement d’ un autre, —  ce qui est le cas le plus 
fréquent, —  il faut remonter d’ intermédiaire en intermédiaire à la poursuite du 
premier qui p.150 a lancé dans le monde l’ affirmation et se demander s’ il a été 
un observateur correct. 

Logiquement cette recherche de l’ observateur-source n’ est pas 
inconcevable ; les anciens recueils de traditions arabes donnent ainsi la chaîne 
des garants successifs d’ une tradition. Mais dans la pratique les données 
manquent presque toujours pour arriver jusqu’ à l’ observateur ; l’ observation 
reste anonyme. Alors se pose une question générale. Comment faire la critique 
d’ une affirmation anonyme ? Il ne s’ agit pas seulement des « documents 
anonymes » dont la rédaction d’ ensemble a eu pour auteur un inconnu ; la 
question se pose même sur un auteur connu pour chacune des affirmations 
dont la source reste inconnue. 

La critique opère en se représentant les conditions de travail de l’ auteur ; 
sur une affirmation anonyme elle n’ a presque plus de prise. Il ne lui reste 
d’ autre procédé que d’ examiner les conditions générales du document. —  On 
peut examiner s’ il y a un caractère commun à toutes les affirmations du 
document indiquant qu’ elles proviennent toutes de gens ayant mêmes préjugés 
ou mêmes passions : en ce cas la tradition suivie par l’ auteur est « colorée » ; 
la tradition d’Hérodote a une couleur athénienne et une couleur delphique. Il 
faut pour chacun des faits de cette tradition se demander s’ il n’ a pas été 
déformé par l’ intérêt, la vanité, les préjugés du groupe. —  On peut se 
demander, sans même considérer l’ auteur, s’ il y a eu quelque motif de 
déformation ou au contraire quelque motif d’ observer correctement, commun 
à tous les hommes du temps ou du pays où a dû se faire l’ observation : par 
exemple, quels étaient les procédés d’ information et les préjugés des Grecs sur 
les Scythes au temps d’Hérodote.  

                                                 
1 On voit pourquoi nous n’ avons pas défini et étudié à part le « document de première main ». 
C’ est que la question a été mal posée par la pratique des historiens. La distinction devrait 
porter sur les affirmations, non sur les documents. Ce n’ est pas le document qui est de 
première, de seconde, ou de troisième main, c’ est l’ affirmation. Ce qu’ on appelle un 
« document de première main » est presque toujours composé en partie d’ affirmations de 
seconde main sur des faits que l’ auteur n’ a pas connus lui-même. On nomme « document de 
seconde main » celui qui ne contient rien de première main, par exemple Tite Live ; mais 
c’ est là une distinction trop grossière pour suffire à guider la critique des affirmations. 
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De toutes ces enquêtes générales la plus utile porte sur la transmission des 
affirmations anonymes appelée tradition. Toute affirmation de seconde main 
n’ a de valeur que dans la mesure où elle reproduit sa source ; tout ce qu’ elle y 
ajoute est une altération et doit être éliminé ; de même toutes les sources 
intermédiaires ne valent que comme copies de l’ affirmation originale issue 
directement d’ une observation. La critique a p.151 besoin de savoir si ces 
transmissions successives ont conservé ou déformé l’ affirmation primitive ; 
surtout si la tradition recueillie par le document a été écrite ou orale. 
L’ écriture fixe l’ affirmation et en rend la transmission fidèle ; au contraire 
l’ affirmation orale reste une impression sujette à se déformer dans la mémoire 
de l’ observateur lui-même, en se mélangeant à d’ autres impressions ; en 
passant oralement par des intermédiaires elle se déforme à chaque 
transmission 1, et comme elle se déforme pour des motifs variables, il n’ est 
possible ni d’ évaluer ni de redresser la déformation. 

La tradition orale est par sa nature une altération continue ; aussi dans les 
sciences constituées n’ accepte-t-on jamais que la transmission écrite. Les 
historiens n’ ont pas de motif avouable de procéder autrement, tout au moins 
lorsqu’ il s’ agit d’ établir un fait particulier. Il faut donc rechercher dans les 
documents écrits les affirmations venues par tradition orale pour les tenir en 
suspicion. Il est rare qu’ on soit renseigné directement d’ une façon sûre, les 
auteurs qui puisent dans la tradition orale ne le disent pas volontiers 2. Il ne 
reste donc qu’ un procédé indirect ; c’ est de constater qu’ il ne peut pas y avoir 
eu de transmission écrite, il serait certain alors que le fait n’ a pu parvenir à 
l’ auteur que par tradition orale. On doit donc se demander : à cette époque et 
dans ce groupe d’ hommes avait-on l’ habitude de mettre par écrit des faits de 
ce genre ? Si la réponse est négative, c’ est que le fait vient de tradition orale. 

La forme la plus frappante de tradition orale est la légende. Elle se produit 
dans les groupes d’ hommes qui n’ ont pas d’ autre moyen de transmission que 
la parole, dans les sociétés barbares, ou les classes peu cultivées, paysans, 
soldats. C’ est alors l’ ensemble des faits qui est transmis oralement et prend la 
forme légendaire. Il y a à l’ origine de chaque peuple une p.152 période 
légendaire : en Grèce, à Rome, chez tous les peuples germaniques et slaves, 
les souvenirs les plus anciens du peuple forment une couche de légendes. 
Dans les époques civilisées le peuple continue à avoir sa légende populaire sur 

                                                 
1 La déformation est beaucoup moindre pour les impressions mises dans une forme régulière 
ou frappante, vers, maximes, proverbes. 

2 On est quelquefois averti par la forme de la phrase, lorsque au milieu de récits détaillés 
d’ origine évidemment légendaire on rencontre une mention brève et sèche en style 
annalistique, visiblement copiée sur un document écrit. C’ est ce qui arrive dans Tite Live 
(voir Nitzsch, Die römische Annalistik,... Leipzig, 1873, in-8), et dans Grégoire de Tours (voir 
Loebell, Gregor von Tours, Leipzig, 1868, in-8). 
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les événements qui le frappent 1. La légende, c’ est la tradition exclusivement 
orale. 

Après même qu’ un peuple est sorti de la période légendaire en fixant les 
faits par l’ écriture, la tradition orale ne cesse pas ; mais son domaine se 
restreint : elle se réduit aux faits non enregistrés, soit qu’ ils soient secrets de 
leur nature, soit qu’ on ne prenne pas la peine de les noter, les actes intimes, les 
paroles, les détails des événements. C’ est l’ anecdote ; on l’ a surnommée « la 
légende des civilisés ». Elle se forme comme la légende, par des souvenirs 
confus, des allusions, des interprétations erronées, des imaginations de toute 
origine qui se fixent sur quelques personnages ou quelques événements. 

Légendes et anecdotes ne sont au fond que des croyances populaires, 
rapportées arbitrairement à des personnages historiques ; elles font partie du 
folklore, non de l’ histoire 2. Il faut donc se tenir en garde contre la tentation de 
traiter la légende comme un alliage de faits exacts et d’ erreurs, d’ où l’ on 
pourrait par analyse dégager des « parcelles » de vérité historique. La légende 
forme un bloc où il y a peut-être quelque parcelle de vérité, et qu’ on peut 
même analyser en ses éléments ; mais on n’ a aucun moyen de discerner s’ ils 
viennent de la réalité ou de l’ imagination. C’ est, suivant l’ expression de 
Niebuhr, « un mirage produit par un objet invisible, suivant une loi de 
réfraction inconnue ». 

Le procédé d’ analyse le plus naïf consiste à rejeter dans le récit légendaire 
les détails qui paraissent impossibles, miraculeux, contradictoires ou absurdes, 
et à conserver comme p.153 historique le résidu raisonnable. C’ est ainsi que les 
protestants rationalistes ont traité les récits bibliques au XVIIIe siècle. Autant 
vaudrait amputer le merveilleux d’ un conte de fées, supprimer le Chat botté 
pour faire du marquis de Carabas un personnage historique. —  Une méthode 
plus raffinée, mais non moins dangereuse, consiste à comparer les diverses 
légendes pour en tirer le fond historique commun. —  Grote 3, à propos de la 
tradition grecque, a démontré l’ impossibilité de tirer de la légende, par 
quelque procédé que ce soit, aucun renseignement sûr 4. Il faut se résigner à 

                                                 
1 Les événements qui frappent le peuple et se transmettent par la légende ne sont pas 
d’ ordinaire ceux qui nous paraissent les plus importants. —  Les héros des chansons de gestes 
sont à peine connus historiquement. —  Les chants épiques bretons se rapportent, non aux 
grands événements historiques, comme l’ avait fait croire le recueil de la Villemarqué, mais à 
d’ obscurs épisodes locaux. Il en est de même des sagas scandinaves ; elles se rapportent pour 
la plupart à des querelles entre des villageois d’ Islande ou des Orcades. 

2 La théorie de la légende est une des parties les plus avancées de la critique. E. Bernheim (o. 
c., p. 380-90) la résume bien et en donne la bibliographie. 

3 Histoire de la Grèce, trad. fr., t. II. On peut comparer Renan, Histoire du peuple d’ Israël, t. 
I, Paris, 1887, in-8. Introduction. 

4 Cela n’ a pas empêché Niebuhr de faire avec la légende romaine sur la lutte entre praticiens 
et plébéiens une construction qu’ il a fallu démolir, ni Curtius, vingt ans après Grote, de 
chercher des faits historiques dans la légende grecque. 
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traiter la légende comme le produit de l’ imagination d’ un peuple ; on peut y 
chercher les conceptions du peuple, non les faits extérieurs auxquels il a 
assisté. Ainsi la règle doit être de rejeter toute affirmation d’ origine 
légendaire ; et il ne s’ agit pas seulement des récits de forme légendaire : un 
récit d’ apparence historique fabriqué avec les données de la légende, comme 
les premiers chapitres de Thucydide, doit être écarté aussi. 

En cas de transmission écrite il reste à chercher si l’ auteur a reproduit sa 
source sans l’ altérer. Cette recherche rentre dans la critique des sources 1, dans 
la mesure où on peut comparer les textes. Mais quand la source a disparu, la 
critique interne reste seule possible. —  Il faut se demander d’ abord si l’ auteur 
a pu avoir des informations exactes, sinon son affirmation est sans valeur. —  
Puis il faut chercher, en général, s’ il avait l’ habitude d’ altérer ses sources et 
dans quel sens ; en particulier, pour chacune de ses affirmations de seconde 
main, si elle paraît une reproduction exacte ou un arrangement. On le 
reconnaît à la forme : un morceau d’ un style étranger qui détonne dans 
l’ ensemble est un fragment d’ un document antérieur ; plus la reproduction est 
servile, plus le morceau est précieux, car il ne peut contenir de renseignements 
exacts que ceux qui étaient déjà dans sa source. 

p.154 VII. Malgré toutes ces recherches la critique ne parvient jamais à 
reconstituer l’ état civil de tous les renseignements de façon à dire par qui 
chaque fait a été observé, ni même par qui il a été noté. La conclusion, dans la 
plupart des cas, c’ est que l’ affirmation reste anonyme. 

Nous voilà donc en présence d’ un fait observé on ne sait par qui ni 
comment, et noté on ne sait quand ni comment. Aucune autre science 
n’ accepte de faits dans ces conditions, sans contrôle possible, avec des 
chances d’ erreur incalculables. Mais l’ histoire peut en tirer parti parce qu’ elle 
n’ a pas besoin, comme les autres sciences, d’ atteindre des faits difficiles à 
constater. 

La notion de fait, quand on la précise, se ramène à un jugement 
d’ affirmation sur la réalité extérieure. Les opérations par lesquelles on aboutit 
à cette affirmation sont plus ou moins difficiles et les chances d’ erreurs plus 
ou moins grandes suivant la nature des réalités à constater et le degré de 
précision qu’ on veut mettre dans la formule. La chimie et la biologie ont 
besoin de saisir des faits délicats, des mouvements rapides, des états 
passagers, et de les mesurer en chiffres précis. L’ histoire peut opérer sur des 
faits beaucoup plus grossiers, très durables ou très étendus (l’existence d ’ un 
usage, d’ un homme, d’ un groupe, même d’ un peuple), exprimés 
grossièrement par des mots vagues sans mesure précise. Pour ces faits 
beaucoup plus facile à observer elle peut être beaucoup moins exigeante sur 
les conditions d’ observation. Elle compense l’ imperfection de ses procédés 
d’ information par son aptitude à se contenter d’ informations faciles à prendre. 

                                                 
1 Voir ci-dessus, p. 77 et suiv. 
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Les documents ne fournissent guère que des faits mal constatés, sujets à 
des chances multiples de mensonge ou d’ erreur. Mais il y a des faits pour 
lesquels il est très difficile de mentir ou de se tromper. —  La dernière série 
des questions que doit se poser la critique a pour but de discerner, d’ après la 
nature des faits, ceux qui, étant très peu exposés aux chances d’ altération, sont 
très probablement exacts. On connaît en général les espèces de faits qui sont 
dans ces conditions favorables, on peut donc dresser un questionnaire 
général ; on p. 155 l’ appliquera à chaque fait particulier du document en se 
demandant s’ il rentre dans un des cas prévus. 

1er cas. Le fait est de nature à rendre le mensonge improbable. On ment 
pour produire une impression, on n’ a plus de raisons de mentir sur un point où 
on croit toute impression mensongère inutile ou tout mensonge inefficace. 
Pour reconnaître si l’ auteur s’ est trouvé dans ce cas on a plusieurs questions à 
poser. 

1° Le fait affirmé va-t-il évidemment à l’ encontre de l’ effet que l’ auteur 
voulait produire ? est-il contraire à l’ intérêt, à la vanité, aux sentiments, aux 
goûts littéraires de l’ auteur ou de son groupe ? ou à l’ opinion qu’ il cherchait à 
ménager ? La sincérité devient alors probable. Mais ce critérium est d’ un 
maniement dangereux ; on en a abusé souvent, de deux façons. On prend pour 
un aveu ce qui a été une vantardise (Charles IX déclarant qu’ il a préparé la 
Saint-Barthélemy). Ou bien on croit sans examen un Athénien qui parle mal 
des Athéniens, un protestant qui accuse d’ autres protestants. Or l’ auteur peut 
avoir eu de son intérêt ou de son honneur une toute autre idée que nous 1 ; ou 
bien il peut avoir voulu calomnier des compatriotes d’ un autre parti ou des 
coreligionnaires d’ une autre secte que lui. Il faudrait donc restreindre ce 
critérium aux cas où l’ on sait exactement l’ effet que l’ auteur a cru utile de 
produire et le groupe auquel il s’ est intéressé. 

2° Le fait affirmé était-il si évidemment connu du public que l’ auteur, 
même tenté de mentir, aurait été arrêté par la certitude d’ être découvert ? C’ est 
le cas des faits faciles à vérifier, des faits matériels proches dans le temps et 
l’ espace, étendus et durables ; surtout si le public avait un intérêt à les 
contrôler. Mais la crainte du contrôle n’ est qu’ un frein intermittent, contrarié 
par l’ intérêt sur tous les points où l’ auteur a un motif de tromper ; elle agit 
inégalement sur les esprits, fortement sur les hommes cultivés et calmes qui se 
représentent clairement leur public, faiblement dans les âges barbares p.156 et 
sur les gens passionnés 2. Il faut donc restreindre ce critérium aux cas où l’ on 
sait comment l’ auteur s’ est représenté son public et s’ il a eu le sang-froid d’ en 
tenir compte. 

                                                 
1 Voir ci-dessus, p. 135. 

2 On dit souvent : « L’ auteur n’ aurait pas osé écrire cela si ce n’ était pas vrai. » Ce 
raisonnement n’ est pas applicable aux sociétés peu civilisées. Louis VII a osé écrire que Jean 
sans Terre avait été condamné par le jugement de ses pairs. 
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3° Le fait affirmé était-il indifférent à l’ auteur, au point qu’ il n’ ait eu 
aucune tentation de le déformer ? C’ est le cas des faits généraux, usages, 
institutions, objets, personnages, que l’ auteur mentionne incidemment. Un 
récit, même mensonger, ne peut pas se composer exclusivement de 
mensonges ; l’ auteur, pour localiser ses faits, a besoin de les entourer de 
circonstances exactes. Ces faits ne l’ intéressaient pas, tout le monde de son 
temps les connaissait. Mais pour nous ils sont instructifs et ils sont sûrs, car 
l’ auteur n’ a pas cherché à nous tromper. 

2e cas. Le fait est de nature à rendre l’ erreur improbable. Si nombreuses 
que soient les chances d’ erreur il y a des faits si « gros » qu’ il est difficile de 
les voir de travers. Il faut donc se demander si le fait était facile à constater : 
1° A-t-il duré très longtemps, de façon qu’ on l’ ait vu souvent (par exemple un 
monument, un homme, un usage, un événement de longue durée) ? —  2° 
A-t-il été très étendu, de façon que beaucoup de gens l’ aient vu (une bataille, 
une guerre, l’ usage de tout un peuple) ? —  3° Est-il exprimé en termes si 
généraux qu’ une observation superficielle ait suffi pour le saisir (l’ existence 
en général d’ un homme, d’ une ville, d’ un peuple, d’ un usage) ? Ce sont ces 
faits grossiers qui forment la partie solide de la connaissance historique. 

3e cas. Le fait est de nature à n’ avoir pu être affirmé que s’ il était exact. 
Un homme n’ affirme avoir vu ou entendu un fait inattendu et contraire à ses 
habitudes que s’ il a été contraint de l’ admettre sous la pression de 
l’ observation. Un fait qui paraît très invraisemblable à celui qui le rapporte a 
plus de chances d’ être exact. On doit donc se demander si le fait affirmé était 
en contradiction avec les autres notions qui garnissaient l’ esprit de l’ auteur, si 
c’ est un phénomène d’ une espèce inconnue à l’ auteur, un acte ou un usage qui 
lui paraît p.157 inintelligible, si c’ est une parole dont la portée dépasse son 
intelligence (comme les paroles du Christ dans les Évangiles ou les réponses 
de Jeanne d’ Arc dans les interrogatoires de son procès). —  Mais il faut se 
tenir en garde contre la tendance à juger les notions de l’ auteur d’ après les 
nôtres : quand des hommes habitués à croire au merveilleux parlent de 
monstres, de miracles, de sorciers, ce ne sont pas pour eux des faits 
inattendus, et le critérium ne s’ applique pas. 

VIII. Nous voici enfin au bout de cette description des opérations 
critiques ; elle a été longue parce qu’ il a fallu décrire l’ une après l’ autre des 
opérations qui dans la pratique se font toutes ensemble. Voici maintenant 
comment on procède, en fait. 

Si le texte est d’ une interprétation contestable l’ examen se partage en deux 
actes : le premier acte consiste à lire le texte pour en fixer le sens avant de 
chercher à en tirer aucun renseignement ; l’ étude critique des faits contenus 
dans le document forme le second acte. Pour les documents dont le sens est 
évident, —  réserve faite des passages de sens discutable qu’ on doit étudier à 
part, —  on peut dès la première lecture procéder à l’ examen critique. 
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On commence par réunir les renseignements généraux sur le document et 
sur l’ auteur, avec la préoccupation de chercher les conditions qui ont pu agir 
sur la production du document : l’ époque, le lieu, le but, les péripéties de la 
composition, —  la condition sociale, la patrie, le parti, la secte ou la famille, 
les intérêts, les passions, les préjugés, les habitudes de langue, les procédés de 
travail, les moyens d’ information, la culture, les facultés ou les défauts 
d’ esprit de l’ auteur, —  la nature et la forme de la transmission des faits. Tous 
ces renseignements, on les trouve préparés par la critique de provenance ; on 
les rassemble en suivant mentalement son questionnaire critique général ; 
mais on doit se les assimiler d’ avance, car on aura besoin de les avoir présents 
à l’ esprit pendant toute la durée des opérations. 

Ainsi préparé, on aborde le document. A mesure qu’ on le lit, on analyse 
mentalement, détruisant toutes les combinaisons p.158 de l’ auteur, écartant 
toutes ses formes littéraires, pour arriver au fait que l’ on doit se formuler en 
langue simple et précise. On s’ affranchit par là du respect artistique et de la 
soumission aux idées de l’ auteur, qui rendraient la critique impossible. 

Le document ainsi analysé se résout en une longue suite de conceptions de 
l’ auteur et d’ affirmations sur les faits. 

Sur chacune des affirmations on se demande s’ il y a eu des chances de 
mensonge ou d’ erreur ou des chances exceptionnelles de sincérité ou 
d’ exactitude, en suivant le questionnaire critique dressé pour les cas 
particuliers. Ce questionnaire, on doit l’ avoir toujours présent à l’ esprit. Il 
paraîtra d’ abord encombrant, peut-être même pédantesque ; mais comme on 
l’ appliquera plus de cent fois sur une seule page de document, il finira par 
devenir inconscient ; en lisant un texte, tous les motifs de défiance ou de 
confiance apparaîtront d’ un seul coup, réunis en une impression totale. 

Alors, l’ analyse et les questions critiques étant devenues instinctives, on 
aura acquis pour toujours cette allure d’ esprit méthodiquement analytique, 
défiante et irrespectueuse qu’ on appelle souvent d’ un terme mystique « le sens 
critique », et qui est seulement l’ habitude inconsciente de la critique. 

 
 
 
* 

* * 
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CHAPITRE VIII 

Détermination des faits particuliers 

 

p.159 L’ analyse critique aboutit seulement à constater des conceptions et des 
affirmations, accompagnées de remarques sur la probabilité de l’ exactitude 
des faits affirmés. Il reste à examiner comment on peut en tirer les faits 
historiques particuliers avec lesquels doit se construire la science. Conceptions 
et affirmations sont deux espèces de résultats qu’ il faut traiter par deux 
méthodes différentes. 

I. Toute conception exprimée soit dans un écrit, soit par une représentation 
figurée, est un fait certain, définitivement acquis. Si la conception est 
exprimée c’ est qu’ elle a été conçue (sinon par l’ auteur qui peut-être reproduit 
une formule sans la comprendre, au moins par le créateur de la formule). Un 
seul cas suffit pour apprendre l’ existence de la conception, un seul document 
suffit pour la prouver. L’ analyse et l’ interprétation suffisent donc pour dresser 
l’ inventaire des faits qui forment la matière des histoires des arts, des sciences, 
des doctrines 1. —  La critique externe est chargée de localiser ces faits, en 
déterminant l’ époque, le pays, l’ auteur de chaque conception. —  La durée, 
l’ étendue géographique, l’ origine, la filiation des conceptions sont l’ affaire de 
la synthèse historique. La critique interne n’ a pas de place ici ; le fait se tire 
directement du document. 

p.160 On peut avancer encore d’ un pas. Les conceptions par elles-mêmes ne 
sont que des faits psychologiques ; mais l’ imagination ne crée pas ses objets, 
elle en prend les éléments dans la réalité. Les descriptions de faits imaginaires 
sont construites avec les faits extérieurs que l’ auteur a vus autour de lui. On 
peut chercher à dégager ces matériaux de connaissance. Pour les périodes et 
les espèces de faits sur lesquelles les documents sont rares, pour l’ antiquité, 
pour les usages de la vie privée, on a tenté d’ utiliser les oeuvres littéraires, 
poèmes épiques, romans, pièces de théâtre 2. Le procédé n’ est pas illégitime, 
mais à condition de le limiter par plusieurs restrictions qu’ on est très porté à 
oublier. 

                                                 
1 Voir plus haut, p. 121. —  De même les faits particuliers dont se composent les histoires des 
formes (paléographie, linguistique) s’ établissent directement par l’ analyse du document. 

2 La Grèce primitive a été étudiée dans les poèmes homériques. —  La vie privée au moyen 
âge a été reconstituée surtout d’ après les chansons de gestes (voir Ch.-V. Langlois, Les 
Travaux sur l’ histoire de la société française au moyen âge d’ après les sources littéraires, 
dans la Revue historique, mars-avril 1897). 
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1° Il ne s’ applique pas aux faits sociaux intérieurs, à la morale, à l’ idéal 
artistique ; la conception morale ou esthétique d’ un document exprime tout au 
plus l’ idéal personnel de l’ auteur ; on n’ a pas le droit d’ en conclure la morale 
ou le goût esthétique de son temps. Il faut au moins attendre d’ avoir comparé 
différents auteurs du même temps. 

2° La description même de faits matériels peut être une combinaison 
personnelle de l’ auteur créée dans son imagination, les éléments seuls en sont 
sûrement réels ; on ne peut donc affirmer que l’ existence séparée des éléments 
irréductibles, forme, matière, couleur, nombre. Quand le poète parle de portes 
d’ or ou de boucliers d’ argent, il n’ est pas sûr qu’ il ait existé des portes en or 
ou des boucliers en argent ; mais seulement qu’ il existait des portes, des 
boucliers, de l’ or et de l’ argent. Il faut donc descendre dans l’ analyse jusqu’ à 
l’ élément que l’ auteur a forcément pris dans l’ expérience des objets, leur 
destination, les actes usuels). 

3° La conception d’ un objet ou d’ un acte prouve qu’ il existait, mais non 
qu’ il fût fréquent ; c’ est peut-être un objet ou un acte unique ou du moins 
restreint à un très petit cercle ; les poètes et les romanciers prennent volontiers 
leurs modèles dans un monde exceptionnel. 

p.161 4° Les faits connus par ce procédé ne sont localisés ni dans le temps ni 
dans le lieu : l’ auteur peut les avoir pris dans un autre temps et un autre pays 
que le sien. 

Toutes ces restrictions peuvent se résumer ainsi : avant de tirer d’ une 
oeuvre littéraire un renseignement sur la société où a vécu l’ auteur, se 
demander ce que vaudrait pour la connaissance de nos moeurs le 
renseignement de même nature tiré d’ un de nos romans contemporains. 

Comme les conceptions, les faits extérieurs ainsi obtenus peuvent s’ établir 
par un seul document. Mais ils restent si restreints et si mal localisés que pour 
en tirer parti il faut attendre de les avoir rapprochés d’ autres fait semblables ; 
ce qui est l’ oeuvre de la synthèse. 

On peut assimiler aux faits résultant des conceptions les faits extérieurs 
indifférents et très grossiers que l’ auteur a exprimés presque sans y penser. On 
n’ a pas logiquement le droit de les déclarer certains, car on voit des hommes 
qui se trompent même sur des faits grossiers, ou qui mentent même sur des 
faits indifférents. Mais ces cas sont si rares qu’ on court peu de risque à 
admettre comme certains les faits de ce genre établis par un seul document ; et 
c’ est ce qu’ on fait en pratique pour les époques mal connues. On décrit les 
institutions des Gaulois ou des Germains d’ après le texte unique de César ou 
de Tacite. Ces faits si faciles à constater ont dû s’ imposer aux auteurs de 
descriptions comme les réalités s’ imposent aux poètes. 
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II. Au contraire l’ affirmation d’ un document sur un fait extérieur 1 ne peut 
jamais suffire à établir ce fait. Il y a trop de chances de mensonge ou d’ erreur, 
et les conditions où l’ affirmation s’ est produite sont trop mal connues pour 
qu’ on soit sûr qu’ elle a échappé à toutes ces chances. L’ examen critique ne 
donne donc pas de solutions définitives ; indispensable pour éviter des erreurs, 
il ne conduit pas jusqu’ à la vérité. 

La critique ne peut prouver aucun fait, elle ne fournit que des probabilités. 
Elle n’ aboutit qu’ à décomposer les p.162 documents en affirmations munies 
chacune d’ une étiquette sur sa valeur probable : affirmation sans valeur, 
affirmation suspecte (fortement ou faiblement), affirmation probable ou très 
probable, affirmation de valeur inconnue. 

De toutes ces espèces de résultats une seule est définitive : l’ affirmation 
d’un auteur qui n’a pas pu être renseigné sur le fait qu’ il affirme est nulle, on 
doit la rejeter comme on rejette un document apocryphe 2. Mais la critique ne 
fait ici que détruire des renseignements illusoires, elle n’ en fournit pas de 
certains. Les seuls résultats fermes de la critique sont des résultats négatifs. — 
Tous les résultats positifs restent douteux, ils se ramènent à dire : « Il y a des 
chances pour ou contre la vérité de cette affirmation.  Mais ce ne sont que des 
chances : une affirmation suspecte peut être exacte, une affirmation probable 
peut être fausse, on en voit sans cesse des exemples, et nous ne connaissons 
jamais assez complètement les conditions de l’ observation pour savoir si elle 
a été bien faite. 

Pour arriver à un résultat définitif il faut une dernière opération. Au sortir 
de la critique les affirmations se présentent comme probables ou improbables. 
Mais les plus probables même, prises isolément, resteraient de simples 
probabilités : le pas décisif qui doit les transformer en une proposition 
scientifique, on n’ a pas le droit de le faire ; une proposition scientifique est 
une affirmation indiscutable, et celles-ci ne le sont pas. —  En toute science 
d’ observation c’ est un principe universel qu’ on n’ arrive pas à une conclusion 
scientifique par une observation unique : on attend, pour affirmer une 
proposition, d’ avoir constaté le fait par plusieurs observations indépendantes. 
L’ histoire, avec ses procédés si imparfaits d’ information, a moins que toute 
autre science le droit de se soustraire à ce principe. Une affirmation historique 
n’ est, dans le cas le plus favorable, qu’ une observation médiocrement faite ; 
elle a besoin d’ être confirmée par d’ autres observations. 

                                                 
1 On appelle ici fait extérieur —  en opposition avec la conception (qui est un fait interne) —  
tout fait qui se passe dans la réalité objective. 

2 La plupart des historiens attendent pour rejeter une légende qu’ on en ait démontré la 
fausseté, et si, par hasard, il ne s’ est pas conservé de documents en contradiction avec elle, ils 
l’ admettent provisoirement ; c’ est ce qu’ on fait encore pour les cinq premiers siècles de 
Rome. Ce procédé, malheureusement encore général, contribue à empêcher l’ histoire de se 
constituer en science. 
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p.163 Toute science se constitue en rapprochant plusieurs observations : les 
faits scientifiques sont les points sur lesquels concordent des observations 
différentes 1. Chaque observation est sujette à des chances d’ erreur qu’ on ne 
peut pas éliminer entièrement ; mais si plusieurs observations s’ accordent, il 
n’ est guère possible que ce soit en commettant la même erreur ; la raison la 
plus probable de la concordance c’ est que les observateurs ont vu la même 
réalité et l’ ont tous décrite exactement. Les erreurs personnelles tendent à 
diverger, ce sont les observations exactes qui concordent. 

Appliqué à l’ histoire, ce principe conduit à une dernière série d’ opérations, 
intermédiaire entre la critique purement analytique et les opérations de 
synthèse : la comparaison des affirmations. 

On commence par classer les résultats de l’ analyse critique, de façon à 
réunir les affirmations sur un même fait. Matériellement l’ opération est 
facilitée par le procédé des fiches (soit qu’ on ait noté chaque affirmation sur 
une fiche, soit qu’ on ait créé pour chaque fait une fiche seulement, sur 
laquelle on aura noté les différentes affirmations à mesure qu’ on les rencon-
trait). Le rapprochement fait apparaître l’ état de nos connaissances sur le fait ; 
la conclusion définitive dépend du rapport entre les affirmations. Il faut donc 
étudier séparément les cas qui peuvent se présenter. 

III. Le plus souvent, sauf en histoire contemporaine, sur un fait les 
documents nous fournissent une seule affirmation. Toutes les autres sciences 
en pareil cas suivent une règle invariable : une observation isolée n’ entre pas 
dans la science, on la cite (avec le nom de l’ observateur), mais sans conclure. 
Les historiens n’ ont aucun motif avouable de procéder autrement. Quand ils 
n’ ont pour établir un fait que l’ affirmation d’ un seul homme, si honnête qu’ il 
soit, ils devraient, non pas affirmer le fait, mais seulement, comme font les 
naturalistes, mentionner le renseignement (Thucydide affirme, César p.164 dit 
que) : c’ est tout ce qu’ ils ont le droit d’ assurer. En fait, tous ont gardé 
l’ habitude, comme au moyen âge, d’ affirmer d’ après l’ autorité de Thucydide 
ou de César ; beaucoup poussent la naïveté jusqu’ à le dire en propres termes. 
Ainsi livrés sans frein scientifique à la crédulité naturelle, les historiens en 
arrivent à admettre, sur la présomption insuffisante d’ un document unique, 
toute affirmation qui se trouve n’ être pas contredite par un autre document. De 
là cette conséquence absurde que l’ histoire est plus affirmative et semble 
mieux constituée dans les périodes inconnues dont il ne reste qu’ un seul 
écrivain que pour les faits connus par des milliers de documents contradic-
toires. Les guerres médiques connues par le seul Hérodote, les aventures de 
Frédégonde racontées par le seul Grégoire de Tours sont moins sujettes à 
discussion que les événements de la Révolution, décrits par des centaines de 
                                                 
1 Pour la justification logique de ce principe en histoire, voir Ch. Seignobos, Revue 
philosophique, juillet-août 1887. —  La certitude scientifique complète n’ est produite que par 
la concordance entre des observations obtenues par des méthodes différentes ; elle se trouve 
au point de croisement de deux voies différentes de recherches. 
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contemporains. —  Pour tirer l’ histoire de cette condition honteuse, il faut une 
révolution dans l’ esprit des historiens. 

IV. Lorsqu’ on a sur le même fait plusieurs affirmations, il arrive ou 
qu’ elles se contredisent ou qu’ elles concordent. Pour être certain qu’ elles se 
contredisent réellement il faut s’ assurer qu’ elles portent bien sur le même fait : 
deux affirmations en apparence contradictoires peuvent n’ être que parallèles ; 
elles peuvent ne pas porter exactement sur les mêmes moments, les mêmes 
lieux, les mêmes personnes, les mêmes épisodes d’ un événement, et elles 
peuvent être exactes toutes deux 1. Il n’ en faut pas conclure pourtant qu’ elles 
se confirment ; chacune rentre dans la catégorie des affirmations uniques. 

Si la contradiction est véritable, c’ est que l’ une des deux affirmations au 
moins est fausse. Une tendance naturelle à la conciliation pousse alors à 
chercher un compromis, à prendre un moyen terme. Cet esprit conciliant est 
l’ opposé de l’ esprit scientifique. Si l’ un dit 2 et 2 font 4, l’ autre 2 et 2 font 5, 
on ne doit pas dire 2 et 2 font 4 1/2 ; on doit examiner lequel des deux a 
raison. C’ est l’ office de la critique. Presque toujours, de ces affirmations 
contradictoires une au moins est suspecte ; p.165 il faut l’ écarter si l’ autre, en 
conflit avec elle, est très probable. Si l’ autre est suspecte aussi, on doit 
s’ abstenir de conclure ; de même, si plusieurs affirmations suspectes 
concordent contre une seule non suspecte 2. 

V. Quand plusieurs affirmations concordent il faut encore résister à la 
tendance naturelle à croire que le fait est démontré. Le premier mouvement est 
de compter tout doucement pour une source de renseignement. On sait bien 
dans la vie réelle que les hommes sont sujets à se copier les uns les autres, 
qu’ un seul récit sert souvent à plusieurs narrateurs, qu’ il arrive à plusieurs 
journaux de publier la même correspondance, à plusieurs reporters de 
s’ entendre pour laisser faire un compte rendu à un seul d’ entre eux. On a alors 
plusieurs documents, on a même plusieurs affirmations, mais a-t-on autant 
d’ observations ? Évidemment non. Une affirmation qui en reproduit une autre 
ne constitue pas une observation nouvelle, et quand même une observation 
serait reproduite par cent auteurs différents, ces cent copies ne 
représenteraient encore qu’ une seule observation. Les compter pour cent 
équivaudrait à compter pour cent documents cent exemplaires imprimés d’ un 
même livre. Mais le respect des « documents historiques » est parfois plus fort 
que l’ évidence. La même affirmation rédigée dans plusieurs documents 
séparés, par des auteurs différents, donne l’ illusion de plusieurs affirmations ; 
un même fait relaté dans dix documents différents paraît aussitôt établi par dix 
observations concordantes. Il faut se défier de cette impression. Une 
                                                 
1 Ce cas est étudié avec un bon exemple par Bernheim, o. c., p. 421. 

2 Il est à peine besoin de mettre en garde contre le procédé enfantin qui consiste à compter le 
nombre des documents dans chaque sens pour décider à la majorité ; l’affirmation d’un seul 
auteur, renseigné sur un fait, est évidemment supérieure à cent affirmations de gens qui n’en 
savent rien. La règle est formulée depuis longtemps : Non numerentur, sed ponderentur. 
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concordance n’ est concluante qu’ autant que les affirmations concordantes 
expriment des observations indépendantes l’ une de l’ autre. Avant de tirer 
aucune conclusion d’ une concordance on doit examiner si elle est une concor-
dance entre des observations indépendantes ; ce qui comporte deux 
opérations. 

1° On commence par chercher si les affirmations sont p.166 indépendantes, 
ou ne sont que des reproductions d’ une même observation unique. Ce travail 
est en partie l’ oeuvre de la critique externe des sources 1 ; mais la critique des 
sources n’ étudie que les rapports entre les documents écrits, elle s’ arrête après 
avoir établi quels passages un auteur a empruntés à d’ autres auteurs. Les 
passages empruntés sont à écarter sans discussion. Mais il reste à faire le 
même travail sur les affirmations qui n’ ont pas pris de forme écrite. On doit 
comparer les affirmations sur le même fait pour chercher si elles proviennent 
d’ observateurs différents ou du moins d’ observations différentes. 

Le principe est analogue à celui de la critique de sources. Les détails d’ un 
fait social sont si multiples et il y a tant de façons différentes de voir le même 
fait que deux observateurs indépendants n’ ont aucune chance de se rencontrer 
sur tous les points ; quand deux affirmations présentent les mêmes détails dans 
le même ordre c’ est qu’ elles dérivent d’ une observation commune ; les 
observations différentes divergent toujours sur quelques points. Souvent on 
peut tirer parti d’ un principe a priori : si le fait était de nature à n’ avoir pu être 
observé ou rapporté que par un seul observateur, c’ est que toutes les sources 
dérivent de cette observation unique. Ces principes 2 permettent de reconnaître 
beaucoup de cas d’ observations différentes et plus encore de cas 
d’ observations reproduites. 

Il reste des cas douteux en grand nombre. La tendance naturelle est de les 
compter comme indépendants. C’ est l’ inverse qui serait scientifiquement 
correct : tant que l’ indépendance des affirmations n’ est pas prouvée, on n’ a 
pas le droit d’ admettre que leur concordance soit concluante. 

C’ est seulement après avoir établi le rapport entre les affirmations qu’ on 
peut compter les affirmations vraiment différentes et examiner si elles 
concordent. Ici encore il faut se défier du premier mouvement : la 
concordance vraiment p.167 concluante n’ est pas, comme on l’ imaginerait 
naturellement, une ressemblance complète entre deux récits, c’ est un croise-
ment entre deux récits différents qui ne se ressemblent qu’ en quelques points. 
La tendance naturelle est de regarder la concordance comme une confirmation 
d’ autant plus probante qu’ elle est plus complète ; il faut au contraire adopter 
la règle paradoxale que la concordance prouve davantage quand elle est 
                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 77. 

2 Il n’ est guère possible d’ étudier ici les difficultés spéciales d’ application : quand l’ auteur, 
cherchant à dissimuler son emprunt, a introduit des différences pour dérouter le public ; quand 
l’ auteur a combiné des détails provenant de deux observations. 
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limitée à un petit nombre de points. Ce sont les points de concordance de ces 
affirmations divergentes qui constituent les faits historiques scientifiquement 
établis. 

2° Avant de conclure il reste à s’ assurer si les observations différentes du 
même fait sont pleinement indépendantes ; car elles peuvent avoir agi l’ une 
sur l’ autre au point que la première ait déterminé les suivantes, et alors leur 
concordance ne serait plus concluante. Il faut prendre garde aux cas suivants :  

1er cas. Les observations différentes ont été faites par le même auteur, qui 
les a consignées, soit dans un même document, soit dans des documents 
différents ; il faut alors des raisons spéciales pour admettre que l’ auteur a 
vraiment refait les observations et ne s’ est pas borné à répéter une observation 
unique. 

2e cas. Il y a eu plusieurs observateurs, mais ils ont chargé l’ un d’ eux de 
rédiger un document unique : c’ est le cas des procès-verbaux d’ assemblées ; il 
faut s’ assurer si le document représente seulement l’ affirmation du rédacteur 
ou si les autres observateurs ont contrôlé sa rédaction. 

3e cas. Plusieurs observateurs ont rédigé leur observation dans des 
documents différents, mais dans des conditions semblables ; il faut appliquer 
le questionnaire critique pour chercher si tous n’ ont pas subi les mêmes causes 
de mensonge ou d’ erreur (même intérêt, ou même vanité, ou mêmes préjugés, 
etc.). 

Il n’ y a de sûrement indépendantes que les observations contenues dans 
des documents différents, issus d’ auteurs différents, appartenant à des groupes 
différents, opérant dans des conditions différentes. C’ est dire que les cas de 
p.168 concordance pleinement concluante sont rares, sauf dans les périodes 
modernes. 

La possibilité de prouver un fait historique dépend du nombre de 
documents indépendants conservés sur ce fait, et il dépend du hasard que les 
documents se soient conservés ; ainsi s’ explique la part du hasard dans la 
constitution de l’ histoire. 

Les faits qu’ il est possible d’ établir sont surtout des faits étendus et 
durables (appelés parfois faits généraux), usages, doctrines, institutions, 
grands événements ; ils ont été plus faciles à observer et sont plus faciles à 
prouver. Pourtant la méthode historique n’ est pas par elle-même impuissante à 
établir des faits courts et limités (ce qu’ on appelle faits particuliers), une 
parole, un acte d’ un moment. Il suffit que plusieurs personnages aient assisté 
au fait, l’ aient noté et que leurs écrits nous soient parvenus. On sait la phrase 
que Luther a prononcée à la Diète de Worms ; on sait qu’ il n’ a pas dit ce que 
lui attribue la tradition. Ce concours de conditions favorables devient de plus 
en plus fréquent avec l’ organisation des journaux, des sténographes et des 
dépôts de documents. 
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Pour l’ antiquité et le moyen âge la connaissance historique est restreinte 
aux faits généraux par la pénurie de documents. Dans la période 
contemporaine elle peut s’ étendre de plus en plus aux faits particuliers. —  Le 
public s’ imagine le contraire ; il se défie des faits contemporains sur lesquels 
il voit circuler des récits contradictoires et croit sans hésiter aux faits anciens 
qu’ il ne voit pas contredire. Sa confiance est au maximum pour l’ histoire 
qu’ on n’ a pas les moyens de savoir, son scepticisme croît à mesure que les 
moyens de savoir augmentent. 

VI. La concordance entre les documents conduit à des conclusions qui ne 
sont pas toutes définitives. Il reste à étudier l’ accord entre les faits pour 
compléter ou rectifier les conclusions. 

Plusieurs faits qui, pris isolément, ne sont qu’ imparfaitement prouvés 
peuvent se confirmer les uns les autres de façon à donner une certitude 
d’ ensemble. Les faits que les p.169 documents présentent isolés ont été parfois 
assez rapprochés dans la réalité pour que l’ un fût lié à l’ autre. De ce genre 
sont les actes successifs d’ un même homme ou d’ un même groupe, les 
habitudes d’ un même groupe à des époques rapprochées ou de groupes 
semblables à la même époque. Chacun de ces faits peut, il est vrai, se produire 
sans l’ autre ; la certitude que l’ un s’ est produit ne permettrait pas d’ affirmer 
l’ autre. Et cependant l’ accord de plusieurs de ces faits, chacun imparfaitement 
prouvé, donne une espèce de certitude ; ils ne se prouvent pas les uns les 
autres au sens strict, mais ils se confirment 1. Le doute qui pesait sur chacun 
d’ eux se dissipe ; on arrive à l’ espèce de certitude produite par l’ enchaînement 
des faits. Ainsi, par le rapprochement de conclusions encore douteuses, 
s’ établit un ensemble moralement certain. —  Dans un itinéraire de souverain, 
les jours et les lieux de passage se confirment quand ils s’ accordent de façon à 
former un tout cohérent. —  Une institution ou un usage d’ un peuple s’ établit 
par l’ accord de renseignements, chacun probable seulement, qui portent sur 
des lieux ou des moments différents. 

Cette méthode est d’ une application difficile. L’ accord est une notion 
beaucoup plus vague que la concordance. On ne peut pas préciser en général 
quels faits sont liés entre eux assez pour former un ensemble dont l’ accord 
soit concluant, ni déterminer d’ avance la durée et l’ étendue de ce qui constitue 
un ensemble. Des faits pris à un demi-siècle et à cent lieues de distance 
pourront se confirmer de façon à établir l’ usage d’ un peuple (par exemple 
chez les Germains) ; ils ne prouveraient rien pris dans une société hétérogène 
et à évolution rapide (par exemple la société française en 1750 et en 1800, en 
Alsace et en Provence). Il faut ici étudier les rapports entre les faits. C’ est déjà 
le commencement de la construction historique ; ainsi se fait le passage des 
opérations analytiques aux opérations synthétiques. 

                                                 
1 Nous n’ indiquons ici que le principe de la méthode de confirmation ; les applications 
exigeraient une très longue étude. 



Ch.-V. LANGLOIS, Ch. SEIGNOBOS  —   Introduction aux études historiques        117 

 

VII. Mais il reste à étudier le cas du désaccord entre les faits établis par les 
documents et d’ autres faits établis par d’ autres p.170 procédés. Il arrive qu’ un 
fait obtenu par conclusion historique soit en contradiction avec un ensemble 
de faits historiquement connus, ou avec l’ ensemble de nos connaissances sur 
l’ humanité fondées sur l’ observation directe, ou avec une loi scientifique 
établie par la méthode régulière d’ une science constituée. Dans les deux 
premiers cas, le fait n’ est en collision qu’ avec l’ histoire ou la psychologie et la 
sociologie, toutes sciences mal constituées, il est appelé seulement 
invraisemblable ; s’ il est en conflit avec une science, il devient un miracle. — 
Que doit-on faire d’ un fait invraisemblable ou miraculeux ? Faut-il l’ admettre 
après examen des documents, ou le rejeter comme impossible par la question 
préalable ?  

L’ invraisemblance n’ est pas une notion scientifique ; elle varie avec les 
individus : ce que chacun trouve invraisemblable, c’ est ce qu’ il n’ est pas 
habitué à voir ; pour un paysan le téléphone est beaucoup plus invraisemblable 
qu’ un revenant ; un roi de Siam a refusé de croire à l’ existence de la glace. Il 
faut donc préciser à qui le fait paraît invraisemblable. —  Est ce à la masse 
sans culture scientifique ? Pour elle la science est plus invraisemblable que le 
miracle, la physiologie que le spiritisme ; sa notion d’ invraisemblance est sans 
valeur. —  Est-ce à l’ homme cultivé scientifiquement ? Il s’ agit alors de 
l’ invraisemblance pour un esprit scientifique, et il serait plus précis de dire 
que le fait est contraire aux données de la science, qu’ il y a désaccord entre les 
observations directes des savants et les renseignements indirects des 
documents. 

Comment doit se trancher ce conflit ? La question n’ a pas grand intérêt 
pratique ; presque tous les documents qui rapportent des faits miraculeux sont 
déjà suspects par ailleurs, et seraient écartés par une critique correcte. Mais la 
question du miracle a soulevé de telles passions qu’ il peut être bon d’ indiquer 
comment elle se pose pour les historiens 1. 

La croyance générale au merveilleux a rempli de faits miraculeux les 
documents de presque tous les peuples. Historiquement le diable est beaucoup 
plus solidement prouvé p.171 que Pisistrate : nous n’ avons pas un seul mot d’ un 
contemporain qui dise avoir vu Pisistrate ; des milliers de « témoins 
oculaires » déclarent avoir vu le diable, il y a peu de faits historiques établis 
sur un pareil nombre de témoignages indépendants. Pourtant nous n’ hésitons 
plus à rejeter le diable et à admettre Pisistrate. C’ est que l’ existence du diable 
serait inconciliable avec les lois de toutes les sciences constituées. 

                                                 
1 Le P. de Smedt a consacré à cette question une partie de ses Principes de la critique 
historique (Paris, 1887, in-12). 
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Pour l’ historien, la solution du conflit est évidente 1. Les observations 
contenues dans les documents historiques ne valent jamais celles des savants 
contemporains (on a montré pourquoi). La méthode historique indirecte ne 
vaut jamais les méthodes directes des sciences d’ observation. Si ses résultats 
sont en désaccord avec les leurs, c’ est elle qui doit céder ; elle ne peut 
prétendre, avec ses moyens imparfaits, contrôler, contredire ou rectifier les 
résultats des autres ; elle doit au contraire employer leurs résultats à rectifier 
les siens. Le progrès des sciences directes modifie parfois l’ interprétation 
historique ; un fait établi par l’ observation directe sert à comprendre et à 
critiquer des documents : les cas de stigmates et d’ anesthésie nerveuse 
observés scientifiquement ont fait admettre les récits historiques de faits 
analogues (stigmates de quelques saints, possédées de Loudun). Mais 
l’ histoire ne peut pas servir au progrès des sciences directes. Tenue par ses 
moyens indirects d’ information à distance de la réalité, elle accepte les lois 
établies par les sciences qui ont le contact direct avec la réalité. Pour rejeter 
une de ces lois il faudrait de nouvelles observations directes. C’ est une 
révolution qui peut être faite, mais seulement au centre ; l’ histoire n’ a pas le 
pouvoir d’ en prendre l’ initiative. 

La solution est moins nette pour les faits en désaccord seulement avec un 
ensemble de connaissances historiques ou avec les embryons des sciences de 
l’ homme. Elle dépend de p.172 l’ opinion qu’ on se fait de la valeur de ces 
connaissances. Du moins peut-on poser la règle pratique que pour contredire 
l’ histoire, la psychologie ou la sociologie, il faut avoir de bien solides 
documents ; et c’ est un cas qui ne se présente guère. 

 
 
 
* 

* * 
 

                                                 
1 La solution de la question est différente pour les sciences d’ observation directe, surtout les 
sciences biologiques. La science ne connaît pas le possible ou l’ impossible, elle ne connaît 
que des faits correctement ou incorrectement observés ; des faits déclarés impossibles, comme 
les aérolithes, ont été reconnus exacts. La notion même de miracle est métaphysique ; elle 
suppose une conception d’ ensemble du monde qui dépasse les limites de l’observation . Voir 
Wallace, Les miracles et le moderne spiritualisme, trad. de l’ anglais, Paris, 1887, in-8. 
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CHAPITRE I 

Conditions générales de la construction historique 

 

p.175 La critique des documents ne fournit que des faits isolés. Pour les 
organiser en un corps de science il faut une série d’ opérations synthétiques. 
L’ étude de ces procédés de construction historique forme la seconde moitié de 
la Méthodologie. 

La construction ne doit pas être dirigée par le plan idéal de la science que 
nous désirerions construire ; elle dépend des matériaux réels dont nous 
disposons. Il serait chimérique de se proposer un plan que les matériaux ne se 
prêteraient pas à réaliser, ce serait vouloir construire la tour Eiffel avec des 
moellons. Le vice fondamental des philosophies de l’ histoire est d’ oublier 
cette nécessité pratique. 

I. Regardons d’ abord les matériaux de l’ histoire. Quelle est leur forme et 
leur nature ? En quoi diffèrent-ils des matériaux des autres sciences ?  

Les faits historiques proviennent de l’ analyse critique des documents. Ils 
en sortent dans l’ état où l’ analyse les a mis, hachés menu en affirmations 
élémentaires ; car une seule phrase contient plusieurs affirmations, on a 
souvent accepté les unes et rejeté les autres ; chacune de ces affirmations 
constitue un fait. 

Les faits historiques ont ce caractère commun d’ être tirés tous des 
documents ; mais ils sont très disparates. 

1° Ils représentent des phénomènes de nature très différente. D’ un même 
document on tire des faits d’ écriture, de p.176 langue, de style, de doctrines, 
d’ usages, d’ événements. L’ inscription de Mesha fournit des faits d’ écriture et 
de langue moabites, le fait de la croyance au dieu Khamos, les pratiques de 
son culte, les faits de guerre des Moabites contre Israël. Tous les faits nous 
arrivent ainsi pêle-mêle, sans distinction de nature. Ce mélange de faits 
hétérogènes est un des caractères qui différencient l’ histoire des autres 
sciences. Les sciences d’ observation directe choisissent les faits qu’ elles 
veulent étudier, et systématiquement se bornent à observer les faits d’ une 
seule espèce. Les sciences documentaires reçoivent les faits tout observés de 
la main des auteurs de documents qui les leur livrent en désordre. Pour les 
tirer de ce désordre, il faut les trier et les grouper par espèces. Mais pour les 
trier il faudrait savoir avec précision ce qui doit en histoire constituer une 
espèce de faits ; pour les grouper il faudrait un principe de classement 
approprié aux faits historiques. Or sur ces deux questions capitales les 
historiens ne sont pas arrivés encore à formuler de règles précises. 
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2° Les faits historiques se présentent à des degrés de généralité très 
différents, depuis les faits très généraux communs à tout un peuple et qui ont 
duré des siècles (institutions, coutumes, croyances) jusqu’ aux actes les plus 
fugitifs d’ un homme (une parole ou un mouvement). C’ est encore une 
différence avec les sciences d’ observation directe qui partent régulièrement de 
faits particuliers et travaillent méthodiquement à les condenser en faits 
généraux. Pour former des groupes il faut ramener les faits au même degré de 
généralité, ce qui oblige à chercher à quel degré de généralité on peut et on 
doit réduire les différentes espèces de faits. Et c’ est sur quoi les historiens ne 
s’ entendent pas entre eux. 

3° Les faits historiques sont localisés, ils ont existé en une époque et en un 
pays donnés ; si on leur retire la mention du temps et du lieu où ils se sont 
produits, ils perdent le caractère historique, ils ne peuvent plus être utilisés 
que pour la connaissance de l’ humanité universelle (comme il arrive aux faits 
de folklore dont on ignore la provenance). Cette nécessité de localiser est 
inconnue aussi aux sciences générales ; elle est p.177 limitée aux sciences 
descriptives qui étudient la distribution géographique et l’ évolution des 
phénomènes. Elle impose à l’ histoire l’ obligation d’ étudier séparément les 
faits des différents pays et des différentes époques. 

4° Les faits extraits des documents par l’ analyse critique se présentent 
accompagnés d’ une indication critique sur leur probabilité 1. Dans tous les cas 
où l’ on n’ est pas arrivé à la certitude complète, toutes les fois que le fait est 
seulement probable —  à plus forte raison s’ il est suspect, —  le travail de la 
critique le livre à l’ historien avec une étiquette que l’ on n’ a pas le droit de 
retirer et qui empêche le fait d’ entrer dans la science définitive. Même les faits 
qui, rapprochés d’ autres faits, finiront par être établis, passent par cette 
condition transitoire, comme les cas cliniques qui s’ entassent dans les revues 
médicales avant d’ être assez prouvés pour devenir des faits scientifiques. 

Ainsi la construction historique doit être faite avec une masse incohérente 
de menus faits, une poussière de connaissances de détail. Ce sont des 
matériaux hétérogènes, qui diffèrent par leur objet, leur situation, leur degré 
de généralité, leur degré de certitude. Pour les classer, la pratique des 
historiens ne fournit pas de méthode ; l’ histoire, étant issue d’ un genre 
littéraire, est restée la moins méthodique des sciences. 

II. En toute science, après avoir regardé les faits, on se pose 
systématiquement des questions 2 ; toute science est formée d’ une série de 
réponses à une série de questions méthodiques. Dans toutes les sciences 
d’ observation directe, quand même on n’ y a pas songé d’ avance, les faits 
observés suggèrent des questions et obligent à les préciser. Mais les historiens 
                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 152. 

2 L’ hypothèse dans les sciences expérimentales est une forme de question accompagnée d’ une 
réponse provisoire. 



Ch.-V. LANGLOIS, Ch. SEIGNOBOS  —   Introduction aux études historiques        122 

 

n’ ont pas cette discipline ; habitués à imiter les artistes, beaucoup ne pensent 
pas même à se demander ce qu’ ils cherchent : ils prennent dans les documents 
les traits qui les ont frappés, souvent pour un motif personnel, les reproduisent 
en p.178 changeant la langue et y ajoutent les réflexions de tout genre qui leur 
viennent à l’ esprit. 

L’ histoire, sous peine de se perdre dans la confusion de ses matériaux, doit 
se faire une règle stricte de toujours procéder par questions comme les autres 
sciences 1. Mais comment poser les questions dans une science si différente 
des autres ? C’ est le problème fondamental de la méthode. On ne peut le 
résoudre qu’ en commençant par déterminer le caractère essentiel des faits 
historiques, qui les différencie des faits des autres sciences. 

Les sciences d’ observation directe opèrent sur des objets réels et complets. 
La science la plus voisine de l’ histoire par son objet, la zoologie descriptive, 
procède en examinant un animal réel et entier. On le voit réellement, dans son 
ensemble, on le dissèque, de façon à le décomposer en ses parties, la 
dissection est une analyse au sens propre (áí áëýåéí , c’ est dissoudre). On peut 
ensuite remettre ensemble les parties de façon à voir la structure de 
l’ ensemble, c’ est la synthèse réelle. On peut regarder les mouvements réels 
qui constituent le fonctionnement des organes de façon à observer la réaction 
réciproque des parties de l’ organisme. On peut comparer les ensembles réels 
et voir par quelles parties ils se ressemblent de façon à les classifier suivant 
leurs ressemblances réelles. La science est une connaissance objective fondée 
sur l’ analyse, la synthèse, la comparaison réelles ; la vue directe des objets 
guide le savant et lui dicte les questions à poser. 

En histoire rien de pareil. —  On dit volontiers que l’ histoire est la 
« vision » des faits passés, et qu’ elle procède par « analyse » ; ce sont deux 
métaphores, dangereuses si on en est dupe 2. En histoire, on ne voit rien de 
réel que du papier écrit, —  p.179 et quelquefois des monuments ou des produits 
de fabrication. L’ historien n’ a aucun objet à analyser réellement, aucun objet 
qu’ il puisse détruire et reconstruire. « L’ analyse historique » n’ est pas plus 
réelle que la vue des faits historiques ; elle n’ est qu’ un procédé abstrait, une 
opération purement intellectuelle. —  L’ analyse d’ un document consiste à 
chercher mentalement les renseignements qu’ il contient pour les critiquer un à 
un. —  L’ analyse d’ un fait consiste à distinguer mentalement les différents 

                                                 
1 Fustel de Coulanges a entrevu cette nécessité. Dans la Préface des Recherches sur quelques 
problèmes d’ histoire (Paris, 1885, in-8), il annonce qu’ il va donner ses recherches « sous la 
forme première qu’ ont tous mes travaux, c’ est-à-dire sous la forme de questions que je me 
pose et que je m’ efforce d’ éclaircir ». 

2 Fustel de Coulanges lui-même semble s’y être trompé  : « L’histoire est une science  ; elle 
n’imagine pas, elle voit seulement.  » (Monarchie franque, p. 1.) « L’histoire consiste, comme 
toute science, à constater des faits, à les analyser, à les rapprocher, à en marquer le lien... 
L’historien... cherche et atteint les faits par l’observation minutieuse des textes, comme le 
chimiste trouve les siens dans des expériences minutieusement conduites. » (Ib., p. 39.) 
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détails de ce fait (épisodes d’ un événement, caractères d’ une institution), pour 
fixer son attention successivement sur chacun des détails ; c’ est ce qu’ on 
appelle examiner les divers « aspects » d’ un fait ; —  encore une métaphore. 
—  L’ esprit humain, naturellement confus, n’ a spontanément que des 
impressions d’ ensemble confuses ; il est nécessaire, pour les éclaircir, de se 
demander quelles impressions particulières constituent une impression 
d’ ensemble, afin de les préciser en les considérant une à une. Cette opération 
est indispensable, mais il ne faut pas en exagérer la portée. Ce n’ est pas une 
méthode objective qui fasse découvrir des objets réels ; ce n’ est qu’ une 
méthode subjective pour apercevoir les éléments abstraits qui forment nos 
impressions 1. —  Par la nature même de ses matériaux l’ histoire est forcément 
une science subjective. Il serait illégitime d’ étendre à cette analyse 
intellectuelle d’ impressions subjectives les règles de l’ analyse réelle d’ objets 
réels. 

L’ histoire doit donc se défendre de la tentation d’ imiter la méthode des 
sciences biologiques. Les faits historiques sont si différents de ceux des autres 
sciences qu’ il faut pour les étudier une méthode différente de toutes les autres. 

III. Les documents, source unique de la connaissance historique, 
renseignent sur trois catégories de faits. 

1° Êtres vivants et objets matériels. —  Les documents font connaître 
l’ existence d’ êtres humains, de conditions matérielles, d’ objets fabriqués. 
Tous ces faits ont été des phénomènes matériels que l’ auteur du document a 
perçus matériellement. p.180 Mais pour nous ils ne sont plus que des 
phénomènes intellectuels, des faits vus « à travers l’ imagination de l’ auteur », 
ou, pour parler exactement, des images représentatives des impressions de 
l’ auteur, des images que nous formons par analogie avec ses images. Le 
Temple de Jérusalem a été un objet matériel qu’ on voyait, mais nous ne 
pouvons plus le voir, nous ne pouvons plus que nous en faire une image 
analogue à celle des gens qui l’ avaient vu et l’ ont décrit. 

2° Actes des hommes. —  Les documents rapportent les actes (et les 
paroles) des hommes d’ autrefois qui ont été aussi des faits matériels vus et 
entendus par les auteurs, mais qui ne sont plus pour nous que les souvenirs des 
auteurs, représentés seulement par des images subjectives. Les coups de 
poignard donnés à César ont été vus, les paroles des meurtriers entendues en 
leur temps ; pour nous, ce ne sont que des images. —  Les actes et les paroles 
ont tous ce caractère d’ avoir été l’ acte ou la parole d’ un individu ; 
l’ imagination ne peut se représenter que des actes individuels, à l’ image de 
ceux que nous montre matériellement l’ observation directe. Comme ils sont 
les faits d’ hommes vivant en société, la plupart sont accomplis par plusieurs 
individus à la fois ou même combinés pour un résultat commun, ce sont des 

                                                 
1 Le caractère subjectif de l’ histoire a été très fortement indiqué par un philosophe, G. 
Simmel, Die Problème der Geschichtsphilosophie, Leipzig, 1892, in-8. 
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actes collectifs ; mais pour l’ imagination comme pour l’ observation directe ils 
se ramènent toujours à une somme d’ actes individuels. Le « fait social », tel 
que l’ admettent plusieurs sociologues, est une construction philosophique, non 
un fait historique. 

3° Motifs et conceptions. —  Les actes humains n’ ont pas leur cause en 
eux-mêmes ; ils ont un motif. Ce mot vague désigne à la fois l’ impulsion qui 
fait accomplir un acte et la représentation consciente qu’ on a de l’ acte au 
moment de l’ accomplir. Nous ne pouvons imaginer des motifs que dans le 
cerveau d’ un homme, sous la forme de représentations intérieures vagues, 
analogues à celles que nous avons de nos propres états intérieurs ; nous ne 
pouvons les exprimer que par des mots, d’ ordinaire métaphoriques. Ce sont 
les faits psychiques (vulgairement appelés sentiments et idées). Les documents 
nous en montrent de trois espèces : 1° motifs et p.181 conceptions des auteurs 
qui les ont exprimés ; 2° motifs et idées que les auteurs ont attribués à leurs 
contemporains dont ils ont vu les actes ; 3° motifs que nous pouvons 
nous-mêmes supposer aux actes relatés dans les documents et que nous nous 
représentons à l’ image des nôtres. 

Faits matériels, actes humains individuels et collectifs, faits psychiques, 
voilà tous les objets de la connaissance historique ; ils ne sont pas observés 
directement, ils sont tous imaginés. Les historiens —  presque tous sans en 
avoir conscience et en croyant observer des réalités —  n’ opèrent jamais que 
sur des images. 

IV. Comment donc imaginer des faits qui ne soient pas entièrement 
imaginaires ? Les faits imaginés par l’ historien sont forcément subjectifs ; 
c’ est une des raisons qu’ on donne pour refuser à l’ histoire le caractère de 
science. Mais subjectif n’ est pas synonyme d’ irréel. Un souvenir n’ est qu’ une 
image et n’ est pourtant pas une chimère, il est la représentation d’ une réalité 
passée. Il est vrai que l’ historien, en travaillant sur les documents, n’ a pas à 
son service des souvenirs personnels ; mais il se fait des images sur le modèle 
de ses souvenirs. Il suppose que les faits disparus (objets, actes, motifs), 
observés autrefois par les auteurs de documents, étaient semblables aux faits 
contemporains qu’ il a vus lui-même et dont il a gardé le souvenir. C’ est le 
postulat de toutes les sciences documentaires. Si l’ humanité de jadis n’ était 
pas semblable à l’ humanité actuelle, on ne comprendrait rien aux documents. 
Partant de cette ressemblance, l’ historien se forme une image des faits anciens 
historiques semblable à ses propres souvenirs des faits qu’ il a vus. 

Ce travail, qui se fait inconsciemment, est en histoire une des principales 
occasions d’ erreur. Les choses passées qu’ il faut s’ imaginer ne sont pas 
entièrement semblables aux choses présentes qu’ on a vues ; nous n’ avons vu 
aucun homme pareil à César ou à Clovis, et nous n’ avons pas passé par les 
mêmes états intérieurs qu’ eux. Dans les sciences constituées on opère aussi 
sur des faits vus par d’ autres observateurs et qu’ il faut se représenter par 
analogie ; mais ces faits sont définis en termes p.182 précis qui indiquent quels 
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éléments invariables doivent entrer dans l’ image. Même en physiologie les 
notions sont assez nettement établies pour qu’ un même mot éveille chez tous 
les naturalistes une image semblable d’ un organe ou d’ un mouvement. La 
raison en est que chaque notion désignée par un nom a été formée par une 
méthode d’ observation et d’ abstraction qui a précisé et décrit tous les 
caractères communs à cette notion. 

Mais, à mesure qu’ une connaissance se rapproche des faits intérieurs 
invisibles, les notions deviennent plus confuses et la langue moins précise. 
Nous n’ arrivons à exprimer les faits humains même les plus vulgaires, 
conditions sociales, actes, motifs, sentiments, que par des termes vagues (roi, 
guerrier, combattre, élire). Pour les phénomènes plus complexes la langue est 
si indécise qu’ on ne s’ accorde même plus sur les éléments nécessaires du 
phénomène. Qu’ est-ce qu’ une tribu, une armée, une industrie, un marché, une 
révolution ? Ici l’ histoire participe du vague de toutes les sciences de l’ huma-
nité, psychologiques ou sociales. Mais son procédé indirect de représentation 
par images rend ce vague encore plus dangereux. —  Nos images historiques 
devraient donc reproduire au moins les traits essentiels des images qu’ ont eues 
dans l’ esprit les observateurs directs des faits passés : or les termes dans 
lesquels ils ont exprimé leurs images ne nous apprennent jamais exactement 
quels en étaient les éléments essentiels. 

Des faits que nous n’ avons pas vus, décrits dans des termes qui ne 
permettent pas de nous les représenter exactement, voilà les données de 
l’ histoire. L’ historien, obligé pourtant de se représenter des images des faits, 
doit vivre avec la préoccupation de ne construire ses images qu’ avec des 
éléments exacts, de façon à s’ imaginer les faits comme il les aurait vus s’ il 
avait pu les observer lui-même 1. Mais il a besoin pour former une image de 
plus d’ éléments que les documents n’ en fournissent. Qu’ on essaye de se 
représenter un combat ou une p.183 cérémonie avec les données d’ un récit, si 
détaillé qu’ il soit, on verra combien de traits il faut y ajouter. Cette nécessité 
est sensible matériellement dans les restitutions de monuments fondées sur 
une description (par exemple celle du Temple de Jérusalem), dans les tableaux 
qui prétendent représenter des scènes historiques, dans les dessins des 
journaux illustrés. 

Toute image historique contient donc une forte part de fantaisie. 
L’ historien ne peut pas s’ en délivrer, mais il peut savoir le compte des 
éléments réels qui entrent dans ses images et ne faire porter sa construction 
que sur ceux-là ; ces éléments, ce sont ceux qu’ il a tirés des documents. S’ il a 
besoin, pour comprendre la bataille entre César et Arioviste, de se représenter 
leurs deux armées, il aura soin de ne rien conclure de l’ aspect général sous 
lequel il se les imagine ; il devra raisonner seulement avec les détails réels 
fournis par les documents. 
                                                 
1 C’ est ce que Carlyle et Michelet ont dit sous une forme éloquente. C’ est aussi le sens du mot 
fameux de Ranke : « Je veux dire comment cela a été en réalité » (wie es eigentlich gewesen). 
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V. Le problème de la méthode historique est enfin précisé ainsi. Avec les 
traits épars dans les documents nous formons des images. Quelques-unes, 
toutes matérielles, fournies par des monuments figurés, représentent 
directement un des aspects réels des choses passées. La plupart —  toutes les 
images de faits psychiques sont dans ce cas —  sont formées à la ressemblance 
des figures dessinées anciennement et surtout des faits actuels que nous avons 
observés. Or les choses passées ne ressemblaient qu’ en partie aux choses 
présentes, et ce sont justement les parties différentes qui font l’ intérêt de 
l’ histoire. Comment se représenter ces traits différents pour lesquels le modèle 
nous manque ? Nous n’ avons vu aucune troupe semblable aux guerriers francs 
ni ressenti personnellement les sentiments de Clovis partant en guerre contre 
les Wisigoths. Comment imaginer ces faits de façon qu’ ils soient conformes à 
la réalité ?  

En pratique voici ce qui se passe. Aussitôt qu’ une phrase d’ un document 
est lue, une image est formée dans notre esprit par une opération spontanée 
dont nous ne sommes pas maîtres. Cette image, produite par une analogie 
superficielle, est d’ ordinaire grossièrement fausse. Chacun de nous peut p.184 

retrouver dans ses souvenirs la façon absurde dont il a conçu d’ abord les 
personnages et les scènes du passé. Le travail de l’ histoire consiste à rectifier 
graduellement nos images en remplaçant un à un les traits faux par des traits 
exacts. Nous avons vu des gens à cheveux roux, des boucliers, des francisques 
(ou des dessins de ces objets) ; nous rapprochons ces traits pour corriger notre 
image première des guerriers francs. L’ image historique finit ainsi par être une 
combinaison de traits empruntés à des expériences différentes. 

Il ne suffit pas de se représenter des êtres et des actes isolés. Les hommes 
et les actes font partie d’ un ensemble, d’ une société et d’ une évolution : il faut 
donc se représenter aussi les rapports entre les hommes et les actes (nations, 
gouvernements, lois, guerres). 

Mais pour imaginer des rapports il faut concevoir un ensemble et les 
documents ne nous donnent que des traits isolés. Ici encore l’ historien est 
forcé de recourir à un procédé subjectif. Il imagine une société ou une 
évolution et, dans ce cadre imaginé, il range les traits fournis par les 
documents. —  Ainsi, tandis que le classement biologique se guide sur un 
ensemble réel observé objectivement, le classement historique ne peut se faire 
que dans un ensemble imaginé subjectivement. 

La réalité passée nous ne l’ observons pas, nous ne la connaissons que par 
sa ressemblance avec la réalité actuelle. Pour se représenter dans quelles 
conditions se sont produits les faits passés, il faut donc chercher, par 
l’ observation de l’ humanité présente, dans quelles conditions se produisent les 
faits analogues du présent. L’ histoire serait ainsi une application des sciences 
descriptives de l’ humanité (psychologie descriptive, sociologie ou science 
sociale) ; mais toutes sont encore des sciences mal constituées et leur infirmité 
retarde la constitution d’ une science de l’ histoire. 
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Cependant il y a des conditions de la vie humaine si nécessaires et si 
évidentes que la plus grossière observation suffit pour les établir. Ce sont 
celles qui sont communes à toute l’ humanité ; elles dérivent de l’ organisation 
physiologique qui crée les besoins matériels des hommes ou de leur p.185 

organisation psychologique qui crée leurs habitudes de conduite. On peut 
donc les prévoir dans un questionnaire général qui servira pour tous les cas. 
Comme la critique historique et pour la même raison —  l’ impossibilité 
d’ observer directement, —  la construction historique se trouve forcée 
d’ employer la méthode du questionnaire. 

Les actes humains qui font la matière de l’ histoire différent d’ une époque 
et d’ un pays à l’ autre comme ont différé les hommes et les sociétés, et c’ est 
même l’ objet propre de l’ histoire d’ étudier ces différences ; si les hommes 
avaient toujours eu le même gouvernement ou parlé la même langue, il n’ y 
aurait pas lieu de faire l’ histoire des gouvernements et des langues. Mais ces 
différences sont enfermées entre les limites des conditions générales de la vie 
humaine ; elles ne sont que des variétés de certaines façons d’ agir ou d’ être, 
communes à toute l’ humanité ou du moins à la grande majorité des hommes. 
On ne sait pas d’ avance quel gouvernement ou quelle langue aura eu un 
peuple historique ; c’ est l’ affaire de l’ histoire d’ établir ces faits. Mais 
d’ avance et pour tous les cas on prévoit que le peuple aura eu une langue et un 
gouvernement. 

En dressant la liste des phénomènes fondamentaux qu’ on peut s’ attendre à 
trouver dans la vie de tout homme et de tout peuple, on obtiendra un 
questionnaire universel, sommaire, mais suffisant pour classer la masse des 
faits historiques en un certain nombre de groupes naturels, dont chacun 
formera une branche spéciale d’ histoire. Ce cadre de groupement général 
fournira l’ échafaudage de la construction historique. 

Le questionnaire universel ne porte que sur les phénomènes habituels ; il 
ne peut pas prévoir les milliers de faits locaux ou accidentels qui forment la 
vie d’ un homme ou d’ une nation ; il ne suffira donc pas à poser toutes les 
questions auxquelles l’ historien doit répondre pour donner le tableau complet 
du passé. L’ étude détaillée des faits exigera l’ emploi de questionnaires plus 
détaillés, différents suivant la nature des faits, des hommes ou des sociétés à 
étudier. Pour les dresser on peut commencer par noter les questions de détail 
qu’ aura suggérées p.186 la lecture même des documents ; mais il faudra, pour 
classer ces questions —  souvent même pour en compléter la liste, —  recourir 
au procédé du questionnaire méthodique. Parmi les espèces de faits, les 
personnages, les sociétés bien connus (soit par l’ observation directe, soit par 
l’ histoire), on cherchera ceux qui ressemblent aux faits, au personnage, à la 
société qu’ il s’ agit d’ étudier. En analysant les cadres de la science déjà faits 
pour ces cas connus, on verra quelles questions doivent se poser à propos du 
cas analogue qu’ on étudie. Il va sans dire que le choix du cadre modèle devra 
être fait avec intelligence ; il ne faut pas appliquer à une société barbare un 
questionnaire dressé d’ après l’ étude d’ une nation civilisée et vouloir trouver 
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dans un domaine féodal quels agents répondaient à chacun de nos ministères, 
—  comme l’ a fait Boutaric dans son étude sur l’ administration d’ Alphonse de 
Poitiers. 

Cette méthode du questionnaire qui fait reposer toute la construction 
historique sur un procédé a priori serait inacceptable si l’ histoire était 
vraiment une science d’ observation ; et peut-être la trouvera-t-on dérisoire 
comparée aux méthodes a posteriori des sciences naturelles. Mais sa 
justification est simple : elle est la seule méthode qu’ on puisse pratiquer et, en 
fait, la seule qui l’ ait jamais été. Dès qu’ un historien cherche à mettre en ordre 
les faits contenus dans les documents, il fabrique avec la connaissance qu’ il a 
(ou croit avoir) des choses humaines un cadre d’ exposition qui équivaut à un 
questionnaire, —  à moins qu’ il n’ adopte le cadre d’ un devancier créé par le 
même procédé. —  Mais quand ce travail a été inconscient, le cadre reste 
incomplet et confus. Ainsi il ne s’ agit pas de décider si on opérera avec ou 
sans un questionnaire a priori —  car on en aura toujours un ; —  on n’ a le 
choix qu’ entre un questionnaire inconscient, confus et incomplet ou un ques-
tionnaire conscient, précis et complet. 

VI. On peut maintenant tracer le plan de la construction historique, de 
façon à déterminer la série des opérations synthétiques nécessaires pour élever 
l’ édifice. 

L’ analyse critique des documents a fourni les matériaux, ce sont les faits 
historiques encore épars. On commence par les p.187 imaginer sur le modèle 
des faits actuels qu’ on suppose analogues ; on tâche, en combinant des 
fragments pris à divers endroits de la réalité, d’ atteindre l’ image la plus 
semblable à celle qu’ aurait donnée l’ observation directe du fait passé. C’ est la 
première opération, indissolublement liée en fait à la lecture des documents. 
Pensant qu’ il suffisait ici d’ en avoir indiqué la nature 1, nous avons renoncé à 
lui consacrer un chapitre spécial. 

Les faits ainsi imaginés, on les groupe dans des cadres imaginés sur le 
modèle d’ un ensemble observé dans la réalité qu’ on suppose analogue à ce 
qu’ a dû être l’ ensemble passé. C’ est la seconde opération ; elle se fait au 
moyen d’ un questionnaire, et aboutit à découper dans la masse des faits 
historiques des morceaux de même nature qu’ on groupe ensuite entre eux 
jusqu’ à ce que toute l’ histoire du passé soit classée dans un cadre universel. 

Quand on a rangé dans ce cadre les faits extraits des documents, il y reste 
des lacunes, toujours considérables, énormes pour toutes les parties où les 
documents ne sont pas très abondants. On essaie d’ en combler quelques-unes 
par des raisonnements à partir des faits connus. C’ est (ou ce devrait être) la 
troisième opération ; elle accroît par un travail logique la masse des 
connaissances historiques. 

                                                 
1 Cf. p. 171-173. 
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On n’ a encore qu’ une masse de faits juxtaposés dans des cadres. Il faut les 
condenser en formules pour essayer d’ en dégager les caractères généraux et 
les rapports. C’ est la quatrième opération ; elle conduit aux conclusions 
dernières de l’ histoire et couronne la construction historique au point de vue 
scientifique. 

Mais comme la connaissance historique, complexe et encombrante par sa 
nature, est exceptionnellement difficile à communiquer, il reste encore à 
trouver les procédés pour exposer les résultats de l’ histoire. 

VII. Cette série d’ opérations, facile à concevoir, n’ a jamais été 
qu’ imparfaitement exécutée. Elle est entravée par des p.188 difficultés 
matérielles dont les théories méthodologiques ne tiennent pas compte, mais 
qu’ il vaut mieux regarder en face pour voir si elles doivent rester 
insurmontables. 

Les opérations historiques sont si nombreuses, depuis la découverte du 
document jusqu’ à la formule finale de conclusion, elles réclament des 
précautions si minutieuses, des aptitudes naturelles et des habitudes si 
différentes, que sur aucun point un seul homme ne peut exécuter lui-même le 
travail tout entier. L’ histoire, moins que toute autre science, peut se passer de 
la division du travail ; or moins que toute autre elle la pratique. Il arrive à des 
érudits spécialistes d’ écrire des histoires d’ ensemble où ils construisent les 
faits au gré de leur imagination 1, et les « constructeurs » opèrent en prenant 
des matériaux dont ils n’ ont pas éprouvé la valeur 2. C’ est que la division du 
travail implique une entente entre des travailleurs, et en histoire cette entente 
n’ existe pas. Chacun, sauf dans les opérations préparatoires de la critique 
externe, procède suivant son inspiration personnelle, sans méthode commune, 
sans souci de l’ ensemble où son travail doit venir prendre place. Aussi aucun 
historien ne peut-il en toute sécurité utiliser les résultats du travail d’ un autre, 
comme on fait dans les sciences constituées, car il ignore s’ ils ont été obtenus 
par des procédés sûrs. Les plus scrupuleux en viennent à ne rien admettre 
qu’ après avoir refait eux-mêmes le travail sur les documents ; c’ était l’ attitude 
de Fustel de Coulanges. A peine peut-on satisfaire à cette exigence pour les 
périodes très mal connues dont tous les documents conservés tiennent en 
quelques volumes, et pourtant on en est venu à poser en dogme qu’ un 
historien ne doit jamais travailler de seconde main 3. On le fait par nécessité, 
quand les documents sont trop nombreux pour être tous lus ; mais on ne le dit 
pas, par crainte du scandale. 

                                                 
1 Curtius dans son « Histoire grecque », Mommsen dans son « Histoire romaine » (avant 
l’ Empire), Lamprecht dans son « Histoire d’ Allemagne ». 

2 Il suffira ici de citer Augustin Thierry, Michelet et Carlyle. 

3 Voir dans P. Guiraud, Fustel de Coulanges (Paris, 1896, in-12), p. 164, des observations très 
judicieuses sur cette prétention. 
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Il vaudrait mieux s’ avouer franchement la réalité. Une p.189 science aussi 
complexe que l’ histoire, où il faut d’ ordinaire entasser les faits par millions 
avant de pouvoir formuler une conclusion, ne peut se fonder par ce perpétuel 
recommencement. On ne fait pas la construction historique avec des 
documents, pas plus qu’ on n’  »  écrit l’ histoire avec des manuscrits », et pour 
la même raison, qui est une raison de temps. C’ est que pour faire avancer la 
science, il faut combiner les résultats obtenus par des milliers de travaux de 
détail. 

Comment faire pourtant, puisque la plupart des travaux sont faits par une 
méthode suspecte, sinon incorrecte ? La confiance universelle mènerait à 
l’ erreur aussi sûrement que la défiance universelle mène à l’ impuissance. 
Voici du moins une règle qui permettra de se guider : Il faut lire les travaux 
des historiens avec les mêmes précautions critiques qu’ on lit les documents. 
L’ instinct naturel pousse à y chercher surtout les conclusions et à les adopter 
comme vérité établie ; il faut, au contraire, par une analyse continuelle, y 
chercher les faits, les preuves, les fragments de documents, bref les matériaux. 
On refera le travail de l’ auteur, mais on le fera beaucoup plus vite, car ce qui 
perd du temps, c’ est de réunir les matériaux ; et on n’ acceptera de ses 
conclusions que celles qu’ on trouvera démontrées. 

 
 
 
* 

* * 
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CHAPITRE II 

Groupement des faits 

 

p.191 I. La première nécessité qui s’ impose à l’ historien mis en présence du 
chaos des faits historiques, c’ est de limiter son champ de recherches. Dans 
l’ océan de l’ histoire universelle quels faits choisira-t-il pour les recueillir ? —  
Puis, dans la masse des faits ainsi choisis, il lui faudra distinguer des groupes 
et faire des sections. —  Enfin dans chacune de ces sections il aura à ranger les 
faits un à un. Ainsi toute construction historique doit commencer par trouver 
un principe pour trier, encadrer et ranger les faits. Ce principe on peut le 
chercher soit dans les conditions extérieures où les fait se sont produits, soit 
dans la nature intérieure des faits. 

Le classement par les conditions extérieures est le plus naïf et le plus 
facile. Tout fait historique se produit en un moment du temps, en un lieu de 
l’ espace, chez un homme ou dans un groupe d’ hommes : voilà des cadres 
commodes pour délimiter et classer les faits. Ainsi naît l’ histoire d’ une 
période, d’ un pays, d’ une nation, d’ un homme (biographie) ; les historiens de 
l’ antiquité et de la Renaissance n’ en ont pas pratiqué d’ autre. —  Dans ce 
cadre général les subdivisions sont taillées suivant le même principe et les 
faits sont rangés par ordre de temps, de lieux ou de groupes. —  Quant au 
triage des faits à mettre dans ces cadres, il s’ est longtemps opéré sans aucun 
principe fixe ; les historiens prenaient, suivant leur fantaisie personnelle, 
parmi les faits qui s’ étaient produits dans une période, un pays ou une nation, 
tout ce qui leur semblait p.192 intéressant ou curieux. Tite Live et Tacite, 
pêle-mêle avec les guerres et les révolutions, racontaient les inondations, les 
épidémies et la naissance des monstres. 

Le classement d’ après la nature des faits s’ est introduit très tard, lentement 
et d’ une façon incomplète ; il est né hors de l’ histoire dans les branches 
spéciales d’ études de certaines espèces de faits humains, langue, littérature, 
arts, droit, économie politique, religion, qui ont commencé par être 
dogmatiques et sont peu à peu devenues historiques. Le principe de ce 
classement est de trier et de grouper ensemble les faits qui se rapportent à une 
même espèce d’ actes ; chacun de ces groupes devient la matière d’ une 
branche spéciale d’ histoire. L’ ensemble des faits vient ainsi se classer dans un 
casier qui peut être construit a priori en étudiant l’ ensemble des activités 
humaines ; c’ est le questionnaire général dont il a été parlé au chapitre 
précédent. 
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Le tableau suivant est une tentative de classification générale des faits 
historiques 1, fondée sur la nature des conditions et des manifestations de 
l’ activité. 

I. CONDITIONS MATÉRIELLES. —  1° Étude des corps : A. An-
thropologie (ethnologie), anatomie et physiologie, anomalies et particularités 
pathologiques. B. Démographie (nombre, sexe, âge, naissance, mort, 
maladies). —  2° Étude du milieu : A. Milieu naturel géographique (relief, 
climats, eaux, sol, flore et faune). B. Milieu artificiel, aménagement (cultures, 
édifices, voies, outillage, etc.). 

II. HABITUDES INTELLECTUELLES (non obligatoires). 

1° Langue (vocabulaire, syntaxe, phonétique, sémantique). Écriture. —  2° 
Arts : A. Arts plastiques (conditions de production, conceptions, procédés, 
oeuvres). B. Arts de l’ expression, musique, danse, littérature. —  3° Sciences 
(conditions de production, méthodes, résultats). —  4° Philosophie et p.193 

morale (conceptions, préceptes, pratique réelle). —  5° Religion (croyances, 
pratiques) 2. 

III. COUTUMES MATÉRIELLES (non obligatoires). —  1° Vie 
matérielle : A. Alimentation (matériaux, apprêts, excitants). B. Vêtement et 
parure. C. Habitation et mobilier. —  2° Vie privée : A. Emploi du temps 
(toilette, soins du corps, repas). B. Cérémonial social (funérailles et mariage, 
fêtes, étiquette). C. Divertissements (exercices et chasse, spectacles et jeux, 
réunions, voyages). 

IV. COUTUMES ÉCONOMIQUES. —  1° Production : A. Culture et 
élevage. B. Exploitation des minéraux. —  2° Transformation. Transports et 
industries 3 : procédés techniques, division du travail, voies de 
communication. —  3° Commerce : échange et vente, crédit. —  4° 
Répartition : régime de la propriété, transmission, contrats, partage des 
produits. 

V. INSTITUTIONS SOCIALES. —  1° Famille : A. Constitution, autorité, 
condition de la femme et des enfants. B. Organisation économique 4. Propriété 

                                                 
1 La classification de M. Lacombe (De l’ histoire considérée comme science, chap. VI), fondée 
sur les mobiles des actes et les besoins qu’ ils sont destinés à satisfaire, est philosophiquement 
très judicieuse, mais ne répond pas aux besoins pratiques des historiens ; elle repose sur des 
catégories psychiques abstraites (économique, génésique, sympathique, honorifique, etc.), et 
aboutit à classer ensemble des espèces de manifestations très différentes des institutions 
militaires avec la vie économique). 

2 Les institutions ecclésiastiques font partie du gouvernement ; dans les Manuels d’ antiquités 
allemands elles figurent parmi les institutions, tandis que la religion est classée avec les arts. 

3 Les transports, souvent classés dans le commerce, sont une espèce d’ industrie. 

4 La propriété est une institution mixte, économique, sociale et politique. 
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familiale, successions. —  2° Éducation et instruction (but, procédés, 
personnel). —  3° Classes sociales (principe de division, règles des relations). 

VI. INSTITUTIONS PUBLIQUES (obligatoires). —  1° Institutions 
politiques : A. Souverain (personnel, procédure). B. Administration, services 
(guerre, justice, finances, etc.). C. Pouvoirs élus, assemblées, corps électoraux 
(pouvoirs, procédure). —  2° Institutions ecclésiastiques (mêmes questions). 
—  3° Institutions internationales : A. Diplomatie. B. Guerre (usages de guerre 
et arts militaires). C. Droit privé et commerce. 

Le groupement des faits d’ après leur nature se combine avec le 
groupement d’ après le temps et le lieu où ils se sont produits, de façon à 
fournir dans chaque branche des sections chronologiques, géographiques ou 
nationales. L’ histoire d’ une espèce d’ actes (la langue, la peinture, le 
gouvernement) se subdivise en histoire de périodes, de pays, de nations p.194 

(l’ histoire de la langue grecque dans l’ antiquité, l’ histoire du gouvernement 
français au XIXe siècle). 

Les mêmes principes servent à décider l’ ordre où on rangera les faits. La 
nécessité de présenter les faits l’ un après l’ autre contraint à adopter une règle 
méthodique de succession. On peut exposer à la suite ou tous les faits qui ont 
eu lieu en un même temps, ou tous les faits d’ un même pays, ou tous les faits 
d’ une même espèce. Toute matière historique peut être distribuée suivant trois 
espèces d’ ordre différents : l’ ordre chronologique (ordre des temps), —  
l’ ordre géographique (ordre des lieux, qui souvent coïncide avec l’ ordre des 
nations), —  l’ ordre des espèces d’ actes appelé d’ ordinaire ordre logique. Il est 
impossible de suivre exclusivement l’ un de ces ordres : dans tout exposé 
chronologique il faut découper des tranches géographiques ou logiques, passer 
d’ un pays à l’ autre et d’ une espèce de faits à une autre et inversement. Mais il 
faut toujours décider quel sera l’ ordre dominant dont les autres ne seront que 
des subdivisions. 

Entre ces trois ordres le choix est délicat, il doit se décider par des raisons 
différentes suivant le sujet et suivant l’ espèce de public pour lequel on 
travaille. A ce titre il dépendrait de la méthode d’ exposition ; mais il faudrait 
un trop long développement pour en donner la théorie. 

II. Aussitôt qu’ on commence à trier les faits historiques pour les classer, 
on se heurte à une question qui a provoqué d’ ardentes querelles. 

Tout acte humain est par nature un fait individuel, passager, qui ne se 
produit qu’ à un seul moment et en un seul endroit. Au sens réel tout fait est 
unique. Mais tout acte d’ un homme ressemble à d’ autres actes de lui-même ou 
des autres hommes du même groupe, et souvent à tel point qu’ on les confond 
sous le même nom ; ces actes semblables qui se groupent irrésistiblement dans 
l’ esprit humain, on les appelle habitudes, usages, institutions. Ce ne sont que 
des constructions de l’ esprit, mais elles s’ imposent avec tant de force aux 
intelligences des hommes que beaucoup deviennent des règles obligatoires ; 
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ces habitudes sont des faits collectifs, durables dans le temps, p.195 étendus 
dans l’ espace. —  On peut donc considérer les faits historiques sous deux 
aspects opposés : ou dans ce qu’ ils ont d’ individuel, de particulier, de 
passager, ou dans ce qu’ ils ont de collectif, de général et de durable. Dans la 
première conception l’ histoire est le récit continu des accidents arrivés aux 
hommes du passé ; dans la seconde elle est le tableau des habitudes 
successives de l’ humanité. 

Sur ce terrain s’ est livrée, en Allemagne surtout, la bataille entre les 
partisans de l’ histoire de la civilisation (Culturgeschichte) 1, et les historiens 
de profession restés fidèles à la tradition de l’ antiquité ; en France on a eu la 
lutte entre l’ histoire des institutions, des moeurs et des idées et l’ histoire 
politique, dédaigneusement surnommée par ses adversaires 
« l’ histoire-bataille ». 

Cette opposition s’ explique par la différence des documents que les 
travailleurs des deux partis avaient l’ habitude de manier. Les historiens, 
occupés surtout d’ histoire politique, voyaient les actes individuels et passagers 
des gouvernants où il est très difficile d’ apercevoir aucun trait général. —  
Dans les histoires spéciales, au contraire (sauf celle des littératures), les 
documents ne montrent que des faits généraux, une forme de langage, un rite 
religieux, une règle de droit ; il faut un effort d’ imagination pour se 
représenter l’ homme qui a prononcé ce mot, accompli ce rite, pratiqué cette 
règle. 

Il n’ y a pas à prendre parti dans cette controverse. La construction 
historique complète suppose l’ étude des faits sous les deux aspects. Le tableau 
des habitudes de pensée, de vie et d’ action des hommes est évidemment une 
portion capitale de l’ histoire. Et pourtant, quand on aurait réuni tous les actes 
de tous les individus pour en extraire ce qu’ ils ont de commun, il resterait un 
résidu qu’ on n’ a pas le droit de jeter, car il est l’ élément proprement 
historique ; c’ est le fait que certains actes ont été l’ acte d’ un homme ou d’ un 
groupe donné à un moment donné. Dans un cadre réduit aux faits généraux de 
la vie politique il n’ y aurait pas place pour la victoire de p.196 Pharsale ou la 
prise de la Bastille, faits accidentels et passagers, mais sans lesquels l’ histoire 
des institutions de Rome ou de la France ne serait pas intelligible. 

Ainsi l’ histoire est obligée de combiner avec l’ étude des faits généraux 
l’ étude de certains faits particuliers. Elle a un caractère mixte, indécis entre 
une science de généralités et un récit d’ aventures. La difficulté de classer cet 
hybride dans une des catégories de la pensée humaine s’ est souvent exprimée 
par la question puérile : si l’ histoire est un art ou une science. 

III. Le cadre général donné plus haut peut servir de questionnaire pour 
déterminer toutes les espèces d’ habitudes (usages ou institutions) dont on peut 

                                                 
1 Pour l’ histoire et la bibliographie de ce mouvement, voir Bernheim, o. c., p. 45-55. 
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essayer de faire l’ histoire. Mais avant d’ appliquer ce cadre général à l’ étude 
d’ un groupe quelconque d’ habitudes historiques, langue, religion, usages 
privés ou institutions politiques, toujours il faut résoudre une question 
préalable : Les habitudes qu’ on va étudier, de qui ont-elles été l’ habitude ? 
Elles étaient communes à un grand nombre d’ individus, et c’ est la collection 
d’ individus de mêmes habitudes que nous appelons groupe. La première 
condition pour étudier une habitude est donc de déterminer le groupe qui l’ a 
pratiquée. C’ est ici qu’ il faut prendre garde au premier mouvement, car il nous 
porte à une négligence qui peut rendre ruineuse toute la construction 
historique. 

La tendance naturelle est de se représenter le groupe humain sur le modèle 
de l’ espèce animale, comme un ensemble d’ hommes tous semblables. On 
prend un groupe uni par un caractère très apparent, une nation liée par un 
même gouvernement officiel (Romains, Anglais, Français), un peuple parlant 
la même langue (Grecs, Germains) ; et on procède comme si tous les membres 
de ce groupe se ressemblaient en tout point et avaient les mêmes usages. 

En fait aucun groupe réel, pas même une société centralisée, n’ est un 
ensemble homogène. Pour une grande part de l’ activité humaine —  la langue, 
l’ art, la science, la religion, la vie économique, —  le groupe reste flottant. 
Qu’ est-ce que le groupe des gens parlant grec, le groupe chrétien, le groupe de 
la science moderne ? —  Et même les groupes précisés par une p.197 

organisation officielle, les États et les Églises, ne sont que des unités 
superficielles formées d’ éléments hétérogènes. La nation anglaise comprend 
des Gallois, des Écossais, des Irlandais ; l’ Église catholique se compose de 
fidèles épars dans le monde entier et différents en tout, sauf la religion. Il n’ y 
a pas de groupe dont les membres aient les mêmes habitudes sur tous les 
points. Le même homme est à la fois membre de plusieurs groupes et dans 
chaque groupe se trouve avec des compagnons différents. Un Canadien 
français est membre de l’ État britannique, de l’ Église catholique, du groupe de 
langue française. Les groupes chevauchent ainsi l’ un sur l’ autre de façon qu’ il 
est impossible de diviser l’ humanité en sociétés nettement distinctes et 
juxtaposées. 

On trouve dans les documents historiques des noms de groupes employés 
par les contemporains, beaucoup ne reposent que sur des ressemblances 
superficielles. Avant d’ adopter ces notions vulgaires, il faut se faire une règle 
de les critiquer, il faut préciser la nature et l’ étendue du groupe, en se 
demandant : de quels hommes était-il composé ? quel lien les unissait ? 
quelles habitudes avaient-ils en commun ? et par quelles espèces d’ activité 
différaient-ils ? Alors seulement on verra pour quelles habitudes le groupe 
peut servir de cadre d’ études, et on sera conduit à choisir l’ espèce de groupe 
suivant l’ espèce de faits. Pour étudier les habitudes intellectuelles (langue, 
religion, art, science), on prendra, non une nation politique, mais le groupe des 
gens qui ont eu en commun cette habitude ; pour étudier les faits économiques 
on prendra un groupe lié par une communauté économique ; on réservera le 
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groupe politique pour l’ étude des faits sociaux et politiques ; on écartera 
entièrement la race 1. 

Le groupe, même sur les points où il est homogène, ne l’ est pas 
entièrement ; il se divise en sous-groupes dont les p.198 membres diffèrent par 
quelques habitudes secondaires ; une langue se divise en dialectes, une 
religion en sectes, une nation en provinces. —  En sens inverse le groupe 
ressemble à d’ autres groupes de façon à pouvoir en être rapproché ; dans une 
classification d’ ensemble, on peut reconnaître des « familles » de langues, 
d’ arts, de peuples. —  Il faut donc se poser ces questions : comment le groupe 
était-il subdivisé ? dans quel ensemble rentrait-il ?  

Il devient possible alors d’ étudier méthodiquement une habitude ou même 
l’ ensemble des habitudes dans un temps et un lieu donnés, en suivant le 
tableau donné plus haut. L’ opération ne présente aucune difficulté de méthode 
pour toutes les espèces de faits qui se présentent sous forme d’ habitudes 
individuelles et volontaires : langue, art, sciences, conceptions, usages privés ; 
là il suffit de constater en quoi consistait chaque habitude. Il faut seulement 
avoir soin de distinguer le personnel qui créait ou maintenait les habitudes 
(artistes, savants, philosophes, créateurs de la mode), et la masse qui les 
recevait. 

Mais quand on arrive aux habitudes sociales ou politiques (celles qu’ on 
appelle des institutions), on rencontre des conditions nouvelles qui créent une 
illusion inévitable. Les membres d’ un même groupe social ou politique n’ ont 
pas seulement l’ habitude d’ actes semblables, ils agissent les uns sur les autres 
par des actes réciproques, ils se commandent, se contraignent, se paient l’ un 
l’ autre. Les habitudes deviennent des rapports entre eux ; quand elles sont 
anciennes, formulées dans des règles officielles, rendues obligatoires par une 
autorité matérielle, maintenues par un personnel spécial, elles prennent une 
telle place dans la vie qu’ elles donnent l’ impression de réalités extérieures aux 
gens qui les pratiquent. Les hommes eux-mêmes, spécialisés dans une 
occupation ou une fonction qui devient l’ habitude dominante de leur vie, 
paraissent se grouper en catégories distinctes (classes, corporation, églises, 
gouvernements) ; et ces catégories paraissent des êtres réels, ou tout au moins 
des organes chargés chacun d’ une fonction dans un être réel, qui est la société. 
Par analogie avec p.199 le corps d’ un animal, on arrive à décrire la « structure » 
et le « fonctionnement » d’ une société, —  ou même son « anatomie » et sa 
« physiologie ». Il n’ y a là que des métaphores. La structure, ce sont les 

                                                 
1 Il n’ est plus nécessaire de démontrer l’ inanité de la notion de race. Elle s’ appliquait à des 
groupes vagues, formés par la nation ou par la langue, car les races des historiens (grecque, 
romaine, germanique, celtique, slave) n’ avaient de commun que le nom avec la race au sens 
anthropologique, qui est un groupe d’ hommes pourvus héréditairement des mêmes caractères. 
Elle a été réduite à l’ absurde par l’ abus que Taine en a fait. On en trouvera une très bonne 
critique dans Lacombe, o. c., chap. XVIII, et dans M. Robertson, The Saxon and the Celt, 
Londres, 1897, in-8. 
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coutumes et les règles qui répartissent les occupations, les jouissances et les 
fonctions entre les hommes ; le fonctionnement, ce sont les actes habituels par 
lesquels chaque homme entre en rapport avec les autres. Si l’ on trouve 
commode d’ employer ces termes, il faut se rappeler qu’ ils ne recouvrent que 
des habitudes. 

Cependant l’ étude des institutions oblige à se poser des questions spéciales 
sur les personnes et leurs fonctions. —  Pour les institutions économiques et 
sociales, il faut chercher comment se faisait la division du travail et la division 
en classes, quelles étaient les professions et les classes, comment elles se 
recrutaient, dans quels rapports vivaient les membres des différentes 
professions et classes. —  Pour les institutions politiques, consacrées par des 
règles obligatoires et une autorité matérielle, il se pose deux séries nouvelles 
de questions : 1° Quel était le personnel chargé de l’ autorité ? Quand l’ autorité 
est partagée il faut étudier la division des fonctions, analyser le personnel en 
ses différents groupes (souverain et subordonné, central et local), et distinguer 
chacun des corps spéciaux. Pour chaque espèce de gouvernants on doit se 
demander : comment se recrutaient-ils ? quelle était leur autorité officielle ? et 
leurs moyens d’ action réels ? —  2° Quelles étaient les règles officielles ? Leur 
forme (coutume, ordres, loi, précédents) ? Leur contenu (règles du droit) ? La 
façon de les appliquer (procédure) ? Et surtout en quoi les règles 
différaient-elles de la pratique (abus de pouvoir, exploitation, conflits entre les 
agents, règles non observées) ?  

Après avoir déterminé tous les faits qui constituent une société, il resterait 
à replacer cette société dans l’ ensemble des sociétés du même temps. C’ est 
l’ étude des institutions internationales, intellectuelles, économiques, politiques 
(diplomatie et usages de guerre) ; elle pose les mêmes questions que l’ étude 
des institutions politiques. —  Il y faudrait joindre l’ étude des habitudes 
communes à plusieurs sociétés et des rapports qui p.200 ne prennent pas une 
forme officielle. C’ est une des parties les moins avancées de la construction 
historique. 

IV. Tout ce travail aboutit à dresser le tableau de la vie humaine à un 
moment donné ; il donne la connaissance d’ un état de société (en allemand, 
Zustand). Mais l’ histoire ne se borne pas à étudier des faits simultanés pris au 
repos (on dit souvent à l’ état statique). Elle étudie les états de société à des 
moments différents et constate entre eux des différences. Les habitudes des 
hommes et leurs conditions matérielles changent d’ une époque à l’ autre ; 
même lorsqu’ elles semblent se conserver, elles ne restent pas exactement 
pareilles. Il y a donc lieu de rechercher ces changements ; c’ est l’ étude des 
faits successifs. 

De ces changements les plus intéressants pour la construction historique 
sont ceux qui se produisent dans un même sens 1, de façon que par une série 
                                                 
1 On n’ est pas d’ accord sur la place à faire en histoire aux changements en sens inverses, aux 
oscillations qui ramènent les choses au point de départ. 
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de différences graduelles, un usage, ou un état de société se transforme en un 
usage ou un état différents, ou pour parler sans métaphore, que les hommes 
d’ un temps pratiquent une habitude très différente de leurs devanciers sans 
avoir traversé de changement brusque. C’ est l’ évolution. 

L’ évolution se produit dans toutes les habitudes humaines. Il suffit donc 
pour la rechercher de reprendre le questionnaire qui a servi à dresser le tableau 
de la société. Pour chacun des faits, conditions, usages, personnel investi de 
l’ autorité, règles officielles, se pose la question : Quelle a été l’ évolution de ce 
fait ?  

L’ étude comportera plusieurs opérations : 1° déterminer le fait dont on 
veut étudier l’ évolution ; 2° fixer la durée du temps pendant lequel elle s’ est 
accomplie ; on devra la choisir de façon que la transformation soit évidente et 
que pourtant il reste un lien entre le point de départ et le point d’ arrivée ; 3° 
établir les étapes successives de l’ évolution ; 4° chercher par quel moyen elle 
s’ est faite. 

V. Une série, même complète, des états de toutes les p.201 sociétés et de 
toutes leurs évolutions ne suffirait pas à épuiser la matière de l’ histoire. Il 
reste des faits uniques dont on ne peut se passer, puisqu’ ils expliquent la 
formation des états et le commencement des évolutions. Comment étudier les 
institutions ou l’ évolution de la France sans parler de la conquête des Gaules 
par César et de l’ invasion des Barbares ?  

Cette nécessité d’ étudier des faits uniques a fait dire que l’ histoire ne peut 
être une science, car toute science a pour objet le général. —  L’ histoire est ici 
dans la même condition que la cosmographie, la géologie, la science des 
espèces animales ; elle n’ est pas la connaissance abstraite des rapports 
généraux entre les faits, elle est une étude explicative de la réalité ; or la réalité 
n’ a existé qu’ une seule fois. Il n’ y a eu qu’ une seule évolution de la terre, de 
la vie animale, de l’ humanité. Dans chacune de ces évolutions les faits qui se 
sont succédé ont été le produit non de lois abstraites, mais du concours à 
chaque moment de plusieurs faits d’ espèce différente. Ce concours, appelé 
parfois le hasard, a produit une série d’ accidents qui ont déterminé la marche 
particulière de l’ évolution 1. L’ évolution n’ est intelligible que par l’ étude de 
ces accidents ; l’ histoire est ici sur le même pied que la géologie ou la 
paléontologie. 

Ainsi l’ histoire scientifique peut reprendre, pour les utiliser dans l’ étude de 
l’ évolution, les accidents que l’ histoire traditionnelle avait recueillis par des 
raisons littéraires, parce qu’ ils frappaient l’ imagination. On pourra donc 
chercher les faits qui ont agi sur l’ évolution de chacune des habitudes de 
l’ humanité ; chaque accident se classera à sa date dans l’ évolution où il aura 
agi. Il suffira ensuite de réunir les accidents de tout genre et de les classer par 
                                                 
1 La théorie du hasard a été faite de façon décisive par M. Cournot, Considérations sur la 
marche des idées et des événements dans les temps modernes, Paris, 1872, 2 vol. in-8. 
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ordre chronologique et par ordre de pays pour avoir le tableau d’ ensemble de 
l’ évolution historique. 

Alors, par-dessus les histoires spéciales où les faits sont rangés par 
catégories purement abstraites (art, religion, vie privée, institutions 
politiques), on aura construit une histoire p.202 concrète commune, l’ histoire 
générale, qui reliera les différentes histoires spéciales en montrant l’ évolution 
d’ ensemble qui a dominé toutes les évolutions spéciales. Chacune des espèces 
de faits qu’ on étudie à part (religion, art, droit, constitution) ne forme pas un 
monde fermé où les faits évolueraient par une sorte de force interne, comme 
les spécialistes sont enclins à l’ imaginer. L’ évolution d’ un usage ou d’ une 
institution (langue, religion, Église, État) n’ est qu’ une métaphore, un usage est 
une abstraction ; une abstraction n’ évolue pas ; il n’ y a que des êtres qui 
évoluent au sens propre 1. Lorsqu’ apparaît un changement dans un usage, 
c’ est que les hommes qui le pratiquent ont changé. Or les hommes ne sont pas 
divisés en compartiments étanches (religieux, juridiques, économiques) où se 
passeraient des phénomènes intérieurs isolés ; un accident qui modifie leur 
état change leurs habitudes à la fois dans les espèces les plus différentes. 
L’ invasion des Barbares a agi à la fois sur les langues, la vie privée, les 
institutions politiques. On ne peut donc pas comprendre l’ évolution en 
s’ enfermant dans une branche spéciale d’ histoire ; le spécialiste, pour faire 
l’ histoire complète même de sa branche, doit regarder par-dessus sa cloison 
dans le champ des événements communs. C’ est le mérite de Taine d’ avoir 
déclaré, à propos de la littérature anglaise, que l’ évolution littéraire dépend, 
non d’ événements littéraires, mais de faits généraux. 

L’ histoire générale des faits uniques s’ est constituée avant les histoires 
spéciales. Elle est le résidu de tous les faits qui n’ ont pu prendre place dans les 
histoires spéciales, et s’ est réduite à mesure que les branches spéciales se sont 
créées et s’ en sont détachées. Comme les faits généraux sont surtout de nature 
politique et qu’ il est plus difficile de les organiser en une branche spéciale, 
l’ histoire générale est restée en fait confondue avec l’ histoire politique 
(Staatengeschichte) 2. Ainsi p.203 les historiens politiques ont été amenés à se 
faire les champions de l’ histoire générale et à conserver dans leurs 
constructions tous les faits généraux (migrations de peuples, réformes 
religieuses, inventions et découvertes) nécessaires pour comprendre 
l’ évolution. 

                                                 
1 Lamprecht, dans un long article, Was ist Kulturgeschichte, publié dans la Deutsche 
Zeitschrift für Geschichtswissenschaft, nouvelle série, t. I, 1896, a tenté de fonder l’ histoire de 
la civilisation sur la théorie d’ une âme collective de la société qui produirait des phénomènes 
« socialpsychiques » communs à toute la société et différents dans chaque période. C’ est une 
hypothèse métaphysique. 

2 Le nom d’ histoire nationale, introduit par des préoccupations patriotiques, désigne la même 
chose ; l’ histoire de la nation se confond en fait avec l’ histoire de l’ État. 
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Pour construire l’ histoire générale il faut chercher tous les faits qui 
peuvent expliquer soit l’ état d’ une société, soit une de ses évolutions, parce 
qu’ ils y ont produit des changements. Il faut les chercher dans tous les ordres 
de faits, déplacement de population, innovations artistiques, scientifiques, 
religieuses, techniques, changement de personnel dirigeant, révolutions, 
guerres, découvertes de pays. 

Ce qui importe, c’ est que le fait ait eu une action décisive. Il faut donc 
résister à la tentation naturelle de distinguer les faits en grands et petits. Il 
répugne d’ admettre que de grands effets puissent avoir de petites causes, que 
le nez de Cléopâtre ait pu agir sur l’ Empire romain. Cette répugnance, est 
métaphysique, elle naît d’ une idée préconçue sur la direction du monde. Dans 
toutes les sciences d’ évolution on trouve des faits individuels qui sont le point 
de départ d’ un ensemble de grandes transformations. Une troupe de chevaux 
amenée par les Espagnols a peuplé toute l’ Amérique du Sud. Dans une 
inondation un tronc d’ arbre peut barrer le courant et transformer l’ aspect 
d’ une vallée. 

Dans l’ évolution humaine on rencontre de grandes transformations qui 
n’ ont pas d’ autre cause intelligible qu’ un accident individuel 1. L’ Angleterre 
au XVIe siècle a changé trois fois de religion par la mort d’ un prince (Henri, 
Édouard, Marie). L’ importance doit se mesurer non à la taille du fait initial, 
mais à la taille des faits qui en sont résultés. On ne doit donc pas a priori nier 
l’ action des individus et écarter les faits individuels. Il faut examiner si 
l’ individu a été en situation d’ agir fortement. C’ est ce qu’ on peut présumer 
dans deux cas : 1° quand son acte a agi comme exemple sur une masse 
d’ hommes et a créé une tradition, cas fréquent en art, en p.204 science, en 
religion, en technique ; 2°, quand il a été en possession du pouvoir de donner 
des ordres et d’ imprimer une direction à une masse d’ hommes, comme il 
arrive aux chefs d’ État, d’ armée ou d’ Église. Les épisodes de la vie d’ un 
homme deviennent alors des faits importants. 

Ainsi dans le cadre de l’ histoire on doit faire une place aux personnages et 
aux événements. 

VI. C’ est un besoin, dans toute étude de faits successifs, de se procurer 
quelques points d’ arrêt, des limites de commencement et de fin, afin de 
pouvoir découper des tranches chronologiques dans la masse énorme des faits. 
Ces tranches sont les périodes ; l’ usage en est aussi ancien que l’ histoire. On 
en a besoin non seulement dans l’ histoire générale, mais dans les histoires 
spéciales, dès qu’ on étudie une durée assez longue pour que l’ évolution soit 
sensible. Ce sont les événements qui fournissent le moyen de les délimiter. 

Pour les histoires spéciales, après avoir décidé quels changements des 
habitudes doivent être regardés comme les plus profonds, on les adopte 

                                                 
1 Voir Cournot, o. c., I, p. IV. 



Ch.-V. LANGLOIS, Ch. SEIGNOBOS  —   Introduction aux études historiques        141 

 

comme marquant une date dans l’ évolution ; puis on cherche quel événement 
les a produits. L’ événement qui a produit la formation ou un changement de 
l’ habitude devient le commencement ou la fin d’ une période. Ces événements 
marquants sont parfois de même espèce que les faits dont on étudie 
l’ évolution, des faits littéraires dans l’ histoire de la littérature, politiques dans 
l’ histoire politique. Mais le plus souvent ils sont d’ une autre espèce et 
l’ histoire spéciale est obligée de les emprunter à l’ histoire générale. 

Pour l’ histoire générale, les périodes doivent être découpées d’ après 
l’ évolution de plusieurs espèces de faits ; on trouve des événements qui 
marquent une période à la fois dans plusieurs branches (invasion des Barbares, 
Réforme, Révolution française). On peut alors construire des périodes 
communes à plusieurs branches de l’ évolution, et dont un même événement 
marque le commencement et la fin. Ainsi s’ est opérée la division 
traditionnelle de l’ histoire universelle. —  Les sous-périodes sont obtenues par 
le même procédé, en prenant pour p.205 limites les évènements qui ont produit 
des changements secondaires. 

Les périodes construites ainsi d’ après les événements sont de durée 
inégale. Il ne faut pas s’ inquiéter de ce défaut de symétrie ; une période ne 
doit pas être un nombre fixe d’ années, mais le temps employé à une partie 
distincte de l’ évolution. Or l’ évolution n’ est pas un mouvement régulier ; il 
s’ écoule une longue série d’ années sans changement notable, puis viennent 
des moments de transformation rapide. Cette différence a fourni à 
Saint-Simon la distinction en périodes organiques (à changement lent) et 
critiques (à changement rapide). 

 
 
 
* 

* * 
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CHAPITRE III 

Raisonnement constructif 

 

p.207 I. Les faits historiques fournis par les documents ne suffisent jamais à 
remplir entièrement les cadres ; à beaucoup de questions ils ne donnent pas de 
réponse directe, il manque des traits nécessaires pour composer le tableau 
complet des états de société, des évolutions ou des événements. On sent le 
besoin irrésistible de combler ces lacunes. 

Dans les sciences d’ observation directe, lorsqu’ un fait manque dans une 
série, on le cherche par une nouvelle observation. En histoire, où cette 
ressource manque, on cherche à étendre la connaissance en employant le 
raisonnement. On part des faits connus par les documents pour inférer des 
faits nouveaux. Si le raisonnement est correct, ce procédé de connaissance est 
légitime. 

Mais l’ expérience montre que de tous les procédés de connaissance 
historique le raisonnement est le plus difficile à manier correctement et celui 
qui a introduit les erreurs les plus graves. Il ne faut l’ employer qu’ en 
s’ entourant de précautions pour ne jamais perdre de vue le danger. 

1° Il ne faut jamais mélanger un raisonnement avec l’ analyse d’ un 
document ; quand on se permet d’ introduire dans le texte ce que l’ auteur n’ y a 
pas mis expressément, on en arrive à le compléter en lui faisant dire ce qu’ il 
n’ a pas voulu dire 1. 

2° Il ne faut jamais confondre les faits tirés directement de p.208 l’ examen 
des documents avec les résultats d’ un raisonnement. Quand on affirme un fait 
connu seulement par raisonnement, on ne doit pas laisser croire qu’ on l’ ait 
trouvé dans les documents, on doit avertir par quel procédé on l’ a obtenu. 

3° Il ne faut jamais faire un raisonnement inconscient : il a trop de chance 
d’ être incorrect. Il suffit de s’ astreindre à mettre le raisonnement en forme ; 
dans un raisonnement faux la proposition générale est d’ ordinaire assez 
monstrueuse pour faire reculer d’ horreur. 

4° Si le raisonnement laisse le moindre doute, il ne faut pas essayer de 
conclure ; l’ opération doit rester sous forme de conjecture, nettement 
distinguée des résultats définitivement acquis. 

5° Il ne faut jamais revenir sur une conjecture pour essayer de la 
transformer en certitude. C’ est la première impression qui a le plus de chances 

                                                 
1 Il a été parlé plus haut, p. 114, de ce vice de méthode. 
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d’ être exacte ; en réfléchissant sur une conjecture, on se familiarise avec elle 
et on finit par la trouver mieux fondée, tandis qu’ on y est seulement mieux 
habitué. La mésaventure est commune aux hommes qui méditent longtemps 
sur un petit nombre de textes. 

Il y a deux façons d’ employer le raisonnement, l’ une négative, l’ autre 
positive ; on va les examiner séparément. 

II. Le raisonnement négatif, appelé aussi « argument du silence », part de 
l’ absence d’ indications sur un fait 1. De ce qu’ un fait n’ est mentionné dans 
aucun document, on infère qu’ il n’ a pas existé ; l’ argument s’ applique à toute 
sorte de faits, usages de tout genre, évolutions, événements. Il repose sur une 
impression qui dans la vie s’ exprime par la locution familière : « Si c’ était 
arrivé, on le saurait » ; il suppose une proposition qui devrait se formuler 
ainsi : « Si le fait avait existé, il y aurait un document qui en parlerait. » 

Pour avoir le droit de raisonner ainsi il faudrait que tout fait eût été 
observé et noté par écrit, et que toutes les notations eussent été conservées ; or 
la plupart des documents qui ont p.209 été écrits se sont perdus et la plupart des 
faits qui se passent ne sont pas notés par écrit. Le raisonnement serait faux 
dans la plupart des cas. Il faut donc le restreindre aux cas où les conditions 
qu’ il suppose ont été réalisées. 

1° Il faut non seulement qu’ il n’ existe pas de document où le fait soit 
mentionné, mais qu’ il n’ en ait pas existé. Si les documents se sont perdus, on 
ne peut rien conclure. L’ argument du silence doit donc être employé d’ autant 
plus rarement qu’ il s’ est perdu plus de documents, il peut servir beaucoup 
moins pour l’ antiquité que pour le XIXe siècle. —  On est tenté, pour se 
débarrasser de cette restriction, d’ admettre que les documents perdus ne 
contenaient rien d’ intéressant ; s’ ils se sont perdus, dit-on, c’ est qu’ ils ne 
valaient pas la peine d’ être conservés. En fait, tout document manuscrit est à 
la merci du moindre accident, il dépend du hasard qu’ il se conserve ou se 
perde. 

2° Il faut que le fait ait été de nature à être forcément observé et noté. De 
ce qu’ un fait n’ a pas été noté il ne suit pas qu’ on ne l’ ait pas vu. Dès qu’ on 
organise un service pour recueillir une espèce de faits, on constate combien ce 
fait est plus fréquent qu’ on ne croyait et combien de cas passaient inaperçus 
ou sans laisser de trace écrite. C’ est ce qui est arrivé pour les tremblements de 
terre, les cas de rage, les baleines échouées sur les côtes. —  En outre, 
beaucoup de faits, même bien connus des contemporains, ne sont pas notés, 
parce que l’ autorité officielle empêche de les divulguer ; c’ est ce qui arrive 
pour les actes des gouvernements secrets et les plaintes des classes inférieures. 
Ce silence, qui ne prouve rien, fait une vive impression sur les historiens 

                                                 
1 La discussion de cet argument, fort employé autrefois en histoire religieuse, a beaucoup 
occupé les anciens auteurs qui ont écrit sur la méthodologie et tient encore une grande place 
dans les Principes de la critique historique, du P. de Smedt. 
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irréfléchis, il est l’ origine du sophisme si répandu du « bon vieux temps ». 
Aucun document ne relate les abus des fonctionnaires ou les plaintes des 
paysans : c’ est que tout allait régulièrement et que personne ne souffrait. —  
Avant d’ arguer du silence il faudrait se demander : Ce fait ne pouvait-il éviter 
d’ être noté dans un des documents que nous possédons ? Ce n’ est pas 
l’ absence de tout document sur un fait qui est probante, mais le silence sur ce 
fait dans un document où il devrait être mentionné. 

p.210 Le raisonnement négatif se trouve ainsi limité à des cas nettement 
définis. 1° L’ auteur du document où le fait n’ est pas mentionné voulait 
systématiquement noter tous les faits de cette espèce et devait les connaître 
tous. (Tacite cherchait à énumérer tous les peuples de la Germanie ; la Notitia 
dignitatum indiquait toutes les provinces de l’ Empire ; l’ absence sur ces listes 
d’ un peuple ou d’ une province prouve qu’ ils n’ existaient pas alors.) 2° Le fait, 
s’ il eût existé, s’ imposait à l’ imagination de l’ auteur de façon à entrer 
forcément dans ses conceptions. (S’ il y avait eu des assemblées régulières du 
peuple franc, Grégoire de Tours n’ aurait pu concevoir et décrire la vie des rois 
francs sans en parler.) 

III. Le raisonnement positif part d’ un fait (ou de l’ absence d’ un fait) établi 
par les documents pour en inférer un autre fait (ou l’ absence d’ un autre fait) 
que les documents n’ indiquaient pas. Il est une application du principe 
fondamental de l’ histoire, l’ analogie de l’ humanité présente avec l’ humanité 
passée. Dans le présent on observe que les faits humains sont liés entre eux. 
Quand certain fait se produit, un autre se produit aussi, ou parce que le 
premier est la cause du second, ou parce qu’ il en est l’ effet, ou parce que tous 
deux sont les effets d’ une même cause. On admet que dans le passé les faits 
semblables étaient liés de même, et cette présomption se fortifie par l’ étude 
directe du passé dans les documents. D’ un fait qui s’ est produit dans le passé, 
on peut donc conclure que les autres faits liés à ce fait se sont aussi produits. 

Ce raisonnement s’ applique à toute espèce de faits, usages, 
transformations, accidents individuels. A partir de tout fait connu on peut 
essayer d’ inférer des faits inconnus. Or les faits humains, ayant tous leur cause 
dans un même centre qui est l’ homme, sont tous reliés entre eux, non 
seulement entre faits de même espèce, mais entre faits des espèces les plus 
différentes. Il y a des liens non seulement entre les divers faits d’ art, de 
religion, de moeurs, de politique, mais entre des faits de religion et des faits 
d’ art, de politique, de moeurs ; en sorte que d’ un fait d’ une espèce on peut 
inférer des faits de toutes les autres espèces. 

p.211 Examiner les liens entre les faits qui peuvent servir de base à des 
raisonnements, ce serait faire le tableau de tous les rapports connus entre les 
faits humains, c’ est-à-dire dresser l’ état de toutes les lois de la vie sociale 
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établies empiriquement. Un pareil travail suffirait à faire l’ objet d’ un livre 1. 
On se bornera ici à indiquer les règles générales du raisonnement et les 
précautions à prendre contre les erreurs les plus ordinaires. 

Le raisonnement repose sur deux propositions : l’ une générale, tirée de la 
marche des choses humaines ; l’ autre particulière, tirée des documents. Dans 
la pratique on commence par la proposition particulière, le fait historique : 
Salamine porte un nom phénicien. Puis on cherche une proposition générale : 
La langue d’ un nom de ville est la langue du peuple qui a créé la ville. Et l’ on 
conclut : Salamine, à nom phénicien, a été fondée par des Phéniciens. 

Pour que la conclusion soit sûre il faut donc deux conditions. 

1° La proposition générale doit être exacte ; les deux faits qu’ elle suppose 
liés ensemble doivent l’ être de façon que le second ne se produise jamais sans 
le premier. Si cette condition était vraiment remplie, ce serait une loi au sens 
scientifique ; mais en matière de faits humains —  sauf les conditions 
matérielles dont les lois sont établies par les sciences constituées, —  on 
n’ opère qu’ avec des lois empiriques obtenues par des constatations grossières 
d’ ensemble, sans analyser les faits de façon à en dégager les vraies causes. 
Ces lois ne sont à peu près exactes que lorsqu’ elles portent sur un ensemble de 
faits nombreux, car on ne sait pas très bien dans quelle mesure chacun est 
nécessaire pour produire le résultat. —  La proposition sur la langue du nom 
d’ une ville est trop peu détaillée pour être toujours exacte. Pétersbourg est un 
nom allemand, Syracuse en Amérique un nom grec. Il faut d’ autres conditions 
pour être sûr que le nom soit lié à la nationalité des fondateurs. Ainsi l’ on ne 
doit opérer qu’ avec une proposition détaillée. 

2° Pour que la proposition générale soit détaillée, il faut p.212 que le fait 
historique particulier soit lui-même connu en détail ; car c’ est après l’ avoir 
établi qu’ on cherchera une loi empirique générale nécessaire pour raisonner. 
On devra donc commencer par étudier les conditions particulières du cas (la 
situation de Salamine, les habitudes des Grecs et des Phéniciens) ; on 
n’ opérera pas sur un détail, mais sur un ensemble. 

Ainsi dans le raisonnement historique il faut 1° une proposition générale 
exacte, 2° une connaissance détaillée d’ un fait passé. —  On opérera mal si on 
admet une proposition générale fausse, si l’ on croit, comme Augustin Thierry 
par exemple, que toute aristocratie a pour origine une conquête. —  On opérera 
mal si l’ on veut raisonner à partir d’ un détail isolé (un nom de ville). La nature 
de ces erreurs indique les précautions à prendre :  

1° Spontanément nous prenons pour base de raisonnement les « vérités de 
sens commun » qui forment encore presque toute notre connaissance de la vie 
sociale ; or la plupart sont fausses en partie, puisque la science de la vie 

                                                 
1 C’ est celui que Montesquieu avait tenté dans l’ Esprit des lois. J’ ai, dans un cours à la 
Sorbonne, essayé de tracer une esquisse de ce tableau. [Ch. S.] 
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sociale n’ est pas faite. Et ce qui les rend surtout dangereuses, c’ est que nous 
les employons sans en avoir conscience. —  La précaution la plus sûre sera de 
formuler toujours la prétendue loi sur laquelle on va raisonner : Toutes les fois 
que tel fait se produit, on est certain que tel autre se sera produit. Si elle est 
évidemment fausse, on s’ en apercevra aussitôt ; si elle est trop générale on 
verra quelles conditions nouvelles il faut y ajouter pour qu’ elle devienne 
exacte. 

2° Spontanément nous cherchons à tirer des conséquences du moindre fait 
isolé (ou plutôt l’ idée de chaque fait éveille aussitôt en nous, par association, 
l’ idée d’ autres faits). C’ est le procédé naturel de l’ histoire littéraire. Chaque 
trait de la vie d’ un auteur fournit matière à des raisonnements ; on construit 
par conjecture toutes les influences qui ont pu agir sur lui et on admet qu’ elles 
ont agi. Toutes les branches d’ histoire qui étudient une seule espèce de faits, 
isolée de toute autre (langue, arts, droit privé, religion), sont exposées au 
même danger, parce qu’ elles ne voient que des fragments de vie humaine et 
pas d’ ensembles. Or il n’ y a guère de conclusions p.213 solides que celles qui 
reposent sur un ensemble. On ne fait pas un diagnostic avec un symptôme, il 
faut l’ ensemble des symptômes. —  La précaution consistera à éviter d’ opérer 
sur un détail isolé ou sur un fait abstrait. On devra se représenter des hommes 
avec les principales conditions de leur vie. 

Il faut s’ attendre à réaliser rarement les conditions d’ un raisonnement 
certain ; nous connaissons trop mal les lois de la vie sociale et trop rarement 
les détails précis d’ un fait historique. Aussi la plupart des raisonnements ne 
donnent-ils qu’ une présomption, non une certitude. Mais il en est des 
raisonnements comme des documents 1. Quand plusieurs présomptions se 
réunissent dans le même sens, elles se confirment et finissent par produire la 
certitude légitime. L’ histoire comble une partie de ses lacunes par une 
accumulation de raisonnements. Il reste des doutes sur l’ origine phénicienne 
de plusieurs villes grecques, il n’ y en a pas sur la présence des Phéniciens en 
Grèce. 

 
 
 
* 

* * 
 

                                                 
1 Voir p. 158. 
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CHAPITRE IV 

Construction des formules générales 

 

p.215 I. Si on avait classé dans un cadre méthodique tous les faits 
historiques établis par l’ analyse des documents et par le raisonnement, on 
aurait une description rationnelle de toute l’ histoire ; le travail de constatation 
serait achevé. L’ histoire doit-elle en rester là ? La question est vivement 
débattue et on ne peut éviter de la résoudre, car c’ est une question pratique. 

Les érudits, habitués à recueillir tous les faits sans préférence personnelle, 
tendent à exiger surtout un recueil de faits complet, exact et objectif. Tous les 
faits historiques ont un droit égal à prendre place dans l’ histoire ; conserver 
les uns comme plus importants et écarter les autres comme moins importants, 
ce serait faire un choix subjectif, variable suivant la fantaisie individuelle ; 
l’ histoire ne doit sacrifier aucun fait. 

A cette conception très rationnelle on ne peut opposer qu’ une difficulté 
matérielle ; mais elle suffit, car elle est le motif pratique de toutes les 
sciences : c’ est l’ impossibilité de construire et de communiquer un savoir 
complet. Une histoire où aucun fait ne serait sacrifié devrait contenir tous les 
actes, toutes les pensées, toutes les aventures de tous les hommes à tous les 
différents moments. Ce serait une connaissance complète que personne 
n’ arriverait plus à connaître, non faute de matériaux, mais faute de temps. 
C’ est déjà ce qui arrive aux collections trop volumineuses de documents : les 
recueils de débats parlementaires contiennent toute l’ histoire des p.216 

assemblées, mais, pour l’ y trouver, il faudrait plus que la vie d’ un homme. 

Toute science doit tenir compte des conditions pratiques de la vie au 
moins dans la mesure où on la destine à devenir une science réelle, une 
science qu’ on peut arriver à savoir. Toute conception qui aboutit à empêcher 
de savoir empêche la science de se constituer. 

La science est une économie de temps et d’ efforts obtenue par un procédé 
qui rend les faits rapidement connaissables et intelligibles ; elle consiste à 
recueillir lentement une quantité de faits de détail et à les condenser en 
formules portatives et incontestables. L’ histoire, plus encombrée de détails 
qu’ aucune autre connaissance, a le choix entre deux solutions : être complète 
et inconnaissable ou être connaissable et incomplète. Toutes les autres 
sciences ont choisi la seconde, elles abrègent et condensent, préférant le risque 
de mutiler et de combiner arbitrairement les faits à la certitude de ne pouvoir 
ni les comprendre ni les communiquer. Les érudits ont préféré s’ enfermer 
dans les périodes anciennes où le hasard, qui a détruit presque toutes les 



Ch.-V. LANGLOIS, Ch. SEIGNOBOS  —   Introduction aux études historiques        148 

 

sources de renseignement, les a délivrés de la responsabilité de choisir les faits 
en les privant de presque tous les moyens de les connaître. 

L’ histoire, pour se constituer en science, doit élaborer les faits bruts. Elle 
doit les condenser sous une forme maniable en formules descriptives, 
qualitatives et quantitatives. Elle doit chercher les liens entre les faits qui 
forment la conclusion dernière de toute science. 

II. Les faits humains, complexes et variés, ne peuvent être ramenés à 
quelques formules simples comme les faits chimiques. L’ histoire, comme 
toutes les sciences de la vie, a besoin de formules descriptives pour exprimer 
le caractère des différents phénomènes. 

La formule doit être courte pour être maniable ; elle doit être précise pour 
donner une idée exacte du fait. Or la précision de la connaissance en matière 
humaine ne s’ obtient que par les détails caractéristiques, car seuls ils font 
comprendre en quoi un fait a différé des autres et ce qu’ il a eu en p.217 propre. 
Il y a ainsi opposition entre le besoin d’ abréger, qui mène à chercher des 
formules concrètes, et la nécessité de rester précis, qui oblige à prendre des 
formules détaillées. Des formules trop courtes rendent la science vague et 
illusoire, des formules trop longues l’ encombrent et la rendent inutile. On 
n’ évite cette alternative que par un compromis continuel, dont le principe est 
de resserrer les faits en supprimant tout ce qui n’ est pas strictement nécessaire 
pour se les représenter et de s’ arrêter au point où on leur enlèverait quelque 
trait caractéristique. 

Cette opération, difficile en elle-même, est compliquée encore par l’ état où 
l’ on trouve les faits qu’ il s’ agit de condenser en formules. Suivant la nature 
des documents d’ où ils sortent, ils arrivent à tous les degrés différents de 
précision depuis le récit détaillé des moindres épisodes (bataille de Waterloo) 
jusqu’ à la mention en un mot (victoire des Austrasiens à Testry). Nous 
possédons sur des faits de même nature une quantité de détails infiniment 
variable suivant que les documents nous donnent une description complète ou 
une mention. Comment organiser en un même ensemble des connaissances 
d’ une précision si différente ? —  Les faits connus seulement par un mot 
général et vague, on ne peut les amener à un degré moins général et plus 
précis ; comme on ignore les détails, si on les ajoute par conjecture, on fera du 
roman historique. C’ est ainsi qu’ Augustin Thierry a procédé dans les Récits 
mérovingiens. — Les faits connus en détail, il est toujours facile de les réduire 
à un degré plus général en mutilant les détails caractéristiques ; c’ est ce que 
font les auteurs d’ abrégés. Mais le résultat serait de réduire toute l’ histoire à 
une masse de généralités vagues, uniformes pour tous les temps, sauf les noms 
propres et les dates. Ce serait une symétrie dangereuse, pour ramener tous les 
faits au même degré de généralité, de les réduire tous à l’ état de ceux qui sont 
le plus mal connus. —  Il faut donc, dans les cas où les documents donnent des 
détails, que les formules descriptives conservent toujours les traits 
caractéristiques des faits. 
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Pour construire ces formules on devra revenir au p.218 questionnaire de 
groupement, répondre à chacune des questions, puis rapprocher les réponses. 
On les résumera alors en une formule aussi dense et aussi précise que 
possible, en prenant garde de maintenir à chaque mot un sens fixe. Travail de 
style, dira-t-on, et pourtant ce n’ est pas ici seulement un procédé d’ exposition, 
nécessaire pour se faire comprendre des lecteurs, c’ est une précaution que 
l’ auteur doit prendre avec lui-même. Pour atteindre des faits aussi fuyants que 
les faits sociaux, une langue ferme et précise est un instrument indispensable ; 
il n’ y a pas d’ historien complet sans une bonne langue. 

On se trouvera bien d’ employer le plus possible des termes concrets et 
descriptifs : leur sens est toujours clair. Il sera prudent de ne désigner les 
groupes collectifs que par des noms collectifs, non par des substantifs abstraits 
(royauté, État, démocratie, Réforme, Révolution) et d’ éviter de personnifier 
des abstractions. On croit ne faire qu’ une métaphore et on est entraîné par la 
force des mots. Les termes abstraits ont assurément une grande force de 
séduction, ils donnent à une proposition un aspect scientifique. Mais ce n’ est 
qu’ une apparence sous laquelle a vite fait de se glisser la scolastique, le mot, 
n’ ayant pas de sens concret, devient une notion purement verbale (comme la 
vertu dormitive dont parle Molière). Tant que les notions sur les phénomènes 
sociaux n’ auront pas été réduites à des formules véritablement scientifiques, il 
sera plus scientifique de les exprimer en termes d’ expérience vulgaire. 

Pour construire la formule on devra savoir d’ avance quels éléments 
doivent y entrer. Il faut ici distinguer les faits généraux (habitudes et 
évolutions) et les faits uniques (événements) . 

III. Les faits généraux consistent dans des actes souvent répétés communs 
à beaucoup d’ hommes. Il faut en déterminer le caractère, l’ étendue, la durée. 

Pour formuler le caractère, on réunit tous les traits qui constituent le fait 
(habitude, institution) et le distinguent de tout autre. On rassemble sous la 
même formule tous les cas p.219 individuels très semblables, en négligeant les 
variations individuelles. 

Cette concentration se fait sans effort pour les habitudes de forme (langue, 
écriture) et pour toutes les habitudes intellectuelles ; les hommes qui les 
pratiquaient les ont déjà exprimées par des formules qu’ il suffit de recueillir. 
Il en est de même pour toutes les institutions consacrées par des règles expres-
sément formulées (règlements, lois, statuts privés). Aussi les histoires 
spéciales ont-elles été les premières à aboutir à des formules méthodiques. Par 
contre elles n’ atteignent que des faits superficiels et conventionnels, non les 
actes réels ou les pensées réelles : dans la langue les mots écrits, non la 
prononciation réelle, dans la religion les dogmes et les rites officiels, non les 
croyances réelles de la masse du public ; dans la morale les préceptes avoués, 
non la conception réelle ; dans les institutions les règles officielles, non la 
pratique réelle. En toutes ces matières la connaissance des formules 
conventionnelles devra se doubler un jour de l’ étude des habitudes réelles. 
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Il est beaucoup plus difficile d’ embrasser dans une formule une habitude 
constituée par des actes réels ; ce qui est le cas de la vie économique, de la vie 
privée, de la vie politique ; car il faut, dans des actes différents, trouver les 
caractères communs qui composent l’ habitude ; ou, si ce travail a été fait déjà 
dans les documents et résumé dans une formule (ce qui est le cas habituel), il 
faut faire la critique de cette formule pour s’ assurer qu’ elle recouvre 
véritablement une habitude homogène. 

La difficulté est la même pour construire la formule d’ un groupe ; il faut 
décrire les caractères communs à tous les membres du groupe et trouver un 
nom collectif qui le désigne exactement. Les noms de groupes ne manquent 
pas dans les documents ; mais, comme ils sont nés de l’ usage, beaucoup 
correspondent mal aux groupes réels ; il faut en faire la critique, en préciser, 
souvent en rectifier le sens. 

De cette première opération doivent sortir des formules qui expriment les 
caractères conventionnels et réels de toutes les habitudes des différents 
groupes. 

p.220 Pour préciser l’ étendue de l’ habitude, on cherchera les points les plus 
éloignés où elle apparaît (ce qui donne l’ aire de dispersion), et la région où 
elle est la plus fréquente (le centre). L’ opération prend parfois la forme d’ une 
carte (par exemple la carte des tumuli et des dolmen de France). Il faudra 
indiquer aussi les groupes d’ hommes qui ont pratiqué chaque habitude et les 
sous-groupes où elle a eu le plus d’ intensité. 

La formule devra indiquer la durée de l’ habitude. On cherchera les cas 
extrêmes, quand apparaît pour la première fois et pour la dernière la forme, la 
doctrine, l’ usage, l’ institution, le groupe. Mais il ne suffit pas de noter les 
deux cas isolés, le plus ancien et le plus récent ; il faut chercher la période où 
l’ habitude a été vraiment active. 

La formule de l’ évolution devra indiquer les variations successives de 
l’ habitude, en précisant pour chacune les limites d’ étendue et de durée. Puis, 
comparant l’ ensemble des variations, on construira la marche générale de 
l’ évolution. La formule d’ ensemble indiquera où et quand l’ évolution a 
commencé et fini et dans quel sens elle s’ est produite. Toutes les évolutions 
ont des conditions communes qui permettent d’ en marquer les étapes. —  
Toute habitude (usage ou institution) commence par être un acte spontané de 
quelques individus ; quand les autres l’ imitent il devient un usage. De même 
les opérations sociales sont d’ abord exécutées par un personnel qui s’ en 
charge spontanément, puis les autres l’ acceptent et il devient un personnel 
officiel. C’ est la première étape, initiative individuelle, imitation et 
acceptation volontaire par la masse. —  L’ usage, devenu traditionnel, se trans-
forme en coutume ou règle obligatoire ; le personnel, devenu permanent, se 
transforme en personnel investi d’ un pouvoir de contrainte morale ou 
matérielle. C’ est l’ étape de la tradition et de l’ autorité ; très souvent elle reste 
la dernière et dure jusqu’ à la destruction de la société. —  L’ usage se relâche, 
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les règles sont violées, le personnel n’ est plus obéi ; c’ est l’ étape de révolte et 
de décomposition. —  Enfin dans quelques sociétés civilisées, la règle est 
critiquée, le personnel blâmé, une partie des sujets p.221 impose une 
transformation rationnelle et une surveillance du personnel : c’ est l’ étape de la 
réforme et du contrôle. 

IV. Pour les faits uniques il faut renoncer à en réunir plusieurs sous une 
même formule puisque leur caractère est de ne s’ être produits qu’ une fois. 
Pourtant la nécessité force à abréger, on ne peut conserver tous les actes de 
tous les membres d’ une assemblée ou de tous les fonctionnaires d’ un État. Il 
faut sacrifier beaucoup d’ individus et beaucoup de faits. 

Comment faire le choix ? Les goûts personnels ou le patriotisme peuvent 
créer des préférences pour des personnages sympathiques ou des événements 
locaux ; mais le seul principe de choix qui puisse être commun à tous les 
historiens c’ est le rôle joué dans l’ évolution des choses humaines. On doit 
conserver les personnages et les événements qui ont agi visiblement sur la 
marche de l’ évolution. Le signe pour les reconnaître est qu’ on ne peut exposer 
l’ évolution sans parler d’ eux. —  Ce sont les hommes qui ont modifié l’ état 
d’ une société soit comme créateurs ou initiateurs d’ une habitude (artistes, 
savants, inventeurs, fondateurs, apôtres), soit comme directeurs d’ un 
mouvement, chefs d’ États, de partis, d’ armées. —  Ce sont les événements qui 
ont amené un changement dans les habitudes ou l’ état des sociétés. 

Pour construire la formule descriptive d’ un personnage historique il faut 
choisir des traits dans sa biographie et dans ses habitudes. Dans sa biographie 
on prendra les faits qui ont déterminé sa carrière, formé ses habitudes, et 
amené les actes par lesquels il a agi sur la société. Ce sont les conditions 
physiologiques (corps, tempérament, état de santé) 1, les actions éducatives 
qu’ il a subies, les conditions sociales. L’ histoire de la littérature nous a 
habitués à des recherches de ce genre. 

Parmi les habitudes d’ un homme il faut dégager ses conceptions 
fondamentales dans l’ ordre de faits sur lesquels il p.222 a eu une action, sa 
conception de la vie et ses connaissances, ses goûts dominants, ses 
occupations habituelles, ses procédés de conduite. De ces détails variés à 
l’ infini se forme l’ impression du « caractère » et le recueil de ces traits 
caractéristiques constitue le « portrait », ou, comme on aime à dire aujour-
d’ hui, la « psychologie » du personnage. Cet exercice, très estimé encore, date 
du temps où l’ histoire était un genre littéraire ; il est douteux qu’ il puisse 
devenir un procédé scientifique. Il n’ y a guère de méthode sûre pour résumer 
le caractère d’ un homme, même vivant, à plus forte raison quand on est réduit 
à le connaître par la voie indirecte des documents. Les controverses sur 

                                                 
1 Michelet a discrédité l’ étude des influences physiologiques par l’ abus qu’ il en a fait dans la 
dernière partie de son Histoire de France  ; elle n’ en est pas moins indispensable pour 
comprendre la direction de la vie d’ un personnage. 
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l’ interprétation de la conduite d’ Alexandre sont un bon exemple de cette 
incertitude. 

Si l’ on se risque pourtant à chercher la formule d’ un caractère on devra se 
garder de deux tentations naturelles :  

1° Il ne faut pas construire le caractère avec les déclarations du personnage 
sur lui-même. 2° L’ étude des personnages imaginaires (drame et roman) nous 
a habitués à chercher un lien logique entre les divers sentiments et les divers 
actes d’ un homme ; un caractère, en littérature, est fabriqué logiquement. Il ne 
faut pas transporter dans l’ étude des hommes réels la recherche du caractère 
cohérent. Nous y sommes moins exposés pour les gens que nous observons 
dans la vie parce que nous voyons trop de traits qui ne rentreraient pas dans 
une formule cohérente. Mais l’ absence de documents, en supprimant les traits 
qui nous auraient gênés, nous incite à agencer le très petit nombre de ceux qui 
restent en forme de caractère de théâtre. C’ est pourquoi les grands hommes de 
l’ antiquité nous paraissent bien plus logiques que nos contemporains. 

Comment construire la formule d’ un événement ? Un besoin irrésistible de 
simplification nous fait réunir sous un nom unique une masse énorme de 
menus faits aperçus en bloc et entre lesquels nous sentons confusément un lien 
(une bataille, une guerre, une réforme). Ce qui est ainsi réuni, ce sont tous les 
actes qui ont concouru à un même résultat. Voilà comment se forme la notion 
vulgaire d’ événement, et nous p.223 n’ en avons pas de plus scientifique. Il faut 
donc grouper les faits d’ après leur résultat ; ceux qui n’ ont pas laissé de 
résultat visible disparaissent, les autres se fondent en quelques ensembles qui 
sont les événements. 

Pour décrire un événement il faut préciser 1° son caractère, 2° son 
étendue. 

1° Le caractère, ce sont les traits qui le distinguent de tout autre, non pas 
seulement les conditions extérieures de date et de lieu, mais la façon dont il 
s’ est produit et ses causes directes. Voici les indications que la formule devra 
contenir. Un ou plusieurs hommes, dans telles dispositions intérieures 
(conceptions et motifs de l’ acte), opérant dans telles conditions matérielles 
(local, instrument), ont fait tels actes, qui ont eu pour effet telle modification. 
—  Pour déterminer les motifs des actes on n’ a pas d’ autre procédé que de 
rapprocher les actes d’ une part avec les déclarations de leurs auteurs, d’ autre 
part avec l’ interprétation des gens qui les ont fait agir. Il reste souvent un 
doute : c’ est le terrain de polémique entre les partis ; chacun interprète les 
actes de son parti par des motifs nobles et ceux du parti adverse par des motifs 
vils. Mais des actes décrits sans motif resteraient inintelligibles. 

2° L’ étendue de l’ événement sera indiquée dans le lieu (la région où il 
s’ est accompli et celle que ses effets directs ont atteinte), et dans le temps (le 
moment où il a commencé à se réaliser et le moment où le résultat a été 
acquis). 
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V. Les formules descriptives de caractères, étant seulement qualitatives, ne 
donnent qu’ une idée abstraite des faits ; la quantité est nécessaire pour se 
représenter la place qu’ ils ont tenue dans la réalité. Il n’ est pas indifférent 
qu’ un usage ait été pratiqué par une centaine ou par des millions d’ hommes. 

Pour formuler la quantité on dispose de plusieurs procédés, de plus en plus 
imparfaits, qui l’ atteignent d’ une façon de moins en moins précise. Les voici, 
dans l’ ordre de précision décroissante. 

1° La mesure est le procédé entièrement scientifique, car les chiffres égaux 
désignent des valeurs rigoureusement exactes. Mais il faut une unité 
commune, et on ne l’ a que pour le temps p.224 et pour les faits matériels 
(longueurs, surfaces, poids). L’ indication des chiffres de production et des 
sommes d’ argent est la partie essentielle des faits économiques et financiers. 
Mais les faits psychologiques restent en dehors de toute mesure. 

2° Le dénombrement, qui est le procédé de la statistique 1, s’ applique à 
tous les faits qui ont en commun un caractère défini dont on se sert pour les 
compter. Les faits ainsi réunis sous un même chiffre ne sont pas de même 
espèce, ils peuvent n’ avoir de commun qu’ un seul caractère, abstrait (crime, 
procès), ou conventionnel (ouvrier, appartement) ; le chiffre indique 
seulement sur combien de cas s’ est rencontré un caractère : il ne désigne pas 
un total homogène. —  C’ est une tendance naturelle de confondre le chiffre et 
la mesure et de s’ imaginer qu’ on connaît les faits avec une précision scientifi-
que parce qu’ on a pu leur appliquer un chiffre ; il faut se défendre de cette 
illusion, ne pas prendre le chiffre de dénombrement d’ une population ou d’ une 
armée pour la mesure de son importance 2. —  Le dénombrement donne 
pourtant une indication nécessaire pour construire la formule d’ un groupe. 
Mais il est restreint aux cas où l’ on peut connaître toutes les unités d’ une 
espèce dans les limites données, car il doit se faire en pointant, puis en 
additionnant. Avant d’ entreprendre un dénombrement rétrospectif, on devra 
donc s’ assurer que les documents sont assez complets pour montrer toutes les 
unités à dénombrer. Quant aux chiffres donnés par les documents, on devra les 
tenir en défiance. 

3° L’ évaluation est un dénombrement incomplet fait dans une portion 
restreinte du champ, en supposant que les proportions seront les mêmes dans 
le reste du champ. C’ est un expédient qui s’ impose souvent en histoire, quand 
les documents sont inégalement abondants. Le résultat reste douteux p.225 si 
l’ on n’ est pas sûr que la portion dénombrée fût exactement semblable aux 
autres. 

                                                 
1 Sur la statistique, qui est une méthode aujourd’ hui constituée, on trouvera un bon résumé 
avec une bibliographie dans le Handwöterbuch der Staatswissenschaften, Iena, 1890-94, gr. 
in-8. 

2 Comme Bourdeau (l’Histoire et les Historiens, Paris, 1888, in-8), qui propose de réduire 
toute l’ histoire à une série de statistiques. 
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4° L’ échantillonnage est un dénombrement restreint à quelques unités 
prises en différents endroits du champ ; on calcule la proportion des cas où le 
caractère donné se rencontre (soit 90 pour 100), on admet que la proportion 
sera la même dans l’ ensemble, et quand il y a plusieurs catégories on obtient 
la proportion entre elles. Le procédé est applicable en histoire à des faits de 
toute espèce, soit pour établir la proportion des différentes formes ou des 
différents usages dans une période ou une région donnée, soit pour déterminer 
dans les groupes hétérogènes la proportion des membres d’ espèce différente. 
Il donne l’ impression approximative de la fréquence des faits et de la 
proportion des éléments d’ une société ; il peut même montrer quelles espèces 
de faits se rencontrent le plus souvent ensemble et par conséquent paraissent 
liés. Mais pour être appliqué correctement, il faut que les échantillons soient 
représentatifs de l’ ensemble et non d’ une partie qui risquerait d’ être 
exceptionnelle. On doit donc les choisir en des points très différents et dans 
des conditions très différentes, de façon que les exceptions se 
contre-balancent. Il ne suffit pas de les prendre en des points éloignés, par 
exemple sur les différentes frontières d’ un pays, car le fait même d’ être 
frontière est une condition exceptionnelle. —  On pourra vérifier en suivant les 
procédés des anthropologistes pour l’ établissement des moyennes. 

5° La généralisation n’ est qu’ un procédé instinctif de simplification. Dès 
qu’ on a aperçu dans un objet un certain caractère, on étend ce caractère à tous 
les autres objets un peu semblables. En toutes les matières humaines où les 
faits sont toujours complexes, on généralise inconsciemment ; on étend à tout 
un peuple les habitudes de quelques individus, ou celles du premier groupe de 
ce peuple qu’ on a connu, à toute une période des habitudes constatées à un 
moment donné. C’ est en histoire la plus active de toutes les causes d’ erreur, et 
elle agit en toute matière, sur l’ étude des usages, des institutions, p.226 même 
sur l’ appréciation de la moralité d’ un peuple 1. La généralisation repose sur 
l’ idée confuse que tous les faits contigus ou semblables en quelque point sont 
semblables sur tous les points. Elle est un échantillonnage inconscient et mal 
fait. On peut donc la rendre correcte en la ramenant aux conditions d’ un 
échantillonnage bien fait. On doit examiner les cas à partir desquels on veut 
généraliser et se demander : Quel droit a-t-on de généraliser ? c’ est-à-dire 
quelle raison a-t-on de présumer que le caractère constaté dans ces cas se 
rencontrera dans des milliers d’ autres ? que ces cas seront pareils à la 
moyenne ? La seule raison valable, c’ est que ces cas soient représentatifs de 
l’ ensemble. Et ainsi on se trouve ramené au procédé méthodique de 
l’ échantillonnage. 

Voici comment on doit opérer : 1° On doit préciser le champ dans lequel 
on croit pouvoir généraliser (c’ est-à-dire admettre la ressemblance de tous les 
cas), délimiter le pays, le groupe, la classe, l’ époque où on va généraliser. Il 
faut prendre garde de ne pas faire le champ trop grand en confondant une 
                                                 
1 Voir un bon exemple dans Lacombe, o. c., p. 146. 
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section avec l’ ensemble (un peuple grec ou germanique avec l’ ensemble des 
Grecs ou des Germains). 2° On doit s’ assurer que les faits contenus dans le 
champ sont semblables sur les points où on veut généraliser ; donc se défier 
des noms vagues qui recouvrent des groupes très différents (Chrétiens, Fran-
çais, Aryas, Romans). 3° On doit s’ assurer que les cas sur lesquels on va 
généraliser sont des échantillons représentatifs. Il faut qu’ ils rentrent vraiment 
dans le champ, car il arrive de prendre pour spécimen d’ un groupe des 
hommes ou des faits d’ un autre groupe. Il faut qu’ ils ne soient pas 
exceptionnels, ce qui est à présumer pour tous les cas qui se produisent dans 
des conditions exceptionnelles ; les auteurs de documents tendent à noter de 
préférence ce qui les surprend, par conséquent les cas exceptionnels tiennent 
dans les documents une place disproportionnée à leur nombre réel ; c’ est une 
des principales sources d’ erreur. 4° Le nombre des spécimens nécessaires 
pour généraliser doit être d’ autant plus grand qu’ il p.227 y a moins de moins de 
ressemblance entre tous les cas pris dans le champ. Il pourra être petit sur les 
points où les hommes tendent à se ressembler fortement, soit par imitation ou 
convention (langue, rites, cérémonies), soit par l’ effet de coutumes ou de 
règlements obligatoires (institutions sociales, politiques dans les pays où 
l’ autorité est obéie). Il devra être plus grand pour les faits où l’ initiative 
individuelle a plus de part (art, science, morale) ; et même, pour la conduite 
privée, toute généralisation sera d’ ordinaire impossible. 

VI. Les formules descriptives ne sont en aucune science le terme dernier 
du travail. Il reste encore à classer les faits de façon à en embrasser 
l’ ensemble, il reste à chercher les rapports entre eux ; —  ce sont les 
conclusions générales. L’ histoire, à cause de l’ infirmité de son mode de 
connaissance, a besoin en outre d’ une opération préalable pour déterminer la 
portée des connaissances obtenues 1. 

Le travail critique n’ a fourni qu’ une masse de remarques isolées sur la 
valeur de la connaissance que les documents ont permis d’ atteindre. Il faut les 
réunir. On prendra donc tout un groupe de faits classés dans le même cadre —  
une espèce de faits, un pays, une période, un événement —  et on résumera les 
résultats de la critique des faits particuliers pour obtenir une formule 
d’ ensemble. Il faudra considérer : 1° l’ étendue, 2° la valeur de notre 
connaissance. 

                                                 
1 Il a paru inutile de discuter ici si l’histoire doit, suivant la tradition antique, remplir encore 
une autre fonction, si elle doit juger les événements et les hommes, c’est -à-dire accompagner 
la description des faits d’un  jugement d’approbation ou de réprobation, soit au nom d’un idéal 
moral général ou particulier (idéal de secte, de parti, de nation), soit au point de vue pratique 
en examinant, comme Polybe, si les actes historiques ont été bien ou mal combinés en vue du 
succès. Cette addition pourrait se faire dans toute étude descriptive : le naturaliste pourrait 
exprimer sa sympathie ou son admiration pour un animal, blâmer la férocité du tigre ou louer 
le dévouement de la poule à ses poussins. Mais il est évident qu’en  histoire, comme en toute 
autre matière, ce jugement est étranger à la science. 
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1° On se demandera quelles sont les lacunes laissées par les documents. Il 
est facile, en suivant le questionnaire général de groupement, de constater sur 
quelles espèces de faits nous ne sommes pas renseignés. Pour les évolutions 
nous apercevons quels anneaux manquent à la chaîne des changements 
successifs ; pour les événements quels épisodes, quels groupes p.228 d’ acteurs, 
quels motifs nous restent inconnus ; quels faits nous voyons apparaître sans en 
savoir le commencement ou disparaître sans en connaître la fin. Nous devons 
dresser, au moins mentalement, le tableau de nos ignorances pour nous 
rappeler la distance entre notre connaissance réelle et une connaissance 
complète. 

2° La valeur de notre connaissance dépend de la valeur de nos documents. 
La critique nous l’ a montrée en détail pour chaque cas, il faut la résumer en 
quelques traits pour un ensemble de faits. Notre connaissance provient-elle 
d’ observation directe, de tradition écrite, ou de tradition orale ? 
Possédons-nous plusieurs traditions diversement colorées ou une seule ? 
Possédons-nous des documents d’ espèce diverse ou d’ une seule espèce ? Les 
renseignements sont-ils vagues ou précis, détaillés ou sommaires, littéraires 
ou positifs, officiels ou confidentiels ?  

La tendance naturelle est de négliger dans la construction les résultats de 
la critique, d’ oublier ce qu’ il y a d’ incomplet ou de douteux dans notre 
connaissance. Un désir puissant d’ accroître le plus possible la masse de nos 
renseignements et de nos conclusions nous pousse à nous délivrer de toutes les 
restrictions négatives. Le risque est donc grand de nous former avec des 
renseignements fragmentaires et suspects une impression d’ ensemble comme 
si nous possédions un tableau complet. —  On oublie facilement l’ existence 
des faits que les documents ne décrivent pas (les faits économiques, les 
esclaves dans l’ antiquité) ; on s’ exagère la place tenue par les faits connus 
(l’art grec, les inscriptions romaines,  les couvents du moyen âge). 
Instinctivement, on apprécie l’ importance des faits à la quantité des 
documents qui en parlent. —  On oublie la nature particulière des documents, 
et, lorsqu’ ils sont tous de même provenance, on oublie qu’ ils ont fait subir aux 
faits la même déformation et que leur communauté d’ origine rend le contrôle 
impossible ; on conserve docilement la couleur de la tradition (romaine, 
orthodoxe, aristocratique). 

Pour échapper à ces tendances naturelles il suffit de s’ imposer la règle de 
passer en revue l’ ensemble des faits et p.229 l’ ensemble de la tradition avant 
tout essai de conclusion générale. 

VII. Les formules descriptives donnent le caractère particulier de chacun 
des petits groupes de faits. Pour obtenir une conclusion d’ ensemble il faut 
réunir tous ces résultats de détail en une formule d’ ensemble. On doit 
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rapprocher non des détails isolés ou des caractères secondaires 1, mais des 
groupes de faits qui se ressemblent par un ensemble de caractères. 

On forme ainsi un ensemble (d’ institutions, de groupes humains, 
d’ événements). On en détermine —  suivant la méthode indiquée plus haut —  
les caractères propres, l’ étendue, la durée, la quantité ou l’ importance. 

En formant des groupes de plus en plus généraux, on laisse, à chaque 
degré nouveau de généralité, tomber les caractères différents pour ne retenir 
que les caractères communs. On doit s’ arrêter au point où il ne resterait plus 
de commun que des caractères universels de l’ humanité. —  Le résultat est de 
condenser en une formule le caractère général d’ un ordre de faits, une langue, 
une religion, un art, une organisation économique, une société, un 
gouvernement, un événement complexe (comme l’ Invasion ou la Réforme). 

Tant que ces formules d’ ensemble demeurent isolées, la conclusion ne 
paraît pas complète. Et comme on ne peut plus les rapprocher davantage pour 
les fondre, on sent le besoin de les comparer pour essayer de les classer. —  La 
classification peut être tentée par deux procédés. 

1° On peut comparer les catégories semblables de faits spéciaux, les 
langues, les religions, les arts, les gouvernements, en les prenant dans toute 
l’ humanité, les comparant entre eux et classant ensemble ceux qui se 
ressemblent le plus. On obtient des familles de langues, de religions, de 
gouvernements qu’ on peut essayer de classer ensuite entre elles. C’ est une 
classification abstraite, qui isole une espèce de faits de toutes les autres, 
renonçant ainsi à atteindre les causes. Elle a p.230 l’ avantage d’ être rapidement 
faite et d’ aboutir à un vocabulaire technique qui peut être commode pour 
désigner les faits. 

2° On peut comparer des groupes réels d’ individus réels, prendre les 
sociétés données historiquement et les classer d’ après leurs ressemblances. 
C’ est une classification concrète analogue à celles de la zoologie où on classe 
non des fonctions, mais des animaux complets. Il est vrai que les groupes sont 
moins nets qu’ en zoologie ; aussi n’ est-on pas d’ accord sur les caractères 
d’ après lesquels doit s’ établir la ressemblance. Sera-ce l’ organisation 
économique ou politique, ou l’ état intellectuel ? Aucun principe ne s’ est 
encore imposé. 

L’ histoire n’ est pas encore parvenue à une classification scientifique 
d’ ensemble. Peut-être les groupes humains ne sont-ils pas assez homogènes 
pour fournir un fondement solide de comparaison, et pas assez tranchés pour 
fournir des unités comparables. 

                                                 
1 La comparaison entre deux faits de détail appartenant à des ensembles très différents 
(Abd-el-Kader à Jugurtha, Napoléon à Sforza) est un procédé d’ exposition frappant, mais non 
un moyen d’ arriver à une conclusion scientifique. 
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VIII. L’ étude des rapports entre les faits simultanés consiste à chercher les 
liens entre tous les faits d’ espèces différentes qui se produisent dans une 
même société. On sent confusément que les différentes habitudes séparées par 
abstraction et classées en catégories distinctes (art, religion, institutions 
politiques), ne sont pas isolées dans la réalité, qu’ elles ont des caractères 
communs et qu’ elles sont liées assez pour qu’ un changement de l’ une amène 
un changement dans l’ autre. C’ est l’ idée fondamentale de l’ Esprit des lois de 
Montesquieu. Ce lien, appelé parfois consensus, l’ école allemande (Savigny, 
Niebuhr) l’ a appelé Zusammenhang. De cette conception est née la théorie du 
Volksgeist (esprit du peuple), dont une contrefaçon a pénétré depuis quelques 
années en France sous le nom d’  »  âme nationale ». Elle est aussi au fond de 
la théorie de l’ âme sociale exposée par Lamprecht. 

En écartant ces conceptions mystiques il reste un fait très confus, mais 
incontestable, c’ est la « solidarité » entre les différentes habitudes d’ un même 
peuple. Pour l’ étudier avec précision, il faudrait l’ analyser, et un lien ne 
s’ analyse pas. Il est donc naturel que cette partie des sciences sociales soit 
restée le refuge du mystère et de l’ obscurité. 

p.231 En comparant les différentes sociétés de façon à établir par quelles 
branches se ressemblent ou différent celles qui se ressemblent ou diffèrent par 
une branche donnée (religion ou gouvernement), on obtiendrait peut-être des 
constatations empiriques intéressantes. Mais, pour expliquer le consensus, il 
faut remonter jusqu’ aux faits qui le produisent, jusqu’ aux causes communes 
des différentes habitudes. On se trouve ainsi acculé à la nécessité d’ aborder la 
recherche des causes et on entre dans l’ histoire dite philosophique, parce 
qu’ elle cherche ce qu’ on appelait autrefois la philosophie des faits, 
c’ est-à-dire leurs rapports permanents. 

IX. Le besoin de s’ élever au-dessus de la simple constatation des faits, 
pour les expliquer par leurs causes, ce besoin constitutif de toutes les sciences, 
a fini par se faire sentir même dans l’ étude de l’ histoire. De là sont nés les 
systèmes de philosophie de l’ histoire et les essais en vue de déterminer des 
lois ou des causes historiques. Nous devons renoncer à faire ici un examen 
critique de ces tentatives, si nombreuses au XIXe siècle ; nous essaierons du 
moins d’ indiquer par quelles voies on a abordé le problème et ce qui a 
empêché d’ atteindre une solution scientifique. 

Le procédé le plus naturel d’ explication consiste à admettre qu’ une cause 
transcendante, la Providence, dirige tous les faits de l’ histoire vers un but 
connu de Dieu 1. Cette explication ne peut être que le couronnement 
métaphysique d’ une construction scientifique, car le propre de la science est 
de n’ étudier que les causes déterminantes. L’ historien, pas plus que le 

                                                 
1 C’ est encore le système de plusieurs auteurs contemporains, le juriste belge Laurent dans ses 
Études sur l’ histoire de l’ humanité, l’ Allemand Rocholl, et même Flint, l’ historien anglais de 
la philosophie de l’ histoire. 
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chimiste ou le naturaliste, n’ a à rechercher la cause première ou les causes 
finales. En fait on ne s’ arrête plus guère aujourd’ hui à discuter, sous sa forme 
théologique, la théorie de la Providence dans l’ histoire. 

Mais la tendance à expliquer les faits historiques par des causes 
transcendantes persiste dans des théories plus modernes où la métaphysique se 
déguise sous des formes p.232 scientifiques. Les historiens au XIXe siècle ont 
subi si fortement l’ action de l’ éducation philosophique que la plupart 
introduisent, parfois même à leur insu, des formules métaphysiques dans la 
construction de l’ histoire. Il suffira d’ énumérer ces systèmes et d’ en montrer 
le caractère métaphysique pour que les historiens réfléchis soient avertis de 
s’ en défier. 

La théorie du caractère rationnel de l’ histoire repose sur l’ idée que tout fait 
historique réel est en même temps « rationnel », c’ est-à-dire conforme à un 
plan d’ ensemble intelligible ; d’ ordinaire on admet comme sous-entendu que 
tout fait social a sa raison d’ être dans le développement de la société, 
c’ est-à-dire qu’ il finit par tourner à l’ avantage de la société ; ce qui conduit à 
chercher pour cause à toute institution le besoin social auquel elle a dû 
répondre à l’ origine 1. C’ est l’ idée fondamentale de l’ Hegelianisme, sinon 
chez Hegel, du moins chez ses disciples historiens (Ranke, Mommsen, 
Droysen, en France Cousin, Taine et Michelet). C’ est sous un déguisement 
laïque la vieille théorie théologique des causes finales qui suppose une 
Providence occupée à diriger l’ humanité au mieux de ses intérêts. Et c’ est un 
a priori consolant, mais non scientifique ; car l’ observation des faits 
historiques ne montre pas que les choses se soient toujours passées de la façon 
la plus avantageuse aux hommes ou la plus rationnelle, ni que les institutions 
aient eu d’ autre cause que les intérêts de ceux qui les établissaient ; elle 
donnerait plutôt l’ impression inverse. 

De la même source métaphysique sort aussi la théorie hégélienne des idées 
qui se réalisent successivement dans l’ histoire par l’ intermédiaire des peuples 
successifs. Popularisée en France par Cousin et Michelet, cette théorie a fini 
son temps, même en Allemagne ; mais elle s’ est prolongée, surtout en 
Allemagne, sous la forme de la mission historique (Beruf) attribuée à des 
peuples ou à des personnages. Il suffira ici de constater que les métaphores 
même d’  »  idée » et de p.233 « mission » impliquent une cause transcendante 
anthropomorphique. 

De la même conception optimiste d’ une direction rationnelle du monde 
découle la théorie du progrès continu et nécessaire de l’ humanité. Bien 
qu’ adoptée par les positivistes, elle n’ est qu’ une hypothèse métaphysique. Au 
sens vulgaire, le « progrès » n’ est qu’ une expression subjective pour désigner 
les changements qui vont dans le sens de nos préférences. Mais —  même en 

                                                 
1 C’ est ainsi que Taine, dans Les origines de la France contemporaine explique la formation 
des privilèges de l’ ancien régime par les services qu’ auraient jadis rendus les privilégiés. 
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prenant le mot au sens objectif que Spencer lui a donné (un accroissement de 
variété et de coordination des phénomènes sociaux) —  l’ étude des faits 
historiques ne montre pas un progrès universel et continu de l’ humanité, elle 
montre des progrès partiels et intermittents, et elle ne fournit aucune raison de 
les attribuer à une cause permanente inhérente à l’ ensemble de l’ humanité 
plutôt qu’ à une série d’ accidents locaux 1. 

Des tentatives d’ explication de forme plus scientifique sont nées dans les 
histoires spéciales (des langues, des religions, du droit). En étudiant 
séparément la succession des faits d’ une seule espèce, les spécialistes ont été 
amenés à constater le retour régulier des mêmes successions de faits, ils l’ ont 
exprimée en formules qu’ on a appelées quelquefois des lois (par exemple la 
loi de l’ accent tonique) ; ce ne sont jamais que des lois empiriques, elles 
indiquent seulement les successions de faits sans les expliquer, puisqu’ elles 
n’ en découvrent pas la cause déterminante. Mais, par une métaphore naturelle, 
les spécialistes, frappés de la régularité de ces successions, ont regardé 
l’ évolution des usages (d’ un mot, d’ un rite, d’ un dogme, d’ une règle de droit) 
comme un développement organique analogue à la croissance d’ une plante ; 
on a parlé de la « vie des mots », de la « mort des dogmes », de la « croissance 
des mythes ». Puis, oubliant que toutes ces choses sont de pures abstractions, 
on a admis —  sans le dire explicitement —  une force inhérente au mot, au 
rite, à la règle, qui produirait son évolution. C’ est la théorie du développement 
p.234 (Entwickelung) des usages et des institutions ; lancée en Allemagne par 
l’ école « historique », elle a dominé toutes les histoires spéciales. L’ histoire 
des langues seule achève de s’ en dégager 2. —  De même qu’ on assimilait les 
usages à des êtres doués d’ une vie propre, on personnifiait la succession des 
individus qui composent les corps de la société (royauté, église, sénat, 
parlement), en lui prêtant une volonté continue qu’ on traitait comme une 
cause agissante. —  Un monde d’ êtres imaginaires s’ est créé ainsi derrière les 
faits historiques et a remplacé la Providence dans l’ explication des faits. Pour 
se défendre contre cette mythologie décevante, une règle suffira : Ne chercher 
les causes d’ un fait historique qu’ après s’ être représenté ce fait d’ une façon 
concrète sous la forme d’ individus qui agissent ou qui pensent. Si l’ on tient à 
user des substantifs abstraits, on devra éviter toute métaphore qui leur ferait 
jouer le rôle d’ êtres vivants. 

En comparant les évolutions des différentes espèces de faits dans une 
même société, l’ école « historique » avait été amenée à constater la solidarité 
(Zusammenhang) 3. Mais, avant d’ en avoir cherché les causes par analyse, on 
supposa une cause générale permanente qui devait résider dans la société elle-

                                                 
1 On trouvera une bonne critique de la théorie du progrès dans l’ ouvrage cité de P. Lacombe. 

2 Voir les déclarations très nettes d’ un des principaux représentants de la science du langage 
en France, V. Henry, Antinomies linguistiques, Paris, 1896, in-8. 

3 Voir plus haut, p. 221. 
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même. Et, comme on s’ était habitué à personnifier la société, on lui attribua 
un tempérament spécial, le génie propre de la nation ou de la race, qui se 
manifestait dans les différentes activités sociales et expliquait leur solidarité 1. 
Ce n’ était qu’ une hypothèse suggérée par le monde animal où chaque espèce a 
des caractères permanents. Elle eût été insuffisante, car, pour expliquer 
comment une même société a changé de caractère d’ une époque à l’ autre des 
Grecs entre le VIIe et le IVe siècle, les Anglais entre le XVe et le XIXe), il eût 
fallu faire intervenir l’ action des causes extérieures. Et elle est caduque, p.235 

puisque toutes les sociétés historiques sont des groupes d’ hommes sans unité 
anthropologique et sans caractères communs héréditaires. 

A côté de ces explications métaphysiques ou métaphoriques, se sont 
produites des tentatives pour appliquer à la recherche des causes en histoire le 
procédé classique des sciences naturelles : comparer des séries parallèles de 
faits successifs pour voir ceux qui se retrouvent toujours ensemble. La 
« méthode comparative » a été essayée sous plusieurs formes. —  On a pris 
pour objet d’ étude un détail de la vie sociale (un usage, une institution, une 
croyance, une règle), défini abstraitement ; on en a comparé les évolutions 
dans différentes sociétés, de façon à déterminer l’ évolution commune qu’ on 
devrait rapporter à une même cause générale. Ainsi se sont fondés la 
linguistique, la mythologie, le droit comparés. —  On a proposé (en 
Angleterre) de préciser la comparaison en appliquant la méthode 
« statistique » ; il s’ agirait de comparer systématiquement toutes les sociétés 
connues et de dresser la statistique de tous les cas où deux usages se 
rencontrent ensemble. C’ est le principe des tables de concordance de Bacon ; 
il est à craindre qu’ il ne donne pas plus de résultats. —  Le vice de tous ces 
procédés est d’ opérer sur des notions abstraites, en partie arbitraires, parfois 
même sur des rapprochements de mots, sans connaître l’ ensemble des 
conditions où se sont produits les faits. 

On pourrait imaginer une méthode plus concrète qui, au lieu de fragments, 
comparerait des ensembles, c’ est-à-dire des sociétés tout entières, soit la 
même société à deux moments de son évolution (l’ Angleterre au XVIe et au  
XIXe siècle), soit des évolutions d’ ensemble de plusieurs sociétés, 
contemporaines l’ une de l’ autre (Angleterre et France) ou d’ époques différen-
tes (Rome et l’ Angleterre). Elle pourrait servir négativement, pour s’ assurer 
qu’ un fait n’ est pas l’ effet nécessaire d’ un autre, puisqu’ on ne les trouve pas 
toujours liés (par exemple l’ émancipation des femmes et le christianisme). 
Mais on ne peut guère en attendre de résultats positifs, car la concomitance de 

                                                 
1 Lamprecht, dans l’ article cité p. 191, après avoir rapproché les évolutions artistique, 
religieuse, économique de l’ Allemagne au moyen âge et constaté qu’ on peut les diviser toutes 
en périodes de même durée, explique les transformations simultanées des différents usages et 
institutions d’ une même société par les transformations de « l’ âme sociale » collective. Ce 
n’ est qu’ une autre forme de la même hypothèse. 
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p.236 deux faits dans plusieurs séries n’ indique pas s’ ils sont cause l’ un de 
l’ autre ou seulement effets d’ une même cause. 

La recherche méthodique des causes d’ un fait exige une analyse des 
conditions où se produit le fait, de façon à isoler la condition nécessaire qui 
est la cause ; elle suppose donc la connaissance complète de ces conditions. 
C’ est précisément ce qui manque en histoire. Il faut donc renoncer à atteindre 
les causes par une méthode directe, comme dans les autres sciences. 

En fait cependant, les historiens usent souvent de la notion de cause, 
indispensable, on l’ a montré plus haut, pour formuler les événements et 
construire les périodes. C’ est qu’ ils connaissent les causes soit par les auteurs 
de documents qui ont observé les faits, soit par analogie avec les causes 
actuelles que chacun de nous a observées. Toute l’ histoire des événements est 
un enchaînement évident et incontesté d’ accidents, dont chacun est cause 
déterminante d’ un autre. Le coup de lance de Montgomery est cause de la 
mort de Henri II, et cette mort est cause de l’ avènement des Guises au 
pouvoir, qui est cause du soulèvement du parti protestant. 

L’ observation des causes par les auteurs de documents reste limitée à 
l’ enchaînement des faits accidentels observés par eux ; —  ce sont à vrai dire 
les causes les plus sûrement connues. Aussi l’ histoire, au rebours des autres 
sciences, atteint-elle mieux les causes des accidents particuliers que celles des 
transformations générales, car elle trouve le travail déjà fait dans les 
documents. 

Pour rechercher les causes des faits généraux, la construction historique 
est réduite à l’ analogie entre le passé et le présent. Si elle a chance de trouver 
les causes qui expliquent l’ évolution des sociétés passés, ce sera par 
l’ observation directe des transformations des sociétés actuelles. 

Cette étude n’ est pas constituée encore, on ne peut ici qu’ en indiquer les 
principes 

1° Pour atteindre les causes de la solidarité entre les habitudes différentes 
d’ une même société, il faut dépasser la forme abstraite et conventionnelle que 
les faits prennent dans p.237 la langue des documents (dogme, règle, rite, 
institution), et remonter jusqu’ aux centres réels concrets, qui sont toujours des 
hommes pensants ou agissants. Là seulement sont réunies les diverses espèces 
d’ activité que la langue sépare par abstraction. Leur solidarité doit donc être 
cherchée dans quelque trait dominant de la nature ou de la condition de ces 
hommes qui s’ impose à toutes les manifestations différentes de leur activité. 
—  On devra s’ attendre à ce que la solidarité ne soit pas également étroite entre 
toutes les espèces d’ activité : elle sera plus forte dans celles où chaque 
individu dépend étroitement des actes de la masse (vie économique, sociale, 
politique), plus faible dans les activités intellectuelles (arts, sciences) où 
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l’ initiative des individus s’ exerce plus librement 1. —  Les documents 
mentionnent la plupart des habitudes (croyances, coutumes, institutions) en 
bloc sans distinguer les individus ; et pourtant, dans une même société, les 
habitudes diffèrent beaucoup d’ un homme à l’ autre. Il faudra distinguer ces 
différences, sous peine d’ expliquer les actes des artistes et des savants par les 
croyances et les habitudes de leur prince ou de leurs fournisseurs. 

2° Pour atteindre les causes de l’ évolution, il faudra remonter aux seuls 
êtres qui puissent évoluer, les hommes. Toute évolution a pour cause un 
changement dans les conditions matérielles ou les habitudes de certains 
hommes. L’ observation nous montre deux sortes de changement. —  Ou les 
hommes restent les mêmes, mais changent leur façon d’ agir ou de penser, soit 
volontairement par imitation, soit par contrainte. —  Ou les hommes qui 
pratiquaient l’ ancien usage sont disparus et ont été remplacés par d’ autres 
hommes qui ne le pratiquent plus, soit des étrangers, soit les descendants des 
hommes anciens, mais élevés autrement. Ce renouvellement des générations 
paraît être, de nos jours, la cause la plus active de révolution. On est enclin à 
penser qu’ il l’ a été dans le passé : l’ évolution a été d’ autant plus lente que les 
gens de la p.238 génération suivante ont été plus exclusivement formés par 
l’ imitation de leurs devanciers. 

Il resterait une dernière question. N’ y a-t-il jamais que des hommes 
semblables qui diffèrent seulement par leurs conditions de vie (éducation, 
ressources, gouvernement), et l’ évolution n’ est-elle produite que par des 
changements dans ces conditions ? — Ou bien y a-t-il des groupes d’ hommes 
héréditairement différents qui naissent avec des tendances à des activités 
différentes et des aptitudes à évoluer différemment, de sorte que l’ évolution 
serait produite, en partie du moins, par des accroissements, des diminutions ou 
des déplacements de ces groupes ? —  Pour les cas extrêmes, les races 
blanche, jaune, noire, la différence d’ aptitude entre les races paraît évidente ; 
aucun peuple noir ne s’ est civilisé. Il est donc probable que des différences 
héréditaires moindres ont dû contribuer à déterminer les événements. 
L’ évolution historique serait en partie produite par des causes physiologiques 
et anthropologiques. Mais l’ histoire ne fournit aucun procédé sûr pour 
déterminer l’ action de ces différences héréditaires entre les hommes, elle 
n’ atteint que les conditions de leur existence. La dernière question de 
l’ histoire reste insoluble par les procédés historiques. 

 
 
 
* 

* * 
 

                                                 
1 Les historiens de la littérature qui, du premier coup, ont cherché le lien entre les arts et le 
reste de la vie sociale ont ainsi posé la première la question la plus difficile. 
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CHAPITRE V 

Exposition 

 

p.239 Il nous reste à étudier une question dont l’ intérêt pratique est évident. 
Sous quelles formes les oeuvres historiques se présentent-elles ? Ces formes 
sont, en fait, très nombreuses : or il en est de surannées ; toutes ne sont pas 
légitimes ; les meilleures ont des inconvénients. On doit donc se demander, 
non seulement sous quelles formes les oeuvres historiques se présentent, mais 
quels sont, parmi ceux qui existent, les types d’ exposition vraiment rationnels. 

Par « oeuvres historiques » nous entendons ici toutes celles qui sont 
destinées à exposer les résultats d’ un travail de construction historique, 
quelles qu’ en soient, d’ ailleurs, l’ étendue et la portée. Les travaux critiques 
sur les documents, simplement préparatoires de la construction historique, 
dont il a été traité au livre II, sont, naturellement, exclus. 

Les historiens peuvent différer et ont différé jusqu’ à présent sur plusieurs 
points essentiels. Ils n’ ont pas toujours conçu, ils ne conçoivent pas tous de la 
même manière le but de l’ oeuvre historique, ni, par suite, la nature des faits 
qu’ ils choisissent, la façon de diviser le sujet, c’ est-à-dire d’ ordonner les faits, 
la façon de les présenter, la façon de les prouver. —  Ce serait ici le lieu de 
marquer comment « la p.240 manière d’ écrire l’ histoire » a évolué depuis les 
origines. Mais comme l’ histoire de la manière d’ écrire l’ histoire n’ a pas 
encore été bien faite 1, nous nous bornerons ici à des indications très générales 
pour la période antérieure à la seconde moitié du XIXe siècle, à celles qui sont 
strictement nécessaires pour l’ intelligence de l’ état de choses contemporain. 

I. L’ histoire a été conçue d’ abord comme la narration des événements 
mémorables. Garder le souvenir et propager la connaissance des faits glorieux 
ou importants pour un homme, ou une famille, ou un peuple, tel était le but de 
l’ histoire au temps de Thucydide et de Tite-Live. —  Parallèlement, l’ histoire 
fut considérée de bonne heure comme un recueil de précédents, et la 
connaissance de l’ histoire comme une préparation pratique à la vie, surtout à 
la vie politique (militaire et civile). Polybe et Plutarque ont écrit pour 
                                                 
1 Pour les époques anciennes, consulter les bonnes histoires de la littérature grecque, romaine 
et du moyen âge, qui contiennent des chapitres consacrés aux « historiens ». Pour la période 
moderne, consulter l’ Introduction de M. G. Monod au T. 1 de la Revue historique  ; l’ ouvrage 
de F. X. v. Wegele, Geschichte der deutschen Historiographie (1885), est restreint à 
l’ Allemagne et médiocre ; des « Notes sur l’ histoire en France au XIXe siècle » ont été 
publiées par C. Jullian comme Introduction à ses Extraits des historiens français du XIXe 
siècle (Paris, 1897, in-12). L’ histoire de l’ historiographie moderne reste à faire, Voir l’ essai 
partiel de E. Bernheim, o. c., p. 13 et suiv. 
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instruire ; ils ont eu la prétention de donner des recettes pour agir. —  La 
matière de l’ histoire dans l’ antiquité classique, c’ étaient donc surtout les 
accidents politiques, faits de guerre et révolutions. Le cadre ordinaire de 
l’ exposition historique (où les faits étaient ordonnés d’ habitude suivant l’ ordre 
chronologique), c’ était la vie d’ un personnage, l’ ensemble ou une période de 
la vie d’ un peuple ; il n’ y eut dans l’ antiquité que quelques essais d’ histoire 
générale. Comme l’ historien se proposait de plaire ou d’ instruire, ou de plaire 
et d’ instruire à la fois, l’ histoire était un genre littéraire : on n’ était pas très 
scrupuleux au sujet des preuves ; ceux qui travaillaient d’ après des documents 
écrits ne prenaient pas soin d’ en distinguer le texte du texte de leur cru ; ils 
reproduisaient les récits de leurs devanciers en les ornant de détails, et 
quelquefois (sous prétexte de préciser) de chiffres, de discours, de réflexions 
et d’ élégances. On saisit leur procédé sur le vif toutes les fois qu’ il est 
possible de p.241 comparer les historiens grecs et romains, Éphore et Tite-Live, 
par exemple, à leurs sources. 

Les écrivains de la Renaissance ont directement imité les anciens. Pour 
eux aussi l’ histoire a été un art littéraire à tendances apologétiques ou à 
prétentions didactiques, trop souvent, en Italie, un moyen de gagner la faveur 
des princes et un thème à déclamations. Cela dura fort longtemps. En plein 
XVIIe siècle, Mézeray est encore un historien à la mode de l’ antiquité 
classique. 

Cependant, dans la littérature historique de la Renaissance, deux 
nouveautés méritent d’ attirer l’ attention, où s’ accuse sans contredit l’ influence 
médiévale. —  D’ une part, on voit persister la faveur d’ un cadre, inusité dans 
l’ antiquité, créé par les historiens catholiques des bas siècles (Eusèbe, Orose), 
très goûté au moyen âge, celui qui, au lieu d’ embrasser seulement l’ histoire 
d’ un homme, ou d’ une famille, ou d’ un peuple, embrasse l’ histoire 
universelle. —  D’ autre part, un artifice matériel d’ exposition, né d’ une 
pratique en vigueur dans les écoles du moyen âge (les gloses), s’ introduit, 
dont les conséquences ont été de première importance. On prit alors l’ habitude 
de joindre au texte, dans les livres d’ histoire imprimés, des notes 1. Les notes 
ont permis de distinguer du récit historique les documents qui l’ étayent, de 
renvoyer aux sources, de dégager et d’ éclaircir le texte. C’ est dans les 
collections de documents et dans les dissertations critiques que l’ artifice de 
l’ annotation fut pratiqué d’ abord ; il a pénétré de là, lentement, dans les 
ouvrages historiques. 

Une seconde période s’ ouvre au XVIIe siècle. Les « philosophes » 
conçurent alors l’ histoire comme l’ étude, non plus des événements pour 
eux-mêmes, mais des habitudes des hommes. Ils furent amenés par là à 
s’ intéresser, non seulement aux faits d’ ordre politique, mais à l’ évolution des 
                                                 
1 Il serait intéressant de déterminer quels sont les plus anciens livres imprimés qui sont munis 
de notes à la manière moderne. Des bibliophiles, que nous avons consultés, l’ ignorent, leur 
attention n’ ayant jamais été éveillée sur ce point. 
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sciences, des arts, de l’ industrie, etc., et aux moeurs. Montesquieu et Voltaire 
personnifièrent ces tendances. L’ Essai sur les meurs est la p.242 première 
esquisse, et, à quelques égards, le chef-d’ oeuvre de l’ histoire ainsi comprise. 
On continua de regarder le récit détaillé des événements politiques et 
militaires comme le fond de l’ histoire, mais on prit l’ habitude d’ y joindre, le 
plus souvent sous la forme de complément ou d’ appendice, une esquisse des 
« progrès de l’ esprit humain ». L’ expression « histoire de la civilisation » 
apparaît avant la fin du XVIIIe siècle. —  En même temps les professeurs 
d’ Université créaient en Allemagne, surtout à Göttingen, pour les besoins de 
l’ enseignement, la forme nouvelle du « Manuel » d’ histoire, recueil 
méthodique de faits, soigneusement justifiés, sans prétentions littéraires ni 
autres. Des collections de faits historiques, formées en vue de l’ interprétation 
des textes littéraires, ou par simple curiosité pour les choses anciennes, il y en 
avait eu dès l’ antiquité ; mais les pots-pourris d’ Athénée et d’Aulu -Gelle, les 
compilations plus vastes et mieux ordonnées qui datent du moyen âge et de la 
Renaissance, ne sont nullement comparables aux « Manuels scientifiques » 
dont les professeurs allemands donnèrent alors les modèles. D’ ailleurs ces 
professeurs contribuèrent à débrouiller l’ idée générale, confuse, que les 
philosophes avaient de la « civilisation », car ils s’ appliquèrent à organiser, en 
autant de branches d’ études spéciales, l’ histoire des langues, des littératures, 
des arts, des religions, du droit, de la vie économique, etc. —  Ainsi, le terrain 
de l’ histoire s’ élargit beaucoup, et l’ exposition scientifique, c’ est-à-dire 
objective et simple, commença à faire concurrence aux formes à l’ antique, 
oratoires ou sentencieuses, patriotiques ou philosophiques. 

Concurrence d’ abord timide et obscure, car le début du XIXe siècle fut 
marqué par une renaissance littéraire, qui rafraîchit la littérature historique. 
Sous l’ influence du mouvement romantique, les historiens cherchèrent des 
procédés d’ exposition plus vivants que ceux de leurs prédécesseurs, propres à 
frapper, à « émouvoir » le public, à lui donner une impression poétique des 
réalités disparues. —  Les uns s’ efforcèrent de conserver la couleur des 
documents originaux, en les adaptant : « Charmé des récits contemporains, dit 
Barante, j’ ai p.243 tâché de composer une narration suivie qui leur empruntât 
l’ intérêt dont ils sont animés » ; cela mène directement à supprimer toute 
critique, et à reproduire ce qui fait bien. —  Les autres professèrent qu’ il faut 
présenter les faits passés avec l’ émotion d’ un spectateur. « Thierry, dit 
Michelet qui l’ en loue, en nous contant Klodowig, a le souffle intérieur, 
l’ émotion de la France envahie récemment... » Michelet a « posé le problème 
historique comme la résurrection de la vie intégrale dans ses organismes 
intérieurs et profonds ». —  Le choix du sujet, du plan, des preuves, du style 
est dominé chez tous les historiens romantiques par la préoccupation de 
l’ effet, qui n’ est pas assurément une préoccupation scientifique. C’ est une 
préoccupation littéraire. Quelques historiens romantiques ont glissé sur cette 
pente jusqu’ au « roman historique ». On sait en quoi consiste ce genre, qui, de 
l’ abbé Barthélemy et de Chateaubriand à Mérimée et à Ebers, a été si 
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prospère, et que l’on essaie présentement, mais en vain, de rajeunir. Le but est 
de « faire revivre des coins du passé » en des tableaux dramatiques, 
artistement fabriqués avec des couleurs et des détails « vrais ». Le vice évident 
du procédé est que l’ on ne donne pas au lecteur le moyen de distinguer entre 
les parties empruntées à des documents et les parties imaginées, sans compter 
que la plupart du temps les documents utilisés ne sont pas tous exactement de 
la même provenance, si bien que, la couleur de chaque pierre étant « vraie », 
celle de la mosaïque est fausse. La Rome au siècle d’Auguste de Dezobry, les 
Récits mérovingiens d’ Augustin Thierry, et d’ autres « tableaux » esquissés à 
la même époque ont été faits d’ après le principe, et offrent les inconvénients 
des romans historiques proprement dits 1. 

On peut dire en résumé que, jusque vers 1850, l’ histoire est restée, pour 
les historiens et pour le public, un genre littéraire. Une preuve excellente en 
est que les historiens avaient alors l’ habitude de rééditer leurs ouvrages, à 
plusieurs années de p.244 distance, sans y rien changer, et que le public tolérait 
cette pratique. Or toute oeuvre scientifique doit être sans cesse refondue, 
revisée, mise au courant. Les savants proprement dits n’ ont pas la prétention 
de donner à leurs oeuvres une forme ne varietur ni d’ être lus par la postérité ; 
ils ne prétendent pas à l’ immortalité personnelle : il leur suffit que les résultats 
de leurs recherches, rectifiés ou même transformés par des recherches 
ultérieures, soient incorporés à l’ ensemble des connaissances qui constituent 
le patrimoine scientifique de l’ humanité. Personne ne lit Newton ou 
Lavoisier ; il suffit à la gloire de Newton et de Lavoisier que leur oeuvre ait 
contribué à déterminer la masse énorme des travaux qui ont remplacé les leurs 
et qui, tôt ou tard, seront remplacés eux-mêmes. Il n’ y a que les oeuvres d’ art 
dont la jeunesse soit éternelle. Et le public s’ en rend bien compte : il ne 
viendrait à l’ esprit de personne d’ étudier l’ histoire naturelle dans Buffon, 
quels que soient les mérites de ce styliste. Mais le même public étudie 
volontiers l’ histoire dans Augustin Thierry, dans Macaulay, dans Carlyle et 
dans Michelet, et les livres des grands écrivains qui ont écrit sur des sujets 
historiques se réimpriment tels quels, cinquante ans après leur mort, quoiqu’ ils 
ne soient plus, visiblement, au courant des connaissances acquises. Il est clair 
que, pour bien des gens la forme, en histoire, emporte le fond, et que l’ oeuvre 
historique est toujours, non exclusivement, mais surtout, une oeuvre d’ art 2. 

                                                 
1 Il va de soi que les procédés romantiques en vue d’ obtenir des effets de couleur locale et de 
« résurrection » souvent puérils entre les mains des plus habiles écrivains, sont tout à fait 
intolérables quand ils sont employés par d’ autres. Voir un bon exemple (critique d’ un livre de 
M. Mourin par M. Monod) dans la Revue critique, 1874, II, p. 163 et suiv. 

2 C’ est un lieu commun, mais c’ est aussi une erreur de dire, en sens contraire, que les 
ouvrages des érudits demeurent, tandis que les travaux des historiens vieillissent, si bien que 
les érudits s’ acquerraient une réputation plus solide que ne font les historiens : « On ne lit plus 
le P. Daniel, et on lit toujours le P. Anselme. » Mais les ouvrages des érudits vieillissent, eux 
aussi, et le fait que toutes les parties de l’ oeuvre du P. Anselme n’ aient pas encore été 
remplacées (c’ est pour cela que l’ on s’ en sert encore) ne doit pas faire illusion : l’ immense 
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II. C’ est depuis cinquante ans que se sont dégagées et constituées les 
formes scientifiques d’ exposition historique, en harmonie avec cette 
conception générale que le but de l’ histoire est, non pas de plaire, ni de donner 
des recettes pratiques pour se conduire, ni d’ émouvoir, mais simplement de 
savoir. 

p.245 Nous distinguerons d’ abord : 1° les monographies ; 2° les travaux 
d’ un caractère général. 

1° On fait une monographie quand on se propose d’ élucider un point 
spécial, un fait ou un ensemble limité de faits, par exemple une portion de la 
vie ou la vie d’ un individu, un événement ou une série d’ événements entre 
deux dates rapprochées, etc. —  Les types de sujets possibles de monographie 
ne sauraient être énumérés, car la matière historique peut se sectionner 
indéfiniment, et d’ un nombre infini de manières. Mais tous les sectionnements 
ne sont pas également judicieux, et, quoiqu’ on ait dit le contraire, il y a, en 
histoire comme dans toutes les sciences, des sujets de monographie qui sont 
bêtes, et des monographies qui, faites et bien faites, représentent du travail 
inutilement dépensé 1. Les personnes d’ esprit médiocre et sans portée, souvent 
qualifiées de « curieux », s’ attaquent volontiers à des questions 
insignifiantes 2 ; et c’ est même un assez bon critérium, pour se faire une 
première idée de la valeur intellectuelle d’ un historien, de lire la liste des titres 
des monographies qu’ il a faites 3. C’ est le don de voir les problèmes 
importants et le goût de s’ y attacher, aussi bien que la puissance de les 
résoudre, qui, dans toutes les sciences, font les hommes de premier ordre. —  
Mais supposons le sujet choisi d’ une façon rationnelle. Toute monographie, 
pour être utile, c’ est-à-dire pleinement utilisable, doit se soumettre à trois 
règles : 1° dans une monographie, tout fait historique tiré de documents ne 
doit être présenté qu’ accompagné de l’ indication des documents d’ où il sort et 

                                                 
majorité des oeuvres des érudits sont, comme celles des savants proprement dits, provisoires 
et condamnées à l’ oubli. 

1 Les gens du métier essaient en vain de s’ abuser sur ce point : tout, dans le passé, n’ est pas 
intéressant. —   « —  Si nous écrivions la vie du duc d’ Angoulême, dit Pécuchet. —  Mais 
c’ était un imbécile ! répliqua Bouvard. —  Qu’ importe ! Les personnages du second plan ont 
parfois une influence énorme, et celui-là peut-être tenait le rouage des affaires. » (G. Flaubert, 
Bouvard et Pécuchet, p. 157.) 

2 Comme les personnes d’ esprit médiocre ont une tendance à préférer les sujets insignifiants, 
il y a, pour les sujets de ce genre, une concurrence active. On a souvent l’ occasion de 
constater l’ apparition simultanée de plusieurs monographies sur le même sujet : il n’ est pas 
rare que le sujet soit tout à fait sans importance. 

3 Les sujets de monographie qui sont intéressants ne sont pas tous traitables ; il en est 
auxquels l’ état des sources interdit de songer. C’ est pourquoi les débutants, même ceux qui 
sont intelligents, éprouvent tant d’ embarras à choisir les sujets de leurs premières 
monographies, quand ils ne sont pas bien conseillés ou favorisés par la chance, et, souvent, 
s’ engagent dans des impasses. Il serait très rigoureux, et fort injuste, de juger quelqu’ un 
d’ après la liste des sujets de ses premières monographies. 
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de la valeur de ces p.246 documents 1 ; 2° il faut suivre, autant que possible, 
l’ ordre chronologique, parce que c’ est celui dans lequel on est sûr que les faits 
se sont produits et qu’ on devra chercher les causes et les effets ; 3° il faut que 
le titre de la monographie en fasse connaître le sujet avec exactitude : on ne 
saurait trop protester contre les titres incomplets ou de fantaisie, qui 
compliquent si gratuitement les enquêtes bibliographiques. —  Une quatrième 
règle a été posée ; on a dit : « Une monographie n’ est utile que quand elle 
épuise le sujet » ; mais il est très légitime de faire un travail provisoire avec 
les documents dont on dispose, même quand on a des raisons de croire qu’ il 
en existe d’ autres, à condition toutefois d’ avertir précisément avec quels docu-
ments le travail a été fait. —  Il suffit, d’ ailleurs, d’ avoir du tact pour sentir 
que, dans une monographie, l’ appareil de la démonstration, s’ il doit être 
complet, doit aussi être réduit au strict nécessaire. La sobriété est de rigueur : 
tout étalage d’ érudition, dont l’ économie aurait pu être réalisée sans 
inconvénients, est odieux 2. Les monographies les mieux faites n’ aboutissent 
souvent, en histoire, qu’ à la constatation de l’ impossibilité de savoir. Il faut 
résister au désir de couronner, comme il arrive, par des conclusions 
subjectives, ambitieuses p.247 et vagues, une monographie impropre à les 
porter 3. La conclusion régulière d’ une bonne monographie, c’ est le bilan des 
                                                 
1 En pratique il faut donner, au commencement, la liste des sources employées pour 
l’ ensemble de la monographie (avec des indications bibliographiques convenables pour les 
imprimés, la mention de la nature des documents et leur cote pour les manuscrits) ; de plus, 
chaque affirmation spéciale doit porter sa preuve : le texte même du document à l’ appui, si 
c’ est possible, afin que le lecteur soit en mesure de contrôler l’ interprétation (pièces 
justificatives) ; sinon, en note, l’ analyse ou, tout au moins, le titre du document, avec sa cote, 
ou avec l’ indication précise de l’ endroit où il a été publié. La règle générale est de mettre le 
lecteur en état de savoir exactement pour quelles raisons on a adopté telles conclusions sur 
chaque point de l’ analyse. 

Les débutants, en cela pareils aux anciens auteurs, n’ observent pas, naturellement, toutes ces 
règles. Il leur arrive constamment, au lieu de citer le texte ou le titre des documents, de s’ y 
référer par une cote ou par l’ indication générale du recueil où ils sont imprimés, qui 
n’ apprennent rien au lecteur sur la nature des textes allégués. Voici encore une méprise des 
plus grossières, et qui s’ observe très souvent : les débutants, ou les personnes 
inexpérimentées, ne comprennent pas toujours pourquoi l’ habitude s’ est introduite de placer 
des notes au bas des pages ; au bas des pages des livres qu’ ils ont entre les mains, ils voient un 
liseré de notes : ils se croient obligés d’ en faire un au bas des leurs, mais leurs notes sont 
postiches et de pur ornement ; elles ne servent ni à produire des preuves ni à permettre au 
lecteur de contrôler leurs assertions. —  Tous ces procédés sont inadmissibles et doivent être 
vigoureusement combattus. 

2 Presque tous les débutants ont une tendance fâcheuse à s’ échapper en digressions superflues, 
à accumuler des réflexions et des renseignements qui n’ ont aucun rapport avec le sujet 
principal ; ils se rendront compte, s’ ils réfléchissent, que les causes de ce penchant sont le 
mauvais goût, une espèce de vanité naïve, parfois le désordre d’ esprit. 

3 On entend dire : « J’ ai longtemps vécu avec les documents de ce temps et de cette espèce. 
J’ ai l’ impression que telles conclusions, que je ne puis démontrer, sont exactes. » De deux 
choses l’ une : ou l’ auteur peut indiquer les motifs de son impression, et on les appréciera ; ou 
il ne peut pas les indiquer, et on doit présumer qu’ il n’ en a pas de sérieux. 
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résultats acquis par elle et de ce qui reste obscur. Une monographie ainsi 
conduite peut vieillir, mais elle ne pourrit pas, et l’ auteur n’ a jamais lieu d’ en 
rougir. 

2° Les travaux d’ un caractère général s’ adressent soit aux hommes du 
métier, soit au public. 

A. Les ouvrages généraux destinés surtout aux hommes du métier se 
présentent maintenant sous la forme de « répertoires », de « manuels » et 
d’  »  histoires scientifiques ». —  Dans un répertoire, on réunit une masse de 
faits vérifiés d’ un certain genre suivant un ordre destiné à rendre facile de les 
trouver. S’ il s’ agit de faits datés avec précision, l’ ordre chronologique est 
indiqué : c’ est ainsi que la tâche a été entreprise de composer des « Annales » 
de l’ histoire d’ Allemagne où la mention très brève des événements, rangés 
d’ après leur date, est accompagnée des textes qui les font connaître, avec des 
renvois exacts aux sources et aux travaux de la critique ; la collection des 
Jahrbücher der deutschen Geschichte a pour but d’ élucider aussi 
complètement que possible les faits de l’ histoire d’ Allemagne, tout ce qui peut 
être l’ objet de discussions et de preuves scientifiques, en laissant de côté tout 
ce qui est du domaine de l’ appréciation et les considérations générales. 
S’ agit-il de faits mal datés, ou simultanés, qui ne peuvent pas se ranger sur 
une ligne, l’ ordre alphabétique s’ impose : on a de la sorte des Dictionnaires : 
dictionnaires d’ institutions, dictionnaires biographiques, encyclopédies 
historiques, tels que la Reale Encyklopaedie de Pauly-Wissowa. Ces 
répertoires alphabétiques sont, en principe, de même que les Jahrbücher, des 
collections de faits prouvés ; si, en pratique, les références y sont moins 
rigoureuses, l’ appareil des textes à l’ appui des p.248 affirmations moins 
complet, c’ est une différence injustifiable 1. —  Les manuels scientifiques sont 
aussi, à vrai dire, des répertoires, puisque ce sont des recueils où des faits 
acquis sont rangés suivant un ordre méthodique et sont exposés sous une 
forme objective, avec les preuves afférentes, sans aucun ornement littéraire. 
Les auteurs de ces « Manuels », dont les spécimens les plus nombreux et les 
plus parfaits ont été composés de nos jours dans les Universités allemandes, 
n’ ont d’ autre visée que de dresser minutieusement l’ inventaire des 
connaissances acquises, afin de rendre plus aisée et plus rapide aux 
travailleurs l’ assimilation des résultats de la critique et de fournir un point de 
départ à des recherches nouvelles. Il existe aujourd’ hui des Manuels de cette 
espèce pour la plupart des branches spéciales de l’ histoire de la civilisation 
(langues, littératures, religion, droit, Alterthümer, etc.), pour l’ histoire des 
institutions, pour les diverses parties de l’ histoire ecclésiastique. Il suffit de 
                                                 
1 Elle tend à s’ effacer. Les plus récents recueils alphabétiques de faits historiques (Reale 
Encyklopaedie der classischen Alterthumswissenschaft de Pauly-Wissowa, Dictionnaire des 
antiquités de Daremberg et Saglio, Dictionary of national biography de Leslie Stephen et 
Sidney Lee) sont pourvus d’ un appareil assez ample. C’ est surtout dans les Dictionnaires 
biographiques que l’ usage de ne pas donner de preuves tend à persister ; voir l’ Allgemeine 
Deutsche Biographie, etc. 
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citer les noms de Schoemann, de Marquardt et Mommsen, de Gilbert, de 
Krumbacher, de Harnack, de Möller. Ces ouvrages n’ ont pas la sécheresse de 
la plupart des « Manuels » primitifs, publiés en Allemagne il y a cent ans, qui 
ne sont guère que des tables de matières, avec l’ indication des documents et 
des livres à consulter ; l’ exposition et la discussion y sont sans doute serrées et 
concises, mais elles ont assez d’ ampleur pour que des lecteurs cultivés 
puissent s’ en accommoder, et même les préférer. Ils dégoûtent des autres 
livres, dit très bien G. Paris 1. « Quand on a savouré ces pages si substantielles, 
si pleines de faits et qui, en apparence si impersonnelles, contiennent 
cependant et suggèrent surtout tant de pensées, on a de la peine à lire des 
livres, même distingués, où la matière taillée symétriquement suivant les 
besoins d’ un système et colorée par la fantaisie, ne nous est présentée, pour 
ainsi dire, que sous un déguisement, et où p.249 l’ auteur intercepte sans cesse... 
le spectacle qu’ il prétend nous faire comprendre et qu’ il ne nous fait pas 
voir. » —  Les grands « Manuels » historiques, symétriques aux Traités et aux 
Manuels des autres sciences (mais avec la complication des preuves), doivent 
être et sont sans cesse améliorés, rectifiés, corrigés, tenus à jour : car ce sont, 
par définition, des oeuvres scientifiques, et non pas des oeuvres d’ art. 

Les premiers répertoires et les premiers « Manuels » scientifiques ont été 
composés par des individus isolés. Mais on a reconnu bientôt qu’ un seul 
homme ne peut pas composer correctement, et dominer comme il convient, de 
très vastes collections de faits. On s’ est partagé la besogne. Les répertoires 
sont exécutés, de nos jours, par des collaborateurs associés (qui, parfois, ne 
sont pas du même pays et n’ écrivent pas dans la même langue). Les grands 
Manuels (de I. v. Müller, de G. Gröber, de H. Paul, etc.) sont formés par des 
collections de traités spéciaux, rédigés chacun par un spécialiste. —  Le 
principe de la collaboration est excellent, mais à condition :  

1° que l’ oeuvre collective soit de nature à se résoudre en grandes 
monographies indépendantes, quoique coordonnées ; 2° que la section confiée 
à chaque collaborateur ait une certaine étendue ; si le nombre des 
collaborateurs est trop grand et la part de chacun trop restreinte, la liberté et la 
responsabilité de chacun s’ atténuent ou disparaissent. 

Les histoires, destinées à présenter le récit des événements qui ne se sont 
produits qu’ une fois et des faits généraux qui dominent l’ ensemble des 
évolutions spéciales, n’ ont pas cessé d’ avoir une raison d’ être, même depuis 
que les manuels méthodiques se sont multipliés. Mais les procédés 
scientifiques d’ exposition s’ y sont introduits, comme dans les monographies 
et dans les manuels, et par imitation. La réforme a consisté, dans tous les cas, 
à renoncer aux ornements littéraires et aux affirmations sans preuves. Grote a 
créé le premier modèle de l’  »  histoire » ainsi définie. —  En même temps 
certains cadres, auparavant en vogue, sont tombés en désuétude : ainsi les 

                                                 
1 Revue critique, 1874, I, p. 327. 
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« Histoires universelles » à narration continue, si goûtées, pour des motifs 
différents, au moyen âge et au XVIIIe siècle ; p.250 Schlosser et Weber en 
Allemagne, Cantù en Italie, en ont donné, au XIXe siècle, les derniers 
spécimens. Ce cadre a été abandonné pour des raisons historiques, parce que 
l’ on a cessé de considérer l’ humanité comme un ensemble relié par une 
évolution unique ; et pour des raisons pratiques, parce que l’ on a reconnu 
l’ impossibilité de rassembler en un seul ouvrage une masse aussi écrasante de 
faits. Les Histoires universelles qui se publient encore en collaboration (dont 
le type le plus estimable est la Collection Oncken) se résolvent, comme les 
grands Manuels, en sections indépendantes, traitées chacune par un auteur 
différent : ce sont des combinaisons de librairie. Les historiens ont été amenés 
de nos jours à adopter la division par États (histoires nationales) et par 
époques 1. 

B. Il n’ y a pas de raison théorique pour que les oeuvres historiques qui 
s’ adressent surtout au public ne soient pas conçues dans le même esprit que 
les oeuvres destinées aux gens du métier et rédigées de la même manière, sous 
réserve des simplifications et des suppressions qui s’ indiquent d’ elles-mêmes. 
Et il existe en effet des résumés nets, substantiels et agréables, où rien n’ est 
avancé qui ne soit tacitement appuyé sur des références solides, où les points 
acquis à la science sont dégagés avec précision, illustrés avec discrétion, mis 
en relief et en valeur. Les Français, grâce à des qualités naturelles de tact, de 
dextérité et de justesse d’ esprit, excellent en général dans cet exercice. Tels 
articles de revue, tels livres de vulgarisation supérieure, publiés chez nous, où 
les résultats d’ une quantité de travaux originaux ont été habilement condensés, 
font l’ admiration des spécialistes mêmes qui, par de pesantes monographies, 
les ont rendus possibles. —  Rien n’ est plus dangereux, cependant, que la 
vulgarisation. En fait, la plupart des livres de vulgarisation ne sont pas 
conformes à l’ idéal p.251 moderne de l’ exposition historique ; et des 
survivances de l’ idéal ancien, celui de l’ antiquité, de la Renaissance et des 
romantiques, s’ y observent fréquemment. 

On s’ explique aisément pourquoi. Les défauts des ouvrages historiques 
destinés au public incompétent —  défauts parfois énormes, qui ont discrédité, 
pour beaucoup de bons esprits, le genre même de la vulgarisation —  sont les 
conséquences de la préparation insuffisante ou de la mauvaise éducation litté-
raire des « vulgarisateurs ». 

                                                 
1 L’ habitude de joindre aux « histoires », c’ est-à-dire au récit des événements politiques, un 
résumé des résultats obtenus par les historiens spéciaux de l’ art, de la littérature, etc., persiste. 
On considère qu’ une « Histoire de France » ne serait pas complète s’ il ne s’ y trouvait des 
chapitres sur l’ histoire de l’ art, de la littérature, des moeurs, etc., en France. Cependant ce 
n’ est pas l’ exposé sommaire des évolutions spéciales d’ après les spécialistes —  fait de 
seconde main —  qui est à sa place dans une « Histoire » scientifique ; c’ est l’ étude des faits 
généraux qui ont dominé l’ ensemble des évolutions spéciales. 
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Un vulgarisateur est dispensé de recherches originales ; mais il doit 
connaître tout ce qui a été publié d’ important sur son sujet, être, comme on 
dit, « au courant », et avoir repensé par lui-même les conclusions des 
spécialistes. S’ il n’ a pas fait personnellement d’ études spéciales sur le sujet 
qu’ il se propose de traiter, il faut donc qu’ il s’ informe, et c’ est long. La 
tentation est forte, pour le vulgarisateur de profession, d’ étudier 
superficiellement quelques monographies récentes, d’ en coudre ou d’ en 
combiner à la hâte des extraits, et de parer, autant que possible, cette 
macédoine, pour la rendre plus attrayante, avec des « idées générales » et des 
grâces extérieures. La tentation est d’ autant plus forte que la plupart des 
spécialistes se désintéressent des travaux de vulgarisation, que ces travaux 
sont, en général, lucratifs, et que le grand public n’ est pas en état de distinguer 
nettement la vulgarisation honnête de la vulgarisation trompe-l’ oeil. Bref, il y 
a des gens, chose absurde, qui n’ hésitent pas à résumer pour autrui ce qu’ ils 
n’ ont pas pris la peine d’ apprendre eux-mêmes, et à enseigner ce qu’ ils 
ignorent. —  De là, dans la plupart des ouvrages de vulgarisation historique, 
des taches de toute espèce, inévitables, que les gens instruits constatent 
toujours avec plaisir, mais avec un plaisir un peu mêlé d’ amertume, parce 
qu’ ils sont souvent seuls à les voir : emprunts inavoués, références inexactes, 
noms et textes estropiés, citations de seconde main, hypothèses sans valeur, 
rapprochement superficiels, assertions imprudentes, généralisations puériles, 
et, dans p.252 l’ énoncé des opinions les plus fausses ou les plus contestables, un 
ton de tranquille autorité 1. 

D’ autre part, des hommes dont l’ information ne laisse rien à désirer, et 
dont les monographies destinées aux spécialistes sont très méritoires, se 
montrent capables, quand ils écrivent pour le public, d’ atteintes graves à la 
méthode scientifique. Les Allemands sont coutumiers du fait : voyez 
Mommsen, Droysen, Curtius et Lamprecht. C’ est que ces auteurs, s’ adressant 
au public, ont l’ intention d’ agir sur lui. Leur désir de produire une impression 
forte les conduit à relâcher quelque chose de la rigueur scientifique et à 
revenir aux habitudes condamnées de l’ ancienne historiographie. Eux, si 
scrupuleux et si minutieux lorsqu’ il s’ agit d’ établir des détails, ils 
s’ abandonnent dans l’ exposé des questions générales à leurs penchants 
naturels, comme le commun des hommes. Ils prennent parti, ils blâment, ils 
célèbrent ; ils colorent, ils embellissent ; ils se permettent des considérations 
personnelles, patriotiques, morales ou métaphysiques. Et, par-dessus tout, ils 
s’ appliquent, avec le talent qui leur a été départi, à faire oeuvre d’ artiste ; s’ y 
appliquant, ceux qui n’ ont pas de talent sont ridicules, et le talent de ceux qui 
en ont est gâté par la préoccupation de l’ effet. 

                                                 
1 On imagine difficilement ce que peuvent devenir, sous la plume des vulgarisateurs 
négligents et maladroits, les résultats les plus intéressants et les mieux assurés de la critique 
moderne. Ceux-là le savent mieux que personne qui ont eu l’ occasion de lire les 
« compositions » improvisées des candidats aux examens d’ histoire : les défauts ordinaires de 
la vulgarisation de mauvais aloi y sont parfois poussés jusqu’ à l’ absurde. 
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Ce n’ est pas à dire, bien entendu, que la  « forme » soit sans importance, 
ni que, pourvu qu’ il se fasse comprendre, l’ historien ait le droit d’ avoir une 
langue incorrecte, vulgaire, lâche ou pâteuse. Le mépris de la rhétorique, des 
faux brillants et des fleurs en papier n’ exclut pas le goût d’ un style pur et 
ferme, savoureux et plein. Fustel de Coulanges fut un écrivain, quoiqu’ il ait, 
toute sa vie, recommandé et pratiqué la chasse aux métaphores. Au contraire, 
nous répéterons volontiers 1 que l’ historien, vu l’ extrême complexité des 
phénomènes dont il essaie de rendre compte, n’ a pas le droit de mal écrire. 
Mais il doit toujours bien écrire et ne jamais s’ endimancher. 

 
 
 
* 

* * 
 

                                                 
1 Cf. plus haut, p. 208. 
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Conclusion 

 

p.253 I. L’ histoire n’ est que la mise en oeuvre de documents. Or il dépend 
d’ accidents fortuits que les documents se soient conservés ou se soient perdus. 
De là, dans la constitution de l’ histoire, le rôle dominant du hasard. 

La quantité des documents qui existent, sinon des documents connus, est 
donnée ; le temps, en dépit de toutes les précautions qui sont prises de nos 
jours, la diminue sans cesse ; elle n’ augmentera jamais. L’ histoire dispose 
d’ un stock de documents limité ; les progrès de la science historique sont 
limités par là même. Quand tous les documents seront connus et auront subi 
les opérations qui les rendent utilisables, l’ oeuvre de l’ érudition sera terminée. 
Pour quelques périodes anciennes, dont les documents sont rares, on prévoit 
déjà que, dans une ou deux générations au plus, il faudra s’ arrêter. Les 
historiens seront alors obligés de se replier de plus en plus sur les périodes 
modernes. L’ histoire ne réalisera donc pas le rêve qui, au XIXe siècle, a 
inspiré aux romantiques tant d’ enthousiasme pour les études historiques : elle 
ne percera pas le mystère des origines des sociétés ; et, faute de documents, le 
commencement de l’ évolution de l’ humanité restera toujours obscur. 

L’ historien ne recueille pas lui-même les matériaux nécessaires à 
l’ histoire, par l’ observation, comme on fait dans les autres sciences : il 
travaille sur des faits transmis par des observateurs antérieurs. La 
connaissance ne s’ obtient pas, en p.254 histoire, par des procédés directs, 
comme dans les autres sciences : elle est indirecte. L’ histoire est, non pas, 
comme on l’ a dit, une science d’ observation, mais une science de raison-
nement. 

Pour utiliser ces faits observés dans des conditions inconnues, il faut les 
faire passer par la critique, et la critique consiste en une série de 
raisonnements par analogie. Les faits livrés par la critique restent isolés, 
épars ; pour les organiser en construction, il faut se les représenter et les 
grouper d’ après leur ressemblance avec des faits actuels, opération qui se fait 
aussi au moyen de raisonnements par analogie. Cette nécessité impose à 
l’ histoire une méthode exceptionnelle. Pour construire ses raisonnements par 
analogie, il lui faut combiner toujours la connaissance particulière des 
conditions où se produisirent les faits passés et l’ intelligence générale des 
conditions où se produisent les faits humains. Elle procède en dressant des 
répertoires particuliers des faits d’ une époque passée, et en leur appliquant 
des questionnaires généraux fondés sur l’ étude du présent. 

Les opérations qu’ on est obligé d’ effectuer pour aboutir, en partant de 
l’ inspection des documents, à la connaissance des faits et des évolutions du 
passé, sont très nombreuses. De là la nécessité d’ une division et d’ une 
organisation du travail en histoire. —  Il faut que les travailleurs spéciaux qui 
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s’ occupent de la recherche, de la restitution et du classement provisoire des 
documents coordonnent leurs efforts, pour que soit achevée le plus tôt 
possible, dans les meilleures conditions de sûreté et d’ économie, l’ oeuvre 
préparatoire de l’ érudition. —  Il faut d’ autre part que les auteurs de synthèses 
partielles (monographies) qui sont destinées à servir de matériaux à des 
synthèses plus vastes, s’ accordent à travailler d’ après la même méthode, de 
sorte que les résultats de chacun puissent être, sans enquêtes préalables, 
utilisés par les autres. —  Il faut enfin que des travailleurs expérimentés, 
renonçant aux recherches personnelles, consacrent tout leur temps à étudier 
ces synthèses partielles, afin de les combiner d’ une façon scientifique en des 
constructions générales. —  Et si de ces travaux ressortaient p.255 avec évidence 
des conclusions sur la nature et les causes de l’ évolution des sociétés, on aurait 
constitué une « philosophie de l’ histoire » vraiment scientifique, que les 
historiens pourraient avouer comme le couronnement légitime de la science 
historique. 

On peut penser qu’ un jour viendra où, grâce à l’ organisation du travail, 
tous les documents auront été découverts, purifiés et mis en ordre, et tous les 
faits dont la trace n’ a pas été effacée, établis. —  Ce jour-là l’ histoire sera 
constituée, mais elle ne sera pas fixée : elle continuera à se modifier à mesure 
que l’ étude directe des sociétés actuelles, en devenant plus scientifique, fera 
mieux comprendre les phénomènes sociaux et leur évolution ; car les idées 
nouvelles qu’ on acquerra sans doute de la nature, des causes, de l’ importance 
relative des faits sociaux continueront à transformer l’ image qu’ on se fera des 
sociétés et des événements du passé 1. 

II. C’ est une illusion surannée de croire que l’ histoire fournit des 
enseignements pratiques pour la conduite de la vie (Historia magistra vitae), 
des leçons immédiatement profitables aux individus et aux peuples : les 
conditions où se produisent les actes humains sont rarement assez semblables 
d’ un moment à l’ autre pour que les « leçons de l’ histoire » puissent être 
appliquées directement. C’ est une erreur de dire, par réaction, que « le 
caractère propre de l’ histoire est qu’ elle ne sert à rien » 2. Elle a une utilité 
indirecte. 

                                                 
1 Il a été question plus haut de la part de subjectivité qu’ il n’ est pas possible d’ éliminer de la 
construction historique, et dont on a tant abusé pour dénier à l’ histoire un caractère 
scientifique : cette part de subjectivité qui attristait Pécuchet (G. Flaubert, Bouvard et 
Pécuchet, p. 57) et Silvestre Bonnard (A. France, Le crime de Silvestre Bonnard, p. 310), et 
qui faire dire à Faust :  

...Die Zeiten der Vergangenheit 
Sind uns ein Buch mit sieben Siegeln. 
Was ihr den Geist der Zeiten heisst, 
Das ist im Grund der Herren eigner Geist 
In dem die Zeiten sich bespiegeln... 

2 Parole attribuée à « un professeur de la Sorbonne » par M. de la Blanchère, Revue critique, 
1895, I, p. 176. — D’ autres ont déclamé sur ce thème que la connaissance de l’ histoire est 
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L’ histoire fait comprendre le présent, en tant qu’ elle explique les origines 
de l’ état de choses actuel. A cet égard, reconnaissons qu’ elle n’ offre pas, d’ un 
bout à l’ autre de sa p.256 durée, un intérêt égal : il y a des générations lointaines 
dont les traces ne sont plus visibles dans le monde tel qu’ il est ; pour rendre 
compte de la constitution politique de l’ Angleterre contemporaine, par 
exemple, l’ étude des witangemot anglo-saxons est sans valeur, celle des 
événements du XVIIIe et du XIXe siècle est capitale. L’ évolution des sociétés 
civilisées s’ est accélérée à tel point depuis cent ans, que, pour l’ intelligence de 
leur forme actuelle, l’ histoire de ces cent ans importe plus que celle des dix 
siècles antérieurs. Comme explication du présent, l’ histoire se réduirait 
presque à l’ étude de la période contemporaine. 

L’ histoire est aussi un élément indispensable pour l’ achèvement des 
sciences politiques et sociales, qui sont encore en voie de formation ; car 
l’ observation directe des phénomènes sociaux (à l’ état statique) ne suffit pas à 
constituer ces sciences, il faut y joindre l’ étude du développement de ces 
phénomènes dans le temps, c’ est-à-dire leur histoire 1. Voilà pourquoi toutes 
les sciences de l’ homme (linguistique, droit, science des religions, économie 
politique, etc.) ont pris en ce siècle la forme de sciences historiques. 

Mais le principal mérite de l’ histoire est d’ être un instrument de culture 
intellectuelle ; et elle l’ est par plusieurs moyens. —  D’ abord, la pratique de la 
méthode historique d’ investigation, dont les principes sont esquissés dans le 
présent ouvrage, est très hygiénique pour l’ esprit, qu’ elle guérit de la 
crédulité. —  En second lieu, l’ histoire, parce qu’ elle montre un grand nombre 
de sociétés différentes, prépare à comprendre et à accepter des usages variés ; 
en faisant voir que les sociétés se sont souvent transformées, elle habitue à la 
variation des formes sociales et guérit de la crainte des transformations. —  
Enfin, l’ expérience des évolutions passées, en faisant comprendre le processus 
des transformations humaines par les changements d’ habitudes et le 
renouvellement des p.257 générations, préserve de la tentation d’ expliquer par 
des analogies biologiques (sélection, lutte pour l’ existence, hérédité des 
habitudes, etc.) l’ évolution des sociétés, qui ne se produit pas sous l’ action des 
mêmes causes que l’ évolution animale. 

 
* 

* * 
 

                                                 
nuisible et paralyse. Voir F. Nietzsche, Unzeitgemässe Bertachtungen, II. Nutzen und 
Nachtheil der Historie für das Leben, Leipzig, 1874, in-8. 

1 L’ histoire et les sciences sociales sont dans une dépendance réciproque ; elles progressent 
parallèlement par un échange continuel de services. Les sciences sociales fournissent la 
connaissance du présent, nécessaire à l’ histoire pour se représenter les faits et raisonner sur les 
documents ; l’ histoire donne sur l’ évolution des renseignements nécessaires pour comprendre 
le présent. 
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APPENDICE I 

L’enseignement secondaire de l’histoire en France  

 

p.261 I. L’ enseignement de l’ histoire est nouveau venu dans l’ instruction 
secondaire. On enseignait jadis l’ histoire aux fils des rois et des grands 
personnages, pour les préparer à l’ art du gouvernement, suivant la tradition 
antique ; mais c’ était une science sacrée, réservée aux futurs maîtres des États, 
une science de princes, non une science de sujets. Les écoles secondaires 
organisées depuis le XVIe siècle, ecclésiastiques ou laïques, catholiques ou 
protestantes, ne firent pas entrer l’ histoire dans leur plan d’ études ou ne l’ y 
admirent que comme annexe de l’ étude des langues anciennes. C’ était en 
France la tradition des Jésuites ; elle fut reprise par l’ Université de Napoléon. 

L’ histoire n’ a été introduite dans l’ enseignement secondaire qu’ au XIXe 

siècle, sous la pression de l’ opinion ; et bien qu’ elle ait conquis dans le plan 
d’ études une plus large place en France qu’ en pays anglais et même en 
Allemagne, elle est restée une matière accessoire, à laquelle on n’ a pas 
attribué une classe spéciale (comme à la philosophie), parfois même pas un 
professeur spécial, et qui ne compte presque pas dans les examens. 

L’ enseignement historique s’ est ressenti longtemps de cette origine. 
Imposé par ordre supérieur à un personnel élevé exclusivement dans l’ étude 
de la littérature, il ne pouvait trouver sa place dans le système de 
l’ enseignement classique, fondé sur l’ étude des formes, indifférent à la 
connaissance des p.262 faits sociaux. On enseigna l’ histoire parce que le 
programme l’ ordonnait ; mais ce programme, raison d’ être unique et maître 
absolu de l’ enseignement, resta toujours un accident, variable suivant le 
hasard des préférences ou même des études personnelles des rédacteurs. 
L’ histoire faisait partie des convenances mondaines ; il y a, disait-on, des 
noms et des faits « qu’ il n’ est pas permis d’ ignorer » ; mais ce qu’ il n’ est pas 
permis d’ ignorer varia beaucoup, depuis les noms des rois mérovingiens et les 
batailles de la guerre de Sept Ans jusqu’ à la loi salique et à l’ oeuvre de saint 
Vincent de Paul. 

Le personnel improvisé qui, pour obéir au programme, dut improviser 
l’ enseignement de l’ histoire, n’ avait aucune idée claire, ni de sa raison d’ être, 
ni de son rôle dans l’ éducation générale, ni des procédés techniques 
nécessaires pour le donner. Ainsi dépourvu de traditions, de préparation 
pédagogique et même d’ instruments de travail, le professeur d’ histoire se 
trouva ramené aux temps antérieurs à l’ imprimerie où le maître devait fournir 
à ses élèves tous les faits qui formaient la matière de son enseignement, et il 
adopta le même procédé qu’ au moyen âge. Muni d’ un cahier où il avait rédigé 
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la série des faits à enseigner, il le lisait devant les élèves, parfois en se donnant 
l’ air, d’ improviser ; c’ était « la leçon », la pièce maîtresse de l’ enseignement 
historique. L’ ensemble des leçons, déterminé par le programme, formait « le 
cours ». L’ élève devait écouter en écrivant (c’ est ce qu’ on appelait « prendre 
des notes ») et rapporter par écrit ce qu’ il avait entendu (c’ était « la 
rédaction »). Mais comme on négligeait d’ apprendre aux élèves à prendre des 
notes, presque tous se bornaient à écrire très vite, sous la dictée du professeur, 
un brouillon qu’ ils copiaient à domicile en forme de rédaction, sans avoir 
cherché à comprendre le sens ni de ce qu’ ils entendaient, ni de ce qu’ ils 
transcrivaient. A ce travail mécanique les plus zélés ajoutaient des morceaux 
copiés dans des livres, d’ ordinaire sans plus de réflexion. 

Pour faire entrer dans la tête des élèves les faits jugés essentiels le 
professeur faisait de la leçon une réduction très courte, « le sommaire » ou 
« résumé », qu’ il dictait p.263 ouvertement et qu’ il faisait apprendre par coeur. 
Ainsi les deux exercices écrits qui occupaient presque tout le temps de la 
classe étaient, l’ un (le sommaire) une dictée avouée, l’ autre (la rédaction) une 
dictée honteuse. 

Le contrôle se réduisait à faire réciter le sommaire textuellement et à 
interroger sur la rédaction, c’ est-à-dire à faire répéter approximativement les 
paroles du professeur. Les deux exercices oraux étaient l’ un une récitation 
avouée, l’ autre une récitation honteuse. 

On donnait bien à l’ élève un livre, le « précis d’ histoire 1 » ; mais le précis, 
rédigé dans la même forme que le cours du professeur, ne se combinait pas 
avec l’ enseignement oral de façon à lui servir d’ instrument et ne faisait que le 
doubler ; et d’ ordinaire, il le doublait mal, car il n’ était pas intelligible pour un 
élève. Les auteurs de précis 2, adoptant les procédés traditionnels des 
« abrégés », cherchaient à entasser le plus grand nombre possible de faits, en 
les allégeant de tous les détails caractéristiques et en les résumant sous les 
expressions les plus générales et par conséquent les plus vagues. Il ne restait 
ainsi dans les livres élémentaires qu’ un résidu de noms propres et de dates 
reliés par des formules uniformes ; l’ histoire apparaissait comme une série de 
guerres, de traités, de réformes, de révolutions, qui ne différaient que par les 
noms des peuples, des souverains, des champs de bataille et par les chiffres 
des années 3. 

Tel fut, jusqu’ à la fin du Second Empire, l’ enseignement de l’ histoire dans 
tous les établissements français laïques ou ecclésiastiques, —  sauf quelques 
                                                 
1 Le même usage a été adopté dans les pays allemands sous le nom de Leitfaden (fil 
conducteur), dans les pays anglais sous le nom de text-book. 

2 Il faut excepter le Précis de l’ histoire moderne de Michelet et rendre à Duruy la justice que, 
dans ses livres scolaires, même dès les premières éditions, il a fait un effort, souvent heureux, 
pour rendre ses récits intéressants et instructifs. 

3 Pour la critique de ce procédé, voir plus haut, p. 117. 
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exceptions d’ autant plus méritoires qu’ elles étaient plus rares, car il fallait 
alors à un professeur d’ histoire une dose peu commune d’ initiative et 
d’ énergie pour échapper à la routine de la rédaction et du résumé. 

p.264 II. Dans ces dernières années le mouvement général de réforme de 
l’ enseignement, parti du Ministère et des Facultés, a fini par se communiquer 
à l’ instruction secondaire. Les professeurs d’ histoire ont été affranchis de la 
surveillance soupçonneuse que le gouvernement de l’ Empire avait fait peser 
sur leur enseignement, et en ont profité pour expérimenter des méthodes 
nouvelles. Une pédagogie historique est née. Elle s’ est révélée avec 
l’ approbation du Ministère dans les discussions de la Société pour l’ étude des 
questions d’ enseignement secondaire, dans la Revue de l’ enseignement 
secondaire et la Revue universitaire. Elle a reçu la consécration officielle dans 
les Instructions jointes au programme de 1890 ; le rapport sur l’ histoire, 
oeuvre de M. Lavisse, est devenu la charte qui protège les professeurs 
partisans de la réforme dans la lutte contre la tradition 1. 

De cette crise de rénovation l’ enseignement de l’ histoire sortira sans doute 
organisé, pourvu d’ une pédagogie et d’ une technique rationnelles comme ses 
aimés, les enseignements des langues, des littératures et de la philosophie. 
Mais il faut s’ attendre à ce que la réforme soit beaucoup plus lente. que dans 
l’ enseignement supérieur. Le personnel est beaucoup plus nombreux, plus lent 
à instruire ou à renouveler ; les élèves sont moins zélés et moins intelligents ; 
la routine des parents oppose aux méthodes nouvelles une force d’ inertie 
inconnue dans les Facultés ; —  et le baccalauréat, cet obstacle général à toutes 
les réformes, est particulièrement nuisible à l’ enseignement historique, qu’ il 
réduit à un cahier de demandes et de réponses. 

III. Dès maintenant, pourtant, on peut indiquer dans quelle direction devra 
se développer l’ enseignement historique en France 2 et les questions qu’ on 
devra résoudre pour p.265 acquérir une technique rationnelle. Nous essayons ici 
de formuler ces questions dans un tableau méthodique. 

1° Organisation générale. — Quel but peut se proposer l’ enseignement de 
l’ histoire ? Quels services peut-il rendre à la culture de l’ élève ? Quelle action 
peut-il avoir sur sa conduite ? Quels faits doit-il lui faire comprendre ? 
Quelles habitudes d’ esprit doit-il lui donner ? Et, par conséquent, quels 
principes doivent diriger le choix des matières et des procédés ? —  
L’ enseignement doit-il être disséminé sur toute la durée des classes ou 

                                                 
1 Le tableau le plus complet, et probablement le plus exact, de l’ état de l’ enseignement 
secondaire de l’ histoire après les réformes, a été donné par un Espagnol, R. Altamira, La 
Ensenanza de la historia, 2e édit., Madrid, 1895, in-8. 

2 Nous ne traitons ici que de la France, Mais il sera permis, pour dissiper une illusion du 
public français, d’ avertir que la pédagogie historique est moins avancée encore dans les pays 
anglais, où les procédés sont restés mécaniques, et même dans les pays allemands, où elle est 
entravée par la conception de l’ enseignement patriotique. 
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concentré dans une classe spéciale ? Doit-il être donné dans des classes d’ une 
heure ou de deux heures ? —  L’ histoire doit-elle être distribuée en plusieurs 
cycles, comme en Allemagne, de façon à faire revenir l’ élève plusieurs fois à 
différentes périodes de ses études sur le même sujet ? Ou doit-elle être 
exposée en une seule suite continue depuis le commencement des études, 
comme en France ? —  Le professeur doit-il faire un cours complet, ou doit-il 
choisir quelques questions et charger l’ élève d’ étudier seul les autres ? Doit-il 
exposer oralement les faits ou ordonner aux élèves d’ en prendre d’ abord 
connaissance dans un livre, de façon à remplacer le cours par des 
explications ?  

2° Choix des matières. — Quelle proportion doit-on donner à l’ histoire 
nationale et à l’ histoire des autres pays ? A l’ histoire ancienne et à l’ histoire 
contemporaine ? Aux histoires spéciales (art, religion, coutumes, vie 
économique) et à l’ histoire générale ? Aux institutions ou aux usages et aux 
événements ? A l’ évolution des usages matériels, à l’ histoire intellectuelle, à 
la vie sociale, à la vie politique ? A l’ étude des accidents individuels, à la 
biographie, aux épisodes dramatiques ou à l’ étude des enchaînements et des 
évolutions générales ? Quelle place doit-on faire aux noms propres et aux 
dates ? —  Doit-on profiter des occasions qu’ offrent les légendes pour éveiller 
l’ esprit critique ? Ou doit-on les éviter ?  

3° Ordre. —  Dans quel ordre doit-on aborder les matières ? Doit-on 
commencer par les périodes les plus anciennes et les pays les plus 
anciennement civilisés pour suivre l’ ordre chronologique et l’ ordre de 
l’ évolution ? Ou par les périodes et les p.266 pays les plus rapprochés pour aller 
du plus connu au moins connu ? —  Dans l’ exposition de chaque période 
doit-on suivre un ordre chronologique, géographique ou logique ? —  Doit-on 
commencer par décrire des états de choses ou par raconter des événements ?  

4° Procédés d’ enseignement. — Faut-il donner d’ abord à l’ élève des 
formules générales ou des images particulières ? Le professeur doit-il énoncer 
lui-même les formules ou les faire chercher par l’ élève ? Faut-il faire 
apprendre par coeur des formules ? Et dans quels cas ? —  Comment faire 
pénétrer les images des faits historiques ? Quel usage faire des gravures ? Des 
reproductions et des restitutions ? Des scènes de fantaisie ? —  Quel usage 
faire des récits et des descriptions ? Des textes d’ auteurs ? Des romans 
historiques ? —  Dans quelle mesure doit-on rapporter les paroles et les 
formules ? —  Comment faire localiser les faits ? Quel usage faire des tableaux 
chronologiques, des tableaux synchroniques, des croquis géographiques, des 
tableaux statistiques et des graphiques ? —  Comment faire comprendre le 
caractère des événements et des coutumes ? Les motifs des actes ? Les 
conditions d’ une coutume ? Comment choisir les épisodes d’ un événement ? 
Et les exemples d’ une coutume ? —  Comment faire comprendre 
l’ enchaînement des faits et l’ évolution ? —  Quel usage peut-on faire de la 
comparaison ? —  Quelle langue doit-on parler ? Dans quelle mesure doit-on 
employer les termes concrets, les termes abstraits, les termes techniques ? —  
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Comment contrôler que l’ élève a compris les termes et s’ est assimilé les 
faits ? Peut-on organiser des exercices actifs qui fassent faire à l’ élève un 
travail personnel sur les faits ? —  Quels instruments doit-on donner à l’ élève ? 
Comment doit être composé le livre scolaire pour rendre possible des 
exercices actifs. 

Pour exposer et justifier la solution à toutes ces questions, ce ne serait pas 
trop d’ un traité spécial 1. On n’ indiquera ici p.267 que les principes généraux sur 
lesquels l’ accord semble être à peu près fait en France dès maintenant. 

On ne demande plus guère à l’ histoire des leçons de morale ni de beaux 
exemples de conduite, ni même des scènes dramatiques ou pittoresques. On 
comprend que pour tous ces objets la légende serait préférable à l’ histoire, car 
elle présente un enchaînement des causes et des effets plus conforme à notre 
sentiment de la justice, des personnages plus parfaits et plus héroïques, des 
scènes plus belles et plus émouvantes. —  On renonce aussi à employer 
l’ histoire pour exalter le patriotisme ou le loyalisme comme en Allemagne ; 
on sent ce qu’ il y aurait d’ illogique à tirer d’ une même science des 
applications opposées suivant les pays ou les partis ; ce serait inviter chaque 
peuple à mutiler, sinon à altérer, l’ histoire dans le sens de ses préférences. On 
comprend que la valeur de toute science consiste en ce qu’ elle est vraie, et on 
ne demande plus à l’ histoire que la vérité 2. 

Le rôle de l’ histoire dans l’ éducation n’ apparaît peut-être pas encore 
nettement à tous ceux qui l’ enseignent. Mais tous ceux qui réfléchissent sont 
d’ accord pour la regarder surtout comme un instrument de culture sociale. —  
L’ étude des sociétés du passé fait comprendre à l’ élève par des exemples 
pratiques ce que c’ est qu’ une société ; elle le familiarise avec les principaux 
phénomènes sociaux et les différentes espèces d’ usages et d’ institutions qu’ il 
ne serait guère pratique de lui montrer dans la réalité actuelle ; elle lui fait 
comprendre par la comparaison d’ usages différents les caractères de ces 
usages, leur variété et leurs ressemblances. —  L’ étude des événements et des 
évolutions le familiarise avec l’ idée de la transformation continuelle des 
choses humaines, elle le garantit de la frayeur irraisonnée des changements 
sociaux ; elle rectifie sa notion du progrès. —  Toutes ces acquisitions rendent 
l’ élève plus apte à participer à la vie publique ; l’ histoire paraît ainsi 
l’ enseignement indispensable dans une société démocratique. 

p.268 La règle de la pédagogie historique sera donc de chercher les objets et 
les procédés les plus propres à faire voir les phénomènes sociaux et 
comprendre leur évolution. Avant d’ admettre un fait on devra se demander 

                                                 
1 J’ ai essayé, dans un cours à la Sorbonne, de faire une partie de ce travail [Ch. S.]. 

2 Constatons cependant que, à la question posée en juillet 1897 aux candidats au Baccalauréat 
moderne : « A quoi sert l’ enseignement de l’ histoire ? » 80 pour 100 des candidats ont 
répondu en substance, soit parce qu’ ils le pensaient, soit parce qu’ ils croyaient plaire : « à 
exalter le patriotisme ». [Ch.-V. L.] 
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d’ abord quelle action éducative il peut avoir, puis si on dispose de moyens 
suffisants pour le faire voir et comprendre à l’ élève. On devra écarter tout fait 
peu instructif ou trop compliqué pour être compris, ou sur lequel nous n’ avons 
pas de détails qui le rendent intelligible. 

IV. Pour réaliser un enseignement rationnel il ne suffira pas de constituer 
une théorie de la pédagogie historique. Il faudra renouveler le matériel et les 
procédés. 

L’ histoire comporte nécessairement la connaissance d’ un grand nombre de 
faits. Le professeur d’ histoire, réduit à sa parole, à un tableau noir, et à des 
abrégés qui ne sont guère que des tableaux chronologiques, se trouve dans la 
condition d’ un professeur de latin sans textes ni dictionnaire. L’ élève 
d’ histoire a besoin d’ un répertoire de faits historiques comme l’ élève de latin 
d’ un répertoire de mots latins ; il lui faut des collections de faits, et les précis 
scolaires ne sont guère que des collections de mots. 

Les faits se présentent sous deux formes, gravures et livres. Les gravures 
montrent les objets matériels et l’ aspect extérieur, elles servent surtout pour 
l’ étude de la civilisation matérielle. On a depuis longtemps, en Allemagne, 
essayé de donner à l’ élève un recueil de gravures combiné pour 
l’ enseignement historique. Le même besoin a fait naître en France l’ Album 
historique, qui se publie sous la direction de M. Lavisse. 

Le livre est l’ instrument principal, il doit contenir les traits caractéristiques 
nécessaires pour se représenter les événements, les motifs, les habitudes, les 
institutions ; il consistera surtout en récits et descriptions, auxquels on pourra 
joindre quelques paroles ou formules caractéristiques. On a longtemps cherché 
à composer ces livres avec des morceaux choisis d’ auteurs anciens ; on leur 
donnait la forme d’ un recueil de p.269 textes 1. L’ expérience semble indiquer 
qu’ il faut renoncer à ce procédé d’ aspect scientifique, il est vrai, mais peu 
intelligible à des enfants ; on préfère s’ adresser aux élèves en langue 
contemporaine. C’ est dans cet esprit que, suivant les Instructions de 1890 2 
ont été composées les collections de Lectures historiques dont la principale a 
été publiée par la maison Hachette. 

Les procédés de travail des élèves se ressentent encore de la création 
tardive de l’ enseignement de l’ histoire. Dans la plupart des classes d’ histoire 
dominent encore les procédés qui ne font faire à l’ élève qu’ un travail réceptif : 
le cours, le résumé, la lecture, l’ interrogation, la rédaction, la reproduction des 
cartes. C’ est la condition d’ un élève de latin qui se bornerait à réciter des 
leçons de grammaire ou des morceaux d’ auteur sans faire ni version ni thème. 

                                                 
1 C’ est ce qui a été fait en Allemagne sous le nom de Quellenbuch. 

2 On trouvera la même théorie pédagogique dans la préface de mon Histoire narrative et 
descriptive des anciens peuples de l’Orient, Supplément à l’ usage des professeurs, Paris, 189, 
in-8. [Ch. S.] 
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Pour que l’ enseignement fasse une impression efficace il faut, sinon 
écarter tous ces procédés passifs, du moins les renforcer par des exercices qui 
mettent l’ élève en activité. On en a déjà expérimenté quelques-uns et on peut 
en imaginer plusieurs 1. On peut faire analyser des gravures, des récits, des 
descriptions pour dégager les caractères des faits : ce petit exposé écrit ou oral 
donnera la garantie que l’ élève a vu et compris, il sera une occasion de 
l’ habituer à n’ employer que des termes précis. —  On peut demander à l’ élève 
un dessin, un croquis géographique, un tableau synchronique. —  On peut lui 
faire dresser un tableau de comparaison entre des sociétés différentes et un 
tableau de l’ enchaînement des faits. 

Il faut un livre pour fournir à l’ élève la matière de ces exercices. Ainsi la 
réforme des procédés est liée à la réforme des instruments de travail. Elles se 
feront toutes deux à mesure que les professeurs et le public apercevront plus 
nettement le rôle de l’ enseignement historique dans l’ éducation sociale. 

 
 
 
* 

* * 
 

                                                 
1 J’ ai traité cette question dans la Revue universitaire, 1896, t. I. [Ch. S.] 
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APPENDICE II 

L’enseignement supérieur de l’histoire en France  

 

p.271 L’ enseignement supérieur de l’ histoire a été en grande partie 
transformé, dans notre pays, depuis trente ans. Cela s’ est fait lentement, par 
retouches successives, comme il convenait. Mais, quoique les mesures prises 
aient été rationnellement liées les unes aux autres, le grand nombre de ces 
mesures n’ a pas laissé, en ces derniers temps, d’ étonner, et même 
d’ effaroucher le public. L’ opinion publique, sollicitée en faveur des réformes, 
a été un peu surprise de l’ être si souvent, et peut-être n’ est-il pas superflu 
d’ indiquer ici, une fois de plus, le sens général et la logique interne du mouve-
ment auquel nous assistons. 

I. Avant les dernières années du Second Empire, l’ enseignement supérieur 
des sciences historiques était organisé en France d’ une manière incohérente 1. 

Il y avait des chaires d’ histoire dans plusieurs établissements, de types 
divers : au Collège de France, dans les Facultés des Lettres, et dans des  écoles 
spéciales », telles que l’ École normale supérieure et l’ École des chartes. 

Le Collège de France était un vestige des institutions de l’ ancien régime. 
Dressé au XVIe siècle contre la Sorbonne scolastique pour être l’ asile des 
sciences nouvelles, il avait ce glorieux privilège de représenter historiquement 
les hautes p.272 études spéculatives, l’ esprit de libre recherche, et les intérêts de 
la science pure. Malheureusement, dans le domaine des sciences historiques, 
le Collège de France avait laissé, jusqu’ à un certain point, s’ oblitérer sa 
tradition. Les grands hommes qui enseignaient l’ histoire dans cette illustre 
maison (J. Michelet, par exemple) n’ étaient pas des techniciens, ni, à propre-
ment parler, des savants. Leur éloquence agissait sur des auditoires qui 
n’ étaient pas composés d’ étudiants en histoire. 

Les Facultés des lettres faisaient partie d’ un système établi par le 
législateur napoléonien. Ce législateur ne s’ était nullement proposé 
d’ encourager, en créant les Facultés, les recherches scientifiques. Il n’ aimait 
pas beaucoup la science. Les Facultés de droit, de médecine, etc., devaient 
être, dans sa pensée, des écoles professionnelles qui fourniraient à la société 
les juristes, les médecins, etc., dont elle a besoin. Mais trois Facultés, sur cinq, 
ne furent pas, dès l’ origine, en mesure de jouer le rôle qui leur était destiné, et 
qu’ ont effectivement rempli les deux autres, Droit et Médecine. Les Facultés 
                                                 
1 Voir, sur l’ organisation de l’ enseignement supérieur en France à cette époque et sur les 
premières réformes, l’ excellent ouvrage de M. L. Liard,  l’Enseignement  supérieur en France, 
Paris, 1888-1894, 2 vol. in-8. 
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de Théologie catholique ne formèrent pas les prêtres dont la société a besoin, 
parce que l’ État avait consenti à ce que l’ éducation des prêtres se fit dans les 
séminaires diocésains. Les Facultés des Sciences et des Lettres ne formèrent 
point les professeurs de l’ enseignement secondaire, les ingénieurs, etc., dont la 
société a besoin, parce qu’ elles rencontrèrent, sur ce terrain, la concurrence 
triomphante d’  »  écoles spéciales », antérieurement instituées : École 
normale, École polytechnique. Les Facultés de Théologie catholique, des 
Sciences et des Lettres eurent donc à justifier leur existence par d’ autres 
modes d’ activité. En particulier, les professeurs d’ histoire dans les Facultés 
des Lettres renoncèrent à instruire les jeunes gens qui se destinaient à 
enseigner l’ histoire dans les lycées. Privés de ces auditeurs spéciaux, ils se 
trouvèrent dans une situation fort analogue à celle des titulaires de 
l’ enseignement historique au Collège de France. Ils n’ étaient pas en général, 
eux non plus, des techniciens. Ils firent durant un demi-siècle, devant les 
nombreux auditoires d’ oisifs (dont on a souvent médit p.273 depuis) 
qu’ attiraient la force, l’ élégance et l’ agrément de leur parole, de la 
vulgarisation supérieure. 

A l’ École normale supérieure était réservée la fonction de dresser les 
futurs maîtres de l’ enseignement secondaire. Or, c’ était à cette époque un 
principe admis que, pour être un bon maître de l’ enseignement secondaire, il 
faut savoir, et il suffit de savoir parfaitement, ce que l’ on est chargé 
d’ enseigner. Cela est à la vérité nécessaire, mais cela n’ est pas suffisant : des 
connaissances d’ un ordre différent, d’ un ordre supérieur, ne sont pas moins 
indispensables que le bagage proprement  scolaire  . De ces connaissances-là 
il n’ était jamais question à l’ École, où, conformément à la théorie régnante, 
pour préparer à l’ enseignement secondaire, on se contentait d’ en faire. 
Toutefois, comme le recrutement de l’ École normale a toujours été excellent, 
jamais le système en vigueur n’ a empêché que des hommes de premier ordre, 
non seulement comme professeurs, comme penseurs, ou comme écrivains, 
mais même comme érudits, en sortissent. Mais on doit reconnaître qu’ ils se 
sont débrouillés tout seuls, en dépit du système, non grâce à lui ; après, non 
pendant leur scolarité, et surtout lorsqu’ ils ont eu le bénéfice, pendant un 
séjour à l’ École française d’ Athènes, du bienfaisant contact avec les 
documents qui leur avait manqué rue d’ Ulm. « N’ est-il pas invraisemblable, 
a-t-on dit, qu’ on ait laissé partir de l’ École normale tant de générations de 
professeurs incapables de mettre en oeuvre les documents ? ... En somme les 
élèves historiens n’ étaient prêts, jadis, au sortir de l’ École, ni pour 
l’ enseignement de l’ histoire qu’ ils avaient apprise en grande hâte, ni pour les 
recherches sur les choses difficiles 1 ». 

Quant à l’ École des chartes, créée sous la Restauration, c’ était, à un certain 
point de vue, une école spéciale comme les autres, destinée en théorie à 
former ces utiles fonctionnaires, les archivistes et les bibliothécaires. Mais, de 
                                                 
1 E. Lavisse, Questions d’ enseignement national, p. 12. 



Ch.-V. LANGLOIS, Ch. SEIGNOBOS  —   Introduction aux études historiques        187 

 

bonne heure, l’ enseignement professionnel y fut réduit au strict minimum, et 
l’ École s’ organisa d’ une façon très originale, en vue de p.274 l’apprentissage 
rationnel et intégral des jeunes gens qui se proposeraient d’ étudier l’ histoire 
de France au moyen âge. Les élèves de l’ École des chartes n’ y suivaient aucun 
cours d’  »  histoire du moyen âge », mais ils apprenaient tout ce qui est 
nécessaire pour travailler à résoudre les problèmes encore pendants de 
l’ histoire du moyen âge. Là seulement, par suite d’ une anomalie accidentelle, 
les « connaissances préalables » et auxiliaires des recherches historiques 
étaient systématiquement enseignées. Nous avons eu plus haut l’ occasion de 
constater les résultats de ce régime 1. 

Les choses étaient ainsi lorsque, vers la fin du Second Empire, un vif 
mouvement de réforme se dessina. De jeunes Français avaient visité 
l’ Allemagne ; ils avaient été frappés de la supériorité de son organisation 
universitaire sur le système napoléonien des Facultés et des Écoles spéciales. 
Certes la France, avec une organisation défectueuse, avait produit beaucoup 
d’ hommes et beaucoup d’ oeuvres, mais on en était arrivé à penser qu’  »  en 
toutes sortes d’ entreprises on doit laisser au hasard la moindre part », et que, 
« quand une institution entend former des professeurs d’ histoire et des 
historiens, elle doit leur fournir les moyens de devenir ce qu’ elle veut qu’ ils 
soient ». 

M. V. Duruy, ministre de l’ Instruction Publique, appuyait les partisans 
d’ une renaissance des hautes études. Mais il considéra comme impraticable de 
toucher, soit pour les remodeler, soit pour les fusionner, soit pour les 
supprimer, aux établissements existants : Collège de France, Facultés des 
Lettres, École normale supérieure, École des chartes, tous consacrés par des 
services rendus, par l’ illustration personnelle d’ hommes qui leur avaient 
appartenu ou qui leur appartenaient. Il ne modifia rien, il ajouta. Il couronna 
l’ édifice un peu disparate qui existait en créant une « École pratique des 
hautes études », qui fut établie en Sorbonne (1868) . 

L’ École pratique des hautes études (section d’ histoire et de philologie) 
avait pour raison d’ être, dans la pensée de ceux qui p.275 la créèrent, de 
préparer des jeunes gens à faire des recherches originales d’ un caractère 
scientifique. Pas de préoccupations professionnelles, pas de vulgarisation. On 
n’ y viendrait pas pour s’ informer des résultats de la science, mais, comme 
l’ étudiant en chimie vient dans un laboratoire, pour se rompre aux procédés 
techniques qui permettent d’ obtenir des résultats nouveaux. Ainsi l’ esprit du 
nouvel institut n’ était pas sans analogie avec celui de la tradition primitive du 
Collège de France. On devait essayer d’ y faire, pour toutes les parties de 
l’ histoire et de la philologie universelles, ce que l’ on faisait depuis longtemps 
à l’ École des chartes dans le domaine restreint de l’ histoire de France au 
moyen âge. 

                                                 
1 Cf. plus haut, p. 49. 
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Il. Tant que les Facultés des Lettres se trouvèrent bien comme elles étaient 
(c’ est-à-dire sans étudiants) et tant que leur ambition n’ alla pas au-delà de 
leurs attributions traditionnelles (faire des cours publics, conférer des grades), 
l’ organisation de l’ enseignement supérieur des sciences historiques en France 
resta dans l’ État que nous avons décrit. Le jour où les Facultés des Lettres se 
cherchèrent une autre raison d’ être et réclamèrent un autre rôle, des 
changements étaient inévitables. 

Ce n’ est pas ici le lieu d’ expliquer pourquoi et comment les Facultés des 
Lettres ont été amenées à souhaiter de travailler plus activement, ou, pour 
mieux dire, autrement que par le passé, au progrès des sciences historiques. 
M. V. Duruy, en installant l’ École des hautes études à la Sorbonne, avait 
annoncé que cette plante jeune et vivace en disjoindrait les vieilles pierres ; et, 
sans doute, le spectacle de l’ activité si féconde de l’ École des hautes études 
n’ a pas peu contribué à faire faire aux Facultés leur examen de conscience. 
D’ autre part, la libéralité des pouvoirs publics qui ont augmenté le personnel 
des Facultés, qui leur ont construit des palais, qui les ont largement dotées 
d’ instruments de travail, a créé des devoirs nouveaux à ces établissements 
privilégiés. 

Il y a vingt-cinq ans environ que les Facultés des Lettres ont entrepris de 
se transformer, et que leur transformation progressive a des contre-coups dans 
l’ édifice entier de l’ enseignement supérieur des sciences historiques en 
France, qui p.276 n’avait pas été ébranlé jusque -là, même par l’ ingénieuse 
addition de 1868. 

III. Le premier soin des Facultés fut de se procurer des étudiants. —  Là 
n’ était pas, en vérité, le difficile, car l’ École normale supérieure (où sont 
admis vingt élèves par an, choisis parmi des centaines de candidats) était 
devenue incapable de suffire, comme par le passé, au recrutement du corps 
professoral, désormais très nombreux, de l’ enseignement secondaire. Quantité 
de jeunes gens, candidats (concurremment avec les élèves de l’ École normale 
supérieure) aux grades qui ouvrent l’ accès de la carrière pédagogique, étaient 
abandonnés à eux-mêmes. C’ était une clientèle assurée. En même temps les 
lois militaires, en attachant au titre de licencié ès lettres de précieuses 
immunités, devaient attirer dans les Facultés, si elles préparaient à la licence, 
une portion considérable, et très intéressante, de la jeunesse. Enfin les 
étrangers (si nombreux à l’ École des hautes études), qui viennent chercher en 
France un complément d’ éducation scientifique, et qui s’ étonnaient jusque-là 
de n’ avoir pas à profiter dans les Facultés, ne pouvaient manquer d’ y venir 
aussitôt qu’ ils y trouveraient quelque chose d’ analogue à ce qu’ ils ont 
coutume de trouver dans les Universités allemandes, et le genre d’ instruction 
qui leur paraît utile. 

Avant que des étudiants aient appris en grand nombre le chemin des 
Facultés, de grands efforts ont été nécessaires et des années se sont écoulées ; 
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mais c’ est lorsque les Facultés ont eu les étudiants qu’ elles désiraient que les 
vrais problèmes se sont posés. 

L’ immense majorité des étudiants des Facultés des Lettres ont été à 
l’ origine des candidats aux grades, à la licence et à l’ agrégation, venus avec 
l’ intention avouée de « préparer » la licence et l’ agrégation. Les Facultés 
n’ ont pas pu se soustraire à l’ obligation de les aider dans cette « préparation ». 
Mais les examens étaient encore, il y a une vingtaine d’ années, conçus suivant 
d’ anciennes formules. La licence, c’ était une attestation de fortes études 
secondaires, un « baccalauréat supérieur » ; à « l’ agrégation des classes 
d’ histoire et de géographie » p.277 (devenue la véritable licentia docendi), les 
candidats devaient « fournir la preuve qu’ ils savaient très bien ce qu’ ils 
seraient chargés d’ enseigner ». —  Dès lors, il y avait péril certain que 
l’ enseignement des Facultés, préparatoire, comme celui de l’ École normale 
supérieure, aux examens de licence et d’ agrégation, affectât, par la force des 
choses, le même caractère. Notez qu’ une certaine rivalité devait forcément 
s’ établir entre les élèves de l’ École et les élèves des Facultés aux concours 
d’ agrégation. Les programmes de l’ agrégation étant ce qu’ ils étaient, cette 
émulation ne devait-elle pas avoir pour résultat d’ absorber de plus en plus les 
maîtres et les élèves des établissements rivaux dans des exercices scolaires, 
non scientifiques, dépourvus de noblesse aussi bien que d’ utilité réelle ?  

Danger très grave. Il a été aperçu tout de suite par les clairvoyants 
promoteurs de la réforme des Facultés, MM. A. Dumont, L. Liard, E. Lavisse. 
M. Lavisse écrivait en 1884 : « Prétendre que les Facultés ont pour tâche 
principale la préparation à des examens, c’ est vouloir substituer à la culture 
scientifique un dressage : voilà le sérieux grief que de bons esprits opposent 
aux partisans des nouveautés... Les partisans des nouveautés répondent qu’ ils 
ont vu, dès l’ origine, les inconvénients du système, mais qu’ ils sont 
convaincus qu’ une modification du régime des examens suivra la réforme de 
l’ enseignement supérieur ; qu’ on trouvera la conciliation entre le travail 
scientifique et la préparation aux examens ; qu’ ainsi tombera le seul grief 
sérieux que leur opposaient leurs adversaires. » C’ est une justice à rendre au 
principal polémiste de la réforme qu’ il ne s’ est jamais lassé d’ appuyer sur ce 
point malade ; et, pour se convaincre que la question des examens a toujours 
été considérée comme la clé de voûte du problème de la réorganisation de 
l’ enseignement supérieur en France, il suffit de parcourir les discours et les 
articles intitulés « L’ enseignement et les examens », « Examens et études », 
« Les études et les examens », etc., que M. Lavisse a réunis dans ses trois 
volumes publiés depuis 1885, de cinq ans en cinq ans : Questions 
d’ enseignement national, Études et Étudiants, A propos de nos écoles. 

p.278 C’ est ainsi que la question de la réforme des examens de 
l’ enseignement supérieur (licence, agrégation, doctorat) a été mise à l’ ordre du 
jour. Elle y était déjà en 1884 ; elle y est encore en 1897. Mais, pendant 
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l’ intervalle, des progrès sensibles ont été réalisés dans la direction que nous 
croyons bonne, et on touche enfin, semble-t-il, au but. 

IV. L’ ancien système d’ examens exigeait des candidats aux grades qu’ ils 
fournissent la preuve d’ une excellente instruction secondaire. Comme il 
condamnait les candidats, étudiants de l’ enseignement supérieur, à des 
exercices du genre de ceux qu’ ils avaient déjà ressassés dans les lycées, on a 
eu beau jeu en l’ attaquant. Il a été défendu mollement. Il a été démoli. 

Mais comment le remplacer ? Le problème était très complexe. Est-il juste 
de s’ étonner qu’ il n’ ait pas été résolu du premier coup ?  

D’ abord, il importait de se mettre d’ accord sur cette question 
préliminaire : quel est le genre d’ aptitudes ou de connaissances dont il 
convient d’ exiger des étudiants qu’ ils fassent la preuve ? De connaissances 
générales ? De connaissances techniques et d’ aptitudes aux recherches 
originales (comme à l’ École des chartes et à l’ École des hautes études) ? 
D’ aptitudes pédagogiques ? —  On a reconnu peu à peu qu’ étant donnée la 
clientèle vaste et variée des Facultés, il était indispensable de distinguer. 

Aux candidats à la licence, il suffit de demander qu’ ils attestent une bonne 
culture générale, sans leur interdire de prouver, s’ ils le désirent, qu’ ils ont déjà 
le goût et quelque expérience des recherches originales. 

Aux candidats à l’ agrégation (licentia docendi), déjà licenciés, on 
demandera : 1° la preuve formelle qu’ ils savent, par expérience, ce que c’ est 
qu’ étudier un problème historique et qu’ ils ont les connaissances techniques, 
requises pour les études de cette espèce ; 2° la preuve d’ aptitudes pédagogi-
ques, qui sont professionnelles pour eux. 

Aux étudiants qui ne sont candidats à rien, ni à la licence, ni à 
l’ agrégation, et qui recherchent simplement une initiation scientifique —  les 
anciens programmes ne prévoyaient pas p.279 l’ existence de ces étudiants-là, —  
on demandera seulement de prouver qu’ ils ont profité des leçons reçues et des 
conseils donnés. 

Cela posé, un grand pas est fait en avant. Car les programmes, comme on 
sait, gouvernent les études. Or, de par l’ autorité des programmes, les études 
historiques dans les Facultés auront le triple caractère que l’ on peut souhaiter 
qu’ elles aient. La culture générale ne cessera pas d’ y être en honneur. Les 
exercices techniques de critique et de recherche auront leur place légitime. 
Enfin la pédagogie (théorique et pratique) ne sera pas négligée. 

Les difficultés commencent lorsqu’ il s’ agit de déterminer les épreuves qui 
sont, en chaque genre, les meilleures, c’ est-à-dire les plus probantes. 
Là-dessus, les avis diffèrent. Si personne, désormais, ne conteste plus les 
principes, les modes d’ application jusqu’ ici expérimentés ou proposés ne 
rallient pas tous les suffrages. L’ organisation de la licence a été remaniée trois 
fois ; le statut de l’ agrégation d’ histoire a été réformé ou amendé cinq fois. Et 
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ce n’ est pas fini. De nouvelles simplifications s’ imposent. Mais qu’ importe 
cette instabilité —  dont on commence pourtant à se plaindre 1, s’ il est avéré, 
comme nous le croyons, que le progrès vers le mieux a été continu à travers 
tous ces changements, sans régressions notables ?  

Il est inutile d’ exposer ici en détail les divers régimes transitoires qui ont 
été en vigueur. Nous avons eu l’ occasion de les critiquer, en temps et lieu 2. 
Aujourd’ hui que la plupart des usages qui nous paraissaient défectueux ont été 
abolis, à quoi bon remuer cette cendre ? Nous ne dirons même pas en quoi le 
régime actuel laisse encore, selon nous, à désirer, car il y a lieu d’ espérer qu’ il 
sera prochainement, et très heureusement, modifié. —  Qu’ il suffise de savoir 
que les Facultés confèrent à présent un diplôme nouveau, le Diplôme d’ études 
supérieures, que tous les étudiants ont le droit de rechercher, mais que les 
candidats à l’ agrégation sont obligés d’ obtenir. Ce p.280 diplôme d’ études 
supérieures, analogue à celui de l’ École des hautes études, au brevet de 
l’ École des chartes et au doctorat en philosophie des Universités allemandes, 
est donné aux étudiants en histoire qui, justifiant d’ une certaine scolarité, ont 
subi un examen dont les épreuves principales sont, avec des interrogations sur 
les « sciences auxiliaires » des recherches historiques, la rédaction et la 
soutenance d’ un mémoire original. Tout le monde reconnaît aujourd’ hui que 
« l’ examen en vue du diplôme d’ études donnera des fruits excellents, si la 
vigilance et la conscience des examinateurs lui conservent partout sa 
valeur 3 ». 

V. En résumé, l’ appât de la préparation aux grades a fait affluer dans les 
Facultés une foule d’ étudiants. Mais la préparation aux grades était, sous 
l’ ancien régime des examens de licence et d’ agrégation, une besogne peu 
conforme à celle que les Facultés concevaient comme convenable pour elles, 
utile pour leurs élèves et pour le bien de la science. Le régime des examens a 
donc été réformé persévéramment, non sans peine, en conformité avec un 
certain idéal de ce que l’ enseignement supérieur de l’ histoire doit être. Le 
résultat est que les Facultés ont pris rang parmi les établissements qui contri-
buent aux progrès positifs des sciences historiques. L’ énumération des 
oeuvres qui en sont sorties depuis quelques années l’ attesterait au besoin. 

Cette évolution a déjà eu des conséquences heureuses ; si elle s’ achève 
aussi bien qu’ elle a commencé, elle en aura encore. —  D’ abord, la 
transformation de l’ enseignement de l’ histoire dans les Facultés en a entraîné 
une, symétrique, à l’ École normale supérieure. L’ École normale délivre aussi, 
depuis deux ans, un « Diplôme d’ études » ; les travaux originaux, les 

                                                 
1 Revue historique, LXIII (1897), p. 96. 

2 Voir la Revue internationale de l’ enseignement, févr. 1893 ; la Revue universitaire, juin 
1892, oct. et nov. 1894, juillet 1895 ; et le Political Science Quarterly, sept. 1894. 

3 Revue historique, loc. cit., p. 98. —  J’ ai développé ailleurs ce que je me contente d’ indiquer 
ici. Voir Revue internationale de l’ enseignement, nov. 1897. [Ch. -V. L.] 
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exercices pédagogiques et la culture générale y sont encouragés tout de même 
que dans les Facultés nouvelles. Elle ne diffère plus des Facultés que parce 
qu’ elle est fermée, et recrutée avec certaines précautions ; au fond, c’ est une 
Faculté comme les autres, où les étudiants sont en très petit p.281 nombre, mais 
choisis. —  En second lieu, l’ École des hautes  études et l’ École des chartes, 
qui, toutes deux, seront installées, à la fin de 1897, dans la Sorbonne 
reconstruite, ont gardé leur raison d’ être ; car beaucoup de spécialités sont 
représentées à l’ École des hautes études qui ne le sont pas, qui ne le seront. 
sans doute jamais, dans les Facultés ; et, pour les études relatives à l’ histoire 
du moyen âge, l’ ensemble des enseignements convergents de l’ École des 
chartes restera toujours incomparable. Mais l’ ancien antagonisme entre 
l’ École des hautes études et l’ École des chartes d’ une part, et les Facultés de 
l’ autre, a disparu. Tous ces établissements, naguère si dissemblables, 
collaborent désormais, dans le même esprit, à une oeuvre commune. Chacun 
d’ eux garde son nom, son autonomie et ses traditions ; mais tous forment un 
corps : la section historique d’ une idéale Université de Paris, beaucoup plus 
vaste que celle qui a été en 1896 consacrée par la loi. De cette « plus grande » 
Université, l’ École des chartes, l’ École des hautes études, l’ École normale 
supérieure et l’ ensemble des enseignements historiques de la Faculté des 
Lettres ne sont plus maintenant, en fait, que des « instituts » indépendants. 

 
 
 
* 

* * 
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COMPTE RENDU DE LECTURE 

Salomon REINACH 1 

J’ai  lu, dans une notice anonyme, que le livre de MM. Langlois et 
Seignobos était  « amusant ». L’épithète paraît d’abord singulière, mais elle 
est parfaitement justifiée. Oui, c’est un divertissement de lire ce petit volume  ; 
à une condition cependant : c’est qu’on ait derrière soi quelques bonnes 
années d’études historiques.  

Ce n’est pas, en effet, un manuel pour les commençants  ; Bouvard et 
Pécuchet, brûlant d’écrire l’ histoire du duc d’Angoulême, ne trouveront pas 
ici le guide-ânes qu’il leur faudrait. C’est dommage, car Bouvard et Pécuchet 
ont besoin d’être guidés, et nous avons tous été, à une cer taine époque de 
notre existence, Pécuchet et Bouvard. Je ne puis oublier avec quelle surprise, 
en première année d’École Normale, j’entendis Fustel ouvrir sa conférence 
d’histoire par ces paroles révéla trices : « Messieurs, l’histoire se fait à l’aide 
des textes. » J’avais cru jusqu’alors qu’on la tirait de gros livres et qu e, plus 
ces livres étaient gros, plus on en tirait d’histoire. J’étais cependant ce qu’on 
appelle un brillant élève ; mais aucun de mes professeurs de lycée ne m’avait 
appris ce que c’est qu’un texte. On ne m’avait pas dit non plus qu’entre deux 
versions d’un même fait on doit souvent choisir, et non pas déver ser la plus 
courte dans la plus longue. La tendance à la compilation, à l’harmonistique, 
est naturelle à l’homme peu cultivé  ; il faut un enseignement et des exemples 
bien choisis pour l’en affranchi r. C’est seule ment aux « affranchis » que 
convient le livre de MM. Langlois et Seignobos ; les autres attendront qu’on 
leur apporte quelque chose de plus simple, un « Précis élémentaire de critique 
historique », qui serait utile à tout le monde, même au plus modeste lecteur 
d’un journal qui ment. 

Les auteurs ont parfaitement défini, dans leur avertissement, ce qu’ils ont 
voulu faire : « La présente Introduction aux Études historiques est conçue non 
comme un résumé de faits acquis ou comme un système d’idé es générales au 
sujet de l’histoire universelle, mais comme un essai sur la méthode des 
sciences historiques. » Ce programme a été parfaitement rempli. Les divisions 
de l’ouvrage. sont très nettes et attestent des préoccupations philosophiques 
élevées. Le livre Ier  (Connaissances préalables) est comme une préface : il y 
est question de la recherche des documents et des sciences auxiliaires de 
l’histoire. Avec le livre II, nous abordons les opérations analytiques, 
c’est -à-dire la critique externe ou d’érud ition (restitution, provenance, 
classement des sources) et la critique  interne ou d’interprétation (crédibilité). 
Le livre III est consacré aux opérations synthétiques, c’est -à-dire à l’ oeuvre de 
l’historien qui construit, après avoir réuni et classé ses m atériaux. Suivent une 

                                                 
1 Revue critique d’histoire et de littérature , 1898, Tome 45, pp.197-199. 
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conclusion très sobre sur l’utilité indirecte de l’histoire et deux appendices sur 
l’enseignement secondaire et sur l’enseignement supérieur de l’histoire en 
France. 

Voici d’excellentes lignes choisies au hasard parmi tant d’autres  : « C’est 
une illusion surannée de croire que l’histoire fournit des ensei gnements 
pratiques pour la conduite de la vie.,.... Le principal mérite de l’histoire est 
d’être un instrument de culture intellectuelle  ; et elle l’est par plusieurs 
moyens. D’abord,  la pratique de la méthode historique d’investigation est très 
hygiénique pour l’esprit, qu’elle guérit de la cré dulité. En second lieu, 
l’histoire, parce qu’elle montre un grand nombre de sociétés différentes, 
prépare à comprendre et à accepter des usages variés ; en faisant voir que les 
sociétés se soit souvent transformées, elle habitue à la variation des formes 
sociales et guérit de la crainte des transformations » [css : pp. 254-256]. 

Les auteurs ont touché à un très grand nombre de questions. Toutes sont 
présentées avec autorité, avec une érudition puisée souvent à des sources 
lointaines, toujours sûre, avec une rigueur presque géométrique de 
raisonnement. Je voudrais pouvoir ajouter que ce livre de doctrine et de 
méthode est écrit d’un ton simple, b on enfant, exempt de pédantisme ; mais, 
en vérité, je ne le puis. Il y règne une tension sui generis de pensée et de style, 
qui ne nuit pas au plaisir de la lecture, mais y mêle un peu d’agacement. Les 
Anglais appellent cette manière d’écrire «  supercilious ». Je crains d’autant 
moins de parler anglais à ces messieurs qu’ils allèguent de leur côté, sans crier 
gare, des vers allemands non accompagnés de traduction. Cela surprend un 
peu, quand on sort de la vieille université gréco-latine, de lire la phrase 
suivante :  

« L’Heuristique [ô Bersot, qu’eussiez -vous dit ? ] est aujourd’hui plus 
facile qu’autrefois, quoique le bon Wagner, soit encore fondé à dire  

« Wie schwer sind nicht die Mittel zu erwerben 
Durch die man zu den Quellen steigt ? » 

En note : « Faust, I, sc. 3. » Et c’est tout. Ceux qui ne savent pas lire Faust 
en allemand —  prouesse inutile à un historien —  n’ont qu’à passer outre. Cela 
donne aux auteurs, bien malgré eux sans doute, un petit air dédaigneux qui 
suggère d’autres vers du même poète  :  

Sie sehen stolz und unzufrieden aus :  
Sie müssen sein von einem grossen Haus. 

Et puis, MM. Langlois et Seignobos n’ont -ils pas subi, plus que de raison, 
la tyrannie du vocabulaire germanique ? P. [125], ils écrivent : « Quiconque, 
lisant un texte, n’est  pas occupé exclusivement de le comprendre, arrive 
facilement à le lire à travers ses impressions. » Ils ajoutent en note : 
« L’allemand a un mot très exact pour rendre ce phénomène, hineinlesen ; le 
français n’a pas d’expression équivalente.  » Mais hineinlesen demande un 
régime et ne signifie pas tout à fait « lire à travers ses impressions » ; cela veut 
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dire trouver dans un texte ce qu’on y met, lire avec parti -pris. Je ne suis pas 
tant frappé de la félicité de hineinlesen. 

P. [131, note 1], nous apprenons que « Boeckh a donné une théorie de 
l’her méneutique à laquelle E. Bernheim s’est contenté de se référer  ». Voilà 
qui m’est égal  ! Les notes de ce genre sont fréquentes dans les manuels 
allemands ; elles foisonnent aussi dans les éditions de feu Benoist ; mais il ne 
manque pas d’Allemands pour les trouver superflues. MM. Lan glois et 
Seignobos ont, à un degré éminent, les qualités de composition qu’on dit 
françaises ; mais il y a, çà et là, sur leur oeuvre commune, des ombres bien 
authentiquement germaniques. 

Quand on en est réduit, pour assaisonner l’éloge, à présenter des cri tiques 
aussi dénuées d’importance aux auteurs d’un livre entièrement original, pensé 
par eux de la première ligne à la dernière, on reconnaît que ce livre est 
excellent et fait de main d’ouvrier.  

 
 
 
* 

* * 
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COMPTE RENDU DE LECTURE 

Dominique PARODI 1 

La première partie de cet ouvrage, très claire, précise et méthodique, 
n’intéresse pas directement la sociologie  : elle traite de la recherche des 
documents, de la critique externe (critique de restitution, critique de 
provenance), de la critique interne (critique d’interprétation, critique de 
sincérité et d’exactitude, et aboutit à la «  détermination des faits particuliers ». 
Mais la seconde partie, consacrée aux « opérations synthétiques » en histoire, 
enveloppe le problème de sa nature scientifique et de ses rapports avec la 
sociologie. L’auteur (M. Seignobos) commence par mettre en lumière le 
caractère propre de l’histoire par opposition aux autres sciences  : elle se fonde 
sur une connaissance indirecte des faits et consiste à construire, d’après les 
traces du passé, mais en même temps. par analogie avec le présent, certaines 
images de ce qui s’est produit autrefois  ; de là tout ce qu’il y a de 
nécessairement limité et incertain dans l’ oeuvre historique. Il faut ensuite 
grouper les faits », de manière à retracer, soit leurs relations de coexistence, 
soit leur évolution ; puis intervient le « raisonnement constructif », qui, tantôt 
négatif, conclut du silence des documents sur un fait à la négation de ce fait, et 
tantôt positif, conclut de la présence ou de l’absence attestée d’un fait à la 
présence ou à l’absence non attestée d’un autre fait. Ces opérations analysées, 
l’auteur en vient à la construction de ce qu’il appelle des «  formules 
générales », qui lui apparaissent comme le résultat dernier et le plus haut de 
l’ oeuvre historique : l’histoire, pas plus que les autres sciences, ne peut, en 
effet, « se contenter de l’accumulation indéfinie de faits particuliers  » ; elle 
doit « élaborer les faits bruts ». Ces formules sont d’abord des formules 
descriptives, indiquant, pour les événements particuliers, les traits 
caractéristiques seuls, et, pour les faits généraux (habitudes, institutions), en 
déterminant le caractère, l’étendue, la  durée et l’évolution  ; ce sont les 
histoires spéciales (histoires des langues, des littératures, des religions, etc.) 
qui ont abouti les premières à des formules méthodiques de ce genre. Enfin, à 
l’aide des formules descriptives de chacun des petits group es de faits, il reste à 
essayer de constituer des formules d’ensemble , qui « condensent le caractère 
général de tout un ordre de faits, une langue, une religion, un événement 
complexe » (comme l’Invasion ou la Réforme). Quant  à l’explication même 
des évènements, soit dans leur « consensus », soit dans leur succession, il faut 
se garder d’y faire intervenir des hypothèses théolo giques ou métaphysiques, 
comme celle du progrès par exemple. Aussi, si les histoires spéciales sont 
arrivées, parce qu’elles procè dent par abstraction, à expliquer certains faits par 
des espèces de lois empiriques fondées sur l’observation et la comparaison, 
l’histoire proprement dite, qui est une science concrète, portant sur des 
                                                 
1 L’année sociologique , 1898, 2e année, pp. 142-145. 
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évolutions complexes et réelles, doit renoncer à y parvenir par aucune 
méthode directe dès qu’il ne s’agit plus d’événements particuliers. Pour les 
ensembles de faits, l’auteur semble admettre qu’on n’en pourrait déterminer 
les causes que par déduction, à l’aide des sciences qui étudient l’homme 
présent et ses conditions nécessaires d’existence matérielle ou morale, les 
sciences sociales d’une part et même les sciences anthropologiques de l’autre. 
« La dernière question de l’histoire reste insoluble par les procédés 
historiques ». Le volume se termine par l’é tude des procédés « d’exposition  » 
historique. 

Très nettes au point de vue de la description des méthodes, ces pages 
laissent assez équivoque la relation de l’histoire aux sciences sociales, et la 
nature même de son caractère scientifique. D’une part, M. S eignobos semble, 
bien gratuitement, enfermer les sciences sociales dans l’étude des phéno mènes 
actuels ; d’autre part, l’histoire est pour lui une discipline indépendante, une 
science en elle-même et par elle-même. Or, il reconnaît lui-même que, « si on 
retire à des faits historiques la mention du temps et du lieu où ils se sont 
produits, ils perdent le caractère historique » ; et que « c’est l’objet propre de 
l’histoire d’étudier les différences  ». Comme il n’y a de science que du 
général, dans quelle mesure l’histoire peut -elle encore, après cela, être appelée 
une science ? Les « formules d’en semble » elles-mêmes, n’étant que la 
condensation de formules descriptives, restent descriptives encore, c’est -à-dire 
encore particulières. Il y a ici, en effet, une équivoque que favorise l’emploi 
du mot « général » dans la langue courante ; c’est tantôt l’ensemble des 
caractères communs et tantôt l’ensemble des caractères essentiels  ; la 
« formule d’en semble » de la Réforme ne sera pas vraiment générale, et par 
suite scientifique, mais seulement collective ; ce sera une somme 
d’événements caractéristiques, non une loi de ces événements. L’histoire reste 
ainsi particulière, même lorsqu’elle étudie des institutions ou des m oeurs ; si 
elle n’est pas un récit, elle  est un tableau, mais jamais à elle seule ne 
détermine des causes générales ou ne formule des lois. 

C’est que l’histoire n’est sans doute que le travail prépara toire et préalable 
à la constitution de la science des actions humaines ; elle est moins une 
science indépendante qu’une connaissance méthodique et critique  ; c’est le 
répertoire d’événements particuliers où doivent puiser à chaque instant les 
sciences sociales, le recueil d’observations et d’expériences que, seules, 
celles-ci peuvent utiliser et interpréter scientifiquement. De là l’union étroite 
et essentielle de l’histoire et de la sociologie  ; elles ne font une science 
complète qu’en s’associant  ; elles sont peut-être logiquement inséparables, et 
séparées seulement en fait par les nécessités de la division du travail et les 
difficultés, très grandes ici, de la détermination des événements, qui 
correspond au travail d’observation dans les autres sciences. Voilà pourquoi 
ce que M. Seignobos appelle les histoires spéciales et qui sont déjà, ou 
presque, des sciences sociales parce qu’elles trouvent dans les faits historiques 
leur matière plutôt que leur point d’arrivée, sont parvenues seules, de l’aveu 
de l’auteur, à énoncer des lois, empiriques encore dans une large mesure, mais 
en quelque mesure aussi vraiment explicatives. Si l’un conserve au mot 
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histoire le sens, à la fois traditionnel et nécessaire, de détermination des faits 
particuliers, on pourrait peut-être reprendre, en l’élargissant, la conclusion de 
M. Seignobos, et dire que « toutes les questions que pose l’histoire restent 
insolubles par les procédés historiques ». 

 
 
 
* 

* * 
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Note de Marc BLOCH1 

En quoi je me trouve m’opposer dès le début, et sans l’avoir cherché à 
l’ Introduction aux Études Historiques de Langlois et Seignobos. Le passage 
qu’on vient de lire était écrit depuis longtemps déjà quand m’est tombée sous 
les yeux, dans l’ Avertissement de cet ouvrage (p. XII), une liste de « questions 
oiseuses ». J’y vois figurer textuellement, celle -ci « A quoi sert l’histoire  ? » 
—  Sans doute en va-t-il de ce problème comme de presque tous ceux qui 
concernent les raisons d’être de nos actes et de nos pensées  : les esprits qui 
leur demeurent par nature indifférents —  ou ont volontairement décidé de se 
rendre tels —  comprennent toujours difficilement que d’autres esprits y 
trouvent le sujet de réflexions passionnantes. Cependant, puisque l’occasion 
m’en est ainsi offerte, mieux vaut je crois, fixer dès maintenant ma position 
vis-à-vis d’un livre justement notoire —  que le mien d’ailleurs, constru it sur 
un autre plan et, dans certaines de ses parties, beaucoup moins développé, ne 
prétend nullement remplacer. J’ai été l’élève de ses deux auteurs et, 
spécialement, de M. Seignobos. Ils m’ont donné, l’un et l’autre, de précieuses 
marques de leur bienveillance. Mon éducation première a dû beaucoup à leur 
enseignement et à leur oeuvre. Mais ils ne nous ont pas seulement appris, tous 
deux, que l’historien a pour premier devoir d’être sincère  ; ils ne dissimulaient 
pas davantage que le progrès même de nos études est fait de la contradiction 
nécessaire entre les générations de travailleurs. Je resterai donc fidèle à leurs 
leçons en les critiquant, là où je le jugerai utile, très librement ; comme je 
souhaite qu’un jour mes élèves, à leur tour, me critiquent.  

 
 
 
* 

* * 
 

                                                 
1 Note 1 d’ Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien . 
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Articles de François SIMIAND 

Il ne s’agit ici que de rappeler les références des articles de F. Simiand parus 
dans différentes revues, et dont le contenu a été réédité par Les Classiques des 
sciences sociales :  

—  Compte rendu de lecture, 1898. 

—  Méthode historique et science sociale. Étude critique d'après les ouvrages 
récents de M. Lacombe et de M. Seignobos, 1903.  

♣ Première partie 
♣ Deuxième partie. 

—  On trouve également dans Les Classiques d’autres articles de F. Simiand 
alimentant le débat entre historiens et sociologues. 
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