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4 LE CRAPOUILLOT 

<< TU VOIS, JE N'AI 
RIEN OUBLIE ... >> 

r nous aura vraiment tout fait, /'animal . A treize ans, 
nous allions vendre des insignes devant le cinéma 
«Gaumont »,place Clichy, aux journées de la Paix, 

organisées par le parti communiste. Mais ça, nous ne IP 
savions pas. Quatre petits camarades de classe tendaient 
un drap dans lequel les passants jetaient des billets . On 
leur épinglait au revers la petite colombe dessinée par 
Picasso. On ne se posait pas de questions puisque 
Montand disait que c' était bien. Il nous chantait Prévert 
etc' était merveilleux . 

Il nous chantait « Le petit cireur noir de Broadway » : 

nous écrivions des poèmes, en vers libres naturellement . 
Prévert oblige, contre la guerre, contre les marchands de 
canons, contre les affi'eux bourgeois qui opprime/1/ les 
pauvres ... « Qu'il est terrible le petit bruit de I' œuf. » 

par Jean-Claude GOUDEAU 

Demandez le 
programme ... et 
fermez les yeux. 
C'était au temps 
où Billancourt 
rêvait - comme 
disait (presque) 
Brel ... 

Nous n'allions tout de même pas jusqu'à dire du mal 
des Américains, à cause de la Libération, du chewing­
gum et du chocolat dont on nous avait parlé pendant cinq 
ans : « Avant-guerre , il y avait .. . le pain était blanc ... » 

Il /'était redevenu petit à petit et nous savions tout de 
même bien que c 'était grâce à eux. 

Certains d'entre nous, de notre génération, sont 
devenus communistes , un peu à cause de Montand. Les 
autres, sans perdre leur affection pour le grand chanteur 
en chemise et pa111alon marron qui avait bercé leur 
jeunesse , co111111cnçaient à entendre parler des proci's de 
Moscou, de ce qui se passait à/' Est. 

011 ne sm·ait pas q11'a1·cc Signoret - notre « Casque 
d 'or » ... - dans les salons, ils disaient : 

« Camus ? Un salaud. Koestler :) Une ordure. Tito ? 
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Un traître . Rajk ? Un agent du capitalisme, d'ailleurs, il 
a avoué, qu'est-ce que t'as à dire ? » ( I) 

En 1956, «Tu vois, je n'ai rien oublié ... »,lorsqu'on 
partait pour /'Algérie, il.faisait« une tournée triomphale 
dans les pays de/' Est où les cendres de Budapest fumaient 
encore ». Et, tandis que nous nous battions et nous 
débattions de /'autre côté de la Méditerranée, le grand 
frère à la voix d'or manifestait, pétitionnait avec ceux qui 
nous trahissaient. Et nous écoutions tout de même, le soir, 
les disques que nous savions par cœur : « Quand un 
soldat s'en va t'en guerre, il a ... ». 

Nous en sommes revenus sans rien, comme il /'avait 
chanté, heureux tout de même qu'il n'ait pas inscrit « Le 
déserteur » à son tour de chant, qu'il n'aille pas tout à 
fait jusqu'au bout de la route avec ses compagnons du 
Parti, heureux de voir qu'il commençait petit à petit à 
ouvrir les yeux, à se poser des questions ; heureux que le 
cow-boy des plaines du Far West de notre enfance soit 
revenu avant la nuit. 

* ** 
Lorsque nous avons décidé de réaliser un numéro du 

« Crapouillot »sur Montand, après le choc provoqué par 
ses fracassantes interventions à la télé. nous voulions 
consacrer /'un de nos articles à /'étude de /'évolution qui 
/'avait conduit du compagnonnage avec les staliniens 
jusqu'à la dénonciation du goulag et le rejet du 
totalitarisme de gauche. 

Montand et l'opinion publique 

Puis, nous nous sommes aperçus, à mesure que les 
collaborateurs de ce nu111éro remettaient leur papier sur 
les thèmes définis : « La jeunesse de Montand», «Mon­
tand et la chanson » , « Montand et le cinéma » , « Le 
couple Montand-Signoret » ... qu'il valait mieux le laisser 
s'expliquer à tral'ers ses chansons, ses.films, ses coups de 
gueule ... sa 1•ie. 

« Nous a1 ·ons été cons. Cons et dangereux » , a, 
paraît-il , dit Montand un jour oû il s'interrogeait sur sa 
trajectoire politique. « Dangereux » , peut-être, mais 
moins que ceux qui n'ont pas eu la sincérité ni le courage 
de crier leurs erreurs passées sur les toits. 

Reste à sa1•oir jusqu' oû Monwnd va aller dans /'autre 
sens. On peut se poser des questions lorsqu'au « Nouvel 
Obs » (2) qui lui demande : « Est-ce que cela signifie que 
vous co111mence: une rnrrière politique ? » , il répond : 
«En tout cas, pour/' instant, il est hors de question pour 
moi de refaire du cinéma ou de la chanson. Je serais trop 
mal à l'aise, après ce qui s'est passé. Et puis. ma lutte 
contre tous les fa.1·cis111e!> brun et rouge. oui rouge ' 
mobilise toute mon énergie. Je me sens incapable de faire 
autre chose ... » 

Alors, Montand 11ou1•eau Reagan français, Montand 
président de la République :? 

li ne va tout de mê111e pas nous faire ç·a , /'animal .1 

( 1) D'après Fra11~·oise Giroud dans " Le No//\ ·el Obsermteur " · du 
JO octobre 1981. 

(2) « Le No//\ ·e/ Obserrnteur " · 17.féi'rier 1984 . 

Invité? Oui 
Elu ? Peut-être . • • 

EN mars 1982, « Le nouveau guide Gault et Millau » 
(n° 155) publiait un sondage original de l'institut 
Publimétrie. La question posée était la suivante : 

« Voici, par ordre alphabétique, la liste de trente-deux 
personnalités. Voudriez-vous nous indiquer celles que vous 
souhaiteriez inviter à votre table ou au contraire dont vous ne 
voudriez pas. » 

Le résultat fut pittoresque mais très révélateur. Yves Montand 
fut le vainqueur toutes catégories : 64 % des personnes 
interrogées le désignaient sans hésiter pour partager chez eux le 
pain et le vin. Venaient ensuite Jean-Paul Belmondo (51,5 %), 
Catherine Deneuve (47 %), puis le commandant Cousteau 
(40 %) ; ensuite, toute une série de vedettes du show-biz et il 
fallait attendre la dix-neuvième place pour trouver un homme 
politique, en l'occurrence Jacques Delors, Chirac, Giscard 
d'Estaing et Mitterrand arrivant ex-aequo en vingt-deuxième 
position, Marchais en vingt-neuvième ... et Laurent Fabius en 
dernier. 

A l'inverse, ceux dont les Français ne voulaient à aucun prix 
à leur table étaient en priorité des leaders politiques. Numéro un 

au hit-parade du repoussoir : Marchais, avec 50,5 % des 
personnes interrogées qui ne voulaient absolument pas de lui à 
leur table. Chirac et Giscard partageaient curieusement, avec 
Gainsbourg, la deuxième place sur l'échelle des mal-aimés, 
Mitterrand et Mauroy arrivant en sixième position ... 

Ce sondage amusant donnait, avec deux ans d'avance sur 
l'explosion de ce que l'on appelle le« phénomène Montand », 
deux enseignements que ce dernier confirme et amplifie aujour­
d'hui : la cote de sympathie extraordinaire du grand chanteur 
dans l'opinion française et le ras-le-bol largement partagé 
par l'ensemble de la population contre le personnel politique . 

C'est tout naturellement à Publimétrie, auteur de ce sondage 
prémonitoire, que nous nous sommes adressés pour tenter de 
cerner l'impact réel du phénomène Montand (!). 

(1) Ce sondage politique a été réalisé par Publimétrie pour «Le 
Crapouillot » du 25 au 29 janvier 1984. Un échantillon national de 
995 personnes , représentatives de /'ensemble de la population âgée de 
18 ans et plus a été consulté. La méthode utilisée est celle des 
« quotas » : sexe, âge, catégorie socio-professionnelle du chef de 
famille, région, habitat, etc. 
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1 ... QUESTION : Actuellement, considérez-vous être bien 
représenté par un homme politique, un parti, ou souhaiteriez­
vous au contraire un renouvellement de tout le personnel 
politique actuel ? 

REPONSES: 
e Souhaiteraient un renouvellement du personnel politique 
actuel ...•••••.••..••........•••••••..••...•.••••....••.••••....•. 59 % 
e Considèrent être bien représenté(e)s ••....•....••.•.•• 27 % 
e Ne savent pas............................................... 11 o/o 

L'impression de« ras-le-bolisme »que différentes études ont 
mis en évidence trouve ici une confirmation particulièrement 
nette. 

Il est symptomatique qu 'actuellement près de six Françaises 
et Français sur dix se comptent sans hésiter sur l'idée d'un 
renouvellement - sans distinction - de tout le personnel 
politique actuel. 

Ce sont principalement les 25-44 ans qui expriment le plus 
fréquemment ce souhait (64 %) mais c'est le cas également pour 
les habitants des communes de deux mille à vingt mille 
habitants (65 %), ceux des agglomérations plus importantes, de 
vingt mille à cent mille habitants , et pour toutes les grandes 
villes (63 %). 

C'est dans la banlieue parisienne que l'on s'estime le plus 
souvent« bien représenté » (42 % au lieu de 27 %). 

L'idée induite d'une contestation de toute la classe politique 
est la plus présente chez les professions libérales, industriels , 
cadres supérieurs et gros commerçants (71 % ) , les artisans et 
petits commerçants (63 %). 

Les raisons pour lesquelles le personnel politique est 
majoritairement rejeté se trouvent probablement en partie 
expliquées par le sondage lFRES publié par « Le Quotidien de 
Paris », les 20 et 21 janvier 1984. 

A la question « A votre avis, les responsables politiques en 
général ont-ils plutôt tendance à dire la vérité ou à mentir ? », 
52 % des sondés répondent « à mentir » contre 32 % simple­
ment qui les croient sincères. 

A la question « A votre avis, la classe politique actuelle 
est-elle crédible ou pas crédible ? », ils répondent « pas 
crédible » à 49 % tandis que les mêmes 32 % que plus haut sont 
prêts à la croire. 

Menteurs et pas crédibles ... on comprend que le portrait robot 
de l'homme politique dessiné par les Français les pousse à 

chercher « ailleurs » un leader selon leur cœur : Montand, dont 
la sincérité éclate à chacun de ses passages à la télé, à la radio et 
dans ses interviews publiées par la presse écrite, répond à leurs 
aspirations. 

En dehors des partis 
La question suivante va montrer que les critiques très 

violentes faites notamment aux « Dossiers de l'écran » 
d' Antenne 2 par l'ancien compagnon de route du parti 
communiste sur le régime soviétique, sur le mardi 3 janvier 
1984, n'ont fait qu'ajouter au capital de sympathie dont le 
chanteur jouit depuis longtemps . 

Ce qui tendrait à démontrer qu'un leader politique, pour 
s'attirer les suffrages des Français, devrait non seulement être 
« franc » et « crédible », mais également anticommuniste ... 
ou, plus exactement, antistalinien. 

2• QUESTION : Avez-vous approuvé ou désapprouvé la 
démarche d'Yves Montand qui a reproché à la gauche de ne pas 
dire la vérité sur le totalitarisme, l'Union soviétique et le 
goulag, l'ampleur de la crise économique et du chômage, etc . ? 

REPONSES: 
e L'ont approuvée .••.•......•..••....••.........•.•......... 56 o/o 

e L'ont désapprouvée ...•••••........•....••......••........ 11 % 
e Ne se prononcent pas (n'ayant pas vu l'émission) ...• 33 % 

Avec 56 % d'approbation, on se trouve en présence d'un 
« cas de figure » qui mérite l'attention. 

Ce sont surtout les 25-44 ans ( 64 % ) , les jeunes de 18-20 ans 
(63 %) qui l'ont approuvée ; mais ce sont également, le plus 
souvent, les habitants de Paris et de la région parisienne (69 %). 

En ce qui concerne les classes sociales, il y a presque autant 
d'employés (67 %) que de professions libérales ou industrielles , 
cadres supérieurs et gros commerçants (73 %) qui l'ont 
approuvée. 

Un sondage IFRES publié par« YSD », le 12 janvier 1984, 
après les « Dossiers de l'écran », confirme entièrement les 
résultats que nous publions : 

A la question « Yves Montand vous a-t-il fait bonne 
impression ? », 57 % des téléspectateurs répondent « oui ». 

33 % seulement des sondés pensent en revanche qu'il« peut 
renouveler la vie politique française » et 43 % de ces derniers 
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Même le Japon a 
subi le " choc ,, : 
quelques jours 
après son 
passage à la télé, 
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suscitait les 
commentaires 
(flatteurs, comme 
on peut le 
constater) du 
Yomiuri Shimbun, 
plus fort tirage de 
la presse 
mondiale. 
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Jamais Il n'a eu une presse pareille. Mais certains ont trouvé l'artiste un peu bavard. 

estiment que c'est en « restant en dehors des partis » qu'il peut 
être le plus utile dans ce sens. 

Enfin, 63 % répondent par l'affirmative à la question 
« Souhaitez-vous que , prochainement, Yves Montand inter­
vienne politiquement pour donner son opinion ? » 

Mais ce sont les réponses à notre troisième question , posée 
par Publimétrie, qui sont les plus surprenantes : 

3• QUESTION : Si Yves Montand était tête de liste aux 
prochaines élections européennes, voteriez-vous sûrement ou 
sûrement pas pour lui ? 

REPONSES: 
e Sûrement.................................................... 18 o/o 

e Sûrement pas............................................... 50 % 

e Ne savent pas............................................... 32 % 
Lorsqu'on prend nos concitoyens au mot et que l'on fait 

l 'hypothèse d'une possible présence d'Yves Montand à la tête 
d'une liste aux prochaines élections européennes, il est assez 
remarquable que l'on en trouve 18 % qui affirment dès à présent 
vouloir voter pour lui . 

C'est un pourcentage considérable qui place d'emblée 
Montand parmi le peloton de tête des leaders de liste possibles 
aux élections européennes, derrière la candidate du RPR et de 
l'UDF, Simone Veil (la personnalité politique la plus populaire 
de France selon tous les sondages), et celui du PS, Jospin sans 
doute, mais certainement devant celui du PC::, Marchais, et 
devant Le Pen, qui est pourtant en train de faire une montée 
spectaculaire dans l'opinion publique . 

Encore faudrait-il savoir auxquels de ses rivaux Montand 
ferait le plus de mal. L'étude de Publémétrie fournit une 
réponse dont certains éléments sont assez inattendus . 

C'est dans l'électorat du centre gauche (MRG) que l'intention 
de soutenir une liste dirigée par Montand est la plus forte : 
40 %. Rien d'étonnant si l'on sait que la liste des radicaux, 
animée par les deux Faure , Maurice et Edgar , envisagerait de 
faire appel à lui (2). 

En second viennent les écologistes (31 % ) , ce qui se conçoit 
assez bien en l'absence d'une liste verte proprement dite. 

Les deux surprises arrivent ensuite : 25 % des électeurs du 
Front national donneraient leurs suffrages sans hésiter à l'ancien 
compagnon de route du PC. On voit qu'ils tiennent davantage 
compte de sa position actuelle qui s'accorde à leur anticommu­
nisme viscéral, que de ses « erreurs » passées. 

Enfin , 24 % de l'électorat communiste voteraient pour 
Montand , malgré ses propos anticommunistes ! 

Autrement dit , les deux grandes victimes de la présence de 
Montand dans la bataille européenne seraient Marchais et Le 
Pen . 

Montand, l'homme des extrêmes, qui l'eût cru ? 

J.-C.G. 

(2) Au moment où ce numéro du « Crapouillot » est bouclé, il ne 
semble pas que ce projet doive aboutir ... mais il n'est pas impossible 
que d'ici sa vente en kiosque, il se soit néanmoins réalisé ; ce qui 
rendrait notre sondage d'autant plus intéressant. 



8 LE CRAPOUILLOT 

La « doctrine » Montand 

LES DECLARATIONS 
D'UN REVENU 

Cette soirée du 3 janvier 1984, 
sur Antenne 2, restera un grand 
moment de télévision. Yves 
Montand, l'homme que les Fran­
çaises rêvent d 'avoir pour 
amant, les Français pour meil­
leur copain et mon percepteur 
pour contribuable, vidait son 
sac. 

Une heure durant il rongea 
son frein et parla « boutique •>, 
music-hall, cinéma, théâtre. Puis 
il ouvrit les vannes et tout y 
passa : de lAfghanistan au 
statut de la presse, des pro­
messes de la gauche au com­
plexe de la droite. Un véritable 

inventaire à la Prévert. 
Pour tous ceux qui le 

croyaient désabusé, ce fut un 
choc de le découvrir féroce. 

Voici donc, pour vous la re­
mettre en mémoire, des cc mor­
ceaux choisis " de cette inter­
vention. 

Nous les avons soumis à 
l'auteur, qui les a avalisés, en y 
apportant quelques minimes 
corrections. La lecture exigeait 
en effet parfois que l'on con­
densât ses propos. L'ensemble 
n'en constitue pas moins un 
résumé fidèle de la « doctrine » 

Montand, telle qu'elle s'exprima 

lors des cc Dossiers de l'écran"· 
Et comme on l'a beaucoup taxé 
d'inconséquence, nous y avons 
joint des déclarations anté­
rieures au « Figaro-Magazine » 

ou à l'émission de TF1, « Sept 
sur sept)). Montand ne s'y con­
tredit guère. Et c'est peut-être ce 
qui explique qu'il ait si bien 
défendu ses « Dossiers ))' et re­
tenu devant leur poste huit mil­
lions de téléspectateurs, d'ordi­
naire rétifs aux interventions po­
litiques. Depuis qu'il est revenu 
de tout et du reste, Montand ne 
suit plus qu'une ligne : la 
sienne. 

Le 3 janvier 1984, 
sur le plateau des 
" Dossiers de 
l'écran •>, Yves dit 
son propre texte et 
fait un " tabac » 
dans le rôle de 
"Montand la 
colère"· 

AFGHANISTAN France éprouvaient également. J'avais la faculté de le dire . Par 
exemple, par rapport à la Pologne , l'Afghanistan ou le 
Salvador .. . encore que je fasse une réserve avec le Salvador que 
je me refuse à mettre en parallèle avec la Pologne ou 
l' Afghanistan . Et cela pour une raison précise .. . et là, je vais 
vous donner un exemple qui peut aussi ou choquer ou 
surprendre . 

FIGARO-MAGAZINE 

J
E ne prétends rien. J' évite surtout d 'affirmer. Mais j 'ai été 

placé . par un concours de circonstances, devant des 
responsabilités qu 'i l a fa llu que je prenne. Je les ai prises 

a ors bien volontiers parce qu'elles correspondaient à une 
certaine indignation que des centaines de mill iers de gens en 

Au Salvador , avec toute l'horreur que cela comporte, je peux 
prendre une caméra. Je peux entrer au Salvador et filmer , 
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comme on l'a fait et comme on l'a vu à la télévision ! Je vous 
mets au défi de faire la même chose, soit en Afghanistan, en 
Pologne ou à Cuba. Sans parler de la Roumanie ou des Etats 
baltes !. . mais personne ne sait même plus ce qu'étaient les 
Etats baltes ! .. Ça ne veut pas dire que j'approuve ce qui se 
passe là-bas, au Salvador. Mais je pense qu'il existe d'autres 
formes de combats qui consistent à envoyer de jeunes garçons 
de quinze ans se faire tuer. Oui, je dis bien, une autre forme de 
lutte et de combats ; tel que celui mené par Walesa, même si, 
temporairement, lui et le peuple polonais semblent avoir perdu 
la partie. 

BOEING SUD-COREEN 
A L'AFP 

J
'AI été scandalisé par l'attitude de Charles Fiterman, le 

seul ministre de l'Europe occidentale a avoir donné 
l'ordre de décoller aux avions d' Air France à destination 

de Moscou, après l'affaire du Boeing sud-coréen . .. Vous voulez 
que les gens se taisent quand ils voient le lendemain Georges 
Marchais dire à la Fête de l'Humanité qu'il va se battre pour les 
droits de l'homme .. . 

AUX " DOSSIERS DE L'ECRAN » 

MARCHAIS , lui, il a vu tous les passagers du Boeing 
sud-coréen avec des appareils photos, et en pleine 
nuit. Moi, je vais plus loin. A supposer que ce 

Boeing était un avion de la ClA , oui supposons-le , eh bien ! 

Huit millions de 
téléspectateurs 
suivront ce 
" show artistico­
politique. 
Quelques 
minutes avant le 
début de 
l'émission, 
Montand pesait déjà 
ses arguments 
sur un journaliste. 

dans ce cas-là, les Soviétiques n'avaient qu'à leur dire d'atterrir 
et démonter l'appareil. Mais on ne tue pas comme ça. C'était 
prendre le risque de déclencher une guerre mondiale. C'est 
terrifiant .. . 

CAPITALISME 
AUX" DOSSIERS DE L'ECRAN» 

J
E suis contre le capitalisme sauvage. Je suis pour le 

capitalisme libéral. .. La droite n'a pas de programme 
mais elle sait faire des affaires, du commerce, inventer les 

nchesses que vous fabriquez. L'idéal serait qu'elle s'occupe des 
affaires et que la gauche s'occupe de la culture ... En dix ans, les 
choses ont changé. On voyait autrefois dans le capitalisme le 
seul ennemi. Aujourd'hui une certaine partie de la gauche a fait 
pire. 

CHATEAU 
AUX " DOSSIERS DE L'ECRAN » 

J
'AI acheté ma gentilhommière en 1953, après mon premier 

« One man show » au théâtre de l'Etoile. Je l'ai payé 
treize millions de centimes. C'est une simple gentilhom­

mière mais dans un petit village de cent vingt habitants, on 
appelle forcément ça « le château ». Surtout avec la façade 
blanche et la très belle allée de tilleuls ... 
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COMMUNISME 
AUX « DOSSIERS DE L'ECRAN » 

C
ETTE abominable et sanglante imposture .. . En Russie, 
on élimine les témoins gênants , pas toujours mais 
souvent... Les permanents du parti communiste sont 

des fonctionnaires payés par le Parti . Et -quand vous êtes payés 
par le Parti, il est très difficile de n'être pas d'accord, en tout cas 
si vous ne vivez que de ça ... lis avalent tout, toutes les choses 
les plus abominables .. . 

COMPTE EN SUISSE 
AUX « DOSSIERS DE L'ECRAN » 

J
E n'ai jamais eu un compte en Suisse ... Si j'avais voulu en 

avoir un je l'aurais ouvert au moment et à l'époque où 
c'était permis, où ce n'était pas illégal. Si je n'avais pas 

pns mes précautions avec l'argent que j ' ai gagné seul, sans 
exploiter personne, si je n'avais pas assuré mes arrières je serais 
un parfait crétin ... Chacun d'entre vous, quand il a un peu 
d'argent - je parle de ceux qui ont la chance d'en avoir - en 
met un peu ici, un peu là. Ecoutez , on ne va pas jouer les 
hypocrites, soyons sérieux. Evidemment les gens qui ne 
gagnent que 4 000 francs par moi, ils ne sont pas contents du 
tout et j'approuve qu'ils ne soient pas contents du tout. Mais je 
ne ferai pas le démago ... 

DREUX 
AUX« DOSSIERS DE L'ECRAN» 

POUR Dreux, voilà exactement ce qui s'est passé. 
D'abord, mon ami Bernard C ... m'a téléphoné pour me 
dire : « Tu sais, Montand, il faut absolument faire 

quelque chose. » li venait de voir un tract où on disait 
« Maghrébins d'au-delà la Méditerranée, regagnez vos gour­
bis . » Comme pour les juifs . Alors, j 'ai signé la pétition qu'on 
sait .. . Le lendemain, j'étais attaqué par la presse de droite : 
« Montand , le milliardaire de la chansonnette, de quoi se 
mêle-t-il? li n' habite même pas Dreux .. . » 

Ensuite, j'ai reçu un coup de fil d'Yvan Levaï. Il voulait que 
j'appelle à voter pour le candidat de gauche . J'ai répondu que je 
ne pouvais pas donner mon accord pour un candidat de gauche 
soutenu par des staliniens . 

A « SEPT SUR SEPT» 

S 1 des électeurs des masses populaires, aussi bien des 
communistes que des socialistes ont voté pour Stirbois et 
aussi pour l'ancien maire de la ville, c'est qu'il y avait 

une raison et j'ai trouvé parfaitement scandaleux et indécent 
d'entendre des jeunes gens crier « Stirbois, salaud, le peuple 
aura ta peau . » Quand des gens ont voté démocratiquement, 
d'une façon tout à fait honnête et objective, c'est une insulte de 
crier ça . Les fachos, à ce moment-là, c 'était ceux qui criaient, je 
suis désolé, et même si je ne partage pas tous les points de vue 
de M. Stirbois . Dans ceux qui criaient à Dreux, il y avait des 
romantiques de la gauche, et ils me touchent beaucoup, mais 
que je tiens quand même à distance parce que je les ai vus 
chanter le « Chant des partisans » avec la partition à la main. Ils 
ne connaissaient pas ce chant et , tout d'un coup, on a voulu 
nous faire croire que c'était la division SS « Das Reich » qui 
était en face d'eux . Non, il ne faut pas charrier. Ça me rappelle 
les mômes quand ils ont « gueulé » CRS-SS en mai 68. C'était 
des enfants, ils ne savent pas ce que c'est qu'un SS ... 

A gauche: en 1967, à la cc première» du film de F. Rossif, 
cc Révolution d'Octobre »,Montand rencontra l'ambassadeur 
d'Union soviétique, Valerian Zorine. Quelques mois plus 
tard, les chars russes entraient à Prague et le chanteur 

AL'« AFP» 

A 
Dreux, l'attitude de la gauche a été complètement 
infantile, et elle s'est cachée la question essentielle : 
pourquoi les masses populaires ont-elles voté pour 

M. Stirbois ? 

DROITE 
AUX « DOSSIERS DE L'ECRAN » 

L
A droite , elle a été au pouvoir pendant trente-cinq ans en 

France, et elle a fait des choses fantastiques sur le plan 
économique . Il n'y a eu ni camps de concentration, ni 

de tortures, ni de déportations que je sache. Le boum 
économique sous de Gaulle , nous en avons tous profité, c'est 
une chose réelle, tangible et je souhaite que le gouvernement de 
la gauche fasse mieux . . . 

AL'« AFP» 

J
E me refuse à associer la droite libérale et gaulliste au 

nazisme. Si la droite veut reprendre le pouvoir, c'est pour 
faire des affaires - ce qu'elle sait très bien faire - et ce 

que ne sait pas toujours faire la gauche . 

AU « FIGARO-MAGAZINE » 

E
N ce qui concerne l'opposition, je considère qu ' il y a des 

gens respectables qui, eux aussi, dépassent les bornes 
quelquefois , notamment sur le problème des immigrés, 

que je n'approuve pas, bien entendu. Mais je suis bien obligé de 
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renonçait définitivement à la politique de la« main tendue"· 
A droite, en 1981 : le « cabochard » Walesa venait saluer la 
voix de la dissidence dans les coulisses de !'Olympia. Le 

plus ému n'était pas celui qu'on pense. 

reconnaître que je n'aime pas la façon dont on dit : « la droite ». 

Parce que, à ma connaissance, en trente-cinq ans de « règne » 

de « la droite », il n'y a eu ni camps de concentration , ni 
tortures, ni déportations ! Alors il faudrait, quand même, 
mesurer nos propos dans ces domaines-là. Et appeler un chat un 
chat. 

Que ça plaise ou non ! Et ça ne plaît pas , je le sais ... ça plaira 
d'autant moins que c'est dans le « Figaro-Magazine » ! 

Je ferai donc constater que c'est tout de même la droite - je 
veux dire les gaullistes - qui ont fait faire à la France ce bond 
économique sans précédent, de 1958 jusqu'en 1973 ! Ce n'est 
pas la gauche . C'est ce qu'on appelle, avec un certain dédain 
« la droite » ! 

Et cela, ce sont des faits qu'il faut savoir comprendre ou 
analyser. Ou alors , on se drape dans ce que j ' appellerai le 
conformisme douillet de gauche, ce don-quichottisme de gauche 
qui est parfois pire, et qui est dangereux parce qu'il ouvre la 
porte à des tas de possibilités. Je pense qu'il faut rester 
extrêmement vigilant. C'est pourquoi, on me voit quelquefois 
associé avec Mme Marie-France Garaud sur des points précis de 
politique étrangère, qui rejoignent ceux du président de la 
République . 

Je fais une différence entre ce que j'appellerai un noyau dur 
de la droite, prêt à toutes les concessions , voire à toutes les 
bassesses, pour préserver ses privilèges . .. et cette droite , 
énorme multitude de gens qu'on sollicite au moment des 
élections, ou pour faire approuver un manifeste ou une ligne 
politique . . . Alors , tout d' un coup , ce ne sont plus des gens« de 
droite », mais des « démocrates », des « républicains » , des 
«chrétiens », bref des «hommes de bonne volonté », pour 
qu'ils approuvent ladite politique ou le manifeste en question . 

Cette droite-là n' a de leçons à recevoir de personne . Et elle 
l'a prouvé. 

ECOLE LIBRE 
AUX « DOSSIERS DE L'ECRAN » 

S
I les gens ont envie d'envoyer leurs enfants à l'école libre, 
qu'ils envoient leurs enfants à l'école libre. Et prouvez 
ensuite que l'école laïque est mieux que l'école libre, 

mais ne les attaquez pas. Si je veux envoyer mes enfants à 
l'école libre, qu'est-ce que ça peut vous foutre ? C'est 
formidable, quand même, ça ! 

GAUCHE 
AUX « DOSSIERS DE L'ECRAN » 

A
VEC cette cochonnerie de ne pas vouloir faire le jeu de la 

droite, des hommes et des femmes se sont avilis . Ce 
sont des choses inacceptables ... La gauche a apporté la 

pire des répressions, la pire des tyrannies avec des idées 
généreuses .. . 

. . . Quant j'ai vu les responsables socialistes à Bourg-en­
Bresse serrer la main des responsables staliniens, des disciples 
d ' Andropov, je me suis dit : c'est terrifiant. . . J'ai pensé aux 
étudiants de Prague et aux mineurs de Silésie qui verront ces 
photos et verront la France, ce pays fantastique où par discipline 
on accepte des choses abominables .. . Quand j'attaque certains 
amis socialistes c'est que sentimentalement, qu'ils le veuillent 
ou non, pour ne pas faire le jeu de la droite, on s'associe avec 
des gens qui considèrent que le goulag, l'invasion de 
l'Afghanistan, abattre un avion avec trois cents personnes sont 
des choses globalement positives . 

GESTION SOCIALISTE 
AUX « DOSSIERS DE L'ECRAN » 

J
E pense qu ' il faut dire la vérité aux gens. Il ne faut pas 

avoir peur de la dire. Et il aurait fallu leur dire, il y a déjà 
trois ans, parce que ce qui se passe chez Talbot, par 

exemple, ça va se passer dans les principales industries 
françaises . . . Il faut que les gens sachent de quoi on leur parle. 
On leur demande un effort, ils font un effort. On leur demande 
de serrer la ceinture, ils serrent la ceinture ... Oui, on leur 
demande de faire un effort , mais si on ne respecte pas les raisons 
de cet effort, ils ont l'impression, comme on dit maintenant, de 
pédaler dans la choucroute ... Oui, il faut leur dire carrément 
qu'il va y avoir de nouvelles usines qui vont fermer leurs portes . 
Il faut leur dire : « Vous ne mourrez pas de faim mais vous ne 
pourrez pas continuer comme ça . . . » 

AU « FIGARO-MAGAZINE» 

J
E n'apprécie pas du tout que le Premier ministre nous 

raconte des histoires comme il l'a fait. .. avec « des 
clignotants qui sont tous au vert sur le plan économi­

que» . .. Il nous a dit aussi qu ' il ne comprenait pas «qu'on 
imagine qu'il puisse y avoir dans un tiroir je ne sais quel 
programme d'austérité ! » C'est nous prendre vraiment pour des 
imbéciles ! J'admets que le rôle d'un Premier ministre soit de 
rassurer les gens ou les populations, mais entre rassurer et 
tricher, il y a une marge. Nous sommes un peuple adulte. La 
première des choses à faire , c'est de nous présenter les faits tels 
qu'ils sont . 
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GOULAG 
AUX « DOSSIERS DE L'ECRAN » 

C 
ETIE chose affreuse qui guette l'Europe. . . La grande 
force du goulag ce ne sont pas les fusées mais le 
silence ... Le goulag c'est 50° au-dessous de zéro même 

s'il n'y a pas de four crématoire .. . Quand mes amis me 
disaient : comment ça se fait que tu parles toujours du Goulag ? 
Mais le goulag est une chose qui est là, qui existe, qui a été 
admise par le comité central... Alors, je leur dis , lisez 
Soljenitsyne, lisez Plioutch . lis savent de quoi ils parlent, mieux 
que nous ... li y étaient. .. Ce qui se passe en ce moment en 
Russie est épouvantable ... 

IMPOTS 
AU" FIGARO-MAGAZINE» 

C
E n'est pas parce que la moitié de la France ne peut pas 

partir en vacances à l'étranger - et je le déplore -
qu'on doit empêcher l'autre partie (qui a payé ses 

impôts) de jouir à sa guise de son temps de repos comme bon lui 
semble ! J'estime que là, il y a atteinte à une forme de liberté. 
Moi aussi, j'ai toujours payé intégralement mes impôts (75 % 
de ce que je gagne, y compris les 10 % revenant à mes agents !) 
et je suis arrivé à l'âge où l'on fait certaines économies ... 

MINISTRES COMMUNISTES 
AU " FIGARO-MAGAZINE » 

J
E n'ai pas à cautionner M. Marchais . Pour moi, c'est 

impossible. Je ne le veux pas . Parce que certains 
responsables du comité central étaient déjà en place du 

temps de Beria et de Staline ... C'est pourquoi , déjà, il y a chez 
moi contradiction par rapport à cette politique menée par le 
gouvernement. Avec des ministres très honorables , je le répète, 
mais qui me mettent mal à l'aise. Comme le sont certainement 
une grande partie des Français qu'on place devant le fait 
accompli. Parce que ces personnalités gouvernementales se 
rendent complices, qu'on le veuille ou non, des responsables du 
comité central, avec tout ce que cela implique . .. 

PACIFISME 
" AUX DOSSIERS DE L'ECRAN» 

O
UI, j'étais contre la bombe atomique. Les Russes ne 

l'avaient pas encore, il n'y avait que les Américains. 
Et, excusez-moi, mais on venait de voir ce qu'elle 

avait donné à Hiroshima. li n'y a pas de toute : c'est une chose 
terrifiante. Tout d'un coup, l'homme réalise , comme le disait le 
professeur Kastler qu'il est devant quelque chose qu'il ne pourra 
plus détruire et que nous portons en bandoulière . .. Evidemment 
que j'étais contre ça. Je me souviens d ' une phrase superbe de 
François Périer à qui on avait reproché aussi d'avoir signé 
L'Appel de Stockholm: « Si le Vatican m'avait demandé de 
signer un texte semblable, je l'aurais signé aussi ». Je me suis 
rendu compte que les slogans qu'on avait utilisés contre la bombe 
atomique américaine, à la minute où les Russes ont eu la leur, ça 
a été fini, et il n'y a plus eu de manifestations ... C'est la même 
chose aujourd'hui, les fusées étaient d'un seul côté, comme l'a 
dit François Mitterrand avec son merveilleux slogan : « Les 
pacifistes sont à l'Ouest, les fusées sont à l'Est » ... Comment se 
fait-il que, lorsque les Russes ont installé leurs SS 20, personne 
n'a bougé ? 

A " SEPT SUR SEPT» 

E
XPLIQUEZ-MOI pourquoi ces mêmes syndicats, ce 

même parti politique, ces mêmes politiciens , ces 
mêmes intellectuels qui défilent aujourd'hui contre les 

Pershing américains n'ont pas défilé une seule fois depuis six 
ans contre les SS 20 soviétiques braqués sur l'Europe ? ... On 
commence par hurler contre des fusées qui ne sont pas encore en 
place et on ne dit rien contre les fusées soviétiques qui y sont 
déjà ... 

POLOGNE 
AUX " DOSSIERS DE L'ECRAN » 

P
ENSEZ à l'émotion qui nous a gagnés, toutes tendances 

confondues, quand l'état de siège a été décrété en 
Pologne . Je le rappelle encore une fois pour les militants 

et les sympathisants du Parti , pas pour ses responsables, ils ne 
m'intéressent pas. Sachez ceci : ce qu'a demandé Walesa dans 
le cadre de la Constitution socialiste polonaise, c'est anodin : le 
droit de former un syndicat libre et l'abolition de la censure. 
C'est élémentaire, complètement élémentaire et Walesa n'a pas 
changé là-dessus et vous dites aujourd'hui qu'il est un agent de 
la CIA. C'est consternant. C'est aussi bête que si je disais, moi : 
« Marchais qui tend la main aux catholiques et à l'Eglise , qui 
est pourtant l'opium du peuple, vire à la calote. » C'est aussi 
bête que ça .. . 

Voilà ce que disait, le 22 février 1980, Charles Fiterman qui 
rentrait de Pologne : « C'est extraordinaire, le miracle polonais. 
Le miracle polonais est gigantesque. » Et il nous a expliqué que 
la production industrielle avait augmenté de 150 %, le bâtiment 
de 200 %, le revenu national de 85 %. Qu'on y avait créé 
2 500 000 emplois nouveaux ... Et il a dit aussi une chose plus 
grave que ça : « Les travailleurs polonais ne peuvent pas 
s'expatrier pour venir en France. Ce sera donc aux travailleurs 
français d'aller travailler en Pologne. » Ce n'est pas possible, 
de dire des choses pareilles. 

A " SEPT SUR SEPT » 

J
E terminerai simplement, si vous le voulez bien, par une 

déclaration faite par le président Mitterrand lui-même , 
dans « Politique 2 », dans les années qui vont de 1977 à 

2, où il salue le peuple polonais pour son courage et sa tenue 
et sa discipline face aux Russes, tout en sachant raison garder. 
C'est une très belle phrase . li termine en disant : « Je modère 
mon commentaire volontairement ; je considère comme absolu­
ment impossible la cohabitation du système marxiste-léniniste 
avec les libertés individuelles. » 

REAGAN 
AUX " DOSSIERS DE L'ECRAN » 

. L'ENNEMI principal, ce n'est pas Reagan, qui est un bon 
Président, critiquable certes. Mais les Soviétiques ! ... Il 
faut combattre un pays qui fait des asiles psychiatri­

ques ... les nazis rouges du Cambodge . La différence avec 
M. Reagan, c'est qu'on peut changer de Président, chez lui . . . A 
l'Est, ce n'est pas possible . . . 

AU " FIGARD-MAGAZINE » 

O
N peut reprocher plein de choses à M. Reagan mais ... 

mais , tenez, je me pose la question : « Pourquoi les 
gens de gauche, si intraitables , si implacables avec 

Reagan , prennent-ils des gants ou mettent des formes lorsqu 'i ls 
parlent d' Andropov ... Andropov, le fin commentateur de 
Shakespeare et des Beatles, entre autres, comme chacun 
sait ... » 
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Parce que, finalement, tout M. Reagan qu'il soit - c'est un 
comble que ce soit moi qui défende Reagan ! -, lorsqu'il 
demande le vote de crédits sur les fusées balistiques ... eh bien ! 
le Sénat, le Congrès répondent « Non, M. Reagan » ... Et 
M. Reagan recule. Une démarche similaire peut-elle se 
concevoir en URSS ? Un ministre de la Géorgie ou de la Sibérie 
orientale peut-il, par exemple, se permettre de dire : « Cama­
rade Andropov, nous n'acceptons pas le budget que vous voulez 
faire voter à la nation russe pour l'achat de tel ou tel 
armement » ? Cela nous ferait sourire. 

STATUT DE LA PRESSE 
AUX " DOSSIERS DE L'ECRAN » 

D
U jour au lendemain , on décrète un truc sur les trusts de 

la presse et c'est encore bancal. Et Serge July , un des 
plus grands journalistes de la presse d'aujourd'hui, est 

obligé d'expliquer au gouvernement que c'est une erreur. Et 
M. Peyrefitte et M. Chirac se servent de ce qu 'a dit M. July. 
Ya-t-on dire pour autant qu'il a viré à droite ? 

soumettre - ils relèvent de votre seule liberté, à 
l'intérieur des li.mites que tout journaliste se 
doit de respecter, notamment en ce qui concerne ma 
vie privée. 

2. 

J e ne doute pas que vous respectiez ces limites 
et je vous prie de croire , Cher Monsieur, à ma pa~faite 
considération. 

Yves MONTAND 

Après que nous lui 
ayons soumis 
ces_ déclarations, Yves 
Montand nous a 
communiqué dans 
une lettre - que 
nous reproduisons 
ci-contre 
quelques précisions 
de sa main : sur son 
"compte en 
Suisse ,, : " Je ne 
crois pas avoir été 
affirmatif. C'est 
volontairement que 
j'ai voulu garder une 
réponse évasive. ,, 
Sur Dreux : « J'ai fait 
confusion, Levaï ne 
m'a pas appelé pour 
voter pour le 
candidat de la 
gauche, mais pour 
approuver d'avoir 
donné ma signature 
pour le tract au sujet 
des Maghrébins. ,, 
Sur son " château ,, 
enfin : " Je l'ai payé 
14 millions de 
centimes "· Je ne vois 
pas pourquoi j'ai 
dis 13. 
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LES CABOTS 
A LA TRIBUNE 

Y
VES MONTAND, chanteur et comédien, candidat à la 

prés idence de la République , élu, entrant à l'Elysée ? 
Tout cela relève-t- il de l' invraisemblance totale ? 

Certes pas . 
L'époque où l'on se refusait à inhumer les comédiens et 

autres bateleurs en terre sainte est largement révolue et, en 
particulier depuis la fin de la dernière guerre, on s'est surpris à 
admettre que les gens de spectac le puissent se mêler de 
politique . lis sont même de plus en plus fréquemment sollicités 
à cet effet par les partis les plus divers. 

uues 

par Jean BOURDIER 

Bien sûr, c'est généralement leur appui « moral » qu'on 
demande, à des fins de propagande. Il est plus rare qu 'on 
sollicite leur participation directe aux affaires. 

Mais cette participation, certains acteurs l'on déjà revendi­
quée et obtenue, parfois aux plus hautes fonctions. 

Le premier exemple qui vient à l'esprit est évidemment celui 
de Ronald Reagan , acteur professionnel à la carrière très 
moyenne , parvenu à l'âge de soixante-neuf ans à la tête de la 
plus grande puissance du monde. 

L'étonnant 
parcours d'un 
médiocre 
acteur de série 
"B »:de la 
" puériculture » 
à la 
présidence 
des Etats-
Unis. 
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li convient toutefois de ne pas se leurrer sur ce cas précis. 
Lorsqu'il se décida , en 1980, à briguer la Maison-Blanche, 
Ronald Reagan avait déjà une robuste carrière politique derrière 
lui. li avait été pendant huit années, de 1967 à 1975, gouverneur 
de l'Etat de Californie, territoire de point~ des Etats-Unis, dont 
la population représente plus d'un tiers de celle de la France . 

En ces fonctions, il s'était révélé un administrateur compétent 
et guidé par un sens aigu de ses responsabilités. Aussi bien, lors 
des primaires présidentielles puis des élections proprement 
dites, sa candidature n'apparut nullement comme une 
bizarrerie. Certains le combattirent durement en raison de ses 
positions politiques « droitières » et de son programme ; 
personne ne mit en cause son ancienne profession d'acteur de 
cinéma. li n'était pas, aux yeux des Américains, un produit du 
hasard ou de la publicité, mais un homme politique poursuivant 
logiquement une carrière logique . 

Mais si, en évoquant le cas Montand, tout le monde pense 
presque automatiquement à Reagan, on a tendance à oublier 
qu'un autre grand pays - le plus peuplé du monde , même -
fut gouverné des années durant , dans la réalité des faits , par une 
ancienne comédienne : Chiang Ching, la concubine de Mao 
tse-Toung, surnommé I'« impératrice rouge ». 

« Pomme bleue » à la barre 
Née vraisemblablement en 1914, dans une famille de petits 

bourgeois, Li-Ching Yun , comme elle s'appelle alors, se rend à 
quinze ans à Shanghaï, pour y devenir actrice de théâtre, puis de 

Chiang Ching n'était encore (ci-contre) que la douce Nora 
de « Maison de poupée » d'lbsen. Devenue Mme Mao, elle 

fera régner la terreur. 

cinéma sous le nom de Lang Ping - « Pomme bleue », pour les 
rares lecteurs qui ne maîtriseraient pas parfaitement le chinois. 
Au dire de tous les témoins, elle est ravissante et elle a du talent. 
Pour ce qui est de la vertu, les avis sont plus partagés, mais, là , 
il faut toujours faire la part de la médisance ... 

En 1933, à l' âge de dix-neuf ans, elle s'inscrit à une 
organisation paracommuniste , tout en poursuivant sa carrière 
cinématographique . Ce qui lui vaudra, en 1934, d'être arrêtée, 
puis libérée au bout de huit mois . Ce n'est toutefois que trois ans 
plus tard qu'elle quitte Shanghaï pour aller rejoindre un groupe 
de partisans communistes et devenir enfin Chiang Ching -
« Fleuve bleu », car elle semble avoir de la suite dans les idées 
en ce qui concerne les couleurs. 

C'est dans le maquis qu'elle fera la rencontre de sa vie : Mao 
soi-même, qui a vingt ans de plus qu 'elle , mais dont la 
réputation de « tombeur » n'est plus à faire. Leur idylle n'est 
toutefois pas considérée d'un bon œil par les camarades du 
Parti, flairant en Chiang Ching une arriviste dangereuse. Ils ne 
se trompent guère, car, bien que marié , Mao fait de la jeune 
femme sa concubine régulière . 

Une concubine qui n'hésite pas à déclarer : 
- Si le sexe a quelque intérêt au début, le pouvoir politique 

est le seul plaisir durable. 
D'ores et déjà , son influence sur le « Grand Timonier » est 

certaine, mais il lui reste à se faire officiellement épouser. Des 
années durant, elle s'attellera à cette tâche, éliminant par tous 
les moyens les membres de la famille de Mao et notamment Ho 
tse-Chen, sa troisième femme , et ses enfants. Elle y parvient, 



16 LE CRAPOUILLOT 

tout en s'affirmant en même temps sur le plan des responsabi­
lités politiques. 

A la fin de 1964, elle est membre du Congrès national du 
peuple. L'ancienne actrice, tout en luttant pour la « pureté 
communiste » dans les arts et surtout au cinéma, continue à 
« faire le ménage » dans l'entourage du Maître, qu'elle semble 
avoir complètement subjugué, et mûrit ses plans. La Révolution 
culturelle, avec ses désordres et ses exactions multiples, va lui 
donner l'occasion d'assurer ses pouvoirs . Et, en particulier , de 
procéder à !'élimination de son ennemi personnel , le maréchal 
Lin Piao, donné comme le dauphin de Mao. C'est en partie à 
l'instigation de Chiang Ching que Lin Piao fait soudain figure 
de traître avant de périr dans un accident d'avion resté 
mystérieux . 

Mao, à cette époque, n 'est plus qu ' une ombre, privé de sa 
lucidité comme de la parole. Chou en-Laï, le grand obstacle sur 
la route de celle qui est devenue peu à peu la maîtresse occulte 
de la Chine, est gravement malade lui aussi. La voie semble 
libre. 

Mais cette voie est rapidement celle des extravagances . A 
travers Chiang Ching, ministre de la Culture et éminence grise 
d'un « Grand Timonier » devenu un fantôme, c'est la petite 
actrice « Pomme bleue » qui se venge. Qui se venge de la vie et 
de tous ceux qui l'ont bafouée ou méprisée. Le luxe le plus 
effréné devient l' un des grands soucis personnels de celle qui 
prêchait la pureté prolétarienne . 

Et, en 1972, Chiang Ching, saisie par une étrange folie, alors 
même que se produit le spectaculaire voyage de Nixon en Chine 

La voix de cette jolie femme séduira les plus 
pauvres des Argentins. Mais le rideau tombera trop 
vite sur cc Evita » Peron pour qu'elle donne carrière 

à ses ambitions. 

communiste, fait ses confidences à l ' Américaine Roxane Witke. 
Celle-ci transforme l'interview aux termes imprudents en un 
livre, qui va être retenu comme un accablant témoignage contre 
l'« impératrice rouge». 

Car, malheureusement pour elle, Mao n'est pas éternel. li 
meurt en septembre 1976 et, à la grande surprise de Chiang 
Ching, c'est Hua Kuo Feng, le successeur direct de Chou 
en-Lai, qui prend en main les rênes du pouvoir. A court terme, 
c'est la mort .tJOlitique de l'ex-Mme Mao. Le piège se referme 
lentement mais inexorablement sur elle. 

C'est l'arrestation et, en 1981 , le procès. Un procès public, 
retransmis par la télévision, entouré de slogans hurlés par des 
foules entières : 

- Ecrasons la gueule de la chienne enragée ! 
Roide et ferme devant ses juges, Chiang Ching est expédiée 

au pénitencier , où, paraît-il, elle procède avec ses co-détenus à 
l'emballage rationnel des cure-dents. On est loin du pouvoir 
absolu. 

Le règne manqué d'Evita 
Autre ex-comédienne parvenue aux plus hautes destinées 

politiques, Eva Peron n'avait pas même eu la consolation d'une 
carrière acceptable sur les planches avant de gouverner les 
foules. 

Née en 1919 dans une ferme d'élevage, à 300 kilomètres de 
Buenos-Aires , Maria Eva Duarte était la fille illégitime d'un 
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« estanciero »et d'une domestique d'origine basque. Avant de 
mourir, toutefois, Duarte reconnut ses enfants, dont Eva. 

Mais, étouffant en province, celle-ci, à seize ans, décida de 
se rendre à Buenos-Aires pour y tenter sa chance au théâtre et au 
cinéma. Blonde, ravissante, mais s'estimant trop petite pour 
faire carrière, elle s'efforçait de tricher sur sa taille grâce à de 
très hauts talons. Même avec cet artifice, elle ne décrocha que 
des rôles de figurante . 

Certes, son physique aidant, elle trouvait de nombreux 
hommes pour la sortir dans les restaurants et les cabarets à la 
mode, mais le succès, le vrai, se faisait douloureusement 
attendre. 

Il en fut ainsi durant cinq ans . Jusqu'au jour où un certain 
Jaime Yankelevitch eut l'idée de fonder à Buenos-Aires une 
station de radio privée, Radio-Belgrano, pour laquelle il 
cherchait une speakerine vedette. Eva Duarte était là. Elle fit 
l'affaire et, rapidement, fit mieux que l'affaire. Sa voix, 
parfaitement modulée, devint vite la plus célèbre d'Argentine, 
tandis que croissait démesurément son influence politique. 

Tout en cultivant des relations très étroites avec les plus 
hautes personnalités politiques et militaires, elle devint le 
porte-parole universellement écouté des « descamisados » -
les sans-chemises, les défavorisés d'Argentine. Puis ce fut la 
rencontre avec un jeune colonel nommé Juan Domingo Peron, 
le mariage, et l'accession de l'époux au pouvoir. 

Eva Peron - «Evita», comme l'appelaient ses centaines de 
milliers d'admirateurs - était devenue la première dame 
d'Argentine . Mais elle représentait beaucoup plus : l'âme même 
du régime péroniste, son symbole et l'idole vivante des masses 
de travailleurs. 
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C'est en 1950 que la maladie commença à s'attaquer à Eva, 
dont l'ambition politique ne faisait que croître ; elle avait décidé 
d'obtenir très officiellement la vice-présidence de la République 
d'Argentine. Mais, à trente-deux ans, elle était déjà rongée par 
la leucémie qui devait l'emporter. 

Dès novembre 1951, le cycle infernal commençait : hospitali­
sations, opérations. Héroïque devant la maladie et la douleur, 
Evita continuait à s'adresser régulièrement au peuple, en 
plaisantant souvent sur son propre sort. Mais, le 26 juillet 1952, 
c'était la fin. Eva était morte et le régime péroniste se trouvait, 
du même coup, blessé à mort. La petite comédienne manquée 
avait fait, néanmoins, une longue route ... 

Après ces ascensions politiques d'acteurs professionnels, il 
est un peu superflu de rappeler que le pape Jean-Paul li fit 
partie, dans sa jeunesse, d'une troupe de comédiens amateurs, 
que Michel Debré prit un vif plaisir à jouer Labiche, ce qui lui 
permit de rencontrer son épouse, que Patrick de Balkany figura 
dans l'une des innombrables versions de « Raspoutine» et 
qu'en Inde, deux chefs de gouvernements provinciaux sont 
d'anciens hommes de spectacle. 

Mais, puisqu'il s'agit, au fond, d'élections présidentielles 
françaises, rappelons quand même qu'une actrice connue pour 
son charme recueillit régulièrement des voix à plusieurs tours 
d'un scrutin de ce type. 

C'était en 1954, lors des treize tours de l'élection longuement 
disputée qui aboutit à la désignation de René Coty comme 
Président. Un peu las, sans doute, plusieurs membres du 
Congrès - Assemblée et Sénat réunis - donnèrent leur 
suffrages à ... Martine Carol. Mais là, le sérieux semble avoir 
été très absent de l'affaire. 

\ 
Quand Il appartenait à la troupe de théâtre de l'Université de 
Cracovie, Carol Wojtlla ne s'imaginait certainement pas qu'il 

jouerait " le Vicaire » sous le nom de Jean-Paul Il. 
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Montand et le jeu politique 

BRUITS DIVERS 
DANS LA SALLE 

D
ANS son livre« Le montage», Vladimir Volkoff décrit 

ainsi le rôle d'un agent d ' influence : « L'image du fil 
de fer vient de ce que, pour en casser un , il faut le 

tordre dans les deux sens opposés . L'agent d'influence est le 
contraire d'un propagandiste, ou plutôt c'est le propagandiste 
absolu, celui qui fait de la propagande à l'état pur, jamais pour, 
toujours contre, sans autre but que de donner du jeu , du mou, 
tout décoller, dénouer, défaire, déverrouiller... Exemple : 
l'agent d'influence soviétique ne passera jamais pour un 
communiste. Tantôt avec la gauche, tantôt avec la droite , il 
sciera systématiquement l'ordre existant. C'est tout ce qu'il est 
censé faire et dans ce rôle , il jouit d 'une impunité absolue. 
Aucune loi, je veux dire aucune loi occidentale, n'interdit de 
jouer le rouge et le noir, le pair et l'impair » ( 1). 

A première vue l'itinéraire politique d'Yves Montand, 
devenu en l'espace de quelques mois l'intello-gourou de la 
société médiatique, comporte ce qu'il faut de méandres et de 
dérives, de volte-face et de retournements pour correspondre 
assez fidèlement à cette définition . 

Une caisse de résonance 
Compagnon de route du PCF dans l'immédiat après-guerre, 

mais sans jamais toutefois prendre la carte du parti, il adhère au 
Mouvement de la paix, signe l'appel de Stockholm, se range 
derrière les durs staliniens lors du procès Slansky (où comparaît 
également Arthur London, le futur auteur de « L'aveu »), 
pétitionne en faveur des Rosenberg et en général pour tout ce 
qui, à l'ouest du rideau de fer , conspire ouvertement ou pas au 
service de la patrie d_u socialisme. 

L'intervention des chars russes à Budapest, ce premier accroc 
à l'internationalisme prolétarien, ne l'empêche cependant pas de 
se produire en URSS, quitte à cautionner par sa seule présence 
la pax sovietica. 

En bref, le Montand de cette époque fonctionne un peu à la 
manière d'une caisse de résonance, amplifiant le mouvement 
qui porte une certaine intelligentsia occidentale à succomber 
devant la tentation totalitaire . Près de trente ans après, c'est le 
même homme qui, avec le même accent de sincérité, la même 
force de conviction s'attache à expliquer les mécanismes de 
l'aveuglement volontaire dont lui et ses semblables ont été 
victimes à propos de la réalité soviétique ; qui applaudit 
bruyamment à l'implantation des Pershing et dénonce dans le 
Goulag le principal sinon l' unique adversaire. 

Le noir après le rouge, le pair et ensuite l'impair. .. S'agissant 
de quiconque autre que Montand, on appréhenderait la suite, 
quelque chose comme « Le montage » dont parle Volkoff, un 
énorme scandale qui viendrait brusquement disqualifier le 
héraut de la nouvelle croisade antisoviétique et, par contrecoup, 
la cause qu'il prétendait servir. 

par Patrick BUISSON 

Ce ne serait pas la première fois, après tout, qu'on assisterait 
à une manipulation de ce genre. Mais voilà : la conversion de ce 
« fils de prolo qui a réussi » ainsi qu'il se définit lui-même, 
s'inscrit sur une durée suffisamment longue pour en garantir 
l'authenticité . En outre, le message qu'il délivre n'est pas de 
ceux qu'altère facilement la contre-propagande. 

« Comment, interroge son ami André Glucksmann, quinze 
millions de téléspectateurs en viennent-ils à s'identifier à un 
cheminement du communisme à l'anticommunisme qui ne fut 
pas le leur ? Par sa vérité et son allant, Montand figure la 
preuve, ô combien vivante , que des illusions communistes, on 
s'en sort. » (2) 

C'est que , dans l'esprit du public , marchent du même pas le 
personnage et ses doubles, l'homme et sa légende cinématogra­
phique . Derrière Montand, il y a le député grec assassiné de 
« Z », l'intellectuel tchèque embastillé de « L'aveu », le 
révolutionnaire déçu de« La guerre est finie », toute la cohorte 
contemporaine des persécutés et des justes . 

Là réside l'effet Montand : une sorte d'immunité qui lui 
permet à travers des causes exemplaires comme les boat-people 
ou Solidamosc, de flétrir une idéologie oppressive sans qu'on 
crie immédiatement, chez !'OS ou chez l'intellocrate, à 
l'anticommunisme primaire. 

Rien d'étonnant dans ces conditions à ce que le PC - les 
succursales et la maison mère - ait très vite pris la mesure d 'un 
péril qui risquait à terme de subvertir son fonds de commerce. 

Montand , si populaire en URSS au temps où il professait des 
idées plus orthodoxes, s'est ainsi vu comparé simultanément par 
les « lzvestia » à « un taureau qui se met en rage à la vue du 
rouge » et à « un obscurantiste fascisant digne de la pire époque 
du maccarthysme ». 

Le pilonnage culmine avec les « Dossiers de l'écran » du 
3 janvier 1984. Au terme d'une préparation d'artillerie qui a duré 
tout l'automne, « l'Humanité » déchaîne alors les grandes 
orgues (de Staline, bien entendu) contre le « renégat» enjouant 
sur tout le clavier de la désinformation telle qu'on l'enseigne 
dans les écoles du Parti . 

L'insinuation d'abord , qui mélange inextricablement le vrai 
et le faux : « Quel curieux visage, écrit Claude Lecomte, 
donnait alors M. Montand de lui-même ? Mais n'était-ce pas 
pour esquiver des questions embarrassantes ? Ses relations avec 
le baron Empain, par exemple, et les parties de poker en 
millions lourds ! Ses placements d'argent dont il dit pudique­
ment « on met un peu d'argent ici, un peu là ! .. . » (3) 

Le commentaire appuyé ensuite, qui doit conduire le lecteur à 

(1) Vladimir Volkoff « Le montage », éd. lu/liard. 
(2) « Le Figaro Magazine», 4 février 1984. 
(3) «L'Humanité», 5 jan vier 1984. 
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conclure de lui-même. « Difficile d'être crédible, peut-on lire 
toujours dans « J'Huma », quand Je seul conseil qu'il trouve à 
donner aux immigrés de 1984, comme ceux de Talbot, c'est 
« Vous n'êtes pas contents. Faites un effort vous-mêmes . » Et 
allez donc avec la droite puisqu'elle sait faire des affaires, 
inventer les richesses que vous fabriquez. » (4) 

Autrement dit, le rejeton de l'émigré antifasciste Livi est un 
traître à sa classe . 

L'amalgame, enfin, avec l'introduction d'un repoussoir qui 
réverbère la manœuvre du camp adverse : « Dans sa croisade 
contre« l'empire du mal » poursuit la même plume, M. Reagan 
a trouvé en France un porte-parole fanatisé en la personne 
d'Yves Montand. 

« ... Voilà où mène aujourd'hui en France le rêve conserva­
teur américain . Que les Etats-Unis aient fait d'un mauvais 

(4) Ibid. 
(5) Ibid. 

Mais non, 
Montand n'a pas 

· · retourné sa veste. 
Son ami Jorge 
Semprun, un 
communiste 
" repenti "•lui a 
seulement taillé 
sur mesure un 
costume de 
libéral. 

cow-boy un bon président réactionnaire, amène certains à 
penser que l'on pourrait bien faire d'un bon comédien un petit 
politicien pour vieille cause. » (5) 

« Candidat de rechange pour la droite », « champion toutes 
catégories du capitalisme sauvage », « apôtre de la guerre 
froide », les aboyeurs du PC ne sortent pas de ce catéchisme 
élémentaire quand précisément le phénomène Montand échappe 
pour une part à l'ordre vitrifié des catégories politiques , à 
l'étiquetage selon les lois d'un vieux rituel. 

Du retard à l'allumage 
Plus complexes mais aussi plus subtiles sont les réactions 

dans le camp socialiste . Pas question de prendre à rebrousse­
poil l'homme qui incarne un tournant pour l'idéologie 
dominante, juste une ironie en taille-douce. 

Celle qui fait dire par exemple à Raymond Forni, Je président 
de la commission des lois à J 'Assemblée nationale : 
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Les Montand sont toujours prêts à monter en ligne pour une bonne cause (ici les « médicaments pour la Pologne » sous l'égide 
du Dr Kouchner, au centre). Les politiciens professionnels supportent mal ce zèle tous azimuts ... 

Au médiocre niveau du « Star system » 

C
, EST le reflet du désarroi d'un peuple trompé 
et abandonné par ses élites qui s'exprime 
dans ce soudain engouement pseudo­

politique pour une très grande vedette du spectacle. 
Jusqu'en 1983, Yves Montand a surtout brillé par 

son absence de discernement en ignorant les crimes 
de Staline et en demeurant communiste longtemps 
après puisque avaient été officiellement « révélées » 

les atrocités de la dictature soviétique. Mais 
peut-être le souvenir des « Plaines du Far West» 
fait-il vibrer quelques fibres analogiques chez ceux 
qui admirent les succès incontestables du « cow-boy 
de la Maison Blanche ». 

Montand ne paraît pas davantage informé des 
problèmes monétaires mondiaux que des grandes 
évolutions géopolitiques ou des simples mécanismes 
économiques du quotidien français. Mais, avec 
l'âge, il est devenu si beau gosse ... 

Bien sûr, il a pu se tromper encore en 1981, en ne 
prévoyant pas la pagaille, la récession, les agres­
sions contre la liberté, les mensonges, les fraudes, 
les truquages, les tartufferies qui accompagnent la 
prise du pouvoir par les socialo-communistes dans 
tous les pays du monde depuis 1917. Mais il chante 
si bien et sa phallocratie est si troublante ... 

Enfin, son discours n'apporte aucune proposition 
de solution, ni aucun embryon de programme de 
redressement politique, économique, moral et social 
pour la France. 

Mais s'il fait brutalement un constat sans 
concession ni subtilité complice sur le triste état de 
la nation, il l'exprime dans le langage de l'homme 
de la rue ... pas celui de la rue des Saints-Pères ( 1 ), 
qui ruisselle sur le pays depuis quarante ans sans 
jamais atteindre les couches profondes du terroir. 

Montand parle et le peuple écoute et comprend. 
Face à des leaders politiques qui n'ont souvent 

rien appris, ni rien compris, Montand ne ressasse 
pas encore éternellement les mêmes formules 
creuses. 

Face au vide intellectuel laissé par la gauche, 
face à La démission de toutes les élites spirituelles, 
morales, culturelles, un peuple del' ère électronique 
se découvre, au niveau médiocre du « star system » 

télévisuel, les valeurs qu'il mérite. 
Il aurait pu choisir encore plus mal. 

Jacques Médecin, ancien ministre, 
député maire de Nice 

(1) Siège de /'Ecole nationale d'administration (ENA). 
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« C'est un fait que Montand a toujours eu des pos1t10ns 
politiques originales. Qu'on se souvienne de son attitude d'il y a 
trente ans, au moment de Budapest » ou à Lionel Jospin : « Il 
est tardif mais salubre que des gens qui ont justifié ce qu'ils 
appellent maintenant le totalitarisme, le dénoncent aujourd'hui. 
Nous nous sommes fait cette opinion dès 1956 avec les 
événements de Hongrie. » 

Histoire de bien faire comprendre sans trop avoir l'air d'y 
toucher que, dans le grand prix idéologique, le prototype en 
question aurait comme du retard à l'allumage. 

Il est vrai que, face à l'effet Montand, les socialistes sont en 
proie à des sentiments contradictoires. 

D'un côté, l'irruption à une hauteur surprenante dans les 
sondages (6) de ce monstre du show-biz constitue, en transcen­
dant le clivage traditionnel droite-gauche, une utile diversion au 
moment où la gauche connaît précisément une hémorragie pour 
le moins inquiétante. 

De l'autre, ses attaques contre le pouvoir taxé de« démago­
gie, connerie et sectarisme » à propos de la liberté de la presse 
ou de la liberté de l'enseignement, ses hommages incongrus à la 
droite qui « a fait faire à la France en vingt-cinq ans un bond 
économique sans précédent » sont autant de banderilles plantées 
dans leur chair. 

N'empêche, cette gauche-là ne peut se défendre d'une 
certaine sympathie envers celui qu'elle persiste à considérer 
comme un grand frère turbulent et irascible. 

Montand-l'écorché vif est, d'une certaine manière, le témoin 
d'une génération flouée, conditionnée par des années de 
malhonnêteté intellectuelle et qui, se libérant de sa gueule de 
bois idéologique, contemple avec horreur les massacres qu'elle 

(6) S'il faut en croire un sondage IFRES-« Le Quotidien de Paris », 

Montand candidat à la présidence de la République, recueillerait pas 
moins de 17 % des intentions de vote . 

, 

a couverts, les Goulags qu'elle a justifiés sous prétexte, comme 
on disait à l'époque, de « ne pas faire le jeu de la droite». 

li est significatif, au demeurant, que le réseau Montand (si 
l'on excepte Marie-France Garaud qui y tient un rôle en marge), 
celui-là même qui irrigue et structure le discours public de 
l'artiste, relève tout entier de cette mouvance. 

li y a là le docteur Bernard Kouchner (l'un des fondateurs de 
« Médecins du monde »), le nouveau philosophe André 
Glucksmann, le sociologue Michel Foucault, le romancier Jorge 
Semprun, qui tous ont en commun d'avoir à un moment ou à un 
autre cédé à l'ivresse de la vulgate marxienne et d'en être 
également revenus. 

Montand les retrouve environ deux fois par mois à l'occasion 
de réunions informelles auxquelles est venu récemment 
s'adjoindre le très rocardien Michel Albert, auteur du « Pari 
français » et ancien commissaire au Plan de ... VGE. 

C'est en leur compagnie qu'il a préparé l'émission du 
3 janvier et le scénario de « Vive la crise » programmé le 22 
février sur Antenne 2. 

Brain-trust, cénacle, franc-maçonnerie, le réseau Montand 
est un peu tout cela à la fois en même temps qu'une institution 
bien parisienne. 

Sans ce renfort, pas d'effet Montand ou, à la rigueur, un effet 
en creux, dans la mesure même ou, quoiqu'il en dise, l'ancien 
métallo Ivo Livi n'est que le haut-parleur d'une cause que 
d'autres ont conceptualisée à sa place. Exactement comme au 
temps des blouses blanches ou des procès de Prague, mais cette 
fois en sens inverse. 

Ses limites : la compétence 
A droite pourtant l'embarras n'est pas moindre. Très tôt les 

états-majors se sont interrogés sur la nature du phénomène : 
pourquoi cet élan autour d'un message qui, dans la bouche des 

Marle-France 
Garaud, ou Marle­
France 
cc gourou»? 
Sous l'œll 
vaguement 
Inquiet de Cohn­
Bendlt (au centre) 
Montand paraît 
prêt à succomber 
à la sirène 

,,,,,,.,,,,, droitière. 
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Un gaulliste 
naturel 

M NTAND: un homme sincère, convaincu, 
passionné, ~oncerné qui mène son combat 
avec ses tnpes. 

Aujourd'hui, tout le monde se prétend gaulliste. 
Lui l'est naturellement en disant des choses simples. 

Il a su déjouer le piège qu'on lui tendait en lui 
demandant de se classer à droite ou à gauche ; ce 
qui est mon cas, comme je le déclarais il y a 
quelques semaines à un hebdomadaire, en rappelant 
cette définition du général de Gaulle : « La droite 
ignore la nécessité de la générosité et n'a pas le sens 
de la nation. La gauche ignore la nécessité de la 
puissance et n'a pas le sens de l'Etat. » 

La presse a été, à juste titre, dithyrambique après 
sa prestation télévisuelle. Ce Rital, comme dirait 
Cavanna, a l'amour et la rage de la France. 

Il est pétri de bon sens, c'est ce qui, à mes yeux, 
l'a rendu si proche des millions de téléspectateurs 
rivés à leurs postes. Qu'il parle d'économie, de 
politique étrangère, du Tchad, del' école privée, de 
la presse, il trouve le mot juste. 

Il ne regrette rien, mais il sait faire preuve 
d'humilité en évoquant le passé. Il n'a pas honte 
d'être d'un nanti car il connaît le prix de l'effort, du 
respect de la clientèle, de la discipline sur soi-même 
qu'impose le succès. 

Il ne se veut pas moraliste mais les responsables 
socialo-communistes devraient retenir ce qu'il leur 
a reproché, et l'aveu de Claude Lecomte dans 
« l'Humanité » du 5 janvier 1984, « l'ennemi 
principal, ce n'est pas Reagan, c'est le pays qui 
peut créer des asiles psychiatriques ... » (autrement 
dit l'URSS), met en évidence qu'il a touché la cible. 

Les événements de ces derniers jours montrent 
que lorsqu'il reprochait, en août dernier, au 
gouvernement de « s'engager à reculons au 
Tchad», il avait raison. 

Montand sera-t-il Président ? 

Il ne le souhaite pas et je ne le lui souhaite pas . 
Pourra-t-il être élu député ? Sans aucun doute. 

Mais il ne tarderait pas à se rendre compte que le 
travail quotidien inlassable dans la circonscription, 
en commission ou en séance publique à l'Assemblée 
nationale gommerait, estomperait très vite le côté 
abrupt de son personnage et que la notoriété 
parlementaire est plus fugace que celle du show-biz. 

Robert-André VIVIEN 
Ancien ministre 

député maire de Saint-Mandé, 
conseiller général du Val-de-Marne, 
conseiller régional d'Ile-de-France 

politiques, ne suscite ni ferveur ni enthousiasme ? D'où vient 
que Montand occupe d'instinct ce siège curule dans le débat 
politique français ? 

Compte tenu de la plasticité et de l'extrême malléabilité du 
personnage, y a-t-il un risque de le voir se prêter à une opération 
politique qui ferait de lui, bon gré, mal gré, l'allié objectif du 
pouvoir? 

Sur l'impact de Montand, l'opinion la plus répandue veut 
qu'il procède de l'extraordinaire force de persuasion qui 
rayonne de l'acteur ou, si l'on veut, de cette chaleur naturelle 
qui dépouille le langage politique de ce qu'il a de codé et de 
conventionel. 

Montand est certes un homme seul, mais qui vaut à lui seul 

Le frère de Montand, Julien Livi, n'a jamais connu ses 
incertitudes. Mais lui aussi a fait carrière ... à la CGT ! 

les divisions blindées d'une propagande d'Etat parce qu'il 
apparaît justement comme le contraire d'un propagandiste. 
« Face à la cuisine politique, déclare François Léotard, le 
secrétaire général du parti républicain, il doit garder sa 
fraîcheur, sa sincérité et son absence de calcul. »Et d'opposer à 
la « langue morte, rigide et sclérosée » des politiques celle, 
«vivante, touffue, puissante et contradictoire», de l'acteur. 

Même analyse chez Alain Juppé, le conseiller du maire de 
Paris, pour qui« l'intérêt suscité par Montand tient à une attente 
de l'opinion mais aussi à la surprise de voir un homme de 
spectacle parler de politique, tout comme cela peut jouer par 
exemple quand un homme politique se met à parler de 
littérature ». 
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Ecouter Montand, dit-on volontiers à droite, ce n'est pas en 
somme écouter celui qui sait mais celui qui croit. 

Avec, en contrepoint, la crainte toujours sous-jacente de voir 
cette occupation médiatique déboucher sur un mouvement qui 
déborde l'opposition institutionnelle et la prenne en tenaille 
alors même que s'affirme au fond des urnes, mais dans un autre 
registre, I' « effet Le Pen » . 

D'où la volonté très perceptible, chez un Chirac par exemple, 
de poser d'emblée les limites du cas Montand : 

«Je crois qu'on ne peut pas faire de comparaisons avec le 
discours politique traditionnel, déclare-t-il le 8 janvier au Club 
de la presse ... Je ne dis pas que celui-ci est un bon discours ou 
qu'il n'a pas à être amélioré ; je dis simplement que lorsqu'un 
homme parle avec son cœur, avec son intelligence, mais 
seulement en son nom personnel , cela lui donne une très grande 
liberté qui lui permet de s'exprimer·avec beaucoup de réalisme, 
beaucoup d'authenticité . Lorsqu'un homl)le politique, qu'il soit 
au gouvernement ou dans l'opposition, assume des responsabili­
tés , soit des responsabilités de gouvernement, soit des 
responsabilités d'opposition, il est obligé dans son propos de 
tenir compte du fait qu'il parle au nom d'un certain nombre 
d'autres. Il est obligé d'exprimer en quelque sorte une synthèse . 
Il ne peut pas se laisser aller à ses pulsions personnelles. Il ne 
peut pas dire entièrement ce qu'il pense lui-même parce qu'il est 
investi d'une charge de représentation ou parce qu'il assume 

l'intérêt général du pays, ce qui forcément limite sa liberté 
d'expression. C'est pourquoi je crois qu'on ne peut pas 
comparer tout à fait lès deux exercices, ce qui n'enlève rien, 
bien entendu, à la qualité et à l'authenticité des propos de M. 
Yves Montand . » 

D'où également ce théorème répété à satiété dans la classe 
politique, selon lequel l'homme de conviction, dont il tire la 
meilleure part de son succès, l'emporte et de loin chez Montand 
sur l'homme de raisonnement. 

Les difficultés que rencontrent les professionnels de la 
politique à communiquer de plain-pied avec l'opinion tien­
draient en définitive à l'impossibilité pratique d'allier sincérité 
et compétence. 

Conclusion : que Montand se lance en politique et il butera 
sur la compétence. 

Pour séduisant qu'il soit, l'argument toutefois est un peu 
court. 

Rien ne dit qu'au hit-parade de l'Etat-spectacle , l'opinion, 
suivant en cela le modèle reaganien , ne finira pas par choisir un 
« pro » . 

« Il faut se garder de répéter quoi que ce soit aux Français 
s'ils n'ont pas compris la première fois », confiait en privé un 
ancien Premier ministre . « S'ils ont compris, c'est autre chose : 
ils ont un faible pour les rengaines. » 

Et pour la rengaine , Montand est encore le meilleur. 

Montand l'enchanteur 
M NTAND l'enchanteur, Merlin l' enchan­

teur, qui de ces deux illustres person­
nages enchante le plus ? Ou, si l'on pose 

la question à l'envers, quel est celui qui a le pouvoir 
de faire déchanter le moins ? Si la réputation de 
Merlin l'enchanteur n'est plus à faire, celle de 
Montand vient d'être démontrée , une fois de plus, 
lors de ses derniers passages télévisés. Yves 
Montand, vedette des « Dossiers de l'écran » , on 
n'en croyait pas ses yeux ! 

Et pourtant, le miracle a eu lieu, la magie du 
verbe est en Montand: il a su se faire écouter . Pour 
quelles raisons ? 

1) Montand n' est pas, ou n' est pas encore, un 
homme politique , au sens technocratique du terme . 
Il sait, en toute simplicité, plaire aux Français qui, 
paradoxalement, écoutent sans écouter les émis­
sions politiques ou pseudo-politiques. 

2) Montand est un être séduisant, grand artiste et 
grand chanteur. Avec son accent inimitable, il 
paraît aussi naturel quand il joue son propre rôle 
que lorsqu'il interprète celui des autres. 

3) Mont and est un homme qui s'est repenti . 
Menacé d'être brûlé vif sur le bûcher de l'infidélité 
par ses anciens amis du parti communiste, il vient 
de recevoir le droit d'asile de ceux même qu'il 
critiquait naguère si violemment. 

Car Montand n'est pas un homme d'intérêt. C'est 
un homme de conviction . Avec son langage non 

conformiste , il fait parler son cœur plutôt que sa 
raison . 

En un tour de main, ce qu'a fait Soljénitsyne sur 
une élite, Montand l'a réussi sur plusieurs millions 
de Français . Il a osé affirmer tout haut ce que 
beaucoup pensent tout bas : le totalitarisme est à 
l'Est, la liberté à l'Ouest. Et, pour la première fois, 
les intellocrates et les conformistes n'ont pas crié à 
l'anticommunisme primaire . 

Grâce à Montand, on peut donc dénoncer 
aujourd'hui le communisme comme étant un système 
de goulags généralisés et ne plus passer pour un 
simple d'esprit. Il aura fallu quarante ans pour que 
les intellocrates de tous bords admettent que M . 
Fiterman mentait lorsqu ' il y a peu de temps, il 
présentait comme enviable pour les Français le 
niveau de vie polonais. 

Un verrou vient de sauter : les communistes sont 
soit des naifs , soit des dissimulateurs. Peut-être 
va-t-on enfin parler français et non plus la « langue 
de bois » , cette langue codée de tous ces compa­
gnons de route qui s'ignorent le plus souvent. 
Faut-il croire avec Chirac qu'un homme politique 
ne pouvait se permettre une langue aussi claire et 
aussi dépouillée d'hypocrisie ? Certes, Montand 
n'a pas d'électeurs à décevoir , ni de clientèle . C'est 
un homme libre. 

Si ce courage devient communicatif, que peut-on 
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espérer quant à l'évolution politique de notre pays ? 
Je me prends à rêver que les électeurs communis­

tes, accédant à la lumière de la vérité, accèdent au 
raisonnement économique libéral. Le parti socia­
liste, qui est en train, jour après jour, d'opérer sa 
révolution de pensée, admet lui aussi l'impératif 
industriel : produire pour vendre et non pour 
assurer un emploi précaire, vivre dans un monde à 
l'échelle du monde et non de /'Hexagone . 

MERCI MONSIEUR MONTAND. 

Et si Montand se lançait dans la politique ? Et s' il 
était tenté de se lancer dans /'aventure à /'occasion 
des élections européennes ? 

Beaucoup déplorent, en France. de voir l'opinion 
publique divisée en deux clans irréductibles, les 
marxistes d'un côté, et les libéraux de /'autre. 
Montand pourrait peut-être nous proposer de faire 
sauter ce verrou, mais que d'hypocrisie pour y 
parvenir ! Car enfin, ce ne sont pas les intentions 
des uns et des autres qui modifieront /'attachement 
d'un certain nombre de nos compatriotes à un 
système politique qui, sous prétexte de justice , 
favorise la suprématie de /'Etat pour remplacer la 
vertu défaillante des citoyens. tandis que les 
partisans du libéralisme considèrent que seul le 
dynamisme des agents économiques et les vertus 
individuelles peuvent engendrer le développement et 
l'essor économique . 

Si Montand est animé d'une telle ambition , il 
faudra que son langage soit clair, aussi clair que 
celui adopté lors de cette émission télévisée tant 

appréciée par les Français, au-delà de la classe 
politique. 

Or, nous risquons de retomber dans les pru­
dences électorales, dans les demi-mots, car si 
Montand a l'ambition d'avoir des électeurs, il sera 
obligé de tempérer un certain nombre de ses 
opinions et nous verrons alors que ce beau langage 
de vérité ne résiste pas au combat électoral. 

Alors, me direz-vous, il n'est pas possible d'être 
un homme politique et de parler vrai ? Regardons la 
réaction des Français qui réclament cette vérité. Ils 
ne l'acceptent que si elle intéresse leur voisin ! Mais 
dès qu'ils' agit de parler d'un secteur de /'économie 
en difficulté, l'homme politique qui annoncerait 
cette vérité qui consiste à penser que. comme 
l'homme, /'entreprise est mortelle, apparaîtrait vite 
comme un fossoyeur d'espérance. 

Et c'est là où le langage se nuance pour 
apparaître à beaucoup comme une langue codée. Je 
souhaite bien du plaisir à Montand, cars' il ajoute à 
son discours les nuances nécessaires. sa flamme 
deviendra vite une touche de couleur dans un 
tableau à la facture bien traditionnelle. 

Nous retrouvons alors la grande difficulté de la 
communication politique : dire la vérité, peut-être, 
mais l'essentiel n'est-il pas plutôt de la faire 
comprendre ? Montand/' a dite, saurait-il demain la 
faire comprendre ? 

Pascal Clément 
député de la Loire (UDF) 

cc L'Huma ., n'a 
pas encore utilisé 
ce document 
cc accablant » : 
Montand, en 
uniforme de la 
Miiice. Une 
figuration 

,,. exceptionnelle 
pour le film 
cc Section 
spéciale», 
de Costa Gavras. 
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1988: Montand Président 

LE REAGAN 
•• 

DE L'AIOLI 

Montand ayant 
fait le tabac qu'on 
sait aux « Dossiers 
de l'écran », notre 
confrère « Télé 7-
Jours » eut la judi­
cieuse idée de de­
mander à André 
Bercoff d'imaginer 
les prolongements 
politiques possi­
bles - sinon pro­
bables - de ce 
«one man show». 

Caton n'y est 
pas allé par quatre 
chemins : il a car­
rément installé le 
héros de "la folie 
des grandeurs» à 
l'Elysée ... 

5 
mai 1988 : incroyable. Les reporters, cameramen du · 
monde entier, rassemblés à Paris en cette journée 
d'intronisation, n'en croient pas leurs yeux ni leurs 

oreilles. En complet bleu nuit, fraîche Légion d'honneur à la 
boutonnière, voici qu'arrive, au pied de !'Arc de Triomphe, le 
nouveau président de la République française . Il vient d'opérer, 
à l'Elysée, la passation des pouvoirs avec un François 
Mitterrand souriant. Désormais, ce n'est plus la rose au poing 
qui règne sur !'Hexagone, mais les roses de Picardie. Par un de 
ses coups de cœur incroyables dont elle a le secret, la France 
vient de s'offrir le héros de« L'Aveu »,le mari de Simone, le 
chouchou de tous les sondages, Yves Montand lui-même. Eu 
égard à la dureté des temps, il fallait, paraît-il, un calculateur ; 
ce fut un chanteur qui l'obtint. Mais un show-man qui parlait 
vrai, qui dénonçait le Goulag qu'on ramasse à la pelle, qui 
n'hésitait pas à dire qu'il avait été cocu mais que ses yeux 
s'étaient dessillés, qui avait l'accent du peuple, le goût du 

par André BERCOFF 

Dessin 
de 
Vassilieff 

peuple, la couleur du peuple, mais qui n'était pas le peuple, ou 
du moins qui ne l'était plus depuis quelques dizaines d'années 
tant il importe que le guide suprême de tous les Français fasse 
partie de l'élite . . . 

L'irrésistible ascension d'Yves Montand avait commencé 
dans les années 1980, où la supervedette de la scène et du 
cinéma avait redécouvert la politique après une longue période 
de ce désenchantement bien connu qui baigna tous les 
boat-people de la pensée stalinienne. S'étant enfin aperçu que 
les fameux lendemains, non seulement ne chantaient pas, mais 
gémissaient dans les barbelés d'un nouvel univers concentra­
tionnaire, Montand, l'ex-prolo, sourire franc et col ouvert, qui 
avait serré la main aux grands du Kremlin, se recyclait dans les 
Droits de l'homme et l'antitotalitarisme raisonné. Il multipliait 
interviews et prestations télévisées avec un sens de la mise en 
scène et de la clarté qui faisait que le message passait 
admirablement . Rappelons aux jeunes générations qui ne 
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vécurent que partiellement ces temps flous, que le royaume 
connut alors une overdose de politique politicienne ; qu'une 
certaine langue de bois, faite de certitudes rances, de vieux 
dogmatismes et d'un manichéisme gauche-droite aussi réduc­
teur que simpliste, ne passait plus du tout. Dans les séries 
étouffantes des spécialistes autoproclamés, Montand apportait 
une bouffée d'air frais qui ravissait la population. Cela se 
concrétisa, quelques mois plus tard, avec la liste indépendante 
que présenta Simone Veil aux élections européennes ; à la 
deuxième, troisième et quatrième place de cette visite, il y avait 
respectivement Yves Montand, André Glucksman et Bernard 
Kouchner. Simone Veil obtint plus de 25 % des suffrages 
exprimés, créant ainsi la surprise la plus forte de ces élections ; 
il était difficile, après cela, à Montand, de refuser de s'engager 
plus avant dans la bataille politique. Pas question, bien sûr, de 
fonder un nouveau parti, mais bien de continuer à piquer sans 
relâche le veau d'or des certitudes. 

Ockrent, Premier ministre 
Et voici que , quatre ans plus tard, le chanteur, littéralement 

porté par une vague populaire sans précédent, annonçait sa 
candidature à la présidence de la République et obtenait, au 
premier tour, 26 % des suffrages exprimés, laissant loin derrière 
lui Jacques Chirac, avec 18 % des voix, et Raymond Barre qui 
n'obtenait que 15 %. A gauche, Charles Fiterman s'inclinait 
devant le candidat socialiste, Pierre Mauroy. Au second tour, 
Montand l'emportait sur Mauroy avec un écart de près de deux 
millions de voix. Quand un soldat s'en va-t-en guerre , il a dans 
sa musette son bâton de maréchal ... 

Ah ! qui ne se souvient de la première réception du nouveau 
Président dans les salons lambrissés de l'Elysée où, devant les 
représentants des corps constitués, Montand chanta son premier 
discours présidentiel, salué à la fin par un délire d'applaudisse­
ments et un cri unanime : « Une autre, une autre ! » Il avait 
décidé de continuer à habiter son appartement de la place 
Dauphine : pas question, pour Simone, de travailler à redécorer 
l'Elysée. Mais le plus rude était à faire : la composition du 
premier gouvernement du septennat Montand. D'une voix 
cassée mais encore audible, le pianiste Bob Castella, le nouveau 
secrétaire général de l'Elysée, énuméra, devant la foule des 
journalistes et des photographes massés devant le perron, la liste 
de ceux qui allaient diriger, pendant un laps de temps certain, 
les affaires de la France : 

Premier ministre : Christine Ockrent 

Ministre de la Justice : Emmanuel Leroy-Ladurie 

Ministre des Affaires étrangères : Bernard Kouchner 

Ministre de !'Intérieur : Pierre Daix 

Ministre du Temps libre : Philippe Sollers 

Ministre des Finances : Edouard-Jean Empain 

Ministre de !'Industrie : André Glucksman 

Ministre de la Culture : Claude Sautet 

Ministre de l 'Agriculture : Georges Suffert 

Ministre du Tourisme : Jorge Semprun 

Ministre de la Condition féminine : Annie Kriegel 

Ministre de la Jeunesse et des sports : Catherine Allégret 

Ministre du Travail : André Bergeron 

Ministre du Commerce extérieur : Pierre Cardin 

Ministre de !'Education nationale : Alain Besançon 

Ministre des Transports : Jean Cau 

Ministre de la Santé : Bernard Stasi 

Porte-parole du gouvernement : Jean-François Revel. 

Ce cabinet de techniciens s'est tout de suite mis au travail ·il 
a été décidé que, durant la saison d'été, le conseil des minist;es 
se tiendrait régulièrement tous les mercredis matin à La 
Colombe d'Or, à Saint-Paul-de-Vence. Le compte rendu du 
conseil ne sera donné aux journalistes qu'à condition que 
ceux-ci soient revêtus du maillot de bain réglementaire. Très 
vite, le gouvernement Montand-Ockrent s'attaque aux pro­
blèmes les plus urgents : inflation, emploi, déficit du commerce 
extérieur. Première décision : on dénationalise toutes les 
banques, les multinationales, les grandes entreprises et les 
maisons de la culture. On privatise en partie la Sécurité sociale, 
par un système d'assurances à la carte. On encourage le mécénat 
en permettant à tous ceux qui subventionneraient des entreprises 
d'intérêt public, les créateurs et les innovateurs, de déduire, 
dans leur déclaration d'impôt, les sommes ainsi allouées. La 
première chaîne de télévision est privatisée. On décide d'ajouter 
aux quinze canaux dont disposent déjà les téléspectateurs, cinq 
chaînes spécialisées. On encourage la construction du dixième 
sous-marin atomique. Les universités ont obtenu leur autonomie 
complète, à condition qu'elles travaillent désormais en étroite 
collaboration avec les laboratoires et les entreprises. 

Le président s'ennuie 
Le président Montand n'arrête pas de payer de sa personne ; 

il visite écoles, usines et syndicats, ne rate aucune première 
théâtrale ou chantante. Une fois par semaine, à l'Elysée , est 
organisé un dîner musical où le Président peut enfin admirer les 
groupes rock qu'il rêvait d'aller voir du temps où il était simple , 
mais célèbre, citoyen . .. 

Peut-on faire le point à l'heure où nous écrivons, c'est-à-dire 
trois mois après le second tour de l'élection présidentielle ? 
L'état de grâce n'est pas trop entamé, les sondages sont bons, 
même si l'opposition s'organise et se fait de plus en plus 
virulente contre celui qu'elle n'hésite pas à qualifier de 
« Reagan de l'aïoli ». Mais une rumeur de plus en plus 
insistante et passablement inquiétante, commence à s'ébruiter 
dans les couloirs de l'Elysée : le Président s'ennuie. Le 
Président voudrait retrouver les plateaux. Le scénario du film 
qu'il tourne en ce moment, provisoirement intitulé« Sept ans à 
l'Elysée», ne semble pas - plus - l'enthousiasmer outre 
mesure. On l'a senti pendant la semaine où, invité officielle­
ment aux Etats-Unis, il a insisté pour passer trois jours à 
Hollywood, et s'est recueilli longuement dans les studios où il 
avait tourné« Le milliardaire». De retour à Paris, il aurait vu 
Christine Ockrent à qui il aurait confié son intention de plus en 
plus ferme de démissionner en sa faveur. Le Premier ministre a 
eu beau chercher à l'en dissuader, on laisse entendre de source 
autorisée que le Président aurait obtenu un contrat de trois mois 
de représentation exclusive au Metropolitan Opera de New York 
et qu'il a expliqué que ce genre de proposition ne se refuse pas . 
Montand va-t-il faire ses adieux à la politique avant de faire ses 
adieux au music-hall ? Le peuple français, tremblant d'inquié­
tude, espère que la réponse sera négative. Comme l'a écrit il y a 
une semaine le directeur du « Figaro » , Bernard-Henri Lévy : 
« Restez, Montand ! Nous avons besoin de vous ! » 
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La jeunesse de Montand 

PETIT « RIT AL » 

DEVIENDRA GRAND 

L
E « phénomène Montand »,ce fut d'abord Je retour d'un 

homme sur son passé . Avec toute sa génération, il a dû 
passer aux profits et pertes le Front popu , la guerre 

d'Espagne , la décolonisation et la paix au Vietnam. Découvrir 
que tout ça était« compliqué »,et les« méchants » du film pas 
forcément fournis avec le chapeau noir permettant de les 
reconnaître. 

D'où , aujourd'hui, une grande tendance à la méfiance, à 
prendre garde où il met ses pieds : Je Montand d'aujourd'hui est 
un déçu du lyrisme et des simplifications. Tant mieux pour lui. 

Mais ses emportements de jeunesse - qui ressemblent 
d 'ailleurs comme deux gouttes d 'eau aux coups de gueule de la 

par Louys GROS 

Les enfants Livl 
au début des 
années 30. De 
gauche à droite : 
Julien, Lydia 
l'aînée et lvo. 
" Nous étions, 
dira Montand, 
formidablement 
heureux». 

maturité - avaient eux aussi leurs raisons . Peut être des raisons 
moins raisonnables et, pour ce qui est de la politique, moins 
branchées sur l'affrontement Est-Ouest et les grands équilibres 
internationaux. Des raisons tout de même, nourries d'expé­
riences vécues et de souvenirs de famille . Lui-même en est très 
conscient : 

« Je pense qu'on peut comprendre en fonction de mon passé 
certaines réactions que j'ai eues au départ et plus tard dans la 
vie », confiait-il, il y a quelques années, à Georges Belmont. 
« D'instinct je réagissais à tout ce qui n'était pas notre classe 
dans la société. Je pouvais avoir en face de moi des gens de 
qualité , intelligents, instruits, gentils, a priori je me méfiais, 
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j'étais contre . Il a fallu que je comprenne que, cela aussi, c'est 
une forme de sectarisme dangereux, comme celui dont on avait 
tant souffert autrefois dans ma famille. » 

Ce Montand-là était prisonnier de sa fidélité à un homme, son 
père, petit artisan bousculé par les événements, auquel trente 
années durant il s'efforcera de rendre justice. 

Un « fils de Rital » 

Ivo Livi - c'est le vrai nom de Montand - est ne a 
Monsummano Alto, un village de Toscane, le vendredi 13 
octobre 192 l. Ce gros bourg, construit à flanc de coteau 
au-dessus de Florence, est le berceau de sa famille. Le nom de 
Livi - dont on dira à tort, plus tard, qu'il n'est qu'une 
déformation du patronyme juif Lévy - provient en réalité de 
Livius, et fleure bon son terroir latin. Dans ce coin de Toscane 
aimé des peintres, les paysans ont la vie dure et les mœurs 
rudes . Giovanni Livi, le père de Montand, est un pur produit de 
ce sol ocre et noir qui dispense chichement ses richesses . C'est 
d ' ailleurs pour échapper à la médiocrité ambiante que, quelque 
temps après avoir épousé une fille du pays, à qui il donnera trois 
enfants - Lydia, Julien et Ivo le petit dernier - Giovanni se 
fera fabricant de balais . 

L'Italie des années 20 hésite entre la révolution rouge et la 
révolution noire . La famille Livi va connaître en son sein les 
déchirements de la guerre civile et jouer la tragédie antique sur 
son petit théâtre : si Giovanni Livi a la tripe socialiste, son frère 
a opté pour le fascisme. Quelques mois plus tôt, avec les gros 
bataillons toscans des « chemises noires » il a même participé à 
la marche sur Rome aux côtés de Mussolini. C'est un pur. .. et 
un dur, qui ne rêve que de convertir le clan aux idées nouvelles. 
Comme on dirait aujourd'hui, le « message » passe mal. 

Tout cela va déboucher sur un drame, auquel Ivo, âgé de 
deux ans, ne comprendra rien, mais dont le récit, plus tard, 
marquera profondément sa conscience politique : une nuit, un 
commando fasciste pénètre dans le village et, après avoir 
copieusement tabassé Giovanni Livi, met le feu à son atelier . 
C'est un avertissement, hélas pas sans frais. 

Giovanni décide de quitter) 'Italie . Il mettra l'Atlantique entre 
lui et ceux qui veulent sa peau. L'Amérique est là-bas, toute 
neuve , et des parents l'y attendent. 

En partant, le père laisse cinq lires à la famille . Dès qu'il aura 
gagné un peu d'argent, la mamma et les bambini le rejoindront. 
Mais Giovanni ne découvrira jamais New York et la « petite 
Italie » : à son arrivée à Marseille, il apprend que l'immigration 
américaine vient de bloquer les frontières. Son périple s'achève 
sur le Vieux-Port. Et basta ! Manœuvre dans une huilerie, il 
réunit le petit pécule nécessaire pour faire venir la femme et les 
gosses, et les loger dans une bicoque au fond d'une pinède. 

Très vite, cependant, les Livi quittent la maison de 
Verduron-Haut , dans le quartier Saint-Antoine. Pour être plus 
proches de leur travail - Giovanni a trouvé un emploi pour lui 
et sa femme dans une usine de balais - ils s'installent dans un 
immeuble du quartier des «Crottes », près du canal. C'est là 
que commençent les souvenirs marseillais d'Ivo . 

A la communale, il est l'un de ces nombreux« fils de Rital » 

qui apprennent à chanter plus qu'à parler la langue française. 
Les copains sont arabes , espagnols, russes, polonais, et bien 
sûr, italiens. Ce melting-pot-là vaut bien celui de Brooklyn . 
« C'était une vie plus que modeste, racontera plus tard 
Montand. Mais nous étions une famille terriblement unie et 
heureuse formidablement . » L'essentiel est assuré, même s'il 
n'y a pas toujours du beurre dans les pâtes. Mais le reste 
manque, et c'est peut-être ce qui, plus tard, nourrit une 

Il n'a que douze ans, mals déjà le sourire et le regard 
charmeurs. Il travaille alors en usine. 

ambition : « Quand j'étais môme, j'ai manqué de tout ce qui me 
faisait envie. Un vélo par exemple, c 'était mon rêve de gamin . 
Le jour où, finalement, on m'en a offert un , tous les rois de ce 
monde n'étaient pas mes cousins . » 

Ce gosse éveillé et remuant n'aime guère l'école. Elle le lui 
rend bien. « Ça ne marchait pas fort . J'ai toujours eu 
l'imagination vive et ça me jouait des tours. Un jour, un de mes 
maîtres a dit à ma sœur : « C'est tout de même curieux : pour ce 
qui est d'écouter, ça, il écoute ! Mais il ne comprend rien à 
rien ». » (l). C'est sur les bancs de la classe qu'il recueillera 
ses premiers applaudissements en imitant Mickey, Félix le chat 
et Flip la grenouille. Pas dix ans et déjà cabot ! 

Giovanni, le patriarche, qui a fait son trou en s'installant à 
son compte - toujours dans les balais - croit dur comme fer 
aux vertus de lenseignement laïque obligatoire et gratuit. Il 
tente d'en persuader son fils cadet, sans grands résultats. La 
faillite de l'entreprise familiale va libérer Ivo des pupitres et des 
tableaux noirs . 

Les Livi doivent reprendre les chemins de l'usine . Lydia, 
l'aînée , entre dans un salon de coiffure. Julien devient garçon de 
café . Quant à lvo, il n'a que onze ans et ne peut travailler. Mais 
en jouant sur son physique - c'est déjà un grand escrogriffe -, 

(1) Déclaration à« Marie-Claire ». 
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en étrennant ses premiers pantalons longs et un veston de son 
frère, il parvient à se faire embaucher dans une fabrique de 
pâtes, la maison Guérin , comme manœuvre d'abord , puis 
comme équipier d'un camionneur. Il l'aidera à charger les colis, 
à les distribuer à Toulon, La Ciotat, Salon de Provence , Fos ou 
Martigues . 

Ce seront ses premières tournées, sans public ni rappels . 

Le travail n 'a rien d'un enfer, mais il ne faut pas ménager ses 
forces et le patron, ma foi, est un patron. Le jour où celui-ci 
veut retenir une journée sur la paye d ' lvo parce qu'il a cassé une 
bonbonne d 'eau minérale , l'adolescent se fâche et quitte sa 
place . Il a treize ans et il est chômeur. 

C'est ce soir-là qu'autour de la table, le clan Livi décide qu'il 
sera coiffeur pour dames. Sa sœur lui apprendra à couper les 
cheveux en quatre, elle connaît le métier. 

Dans Je salon minuscule installé au rez-de-chaussée de son 
immeuble, Yvo découvre les vertus de la permanente, et le 
Sésame des cœurs féminins : il fait rire les clientes. Ses parents 
le poussent à suivre les cours du soir et à passer son CAP. Une 
fois le diplôme obtenu, il entre dans un vrai, un grand salon de 
coiffure. C'est la « réussite ». Mais il en revient très vite. Il 
tourne en rond. 

Heureusement il y a le rêve , le « ciné ». De sa passion 
d'alors, il a très bien parlé : « A dix-sept ans, j'eus la folie du 
cinéma. C'était la porte ouverte à un univers où l'espérance 
faisait la loi, où la fantaisie entretenait les héros dans une 
euphorie contagieuse. Il était bon , après le film , dans les rues 
envahies par la nuit , de marcher avec la souplesse d'un 
cow-boy, avec l'aisance ailée de Fred Astaire . Mais comme 
l'argent était toujours la plaie de la famille, je devais 
économiser sur mes frais de transport pour réunir, au bout de la 
semaine, de quoi me payer une place au « Star », en filant 
chaque matin au petit trot, le long des rails du tramway ... (2) 

Quel étonnant éloge del' « opium du peuple » ! Aujourd'hui 
encore, si on parle à Montand des films de Maurice Chevalier, il 
peut les citer tous, sans en omettre un seul. Ça ne remplace ni 
Homère ni La Boétie , mais pour faire J' « Olympia » a-t-on 
vraiment besoin d'avoir lu le « Discours de la servitude 
volontaire ? » 

De cette époque date également sa découverte de la chanson 
populaire. li y entre par la grande porte, en écoutant Trenet. Ce 
drôle de garçon blondasse qui secoue la vénérable TSF avec ses 
rythmes de sauvage devient son maître, son modèle . Ivo 
l'écoute des soirées entières, apprend ses chansons par cœur et 
les chante ... faux, hélas, comme il le reconnaît aujourd'hui en 
riant. Cela ne l'empêche pas d'improviser quelquefois, pour le 
plus grand plaisir des dames qui fréquentent le salon de coiffure, 
une imitation du « fou chantant ». 

lvo Livi se prépare une gentille petite existence, ponctuée de 
coups de peigne et de refrains faciles. C'est Julien , son frère, 
qui va empoigner le « brigadier » et frapper les trois coups de sa 
nouvelle carrière. 

Livi devient Montand 
Décor : le bal du samedi soir , sur le terrain de boules du Café 

des Piémontais, à deux pas du logement des Livi. Personnage 
principal , un certain Francis, que tout le monde surnomme 
« Berlingot », parce qu'il vend des sucreries dans les fêtes 
foraines. Chaque samedi, Berlingot présente un spectacle sur 
une scène de fortune, devant le café. Au programme de ces 
« crochets », des amateurs au répertoire d'opérette, des 
imitateurs et des comiques troupiers. 

(2) « Du soleil plein la tête ». 

En regardant ces artistes d'un soir s'époumonner, Ivo ne peut 
s'empêcher de les comparer à son brelan d'idoles : Fred Astaire , 
Maurice Chevalier et Charles Trenet. La comparaison n'est pas 
flatteuse. 

- C'est facile de critiquer, lui lance un soir Julien. Essaie 
seulement d'en faire autant. .. 

lvo le prend au mot. Il va trouver Berlingot et lui propose ses 
services, pour un cachet de cinquante francs. 

Il ne reste plus qu'à trouver un nom de scène qui sonne bien et 
des chansons qui plaisent. 

lvo devient Yves. Rien de plus naturel lorsqu'on sait que 
c'est un saint français. Si le père Livia choisi pour son cadet ce 
prénom peu courant en Italie, c'est parce qu ' ayant lu une vie de 
ce saint, il a découvert que celui-ci avait abandonné sa charge de 
juge pour devenir l'avocat des pauvres gens. 

Quant au nom qui accompagnera Yves, ce sera Montand . En 

L'« ldeal cinéma», l'une de ces salles de quartier où le 
« minot » marseillais découvrira ses premiers héros, Fred 

Astaire et Gary Cooper. 

hommage à sa mère. Chaque soir, tout au long de son enfance 
quand elle l'appelait alors qu'il jouait dans la rue, elle criait : 
« lvo, monta ! ». De Monta à Montand il n 'y a pas loin. 
Montant avec un « d » parce qu'il trouve ça plus joli . Et puis 
aussi parce que Montant avec « t » ça évoque le montant des 
dettes . 

Un mot qu'on redoute dans la famille de Livi. 

Ensuite il faut choisir les chansons. Le jeune Yves Montand 
n'hésite pas longtemps. Une chanson de Trenet , « La vie qui 
va », une autre de Chevalier, « On est comme on est » et pour 
finir, bien sûr, une autre chanson de Trenet, « Boum, lorsque 
mon cœur fait boum ». Avec, en intermède entre deux 
chansons, une imitation de Donald, souvenir de ses exploits 
d'écolier. 

Il ne lui reste plus qu'à répéter. li se rend chez la pianiste de 
Berlingot. Là tout se gâte : Yves chante faux comme une 
casserole, n'arrive pas à suivre la mesure et sa diction est si 
mauvaise que l'on ne comprend pas un mot de ce qu'il dit. 

Mais Berlingot s'entête inexplicablement et, pour le rassurer, 
lui annonce qu'il ne chantera pas au Café des Piémontais, mais 
plus loin de chez lui, dans le quartier Saint-Antoine. Dans une 



30 LE CRAPOUILLOT 

salle de dix mètres de long, avec pour loge un réduit 
poussiéreux où un simple rideau sépare les artistes hommes des 
artistes femmes ... 

Comme il le voit faire aux autres Yves Montand se maquille. 
Du rouge, du noir, du bleu. A profusion. Come si d'être trop 
maquillé on se sentait mieux protégé . .. 

Depuis la veille Montand se fait un sang d'encre à cause 
d'une de ses dents. Il l'a cassée quand il avait douze ans. Et la 
fausse, en métal, fait un trou noir dans son sourire dès qu'on 
allume les projecteurs. 

Montand décide de la recouvrir d'une sorte de mastic blanc, 
acheté la veille à « Hollywood Cosmétic », un boutique de la 
rue Sainte-Barbe. 

La prise de l' Alcazar 

Lorsqu ' arrive le moment fatidique d'entrer en scène, 
Montand décide de tout planter là . Il a trop peur. Berlingot le 
supplie puis se fâche et, finalement , pousse Montand de force 
sur la petite scène. 

Au-delà de la rampe, c'est le trou noir. Comme malgré lui, il 
se met à chanter. Trenet, Chevalier, tout le répertoire prévu y 
passe. Quand il termine par « Boum, lorsque mon cœur fait 
boum», il n'a même pas le temps de réaliser à quel point c'est 
vrai . Puis, avant que n'éclatent d'hypothétiques bravos, il 
s'enfuit en coulisses et s'effondre sur la mauvaise chaise de sa 
loge. 

Berlingot lui tape gentiment sur l'épaule : « Ne t'en fais pas, 
je te prends en main et tu verras ce que tu verras. » 

Quelques semaines plus tard, Montand, toujours mort de trac, 
récidive dans une autre salle de la banlieue marseillaise. Il ne 
chante pas plus juste . Il ne suit pas mieux la mesure . Sa diction 
est toujours aussi mauvaise. Mais les spectateurs applaudissent. 

Berlingot sent d'emblée qu'il se passe quelque chose entre 
son poulain malhabile et le public. Le mois suivant, il le fera 
passer à I 'Alcazar de Marseille . 

Montand, s'il a toujours autant le trac, est allé trop loin pour 
faire machine arrière . Il travaille. Il répète. Décide de renoncer 
à ses imitations. Il ne fera que chanter. Mais il lui faudrait, il le 
sait, des chansons sur mesure . 

li va alors trouver un compositeur local, un aveugle, Charles 
Hume!. 

Montand voudrait une chanson de cow-boy . Hume!, et pour 
cause, n'a jamais vu de western. Montand lui décrit les films 
qu'il a vu au« Star» . Et Hume! compose« Dans les plaines du 
Far West » . 

Pour rôder sa chanson avant de jouer son quitte ou double à 
l'Alcazar, Montand chante ici ou là, dans des salles de banlieue. 
On commence à parler de lui dans son quartier. Et le jour« J » 
tous ses copains sont là . Il en aura besoin : le public marseillais 
est exigeant et sans pitié. 

Montand entre en scène. Il porte un veston quadrillé noir et 
blanc, une chemise et un pantalon marron . Il attaque comme 
d'habitude avec une chanson de Trenet, « La vie qui va ». Il 
domine son trac. Il sait qu'il joue gros . Qu'il joue tout. Quand 
les rafales de bravos crépitent dans le grand trou noir, il sait 
qu'il a gagné . 

Arrive le moment de chanter sa chanson fétiche « Dans les 
plaine du Far West». Pour l'occasion il s'est fabriqué lui-même 
un grand chapeau de cow-boy en carton, qu'il a peint en blanc . 

Pris d'une inspiration subite, avant d'entrer en scène il a ôté 
sa veste à carreaux et sa cravate. Lorsqu'il apparaît c'est déjà la 
silhouette du Montand qui fera le tour du monde : en pantalon et 

i ... 
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lvo Llvl est devenu Yves Montand, mals Il porte encore 
l'uniforme cc zazou» ... et son jeu de scène s'inspire forte­

ment de celui de Trenet. 

chemise marron. Les jambes arquées comme les cow-boys. 
C'est du délire. 

Ce soir-là , Montand découvre la gloire . Mais Berlingot 
l'empêche de revenir en scène. « Laisse-les sur leur faim », 
dit-il à son poulain. 

Ce petit impresario de banlieue connaît le public aussi bien 
que les plus grands professionnels ... Et Montand l'écoute .. . 

Montand ne 
chantera plus 

Que pensent les parents de leur enfant prodige ? On n'est 
jamais prophète dans son pays . Encore moins dans sa famille . 
Et puis on la tête sur les épaules, chez les Livi. 
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Un petit format pour une gande chanson 
sur «tempo di fox-trot». 

Lydia, sa sœur, ne s'en laisse pas compter. Yves Montand 
entend ce qu'ont entendu tous ceux qui rêvent de gloire depuis 
que le monde existe. Tous ceux qui ont choisi de jouer les 
cigales : « artiste ce n'est pas un vrai métier », « on ne t'a pas 
attendu », « tu prends tes désirs pour des réalités », « pense à 
l'avenir ». 

La guerre qui éclate met fin à la dissuasion familiale. 
Montand, qui avait délaissé le salon de coiffure pour la chanson, 
doit à nouveau retourner« au charbon » : Julien mobilisé, il y a 
un salaire de moins à la maison. lvo voulait être chanteur : il 
sera métallo. 

li entre comme manœuvre aux Chantiers de la Méditerranée. 
Le voilà « frappeur». Un mot qui dit bien ce qu'il veut dire. 
Armé d'une masse , il martèle des plaques de tôle. « Je 
travaillais courbé, racontera-t-il plus tard (3). Sur la tôle il y 
avait une plaque grosse comme deux pièces de cinq francs, toute 
rouge. Je devais marteler autour de cette plaque pour redresser 
la tôle. En frappant la rouille volait en éclats. Je la respirais. En 
ce temps-là je devais boire un litre de lait par jour pour me 
désintoxiquer. Mais c'est là que j'ai découvert la solidarité, la 
chaleur humaine » (4). 

Dieu merci, il ne restera pas longtemps dans la tôle : une 
compression de personnel le renvoie à la rue , d'où le tire une 
convocation aux « Chantiers de jeunesse ». A sa sortie, six 

(3) Candide. 
(4) Christian Mefret, « Yves Monrand », éd. Calmann-Lévy. 

mois plus tard, tout sera à recommencer pour lui. Son temps de 
chantier, il l'a passé près d ' Hyères , dans des baraquements 
installés dans d'anciens marais. On mange mal , on s'enn9è. 
Heureusement que Montand , qui fait partie de la section 
artistique, aura l'occasion de chanter à plusieurs reprises . 

Libéré, il rencontre Audiffred, un Marseillais monté à Paris, 
où il est devenu un grand imprésario. Audiffred lui propose de 
la prendre en main . 

Berlingot ne l'entend pas de cette oreille : Montand, c'est sa 
découverte et il veut la garder. Finalement, il accepte de céder 
Montand, mais réclame en échange 3 000 francs à ses parents 
qui auront bien du mal à réunir la moitié de la somme. 

Pour Montand , le travail sérieux commence. Danse classi­
que, solfège, claquettes et cours d'anglais. Tout ça, il l'avait fait 
de lui-même, bien avant de rencontrer Audiffred. Mais 
désormais il le fera tous les jours. 

La gloire à un « D » près 
Que pensent alors les époux Livi ? Sa mère s'inquiète de la 

vocation de son cadet. Son père accepte de passer un marché : 
Ivo a un an pour faire ses preuves, pour réussir. Si dans un an il 
n 'est pas célèbre il s'engage à retourner à l ' usine. Un marché à 
la fois naïf et émouvant, d'un père qui ne veut pas aller contre la 
vocation de son fils et qui fait cependant acte de réalisme . 

Lorsqu'il juge que Montand est prêt, Audiffred le fait passer 
en américaine d'un spectacle Rina Ketty. L'expérience est 
concluante, Audiffred décide alors que Montand peut voler de 
ses propres ailes, porter toute une revue sur ses épaules. Et c'est 
« Un soir de folie ». Une revue avec quarante artistes et cent 
costumes. Sur l'affiche on peut lire , en dessous du nom de 
Montand, composé en gros caractères : « De la dynamite sur 
scène ». Les temps sont à l'explosif. . . 

« Gageons que le nom d ' Yves Montan ne tardera pas briller 
au firmament du music-hall », écrit un critique du « Petit 
Provençal ». Au « D » près, c'est déjà la gloire. La vraie. 

Montand n'a alors qu'une idée en tête : monter à Paris . 
Audiffred a beau lui conseiller d'attendre, lui rappeler que c'est 
la guerre, il ne veut rien entendre. 

C'est l'époque du STO (le Service du travail obligatoire en 
Allemagne). Montand n'a pas répondu à sa convocation et doit 
se faire discret. Un matin, rue des Mûriers , alors qu'il dort 
encore, la police vient le chercher. C'est sa mère qui la reçoit. 
La porte de la chambre où dort Montand est cachée derrière un 
rideau et les policiers repartent bredouille . Ce n'est que dix-huit 
ans plus tard que mamma Livi racontera à son fil s l'aventure qui 
aurait pu mal finir. 

Quelques jours plus tard , cours de Belzunce, Montand sera 
pris dans une rafle et se retrouvera parqué avec d'autres 
compagnons d'infortune dans un bâtiment de la gare Saint­
Charles, attendant le train qui doit l'emmener en Allemagne . 

Finalement sa sœur Lydia réussira à le faire libérer grâce à 
des clients influents de son salon de coiffure. Une fois de plus, 
Montand l'a échappé belle . Mais il doit absolument quitter 
Marseille . Audiffred lui obtient son premier contrat parisien à 
l'ABC. 

Un matin de février 1944, Yves Montand débarque dans Paris 
occupé, avec pour toute fortune cinquante francs en poche et, 
pour seul bien, deux valises en carton. 
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Montand l'artiste 

LE TALENT, CETTE 
LONGUE PATIENCE 

par Pierre BRUNEAU 

31 AOUT 1983. Maracanazinho. Un stade couvert de 
vingt mille places, dans la banlieue de Rio de 
Janeiro. Bourré à craquer, comme pour un match de 

football, d'une foule populaire venue de tous les quartiers, y 
compris des moins riches. 

Sur la scène immense, installée dans l'enceinte sportive de 
ciment brut, un homme seul s'avance, vêtu d'une chemise et 
d'un pantalon marron. Il se hisse sur une curieuse chaise haute , 
avec un dossier immense, comme on en voyait jadis chez les 
barbiers. Un projecteur l'éclaire , grandissant en ombre déme­
surée ce qui reste une petite silhouette. 

La foule se tait soudain. Un formidable silence. Et l'homme 
annonce en français qu'il va chanter « Les bijoux », de 
Baudelaire. 

Il faut avoir vu ces images, ou mieux encore avoir vécu ce 
moment, pour avoir conscience du phénomène Montand. Son 
ami Jorge Semprun qui était là, quelque part dans une travée, 
raconte dans son livre « Montand, la vie continue »,qu'il n'a eu 
alors qu'une seule pensée, tant semblait dérisoire le rapport de 
forces : 

- Ce type est dingue , complètement dingue ... 
Le réalisateur de télévision Guy Job, qui a filmé ce récital , 

restitue la scène. Même rétrécie par le petit écran, elle est 
grandiose , irréelle . 

Surtout quand, la chanson-poème terminée , les vingt mille 
spectateurs - qui n'en n'ont pas compris un mot - se lèvent 
pour applaudir frénétiquement, cependant que la caméra 
s'attarde sur des visages extasiés de Brésiliennes , sur le délire et 
la transe. 

Yves Montand est peut-être « dingue » de tenter de tels paris . 
Mais l'extraordinaire est qu ' il les gagne. Comme au très sélect 
Metropolitan Opera de New York, où aucun chanteur de 
« variétés » n 'a été jusqu'alors engagé ou invité à se produire, à 
Los Angeles ou à Osaka. 

Un gars qui chante avec les mains 
Les gens sérieux qui professent dans le music-hall vous diront 

que c'est le talent aux normes démultipliées, presque inaccessi­
bles. Que si miracle il y a, c'est un miracle logique. Que c'est la 
loi du genre - pour rare qu'elle s'accomplisse pleinement- si 
un petit Italien immigré de Toscane, qui fut manœuvre à onze 
ans, coiffeur, li vreur en usine, réalise un tel parcours en 
chantant un « Luna Park » démoli depuis un tiers de siècle ou 
une demoiselle qui n'en finit pas d 'osc iller sur sa balançoire. 

Mais ramener l'explication du succès de Montand à de 
simples chansonnettes est évidemment simpliste. Pour lui, plus 
encore que pour d'autres stars du show-business ou du cinéma, 
le phénomène est difficile à démonter , plus encore à expliquer, 
selon des critères ordinaires. Et avant tout dans quel contexte : 
chanteur, acteur ou fabuleux saltimbanque ? 
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La" première» de !'Olympia, en 1981. Une longue route avant que le public" marche». 

Francis Lemarque, qui lui écrivit de nombreuses chansons, 
avait une belle formule pour le dépeindre à ses débuts : 

- C'est un gars qui chante avec les mains . 
Boutade qui révèle bien que la chanson n'a toujours été pour 

Yves Montand qu'une manière de s'exprimer parmi d 'autres, 
une corde à l'arc du comédien. A moins que ce ne soit la perche 
dans les mains du funambule. 

Il l'avoue lui-même : il ne voulait pas devenir un chanteur. .. 
- J'ai commencé à chanter, mais mon rêve, c'était le 

cinéma. Etant « minot » ( 1), j'étais fou de films . 
Quand on évoque les débuts d'un artiste parvenu au sommet 

de la gloire, on tombe vite dans le conventionnel. Plus on part 
de bas, plus la montée est belle. 

Yves Montand n'échappe pas à la règle, courant le cachet à 
50 F très anciens sur les tréteaux de Berlingot, le Saint-Granier 
de la confiserie (2), accédant à ce podium que constituait alors 
l' Alcazar de Marseille, montant à Paris avec 50 F en poche . 

Sa chance, ce fut bien sûr la rencontre d'Edith Piaf. 
Passons sur l'examen de passage, plutôt froid, puis sur les 

faiblesses de la môme pour ce grand garçon dégingandé . 
Montand a raconté cette rencontre aux « Dossiers de 

l'écran ». Il avait l'air de s'en souvenir comme si c'était hier : 
- Elle était très belle à ce moment-là . Elle portait une robe à 

fleurs. Elle m'a vu sur scène, présenté aux musiciens, prêté son 

(1) Minot: gosse dans l'argot marseillais . 
(2) Voir le chapitre précédent. 

pianiste . J'ai chanté mes « Plaines du Far West », « Je vends 
des hot-dogs » et une chanson sur les gangsters américains tirée 
de « Meurtres sans importance », un film avec Edouard G. 
Robinson. Pour cette « évocation », je me déguisais avec un 
petit gilet et un chapeau melon . La chanson n'était qu'un 
prétexte. Ce qui m'intéressait , c'était le côté comédien ... 

Piaf reconnut immédiatement une « bête de scène », mais fut 
sans pitié pour son répertoire . Montand réagit : 

- Je disais : « Cause toujours , tu m'intéresses. » Je pensais 
qu'elle avait peur que je lui fasse de l'ombre. Et après, je me 
suis rendu compte qu 'elle avait raison. C'est alors que sont nées 
« Battling Joe », « Luna Park », « Mademoiselle Sophie », et 
toutes les autres. 

Ces nouvelles rengaines ne déroutent pas son public, comme 
il le craignait. Moins, en tout cas, que les « Feuilles mortes »ou 
« Les enfants qui s'aiment », qu'il dut chanter pendant quatre 
ans avant de les imposer et d'en faire les succès que l'on sait. 

Succès qui provient surtout du fait que Montand chante et met 
en scène ses chansons. « Battling Joe », par exemple, il 
l'assène littéralement. «C'est si bon » est, dans sa bouche, 
surchargée d'érotisme. 

Mais il y a surtout, déjà, le cinéma. Une carrière qui, 
d'ailleurs , manqua de tourner court puisqu 'elle débuta par un 
retentissant échec. Celui des « Portes de la nuit », de Marcel 
Camé. 

Car on ne citera que pour mémoire son premier film « Etoile 
sans lumière », bluette ne reposant que sur la seule présence 
d'Edith Piaf. 

Yves Montand n'y était sans doute pas si insignifiant puisque , 
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sur la recommandation de Blistène, Marcel Camé se fit projeter 
un montage de séquences où il apparaissait. Ce qui devait 
l'amener à l ' engager pour « Les portes de la nuit » ... 

Mauvais comme un cochon 
Yves Montand et Nathalie Nattier, une actrice inconnue (et 

qui le restera) y endossèrent les rôles prévus, à l'origine pour. .. 
Jean Gabin et Marlène Dietrich ! Ce ne fut pas la seule cause de 
ce « bide » mémorable . 

Montand en a encore aujourd'hui de la rancœur. li affirme 
toujours que « Les portes de la nuit » lui ont fait perdre vingt 
ans de sa carrière . li exagère, évidemment, car débuter au 
cinéma avec Camé comme metteur en scène et Prévert comme 
dialoguiste ne pouvait pas lui être préjudiciable même s'il fut, 
selon sa propre expression, « mauvais comme un cochon » . .. 

Et encore peut-on se demander s'il fut si détestable quand on 
revoit « Les portes de la nuit » aujourd'hui. Il était certes 
handicapé par son physique de grand lymphatique, par son 
accent alors très prononcé, mal dans un emploi qui n'était pas le 
sien. Mais il laissait quand même prévoir une stature, un 
tempérament qu'il allait ensuite infatigablement cultiver. 

Ce qui n'échappa pas à Henri -Georges Clouzot quand , six ans 
plus tard, il l'engagea pour « Le salaire de la peur ». 

C'est avec ce Mario, camionneur qui transporte de la nitro, 
aux côtés de ce monument qu'était déjà Charles Yanel , qu'il va 
administrer la preuve qu'il est un acteur. Un véritable acteur. 

Le film remporte un immense succès. Les propositions 
affluent. Et Montand , à qui on ne fera pas deux fois le coup des 
« Portes de la nuit », commence à lire et à sélectionner les 
scénarios, à freiner volontairement cette carrière cinéma qu'il 
continue à alterner avec celle de la chanson. 

Ce qui lui permet de viser juste : « Les héros sont fatigués », 

d'Yves Ciampi. C'est encore un rôle d 'homme, ce qui va 
comme un gant à la stature qu'il est en train de se tailler. Il est 
vraiment l'aviateur mal adapté à la vie civile qui échoue en 
Afrique loin de ses attaches sociales et familiales. 

C'est à partir de cette époque ( 1955-1956) que naît le 
véritable Montand. li y a un peu plus de dix ans qu'il a débuté à 
Paris. li est un chanteur arrivé, il l'a prouvé avec son premier 
«one man show » au théâtre de l'Etoile . 

Montand n 'a été, pendant ces dix premières années, qu ' un 
artiste qui se cherche . Il tient à rester proche d' un public 
populaire dont il se réclame par ses origines, mais tâtonne à la 
découverte d ' un vrai style, d'une image définitive. Son 
engagement politique n'a transparu que par bribes, en filigrane , 
dans les chansons de son répertoire, pas du tout dans les rôles 
qu'il a interprétés au cinéma. Jusqu'alors Montand n'a pas ou 
peu choisi. 

Significative est la volonté qu'il manifeste alors d'aborder un 
comportement multiforme, tendant à se positionner comme un 
homme de spectacle complet et responsable , sans toutefois 
renier ses élans, ses foucades, les convictions auxquels son 
cheminement politique d'après 1956 l'ont mené . 

Dans les vingt ou trente années qui vont suivre, vont 
constamment alterner des décisions s'inspirant de son désir de 
devenir un show-man de dimension internationale, profes­
sionnel jusqu'au bout des ongles et des initiatives (souvent mal 
prises et comprises) relevant de sa tendance à défendre des 
« causes », héritage de ses anciennes connivences, même s'il 
affirmera toujours les avoir ensuite reniées . 

C'est au nom de ces élans que, croyant lutter contre Je 
maccarthisme, il jouera avec Simone Signoret les « Sorcières de 
Salem », au théâtre puis au cinéma, qu'il se lancera plus tard 

avec Costa Gavras dans des plaidoyers comme ceux que 
véhiculèrent « Z », « Etat de siège », « L'aveu » ou les 
« Routes du Sud ». En même temps, on le verra par ailleurs, 
qu'il tournait « Le diable par la queue » ou « Le grand 
escogriffe ». 

Intéressante, à ce stade de son évolution, est son expérience 
américaine ( 1960-1962) qui s'est notamment traduite par le film 
de George Cukor « Le milliardaire », avec Marilyn Monroe. 

Stupidement certains ont colporté qu ' il ne se rendait à 
Hollywood que pour se dédouaner de ses anciennes amitiés 
moscoutaires , qu ' il était maintenant attiré par la gloire et les 
dollars et que ces trois années passées aux Etats-Unis 
expliquaient son anticommunisme nouveau, et peut-être seule­
ment de circonstance. 

En réalité, pour un acteur de sa dimension, le moment était 
venu de se frotter à la machine cinématographique américaine. 

On a beaucoup écrit, et Yves Montand s'est souvent exprimé 
sur cette période et sur ses relations avec Marilyn Monroe ; 
contre toute attente, il s'entendit fort bien avec la star, sur le 
plan professionnel , et ceci pour deux raisons : d ' une part , il 
accepta de jouer les règles du jeu, n'ayant pas à y perdre du 
prestige en servant de faire-valoir à Marilyn ; d 'autre part, parce 
que son franc-parler et son détachement face aux contingences 
hollywoodiennes lui permettaient de tenir un langage auquel la 
vedette n'était pas accoutumée. 

On peut ironiser - et il y a peut-être des raisons pour le faire 
- sur le côté « grand frère » sur lequel il place maintenant ses 
relations avec Marilyn , mais il est vrai qu'il constitua un temps 
pour la star paumée une bouée de sauvetage à laquelle elle 
s'accrocha. 

- Je lui disais: ce n'est pas le réalisateur qui n'est pas bon. 
Un type comme George Cukor est un très grand bonhomme ; il 
adore les actrices ; il a travaillé avec les plus grandes, avec 
Garbo, Dietrich . C'est plutôt toi qui a peur. Et elle ne se rendait 
pas compte qu'elle ne pouvait plus tricher, comme elle pouvait 
le faire avec Miller, qui n'était pas un comédien. Tout comme 
avec le flic qu'elle a connu, ou avec Di Maggio, qui était 
quelqu ' un de charmant, illustre, célèbre dans toute l'Amérique 
grâce au base-ball. Quand elle se plaignait à eux des gens avec 
qui elle travaillait, ils prenaient automatiquement sa défense , 
sans savoir. C'est un secret de Marilyn qui n'avait jamais alors 
été percé. Et de le lui faire comprendre nous a rapprochés sur le 
plan professionnel, a créé entre nous une certaine intimité . 

Montand se réinstalle en France en 1964, où Costa Gavras lui 
fait tourner un thriller au demeurant assez quelconque : 
« Compartiment tueurs », mais où il paraît aux côtés de sa 
femme, Simone Signoret et de sa belle-fille , Catherine Allégret. 

Un rôle, c'est une 
graine qui pousse 

Jean-Paul Rappeneau caricaturait, pour les besoins de sa 
démonstration, en parlant du « plus mauvais acteur français » 

(3) (référence à ses ineffaçables « Portes de la nuit »), mais il 
oubliait aussi un facteur important dans la progression de 
Montand : Je soin avec lequel, à partir des années soixante, 
Montand va choisir ses rôles. En même temps que ses 
réalisateurs. 

Montand s'orientera dès lors vers trois types principaux de 
situations, et partant de là, de personnages , qui alterneront au 
gré de ses humeurs et des circonstances mais qui demeurent une 
constante malgré leur relative diversité : 

(3) Voir le chapitre « Le salaire de la sueur ». 
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- Le Montand des films à consonance politique où Costa 
Gavras et Semprun vont l'entraîner, de « Z » aux « Routes du 
Sud». 

- Le Montand familier, exubérant, homme de tous les jours, 
avec ses faiblesses et ses sincérités. C'est la série des films 
tournés avec Sautet, de «César et Rosalie», à «Garçon ». 

- Le Montand flic ou voyou, héros d'histoires policières 
robustes dont le« Cercle rouge »sera le prototype et l'amorce, 
mais qui s'épanouira dans la complicité avec Alain Corneau. 

Ce qui n'empêchera pas des pochades comme« La folie des 
grandeurs » de Gérard Oury ou « Le diable par la queue » de 
Philippe de Broca . 

En réalité, s'il est fidèle à quelques réalisateurs, Montand 
s'attache moins à la connivence qui peut l'unir à eux qu'aux 
sujets qui lui sont proposés ou sur lesquels il a jeté son dévolu. 

Une certaine critique lui a reproché de tourner « 1 comme 
Icare » avec Verneuil. Non pas à cause du scénario , qui restait 
dans la ligne des films de Costa Gavras : l'enquête d'un juge 
intègre sur l'assassinat d'un président des Etats-Unis . Mais 
parce que l'on ne concevait pas qu'il puisse tourner avec 
Verneuil. 

Montand à la 
barre. " Quand 

' on bosse, on 
n'est jamais 
ridicule », lui 
disait Piaf. 

- C'est un marchand de soupe, lui disait-on ... 

Mais Montand ne voit jamais un homme sous cet angle. Il 
était fasciné par l'assassinat de Kennedy, et sachant que 
Verneuil préparait ce film qui s'en inspirait, il n'eut de cesse 
d'obtenir le rôle. Il téléphona au metteur en scène, sous un 
prétexte anodin : 

- Invite-moi à déjeuner. .. 

Il se présenta rue du Bois-de-Boulogne, à Neuilly, dans ce 
ravissant petit hôtel particulier où habite Verneuil. li s'était fait 
la «tête de l'emploi », cette silhouette de magistrat intègre, 
cheveux blancs et lunettes austères, incarnation vivante de ce 
procureur Volney qu'avait imaginé le scénariste Didier Decoin . 
Il n'en fallait pas plus pour convaincre Verneuil. .. 

« l comme Icare» n'obtiendra qu'un succès honnête. Ce qui 
est injuste car c'est un film remarquable. Mais il restera pour 
Montand un des points forts de sa carrière . 

Autre aventure, celle de la « Folie des grandeurs ». Jamais 
Montand n'avait interprété de personnage comique. Et le rôle du 
valet, aux côtés du pétulant de Funès, n'avait pas été écrit pour 
lui, mais pour Bourvil, dans la foulée du « Corniaud » et de 
« La grande vadrouille ». C'est Gérard Oury qui eut l'idée de 
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lui proposer de remplacer le grand comédien. Là encore, on se 
récria . Moins de deux ans après « Z », tourner dans cette 
«pantalonnade », c'était un crime de lèse-Costa Gavras . 

Pour tous ceux qui se souviennent de cette « Folie des 
grandeurs», ou qui ont eu l'occasion de la revoir sur cassette, 
c'est un morceau de cinéma tout à fait exceptionnel. Montand 
valet de comédie ne souffre ni du complexe Bourvil ni du 
complexe de Funès . Il entre pour la première fois(« Le diable 
par la queue » lui en avait déjà donné le goût) dans ces 
personnages truculents, hilares, moqueurs dont il affinera, un 
peu plus tard avec Sautet, la faconde et surtout la sensibilité. 

Car la rencontre avec Claude Sautet est certainement ce qui 
aura le plus contribué à faire de Montand-acteur ce qu'il est. On 
a même été jusqu'à dire qu'elle fut sa seconde naissance . 

Le déclic fut « César et Rosalie ». Au départ, un rôle parmi 

Trouver les détails : l'inclinaison du chapeau, les pouces 
dans la ceinture ... 

tant d'autres, que lui avait proposé Sautet afin de donner la 
réplique à Romy Schneider, pour laquelle Jean-Loup Dabadie 
avait écrit ce scénario relativement simple sur un thème pas très 
éloigné de celui, sempiternel, du ménage à trois. 

Et cette histoire, qui aurait dû n'être qu'une simple histoire 
d'amour, Montand va la transcender grâce à la création d'un 
personnage qui restera dans les annales du cinéma. César, c'est 
à la fois Montand-profond et Montand-pantin , Montand-piteux 
et Montand-triomphant. Danielle Heymann aura tout dit quand 
elle écrit qu'il explose de vie, de mâle exubérance, d'attendris­
santes lâchetés , de touchante brutalité , de vérité surtout. 

L'année suivante, Montand récidivera avec Sautet et ce sera 
« Vincent, François, Paul et les autres ». Même triomphe . Mais 
le côté « enfants perdus » du scénario permet encore de 
peaufiner dans le pathétique, notamment dans cette ultime 

séquence où Vincent, qui vient de tout perdre, tente de 
réapprendre à vivre. 

Le couple Sautet-Montand se reconstituera dix ans plus tard 
dans « Garçon ». La première réaction peut être de déception. 
Montand a pris plus de rides et perdu ses cheveux. César - car 
c'est bien à lui que l'on pense - n'a plus son tonus, son punch . 
C'est un vieux beau qui brûle ses dernières cartouches. Mais 
que l'on ne s'y trompe pas : la performance d'acteur est encore 
plus saisissante, plus vraie. Montand va jusqu'au bout de ses 
rôles. Celui-ci est peut-être le plus sincère. 

Il n'est pas étonnant, dès lors, que Montand ait pu faire du 
Sautet sans Sautet. Simone Signoret écrit dans son livre « La 
nostalgie n'est plus ce qu'elle était» ... 

- Un rôle, c'est une graine qui se plante dans notre ventre et 
qui, peu à peu , les jours venant, grandit d 'elle-même. li faut la 
laisser aller : 

La graine Sautet va s'insinuer dans le comportement de 
Montand, régénérer ses ressources, renouveler la sève de ses 
artères d'artiste. 

La rencontre avec Jean-Pierre Melville, elle aussi, laissera 
des traces profondes. Homme chaleureux, mais cinéaste 
obsédé, exigeant au-delà des limites du supportable. Melville 
disait : 

- Je ne travaille qu'avec des professionnels, c'est-à-dire 
avec des gens qui font passer leur métier avant leur vie privée . 
Yves Montand est un perfectionniste au même titre que moi . 
Yves, c'est un homme qui arrive sur le plateau , le matin, avec 
tout dans la tête. Ce fut merveilleux de travailler avec lui . Je 
ferai beaucoup d 'autres films avec Montand . 

Leur expérience commune eut lieu sur le « Cercle rouge », en 
1970. C'était le premier film policier de Montand, mais un 
« policier à la Melville », avec une rigueur extrême dans le 
récit , une mise en scène d ' une précision quasi maladive, un sens 
du détail d'une intense méticulosité. 

Montand ne se situait qu'en quatrième position au générique, 
derrière Alain Delon, Gian-Maria Volonte et Bourvil. Mais le 
rôle de Jansen, flic révoqué pour alcoolisme, qui vit la nuit des 
crises cauchemardesques est interprété de façon si hallucinante 
qu'il domine un bon tiers du film. 

La rigueur et le risque 
Cette leçon de rigueur, sans laquelle un polar n'est qu'un 

vulgaire série B, Montand la resservira avec Alain Corneau qui 
signe avec lui des films d'action d'une extrême efficacité. 
Corneau est certainement l'un des cinéastes français qui feront 
le plus parler d'eux dans les années à venir. Bien qu'il n'en ait 
pas adopté le style ni l'écriture cinématographique il n'est pas 
très éloigné au départ du concept d'Alfred Hitchcock : raconter 
comment un homme ordinaire peut être placé dans une situation 
qu'il n'avait jamais imaginé, et montrer comment il réagit, ce 
qu'il fait pour s'en sortir. Ce qui, au-delà de l'action, lui permet 
d'imposer un cinéma à « visage humain », où les hommes 
s'opposent sans jamais se haïr, finissant même parfois par 
s'apprécier. 

Cet état d'esprit correspond à celui de Montand , qui affirme 
qu'un polar peut et doit être un film aussi important que ceux, 
d'apparence noble, où l'on s'attache plus à des personnages 
qu'à la situation. Ce qui incite à penser que si la disparition de 
Melville ne lui a pas permis de faire d'autres films avec lui, il en 
fera encore beaucoup avec Corneau. On ne peut en dire autant 
de Joseph Losey : Yves Montand n'a fait qu'un film avec lui, 
« Les routes du Sud »,et il est probable que ce sera le dernier. 

Puisque l'on est au chapitre des films politiques, il faut parler 
de ses rapports avec celui qui a eu, sur ce plan, le plus 
d ' influence sur Montand : Costa Gavras. 
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C'est avant tout ! 'histoire d ' une amitié. Montand et lui se 
connaissaient depuis le tournage de « Paris brûle-t-il ? », où 
Montand fit une apparition. Costa Gavras était l'assistant de 
René Clément. 

Mais le premier vrai contact se fit grâce à « Compartiment 
tueurs ». 

On connaît la suite : trois films : « Z », « L'aveu » et « Etat 
de siège », tournés de 1968 à 1972, et qui sont les points 
culminants de sa filmographie politique. Mais pas n'importe 
quels plaidoyers : pour lui , il ne pouvait s'agir que de 
productions traitant de causes lui tenant à cœur, auxquelles il 
croit. Un cinéma qu ' il ne pratiquera qu'avec ceux qu ' il 
considère comme appartenant à sa « famille » : Alain Resnais 
( « La guerre est finie ») Costa Gavras, Jorge Semprun. 

Il manquait à cette carrière un sommet. Non qu'elle soit 
achevée. Yves Montand aura 63 ans en octobre prochain, et il a 
encore beaucoup de films devant lui . Mais il est évident- on le 
sent à son attitude actuelle - qu'elle ne sera plus la même, 
qu'elle ne s'accomplira plus sur le même rythme, que les élans 
du cœur qui le portent vers un rôle n 'auront plus la même 
gratuité. 

Ce sommet fut, en octobre 1981, la rentrée à ! 'Olympia du 
chanteur Montand. Il ne s'y était pas produit depuis 1968. Il 
n'en avait nul besoin , et sans doute même ne l'éprouvait-il pas. 
Si l'idée l'effleurait , si quelqu'un dans son entourage faisait 
mine de l'y inciter, il réagissai t par une attitude de refus ou de 
doute. 

- Pourquoi je vais me casser la tête, et pour qui ? Et surtout, 
est-ce que je vais pouvoir me défoncer sur scène tous les jours 
pendant deux heures ? Ce qui équivaut à faire deux ou trois fois 
l'amour dans une journée. Arrivé mon âge, il est inutile de 

vouloir parler de prouesses. C'est complètement con et ridicule. 
Si on peut, à la rigueur réaliser ces deux heures de« défonce », 

c'est en menant une vie extrêmement disciplinée, monacale 
presque. C'est dangereux, ça se pratique au détriment de la 
spontanéité, de la fraîcheur, de la fête. Parce que si je donne à 
nouveau un spectacle, je veux que ce soit la fête. D'ailleurs au 
maximum quelques dizaines de représentations . 

On sait ce qu'il advint. La décision prise un beau jour, tout de 
go. L'Olympia enlevé d'assaut dès l'ouverture des guichets à la 
location . Trois semaines de succès qu'il faut rééditer quelques 
mois plus tard. Une longue et triomphale tournée à travers la 
France et à l'étranger . 

Les raisons de cette indiscutable consécration ? A coup sûr 
une maîtrise de son art et un professionnalisme exceptionnels, 
que Jorge Semprun explique en ces termes : 

- La personnalité de Montand s'exprime à travers son 
interprétation, la mise en scène de ses spectacles et le choix de 
ses textes. Sur ce plan, il faut lui reconnaître un goût d'une rare 
sûreté. Quasiment pas d'erreurs, sur près de quarante ans de 
carrière. La preuve en est dans le répertoire de ce dernier 
spectacle. On y trouve des textes de la toute première époque de 
sa carrière et des textes tout récents. Les plus anciens sont 
toujours aussi frais qu'au premier jour. Les plus récents ont déjà 
une saveur de tradition ... 

Ce qui amène à se poser la question : cette apothéose - dont 
il ne pouvait prévoir! 'ampleur - fut-elle concertée ? Montand 
a-t-il pressenti que ce succès de scène venant s'ajouter à ceux de 
l'écran, il acquerrait une stature exceptionnelle ? 

L'artiste Montand avait éprouvé sa séduction, toujours 
intacte , auprès du public. Il pouvait désormais lui confier sans 
masque ses doutes et ses colères . 

... qui 
feront 
de chaque 
chanson 
une 
petite 
comédie. 
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Montand et le cinéma 

LE SALAIRE 
DE LA SUEUR 

par Guy TEISSEIRE 

....... , .... ·:--1 , ......... ll•fiJl!ISt•acd JTI !Ill' 

Sa première - et fugitive - apparition au cinéma, dans cc Etoile sans lumière "· Piaf l'avait imposé. 

Y
VES MONTAND est au~urd'hui l'acteur français le 

plus célèbre dans le monde depuis Jean Gabin. Or, 
pour ce fils de Rital, les chemins de la gloire ont été 

sinueux, rien ne lui a été donné et il lui aura fallu plus d ' un quart 
de siècle pour imposer sa démarche chaloupée et sa diction 
inimitable (qui est précisément l'aubaine de tous les imitateurs) 
à un public désormais conquis d'avance. 

Le plus mauvais 
acteur français 

L'a-t-il bien dégringolé pourtant l'escalier de sa carrière ! On 
finissait par croire qu'il avançait à reculons : on commencera 
par lui attribuer l 'échec des « Portes de la nuit » prévu pour 
Gabin : entre le rescapé de « Quai des brumes » carré comme 
Spencer Tracy et ce grand dadais au visage maigre sous une 
tignasse trop fournie, la critique avait fait son choix. 

Comme Lino Yentura, un compatriote, Montand a longtemps 
souffert de son inculture. li n'a pas la grâce innée d'un Cary 
Grant, d'un James Stewart ou d'un Bogart. Et Jean-Paul 

Rappeneau qui l'a dirigé deux fois dans « Le sauvage » et 
« Tout feu tout flamme » se demande encore, perplexe , 
comment celui « qui a été le plus mauvais acteur français » (il 
oubliait Pierre Blanchar !) a pu devenir le meilleur. Ténacité, 
opiniâtreté, Montand appartient à la race de ceux qui ne 
s'avouent jamais vaincus. Lui arrive-t-il de se casser la gueule? 
li repart à la conquête du sommet. Inlassablement. 

On ignore peut-être que le cinéma l'a toujours plus 
« branché » que la chanson : « J'ai commencé par chanter, 
mais mon rêve, c'était le cinoche, ma seule passion , c'était de 
me rendre au « Star ». C'est là que j 'ai découvert Harlem, les 
claquettes, Fred Astaire, le Far West et que j'ai appris à imiter 
Donald Duck ». 

Parce qu 'au début, c'est tout, ce Donald le canard ... li revient 
de loin Montand 1 Dans le « Super Constellation » à bord 
duquel il survole New York dont il va faire la conquête en cette 
année 1959 , première de la V' République , est-il conscient qu'il 
aurait pu suivre le même chemin que ses autres compatriotes 
célèbres, Frank Sinatra et Dean Martin , si son père avait réussi à 
immigrer là-bas en 1923 ? 

Sait-il , que ce jour-là, il a sans doute échappé au monde clos 
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de la « Petite Italie », à l'emprise de la mafia . . . Parce qu'avec 
son caractère de cochon, sa manière de dire à chacun ce qu ' il 
pense, sûr, il n'aurait pas fait de vieux os ou bien, il aurait dû se 
soumettre, donner des spectacles dans les casinos de Las Vegas 
et une partie de ses gains à la Cosa nostra . .. Oui, sait-il 
qu'aujourd'hui , il pénètre dans le nouveau monde par la grande 
porte ? Que demain toute la presse new-yorkaise sera à ses pieds 
et que Hollywood l'attend, lui, le « plus mauvais acteur 
français » ? 

Le tabac qu'il a fait sur scène s'est répercuté jusqu'à 
Hollywood où il était connu comme l' interprète des « Feuilles 
mortes », le succès déjà lointain du « Salaire de la peur »ayant 
été raflé par Clouzot. .. En revanche , sa femme Simone Signoret 
est déjà célèbre car elle vient d'obtenir - fait unique dans les 
annales pour une Française - l'oscar de la meilleure 
interprétation pour « Les chemins de la haute ville » . Il fait des 
complexes, le Montand ça le chatouille très fort même, lui dont 
la « grande gueule » a toujours dissimulé une énorme timidité et 
une secrète peur de ('humiliation ... Il se méfie du rêve 
américain refusé à son père et qu'on lui offre sur un plateau, 
comme ça ... 

Oui, décidément, il revient de loin ... 

« Un film, dira Marcel Blistène , qu 'Edith m'avait inspiré 
dans « Etoile sans lumière » et que j'avais écrit pendant la 
guerre .. . pour ne le réaliser qu 'en 1945 ... Quelques semaines 
avant le tournage , Edith m 'a téléphoné, et m'a demandé 
d'ajouter un rôle pour un de ses amis, un certain Yves Montand . 
Cela m'embêtait un peu mais elle y tenait tellement que j'ai 
imaginé ce personnage du petit fiancé de province, un peu 
godiche et timide ... » ( 1) 

A la fin du film, l'ascension d'une jeune chanteuse qui doit 
« doubler une vedette du muet à l'organe déficient », le fiancé 
est remisé dans son tiroir tandis que l'étoile monte au 
firmament : Montand débute donc dan~ un rôle de perdant. 

« La seule chose qu'il me doive , conclut Marcel Blistène , 
c'est d'avoir tourné immédiatement après « Les portes de la 
nuit » ... Camé complètement affolé par la défection de Gabin et 

Dietrich qui devaient interpréter les rôles principaux me 
téléphone-c 'était un vendredi 13 - pour me demander ce que 
valait le type qui tournait dans mon film. » 

Sur la vue d'un bout-à-bout d' « Etoiles sans lumière » pas 
encore terminé , Camé prend dans l'heure la décision d'engager 
Montand. 

Il a le beau rôle cette fois, l'ami Yves : celui du seul type 
« bien » au milieu d'une bande de pourris, trafiquants ou 
collabos, jetés par le destin en pleine tragédie : il tombe 
amoureux d'une femme pour la perdre d'une méchante balle au 
petit matin ... Le public non plus ne trouve pas ça drôle . 
Nathalie Nattier , la Dietrich de remplacement, a tout pour elle 
sauf le talent. Ça n'encouragera guère Montand qui, pourtant, 
ne s'en prend qu'à lui-même: « Avoir Camé comme metteuren 
scène, Prévert comme scénariste et être mauvais comme un 
cochon, fallait le faire. » Camé, qui a la dent dure, ajoute : « Je 
vais l'étonner en lui disant que je suis d'accord. L'erreur c'était 
de l'avoir engagé pour un emploi qui n'était pas le sien ». Henri 
Jeanson tranche : « L ' interprétation de Montand est la plus 
grosse déception de l'année. » 

« En fait, dira Costa Gavras, l'homme qui connaît sans doute 
le mieux Montand, il était mauvais tout simplement parce qu'on 
ne lui avait pas expliqué. Il avait vu Errol Flynn, Gary Cooper, 
Humphrey Bogart et il devait penser qu'il suffisait de trucs 
extérieurs pour camper le personnage. Aujourd'hui qu'il sait, il 
ne peut supporter qu'on le complimente pour ses « mimi­
ques» ... 

Montand explose carrément : « Si c'était une question de 
mimiques, le premier connard venu en ferait tout autant. Marion 
Brando a raison de dire que la comédie, c'est singer les singes, 
c'est l'aspect extérieur de la chose. Si vous interprétez un rôle et 
qu'il n'y a pas réinvention de l'instinct, c'est-à-dire la fraîcheur 
de l'enfance, ça reste creux. » Il est capable de vous faire un 
cours d'une heure sur la manière de montrer ce qu ' il y a derrière 
un personnage . Il est payé pour savoir. Il l'a appris sur le tas , 
faisant profit de chaque expérience, de chaque échec. Car il sait 
que l'échec est un des meilleurs marchepied pour la réussite. 

cc Les portes de 
la nuit"• de 
Carné-Prévert. 
Montand y sera, 
de son propre 
aveu, cc mauvais 
comme un 
cochon .. (Ici, 
avec Raymond 
Bussières). 
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En 194 7, malgré le « bide » des « Portes », Montand tourne 
«L'idole» d'Alexandre Esway, l 'aventure d'un boxeur per­
suadé par son entourage qu'il est un champion alors que tous ses 
matches sont truqués ; quand il l'apprend , il est trop tard : face 
au champion du monde, il se bat comme un lion mais finit KO. 

Cette fois, l'homme est à la mesure de son rôle . Bagarreur, il 
l'a été. Consciencieux, il le sera : un mois et demi à cogner sur 
un sac de sable et à esquiver les coups de son entraîneur : 
«Encore six mois, dira ce dernier, et j'en faisais le champion de 
France des poids lourds. » Montand a cogné fort avec la rage 
d'effacer ses blessures d'amour-propre. En hommage , la 
critique lui fait une petite fleur : « Montand progresse » ... 
Toutefois, comme acteur, on l'oublie pendant trois ans et il est 
probable qu'il préfère cela. On lui a tant seriné« ton truc, c'est 
la chanson , tu es le meilleur, va pas te casser le cou au 
cinéma», qu'il se contente maintenant de chanter. Même 
lorsqu'il fera une timide rentrée à l'écran dans un sketch de 
« Souvenirs perdus » de Christian-Jaque, ce sera pour incarner 
un chanteur de rue : apparition qui ne laisse à Montand que le 
souvenir d'une chanson de Prévert , « Tournesol », accom­
pagnée à la guitare par Henri Crolla. 

Le « métier d'acteur » 
Comment Clouzot le persuadera de tenter à nouveau le diable 

avec« Le salaire de la peur »,voilà qui reste une énigme. Ça ne 
s'est pas joué à la pétanque à Saint-Paul-de-Vence , bien que les 

deux hommes y aient leurs habitudes . L'expression « jouer avec 
le diable » n'est d'ailleurs pas une figure de rhétorique quand on 
connaît la réputation de Clouzot, son machiavélisme ... Clouzot 
dit à Montand : «Tu ne sais pas jouer, d'accord, mais on va 
tout de même travailler ensemble » et, comme il ne peut pas 
expédier Yves à l'école de la rue Blanche et au cours Simon, 
c'est lui qui va s'intituler professeur d'art dramatique . Ils 
répètent ensemble « Le rendez-vous de Senlis » d' Anouilh. 
« Oublie Montand, lui dit Clouzot, tâche d 'être le personna­
ge ... » 

- Au bout de deux semaines, le déclic s'est produit, dit 
Montand. Alors j'ai accepté . 

Pendant les six mois que durera le tournage , Clouzot ne va 
pas lâcher son homme. Oublié, le metteur en scène volontiers 
sadique qui bat ses acteurs. Sur Montand, c'est l'opération 
« charme et assurance ». 

Voilà le miracle . Dans le rôle de Mario le vagabond, qui 
accepte de conduire un camion de nitroglycérine pour 2 000 
dollars, sur des routes pleines d'ornières , Montand éclate de 
force et de détermination . La critique et le public le saluent 
enfin sans réserves, même si c'est Clouzot qui rafle la palme 
d'or à Cannes et si c'est Charles Vanel, le coéquipier de 
l'aventure , qui décroche le prix d'interprétation. Le film a 
franchi les frontières, la réputation de Montand s'assoit 
tranquillement. 

Ne pas croire que le succès lui monte à la tête . La trentaine 
venue, le « grand garçon de la chanson » garde les pieds sur 

L'une des scènes­
choc du cc Salaire 
de la peur» 
(Charles Vanel a 
taché son 
maillot). Avant 
le tournage, 
Montand reçut du 
cc terrible» 
Clouzot ses 
premiers cours de 
comédie. 
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terre. Il manipule avec circonspection tous les scénarios qu'on 
lui expédie . Un petit sketch dans le film de Blasetti, « Quelques 
pas dans la vie »,ne l'engage à rien. En fait, il attend trois ans 
avant de reprendre le chemin des studios : entre-temps, il s'est 
lancé dans l'aventure théâtrale des « Sorcières de Salem », la 
pièce d'Arthur Miller dont Marcel Aymé a écrit l'adaptation 
française et que Raymond Rouleau mettra en scène. « Les 
sorcières », c'est son idée (les planches, ça le connaît), alors 
que Simone, sa femme, la déjà grande Signoret au cinéma 
hésite : « Au théâtre, il faut se faire entendre ... » Alors, elle va 
voir Rouleau et lui assène sans prendre de gants comme elle fait 
toujours : « Sois gentil, si je suis mauvaise, dis-le moi, je me 
retirerai. » 

En fait, elle se voit mal en train de jouer « Les diaboliques » 
le jour (à chacun son Clouzot) et de répéter « Les sorcières » 
chez elle la nuit car la scène du Sarah-Bernhardt n'est plus libre. 
Pourtant elle le fait. Lorsque la pièce démarre, c'est au tour de 
Montand de jongler avec les horaires, car il est la vedette des 
« Héros sont fatigués », un marathon, dira-t-il : « Le jour je 
tournais, le soir je jouais. Jamais, je ne referai cela. » 

\ 

cc Les sorcières 
de Salem .. 
réunissent à 
l'écran le couple 
Montand­
Signoret. Cette 
dénonciation du 
maccarthysme 
remporta un vif 
succès aux Etats­
Unis ... et fut 
Interdite en 
URSS ... 

Mais la fatigue de l'acteur fait partie de son évolution : il 
prend les rides qu'il faut là où il faut. Pour ce qui est des 
« Héros », nul doute que Montand a fait fausse route. Il a cru 
qu'il retournait « Le salaire de la peur» et le film d'une 
génération perdue, celle des combattants de l'après-guerre . En 
fait seules les scènes « torrides » avec Maria Felix nue, 
ruisselante de sueur après l'amour, retiennent l'attention. Cu rd 
Jurgens en ancien de la Luftwaffe , en fait des tonnes, tout 
comme Jean Servais et Gert Froebe. A la sortie du film, le 26 
octobre 1955, Truffaut déchiquète allègrement les « Héros » 

dans « Arts » et en dénonce les outrances et les clichés. 
Montand échappe de peu au massacre. 

Comme il échappe l'année suivante à celui de « Marguerite 
de la nuit » qui appelle l'inévitable jeu de mots sur « l'ennui ». 
A chacun son Faust, sans doute . Celui de Mac Orlan revu par 
Autant-Lara est particulièrement gratiné. Paradoxalement, si 
Méphisto-Montand se tire d'affaire, c'est parce qu'il est figé, 
glacé comme pouvait l'être jadis un Jouvet , et qu'il dit son texte 
dans la foulée d ' Autant-Lara qui a la fâcheuse habitude de 
rabâcher tous les dialogues avec les comédiens, tandis que la 
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_,,....... 
Malgré la moustache, Montand était un improbable truand sicilien dans « La loi » de Dassin. 

Caméra tourne. D'autres - il y en eut - auraient volé dans les 
plumes du cinéaste. Montand dira simplement : « Je parle 
exactement comme lui. Cela m'a gêné mais je l'ai fait par 
respect pour le metteur en scène. » 

A la fin des années 50, Montand se partagera entre l'Italie, où 
il recueille les cendres du néo-réalisme dans « Hommes et 
loups » de Guiseppe de Santis ( 1956) et « Un dénommé 
Squarcio », premier long métrage de Gillo Pontecorvo (1957), 
pour finir dans le Pastrami de « La loi » (1958). Don Juan des 
Abruzzes, traquant le jupon plus que les loups dans la première 
de ces œuvres, il est salué par le critique et historien 
communiste Georges Sadoul : « Voilà son meilleur rôle à 
l'écran. »A quoi Montand, impitoyable, réplique : « Le film se 
situe dans le droit fil du réalisme socialiste cher à Jdanov avant 
le XX' congrès ». Ceci explique cela. 

Pêcheur à l'explosif dans « Squarcio », il y fait la 
connaissance du scénariste Franco Solinas qui écrira plus tard 
« Etat de siège ». C'est le seul point positif du film de 
Pontecorvo dans la carrière cinématographique de Montand. 
Quant à« La loi » de Jules Dassin d'après Roger Vallland, prix 
Goncourt 1958, c'est une œuvre bâclée où, selon la critique 
toujours, Dassin semble avoir oublié chaque jour ce qu ' il avait 
tourné la veille . En fait, cet Américain émigré parce qu'inscrit 
sur la liste noire de MacCarthy est empêtré dans une distribution 
qui réunit des Français, des Italiens et des Grecs ... Montand en 
caïd balafré y est passablement ridicule . 

Il a heureusement tourné aupavarant « Les sorcières de 
Salem » (oublions par charité « Le père et l'enfant » de Luis 
Saslavsky, 1958) dans une version écrite cette fois par Jean-Paul 
Sartre . Tout naturellement , ceux qui avaient loué sa composi-

tion au théâtre, dénigrent celle qu'il fait à l'écran : on le trouve 
inexpressif. Mais n'est-ce pas à cause du changement d 'orienta­
tion du texte de Sartre, plus fidèle à la pièce d'Arthur Miller que 
celui de Marcel Aymé ? 

- On dira ce qu'on voudra, ricane Montand, mais l'URSS 
est le seul pays où le film ait été interdit. .. (la pièce de Miller 
dénonce la « chasse aux sorcières » et l'intolérance !) Et cela 
malgré la notoriété dont lui-même et Signoret jouissent là-bas 
depuis leur périple chez les Soviets, périple immortalisé par les 
cinéastes Michel Stoutky et Serge Youtkevitch. 

Voilà les Montand pris entre deux feux et presque mis en 
quarantaine par le milieu cinématographique. La presse 
« nationale » leur reproche leurs sympathies communistes et les 
staliniens bon teint les trouvent peu orthodoxes. C'est le 
moment que choisit le destin pour expédier Signoret à Londres 
où elle va jouer dans « Room at the Top » ( « Les chemins de la 
haute ville») sous la direction de Jack Clayton, tandis que 
Montand part en tournée . 

Le piège d'Hollywood 

Le music-hall lui aura fait découvrir l'Amérique où il est 
accueilli à bras ouverts. 

En 1958-1959, c'est pourtant difficile de franchir les services 
de l'immigration, même quand on est un « très grand » 
(Graham Greene s'est vu refuser son visa parce que jadis, à 
Oxford , le temps d'une blague , il s'était inscrit au parti 
communiste). Tous ceux qui se sont rendus aux Etats-Unis 
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savent qu'avant d'obtenir un visa, il faut répondre à la 
question : « Avez-vous été ou êtes-vous membre du parti 
communiste ? » 

Les Montand diront plus tard : « Nous sommes allés aux 
Etats-Unis parce qu'on nous y a conviés ». A l'époque, on les 
soupçonne d'être plus que des « compagnons de route », des 
membres actifs du PC. .. « Nous ne pouvions pas démentir, dira 
Simone Signoret, parce qu'on aurait eu l'air de laisser tomber 
les petits camarades qui avaient eu maille à partir avec la 
commission des activités antiaméricaines , des gens comme· 
Dassin qui étaient toujours sur la « liste noire ». » 

Le prétexte de l'invitation sera une manière de tourner la 
difficulté et d'éviter les réactions hostiles - ou pis : ironiques 
- d'un public qui garde en mémoire le récent voyage en URSS. 
Au contraire, on lui fait une ovation et, au moment où, sa 
prestation terminée, il s'apprête à rentrer au bercail, voilà que 
Hollywood lui tend un tapis rouge. 

Aujourd'hui, il avoue : « J'aurais dû me méfier ». Mais, sur 
le moment, la tête lui tourne. « On me demande à moi , le petit 
ouvrier de La Cabucelle, d'être le partenaire de Marilyn 
Monroe ... Je rêve ou quoi ? » 

Il ignore bien sûr encore que le producteur Jerry Wald et la 
Fox sont dans les trente-sixième dessous. Billy Wilder , à la 
veille de tourner « Let's Make Love » - qui deviendra 
pudiquement en Français « Le milliardaire » alors que la 
traduction littérale est : « Faisons l'amour » - est parti en 
claquant la porte . Il était fatigué du manège du clan Monroe 
(Marilyn + Miller) et du clan Gregory Peck, le partenaire 
désigné (Cary Grant, prudent, s'étant récusé). Le film avait été 
écrit par Norman Krasna , un des très grands noms de Broadway 
et de la comédie américaine. Peck emballé, Monroe a également 
accepté, à condition que Miller puisse jeter un coup d'œil sur le 
scénario, lequel scénario est revenu huit jours plus tard 
abondamment modifié au profit de Marilyn. Peck, jouant le 
même jeu, a demandé à son tour le script et rétabli la situation. 

Montand découvre Hollywood dans les bras de Gene Kelly : 
le succès financier du « Milliardaire ,, (ci-dessus) prolongea 
la carrière américaine du « latin lover », qui se poursuivit 
avec « Ma geisha "· Mais, en dépit des attentions de Shirley 
Melaine (ci-dessous, japonisée) le bilan en fut « globale-

ment négatif ,, . 
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Le Montand engagé cc tous azimuts » s'affirme avec force 
dans cc Z » (ci-dessus) et surtout dans cc L'aveu •>, rôles 

politiques qu'il vit plus qu'il ne les joue. 

Marilyn se renfrogne : tout le monde lui en veut. .. la voilà qui 
se jette sur les pâtisseries. Etant, comme il le dit lui-même, 
« trop vieux et trop riche » pour supporter ce duel de 
névropathes , Billy Wilder jette l'éponge et va voir ce qui se 
passe du côté des « Artistes associés ». Peck suit le mouve­
ment. Et Marilyn, toute seule , se cherche maintenant un metteur 
en scène et un partenaire. 

Quand quelque chose clochait en ce temps-là à Hollywood et 
surtout quand une dame faisait un caprice, on allait trouver le 
bon docteur Freud du cinéma américain, le câlineur du beau 
sexe, le directeur favori de Garbo, de Crawford, de Hepbum, de 
Bergman ... Autrement dit George Cukor. Le réalisateur de 
« Comment l 'esprit vient aux femmes » se met en quête d'un 
acteur. Rock Hudson et Frank Sinatra sont au nombre des 
comédiens qu'on lui propose. Mais l' un est trop grand, l'autre 
trop petit, rien ne va plus , Cukor tourne en rond ... C'est alors 
qu'éclate la bombe Montand : il vient de faire un tabac à la 
télévision dans le « show » de Dinah Shore. En outre, les 
Montand, depuis « Les sorcières de Salem » , sont au mieux 
avec Arthur Miller. 

Enfin , Montand est un Français, gentil tout plein, qui ne 
risque pas d'écraser Marilyn : « Avec lui, dira un responsable 
de la Fox, pas d'ennui à craindre, il ne parle pas un mot 
d'anglais . Au moins il ne pinaillera pas sur le texte . » 

Là , Montand va déguster. Il avait déjà des problèmes avec 
son accent méridional contre lequel il bataillait sans espoir 
depuis vingt ans, mais l'anglais ! 

- De plus, expliquera-t-il, le coup du français à la Maurice 
Chevalier ça ne passait pas. Longtemps, ça avait plu . Chevalier, 
qui pouvait parler parfaitement l' anglais, en rajoutait même sur 
l'accent .. . Pas question avec Cukor. Mon « milliardaire » était 
censé être passé par Oxford ou Cambridge . J'ai été obligé 
d'apprendre tout mon texte phonétiquement, « à l'oreille ». je 
passais mes nuits à rabâcher des phrases musicales auxquelles je 
ne comprenais rien. » 
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Il n'en restera pas moins maladroit . Certains critiques le 
trouveront plus tard « étourdissant », d'autres « figé, bridé, 
contre sa nature ». 

Mais c'est une performance incroyablement difficile que 
d'exécuter un jeu de scène délié tout en débitant une série de 
sons dont on ne connaît que le sens général. Aucun mot ne peut 
être en parfait synchronisme avec l'expression. Autrement dit, 
Montand est allé droit au casse-pipe et s'il en est revenu, c'est 
décidément parce que le public lui pardonne en tout cette année 
bénie. C'est peut-être aussi parce que Marilyn, pour une fois 
n'est pas très bonne. Elle vit sur son mythe . 

Pisse-vinaigre tout de même, un commentateur du « New 
York Times » écrira : « Il se peut que M. Montand ait un 
humour typiquement français, mais il n'a guère l'occasion de le 
manifester, à moins que son très fort accent ne le rende très 
difficile à comprendre. » On n'est pas plus méchant ... Le film, 
est-il nécessaire d'en rappeler le sujet (un milliardaire américain 
d'origine française , apprenant qu'on moque son personnage 
dans une petite revue de music-hall, se rend incognito au 
spectacle et tombe amoureux de sa vedette) ne sera pas, comme 
on l'a écrit un peu vite, un « bide» . S'il a coûté deux millions 
de dollars (1960) , il en a rapporté neuf pour la seule première 
exclusivité. Financièrement donc, Montand est vierge. Au 
baromètre du box-office, le seul que l'on connaisse aux 
Etats-Unis, il n'a pas démérité. Mais le succès est-il dû 
seulement à la qualité douteuse du film ou bien à la romance 
Montand-Monroe dont la commère Hedda Hopper et ses 
pareilles (appuyées par les publicitaires des studios) propagent 
la rumeur? 

En tout cas, l'année suivante les yeux d'Yves figurent dans le 
portrait robot de l' Américain idéal associé au front de Kennedy , 
au nez de Gregory Peck et au menton de Cary Grant ... Et l'on 
enseigne aux messieurs l'art d'être « !'Yves Montand de leur 
femme». 

Mais la nouvelle coqueluche d'Hollywood doit bientôt passer 
l'épreuve des deux autres films qu ' il s'est engagé à tourner 
là-bas. Le premier, « Sanctuaire », tiré du roman homonyme de 
Faulkner et de sa pièce « Requiem pour une nonne » que dirige 
Tony Richardson dont on a dit grand bien à Montand, est un 
triple échec : pour Zanuck le producteur d'abord, pour 
Richardson qui s'en remettra avec « La solitude du coureur de 
fond » et pour l'interprète principal, enfin, qui médite 
amèrement le dicton : « Plus dure sera la chute ». « Sanc­
tuaire » lit-on dans « France-Observateur » est « l'exemple du 
degré zéro de l'écriture cinématographique ». Quant à Jean 
Domarchi , dans « Arts», il porte l'estocade : « Yves Montand 
est l'acteur le plus mauvais du siècle, plus mauvais que Yul 
Brynner, plus mauvais que Curd Jurgens .. . » 

Le film qui suit, « Ma geisha », tourné par Jack Cardiff au 
Japon, est une manière tardive pour Montand de renouer avec le 
public nippon, qui lui en voulait d'avoir annulé un gala l'année 
précédente. Mais il n'y gagnera rien d'autre : à tel point qu'un 
an s'écoulera avant qu'on ne le diffuse en France ... 

Shirley MacLaine, qui consacre tout un chapitre de ses 
mémoires aux putains de la rue Saint-Denis, ne mentionne 
même pas le nom de Montand dont elle est pourtant la partenaire 
dans ce film. Cette fois, pas de romance sentimentale pour 
remonter la côte ! Avant « Ma geisha » Montand a, heureuse­
ment pour lui, tourné à Paris avec Ingrid Bergman et Anthony 
Perkins la production franco-américaine de Litvak « Aimez­
vous Brahms ? ». Accueil mitigé en France - nul n'est 
prophète en son pays, même pas Sagan qui a cependant donné 
son aval à l'adaptation de Samuel Taylor - mais succès aux 
Etats-Unis où « Newsweek » salue le film comme un chef­
d'œuvre . 

Voilà terminée la carrière américaine de Montand . Il n'y 

La maturité lui permet de passer sans difficultés des films à 
thèse aux films d'action (il dégaine Ici dans " Police Python 
357 »,d'Alain Corneau). C'est la leçon du cinéma américain: 

il n'y a pas de genre ou de rôle " mineurs ». 

retournera qu 'en 1968 pour y commettre les mêmes erreurs et 
s'apercevoir trop tard en tournant « Melinda » de Minnelli avec 
Barbra Streisand qu'un Français à Hollywood n'est plus qu'un 
« faire-valoir ». 

L'autre moitié de Montand 
Pendant trois ans, il fuit les studios. Il travaille ses« shows » 

et refuse tous les scénarios : que se passe-t-il donc dans la tête 
de Montand durant cette nouvelle traversée du désert ? 
Doute-t-il de ses « dons» d'acteur, durement éprouvés il est 
vrai? 
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César Malicorne, le 
truand jovial du « Diable 

par la queue ,, de Philippe 
de Broca (ci-contre), aura 

beaucoup de mal à 
échapper aux pièges de 

la marquise Renaud. 
Montand donnant libre 
cours à sa générosité 

méridionale y compose à 
peine. Le Don Mitrione 
d' « Etat de siège » est, 

lui, tout d'ambiguïté. 

LE CRAPOUILLOT 

Un ami de la famille, qui n'est alors qu'assistant metteur en 
scène, mais s'apprête à signer son premier long métrage, va lui 
tendre une perche providentielle. 

Costa Gavras propose à Simone Signoret et à Catherine 
Allégret, sa fille, de jouer dans un « thriller » tiré d'un roman 
de Japrisot : « Compartiment tueurs ». Le thème : dans le train 
Marseille-Paris, tous les occupants d'un compartiment cou­
chette de seconde sont assassinés les uns après les autres. Parmi 
eux, une actrice (Simone Signoret). Montand, qui a lu le 
scénario, prend son air de ne pas y toucher : « Le rôle de 
l'inspecteur, moi, je dis pas non ... Enfin, tu vois Costa, c'est 
pas pour m'imposer, ah non .. . Mais je te le ferais bien. » 

Costa bondit, embraie sur l'intonation de Montand, regarde 
Signoret : 

- Et pourquoi Yves ne le jouerait-il pas, ce rôle, avec 
l'accent du Midi ? 

- Tu crois ? demande Montand. Tiens, c'est une idée. 
Au fond, il est heureux comme un roi. Depuis le temps qu'il 

se tue avec cet accent. Il va pouvoir s'en sortir. 
Il hésite pour la forme : « Libère-toi, insiste Costa. On fait 

l'essai et si ça ne marche pas, on double au montage ... Ça 
coûtera un peu d'argent mais ça vaut la peine d'essayer. » 

- Et voilà, conclut Costa qui raconte la scène à Richard 
Cannavo et Henri Quiqueré, il a joué ça un peu comme Raimu. 
Il s'est laissé aller et ça a été Jrès bien. 

Ça va si bien que le public découvre un autre Montand, enfin 
le vrai. Tout simplement parce que Costa a compris que le grand 
show-man n'est pas un acteur mais un personnage, en tout cas 
plus un personnage qu'un acteur. Pour réussir un rôle, il doit y 
être au moins à moitié de lui-même. Il parle avec les mains ? Ne 
lui demandez pas de laisser tomber les bras, il se raidira. 
Rendez-lui ses mains, il en fera un élément de son jeu. 
Montand, libéré, va pouvoir se lancer dans une triple aventure 
cinématographique : le film politique, le thriller et la comédie, 
et conférer à ses personnages ces 50 % d'intériorisation sans 
lesquels il n'y a pas de création. 

L'engagement politique, il l'incarne en 1966 dans «La 
guerre est finie » d'Alain Resnais qu'a écrit son ami Jorge 
Semprun, un communiste revenu de tout .. . Ça n'est pas un bien 
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grand succès commercial, mais c'est indiscutablement une 
œuvre. « Z » marquera plus profondément deux ans plus tard 
l'homme Montand. Costa Gavras est à la barre de cette histoire 
politico-policière réglée comme un suspense. Peu importe que 
le rôle principal soit tenu par Trintignant, le petit juge-shérif, 
Montand est omniprésent puisqu'il est la victime, l'homme juste 
qu'on assassine pour ruiner toute opposition dans un pays en 
voie de fascisation ... Triomphe mondial : recettes records aux 
Etats-Unis . Oscar du meilleur film étranger. 

En 1969, «L'aveu », toujours avec Costa Gavras, fait 
exploser les médias . Procès de Prague, procès de Moscou, 
procès de Budapest, c'est tout le système de l'inquisition 
soviétique qui est mis à nu. Montand l'acteur rejoint Montand 
l'ancien sympathisant du PC. Il gueule : « On nous a trompés, 
on vous a trompés. » Pour incarner Arthur London, une des 
victimes les moins malheureuses du procès Slansky (Slansky, 
lui, fut pendu), il s'est fait maigrir de douze kilos au terme 
d'une diète de quinze jours. <s L'identification de Montand, 
physiquement épuisé, est si totale, lit-on dans la presse(!), que 
l'on aurait honte de parler d'une performance d'acteur ( ... ) 
Seule « l'Humanité», comme il se doit, tient le film en haute 
suspicion pour cause d'anticommunisme . Plus cafouilleux est le 
message de Jean-Luc Godard dans « Tout va bien », tourné en 
1972 avec Jane Fonda, Montand dans un rôle de cinéaste de 
films publicitaires, elle dans celui d'une correspondante de 
télévision américaine séquestrés fortuitement par des ouvriers 
d'usine en grève. Beaucoup de bla-bla-bla et pas mal de 
confusion. Un film que Montand et Fonda ont tourné 
gratuitement et dont il reconnaissent n'avoir pas compris un 
traître mot. « Un soir, nous avons regardé les rushes, raconte 
Montand. Il n'y avait rien du tout. Rien qu'un petit bout 
d'oreille. Ça faisait deux semaines que ça durait. J'ai explosé : 
« Objet pour objet, ai-je dit à Godard, je suis d'accord, mais 

alors, à partir de maintenant , je demande à tourner de dos et si je 
suis de face, je veux porter des lunettes noires ! » (2). 

« Etat de siège », réalisé la même année par Costa Gavras et 
inspiré par des événements survenus en 1970 en Uruguay 
(l'enlèvement et l'assass inat par les Tupamaros de l'agent de la 
CIA Don Mitrione), donne à Montand l'occasion de se consoler 
de l'épisode Godard en incarnant une « victime impure », un 
personnage ambigu auquel il donne beaucoup d'humanité 
«quoi qu'il lui en coûte ». Sans atteindre le succès que lui a 
valu « L'aveu », Montand continue à faire l'unanimité du 
public et de la critique avec des réserves « à l'envers ». Si 
« l'Humanité » a parlé d'anticommunisme à propos de la 
dénonciation du « procès de Prague », l'inénarrable Chapier 
tombe dans le piège inverse en dénonçant « Etat de siège » 
comme un film d'un antiaméricanisme viscéral. Il est décidé­
ment difficile de contenter Dieu et son roi. 

Pour Montand, incarner Mitrione, « rital » comme lui mais 
de nationalité américaine, c'est une manière très risquée de 
miser ses 50 % personnels : « Mais , dit-il, comme vous le 
savez, je suis un joueur de poker. Aussi ai-je été fasciné par 
l'idée de me placer de l'autre côté (celui de l'adversaire). » 

«Les routes du sud» qu ' il tourne en 1977 sous la direction 
de Losey et sur un script de Semprun a trop de ressemblances 
même lointaines avec « La guerre est finie » et entre Montand et 
Losey, de toute évidence (2) le courant ne passe pas . A travers 
les déclarations feutrées des deux hommes, on comprend qu'il 
ne se sont entendus sur rien. Le film sera donc un échec. 

« I comme Icare » ( 1980) est plus proche de l'idée que 
Montand se fait d'un thriller à résonances politiques, le 
réalisateur Verneuil s'inspirant fortement du complot de Dallas 
et d'une thèse sur la « soumission à l'autorité ». Dans sa 
recherche de la vérité, le procureur qu'incarne Montand est le 

Avoir Catherine 
Deneuve sur le 
dos, combien de 
messieurs en 
rêvent? Pas 
" Le sauvage ,, 
de J.-P. 
Rappeneau. 
Montand­
Deneuvey 
évoquaient 
parfois le couple 
Tracy-Hepburn. 
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Sujet "Impossible .. , d'après Romain Gary, "Clair de femme», sera sauvé par les 
compositions poignantes de Montand et Romy Schneider. 

grand frère du petit juge que jouait Trintignant dans « Z ». 
Succès. 

« 1 comme Icare » marque la ligne de démarcation extrême 
entre le thriller et le « polar », ce genre que Montand avait 
découvert avec« Compartiment tueurs », que Melville lui a fait 
aimer avec « Le cercle rouge » (succès), que Labro lui ferait 
presque détester avec « Le hasard et la violence », autre cas de 
mésentente entre réalisateur et interprète (échec), mais qui le 
conduira à signer un bail avec Alain Corneau. Pour ce jeune 
metteur en scène il tourne deux œuvres d'une tortueuse 
originalité - « Police Python » (Montand enquête sur le crime 
de son propre patron alors que toutes les preuves l'accusent 
lui-même), « La menace » (il accumule des preuves contre 
lui-même) - et un grand policier dans la tradition melvillienne, 
« Le choix des armes » avec Deneuve et Depardieu : trois 
succès ! 

N'oublions pas « Le fils», de Pierre Granier-Deferre (1972) 
où Montand, mafioso new-yorkais , va se faire descendre en 
Corse pour l'amour d'une femme, parenthèse laborieuse dans 
cette longue partie de « gendarmes et de voleurs ». Car il 
n'envisage pas autrement la chose : « La joie, l'angoisse et le 
plaisir, dit Montand . On redevient des enfants le temps d'un 
film , sans trop y croire, mais on fait semblant, on s'amuse. » 

Pendant cette longue période qui va de 1964 à 1984 - déjà 
vingt ans et la soixantaine engagée - Montand s'est autorisé ici 
et là quelques expériences insolites : un Lelouch à l'eau de rose 
« Vivre pour vivre » ( 1967) où il partage son temps entre 
Girardot et Candice Bergen (Girardot l'emporte au finish), mais 
où ·il est peu crédible en grand reporter de la télévision (c'est 
encore l'époque de « Cinq colonnes à la une»), une apparition 
en sergent de char dans « Paris brûle-t-il ? » (tout le monde y 
est, pourquoi pas lui), un rôle de coureur de formule l dans 
« Grand prix » de John Frankenhei mer (1966), une incursion 
dans le fantastique avec« Un soir, un train» d'André Delvaux 
( 1968) où il est paumé à souhait, sa douloureuse dernière 
mésaventure hollywoodienne, . « Melinda » (l 968) et surtout la 

redoutable farce, « La folie des grandeurs » inspirée de « Ruy 
Blas» hugolienne, dans laquelle il s'aventure avec de Funès 
sous la direction d'Oury : « Si le film s'était ramassé, 
commente-t-il, ça n'aurait pas été la faute de De Funès . Sûr, 
c'était pour ma pomme ! » 

Ave César! 
Entre temps, il y a eu aussi l'étonnante aventure du « Diable 

par la queue »,une fantaisie de Daniel Boulanger et Philippe de 
Broca (l 968) où Montand, avec une désinvolture inattendue, 
campe un gangster extravagant et séducteur. Les ressources 
comiques du « show-man » sont connues, celles de l'acteur 
l'étaient moins. En mariant cette verve que lui connaissent ses 
amis et un soupçon de populisme, Claude Sautet nous révélera 
dans les années 70 le dernier visage de Montand : un homme 
mûr qui a fait fortune, qui aime une femme plus jeune, 
s'aperçoit qu'elle en aime aussi un autre et finit par admettre 
qu'il n'a que l'alternative : partager ou rompre ! « César et 
Rosalie » sera un des très gros succès de 1972 ! 

« J'ai fait sortir Yves de ses habitudes, de ses rôles 
coutumiers, dit Sautet. Le plus difficile était de lui faire 
admettre en quoi plus César se montrait dérisoire et menteur, 
plus il accumulait les défauts d'inculture, plus il devenait 
touchant . Au début , il se censurait, il avait peur du ridicule. 
Mais, une fois admis que César n'était défendable qu'en restant 
enfantin, il a été comme un poisson dans l'eau. » 

L'année suivante (l 974), conservant cette spontanéité et cette 
chaleur qui ont fait le tiomphe de « César et Rosalie », 
Montand, toujours dirigé par Sautet , devient franchement 
pathétique dans « Vincent, François, Paul ... et les autres ». 
Ouvrier devenu patron d'une petite entreprise, confronté à une 
situation personnelle qui l'atteint autant dans sa vie intime (il 
divorce, sa petite amie le quitte) que dans sa vie professionnelle 
(son entreprise est au bord de la faillite), il s'effondre, frappé 
d'une crise cardiaque. Sautet a ressuscité le cinéma populiste 
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juste au moment où la première crise pétrolière frappe la France. 
Montand est à ce point convaincant qu 'on s'inquiète pour sa 
santé. On lui trouve la mine pas fraîche. Le bruit court d'une 
vraie crise cardiaque . Pendant le tournage, Simone Signoret 
n'a-t-elle pas téléphoné à un ami : « Va voir à Autheuil, 
Montand fait des crises cardiaques. »Il s'est tellement mis dans 
la peau de son personnage qu'il le vit de l'intérieur. Mais ça 
n'ira pas plus loin que les douze kilos perdus pour « L'A veu ». 

La conscience professionnelle, voilà tout. .. 
Le troisième rendez-vous Montand-Sautet remonte à 1983 : 

« Garçon ! ». Là aussi, conscience professionnelle. De même 
que pour « Grand prix » il a appris à conduire à la perfection les 
formule 1, et pour« La menace »des camions de trente tonnes, 
il s'exerce plusieurs semaines à prendre le« tour de main »des 
garçons de brasserie, ceux qui virevoltent avec leurs plateaux 
comme s'ils dansaient un ballet. 

Ses succès répétés, sa popularité grandissante devaient le 
rassurer. Mais non : plus il progresse, plus il est angoissé, plus 
il est tâtillon, plus il redoute la chute : il est tant de fois tombé ... 
Sur un plateau, il est quasiment « emmerdant » (dixit Depar­
dieu), toujours à tourner autour de la caméra même quand il n'a 
rien à faire dans le plan . Il s'inquiète d'un éclairage des photos 
qu'on diffuse de lui . Il y a une légende à propos de son profil : 
côté gauche tragique, côté droit comique dit-on . En définitive , il 
préfère apparaître de trois quarts face, non qu'il se soucie de 

faire rire ou pleurer, mais parce qu 'il ne veut pas que ce soit à 
contretemps. Arrive un moment dans la carrière d'un acteur où 
son ego correspond à l'attente du public. Quand il s'agit de 
sauver un sujet « impossible » comme « Clair de femme » que 
filme son ami Costa Gavras d 'après Romain Gary, un sourire de 
trop chez le spectateur suffirait à mettre la demeure en péril. 
Pourtant , « Clair de femme » sera un autre triomphe. 

Qu'importe l'échec du «Grand escogriffe » de Claude 
Pinoteau : « Une erreur, nous nous lancions à contrecœur dans 
une comédie à propos d'un enlèvement d'enfant au moment où 
un enlèvement venait de se terminer de manière tragique, mais 
nous ne pouvions pas revenir en arrière. » 

Qu'importe le demi-succès du « Sauvage » de « Tout feu, 
tout flamme » de Jean-Paul Rappeneau ? 

Un homme qui a été soumis au régime de la douche 
écossaise, qui connu tant de déceptions, même s'il ne peut plus 
être remis en question par le public , n'en restera pas moins 
jusqu'au bout sur le qui-vive. 

C'est peut être, dans Montand acteur, ce qui nous émeut le 
plus : le doute et la fragilité transparaissant sous la force qui les 
porte. 

(1) « Montand » par Alain Rémond, Henri Veyrier, 1977. 
(2) « Le livre de Losey » par Michel Ciment (Stock, 1979). 

Un joli plateau 
pour " Garçon ! » 
de Sautet, dernier 
en date des 
succès de 
Montand. Prenez 
ce pourboire, 
jeune homme : 
vous avez bien 
servi le cinéma 
français. 
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Le répertoire de Montand 

LA, LA, LA, LA VOILA 
SA CHANSONNETTE 

« Ce grand garçon vivant, ingénu et lucide 
« Viril, tendre et marrant, 
« Qui déjà s'appelle Yves Montand ... » 

D
ES 1949, en deux coups de crayon, Jacques Prévert avait 

décrypté Yves Montand : ingénu et lucide. 
li s'y connaissait, Prévert, en hommes et en 

chansons. Au premier coup d'œil, au détour d'un rush des 
« Portes de la nuit », il avait immédiatement reconnu , dans ce 
grand gosse pathétique, l'une de ses créatures rêvées. 

« Un nouveau charmeur de serments à sornettes », ajoutera+ 
il dans son« Un rideau rouge se lève ». Alors que tout le monde 

C'est l'époque des « cow-boyeries ,, (notez le genou 
conquérant). La " môme Piaf » lui montrera bientôt que le 

Far West est une impasse. 

par Christian PLUME 

avait du mal à cerner ce comédien multiple et ce gueulard 
d'idées confuses, le poète des « Enfants qui s'aiment » avait 
tout de suite compris que le seul Montand qu'on pouvait suivre 
était celui de la chanson. 

La chanson qui l'a tiré de l'oubli, de la faim et de la 
contradiction. 

La chanson qui, pas à pas, au cours des années, le fixe, le suit 
et le dénonce. 

Sa discographie n'est qu'un long casier judiciaire qui marque 
ses goûts comme ses dégoûts, ses espoirs comme ses 
désespoirs, ses enthousiasmes comme ses colères. C'est en la 
lisant qu'on découvre que ce n'est pas Montand qui choisit ses 
chansons , mais le contraire : surgies du temps et des 
événements, ses chansons l'ont adopté comme le _virus de la 
grippe s'installe en vous sans votre permission . 

Faire « sa » mode 
La maladie du spectacle, le jeune Livi la contracte très tôt. Il 

la soigne au cinéma, avec Fonda , Muni et à la radio, où Trénet 
fait à la vénérable « chanson française » un enfant sautillant et 
moqueur. 

Imiter ces héros, capter cette santé devient son rêve. 
Il va trouver le compositeur aveugle Charles Humel et lui 

commande une chanson. Pas n'importe laquelle. Dans ses 
rêves, il est Kit Carson, Tom Mix et Wyat Hearp . Il veut donc 
une chanson de cow-boy. Plaine. Far West. Bivouac. Harmo­
nica. Texas. Tous les clichés à la portée d'un gamin sans culture 
et d'un musicien qui n'a jamais vu le jour. 

Qu'à cela ne tienne : 
«Dans les plaines du Far West quand vient la nuit 
« Les cow-boys près du bivouac sont réunis. 
«Ils fredonnent au son d'un harmonica 
« Une vieille chanson de leur beau Texas ... » 

Trente ans plus tard, quand l'artiste confirmé reprendra cette 
rengaine désuète - le Texas, aujourd'hui, c'est J.R. Ewing­
il en fera un gigantesque clin d'œil. .. et ça marchera ! Ce sera 
dû autant aux qualités et à la rouerie de l'interprète qu'à la 
simplicité, à la naïveté du texte. 

Mais on ne fait pas un tour de chant en un clin d'œil. 
Montand le sait. li ne se repose pas sur la nostalgie - qui 

n'est d'ailleurs plus ce qu'elle était - ou sur les« réflexes »de 
l'auditeur. En ce sens, il est plus qu'un simple interprète, 
donnant à entendre ce qu'on attend de lui. 

Lorsque lvo Livi sera devenu Yves Montand, il tiendra, sur 
ce point, à se démarquer du « grand ancêtre » : 

« Chevalier est d'une génération où on suivait la mode. Il 
était indispensable d'avoir la voiture dernier modèle , une villa à 
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Montand, débarrassé du« complexe yankee», choisit désormais ses auteurs avec un instinct sûr. 

Cannes, de se montrer aux premières. li a pris souvent des 
chansons qui étaient à la mode, et qu'il imposait avec son 
authentique génie : pour imposer une chanson aussi incroyable 
que Valentine, avec ses petits petons et ses cheveux frisés 
comme un mouton , il faut vraiment du génie. Aujourd'hui, il 
continue ; c'est pour ça qu'il a enregistré un twist en se disant : 
« Moi, à soixante-quinze ans, chantant un twist, ce sera 
marrant. » Moi, je refuse de me laisser influencer par la mode : 
il faut faire ce qu 'on a envie de faire, sinon on est fichu ! 
Aujourd'hui , parce que c 'est la mode du twist, je vais faire du 
twist, et demain , ce sera autre chose, et pourquoi pas n'importe 
quoi ! » 

Pourtant , que fait-il d'autre dès sa première chanson, sinon 
suivre la mode ? En 1938 , la France est inondée de westerns et 
de films de gangsters. Cela s'appelle une mode. li le reconnaîtra 
à propos de ses débuts : « J'avais un tour de chant plutôt 
américain , si je peux dire : cow-boys et gangsters ; toute mon 
enfance en avait été bercée ... » 

En débarquant à Paris en pleine guerre, poursuivi par le STO, 
il paraît sur la scène de l'ABC vêtu d'une invraisemblable veste 
à carreaux qui déclenche l'hilarité . 

« Zazou ! » lui crie-t-on. 

Un mot qui avait fait fortune, inventé par le parolier André 
Hornez pour Johnny Hess . Montand est mortifié. Dès le 
lendemain , il se présente en chemise marron : du premier coup, 
il a trouvé sa silhouette. 

Ainsi, dès ses débuts , Montand se montre ce qu'il sera 
toujours : un être influençable , une sorte de thermomètre de 
luxe attentif au moindre changement de température. « Luci­
de», dira Prévert. li dira aussi : « ingénu». Ne l'était-il 
pas , en effet, d 'entrer en scène en pleine Occupation harnaché 
en cow-boy et en lançant : « Hello boys ! » ? Courage ou 
ingénuité ? En ponctuant son tour de chant d'argot américain et 
en proposant « Les plaines du Far West », « li vendait des hot 
dogs à Time Square » ou « Il sort son revolver » ? 

Michel Droit, qui assista à cette exhibition, nota «qu'on 
lorgnait les messieurs en complet vert, monocle et nuque rasée . 
Imperturbables . Lui ne s'en faisait pas. Il riait, il riait de toutes 

ses dents ... une soirée comme ça valait une heure d'écoute de la 
BBC » 

Montand n'a jamais prétendu qu'en faisant souffler sur une 
scène de Paris occupé cet air <l'outre-Atlantique, il a accompli 
un acte héroïque de résistance . Ce gars de vingt ans qui avait 
encore, quelques mois plus tôt, les mains dans le cambouis, 
était simplement ivre de son succès. Mais ce succès reposait sur 
la très opportune rencontre de son répertoire et des événements. 
D'autres, peu auparavant, avaient fait vibrer les salles - les 
mêmes parfois - en entonnant« Maréchal, nous voilà ' » Ce 
n'est pas sa faute si les Français ont la mémoire courte ... 
Toujours est-il qu'en reprenant, la guerre finie, le« Chant des 
partisans » : 

«Ohé, camarades ouvriers et paysans 
« C'est l'alarme, 
«Demain, l'ennemi connaîtra le prix du sang 
« Et des larmes » 

Il se sentira pleinement concerné. Lui dont la participation 
aux combats de la Libération se résumeront, muni d'un 
brassard FFI, à garder la Comédie-Française ... 

Montand aura toute sa vie cette extraordinaire possibilité 
d'épouser ses rêves, de s'intégrer totalement aux causes qui le 
frôlent. 

A cette l'époque, Montand a bel et bien le vent en poupe. Il 
chantait les Américains, les Américains sont là. Les autres ne 
l'imitent-ils pas ? Georges Ulmer chante : 

«Quand allons-nous nous marier 
«Mon cow-boy adoré. » 

Et en plus, ça marche : Yves Montand commence à être 
demandé . On parle même de lui comme vedette« américaine » 
(un comble ')au Moulin Rouge . Mais la tête d'affiche est Piaf. 

Engagé ... dans les boudoirs 
Cette fois, c'est sérieux. Le mélange est détonant : Piaf 

adopte le« Marseillais », mais voit tout de suite ce qui ne colle 
pas. Montand dira parfois que Piaf ne lui a rien apporté, mais 
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n'a fait que précipiter les choses . C'est assez faux : Piaf a au 
moins le mérite de lui avoir fait comprendre qu 'il avait autre 
chose à faire qu 'à chanter des « cow-boyeries » comme elle 
disait . 

« Sur les grands chevaux, ils jouent du lasso , Yao ! » : c'est 
fini. 

La lucidité, c'est Piaf, cette fois , qui l'a pour lui . 
« La guerre sera bientôt oubliée, lui dit-elle . L'américanisme 

alors n'intéressera plus personne. Et toi non plus. Méfie-toi des 
modes . choisis des chansons pour toujours et non pas seulement 
pour aujourd'hui. » 

Une fois de plus, Montand sent le vent et abandonne le lasso. 
Il dira : « A la longue, j'aurais changé moi-même. » En tout cas , 
il change tout de suite. Et pour lui , Piaf se fait auteur et 
compositeur. Pour Paul Meurisse, elle se fera écrire par Cocteau 
un rôle au théâtre ( « Le bel indifférent ») . Pour Eddie 
Constantine, elle jouera une opérette . Pour Montand , elle écrit 

cc C'est bien, mon p'tlt gars .. , semble dire Chevalier. Mals 
contrairement au grand Maurice, Montand jouera la carte du 

cc texte». 

des chanson d 'amour. Et, de plus , d 'excellentes chansons . Et 
voilà le cow-boy amoureux, lui aussi, qui se met à roucouler, en 
laissant ses éperons au vestiaire » : 

« Elle a des yeux 
C'est merveilleux 
Et puis des mains 
Pour mes matins 
Elle a des rires 
Pour me séduire 
D'ans ma chanson 
Bo le le la ... » 

Faut-il qu'il ai t du talent , l'animal , pour digérer dans la 
foulée cette volte-face : John Wayne devenu Rudolph Valen­
tino. Et, bien qu ' il s 'en défendît , la période Piaf lui apportera 
beaucoup. Le futur chantre des « Canuts » et de la « Butte 
Rouge » susurre « li fait des la la la » ou des « Mais qu'est-ce 
que j 'ai - à tant l' aimer - que ça me donne envie de crier ... » 

que lui a amoureusement tricotés Piaf ... 
Voilà donc Montand chanteur engagé . Mais engagé dans les 

boudoirs. ' 
Nous qui connaissons la fin de l'histoire , nous savons que 

cette période rose ne durera pas . Le ver était dans la pomme. 
Car Piaf traînait dans son sillage éblouissant toute une cohorte 
de talents qui avaient noms André Hornez, Guido ou Loulou 
Gasté qui comprirent immédiatement que ce grand jeune 
homme était de la graine de star de la chanson. Ils sautent tous, 
qui sur leur guitare, qui sur leur stylo et ça ne tarde pas à donner 
des résultats . Un beau soir, le jeune homme attaque : 

« Dans mon usine de Puteaux 
On peut dire qu'j'avais le fin boulot 
Ça f'sait bien trois cent soixante-cinq jours de long 
Que j'v'vissais toujours le même sacré boulon .... » 

Voilà Montand qui, par la grâce de Jean Guido et de Loulou 
Gasté, change une fois de plus de secteur. Cette fois, ce n'est 
plus du rêve : il a connu ça, le « sacré petit boulon » qu'on visse 
à longueur de « Temps modernes ». Ce n'est que beaucoup plus 
tard qu ' il trahira ce genre de souvenirs en retirant « Luna Park » 

de son tour de chant : ses amis communistes lui feront 
représenter qu'un ouvrier a mieux à faire - selon eux - qu'à 
aller glander à la fête à Neuneu quand la condition ouvrière est 
« piétinée ». 

Guido et Gasté - ce dernier n'avait pas encore rencontré 
Line Renaud sur son chemin d' Armentières - lui donnent un 
~mtre petit chef-d 'œuvre aux sombres couleurs naturalistes : 

« Dans un village noir de charbon 
Dans les ch'minées et les corons, 
Tout p'tit il battait ses copains 
Il était fier de ses deux poings 
Presque autant qu'son père le mineur 
Qui disait « ça f'ra un boxeur » 

Le soir de son premier combat 
Fallait un nom, l'en avait pas 
Comme la mode était à l'anglais 
Il s'appela « Battling Joe ... » 

La boxe. Encore un vieux rêve de pauvre qui vous sort de la 
misère. 

Henri Conte! arrive aussi - n'en jetez plus ! - avec une 
bonne chanson : 

«Me voilà ce soir comme tous les soirs emprisonné 
Dans mon gilet rayé, rayé, rayé ... » 

C'est encore l'époque où chacune de ses sorties en public sont 
des combats de boxe avec le public : il ne gagne que lorsqu ' il 
montre le bout du nez du vrai Montand . Au départ , c'est dur, 
presque raté . C'est lent à venir. Le public résiste. 

« Puis, note Yvan Audouard dans « France-Dimanche », le 
29 mai 1949, il chante, presque désespéré et l'air battu, une 
chanson de Prévert et de Kosma. Sans bouger, les yeux baissés, 
sans défense et sans le secours de l'exotisme de sa diction. Cette 
fois, c'est gagné . .. » 

Le parti des paroliers 
Cela fait une dizaine d'années qu'il chante. Qu'il chante, en 

gros , des « bluettes ». Comme le dira Anne Sylvestre , il ne 
s'intéresse qu 'à la « chanson dégagée ». 

Pourtant , tout est en place : enfance difficile, bain politique 
familial, commencement de maîtrise , appétit immense, besoin 
de taper sur la table. li ne lui manque que l'occasion - comme 
d'habitude-, la « rencontre » indispensable : celle de Francis 
Lemarque qui fera de lui un chanteur « engagé ». 
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Lemarque, lui , était un homme engagé avant même d'écrire 
une seule chanson : il collait des affiches pour le parti 
communiste. Il fréquentait Aragon, Kosma, Vaillant-Couturier. 
Connaître Lemarque c'est entrer dans cet univers où se mêlent, 
dans ! 'illusion lyrique du stalinisme, des monstres froids et de 
doux anars, des bourreaux en disponiblité et des artistes à la 
conscience douloureuse . Qui n'a pas connu l'époque des 
« compagnons de route » ne saura jamais ce qu'est le bonheur 
de croire ... Montand croit et marche. Il le croit d'autant plus 
volontiers que Prévert est là , lui aussi, Prévert que fréquente 
Signoret et qui vient d'écrire « Les portes de la nuit ». Prévert 
c'est un poète et donc, a priori, un brave type ... L'auteur de 
« Paroles » organise la rencontre Lemarque-Montand . Dans la 
loge du chanteur, Lemarque commence : 

« Le vent du passé 
Me murmure un conte effacé 
Eveillant mes amours fanées 
Valse du souvenir 
Mélodie des désirs 
Oubliés 
Quand vous dansiez 
Matilda pour moi ... » 

C'est joli, simple et carré. Et c'est la version française d'une 
chanson de troupe australienne de la guerre 1914-1918 : la 
« madelon » des antipodes. On ignore si Lemarque l'informa de 
ce détail mais Montand est emballé : 

- Est-ce que tu en as beaucoup comme ça ? 

Lemarque en a beaucoup, certes, et celles-là sont de lui : « A 
Paris », « L'assassin du dimanche », « Bal petit bal », « Le 
tueur affamé », « Les routiers », etc. 

Grâce à lui, Montand sera un des rares chanteurs qui va 
chanter le travail, les métiers, les joies populaires, sans jamais 
tomber dans le panégyrique de l '« héroïque tractoriste ». Les 
chorales du PCF entonnèrent alors des hommages délirants au 
socialisme en marche dont quelques repentis donnèrent naguère 
un enregistrement à hurler de rire : on y mesure le gouffre qui 
sépare la grosse ouvrage de propagande des jolis refrains d'un 
Lemarque . Même Albert Vidalie et Stéphane Golmann - à qui 
l'on doit l' immortelle « Marie-Josèphe» - donnent un peu 
dans le violon avec « Actualités ». Souvenez-vous : tandis que 
« des mineurs crient sous le poids d'un continent », deux 
messieurs « biens » 

« parlant de chasse et de chiens 
« boivent le whisky du matin. » 

Lutte des classes, que de crimes on commet en ton nom 
Insensiblement , Montand évolue de la chanson réaliste au 

couplet politique : 
En 1953, la France guerroie en Indochine . Montand chante : 
«Des hommes il en faut toujours, 
Car la guerre, car la guerre, 
Se fout des serments d'amour 
Elle_n'aime que ['son du tambour 
Quand un soldat s'en va-t-en guerre il a 
Des tas d' chansons et des fleurs sous ses pas 
Quand un soldat revient de gue"e il a 
Simplement eu d'la veine et puis voilà ... » 

La chanson - bien supérieure au « Déserteur » qu'écrira 
plus tard Boris Vian - fit mouche : elle fut interdite à la radio 
pendant des années. L' « ingénu » Montand reconnaîtra qu'il eut 
alors, en la chantant, « un petit peu de courage ». Il fallait aussi 
- mais le service était compris dans l'addition - se 
désintéresser de l'usage politique qu'on faisait du pacifisme. 
Montand, depuis , a changé son rameau d'olivier d'épaule ... 
D'ailleurs , en 1968, déjà sur la pente savonneuse des révisions 
déchirantes, il retirera de son tour de chant ce « Quand un 

soldat », en arguant que la chànson concernait la France au 
Vietnam et non l'Amérique qui s'y embourbait. 

Cette installation dans la « chanson de gauche » va avoir une 
conséquence bénéfique pour la chanson tout court : Montand se 
lancera dans le « one man show », qui lui fournira la solution de 
ses interrogations et de ses déchirements. 

C'est le moment idéal pour que Prévert revienne dans sa vie 
et dans son répertoire, en locataire cette fois. Il lui donne « Le 
cireur de souliers de Broadway », « Dans ma maison », «Les 
feuilles mortes » ( « quatre ans de « bides » pour l'imposer), 
« Le jardin » et aussi cette « Sanguine ». 

« La fermeture Eclair 
A glissé sur ses reins 
Et tout l'orage heureux 
De ton corps amoureux 
Au beau milieu de l'ombre 
A éclaté soudain ... » 

L'auteur de « Paroles » et !'Interprète des " Feuilles mor­
tes » : Prévert ouvrira le répertoire de Montand à la poésie 

pure. Aragon, Baudelaire, Desnos suivront ... 

C'en était trop pour le Parti. Car Montand s'était laissé 
envahir par les pisse-froid de la Place Kossuth . Quand ce 
n'étaient pas les dirigeants, c'étaient les militants de base qui 
devenaient ses conseillers artistiques. On lui « suggéra » 

amicalement de retirer « Luna Park »de son tour de chant, pour 
insultes à la classe ouvrière. On lui fit comprendre qu'une 
« Demoiselle sur une balançoire » (petite merveille de Jean 
Nohain et de Mireille) était une ennemie du peuple. On voulut 
lui faire renier la « Sanguine » de Prévert, trop érotique pour 
!'OS (!), et on parvint à lui faire retirer de son tour l'admirable 
«C'est si bon » qu'il avait créé. On lui suggéra même de 
chanter une chanson sur Paris , écrite par ! 'un des dirigeants du 
Parti, Florimont Bonte . Cette fois, il tint bon et refusa. 

Les communistes avaient commis une erreur impardonnable : 

(1) Ouvrier spécialisé. note (indispensable) de la rédaction. 
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intervenir dans le domaine où Montand s'estime - sans doute à 
juste titre - plus compétent que n'importe quel comité central : 
le choix de son répertoire. Cette maladresse, coïncidant avec le 
« désamour » de Montand pour les pays de l'Est précipita la 
rupture. Le compagnon de route prenait la tangente . 

Mais, curieusement, pour signifier son divorce, Montand ne 
choisit pas la scène du music-hall . Faute de parolier, sans doute , 
un grand silence gêné succéda chez les auteurs aux envolées de 
la période stalinienne (la droite se chante mal) . De fait, la 
carrière de Montand connaissait un tournant : le cinéma, sa 
malheureuse passion de jeunesse, lui refaisait les yeux doux. 

Toutes les misères du monde 
Le retour sur scène d' Yves Montand devint, ces années-là , 

une sorte de galéjade. La fin des impôts ou presque. Il 
approchait de la cinquantaine, gagnait beaucoup d'argent, et 
s'offrait même, sous la houlette postillonnante et tâtillonne de 
Jean-Christophe A verty, quelques « shows » télévisés de 
grande qualité. Montand entamait une fin de carrière somme 
toute glorieuse, confortable en tout cas. On constatait « qu'il 
n'avait plus rien à prouver » et les bonnes âmes ajoutaient « ni 
rien à dire ». 

Retour pourtant il y eut. Presque timide. Sur un 45 tours, il 
enregistre un titre de son ami Jorge Semprun, et une chanson de 
Gébé: 

«Ils m'ont tapé sur la tête 
Je ne me rappelle plus pourquoi 
Ni même si ça m'a fait mal 
Parce que j'en suis mort. 
Qu'est-ce que j'étais déjà ? 
Travailleur immigré, philosophe ? 
Résistant caché ? Dissident notoire 

- · 

I~ 
~f,.._.~ 

Ou bien animal à fourrure ... 
Je m'appelais comment déjà 
José ? Abdel ? Argentinos ? 
Arabica ? Jan Potocka ? 
Ou bien alors bébé-phoque ? ... » 

Le chanteur des prolétaires endosse, cette fois, toutes les 
douleurs, toutes les misères du monde. Et dans ces nouveaux 
atours, fait un tabac lors d' un gala exceptionnel en faveur des 
réfugiés chiliens, en février 1974. 

Il fait une jolie démonstration : le « vieux » a toujours la 
forme . Et il la conserve, jusqu'à bouleverser en 1983 les vingt 
mille Argentins réunis au stade de Maracanazinho en leur 
susurrant du Baudelaire : 

« La très chère était nue et connaissant mon cœur 
Elle n'dvait gardé que ses bijoux sonores 
Dont le riche attirail lui donnait l'air vainqueur 
Qu'ont dans leurs jours heureux les esclaves des Mores ... » 

Pas un sur mille qui comprit. Mais l' incantation de la voix, la 
perfection du geste et la force de son talent lui valurent un 
triomphe . Aragon, Desnos, Apollinaire, Rimbaud suivirent. 
Puis un poème « dur » de Nazim Hikmet : 

«Quand le bourreau habillé de ta peau 
Quand le bourreau lève son bâton 
Tu te hâtes de rentrer dans le troupeau 
Et tu vas à l'abattoir en courant presque fier ... » 

Ou encore « Le mégot », une chanson des camps sibériens du 
début de ce siècle : 

« A Kolyma qui est un enfer blanc 
Tout près du camp un jour de brouillard 
J'ai vu un mégot avec du rouge à lèvres 
Et j'ai couru pour le ramasser ... » 

Un coup à droite , un coup à gauche. C'est ça Montand . 
Montand qui , dans sa loge a les photos de John Kennedy, de 
Tito et de Martin Luther King. Comme ça, pas de jaloux. 

Arrangeur, pianiste, 
secrétaire et confident, 
Bob Castella fait partie 

de la cc famllle 
Montand ».Ce qui lui 

vaut d'essuyer les 
, cc coups de gueule » du 

patron. 



LE CRAPOUILLOT 55 

Montand et les femmes 

LE PREFERE 
DE CES DAMES 

par Robert de LAROCHE 

Toutes, elles en veulent toutes ! (Montand dans « Le diable par la queue .. , entouré de Clothilde Joanno, Madeleine Renaud, 
Maria Schell et Marthe Keller). 

L'AN dernier, au début de l'été, un grand quotidien 
français organisa, avec l' IFRES , un sondage auprès des 
Françaises. La question clé était la suivante : « Avec 

qui, Madame, aimeriez-vous passer vos vacances ? » Le nom 
d'Yves Montand arriva très largement en tête, avec 30 % des 
réponses, laissant loin derrière lui des personnalités aussi 
diverses que Philippe Noiret, Jean-Paul Belmondo, Bernard 
Pivot , Alain Delon, Gérard Depardieu, Patrick Poivre d ' Arvor 
et Serge Lama. Même le très populaire Michel Platini n'avait 
obtenu que 2 % des voix ! 

Mis au courant de ce triomphe écrasant qui faisait indéniable­
ment de lui le « préféré des dames »,Yves Montand s'en amusa 
beaucoup . Sur le plateau de « Garçon ! » , de Claude Sautet, 

qu'il était alors en train de tourner, il prit aussitôt à témoin son 
habilleuse. « Irénée, ma chérie, tu entends ça, c'est avec moi 
qu'elles préféreraient passer leurs vacances ... Bien avant Alain 
Delon, bien avant Platini, mais un footballeur, c'est un peu 
normal, quelle femme aimerait vivre avec un homme qui se lève 
tôt pour aller taper dans un ballon rond ? » 

Et! 'habilleuse, en train de repasser un pantalon de la vedette, 
de déclarer dans la foulée à la journaliste de « France-Soir » : 
«C'est bien normal qu'on l'ait choisi . Il est vraiment 
charmant ! » Oui, charmant, sympathique, attentionné, drôle, 
humain , paternel.. . la liste des qualificatifs pourrait continuer 
ainsi sur plusieurs pages. Quel que soit leur âge, leur 
profession, leur classe sociale, « elles »sont toutes folles de lui. 
Les jeunes filles qui l'attendaient dans les coulisses du théâtre 
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de l'Etoile, en 1945, devenues mères de famille, sont revenues à 
!'Olympia, en 1981-1982, avec leurs filles. 

Un « papa gâteau » 
« J'ai toujours été étonné, dit Yves Montand, lorsque je 

passais à l'Olympia, de trouver, m'attendant en bas de chez 
moi, des gamines, des filles de dix-sept, dix-huit ans, qui 
venaient là pour me voir. .. Des filles jeunes, belles et tout. Pas 
Marilyn, non, mais belles comme on l'est toujours à dix-huit 
ans, et elles venaient pour me voir, moi. Je crois que pour elles, 
je suis rassurant, stable . C'est vrai que l'on est tous à la 
recherche de calme et que l'on a tous besoin d'être rassurés, 
alors, pour elles, je suis peut-être un peu le papa .. . » 

En près de quarante ans de carrière cinématographique, le 
« papa» a tenu dans ses bras Edith Piaf, Nathalie Nattier, Vera 
Clouzot, Danièle Delorme, Maria Félix, Michèle Morgan, 
Silvana Mangano, Alida Valli, Gina Lollobrigida, Marilyn 
Monroe, Ingrid Bergman, Shirley MacLaine, Annie Girardot, 
Anouk Aimée, Barbra Streisand, Jane Fonda, Romy Schneider, 
Lea Massari, Catherine Deneuve, Carole Laure, Miou-Miou, 
Isabelle Adjani et Nicole Garcia ... Joli tableau de chasse ! 
Auprès d'elles aussi, Montand a fait l'unanimité. Ecoutez 
Marilyn Monroe : « Yves est le seul acteur à ne pas avoir dit du 
mal de moi une fois le film terminé. »Quant à Ingrid Bergman, 
sortant de sa réserve nordique, après avoir vu Yves Montand 
dans un show à la télévision américaine, elle appela aussitôt le 
producteur du film « Aimez-vous Brahms ? » en lui lançant : 
« C'est Montand que je veux ! » 

Au fil des années, le panégyrique ne faiblit pas, et ce, même 
chez les comédiennes de la nouvelle génération. Isabelle 
Adjani, qui n'a pas ce que l'on pourrait appeler un caractère 
facile, a fondu elle aussi lors du tournage de « Tout feu, tout 
flamme». « Il est pour moi dans la vie comme un papa-gâteau, 
s'est-elle écriée. C'est un rêve ... » Revoici le papa : la boucle 
est bouclée ! 

De son côté, Yves Montand a toujours fait preuve d'une 
courtoisie sans faille lorsqu'il évoquait ses relations avec ses 
partenaires féminines. Même en parlant de la tyrannique Barbra 
Streisand, avec qui il tourna« Melinda » en 1968 à Hollywood, 
il sut trouver des mots gentils. « En acceptant, je savais très 
bien ce qui m'attendait : un personnage de « faire-valoir ». Il 
s'agissait de mettre en valeur la « bête de music-hall » qu'est 
Barbra Streisand. J'ai relevé la gageure parce que Barbra 
Streisand m'intéressait beaucoup, et parce que j'étais royale­
ment payé. Barbra ? C'est une fille formidable. Dans ce métier, 
quand on tourne de huit à neuf heures par jour, pendant des 
mois, ou bien on se déteste ou bien on devient d'excellents 
camarades. C'est précisément le cas ! » On ne peut pas être plus 
homme du monde ! Voilà en tout cas une déclaration qui va à 
l'encontre d'une affirmation de José Artur comme quoi Yves 
Montand aurait très peu d'« amies femmes» . Jaloux, José? 

Le cinéaste Jean-Paul Rappeneau, qui dirigea Montand dans 
une de ses comédies à succès, « Le sauvage », nuance d'une 
manière intéressante le rapport qui s'établit entre l'acteur et ses 
partenaires. Ici, en l'occurrence, Catherine Deneuve. Parlant de 
la forte personnalité de Montand, il explique : « S'il est 
encombrant pour les autres artistes, il a également une façon 
formidable de les aider. Ainsi, avec Catherine Deneuve, il a été 
dans ce film absolument exquis, il a tout fait pour la mettre à 
! 'aise. Son instinct jouait aussi : l'histoire étant basée sur le duo, 
l'intérêt du film et le sien, c'était qu'elle soit la meilleure 
possible. » 

Quelles sont les femmes qui, en dehors de Simone Signoret, 
en dehors aussi de la scène et de l'écran, ont marqué Yves 
Montand ? On sait peu de choses de sa mère, sinon qu'elle avait 

la beauté farouche et le caractère bien trempé des femmes 
florentines. La sœur aînée d'Yves, Lydia, veille sur le « petit 
frère », à Marseille. C'est elle qui lui apprendra à manier les 
ciseaux de fer à friser, pour devenir coiffeur. Une profession 
pour laquelle lvo Livi se sent bien peu motivé mais qui lui 
permet de voir de près quelques beautés de son quartier. 

Les confidences impudiques de la plupart de ses clientes 
surprennent beaucoup le jeune homme. Plus tard, évoquant 
cette période de sa vie, Yves Montand dira que le temps passé à 
travailler dans un salon de coiffure lui a donné une connaissance 
peu ordinaire du cœur féminin. Pensez ! Une femme qu'il 
n'avait jamais vue lui confia un jour : « Mon mari me trompe, 
je profiterai de son sommeil pour lui verser de l'huile bouillante 
dans l'oreille ! » Entendre cela quand on a seize ans, il y a de 
quoi en rester marqué à vie ... 

Ivo, fort heureusement, a d'autres fréquentations. En face du 
salon de coiffure où il travaille, il y a un bistrot tenu par un 
Piémontais, et lvo tombe amoureux fou de la belle-sœur de ce 
dernier. Elle s'appelle Bruna. Elle doit avoir dans les dix-huit 
ans, lvo n'en a que seize. Ecoutez Yves Montand : « Bruna 
connaissait ses pouvoirs. Elle s'amusait follement à jouer les 
vamps de quartier. Elle aimait à surprendre le trouble qu'elle 
faisait naître chez les hommes, et ce bref regard d'envie et de 
jalousie, tranchant comme un rasoir, qu'elle recevait des autres 
filles . La sortie des usines transformait Bruna. L'attention 
qu'elle m'accordait exclusivement l'après-midi, elle la reportait 
équitablement sur tous les clients. Elle se débrouillait magnifi­
quement pour faire croire à chacun qu'il était le préféré. Je sus 
que j'en étais amoureux en constatant.. combien son manège me 
faisait mal. » ( 1) 

Ivo Livi rêvait d'épouser Bruna, qui repartit peu de temps 
après pour son Italie natale. Fin de la romance. La seconde 
rencontre féminine qui devait être marquante pour Yves 
Montand, ce fut celle d'Edith Piaf. 

« Un chanteur marseillais ? s'écria Piaf, quand elle apprit 
qu'il remplacerai~ Roger Dann en première partie de son 
spectacle du Moulin Rouge. Je le vois d'ici, le comble de la 
vulgarité ! » Méfiante, Piaf posa ses conditions : Montand 
passerait ses chansons devant elle. On verrait ainsi comment se 
débrouille ce Marseillais. Un peu blessé dans son orgueil, mais 
tout de même reconnaissant, Yves Montand téléphona à Piaf 
pour la remercier. « Je souhaite que vous soyez bon, lui dit-elle 
simplement. Si vous l'êtes, vous pouvez compter sur mon 
appui. » 

« Avec Piaf, on s'est vraiment 
marrés ... » 

Sur la scène du Moulin Rouge, en plein après-midi, Montand 
n'en menait pas large lorsqu'il attaqua sa première chanson. 
Parvenu à la quatrième, il avait complètement oublié la présence 
de Piaf dans la salle. Quand il eut terminé, la môme se leva et 
vint à sa rencontre avec un grand sourire . « Vous êtes 
formidable, lança-t-elle. Je me réjouis de travailler avec un 
garçon comme vous. » 

Professionnellement, Edith Piaf comprit aussitôt, malgré le 
succès de Montand auprès du public, qu'il était en train de 
s;engager dans une impasse. Elle le lui dit. 

Cette remarque plongea Montand dans la fureur. Puis il 
comprit à quel point Edith Piaf voyait juste. « Elle m'a 
beaucoup aidé, dira-t-il plus tard. Non pas qu'elle m'ait lancé, 
comme on a voulu le raconter. Mais elle m'a fait gagner du 

(1) " Du soleil plein la tête » . Editeurs français réunis. 
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temps, et ça, ça n'a pas de prix. A la longue, j'aurais changé 
moi-même . Mais elle m'a conseillé de franchir cette étape, 
vite . » 

Lorsqu'il rencontre Edith Piaf, Yves Montand a déjà entendu 
la chanteuse, bien sûr, mais son répertoire ne Je passionne pas . 
Tout va changer lorsqu'il aura vu Piaf sur scène. Le choc 
émotionnel éprouvé par Montand est immense : un véritable 
coup de foudre qui se double d' une aventure sentimentale. Edith 
Piaf, qui passera sa vie à « découvrir », ou plus exactement à 
« m~ttr~ ~ur les rails » des talents nouveaux, est captivée par les 
~ss1b1htes de Montand . Sans doute parce qu'elle retrouve en 
lm un reflet de ce qu'elle était à ses débuts. Comme Je dit avec 

Avec la jolie 
«môme» 
Montand' 
connaîtra sa 
première vraie 
histoire d'amour. 
Mals Piaf n'aimait 
que celles qui se 
terminent mal. 

une grande justesse Danièle Heymann : « Le problème d'Yves, 
c'est qu'il a été catapulté très brutalement dans un milieu qui 
n'était pas le sien, c'est vrai, et qu ' il a eu des difficultés 
d'adaptation. Parce qu'il a débuté dans Je music-hall sous 
l'égide de quelqu'un qui était de la même race que lui , 
c'est-à-dire Piaf. Il y avait en elle cette intelligence géniale, 
instinctive, mais pas de culture. Et lui en était alors au même 
plan , il avait cet instinct inouï, corporel, ce talent , il faut bien Je 
dire . Il est donc tombé sur quelqu 'un qui était de sa race. Ça n'a 
pourtant pas été facile, parce qu'il fallait monter, gravir les 
échelons. » (2) 

(2) « Le chant d'un homme » . Editions Robert Lajfont. 



58 LE CRAPOUILLOT 

Edith Piaf fit beaucoup pour l'aider. On a dit que c'est elle 
qui l'avait obligé à abandonner, sur scène, sa veste à carreaux : 
c'est faux. Montand avait déjà adopté sa tenue plus « classi­
que » à l 'ABC , avant la rencontre au Moulin Rouge. En 
revanche, c'est par Piaf que Montand rencontra ses premiers 
« vrais » paroliers . 

Ses débuts au cinéma, dans « Etoile sans lumière », c'est 
aussi à Piaf que Montand les doit. C'est elle encore, paraît-il, 
qui parvint à persuader Marcel Camé d'engager Yves pour le 
rôle principal des « Portes de la nuit», dont Jean Gabin n'avait 
pas voulu parce que Mariene Dietrich ne s'était pas entendue, au 
sujet du scénario, avec Jacques Prévert. Montand-Prévert, 
« Les enfants qui s'aiment » et « Les feuilles mortes » ... deux 
chansons immortelles issues d'un film qui ne fut pas une 
réussite, mais là encore, Piaf fut prise d'une extraordinaire 
intuition en mettant en présence deux hommes dont les univers 
allaient si bien communiquer. 

Pendant des années, Yves Montand garda le silence sur sa 
liaison avec Piaf, dont il refusait de parler. li laissa dire ce que 
la presse avait bien voulu dire . Qu'il l'avait quittée brutalement, 
alors qu'elle lui avait tout donné ... Qu'il était parti le jour où il 
n'avait plus eu besoin d'elle ... Ce n'est qu'en 1969, au cours 
d'une« Radioscopie » de Jacques Chancel, que Montand, avec 
son souci d'honnêteté, mit les choses au point, démolissant 
d'abord la légende de la môme Piaf, pauvre petite chose 
pleurnicharde . « Elle était très belle, Edith, vous savez. Quand 
je l'ai rencontrée en 1944, elle était très, très jolie. Les autres 
gens, ils ne l'ont peut-être découverte qu'à la fin de sa vie, 
quand elle était complètement défaite parce qu'elle avait pris de 
la drogue à cause de son accident d'automobile. Nous avons 
vécu deux ans ensemble, formidablement. Ce dont je me 
souviens surtout, c'est qu'on s'est vraiment marrés. Il arrivait 
qu'on ne puisse pas entrer en scène tellement on avait le fou 
rire. Elle adorait la mystification, comme moi. » 

Les héros ont 
beau être 
fatigués, l'amour 
vache a ses 
exigences. Maria 
Felix n'avait 
pourtant pas une 
tête à claques. 

Sur l'issue de cette liaison avec celle « qui broyait du noir 
tout en se marrant », Montand est clair : « Cest elle qui m'a 
laissé tomber. Moi, je ne suis pas parti du tout. J'ai eu même du 
mal. J'ai mis deux ans à m'en remettre. C'était la première vraie 
histoire d'amour que j'ai eue dans ma vie ... Je ne crois pas 
qu'on en ait des kilos, des vraies histoires d'amour comme ça. 
Et puis, Piaf était comme ça. Elle avait ce côté merveilleux, 
tendre, dévoué, total, mais elle pouvait être terriblement cruelle 
à la minute où elle laissait choir quelqu'un. Car elle laissait 
choir les gens. Pour deux raisons . La première, c'est qu'elle 
avait l'impression qu'il était plus intelligent de casser que de 
détruire. La deuxième, c'est que, inconsciemment, c'était la 
seule façon pour elle de chanter aussi formidablement. » 

Puis il y eut la rencontre de Simone Signoret (3). Leur 
entente, si exceptionnelle dans le monde du spectacle, fait 
l'admiration de tous, et la jalousie de certains, aussi. Pendant 
des années, la presse guettera l'ombre d'un faux-pas. C'est à 
Hollywood, en 1960, que le «scandale», tant espéré par les 
mauvaises langues, éclatera grâce à Marilyn Monroe. 

D'abord, y eut-il scandale ? Ou peut-être beaucoup de vent et 
d'agitation autour d'une petite histoire - d'une jolie histoire -
sans importance ? Voici comment les faits se déroulèrent. 

Marilyn avait un côté « paysan » 
En 1959, Yves Montand débute , dans son tour de chant, à 

Broadway, et il remporte un succès prodigieux. Cette même 
année, Simone Signoret va recevoir l'Oscar de la meilleure 
actrice pour le film anglais « Les chemins de la haute ville ». 
Tous deux vivent en plein rêve américain. Le rêve, il faut 
l'avouer, dépasse parfois l'imagination . Imaginez ce qu 'a dû 

(3) Voir le chapitre « Montand vu par Signoret » . 
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ressentir Yves Montand, le soir où Marilyn Monroe , la plus 
grande star de cinéma des Etats-Unis, est venue le féliciter dans 
sa loge, avec son mari Arthur Miller ? « Rencontrer Marilyn, 
avouera Montand, c'était un de mes rêves de môme . .. C'est une 
expérience qui m 'a matraqué . Il y a des circonstances où il 
faudrait être Einstein, et où l'on est simplement soi ! » 

Un ou deux mois plus tard , alors que les Montand s'apprêtent 
à regagner Paris, le téléphone sonne. C'est Spiros Skouras, le 
patron de la Fox. Il propose à Yves Montand le rôle masculin 
principal de « Let's make love »(qui s'appellera en France« Le 
milliardaire»), auprès de Marilyn Monroe . C'est George Cukor 
qui dirigera le film . Jouer avec Marilyn ! Qui refuserait une telle 
occasion ? C'est pourtant ce que viennent de faire quelques­
unes des plus grandes stars du moment (4) sans doute effrayées 
par les déclarations peu aimables de Billy Wilder et de Tony 
Curtis, respectivement réalisateur et vedette masculine de 
«Certains l'aiment chaud ». Le premier, en pleine dépression 
nerveuse à la fin du tournage, a froidement expliqué aux 
journalistes : « Maintenant, quand je rentre chez moi le soir, 
j'ai envie de gifler ma femme, simplement parce que c'est une 
femme. »Quant à Curtis, interrogé sur les délices que devaient 
représenter les scènes d'amour avec Marilyn, il a galamment 
répondu : « C'était comme d'embrasser Hitler ! » (sic). 

Il y a un monde entre l'image stéréotypée de la star 
« impossible », et celle que nous en donne Simone Signoret, 
nettement plus nuancée. Pendant une partie du tournage, les 
Montand et les Miller habitèrent tous les quatre au fameux 
Beverly Hills Hotel , dans des bungalows voisins. Simone 
Signoret eut donc l'occasion de savoir qui était la vraie Marilyn, 
sa« voisine de palier », comme elle l'appelle si drôlement dans 
« La nostalgie n 'est plus ce qu'elle était» (5). 

« Regarde , ils croient tous que j'ai de belles jambes longues, 

(4) Voir le chapitre « Le salaire de la sueur ». 

Laglace­
nordlque - est 
rompue. Ingrid 
Bergman est 
prête à 
succomber à son 
partenaire 
d'" Aimez-vous 
Brahms?» 

j'ai des genoux cagneux et je suis courte sur pattes. » Ainsi se 
présente Marilyn à Simone, s'empressant de se« démythifier » 
auprès de celle qui devient aussitôt sa copine-confidente. Toutes 
deux font la cuisine ensemble pour leurs maris , papotent tout en 
se faisant décolorer les cheveux, et Simone Signoret n'en est 
que plus fascinée de voir cette gentille fille qui ressemble dans 
l'intimité, pieds nus et sans faux cils, à une saine paysanne 
normande , revêtir son personnage de Marilyn Monroe pour les 
grandes occasions. 

Simone Signoret et Yves Montand sont également témoins de 
ses caprices inexplicables . Alors qu'Arthur Miller est parti pour 
l'Irlande afin de discuter avecdohn Huston du scénario des 
« Désaxés », Marilyn oublie un matin de se présenter au studio, 
où l'attend toute l'équipe du « Milliardaire ». Dans son 
bungalow , personne ne répond au téléphone. Signoret n'obtient 
aucune réponse en allant frapper à sa porte . A la fin de la 
journée, on la croit morte . A onze heures du soir, enfin, Miller 
appelle de Dublin : Marilyn n'ose plus bouger de sa chambre, 
elle a honte , qù 'Yves et Simone aillent la trouver car elle veut 
s'excuser. .. 

C'est avec cette Marilyn , fragile et prisonnière d'un 
personnage lourd à porter, qu ' Yves Montand se retrouve seul, 
au bout d ' un certain temps . Car le tournage du « Milliardaire » 
s'éternise, à cause des caprices de la star et d'une grève des 
comédiens. Miller est toujours en Irlande. Signoret rentre en 
France, puis se rend en Italie où elle doit tourner « Adua et ses 
compagnes ». 

A Rome , en lisant un journal, Simone Signoret apprend alors 
ce que l'on appelle« son infortune ».D'abord, elle en rit , mais 
la rumeur s'amplifie dans de telles proportions qu'elle finit à 

(5) « La nostalgie n'est plus ce qu'elle était »,par Simone Signoret , 
éditions du Seuil, Paris, 1975. 
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juste titre par trouver cette affaire insupportable. Surtout quand, 
revenue en France, elle ne peut pas entrer dans une boutique 
sans entendre la vendeuse lui dire avec une mine de 
circonstance : « Ne vous inquiétez pas , il vous reviendra » .. . 

Comme l'a écrit Simone Signoret avec philosophie : « Cette 
pièce-là s'est jouée pendant des mois. Ce n'était pas triste, 
c'était la barbe. » 

Et Montand, en tant qu'homme, que pensait-il de Marilyn ? 
«Anatomiquement, ce sont d'abord ses mains qui m'ont 
frappé : des mains longues, fines, expressives, un peu comme 
celles de Piaf. Puis ses yeux. Des yeux d'un bleu très pur, qui 
vous regardent avec une intensité extraordinaire. Ensuite, ce qui 
m'a frappé, c'est le côté paysan et naturel de Marilyn . Elle ne 
fume pas, ne boit pas, mais mange énormément. Elle a l'appétit 
des gens qui ont eu faim. Je l'ai vue s'empiffrer d'énormes 
petits déjeuners avec des œufs, du jambon, du haddock et des 
toasts. » Etrange correspondance, dans l'univers du cinéma, 
avec l'épisode Edith Piaf. Entre la chanteuse, l'actrice et 
Montand, un dénominateur commun : celui de la pauvreté, et 
pour les deux femmes, qui se sont toutes deux hissées au 
sommet de leur profession, le souvenir d'une enfance malheu­
reuse . Piaf et Monroe venaient de la rue, furent l'une comme 
l'autre abandonnées par Jèur père et privées de l'affection de 
leur mère . 

Condamnée par Hollywood à véhiculer une image de 
jeunesse immuable , et confrontée à une meute de requins qui 
l'obligeaient à rester en permanence sur ses gardes, Marilyn se 
sentit enfin en confiance avec Yves Montand. Montand qui 
avait compris son secret. « Elle voulait être une grande 
comédienne. Mais il était difficile, avec sa formidable beauté, 
de jouer des rôles dramatiques, avec une voix de petite fille. 
Elle avait une toute pe-ti-te voix ! Et elle savait très bien qu'elle 
ne pouvait pas aller au-delà de ça. Elle était donc restée dans son 
personnage, c'est-à-dire pou ! pou ! pi ! dou ! pou ! Un 
personnage extraordinairement beau , avec cette voix de petite 
fille. Son vrai drame a été ça, toute sa vie, et pas autre chose. Il 
n'y a aucun auteur qui le mentionne, et pour cause. Si vous 
voulez , c'est une sorte de secret qui nous a rapprochés 
mutuellement, ainsi que le milieu dont nous étions issus l'un et 
l'autre, un milieu populaire. » 

Entre Marilyn et Montand, il y a une grande complicité. 
Marilyn , habituée au décorum hollywoodien, n'a jamais été 

traitée en camarade par un partenaire. Pour elle, c'est une 
révélation. Montand la fait rire, lui permettant ainsi d'échapper 
quelques instants à la dépression qui ne la quitte presque plus, 
parce que son mariage avec Arthur Miller est en train de se 
défaire. Pour Maurice Zolotov, biographe de la star hollywoo­
dienne, Marilyn ne fut jamais amoureuse de Montand. « Elle 
l'admirait comme artiste, dit-il. Elle a été remuée par le rythme 
et le dynamisme de son travail. Elle a été enchantée aussi par sa 
force et son sex-appeal. Mais elle n'est pas tombée amoureuse 
de lui . Il ne pouvait tenir le rôle de seigneur aux petits soins que 
Monroe exige d'un homme. » (6) 

En 1960, alors que la commère Hedda Hopper tenait les 
lecteurs de tous les journaux des Etats-Unis au courant des 
progrès de la « liaison » Montand-Monroe, Simone Signoret, à 
Paris , reçut bravement un journaliste de « Elle. A la question 
fatidique, elle répondit superbement : « Il serait bien excusable 
d'avoir un béguin pour Marilyn. Elle est rudement bien , non ? 
Et vous, vous n'auriez pas le béguin ? » ... 

Une chose est certaine. C'est que la presse , en s'emparant de 
cette prétendue histoire, a réussi à empoisonner une relation 
privilégiée avec celle que Montand appelle « un personnage 
rare. Dire qu'elle était attachante est encore au-dessous de la 
vérité ». 

« Si j'avais vraiment été amoureux de Marilyn Monroe , dira 
encore Yves Montand à Catherine Laporte, peut-être aurais-je 
rompu avec ma femme. Si je n'ai pas rompu, c'est que je ne 
devais pas être amoureux, ou bien que les tierces personnes, ou 
la presse, les événements, se sont mis en travers. Marilyn, 
c'était quelqu'un d'extraordinaire, et j'aimerais bien qu'on me 
montre le personnage masculin qui aurait pu rester insensible. 
Moi, je ne suis pas en acier. Il fallait l'intelligence de Simone 
pour comprendre ça. » 

Le mot de la fin, nous le laissons justement à Simone 
Signoret : « Marilyn n'aura jamais su combien je ne l'ai jamais 
détestée, et comme j'avais bien compris cette histoire qui ne 
regardait que nous quatre et dont le monde entier s'est occupé 
dans un temps troublé où il se passait pourtant des choses plus 
importantes. » 

(6) Mais dans les pages qui suivent, Lena Pepitone n'est pas de cet 
avis . 

Rien de tel qu'une 
bonne douche 
pour se détendre. 
Et en compagnie 
de Candice 
Bergen (dans 
cc Vivre pour 
vivre » de Claude 
Lelouch) 
l'hygiène devient 
un plaisir. 
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Montand et Marilyn 

-
COMMENT SEDUIRE 

UN « MILLIARDAIRE » 

Engagée en 1957 par Marilyn 
- qui lui ouvre sa porte dans la 
tenue d'Eve - Lena Pepitone 
joua auprès d'elle, cinq années 
durant, le rôle de bonne à tout 
faire, de conseiller financier et 
de confidente. 

A la lecture de ses sou­
venirs (1) on découvre une jeune 
femme fragile, et naïve, doutant 
de tout et notamment de son 
ascendant sur les hommes. 

C'est que le charme de Mari­
lyn, si puissant auprès du pu­
blic, l'est beaucoup moins dans 
le monde du spectacle. Elle y a 
même, pour être précis, une 
solide réputation d'emmer­
deuse. Toujours en retard sur 
les plateaux, exaspérant par ses 
foucades les techniciens et les 
acteurs, Mrs Monroe combat 
son angoisse à coups de ca­
prices et de champagne rosé. 

par Lena PEPITONE 

Marllyn exigea 
que Montand soit 
son partenaire 
dans" Le 
milliardaire ». 
Mals le sosie de 
Dl Maggione 
céda qu'un 
moment au 
charme de la plus 
belle fille du 
monde. 

Après avoir lu le script du « Mil­
liardaire» (« Let's make love» 
en v.o.), elle demande à son 
intello de mari, Arthur Miller, de 
réduire le rôle masculin à la 
portion congrue. Ce qui conduit 
les partenaires pressentis de 
Marilyn à se défiler ... 

(1) Marilyn Monroe secrète, par Lena 
Pepitone, éditions Pygmalion/Gérard Wa­
telet, Paris, 1979. 
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M
ARIL YN est complètement démoralisée, lorsque se 

présente , comme un sauveur, un ami français 
d 'Arthur Miller, Yves Montand. Il se trouve alors à 

New York où il chante et danse dans un spectacle de Broadway 
qui , bien que réalisé entièrement en français, remporte un 
succès immense : toute la presse en parle, il est l' homme du 
jour. Il est accompagné de sa femme, Simone Signoret , très 
célèbre aussi en Amérique depuis son film Room At The Top 
qui va lui valoir un Oscar au printemps suivant. 

Plusieurs années auparavant, Yves Montand et sa femme ont 
été à Paris les vedettes d ' une pièce d'Arthur Miller sur les 
sorcières de Salem. Après leur voyage en Angleterre à 
l'occasion de The Prince And The Showgirl, me raconte 
Marilyn, son mari est passé à Paris pour voir sa pièce et s'est lié 
d'amitié avec le ménage Montand. 

Comme lui, on les a accusés d'être communistes et ils ont eu 
les pires difficultés pour entrer en Amérique ; plusieurs foi s on 
leur a refusé leur visa et , lorsqu'ils l' obtiennent, Yves Montand 
peut enfin monter son spectacle. Arthur Miller est impatient de 
les accueillir à New York et, dès leur arrivée, je leur prépare un 
dîner que je soigne avec amour. 

Jamais je n'oublierai le regard de Marilyn lorsqu'elle les voit 
entrer : lui ressemble manifestement à Joe Di Maggio , et non 
moins manifestement , elle s'en aperçoit tout de suite ; un grand 
sourire illumine aussitôt son visage, sourire qui ne la quittera 
pas de toute la soirée. Yves Montand n 'est pas français mais 
italien, il est né près de Florence ; grand - grosse tête, grande 
bouche , grand nez -, il est cependant assez beau , avec un 
charme très particulier. Marilyn nous présente : il me serre la 
main chaleureusement, me dit quelques mots en italien et me 
sourit d'une façon telle que , pendant quelques instants , j'ai 
l'impression d 'être la seule femme qui ait jamais existé au 
monde. 

Il forme avec Simone Signoret un couple étrange : elle est 
plus âgée que lui , sans aucun charme, assez corpulente, très peu 
maquillée sous des cheveux courts et blonds . Aussitôt elle se 
met à parler politique avec Arthur Miller que j'ai rarement vu 
aussi bavard , car avec sa femme il est généralement moins 
éloquent. 

Yves Montand s'exprime difficilement en anglais, Simone 
Signoret lui traduit une grande partie de la conversation, Arthur 
Miller tente quelques mots de français ... Quant à Marilyn, elle 
n 'ouvre pratiquement pas la bouche , et se contente de regarder 
Montand avec un sourire extasié, lui de son côté lui sourit 
aussi : ils ont trouvé là un excellent moyen de communication ! 
Tous quatre dévorent , boivent et semblent si heureux que je ne 
peux m'empêcher de me demander pourquoi les Miller 
n'invitent pas plus souvent des amis : ce serait tellement bon 
pour Marilyn ... 

« Il est probablement juif » 

Ils sont à peine partis que Marilyn ne fait qu'un bond dans ma 
chambre : « Tu as vu comme il ressemble à Joe ? Et sa voix ! Je 
l'adore . . . C'est fou ce qu ' il est séduisant ... Et elle, comme elle 
est intelligente ! Comment arrive-t-il à la suivre ? Sans doute 
est-ce plus facile quand ils parlent français.. . Il faut que 
j'apprenne cette langue , elle semble tellement plus amusante 
que l'anglais ' » 

Le lendemain , elle bout d'impatience de voir le spectacle 
d ' Yves Montand , et passe des heures au téléphone à interroger 
ses amis et connaissances sur sa nouvelle idole : elle veut tout 
savoir sur lui, et surtout, pourquoi il a épousé Simone Signoret. 
« Elle n' est même pas jolie 1 Et plus âgée que lui ! Comment 
s'y est-elle prise ?» 

A force de questionner à droite et à gauche, elle finit par 
apprendre l'origine de son démarrage en flèche dans le métier 
grâce à ses amours avec Edith Piaf, elle aussi sans beauté et plus 
âgée que lui . Mais c'était la grande Edith Piaf, et il est vite 
devenu une vedette de la chanson française. Puis elle l'aide à 
faire ses débuts au cinéma et il épouse Simone Signoret, 
probablement dans l'espoir de devenir à ses côtés un véritable 
acteur. « Je ne peux pas lui en vouloir : c'est si difficile , le 
cinéma ! li faut beaucoup de relations, et tant d'appuis ! Mais 
elle est vraiment gentille ; il a l'air d'avoir beaucoup de respect 
pour elle. Elle en a de la chance ... » 

Sa fascination ne fait qu'augmenter après qu 'elle a vu le 
spectacle : « Tu devrais y aller, Lena, c'est sublime ! Imagine 
que Joe chante : il lui ressemblerait ! » Et d'exécuter un pas de 
danse tout autour de sa chambre en s'appliquant à imiter le 
célèbre «C'est si bon ... » d'Yves Montand dont elle ne peut 
que fredonner la suite. « Si seulement je pouvais faire un film 
avec lui ! Si seulement il acceptait d'apprendre l'anglais , il 
serait parfait ' » 

Elle ne parle plus que de lui, avec un enthousiasme 
dithyrambique : aux enfants d'Arthur Miller , à ses parents. à 
qui veut l'entendre. Les vieux parents Miller eux aussi aiment 
beaucoup Yves Montand et disent fièrement qu ' il est probable­
ment juif - comme le père de Simone Signoret qui , lui , l'est 
vraiment. Le véritable nom de Montand est Levy , ajoutent-ils. 
« Non, rectifie Arthur Miller : Livi ; il a d'ailleurs eu beaucoup 
d'ennuis avec les nazi s à ce propos et, pendant la guerre, a 
combattu dans la Résistance. » Marilyn est au comble du 
bonheur, et son héros lui semble plus romantique encore de 
s'être ainsi courageusement conduit. 

Les acteurs américains ont à peine commencé à tourner Let' s 
Make Love que Marilyn se met en tête d 'y faire participer Yves 
Montand. Tout le monde - y compris Arthur Miller - a beau 
lui dire que sa méconnaissance de l'anglais pose un problème 
insoluble : il apprend tout tellement vite, aucune importance, 
s'obstine Marilyn . 

Yves est revenu plusieurs fois seul à la maison. Il a raconté à 
Marilyn son enfance pauvre , un père à J'usine , lui-même obligé 
de quitter l'école à onze ans pour trouver du travail, d 'abord 
dans une fabrique de spaghetti, ensuite comme garçon coiffeur ; 
puis ses débuts de chanteur dans les plus bas cafés de Marseille 
avec les chansons de Maurice Chevalier ou les imitations de 
Donald Duck ... Marilyn est aux anges : elle aussi a connu des 
débuts abominables dans la vie. Que de choses ont-ils en 
commun .. . 

Arthur Miller assiste quelquefois à ces conversations, en 
traduisant alternativement pour l'un et l'autre. li semble avoir 
grande confiance en son ami français , et n'hésite pas à les 
laisser seuls pour retourner travailler dans son bureau. Installés 
sur le canapé l'un à côté de l'autre , Yves et Marilyn boivent du 
champagne et bavardent, et quelquefois se tiennent la main en 
parlant. Mais naïfs et charmants, tels deux enfants amoureux 
qui craignent d 'être surpris par leurs parents, ils s'éloignent l'un 
de l'autre dès qu'ils entendent s'ouvrir la porte du bureau, et 
leurs doigts se séparent. 

Pendant plusieurs jours, obsédée par l' idée de lui donner 
le rôle du milliardaire de Let' s Make Love , Marilyn ne quitte 
pas son téléphone. Elle a pour elle le succès fantastique que 
connaît le spectacle de Montand à New York ; déjà lorsqu ' il l'a 
présenté à Los Angeles , les producteurs du film ont été très 
impressionnés , et ils ne peuvent maintenant qu'apprécier ce 
choix. Montand obtient donc le rôle : il apprendra à former les 
mots sans se soucier de leur signification. Les Strasberg, eux, 
ne sont pas d 'accord : comment pourra-t-il comprendre le 
personnage s'il ne comprend pas ce qu 'i l dit 9 Mieux vaudrait 
confier le rôle à un acteur plus âgé, par exemple Cary Grant. 
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Yves Montand ne fait tout simplement pas le poids ... Mais 
Marilyn n'a cure de ces arguments : travailler avec son dieu a 
beaucoup plus d'importance à ses yeux que le film en soi. A ses 
côtés, elle est heureuse . 

Dès qu'elle apprend qu'elle a gagné la partie et qu ' Yves 
jouera bien le milliardaire , elle commence à répéter ses danses 
et ses chansons avec frénésie ; tard dans la nuit elle se bat avec 
ses textes et va jusqu 'à prendre un professeur de danse, 
ravissante et mince jeune fille dont le nom de Mara Lynn la fait 
beaucoup rire . Elle n'a pas dansé depuis l'époque de Gentlemen 
Prefer Blondes et se trouve un peu rouillée au début ; son 
living-room lui sert de plateau de scène, elle se cogne dans les 
tables et le divan en courant d ' un bout à l'autre de la pièce, mais 
le résultat est excellent. 

Dès le début de l'après-midi, en maillot noir et bas de résille 
noire, elle attend en piaffant l'arrivée de Mara Lynn puis 
pendant des heures, sans une minute de répit, travaille ses 
chants et ses danses sous l'œil critique de son professeur. Elle 
ne s'arrête que lorsqu'elle estime être arrivée au bout de ses 
possibilités, et ses numéros aussi réussis qu'elle le voulait. 
Pendant quelque temps, l'appartement ressemble à s'y mé­
prendre à l'un des hauts lieux de Broadway ; il n'y manque 
qu'un bon orchestre. Le pauvre Arthur Miller est épuisé : il 
s'enferme à clé dans son bureau avec des airs de martyr ou 
emmène son chien dans de longues promenades pour essayer 
d'échapper à tout ce remue-ménage . Cette application de 
Marilyn à réussir , cette poursuite de la perfection dans son 
labeur quotidien traduisent le souci profond qui est alors le 
sien : ses fans ne sont pas seuls en cause, il y a surtout Yves 
Montand . 

Un peu avant cette époque, dans les mois qui ont précédé le 
tournage de Let's Make Love, survient un petit intermède non 
dénué de saveur : elle a rencontré Khrouchtchev, le numéro un 
soviétique, venu visiter Hollywood à la demande de la 
Twentieth Century Fox qui avait trouvé là un excellent moyen 
de publicité . Marilyn, qui ne lit pas plus les journaux qu'elle 

Au Beverly Hills 
Hotel, Marilyn et 
Signoret vécurent en 
cc copines"· (Photo 
Bruce Davidson.) 

n'écoute les nouvelles , avait d 'abord réagi par un « Ah 1 » 

indifférent, nullement impressionnée à l'annonce de cette 
grande nouvelle ; elle ne savait d'ailleurs pas du tout qui était 
Khrouchtchev et il avait fallu le lui expliquer. Mais le studio 
insistait pour la faire venir à Hollywood : lAmérique pour les 
Russes, n'était-ce pas le Coca Cola et... Marilyn Monroe ? 
Cette idée lui plut et elle accepta de se déranger. 

A la dernière minute, il fut décidé - toujours à cause de ses 
anciennes activités, qu'Arthur Miller ne ! 'accompagnerait pas : 
il risquait d'éveiller de nouveaux soupçons en rencontrant le 
premier porte-parole du communisme. li ne semblait d'ailleurs 
pas y attacher la moindre importance, et Marilyn partit sans lui. 

Krouchtchev lui tint la main 
Les consignes du studio étaient très strictes : elle devait 

mettre sur elle ce qu'elle avait de plus excitant et de plus 
suggestif pour plaire à leur hôte que l'on emmena en outre voir 
la projection de Can-Can, film alors considéré comme assez 
osé : «Je parie qu'en Russie, on parle moins de sexe, et on y 
attache moins d'importance que chez nous ' » disait en riant 
Marilyn. 

De Khrouchtchev, elle retiendra surtout qu'il était «gros et 
laid, avec des verrues sur le visage et qu'il poussait des sortes de 
grognements peu compréhensibles » ! Elle imaginait diffici­
lement à la tête d'un si grand peuple : « Qui donc voudrait être 
communiste avec un Président pareil ? » plaisantait-elle avant 
d'ajouter : « Tout ce que je peux dire, c'est que Khrouchtchev 
m'aimait bien ; pendant cette soirée, il m'a fait plus de sourires 
à moi toute seule qu'à tous les autres invités, et Dieu sait qu'il y 
avait du monde ! li m'a serré la main tellement longtemps et 
tellement fort que j 'ai cru qu'il allait la briser ! Mais j'aimais 
encore mieux cela que d'être obligée de l'embrasser ! » 

Au début de 1960, elle retourne à Hollywood - cette fois-ci 
avec Arthur Miller - pour tourner Let' s Make Love, et, comme 
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d'habitude, ils descendent au Beverly Hills Hotel d'où elle me 
téléphone dès son arrivée, la voix tremblante d'excitation : la 
porte à côté de la sienne est celle d'Yves Montand et de Simone 
Signoret ! 

C'est la première fois, depuis que je la connais, que je vois 
Marilyn prendre autant de plaisir à tourner un film , c'est la 
première fois que ce travail ! 'amuse, et elle ne cesse de me le 
répéter au fur et à mesure que le tournage avance : « Je le sais 
bien : c'est à cause d'Yves ! Tous les matins, il vient avec moi 
au studio et nous rentrons ensemble. Nous travaillons le 
scénario tous les deux, c'est formidable ! »Paula Strasberg est 
là aussi, mais Marilyn ne semble plus avoir besoin de ses 
conseils : « Yves est un grand acteur, il me comprend ; c'est 
merveilleux de travailler avec lui, je ne suis plus jamais 
énervée. » 

Leurs liens d'amitié vont encore se resserrer à l'occasion du 
départ d'Arthur Miller pour l'Irlande où il va travailler avec 
John Huston au scénario du prochain film de Marilyn, The 
Misfits. Lorsque je m'inquiète de la savoir, peut-être, un peu 
livrée à elle-même pendant cette absence : « Livrée à moi­
même ? Tu veux rire ! J'ai Yves et Simone juste à côté de moi 
et jamais ils ne me laissent seule. » 

Quitter Simone ? Ridicule ... 
Puis Simone Signoret reçoit la palme académique de la 

meilleure actrice, Yves Montand chante au cours de la 
cérémonie de remise du prix et, pendant quelque temps, ils 
forment le couple le plus célèbre d'Hollywood . Mais un soir, au 
téléphone, Marilyn ne peut cacher son amertume : « Elle a 
!'Oscar, elle a Yves , elle est intelligente, tout le monde a des 
égards pour elle ... Elle a tout ! Et moi , qu'est-ce que j'ai ? 

- Toi ? Tu es toi ' Tu es la plus belle fille du monde ! 
Regarde-la, et regarde-toi : la plus grande actrice de vous deux, 
même en France, c'est toi ! Le monde entier t'idolâtre . 

- Merde ! » Voilà toute la réponse de Marilyn. Ce qu'elle 
désire en fait par-dessus tout, c'est un Oscar ; pour cet honneur, 

En dépit des 
apparences, ni 
l'intelligence 
d'Arthur Miller 
ni le charme de 
Montand ne 
purent sauver 
Marilyn de son 
cafard mortel. 

elle est prête à payer très cher : sacrifier sa beauté en prenant la 
place de Simone Sigrmet. Le prix italien ne l'a-t-il pas comblée 
de joie ? 

Au début de l'été, Simone Signoret doit retourner en Europe 
pour commencer un nouveau film, et Arthur Miller quitte lui 
aussi Hollywood pour passer quelque temps avec ses enfants qui 
sont en vacances. Marilyn se retrouve seule avec Yves 
Montand. 

Si elle a jamais rêvé de ce tête-à-tête , son rêve est devenu 
réalité... Au téléphone, elle est complètement sens dessus­
dessous, mais ne fait qu'une fois allusion à ce qui pourrait se 
passer entre eux : « Baby Lamb, qu'arriverait-il si Yves . .. 
essayait de ? ... Que devrais-je faire ? » 

- C'est ton affaire ! »Je sais qu'elle est complètement folle 
de lui, mais, lorsqu'il s'agit de ce genre d'affaires, je suis un 
peu démodée et imagine difficilement, forte de ma propre 
expérience, qu'on puisse tromper son mari. Mais, après tout, si 
elle a une aventure avec Yves Montand, cela ne pourra que la 
rendre heureuse, et c'est finalement mon unique souci. Quant à 
Arthur Miller, peut-être a-t-il délibérément quitté Hollywood 
pour la laisser seule avec lui ? 

« Probablement serais-tu très heureuse au début, mais ensuite 
il se pourrait que tu aies bien du chagrin. Je crois qu'il aime 
profondément sa femme . » 

- Je ne faisais que rêver, me répond Marilyn avec un petit 
rire étranglé. Aucun risque qu ' il m ' arrive quoi que ce soit de 
passionnant ici ! » 

A Hollywood, se plaint-elle, elle ne fait que travailler : sa vie 
se partage entre le studio et ! 'hôtel. Les restaurants , les soirées, 
les réceptions sont bien rares : « Ce que j'ai de mieux à faire , 
c'est de dormir; là au moins, je peux rêver. » 

Quelque chose d'extraordinaire lui arrive quand même à 
Hollywood, et dès son retour à New York - une fois terminé le 
tournage de Let's Make Love, elle me raconte tout, la voix 
haletante , tremblante d'émotion, le visage illuminé : « Nous 
l'avons fait 1 Nous l'avons fait ! » me chuchote+elle en 
fermant à clé la porte de sa chambre pour se mettre à l'abri des 
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oreilles de May Reis. Et tard ce soir-là, elle me raconte tous les 
détails, en prenant manifestement un plaisir infini à se souvenir. 

Oui, Yves Montand et elle se sont abandonnés ; ils ont cédé à 
leur irrésistible attirance mutuelle : « C'est naturel, nous étions 
faits l'un pour l'autre. C'est un homme ... » « Tendre », 
« doux », « affectueux », ces mots reviennent au cours de la 
soirée. 

« Et Arthur Miller ? » 

Marilyn ne sait plus : « Je ne pense pas être la femme qui lui 
convient. »Il semble s'amuser beaucoup plus en compagnie de 
Simone Signoret : « Il lui faut une intellectuelle, quelqu'un 
avec qui il puisse parler ; quelqu'un qui lui ressemble, elle est 
tout à fait ce qu'il lui faut ! » Puis, après un long silence et un 
grand sourire rêveur : « Yves, lui, a besoin de moi. » Vite, elle 
touche du bois en formant le souhait de pouvoir, peut-être , 
l'épouser : « Je ne pense pas que cela fasse quoi que ce soit à 
Arthur. Mais Simone, je ne sais pas ... J'espère, pourtant ! » 

Quelques jours plus tard , Yves Montand doit s'envoler pour 
la France via New York, et Marilyn prévoit de passer quelques 
instants avec lui entre ses deux avions : elle loue une chambre 
- sous un faux nom - dans un hôtel proche de l'aéroport, 
commande des fleurs et du champagne. Ce jour-là, elle prend 
deux bains , un le matin et un le soir avant de partir en voiture 
vers ce rendez-vous secret. J'ignore ce qu 'au juste sait ou 
devine May Reis, mais Marilyn l'emmène avec elle dans le cas 
où elle devrait affronter quelque indésirable publicité : 
« J'espère que nous n'allons pas tomber sur des journalistes ' 
Ce serait une catastrophe ' » 

Malheureusement, tout marche de travers . Le lendemain 
matin , je pensais trouver une Marilyn resplendissante de 
bonheur, mais elle est en larmes , ce qui ne lui est pas arrivé 
depuis longtemps: « Tout est fini ! Quelle idiote j'ai été, Lena, 
j'ai été idiote, et folle : pourquoi me suis-je mis de pareilles 
idées dans la tête ? » 

Au bord de l'hystérie , elle me raconte en sanglotant que tous 
ses plans ont échoué , du début jusqu 'à la fin : d'abord, à 
l'aérodrome, les agents de presse et les journalistes étaient déjà 
là, avec leurs questions indiscrètes et leur redoutable curiosité. 

« C'était à deux 
doigts de coller 

entre nous. Mals 
Paris m'attend. » 

Et Simone ... 

« Maintenant, tout le monde est au courant, tous les journaux en 
parlent. .. » Ensuite Yves Montand n'ajamais voulu accepter de 
l'accompagner à l'hôtel : tout ce qu'il demandait, c'était de 
rentrer le plus vite possible à Paris auprès de Simone . 

« Il a été très gentil : il m'a embrassée et il m'a parlé d'une 
façon adorable. Mais il ne m'a pas caché que l'idée de quitter 
Simone était ridicule : oui, c'est le mot qu'il a employé : 
« ridicule » ! Il espérait que j'avais été heureuse avec lui ; il 
m'a bien dit qu'il avait passé avec moi des « instants 
délicieux »,en ajoutant qu'il espérait nous voir, Arthur et moi, 
prochainement à Paris . . . Voilà ! C'est tout ! A quoi tout cela 
a-t-il servi ? Tu avais raison , Baby Lamb ... Mais j'ai trop de 
chagrin ! Pourquoi suis-je tombée amoureuse de lui ? Pour­
quoi ... Au fond, je le sais très bien : c'est lorsque Simone a 
remporté ! 'Oscar. J'étais jalouse, je me suis dit : elle a ! 'Oscar, 
mais moi j'ai Yves ! Et en ce moment, ils sont ensemble à 
Paris ... Ensemble 1 Et certainement en train de se moquer de 
moi ... » 

Après cette déception, elle n'a pas longtemps à rester à New 
York car malgré son peu d'envie de sortir de chez elle, elle doit 
partir dans le Nevada pour commencer le film d'Arthur Miller, 
The Misftts. En attendant, elle ne fait rien d'autre que de rester 
en boule sur son lit et de manger tout ce que je lui apporte en 
regardant le portrait de Joe plus fixement que jamais : « Il ne 
m'aurait pas fait une chose pareille, lui ' » 

J'essaie de lui expliquer qu'en Europe, les hommes prennent 
ce genre d'aventure avec beaucoup plus d'indifférence et de 
légèreté qu'en Amérique : « Loin des yeux, loin du cœur ! » 
disent-ils, ou bien : « Aujourd'hui là , demain partie ! » 
Personne, pas plus les hommes que les femmes, n'y voit autre 
chose qu ' un instant privilégié qui laissera de bons souvenirs ... 
C'est tout, ils n'en attendent rien. 

- Oui, bien sûr, je comprends. Mon seul tort à moi est d'en 
avoir attendu quelque chose. Et regarde ce que j'y ai gagné .. . 
Merde, merde et merde ! » 

Extrait de « Marilyn Monroe secrète » de Lena Pepitone, 
William Stadieni et Maurice Hakim, éditions Pygmalion­
Gérard Watelet, Paris, 1979. 
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Montand vu par Signoret 

« MOMONE » -LE TROUVE EPATANT 
par Francis SCHULL 

22 décembre 1951 : Mme Simone Kaminker épouse lvo Livi. Les maries ont déjà élu villégiature à 
Saint-Paul-de-Vence. (A droite, Gianni, le père de Montand, et Jacques Prévert, cigarette au bec.) 

L
A légende est bien établie : dans le couple Montand­

Signoret, c'est elle qui pense, c'est lui qui parle. Mais il 
ne faut pas compter sur Simone pour l'avouer. Même 

entre les lignes. Ses interviews, le livre qu'elle a publié sur leur 
vie de couple, « La nostalgie n'est plus ce qu'elle était» (1) ne 
laissent apparaître qu'une grande admiration parfois marquée 
d'une pointe d'agacement pour ce bel animal de scène qu'elle a 
surnommé « l'étalon » en raison de son caractère entier et 
qu'elle n'appelle que Montand. Yves , c'est l'autre , Je premier, 
Yves Allégret. 

Non, pas une phrase, pas un mot où elle ne livre la certitude 
de sa supériorité intellectuelle . Pas une phrase, pas un mot pour 
dire le contraire non plus, d'ailleurs . Des deux, c'est Montand 

(1) « La nostalgie n'est plus ce qu'elle était »,par Simone Signoret, 
éditions du Seuil, Paris , 1975. 

qui regimbe quand on lui dit qu'elle l'a formé politiquement, 
moralement, socialement : « Oui, par respect pour Simone, j'ai 
appris des choses. Mais dans notre couple, elle n'a pas été 
l'intellectuelle et moi Je con . » 

Qui guide l'autre ? 
Il est vrai que Montand « épate Momone ». Elle l'avoue 

humblement. Son côté caméléon, l'incroyable facilité à se 
mouler dans la peau de personnages très divers l'ont toujours 
sidérée. Pour un peu, sans doute, elle le verrait en haut.de_forme 
sur Je perron de l'Elysée, prenant en main les destinées de la 
France qu'il regarderait au fond des yeux, comme il l'a déjà fait 
lors de son one man show télévisé des « Dossiers de J 'écran ». 
Mais est-elle dupe de son phénomène d'époux ? 
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- C'est difficile de faire rire les gens. Montand, lui, sait très 
bien faire rire les gens et il sait très bien les faire pleurer. li a su 
d'abord le faire au music-hall, à l'époque où il ne faisait pas de 
cinéma ( . .. ). Aujourd'hui, c'est quand je le vois jouer qu'il 
m'épate. Quelqu'un qui joue « Des clowns par milliers » au 
théâtre et qui, à l'occasion, remonte sur une scène de music-hall 
pour donner un récital de deux heures comme il l'a fait en 1974 
pour les réfugiés chiliens. » 

Tout cela est, disons, d'ordre professionnel ou sentimental. 
Si l'on en croit Simone, Montand est un artiste accompli et un 
homme généreux. Le « fils de Rital » a su séduire la bourgeoise 
de Neuilly en la faisant rire, il l'a retenue en l'« épatant» (de 
toute évidence, il l'épate encore). Mais l'essentiel, pour ceux 
qui ne connaissent du couple que les duos politiques, les noms 
en bas d'innombrables pétitions - pudiquement séparées par 
l'ordre alphabétique - de rares films - « Les sorcières de 
Salem », « Compartiment tueurs », « L'aveu » - reste un 
mystère : qui , dans cet attelage prestigieux, guide les pas de 
l'autre'? Signoret, du seul fait qu'elle sache écrire - et bien 
écrire - et décortiquer avec une cruauté sans concessions pour 
personne, pas même pour elle-même, trente ans de vie 
commune, a l'avantage intellectuel. Montand, par sa présence, 
par sa force, l'emporte au punch. Ces deux tempéraments 
auraient pu s'opposer : ils se sont complétés. li y a des gens, 
moins doués pour la synthèse, que cela étonne. lis n'y croient 
pas. Tant pis pour eux ... 

Une fascination réciproque 

1949 : !'année de leur rencontre. 
« Un 19 août à Saint-Paul-de-Vence, à la Colombe d'Or, vers 

20 h 30. C'était un soir de relâche d'une tournée d'été, rapporte 
Simone. Il était arrivé avec son pianiste Bob Castella et son 
guitariste Henri Crolla ( ... ). Allégret et moi étions de grands 
amateurs de music-hall. On avait suivi Montand depuis ses 

débuts, mais de la salle. C'est Crolla qu'on allait voir en 
coulisses( .. . ). Montand, on n'osait pas, sa loge était toujours 
pleine( ... ). En quatre jours, il s'est passé une chose fulgurante, 
indiscrète. Je ne savais pas que ça durerait si longtemps , mais ce 
qui s'était passé était irréversible, pour moi en tout cas ( .. . ). » 

C'était l'époque où Montand était « un chat maigre qui 
cachait mal ses fautes de français et sa timidité derrière un 
sourire», un homme qui n'avait pas appris la gauche dans Marx 
et Lénine, mais dans les films américains de l'époque 
rooseveltienne, « Les raisins de la colère » ou même « Robin 
des Bois » avec Errol Flynn. Voilà le Montand que rencontre 
Signoret et auquel elle succombe. 

- La première fois qu'il m'a vue jouer, c'est dans 
« Manèges », dit-elle . On vivait ensemble depuis trois mois 
déjà. Il a toujours prétendu que s'il avait vu« Manèges »avant 
de me rencontrer , il aurait beaucoup hésité à tomber amoureux 
de cette « salope ». 

Autre version, celle de Montand lui-même : « Heureuse­
ment, je n'avais vu aucun de ses films. Ni« Dédé d'Anvers »ni 
« Manèges ». Oui, heureusement. Je n'aurais jamais, sinon, 
osé lui adresser la parole . » 

De ce très classique coup de foudre, une chose à retenir : 
Montand et Signoret se connaissaient déjà, s'étaient déjà vus à 
la scène, à l'écran. Or, loin de les rapprocher, leur métier 
commun les séparait. Ce malentendu laissera bientôt place à une 
fascination réciproque : 

«Tout à coup, écrit Signoret, je vivais avec quelqu'un qui 
savait faire ce que je ne savais pas faire et que je ne saurais 
jamais faire. J'étais curieuse, éblouie , intimidée ( ... ). Quand 
Jean-Christophe Averty vient voir Montand à la maison, vient 
toujours le moment où il se tourne vers moi et me dit finement : 
«Celle-là, il la chantait à l'époque où tu étais groupie ». Les 
groupies suivent les chanteurs et les musiciens, elles sont 
généralement jeunes et jolies, sans occupations définies et 
surtout parfaitement interchangeables. Quand je suis devenue la 
groupie de Montand, il chantait dans une boîte appelée Baccara 

-

On a dit - à tort - qu'il lui mangeait dans la main ... 
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qui a disparu depuis longtemps et qui a d'ailleurs été la dernière 
boîte de sa carrière ( ... ). Dans l'obscurité, je me plaçais derrière 
le bar, et là , debout avec le barman, je faisais la groupie. » 

On reste un peu perplexe devant tant de modestie. L'actrice 
reconnue, adulée, regardant le bateleur avec des yeux ronds ? 
La bourgeoise intellectuelle , ambitieuse, éclatante de beauté, 
éperdue d'admiration pour ce fils d'immigré qui ne sait que 
chanter ? Heureusement, Simone va se reprendre : 

« A la fin de « Casque d'or »,je décidai de ne plus faire mon 
métier. Et je J'annonçai à la presse ( ... ). Je voulais être là où 
Montand était. Je voulais aller me balader en tournée avec lui et 
les musiciens ( ... ). » 

Un petit incident , lors d'une tournée de Montand, va sauver 
Signoret du pot-au-feu et, accessoirement, rendre au cinéma 
français l'une de ses meilleures actrices : 

« Ce jour-là, je tricotais comme aime à le faire une épouse 
effacée et comblée . Il (Montand) répétait, et ça n'allait pas 
exactement comme il voulait. C'est alors qu'il s'avisa de la 
disparition d'un petit bout de papier qu'il avait posé sur le 
piano, auquel on n'aurait jamais dû toucher, sur lequel il avait 
noté des choses de première importance . Tout à coup, voilà 
qu'on avait égaré la dépêche d'Ems, le bordereau attribué à 
Dreyfus. On le retrouva( .. . ). Toujours est-il que le bruit des 
aiguilles à tricoter aidant, j'ai agacé mon mari. » 

Ledit mari est plus qu'agacé: exaspéré. 
« li m'a contemplée un moment et a dit : « Tu fais quoi ? Tu 

es là, tu tricotes ... » « Je suis là parce que je suis bien, si je 
n'étais pas là , je serais en train de travailler. » « Travailler , 
c'est vite dit. Pour travailler, il faut qu'on vous demande . » 

li y avait dix-huit mois que je ne travaillais pas. Je n'avais 
aucun mérite . Je n'avais aucun souci matériel. « Pour travailler, 
il faut qu 'on vous demande ? Je pourrais être en train de tourner 
Thérèse ! » « Pour Thérèse , ils ne te voulaient pas vraiment, 

Décembre 1956 : 
Signoret et Montand 
vont découvrir les 
Russes. Les Hongrois, 
eux, connaissent déjà. 
Ils ont eu droit à une 
visite à domicile. 

d'ailleurs, il paraît que c'est X ... qui va le.faire ». Comme c'est 
un truc qui fonctionne toujours très bien avec moi, je me suis 
levée, j'ai roulé consciencieusement mon ouvrage, planté 
parallèlement mes aiguilles à tricoter et j 'ai pris un temps fou 
pour aller jusqu'au téléphone. J'ai cherché studieusement le 
numéro de la production. Je le connaissais par cœur. Je me 
disais : il va m'arrêter. » Mais Montand lit ostensiblement le 
journal. « Lentement , j'ai composé le numéro ; je ne joue pas 
au poker, mais ça doit être comme ça, les gros coups que 
Montand raconte après ses parties. J'ai dit : « C'est moi, 
Robert, je veux bien faire Thérèse . » Je m'attendais à tout, par 
exemple : « C'est trop tard, ça ne nous intéresse plus, Camé est 
fâché, Mlle X ... a signé son contrat. .. » Mais si Robert Hakim 
jamais eu la voix d'un séraphin, il l'a eue ce jour-là en, me 
répondant : « Je suis bien content, signons demain . » J'ai 
raccroché. J'ai dit : « Tu vois . » 

« On s'est beaucoup engueulés » 
C'est peut-être là le passage le plus révélateur de « La 

nostalgie ... » Celui où l'on découvre une Simone Signoret 
lucide, acerbe, même si elle ourle savamment ses phrases en 
évitant d'être trop pointue . Oui, elle aime Montand, oui, elle 
l'admire, oui, il la fascine. Un peu comme le serpent hypnotise 
le lapin. Mais derrière le talent et la grande gueule, elle discerne 
les faiblesses, même si elle ne l'avoue qu'à moitié : le cher 
grand homme doit être passablement insupportable au quotidien 
et la mesquinerie ne lui fait pas peur. Simone a soulevé un coin 
de la cuirasse. Ce qu'elle a vu l'a-t-elle effrayée ? Ou n'en 
dit-elle pas plus par pudeur ? En tout cas, elle ne mordra plus . 
Même si elle avoue un peu plus tard : « On s'est beaucoup 
engueulés », c'est pour ajouter aussitôt : « Heureusement , 
sinon ce serait tragique. Ça voudrait dire que nous ne nous 
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parlons plus . Que nous ne regardons plus autour de nous, que 
nous ne nous regardons plus non plus. Les choses peuvent 
changer, mais nous continuerons à nous engueuler, à nous aimer 
par conséquent. » 

Désormais, Simone va ronronner , justifiant devant l'opinion 
publique les prises de position parfois controversées de son 
mari, ! 'épaulant, chantant son los et célébrant son intégrité. 

Ainsi, lorsque Montand décide de partir à Moscou - en 1956 
- malgré les menaces des producteurs français ; ou encore 
quand il « vide son cœur devant Khrouchtchev dont il est l'hôte. 

Et enfin lorsque , invité à la Maison des écrivains de Moscou, 
il entre dans une de ses belles colères : « ( ... ) li les a insultés . 
Très vite, il a amalgamé leur muflerie présente , leurs lâchetés 
passées, et probablement à venir. li leur a dit qu'il n'avait pas lu 
la plupart de leurs livres, mais que le seul fait qu'ils soient là 
vivants, à leurs âges, lui suffisait pour savoir qu'il n'aurait plus 
jamais envie de les lire. li leur a demandé des nouvelles de 
Pasternak, il les a traités de sales vieux plumitifs, de courtisans, 
de démagogues opportunistes et, pour conclure, de sales 
cons ! » 

Signoret s'attarde avec une admiration évidente sur la sortie 
de Montand . Ni son éducation bourgeoise ni son caractère ne la 
portent à ces coups de gueule plébéiens . Dans les familles, on 
dit que « ça ne se fait pas ». Montand, lui, le fait. Certains 
mots, certaines attitudes le mettent hors de lui . La froide 
Simone a eu quelques occasions de le regretter , à l'époque où 

les « compagnons de route » devaient s'exercer chaque matin 
aux restrictions mentales. Le regrettait-elle vraiment ? 

La sincérité emportée d' Yves la surprend toujours - et la 
touche : 

« Quand Montand se réveille un matin de février et annonce : 
« Je vais chanter», lui qui n'a pas chanté depuis cinq ans, qui 
vient de finir un film et qui va en commencer un autre ; quand, 
au lieu d'aller dire un petit poème pour telle ou telle 
organisation, il décide tout seul de redonner, pour une seule 
soirée, un seul récital à !'Olympia, et que tout l'argent, 
absolument tout l'argent ira aux réfugiés chiliens ; quand , il a 
dix jours pour se préparer, qu'il se remet au boulot, qu'il refait 
de la barre et qu'il remplit à ras bord !'Olympia où les gens 
paient jusqu'à dix mille , jusqu'à cinquante mille francs le 
fauteuil, c'est parce qu'il a eu un coup au cœur ! Ce n'est pas 
autre chose, ce n'est pas du militantisme . » 

Bien sûr, le Montand de Signoret a parfois les couleurs un 
peu trop franches d ' une image d'Epinal. Signoret, même 
lorsqu'elle aborde les aspects les plus délicats de leur vie - la 
très banale aventure avec Marilyn , par exemple - trouve à sa 
moitié des excuses touchantes . 

Beaucoup de femmes s'en sont Qtonnées. 
C'est peut-être que dans le couple Montand-Signoret, on 

pratique une forme supérieure de fidélité, où la possession 
compte moins que la lucidité. Ce qui manquera toujours aux 
« groupies », les vraies. 

Un couple Inséparable ... des défilés de la cc gôche » (Ici aux obsèques de Sartre). 
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Montand et le jeu 

DE RIDEAUX ROUGES 
EN TAPIS VERTS 

L
E 23 janvier 1978 , à 11 heures du matin, le baron 

Edouard-Jean Empain, « Wado » pour les intimes, un 
homme de quarante et un ans qui dirige un énorme 

empire industriel , est enlevé devant son domicile , un luxueux 
immeuble de ) 'avenue Foch, à Paris . Il ne recouvrera la liberté 
que deux mois plus tard, le 26 mars exactement. Les policiers 
qui mènent l'enquête apprennent très vite que le disparu avait 
une passion : le jeu. Que ce soit dans les casinos, ou surtout au 
cours de parties de poker entre amis, il lui arrivait de jouer en 
une seule soirée des sommes qui suffiraient à faire vivre une 
famille de « Français moyens » pendant plusieurs années. 

« Les gens avec qui je jouais étaient des personnes 
honorables, sans casier judiciaire », dira le baron après sa 
libération. 

Mais cela, à l'époque, les enquêteurs l'ignorent. Ne 
négligeant aucune hypothèse et, entre autres, que le milliardaire 
pourrait avoir été kidnappé pour une dette de jeu non honorée -
une faute que ne pardonne pas un truand - ils sont donc 
conduits à s'intéresser aux personnalités du Tout-Paris qu'ils ont 
pu identifier comme étant ses partenaires habituels , dans 
l'espoir de recueillir un tuyau , un nom, une confidence 
qu 'aurait pu faire« Wado »avant d'être enlevé. 

Sur la liste des témoins , un nom, le plus célèbre peut-être, et 
qui ne manque pas de surprendre : Yves Montand . Certes, il 
avait parfois avoué - avec réticence, il est vrai - son goût 
pour les cartes, mais personne n'aurait alors soupçonné 
l'importance des mises qu ' il engageait ainsi régulièrement. Et 
surtout contre l'un des plus illustres fleurons du grand capital. .. 

« C'est vrai que j'ai joué au poker avec le baron Empain », 
déclare-t-il, après son audition, aux journalistes qui l'interro­
gent. « A défaut d'amitié, il s'établit une certaine complicité 
entre les joueurs et, quitte à jouer, je préfère le faire avec des 
gens qui ont les moyens. Les amateurs de poker me 
comprendront. . . » 

En septembre dernier, à! 'occasion d'une émission de TF1 , il 
enfonçait le clou. 

« Si M. Doumeng, par exemple, était venu à notre table, 
j'aurais également joué avec lui ». 

Il faut vraiment aimer les cartes. 

Joueur oui, flambeur non ! 
Pourtant, en règle générale, le jeu, le poker, Montand n'aime 

pas en parler. 

« C'est affolant, dit-il. Tel journal monte en épingle le fait 
que je joue au poker comme si c'était ma nouvelle religion ! 
C'est agaçant. » 

L' « étalon » rue dans les brancards dès que l'on aborde ce 
sujet. Un journaliste qui le questionnait se vit ainsi rabrouer 
vertement : 

par Gérard ORIOL 

- On est à la PJ , ou quoi? 

Toutefois , de temps en temps, il accepte de se livrer, 
d'expliquer : 

« Au poker , on ne peut pas cacher sa véritable identité, même 
sous une impassibilité apparente. C'est, à ma connaissance, le 
seul exercice où on découvre la vraie nature de ses partenaires. 
En fait, il s'agit de spéculer sur la faiblesse ou la maladresse de 
l'adversaire, en même temps qu'il cherche, lui, à déceler votre 
propre faille . Et puis , ouvrir un paquet de cartes neuves, les 
toucher, manipuler des jetons , c'est excitant. Avec les cartes 
dans les mains, j'ai l' impression d'être responsable de mon 
sort. » 

C'est évidemment peu compatible avec l'image pieuse -
trop pieuse sans doute - d'un moraliste : 

« Qu'on ne me parle surtout pas d'immoralité , répond 
Montand . Si immoralité il y a, qu'est-ce qui est plus immoral ? 
Qu 'un type de ma condition risque sa cagnotte, sans toucher à 
son capital, ou qu'une personne de condition modeste puisse 
perdre chaque semaine au tiercé, trente , cinquante, voire même 
cent francs sur un budget déjà maigre ? Je veux simplement 
signaler ceci, c'est que l'on a joué , en 1981, près de vingt 
milliards de francs lourds au tiercé. Etje ne crois pas que se soit 
M. Rothschild ou M. Dassault qui jouent au tiercé .. . » 

Montand , lui , qui gagne très bien sa vie, qui est l'un des 
acteurs français les mieux payés , qui touche plusieurs centaines 
de millions par film (« mais pas pour n ' importe quel film»), 
s'est toujours fixé une limite, un plafond à ne pas dépasser. Sa 
cagnotte, ce qu'il peut perdre sans mettre en danger l'équilibre 
de ses finances, ce sont les royalties de ses disques, dix à quinze 
millions de centimes par an selon ses dires. En outre, sur chacun 
de ses contrats cinématographiques, ceux des films qu'il ne 
tourne pas gratuitement ou pour presque rien ( « il y a des films 
où les gens peuvent payer , alors, c'est la partie de poker : on 
demande tant. Si l'on peut obtenir le maximum, pourquoi 
voulez-vous le refuser ? »), il réserve une partie en argent 
liquide, uniquement consacrée au jeu. Tout est prévu, réglé, 
comme dans le meilleur de ses spectacles. Gagnant ou perdant, 
il s'en sort toujours très bien. Joueur, oui, flambeur , non. 

Au contraire de ces cigales qui se sont ruinées autour des tapis 
verts : Rudolf Valentino , Henri Garat, Jules Berry qui fut son 
partenaire dans son tout premier film, en 1945, «Etoile sans 
lumière», ou plus récemment, Bella Darvi. Philippe Bouvard, 
avec qui il a joué souvent autour de la même table, a vu le 
gouffre de très près à plusieurs reprises. Et s'il s'en est sorti, ce 
n 'est pas sans y laisser quelques plumes. Quant à Darry Cowl 
qui, sur un tournage , abandonnait l'équipe de réalisation, le 
week-end , pour aller jouer au casino le plus proche , il est 
aujourd'hui le premier à reconnaître qu ' il serait encore une 
vedette à part entière s'il n'avait pas autant flambé sur les tables 
de baccara ou de roulette . 

Omar Sharif a fait sauter la banque d'un casino italien , un soir 
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Montand a pratiqué, sur le tard, le jeu de la vérité." Au poker, dit-il, on découvre sa véritable nature. »(Photo tirée de" César et 
Rosalie») 

de 1966. En quatre tours de roulette, il a empoché 190 millions 
de centimes. Et s'il était au casino ce soir-là, c'est parce qu'une 
starlette avai t refusé ses avances. 

Victor Lanoux, lui, a été formé par son père. Un joueur de 
poker professionnel. Jean Amadou, qui s'est fait interdire de 
casino, tout comme Gérard Oury, a perdu, une nuit de poker, 
une 203 Peugeot toute neuve. Jacques Riberolles, qui l'avai t 
accompagné, laissait sur la table, en partant, les clés et les 
papiers de sa Citroën, neuve également. 

Quant à Pierre Richard, toute son équipe et lui ont perdu en 
six semaines une petite fortune sur les tables de roulette et de 
black-jack du casino de Deauville, alors qu'ils tournaient « Je 
suis timide mais je me soigne » . Deux jours après leur départ , 
Mesrine récupérait le tout, les armes à la main. 

Des parties de quarante-huit 
heures 

Durant l'été 1969. un quotidien consacrait au sympathique 
truand du « Diable par la queue » un article curieusement titré : 
« Yves Montand ouvre une usine de cartonnage à Deauville » : 

« Entendez par là qu'il est arrivé avec quelques amis sûrs, un 
panier de jetons et assez de jeux de cartes pour approvisionner 
un petit cercle parisien pendant une année. Du coucher au lever 
du so leil, Montand et ses pokéristes s'en donnent à cœur joie. 
Certaines parties durent quarante-huit heures. » 

Dans leur livre « Le chant d'un homme », paru aux éditions 
Laffont, Richard Cannavo et Henri Quiqueré rapportent : 

« Le poker, c'est incontestablement la grande passion de 
Montand. li y passe des nuits entières, assis autour d'une table 
avec quelques amis, dans des sa lles embrumées. Immobile, des 
heures durant. Plus concentré que jamais. Dans ce rôle, il est 
incomparable. » 

C'est l'une des contradictions du comédien. Lui qui a la 
bougeotte, qui ne peut pas endurer de rester en place un seul 
instant, sauf quand il est question de travail, qui commence à 
s'agiter sur sa chaise quand un repas traîne en longueur , qui ne 
supporte pas d'être enfermé, reconnaît : 

« Je manie des cartes des nuits entières. » 

Cette passion , elle est née en 1968 . Et il semble bien que 
l'initiateur, le maître ait été Jean-Louis Trintignant, autre grand 
joueur devant l'Eternel. Et qui aurait ai nsi pris à Montand des 
sommes considérables. 
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11 n'aime pas les casinos. Depuis cette scène de cc Premier-Mai ,, on a rarement vu Montand à la roulette. 

«C'est certainement vrai, estime Pierre Granier-Defrrre (1). 
Comme le dit Yves lui-même, je crois qu'il a payé très cher 
l'apprentissage du poker. Mais je crois aussi que maintenant, les 
sommes fabuleuses, c'est plutôt lui qui les reprend. Au début, il 
a payé très cher, donc, parce qu'il aimait ça et , pour 
commencer, on paye toujours très cher ce genre d'apprentis­
sage. Mais depuis cette époque, s'il rejouait avec Jean-Louis, je 
ne sais pas s'il ne lui reprendrait pas de l'argent. .. 

» Yves, je l'ai vu tenter deux ou trois coups de folie, mais 
alors de folie pure ! C'était évident qu'il allait à la catastrophe. 
Mais en fait, c'était la folie qui l'intéressait à cet instant-là, 
seulement la folie. Et ça j'aime bien, il est capable de 
démesure. » 

Joueur invétéré, même s'il préfère les grosses parties, Yves 
Montand est capable de jouer « pour des haricots ». 

« Avec nous, en Corse, poursuit Pierre Granier-Deferre, 
pendant le tournage du « Fils » , il a beaucoup joué (2). Au 
poker, puisque c 'est sa passion . Et je dois dire que lui était un 
joueur, non pas professionnel, mais enfin il joue beaucoup, et 
nous, nous étions de petits amateurs . Alors il a joué d'une 
manière très . .. gentille. li était là pour s'amuser, pas pour autre 
chose, et il veillait soigneusement à ce que les mises ne 
dépassent pas certaines bornes financières... Il jouait pour 
s'amuser. Et il était divin . Divin. Et en plus , il nous donnait la 
leçon . C'était très très drôle: c'était César (de Pagnol) 
enseignant aux autres le maniement des cartes. Pourtant, je sais 
pour l'avoir vu jouer avec d'autres personnes, beaucoup plus 

(1), (2) Dans « le chant d' un homme», op. cit . 

retorses, beaucoup plus à l'aise financièrement, qu'il peut être 
redoutable. Redoutable, oui ... ». 

De son côté, Costa Gavras raconte : 
« li est trop fort pour moi. li nous matraque. On joue des 

allumettes, mais là encore, il a cette manière de s'imposer. li 
finit toujours par vous avoir , par vous prendre toutes vos 
allumettes. Dans ces moments-là, ce n'est pas l'acteur, c'est le 
personnage qu'on admire. » 

Dernièrement, Yves Montand déclarait ne plus avoir touché 
une carte depuis 1981, absorbé qu'il était par son « one man 
show », puis sa tournée à travers le monde. A l'époque, pour 
annoncer son retour sur la scène de l'Olympia, où on ne l'avait 
pas vu depuis 13 ans (un chiffre « porte-bonheur » !) (3), un 
journaliste écrivait : 

« Les jeux sont faits, rien ne va plus ! Sur le tapis vert du 
destin, Yves Montand aujourd'hui pousse une carte capitale : en 
remontant sur la scène de !'Olympia après treize ans d'absence, 
cet être d'exception engage sans doute en cette soirée d'automne 
le plus fabuleux coup de poker de toute sa prodigieuse 
carrière. » 

En réalité , c'est bien de cela qu ' il s'agit. Toute sa vie, toute 
sa carrière , Montand l'a menée comme une partie de cartes. 
Toute sa vie est faite de risques, de défis, de paris, de remises en 
jeu. Avec souvent des réussites et parfois des échecs. Comme 
aux cartes . Et en suivant son instinct. Comme au poker. 

« L'instinct, c'est ce qui vient en premier. Je ne fais rien sans 
cette petite étincelle intérieure qui me dit : OK. Vas-y. » 

(3) Yves Montand est né un vendredi 13. 
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Comme dans une relance, au poker, après avoir soupesé 
l'adversaire. 

Et puis, bien sûr, il y a la chance. Cette chance qui l'a 
toujours servi. 

Sous I'Occupation, réfractaire au STO, il monte à Paris. Il y 
échappe de peu à la Feldgendarmerie grâce à la présence 
d'esprit du propriétaire de l'hôtel où il loge , un Grec qui le fait 
passer pour son neveu . « Un grand artiste, voyons ! » La 
chance . 

C'est d'ailleurs dans cet hôtel que Montand va faire la 
connaissance du poker. Mais ce ne sera alors qu'une brève 
rencontre. 

« Il avait poussé, un soir, par inadvertance, la porte d'une 
pièce au rez-de-chaussée de ) 'hôtel, raconte son ami Jorge 
Semprun . li y avait vu, à la lumière crue d'une lampe, une 
demi-douzaine de types qui jouaient aux cartes, dans un silence 
à couper au couteau, une fumée bleue de cigarettes comme un 
brouillard, et un tas incroyable de billets de banque sur le centre 
de cette table de poker et il s'était dit que ce n'était pas possible, 
que c'était du cinéma, que c'était comme au cinéma, dans les 
films de James Cagney, et le Grec, qui était dans un coin de la 
pièce, lui avait demandé s'il voulait jouer, mais il avait hoché la 
tête négativement, il était parti après un dernier coup d'œil sur le 
monceau de billets de banque que l'un des types était 
précisément en train de compter, dans un silence « à couper au 
couteau ». » ( 4) La reine de cœur est restée muette. Il n'a pas 
été touché par la grâce. 

Plusieurs années s'écouleront, durant lesquelles il connaîtra 
des fortunes diverses, professionnelles et sentimentales. 

(4) Jorge Semprun, « Montand, la vie continue », éd. Denoë/. 

En 1949, Montand n'a toujours pas tâté des cartes. Le poker , 
pour lui, ce n 'est que le souvenir de ce qu ' il a aperçu un soir, 
pendant la guerre, à son hôtel. 1949 sera pourtant une année 
faste : il fait un retour triomphal au théâtre de !'Etoile, il chante 
au mariage d'Ali Khan et de Rita Hayworth . Et surtout, il 
réussit le plus beau coup de poker de toute son existence, un 
fabuleux banco, un fantastique quitte ou double . Montand 
rencontre et. .. séduit Simone Signoret. 

Des jeux complémentaires 

Une fois unis pour le meilleur et pour le pire , Yves Montand 
et Simone Signoret vont adopter les mêmes règles du jeu , les 
défis, les risques , les paris. Ne pas se laisser impressionner par 
les autres et faire tout pour gagner. Cette fois, il n'est plus seul à 
jouer. 

En 1956, un nouveau défi à relever se présente à lui. li doit se 
rendre en URSS et dans les pays de l'Est pour y donner une série 
de représentations . Seulement, les Soviétiques viennent de 
réprimer dans le sang la révolution hongroise, et le moment 
paraît mal choisi. Il hésite. 

« Nous avions reçu des lettres de menaces ... Je vous passe les 
menaces de mort, les télégrammes, etc. Tout cela m'a 
farouchement, d'ailleurs, incité à partir quand même. Je ne suis 
pas particulièrement courageux, mais quand on me met au défi, 
ça m'emmerde . » 

Une décision qui lui vaut, à son retour, d 'être boycotté par les 
principales maisons de production. Jusqu'à son départ pour les 
Etats-Unis, il ne tourne que quelques films qui sont loin d'être 
des chefs-d'œuvre. Dont tout de même « Les sorcières de 

Yves Montand en compagnie du baron Empain. Quand une passion commune a raison des différences de classes. 



74 LE CRAPOUILLOT 

Salem »,« Le père et l'enfant », où on le voit jouer à la roulette 
et « La loi », où il incarne un truand spéc ialiste du jeu ... de la 
loi. Le jeu encore et toujours ' 

A la fin de 1959, une tournée triomphale de trois mois de 
New York à San Francisco lui ouvre les portes de Hollywood . 
George Cukor lui propose d 'être le partenaire de Marilyn 
Monroe dans « Le milliardaire ». Un nouveau défi ... 

Si le film obtient peu de succès, il lui ouvre en revanche le 
chemin du cœur de Marilyn . Simone Signoret, qui connaît les 
règles du jeu, fait contre mauvaise fortune bon cœur : 

.N.84 

Dessin de Vassilieff 

« Vous connaissez beaucoup d ' hommes , vous qui seraient 
restés insensibles en ayant Marilyn Monroe dans leurs bras ? » 

Plus tard , beaucoup plus tard , Yves Montand dira : 

« Moi , je ne sui s pas en acier. Seulement , il fallait 
l'intelligence de Simone pour comprendre ça. Elle a été 
exemplaire, elle a été comme une femme intelligente doit l'être , 
ou tout simplement comme une vraie femme. Elle a permis que 
je reste en Amérique pendant troi s mois et elle s'est comportée 
avec une sagesse et une lucidité tout à fait extraordinaires. » 

A ce moment-l à, par chance , leurs jeux étaient complémen­
taires. Mais il s'en serait fallu d'un rien pour que la partie soit 
perdue pour l' un et l'autre. 

De retour en France , Montand doit se battre pour devenir, 
comme il l'a toujours voulu, le premier . Sa chance de 
redémarrer, il la doit à un jeune réali sateur qui l' engage pour 
« Compartiment tueurs », Costa Gravas . Un joueur lui aussi. 
Un amateur de sensations fortes . 

« .. . Costa se livrait parfois à l'un de ses jeux favoris , raconte 
Jorge Semprun . Sans ralentir le moins du monde - et il roule 
plutôt vite -, il éteignait brusquement les phares de son 
automobile. La course aveugle , dans le noir , était impression­
nante . » 

Montand le joueur n' aimerait-il, lui , que les risques 
calculés ? Non , si l ' on en juge à d'autres souvenirs automobi­
les, ceux de « Grand Prix », qu'il tourne en 1966 sous la 
direction de John Frankenheimer. Il y incarne un pilote de 
formule 1 : 

« Nous avions l'impression d'entreprendre une course à la 
mort. Pour un million de dollars je ne retournerais pas ces 
scènes-là. Aujourd'hui seulement, je réalise les risques que 
nous avons pris. Les compagnies d'assurances l'avaient réali sé 
avant. Venus voir le tournage , un jour de pluie , sur le circuit 
anglais de Brands Hatch , les émissaires anglais de la Lloyd 
annulèrent immédiatement l'assurance-vie de James Garner. Et 
puis , il y a eu les raccords en vitesse réelle . A Spa, sous la pluie , 
on fonçait à une vitesse fantastique et on n'avait aucune 
visibilité. Je me disais : arrête, Montand , arrête, c'est pas ton 
métier. .. » 

Une fois les cartes redistribuées, la partie peut recommencer. 
Elle ne s'arrêtera plus. Peu à peu , Montand va sortir de son rôle 
de comédien . Il ne va plus jouer le personnage qu ' il incarne , il 
va être le personnage . 

Une façon de s'imposer 
Bien sûr, dans des films où on lui demande d 'être un joueur, 

comme dans « Le diable par la queue » ou « César et Rosalie » , 
où tout son talent de joueur de poker et de brasseur de cartes 
peut s'épanouir. 

Dans d'autres aussi ,« Vincent, François , Paul et les autres », 
par exemple , où il joue un perdant. 

« J'ai reculé avant de voir le film . Parce qu'on a tous raté 
quelque chose, parce que lorsque je passe des nuits de veille à 
jouer au poker, le lendemain, dans la glace, j'ai la tête de 
Vincent. » 

En ce qui concerne « Etat de siège », il explique pourquoi il 
joue un personnage aussi peu conforme à lui-même : « Je suis 
un joueur de poker. Auss i y a-t-il eu, pour moi , l'excitation de 
jouer un personnage de l'autre côté. » 

Pour « être » le personnage , Montand ne néglige rien . Pour 
« Police Python 357 », « il a lui-même fourbi l'étui du Python 
pendant des semaines avant le tournage , raconte Alain Corneau, 
le réalisateur . C'était vraiment devenu le sien, sans parler bien 
sûr de son entraînement aux tirs rapide et instinctif qui fut mené 
de façon quasi professionnelle au Centre national de tir de la 
police nationale » . 

Résultat : il est devenu le commissaire Ferrol. 

Et pour « L'aveu », ce fut bien pis encore. Pour tourner le 
rôle, Montand a fait la grève de la faim. Toute l'équipe est 
elle-même soumise à un régime draconien. Montand , lui , habite 
la chambre la plus médiocre de l'hôtel , il porte les menottes. 
Mais il va aller encore plus loin . Au cours d ' une scène 
d'interrogatoire , pour les besoins des différentes prises de vues, 
l'accessoiri ste avait préparé dans un coin un plateau de 
sandwiches. A un moment , pendant une pause, Montand , 
affamé, ne peut plus se retenir. li se précipite vers les 
sandwiches, en attrape un et le dévore gloutonnement. 
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« Pendant quelques secondes, affirme-t-il à Jorge Semprun, 
j'ai cru que les policiers allaient me tomber dessus à coups de 
poings et de bottes. Pendant quelques secondes, j'ai oublié les 
projecteurs, les caméras, le film, pour me retrouver dans la 
réalité de cette fiction ... » 

« Pendant quelques secondes, Montand a été de l'autre côté 
du miroir. » (5) 

Ce jour-là, il avait touché une quinte flush. 
Mais il ne gagne pas toujours, il lui arrive de ne pas avoir de 

jeu, de perdre, par exemple quand il sent qu'il a été piégé. 
Par Lelouch, par exemple, dans « Vivre pour vivre » : 
« Il m'avait raconté une histoire et il en a tourné une autre. » 

Ou bien encore, dans« Melinda» , de Vincente Minnelli , où 
Barbra Streisand , sa partenaire, a fait modifier le scénario à son 
avantage, tirant toute la couverture à elle. 

«Je comprends très bien qu'on puisse changer le scénario, 
mais la moindre des choses, la moindre des corrections, c'est 
qu'on le fasse d'un commun accord . » 

Le contrat mirobolant qu'il avait obtenu ne changeait rien à 
l'affaire ... 

Avec «Tout va bien», un film de J.L. Godard qu ' il avait 
accepté de tourner gratuitement, rien n'allait plus, justement. 

« Nous avons travaillé , Jane Fonda et moi , quatorze jours 
dans l'ignorance totale de ce que nous faisions .. . 

Montand venait de se faire « décaver ». 

Mais quoi qu'il en soit, si Montand a gagné la plupart du 
temps, c'est qu'il n'a jamais triché . Ni sur son âge, ni sur ses 

(5) Jorge Semprun, op. cit. 

rides, ni sur la couleur de ses cheveux. L'argent qu'il a gagné, il 
n'en a jamais eu honte. Ses engagements, il les a assumés 
jusqu'au bout. 

« Quand on a fait « Z » sur les colonels grecs, il faut faire 
« L'aveu » sur les horreurs du stalinisme ... » 

Beau joueur, quand il perd, il sait le faire avec panache. 
Reconnaître qu'il s'est trompé. Comme au poker, il faut payer 
pour voir. Ça fait partie du jeu . Montand aime citer cette phrase 
de Brecht : « Celui qui ne sait pas est un imbécile . Mais celui 
qui sait et qui ne dit rien est un criminel. » 

Il faut savoir aussi parfois se recaser... On paye pour 
apprendre, mais on n'apprend pas en trichant. 

La conclusion, c'est Costa Gavras , son metteur en scène 
fétiche, qui la donne : 

« ... Il joue bien et il nous possède toujours. C'est une façon 
de s'imposer. D'être le meilleur. Le premier, c'est lui . 
Toujours. C'est le monsieur qui nous fait rire. Des petites 
histoires, avec lui , ça suffit. Au poker, c'est pareil : il vous 
désarme. Mais nous , devant Montand, on aime bien être 
désarmés ... » 

Ni vedette, ni star - des mots qu'il déteste -, Montand 
préfère qu'on lui reconnaisse le titre de « bon artisan ». Eh 
bien , si un jour, pourquoi pas , il prenait l'envie à cet artisan, à 
l'instar de Ronald Reagan qui a fait le même métier que lui, 
d'avoir « un destin national », d'être le premier, encore une 
fois, il ne se trouverait pas en si mauvaise compagnie. Georges 
Pompidou adorait jouer aux cartes. Quant au général de Gaulle, 
sa passion pour les réussites était bien connue. C'est d'ailleurs 
ainsi qu'il est mort. Les cartes à la main . 

«César., est 
devenu, au fil des 
parties, un joueur 
redouté. Mals ça 
lul a coOté cher, 
très cher ... 
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Montand, c'est de l'argent 

UNE FORTUNE 
TRANQUILLE 

L
ES communistes ont longtemps hésité avant de 

répondre aux critiques, puis aux attaques de 
Montand. 

En répliquant sur le fond, ils prenaient de gros 
risques. Contester son talent, c'était impossible. 
Restait l'homme, les méandres de sa carrière, ses 
fréquentations, ses loisirs et ... son argent. 

L'argent, l'argent tabou, le fric immonde, qui 
corrompt ce qu'il touche et ceux qui le touchent. 

Naguère, quand il commençait à prendre ses 
distances, la presse du Parti évoquait son voyage chez 
le «Grand Satan» américain. Aujourd'hui, elle 
rappelle ses parties de poker avec l'ennemi de classe, 
le baron Empain, ou donne le chiffre de ses cachets ... 
L'épithète infâmante de« milliardaire »accolée à son 
nom, la dénonciation du Goulag ou du sort fait aux 
Polonais n'a plus la moindre valeur dans la bouche de 
Montand. 

C'est du moins ce que l'on pense à « l'Huma ». 
Ce procédé n'est pas très original : il fut employé, 

autrefois, à peu près dans les mêmes termes et pour le 
même usage - mais Montand partait alors en guerre 
contre les « bourgeois » - par les journaux de droite. 

Lorsqu'il chantait : 
« Je suis tourneur chez Citroën 

]'peux pas m'payer des distractions tous les jours de la 
semaine » ( l ), 
on entendait grincer les dents du critique du « Figa­
ro ». Enchaînait-il avec : 

« Quand je touche ma paie à la fin du mois 
Je sais qu'à Puteaux y a des gars plus riches que moi » 

(2), 

la rédaction entrait en transes. 
La droite déclinait « prolétaire-propriétaire », la 

gauche ne retient de ... « saltimbanque » que les six 
dernières lettres. 

Les relations de Montand avec l'argent paraissent 
pourtant simples : il en a manqué, il en a voulu, il en a 
gagné, il en a. 

Il ajoute volontiers qu'il en fait ce qu'il veut. Mais 
pas n'importe comment. 

« Montand, rappelle le chanteur-acteur Carlo Nell, 
est un Toscan. Autrement dit, un Auvergnat de 
l'Italie ! Je le connais depuis trente ans et il porte 
toujours des chaussures à lacets ... » 

Rassurez-vous : pas les mêmes .. . 

(1) « Les grands boulevards ». 

(2) « Luna Park ». 

Ce point est toutefois à noter : Yves Montand n'a 
pas adopté les habitudes ostentatoires du milieu 
« show-biz » auquel, du reste, il n'appartient pas. 
«J'ai rencontré Yves en 1970, déclare Claude Sautet 
(3), et depuis cette époque, je ne lui vois rien de neuf ! 
Montand ne la ramène pas : il arrive au tournage avec 
son chauffeur, mais ne posède ni Rolls ni yacht (il a 
horreur de la mer)( ... ). Pour aller déjeuner, on a pris 
plus d'une fois le métro ... et sans photographes ! » 

Bien sûr, beaucoup de gens prennent le métro, et la 
plupart n'ont pas le choix. Mais Montand, lui, l'a. 

En réalité, il semble que ce grand gaillard qui vous 
tutoie à la première rencontre n'éprouve aucunement 
le besoin de s'imposer par ses signes extérieurs de 
richesse. Un acteur qui fait 612 000 entrées en 
dix-sept semaines (4) n'a pas besoin de « la rame­
ner », comme dit Sautet, pour épater sa concierge. 

Il s'en passe d'ailleurs à son domicile de la place 
Dauphine, où il loge depuis 1952. L'appartement 
comporte un living, une chambre, une salle de bain et 
est meublé de façon classique et simple. Au rez-de­
chaussée, une grande pièce donne sur le quai des 
Orfèvres : c'était la boutique du dernier des orfèvres, 
dont Montand a repris le bail ... 

Belle adresse, joli point de vue, en somme un 
pied-à-terre pour bourgeois tranquilles et cossus. 

La maison d' Autheuil-Anthouillet, dans l'Eure, est 
d'une tout autre ampleur, sinon d'un tout autre style : 
baptisée le « Château Blanc » par les naturels, c'est 
un manoir du XVIII' siècle, comportant une bonne 
dizaine de pièces. Le couple Montand-Signoret en fit 
l'acquisition en 1953, pour quatorze millions de 
l'époque : « Une bonne affaire », explique Bob Cas­
tella, le pianiste-accompagnateur-secrétaire-homme à 
tout faire de Montand. Des fenêtres« à la française », 
de sa thébaïde « le grand escogriffe » a vue sur une 
balustrade de pierre, un vaste parc, une allée de vieux 
arbres ... 

Depuis trente ans, c'est ici que Montand jette 
l'ancre quand il ne tourne pas. A moins qu'il ne 
s'installe à la Colombe d'Or, à Saint-Paul-de-Vence, 
un relais trois étoiles au soleil des Alpes-Maritimes. 

- Vous comprenez, explique la propriétaire, Mme 
Roux, Montand et Signoret se sont mariés chez nous. 
On les voit depuis 1949 ; ce sont des enfants du pays ! 

Une pareille fidélité ne pouvait avoir, dans l'esprit 

(3) Montand tourna sous sa direction « César et Rosalie », 

en 1972 , et « Garçon ! » en 1983. 

(4) « Tout feu, tout flamme » ( 1982) : un succès très moyen. 
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Montand dans ses meubles : en haut à droite, 
saucissonnant dans son appartement de la place 
Dauphine. A gauche et ci-dessous, le manoir 
d' Autheuil. « La roulotte d'artiste c'est bien. Mais 

la pierre, peuchère, c'est encore mieux ! ., 

de certains, qu'une explication : les « enfants du 
pays » avaient poussé l'amour filial jusqu'à acheter 
pour partie le berceau de leurs amours. Et bien non : 
Montand n'a pas déposé quelques-uns de ses œufs 
dans le nid de la Colombe d'Or. En revanche, il s'est 
associé aux Roux dans l'achat d 'un gentil bistrot, doté 
à l'étage de plusieurs studios, qui a troqué son 
enseigne de La Résidence pour celle du Café de la 
Place. Et cela, à un jet de boule de la Colombe d'Or. 
On voit que si Montand ne publie pas sa déclaration 
de revenus, ce que l'on sait de son patrimoine évoque 
plus la gestion d ' un père de famille que la folie des 
grandeurs des stars hollywoodiennes. 

Reste l'argent de poche... et la « flambe ». Si 
Montand ne joue plus, il a joué et gros (5). Il affirmait 

(5) Voir /' article « De rideaux rouges en tapis verts ». 

1 

I 
I 

alors consacrer à sa passion les royalties de ses 
disques. Dans l'enveloppe « poker », il a aussi pu 
glisser les droits que lui valurent les 2 600 000 disques 
qu'il a commercialisés depuis 1958 sous le sigle 
« Phonogram », l'album « Olympia 81 » s'étant 
vendu, à lui seul, à 400 000 exemplaires. A raison de 
dix pour cent par album de 100 F, cela fait beaucoup 
de salaires de « tourneur chez Citroën ». 

Allons bon : voilà que les mauvaises habitudes 
reviennent. 

Il n'est que temps de clore le procès. Monsieur 
Montand peut dormir tranquille sur les matelas 
cousus d'or qui sont, à en croire « l'Huma » , sa 
couche de prédilection. Nous ne saurions, pour notre 
part, lui reprocher d'avoir rempli les salles et touché 
son écot de bon faiseur. 

77 
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A la manière de Saint-Simon 

UN BATELEUR 
FAIT GRAND BRUIT 

GRAND pasticheur devant l'Eternel, Jean­
Michel Royer a mobilisé cet hiver une 
soixantaine d'auteurs classiques et mo­

dernes pour écrire ses «Prophéties 
de Nostradamus pour le roy François » 

(éditions du Pré-aux-Clercs). En supplément à 
cette brillante chronique de la « Révolution des 
roses », il nous propose ici quelques pages 
inédites des fameux « Mémoires » de Saint­
Simon où le noble duc caresse Yves Montand -
avec des épines. 

L
ES premiers jours de l'an de disgrâce 1984 virent la 

trogne du bonhomme Montand occuper les étranges 
lucarnes et, de là , les boîtes à babil et les colonnes des 

gazettes ; les échoppes des libraires alloient être submergées 
e lles aussi, quelques semaines plus tard , par le flot montant de 
cette « Montand-mania » qui apparut à tous ceux qui ourdis­
soient la cabale contre le roy François comme la plus salubre des 
épidémies dont la Providence pouvoit favoriser le malheureux 
royaume de France, mais que les bossuets roses et les 
savonaroles rouges ne cessèrent d 'anathématiser , y ayant 
reconnu un nouveau fléau de Dieu. 

Né lvo Livi, d'une famille d ' humbles manants de Toscane , le 
jeune saltimbanque ultramontain , devenu Marseillois , avoit 
pensé s'anoblir en re levant l'antique patronyme de Montand , 
qui, en vieux françois, signifie.fier et brave. 

li avoit en effet de la bravoure à revendre ; mais il ne 
manquoit pas non plus de fi erté. sinon d'impudence et de 
morgue ; beaucoup de grâce dans le maintien et la parole , 
malgré le frust e et le rugueux qu'il affectoit; de l'esprit , qu ' il 
ne négligeoit point de cultiver, bien que les galéjades et les 
plaisanteries salées formassent tout le fonds de sa conversation ; 
surtout admirable courtisan de la populace , s'efforçant de lui 
ressembler en tous points pour qu'elle ne doutât pas d'avoir en 
lui sa plus parfaite incarnation : familier et bon :ig avec le 
commun, par une affectation qui voiloit sa vanité et le faisoit 
aimer du vulgaire ; au fond, l'orgueil même, et un orgue il qui 
vouloit tout, qui désiroit tout. 

On le vit bien quand un faquin de gazet ier d 'Ondes­
Deuxièmes se permit , pour le pouiller , de comparer son destin à 
celui de !'Empereur du Nouveau-Monde : 

« Hé ! nous sommes tous les deux comédiens, c'est vrai, 
laissa tomber le Montand avec un mépris souverain ; mais la 
médiocrité de Ronald I'"' n'est-elle pas aussi insigne que l' est ma 
gloire? S'il est monté sur le trône d'Amérique , n'est-ce pas . 
avec tout le perçant de ! 'év idence , pour cette seule raison que ni 
le théâtre, ni les lanternes magiques n'ont voulu de lui, fors dans 
des rôles que , pour ma part , je n'aurois pas acceptés pour un 
empire?» 

par Jean-Michel ROYER 

Les exégètes avoient passé leurs jours et leurs nuits (qui 
eussent certes été mieux employés à d'autres exercices) à se 
demander si le Montand, faisant sa devise du fameux 
« Quousque non ascendam? » (1) , n 'entendoit pas par là qu ' il 
méritoit lui-même un trône, et mille fois plus de puissance que 
n'en avoit !'Empereur, puisque à la différence de ce dernier il 
avoit remporté sur les planches des triomphes dont l'Univers 
entier avoit retenti, et s'étoit acquis aux lanternes magiques 
d ' Hollywood une renommée immortelle - laquelle avoit 
éclipsé jusques à celle, pourtant planétaire et quasi cosmique, 
de son amante dame Marlène Monroe , de sainte et révérée 
mémoire. 

* ** 

Les anciens auteurs , que nos petits esprits d 'aujourd 'hui 
traitent avec autant de dédain qu'ils en méritent eux-mêmes , 
content la geste du Phrygien Montan, ou Montanus ; cet 
illuminé du deuxième siècle après Notre Seigneur Jésus-Christ 
professoit la supériorité du prophétisme sur toute hiérarchie 
ecclésiastique, annonçoit la ven ue imminente du Paraclet, et 
prônoit la recherche du martyre ; son verbe , éloquent entre tous 
bien qu'apocalyptique , lui valut de nombreux adeptes dans toute 
l'Asie mineure ; le plus connu des montanistes, comme on les 
appeloit, ne fut-il pas le Carthaginois Tertullien , célèbre pour 
les foudres qu ' il lança contre les gens de spectacle, ainsi que 
contre les époux mariés en secondes noces , lesquels il tenoit 
pour adu ltères ? 

Le vieux Tertullien ne manqueroit pas, pour cette double 
raison, de tonner contre notre Montand de la fin du XX' siècle ; 
et pourtant ce dernier ne vaticine-t-il point comme s'i l 
descendoit de la branche du Montan phrygien , voire comme s'il 
y remontoit , tel un singe ? 

Hérétique de la sainte Eglise marxiste , apostolique et 
roumaine, dont il fut jadis le plus fervent des catéchistes et des 
prosélytes , ne combat-il pas celle-ci avec une fougue digne des 
premiers chrétiens renversant les vieilles idoles ? 

Ne voue-t-il pas au bûcher tout ce qu'il adoroit hier , au point 
que sa rouge, robuste et bien-aimée compagne, dame Simone 
Signoret, semble aujourd'hui en grand danger de rôtir elle­
même un jour dans les flammes , telle Jeanne d'Arc ? 

Ne s'est-il pas fait une spécialité, contre ses anciens amis 
auxquels les éca illes ne sont pas tombées des yeux, de furieuses 
colères. d'ires épouvantables et d'écumants coups de gueule 
dont on ne sauroit douter que , le matin , il les étudie devant son 
miroir pour les improviser le soir aux feux de la rampe , mais 

( 1) « Jusqu' oû 11e monrerai-je 1 » C érair. serva/I/ de légende à un 
écureuil grimpa 11r 1•ers les cimes. la de1·ise de Fauque/. (N. d.T. ) 
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que son art d'histrion viei lli sous le harnois rend dignes des 
saintes fureurs des prophètes antiques ., 

Et ne diroit-on point , parfois, que notre nouvel illuminé, grisé 
par l'encens qui monte vers ses narines, ivre d 'abord de 
louange, puis d 'admiration , enfin d'adoration , imite le Montan 
du Il' siècle au point de se prendre lui-même pour le Paraclet ? 

Certes, bien que ses anciens chaperons rouges (restés, dans le 
secret de leur cœur. les adeptes du feu tsar Joseph aux fortes 
moustaches) lui inOigent mille supplices, ne cessant de le 

" --~· _ .. : .il 
::,.·,, / 

Dessin 
de 
Vassilieff 

fouailler de leurs plumes vitriolées et de leurs crocs vipérins, 
Montand diffère de son illustre prédécesseur phrygien en ceci 
qu'il laisse à d'autres les âpres voluptés de l'ascétisme et la 
recherche hallucinée du martyre. 

Mais nos modernes jésuites n'opinent-ils pas , non sans de 
fortes raisons, que la possession de montagnes d'or n'interdit 
point de vibrer de toute son âme aux affres des « damnés de la 
terre » ·1 Les maîtres queux de la nouvelle cuisine métaphysique 
ne recommandent-ils pas , pour assaisonner le caviar. le foie 
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gras et même le bœuf miroton, un zeste de mauvaise 
conscience ? Et qui ne voit que l'on peut être un saint Sébastien 
même sur un lit de roses, même sur un matelas de dollars ? 

* ** 
Quoi qu'il en soit, en ces premiers mois de l'an 1984, 

l'ancien promeneur des Grands Boulevards - où il y a, nul ne 
l'ignore, « tant , tant de choses à voir » - étoit devenu le 
Prophète de la France profonde, à défaut d'être celui de l'Asie 
Mineure, vouée alors aux explosives prophéties d'autre 
ayatollahs. 

Héritiers et émules des antiques montanistes, les montan­
distes étoient devenus légion ; la nouvelle religion trouvoit de 
fervents catéchumènes dans toutes les couches de la société, des 
plus humbles chaumières aux salons les plus huppés ; on voyoit 
se convertir, abjurant leurs anciennes croyances, aussi bien de 
vieux escholiers soixante-huitards aux crinières blanchies que 
de jeunes nervis aux idées plus courtes encore que le cheveu ; 
aussi bien des « nouveaux philosophes » à la philosophie rancie 
que d'antiques jouvenceaux de la « nouvelle droite » ; aussi 
bien des prophètes du passé que des rêveurs d'avenirs 
impossibles ; aussi bien des « déçus du socialisme » que des 
«déçus du giscardisme » (c'étoient d'ailleurs les mêmes, mais 
l'ancien roy Valéry ne s'en étoit pas avisé) ; aussi bien des sots 
que des gens d'esprit, des incrédules que des dévots, des ruraux 
que des citadins, des riches que des pauvres (les deux races 
tendoient à se confondre), des hommes que des femmes (cela se 
confondoit aussi) .. . 

Ce petit boudrillon de La Fontaine , qui pétille de prendre au 
comité central de la Ligue rouge le tabouret laissé vide par le feu 
bonhomme Aragon d ' ignominieuse mémoire , avoit adressé à 
son nouveau maître le tsar Andropose une supplique en forme 
de fable ; je n'en cite ici les premiers vers que pour montrer à 
quel degré d'abjection peut descendre un courtisan du Peuple­
Roi: 

« Un mal qui répand la terreur, 
Mal que la Droite en sa fureur 
Inventa pour poigner (2) les damnés de la terre , 
Le Montand (puisqu ' il faut l'appeler par son nom). 
Imbibé de whisky et bardé de pognon , 
Faisait aux communos la guerre : 
Ils n'en mouraient pas tous , mais tous étaient frappés. 
Qu'attendent donc les rescapés 
Pour combattre l'épidémie 
Dont François ne se soucie mie ? 
De notre grand Youri implorons le secours : 
On désespère Billancourt ! » 

Mais le tsar de toutes les Russies, ayant alors trop à faire pour 
combattre ses propres maux, qui alloient le mener à la tombe, et 
faire verser des flots de larmes amères à tous les crocodiles de 
l'Univers, le tsar n'avoit pas daigné distraire une seule de ses 
légions rouges, d'ailleurs fort occupées à réduire la rébellion de 
ses peuples d'Afghanistan et de Pologne, pour désinfecter le 
rose royaume de France de la peste montandienne ; celle-ci 
n'avoit donc point cessé d'étendre ses ravages, telle une 
pandémie. 

Alors que le bonhomme Faure avoit dû se mettre à deux 
(l'Edgar et le Maurice) pour totaliser en lui-même la France, le 
Montand y étoit parvenu à lui tout seul. Quand il a voit paru aux 
étranges lucarnes, au soir du 3 janvier, quel sujet du roy 
François, qu'il fût de gauche, de droite ou d'extrême centre, 
n'auroit point reconnu en l'invité d'Ondes-Deuxièmes la plus 
exquise et la plus sublime part de lui-même : cette part de 

(2) C'est-à-dire pour infliger des souffrances. (N.d.T.) 

naïveté, de fraîcheur et, pour tout dire , d'innocence qui 
demeure même au fond des esprits les plus pervers, des âmes les 
plus troubles ? L'écran, tel un miroir, ne renvoyoit-il pas à 
chacun le reflet le plus flatteur qui fût : celui d'un être bon 
comme le bon pain, bourru mais le cœur sur la main, passionné 
mais ne vibrant que de généreuses folies, parfois humble et 
tendre, parfois rieur et presque complice, mais le plus souvent 
emporté par de fortes véhémences contre les menues canailleries 
et les hautes impostures de l'époque ? 

Sans doute sa merveilleuse simplicité n'étoit-elle qu'un effet 
de l'art ; mais qui n'auroit fondu quand il affectoit de se dauber 
lui-même, désignant du doigt ses propres ficelles, se donnant le 
luxe de communiquer le secret de ses trucs, se montrant si 
suprêmement modeste que l'admiration pour son extraordinaire 
maestria n'en étoit qu 'accrue , et portée au paroxysme ? 

Sans doute avoit-il été jadis la caution et le complice des 
canailleries et des impostures staliniennes qui, à présent , lui 
faisoient voir rouge ; mais avec quelle adresse ne se juchoit-il 
pas sur ses erreurs d'hier pour assener ses vérités d'aujourd'hui, 
avec quelle artificieuse humilité n 'invoquoit-il pas ses anciens 
aveuglements pour prouver son actuelle lucidité ! 

Sans doute, lui qui s' étoit illustré naguère par son « merde à 
Marchais », faisoit-il ses délices de tournures palefrenières qui 
sentoient les bas-fonds dont il étoit issu, et qui eussent fait 
rougir même les duchesses les plus mal embouchées ; mais , 
avec cela, que tout ce qu'il di soit sonnoit donc juste et droit, 
haut et clair, franc et massif, et comme cela changeoit de ce 
jargon aseptisé et de ce langage de bois dont nous accable une 
classe politique aux mots aussi creux que les écus du roy 
François ! 

* ** 
En compagnie de quelques philosophes haillonneux et 

ducs-et-pairs de mes amis (auxquels se mêloient des comé­
diennes dodues comme des cailles et caquetantes comme des 
pies), j 'avois tenu à me rendre dans le salon d'Ondes­
Deuxièmes où Montand donnoit sa représentation , à laquelle 
des millions de François, agenouillés devant les étranges 
lucarnes, assistoient en même temps que nous, sans nous gâter 
pour autant notre plaisir (mais où sont les plaisirs solitaires 
d'antan ?) ... 

Les lorgnettes de théâtre dont je m'étois pourvu me permirent 
de jeter sur celui qui paradoit devant les lanternes éblouissantes 
des regards clandestins, mais pointus . A l'approche de la 
septentaine (3), le bonhomme Montand avoit perdu la gueule 
d'amour qu ' il montroit lors de ses premières apparitions à 
l'écran magique, et l'on retrouvoit , en place du piaffant 
godelureau pour lequel avoit soupiré dame Edith Piaf, un grand 
pendard de bandit au visage raviné, aux babines amollies, au 
cou plein de bourgeons - mais avec cela un vif et un étincelant 
dans le regard qui surgissoit d'un nid de rides prolongé jusqu'à 
mi-joue par de flasques valises de fêtard. 

Dès que le sacripant parloit , de sa voix grasse aux relents 
mi-marseillais mi-parigots, quel silence on faisoit aussitôt pour 
l'écouter ! Entre ses paroles, on eût entendu marcher les 
fourmis. 

Avec quels délices on savouroit sa verve tantôt gourmande et 
tantôt acérée, ses boutades gouailleuses qui assénoient aux 
lâches et aux frileux des ridicules à ne les jamais oublier, ses 
rugissements de vieux lion , revenu de tout , mais toujours prêt à 

(3) Comme tous les grands vieillards - il a eu trois cent neuf ans le 
15 janvier 1984 - le duc de Saint-Simon est ici d"une méchanceté 
teigneuse : Yves Montand. né le 13 octobre 1921, n ·a au moment où 
ceci est écrit que soixante-deux ans et quelques mois. 
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" Beaucoup de grâce dans le maintien ... admirable courtisan 
de la populace. ,, 

sauter à la gorge du bourreau, sous quelques oripeaux qu'il se 
cachât ! 

Ce baladin qui , toute sa vie, avoit usé des phrases des autres, 
qu 'elles fussent répliques ou paroles de chansons, qui donc 
n'auroit eu envie de l'aider quand il cherchoit ses propres 
phrases, surgies pêle-mêle du plus profond de son cœur, et 
s'empêtrant dans ses raisonnements, bafouilloit, trébuchoit , 
demandoit où il en étoit ? 

Et, quand il se plantait, pris dans les rets de quelque 
dialecticien artificieux gavé de vieille scholastique marxiste, qui 
n 'auroit été tenté de le prendre dans ses bras ? On n'avoit plus 
alors devant soi, en place du vieux matoi s tout chenu, qu'un 
enfançon boudeur au minois rose et plissé. 

Sans trop écouter son caquet, que je connaissois déjà par 
cœur, je passoi à regarder ses mimiques, ses rictus, ses 
haussements d'épaules et jusques au moindre de ses clignements 
d'yeux , une heure qui me parut un moment. Il nous fit 
représentation de tous ses numéros à la fois, tantôt « prolo » au 
grand cœur, tantôt méchant dur, tantôt gavroche goguenard, un 
moment prisonnier tragique en proie à la torture et l'autre 
cabotin multipliant les pirouettes , ici Gabin, là Raimu, ailleurs 
John Wayne - et toujours, suprêmement, lui-même. 

* ** 
Quand je fus las de le regarder, je dirigeoi mes lorgnettes vers 

l'assistance, où force chevau-légers du roy François côtoyoient, 
en leur faisant les mines les plus renfrognées, des hommes liges 
du souverain déchu et du prévôt des marchands Chirac. 

Ces derniers buvoient les propos de Montand comme petit 
lait. En ces temps où la guerre des chefs avoit repris entre leurs 
maîtres respectifs, ils se demandoient manifestement si ce 
n'étoit pas de ce gauchiste (qui pourtant les haïssoit) qu ' il s 
pouvoient attendre la chute épouvantable de leurs adversaires, 
laquelle les relèveroit par la force du ressort. Quand l'ancien 
convive des tyrans moscovites demandoit avec une fausse 
innocence ce que Lech Walesa auroit pensé s'il avoit pu voir les 
congressistes socialistes de Bourg-en-Bresse acclamer les 
plénipotentiaires du Kremlin, tous les mots de ces vivifiants 
propos résonnoient sur les cœurs chiraquiens et giscardiens 
comme l'archet sur un instrument ; les vaincus du 10 mai 1981 
imaginoient le peuple de gauche dans les affres et le trône du 
roy François au point de crouler ; ils triomphoient déjà ; ils se 
vengeoient et nageoient dans leur vengeance ; ils jouissoient 
d'avance du proche accomplissement de leurs désirs les plus 
véhéments et les plus continus ; j'en voyois que le montandisme 
transportoit à ce point qu'ils en explosoient de joie et se 
devoient faire une violence infinie pour ne rien laisser échapper. 

Les autres, en revanche, affectoient qui l'agacement, qui 
l'ennui ; la plupart consternés. Il y avoit là un gazetier de 
« l'Humanité » qui se piquoit de beylisme, - et malgré cela sûr 
de lui et dominateur ; quand Montand vint à parler de 
l'Afghanistan, son visage, si suffisant et audacieux, fut saisi 
d'un tremblement convulsif; l'excès seul de sa colère le 
préserva de l'évanouissement. Ce fut bien pis quand la Pologne 
fut sur le tapis : il se laissa ton;iber le front dans ses deux mains 
et, grinçant le peu de dents qui lui restoient de naturelles, il 
acheva, dans cette singulière pasture et si marquée, d'entendre 
des propos si accablants pour lui , si résurrectifs pour nous. 

Quand il releva la tête, je ne pus résister à la tentation de me 
dédommager des flèches dont il ne manquoit jamais de me 
cribler dans ses articles ; à vingt reprises, je l'accabloi de mes 
regards les plus assassins, assénés et forlongés avec persévé­
rance . L'insulte, le dédain , le mépris, le triomphe lui furent 
lancés de mes yeux jusqu'en ses moelles ; souvent il baissoit la 
vue quand il attrapoit mes regards ; une fois ou deux , il fixa le 
sien sur moi et je me plus à l'outrager par des sourires dérobés , 
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mais noirs, qui achevèrent de le confondre. Je me baignois dans 
ma rage et je me délectois de la lui faire sentir. Je me jouois de 
lui avec Mme la duchesse de Saint-Simon et Mme la marquise 
de Sévigné, qui avoient bien voulu m'accompagner : je leur 
montrois !' Andrieux d'un clin d 'œi l, quand il pouvoit s'en 
apercevoir, et elles éclatoient de rire derrière leurs éventail s ; en 
un mot, je m'espaçoi avec lui sans ménagement , et je jouis tant 
de lui que j'en faillis crever. 

* ** 
- Alors, M 'sieu l'duc, vous vous êtes pas trop fait chier?, 

me demanda suavement le héros du jour quand , les feux de la 
rampe une fois éte ints, il vint vers moi, implora l' honneur de 
m'être présenté (ce dont se chargea Mme la princesse Cotta , 
grande sénéchale des Ondes roses), et me fit toutes les grâces 
imaginables. 

Mme de Sévigné, qui étoit du dernier bien avec le bonhomme 
Montand (il avoit roucoulé la célèbre chanson « Les vieilles 
lettres se ramassent à la pelle, les souvenirs et les regrets 
aussi », dont elle avoit écrit Je texte), répondit à ma place : 

- Très cher, dit-elle, nous nous sommes tous, grâce à vous, 
éclatés sic ut bestias ! ( 4) . 

Nous passâmes le reste de la nuit à jouer au poker dans une 
taverne voisine, où vi nt nous rejoindre M. le baron Empain. 

(4) Comme des bêtes . (N.d.T.) 

JV.84 

Mme de Sévigné s'éclipsa à l'aube avec celui qu 'elle n 'appeloit 
plus qu'Yves chéri ; nous rentrâmes en notre hôtel , Mme la 
duchesse de Saint-Simon et moi , saouls comme des Polonois. 

Nous trouvâmes Mlle de Saint-Simon, notre petite-fille , 
endormie sur un sopha du salon , en compagnie de son coquin. 
Elle avoit (disoit-elle) passé toute la nuit à téléphoner à ses amis 
et ses amies du noble faubourg pour les enrôler dans Je comité 
« Montand for President », dont elle avoit annoncé que je 
prenois la tête. 

J'acquiesçoi bien volontiers, étant pompette ; il fut même 
convenu que je mettrois à la di sposition du futur souverain toute 
la fortune que m'avoi t laissée l'impôt du même nom . 

Mlle de Saint-Simon avoi t , dès cette nuit-là , ourdi un plan 
dont on verra les développements dans la suite de ces 
Mémoires : Yves chéri divorceroit de la Signoret pour incompa­
tibilité d'humeur idéologique ; il entreroit dans notre famille et 
seroit anobli par le roy François ; et je placerois, sur les épaules 
de ce butor, un manteau de duc-et-pair. 

- Peux-tu imaginer , pépé, me dit ma péronelle de petite­
fille, quel pied ce seroit de se fai re sauter par ce barbon 
sûrement plus vaillant que tous nos damoiseaux giscardiens aux 
couilles molles ? 

Je ne le pouvois guère imaginer, en effet. 
Louis de ROUVROY, duc de SAINT-SIMON 

P.C.C.: Jean-Michel ROYER 

NOUS avons reçu de M• Veron, 
avocat à Paris, le texte suivant, 
qu'il nous prie de porter à la 

connaissance de nos lecteurs, au titre du 
droit de réponse : 

« A la suite de l'article de Vincent 
Acker intitulé « Le vilain manège du 
Coral '» publié dans « Le Crapouillot " 
de janvier 1984, nouvelle série, n• 73, le 
présentant comme l'auteur du meurtre 
d'un enfant de 11 ans, M. Jean-Pierre 
Lanez déclare qu'il n'a jamais été in­
culpé de meurtre sur la personne d'un 
enfant résidant au Coral en 1977 et qu'il 
n'est pas un criminel. Que c'est à la suite 
d'une inculpation d 'attentat à la pudeur, 

que les experts l'ont déclaré irrespon­
sable et qu'il a été interné dans un 
établissement psychiatrique pendant 
près de deux ans. Enfin que dans le 
cadre de l'affaire du Coral, il a été 
entendu à plusieurs reprises par le juge 
d'instruction, M. Salzman, au courant de 
l ' année 1983, qu ' il a été inculpé 
d'attentat à la pudeur et laissé en liberté 
provisoire. Qu'il est donc erroné de dire 
que Jean-Pierre Lanez a disparu et que 
les enquêteurs sont toujours à sa recher­
che. M. Jean-Pierre Lanez s'élève cQntre 
ces ceux allégations tout à fait menson­
gères et diffamatoires. » 

janvier 1983 - l'agence France-Presse, 
rapportant l'inculpation de M. Lanez 
« pour attentat à la pudeur sur mineurs 
de moins de 15 ans et excitation de 
mineurs à la débauche '" précisait, quant 
à elle, que J .-P . Lanez « n'a jamais été 
éducateur au « Coral >>, mais y a séjourné 
- moins d'un mois - en 1977, après 
quinze jours de traitement en hôpital 
psychiatrique. C'est durant son séjour 
au lieu de vie que s'est produit le décès 
d'un enfant de onze ans, qui lui a été 
imputé, mais son état mental lui a valu 
d'être considéré comme irresponsable 
et, au terme de l'instruction judiciaire, il 
a bénéficié d'un non-lieu. ,. Dans une dépêche - n° 0475 du 31 
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