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« TU VOIS, JE N’Al
RIEN OUBLIE... »

nous aura vraiment tout fait, I'animal. A treize ans,

nous allions vendre des insignes devant le cinéma

« Gaumont », place Clichy, aux journées de la Puaix,
organisées par le parti communiste. Mais ¢a, nous ne le
savions pas. Quatre petits camarades de classe tendaient
un drap dans lequel les passants jetaient des billets. On
leur épinglait au revers la petite colombe dessinée par
Picasso. On ne se posait pas de questions puisque
Montand disait que ¢ érait bien. Il nous chantait Prévert
et ¢'était merveilleux.

1l nous chantait « Le petit cireur noir de Broadway » ;
nous écrivions des poemes, en vers libres naturellement,
Prévert oblige, contre la guerre, contre les marchands de
canons, contre les affreux bourgeois qui oppriment les
pauvres... « Qu'il est terrible le petit bruit de ' euf. »

par Jean-Claude GOUDEAU

Demandez le
programme... et
fermez les yeux.
C’était au temps
ou Billancourt
révait— comme
disait (presque)
Brel...

Nous n'allions tout de méme pas jusqu’a dire du mal
des Américains, a cause de la Libération, du chewing-
gum et du chocolat dont on nous avait parlé pendant cing
ans : « Avant-guerre, il y avait... le pain était blanc... »
1l I érair redevenu petit ¢ petit et nous savions tout de
méme bien que ¢ était grace a eux.

Certains d'entre nous, de notre génération, sont
devenus communistes, un peu a cause de Montand. Les
autres, sans perdre leur affection pour le grand chanteur
en chemise er pantalon marron qui avait bercé leur
Jeunesse, commengaient a entendre parler des proces de
Moscou, de ce qui se passait a I'Est.

On ne savait pas gu’avec Signoret — notre « Casque
d'or »... — dans les salons, ily disaient :

« Camus ? Un salaud. Koestler ? Une ordure. Tito ?
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Un traitre. Rajk ? Un agent du capitalisme, d'ailleurs, il
a avoué, qu’est-ce que t'as a dire ? » (1)

En 1956, « Tu vois, je n'ai rien oublié... », lorsqu’on
partait pour I'Algérie, il faisait « une tournée triomphale
dans les pays de I Est ot les cendres de Budapest fumaient
encore ». Et, tandis que nous nous battions et nous
débattions de I'autre coté de la Méditerranée, le grand
frere a la voix d' or manifestait, pétitionnait avec ceux qui
nous trahissaient. Et nous écoutions tout de méme, le soir,
les disques que nous savions par cwwr : « Quand un
soldat s'en va t'en guerre, il a... ».

Nous en sommes revenus sans rien, comme il I'avair
chanté, heureux tout de méme qu'il n'ait pas inscrit « Le
déserteur » a son tour de chant, qu’il n'aille pas tout a
Jait jusqu'au bout de la route avec ses compagnons du
Parti, heureux de voir qu'il commengait petit a petit a
ouvrir les yeux, a se poser des questions ; heureux que le
cow-boy des plaines du Far West de notre enfance soit
revenu avant la nuit.

*
#

Lorsque nous avons décidé de réaliser un numéro du
« Crapouillot » sur Montand, aprés le choc provoqué par
ses fracassantes interventions a la télé, nous voulions
consacrer I'un de nos articles a I' étude de I' évolution qui
I'avait conduit du compagnonnage avec les staliniens
Jusqu'a la dénonciation du goulag et le rejet du
totalitarisme de gauche.

Montand et I’opinion publique

Puis, nous nous sommes aper¢us, a mesure que les
collaborateurs de ce numéro remettaient leur papier sur
les themes définis : « La jeunesse de Montand », « Mon-
tand et la chanson », « Montand et le cinéma », « Le
couple Montand-Signoret »... qu'il valait mieux le laisser
s'expliquer a travers ses chansons, ses films, ses coups de
gueule... sa vie.

« Nous avons ¢té cons. Cons et dangereux », a,
parait-il, dit Montand un jour ouw il §'interrogeait sur sa
trajectoire politigue. « Dangereux », peut-étre, mais
moins que ceux qui n'ont pas eu la sincérité ni le courage
de crier leurs erreurs passées sur les toits.

Reste a savoir jusqu’ou Montand va aller dans I autre
sens. On peut se poser des questions lorsqu’au « Nouvel
Obs » (2) qui lui demande : « Est-ce que cela signifie que
vous commencez une carriére politique ? », il répond :
« En tout cas, pour l'instant, il est hors de question pour
moi de refaire du cinéma ou de la chanson. Je serais trop
mal a I'aise, apres ce qui s'est passé. Er puis, ma lutte
contre tous les fuscismes brun et rouge, oui rouge !
mobilise toute mon énergie. Je me sens incapable de faire
autre chose... »

Alors, Montand nowveau Reagan frangais, Montand
president de la République ?

Il ne va tout de méme pas nous faire ¢a, I'animal !

1y Dapres Frangoise Giroud dany «
10 octobre 1981,

(2) « Le Nouvel Observateur », 17 fevrier 1984 .

Le Nowvel Observateur o, du

Invité ? Oui
Elu ? Peut-étre...

N mars 1982, « Le nouveau guide Gault et Millau »
(n° 155) publiait un sondage original de I’institut
Publimétrie. La question posée était la suivante :

« Voici, par ordre alphabétique, la liste de trente-deux
personnalités. Voudriez-vous nous indiquer celles que vous
souhaiteriez inviter a votre table ou au contraire dont vous ne
voudriez pas. »

Le résultat fut pittoresque mais trés révélateur. Yves Montand
fut le vainqueur toutes catégories: 64 % des personnes
interrogées le désignaient sans hésiter pour partager chez eux le
pain et le vin. Venaient ensuite Jean-Paul Belmondo (51,5 %),
Catherine Deneuve (47 %), puis le commandant Cousteau
(40 %) ; ensuite, toute une série de vedettes du show-biz et il
fallait attendre la dix-neuviéme place pour trouver un homme
politique, en I'occurrence Jacques Delors, Chirac, Giscard
d’Estaing et Mitterrand arrivant ex-aequo en vingt-deuxiéme
position, Marchais en vingt-neuviéme... et Laurent Fabius en
dernier.

A I'inverse, ceux dont les Frangais ne voulaient a aucun prix
a leur table étaient en priorité des leaders politiques. Numéro un

au hit-parade du repoussoir : Marchais, avec 50,5 % des
personnes interrogées qui ne voulaient absolument pas de lui a
leur table. Chirac et Giscard partageaient curieusement, avec
Gainsbourg, la deuxiéme place sur I'échelle des mal-aimés,
Mitterrand et Mauroy arrivant en sixiéme position...

Ce sondage amusant donnait, avec deux ans d’avance sur
I'explosion de ce que I'on appelle le « phénomene Montand »,
deux enseignements que ce dernier confirme et amplifie aujour-
d’hui : la cote de sympathie extraordinaire du grand chanteur
dans l'opinion frangaise et le ras-le-bol largement partagé
par 'ensemble de la population contre le personnel paolitique.

C’est tout naturellement & Publimétrie, auteur de ce sondage
prémonitoire, que nous nous sommes adressés pour tenter de
cerner |'impact réel du phénomeéne Montand (1).

(1) Ce sondage politique a éié réalisé par Publimérrie pour « Le
Crapouillot » du 25 au 29 janvier 1984. Un échantillon national de
995 personnes, représentatives de ' ensemble de la population dgée de
18 ans et plus a été consulté. La méthode utilisée est celle des
« quotas » : sexe, dge, catégorie socio-professionnelle du chef de
Sfamille, région, habitat, etc.
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1™ QUESTION : Actuellement, considérez-vous étre bien
représenté par un homme politique, un parti, ou souhaiteriez-
vous au contraire un renouvellement de tout le personnel
politique actuel ?

REPONSES :

@ Souhaiteraient un renouvellement du personnel politique
actueliviiissiaicisisnasivivasiiiig savsEivinaeRias sasssvennas B9 9%

@ Considérent étre bien représenté(e)s............ ssssin 2890
@ Nesavent pas.............. B A RS 11 %

L'impression de « ras-le-bolisme » que différentes études ont
mis en évidence trouve ici une confirmation particulierement
nette.

Il est symptomatique qu’actuellement prés de six Frangaises
et Frangais sur dix se comptent sans hésiter sur 1'idée d'un
renouvellement — sans distinction — de tout le personnel
politique actuel.

Ce sont principalement les 25-44 ans qui expriment le plus
fréquemment ce souhait (64 %) mais c’est le cas également pour
les habitants des communes de deux mille a vingt mille
habitants (65 %), ceux des agglomérations plus importantes, de
vingt mille a cent mille habitants, et pour toutes les grandes
villes (63 %).

C’est dans la banlieue parisienne que I'on s’estime le plus
souvent « bien représenté » (42 % au lieu de 27 %).

L’idée induite d’une contestation de toute la classe politique
est la plus présente chez les professions libérales, industriels,
cadres supérieurs et gros commergants (71 %), les artisans et
petits commergants (63 %).

Les raisons pour lesquelles le personnel politique est
majoritairement rejeté se trouvent probablement en partie
expliquées par le sondage IFRES publié par « Le Quotidien de
Paris », les 20 et 21 janvier 1984.

A la question « A votre avis, les responsables politiques en
général ont-ils plutdt tendance a dire la vérité ou a mentir 7 »,
52 % des sondés répondent « a mentir » contre 32 % simple-
ment qui les croient sincéres.

A la question « A votre avis, la classe politique actuelle
est-elle crédible ou pas crédible ? », ils répondent « pas
crédible » a 49 % tandis que les mémes 32 % que plus haut sont
préts a la croire.

Menteurs et pas crédibles... on comprend que le portrait robot
de I'homme politique dessiné par les Francais les pousse a

chercher « ailleurs » un leader selon leur cceur : Montand, dont
la sincérité éclate a chacun de ses passages a la télé, a la radio et
dans ses interviews publiées par la presse écrite, répond a leurs
aspirations.

En dehors des partis

La question suivante va montrer que les critiques trés
violentes faites notamment aux « Dossiers de ['écran »
d’Antenne 2 par I’ancien compagnon de route du parti
communiste sur le régime soviétique, sur le mardi 3 janvier
1984, n’ont fait qu'ajouter au capital de sympathie dont le
chanteur jouit depuis longtemps.

Ce qui tendrait a démontrer qu'un leader politique, pour
s’attirer les suffrages des Francais, devrait non seulement étre
« franc » et « crédible », mais également anticommuniste...
ou, plus exactement, antistalinien.

2° QUESTION : Avez-vous approuvé ou désapprouvé la
démarche d’Y ves Montand qui a reproché a la gauche de ne pas
dire la vérité sur le totalitarisme, 1'Union soviétique et le
goulag, I'ampleur de la crise économique et du chémage, etc. ?

REPONSES :
@ LNt APProuvee:..ivcisiivinisssssinsciransimsssees e 56 %
@ L’ont désapprouvée........ceeeeeersresrassncsssecesnecess 11 %
@ Ne se prononcent pas (n’ayant pas vu I'émission).... 33 %

Avec 56 % d’approbation, on se trouve en présence d'un
« cas de figure » qui mérite |'attention.

Ce sont surtout les 25-44 ans (64 %), les jeunes de 18-20 ans
(63 %) qui I'ont approuvée ; mais ce sont également, le plus
souvent, les habitants de Paris et de la région parisienne (69 %).

En ce qui concerne les classes sociales, il y a presque autant
d’employés (67 %) que de professions libérales ou industrielles,
cadres supérieurs et gros commercants (73 %) qui 1'ont
approuvée.

Un sondage IFRES publié par « VSD », le 12 janvier 1984,
aprés les « Dossiers de I'écran », confirme entierement les
résultats que nous publions :

A la question « Yves Montand vous a-t-il fait bonne
impression ? », 57 % des téléspectateurs répondent « oui ».

33 % seulement des sondés pensent en revanche qu’il « peut
renouveler la vie politique frangaise » et 43 % de ces derniers

Méme le Japon a
subi le « choc » :
quelques jours
aprés son
passage a la tele,
Yv’'Mon'Tang
suscitait les
commentaires
(flatteurs, comme
on peut le
constater) du
Yomiuri Shimbun,
plus fort tirage de
la presse
mondiale.
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estiment que c¢’est en « restant en dehors des partis » qu'il peut
étre le plus utile dans ce sens.

Enfin, 63 % répondent par |'affirmative a la question
« Souhaitez-vous que, prochainement, Yves Montand inter-
vienne politiquement pour donner son opinion ? »

Mais ce sont les réponses a notre troisiéme question, posée
par Publimétrie, qui sont les plus surprenantes :

3* QUESTION : Si Yves Montand était téte de liste aux
prochaines élections européennes, voteriez-vous strement ou
siirement pas pour lui ?

REPONSES :
@ Siirement.........cccovuveiieieiiienennnes e, 18:%
@ SOUrement Pas.....cccceeeuvereceesiisesinseincecesenseess 90 %
@ Nesavent Pas.....c..ceceenveecinreniianeesneans SR 2%

Lorsqu'on prend nos concitoyens au mot et que l'on fait
I’'hypothése d’une possible présence d'Yves Montand a la téte
d'une liste aux prochaines élections européennes, il est assez
remarquable que I'on en trouve 18 % qui affirment dés a présent
vouloir voter pour lui.

C’est un pourcentage considérable qui place d’emblée
Montand parmi le peloton de téte des leaders de liste possibles
aux élections européennes, derriere la candidate du RPR et de
I’'UDF, Simone Veil (la personnalité politique la plus populaire
de France selon tous les sondages), et celui du PS, Jospin sans
doute, mais certainement devant celui du PC, Marchais, et
devant Le Pen, qui est pourtant en train de faire une montée
spectaculaire dans I'opinion publique.

Jamais il n’a eu une presse pareille. Mais certains ont trouvé I'artiste un peu bavard.

EUROPEENNES
Twir g ronide
Nivnwnwe?
B.IL
1 dentiserie

Encore faudrait-il savoir auxquels de ses rivaux Montand
ferait le plus de mal. L'étude de Publémétrie fournit une
réponse dont certains ¢léments sont assez inattendus.

C’est dans I'électorat du centre gauche (MRG) que |'intention
de soutenir une liste dirigée par Montand est la plus forte :
40 %. Rien d’étonnant si I'on sait que la liste des radicaux,
animée par les deux Faure, Maurice et Edgar, envisagerait de
faire appel a lui (2).

En second viennent les écologistes (31 %), ce qui se congoit
assez bien en 'absence d’une liste verte proprement dite.

Les deux surprises arrivent ensuite : 25 % des électeurs du
Front national donneraient leurs suffrages sans hésiter a I'ancien
compagnon de route du PC. On voit qu'ils tiennent davantage
compte de sa position actuelle qui s’accorde a leur anticommu-
nisme viscéral, que de ses « erreurs » passées.

Enfin, 24 % de [|'électorat communiste voteraient pour
Montand, malgré ses propos anticommunistes !

Autrement dit, les deux grandes victimes de la présence de
Montand dans la bataille européenne seraient Marchais et Le
Pen.

Montand, I'’homme des extrémes, qui l'edt cru ?

J.-C.G.

(2) Au moment ot ce numéro du « Crapouillot » est bouclé, il ne
semble pas que ce projet doive aboutir... mais il n'est pas impossible
que d'ici sa vente en kiosque, il se soit néanmoins réalisé ; ce qui
rendrait notre sondage d'autant plus intéressant.
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La « doctrine » Montand

LES DECLARATIONS
D’UN REVENU

Cette soirée du 3 janvier 1984,
sur Antenne 2, restera un grand
moment de télévision. Yves
Montand, 'homme que les Fran-
caises révent d’avoir pour
amant, les Francais pour meil-
leur copain et mon percepteur
pour contribuable, vidait son
sac.

Une heure durant il rongea
son frein et parla « boutique »,
music-hall, cinéma, théatre. Puis
il ouvrit les vannes et tout y
passa: de [|'Afghanistan au
statut de la presse, des pro-
messes de la gauche au com-
plexe de la droite. Un véritable

inventaire a la Prévert.

Pour tous ceux qui le
croyaient désabusé, ce fut un
choc de le découvrir féroce.

Voici donc, pour vous la re-
mettre en mémoire, des « mor-
ceaux choisis » de cette inter-
vention.

Nous les avons soumis a
I'auteur, qui les a avalisés, en y
apportant quelques minimes
corrections. La lecture exigeait
en effet parfois que l'on con-
densat ses propos. L'ensemble
n'en constitue pas moins un
résumé fidele de la « doctrine »
Montand, telle qu'elle s’exprima

lors des « Dossiers de I'écran ».
Et comme on I'a beaucoup taxé
d’inconséquence, nous y avons
joint des déclarations anté-
rieures au « Figaro-Magazine »
ou a I'émission de TF1, « Sept
sur sept ». Montand ne s'y con-
tredit guére. Et c’est peut-étre ce
qui explique qu'il ait si bien
défendu ses « Dossiers », et re-
tenu devant leur poste huit mil-
lions de téléspectateurs, d'ordi-
naire rétifs aux interventions po-
litiques. Depuis qu'il est revenu
de tout et du reste, Montand ne
suit plus qu'une ligne: la
sienne.

Le 3 janvier 1984,
sur le plateau des
« Dossiers de
I'écran », Yves dit
son propre texte et
fait un « tabac »
dans le réle de

« Montand la
colére »,

AFGHANISTAN

FIGARO-MAGAZINE
E ne prétends rien. J'évite surtout d’affirmer. Mais j’ai été
placé, par un concours de circonstances, devant des
responsabilités qu'il a fallu que je prenne. Je les ai prises
alors bien volontiers parce qu’elles correspondaient a une
certaine indignation que des centaines de milliers de gens en

France éprouvaient également. J’avais la faculté de le dire. Par
exemple, par rapport a la Pologne, I'Afghanistan ou le
Salvador... encore que je fasse une réserve avec le Salvador que
je me refuse a mettre en parallele avec la Pologne ou
I'Afghanistan. Et cela pour une raison précise... et la, je vais
vous donner un exemple qui peut aussi ou choquer ou
surprendre.

Au Salvador, avec toute |"horreur que cela comporte, je peux
prendre une caméra. Je peux entrer au Salvador et filmer,
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comme on |'a fait et comme on I'a vu a la télévision ! Je vous
mets au défi de faire la méme chose, soit en Afghanistan, en
Pologne ou a Cuba. Sans parler de la Roumanie ou des Etats
baltes !.. mais personne ne sait méme plus ce qu'étaient les
Etats baltes !.. Ca ne veut pas dire que j'approuve ce qui se
passe la-bas, au Salvador. Mais je pense qu’il existe d'autres
formes de combats qui consistent a envoyer de jeunes gargons
de quinze ans se faire tuer. Oui, je dis bien, une autre forme de
lutte et de combats ; tel que celui mené par Walesa, méme si,
temporairement, lui et le peuple polonais semblent avoir perdu
la partie.

BOEING SUD-COREEN
A L’AFP

'Al été scandalisé par I'attitude de Charles Fiterman, le
seul ministre de |'Europe occidentale a avoir donné
I'ordre de décoller aux avions d”Air France a destination

e Moscou, apres I’affaire du Boeing sud-coréen... Vous voulez
que les gens se taisent quand ils voient le lendemain Georges
Marchais dire a la Féte de I"'Humanité qu’il va se battre pour les
droits de I"homme...

AUX « DOSSIERS DE L’ECRAN »

ARCHAIS, lui, il a vu tous les passagers du Boeing
M sud-coréen avec des appareils photos, et en pleine
nuit. Moi, je vais plus loin. A supposer que ce

Boeing était un avion de la CIA, oui supposons-le, eh bien !

Huit millions de
téléspectateurs
suivront ce

« show artistico-

politique.

Quelques

minutes avant le
début de

I'émission,

Montand pesait déja
ses arguments

sur un journaliste.

dans ce cas-la, les Soviétiques n'avaient qu'a leur dire d’atterrir
et démonter |'appareil. Mais on ne tue pas comme ¢a. C’était
prendre le risque de déclencher une guerre mondiale. C’est
terrifiant. ..

CAPITALISME
AUX « DOSSIERS DE L’ECRAN »

E suis contre le capitalisme sauvage. Je suis pour le
capitalisme libéral... La droite n'a pas de programme
mais elle sait faire des affaires, du commerce. inventer les

richesses que vous fabriquez. L'idéal serait qu’elle s’occupe des
affaires et que la gauche s occupe de la culture... En dix ans, les
choses ont changé. On voyait autrefois dans le capitalisme le
seul ennemi. Aujourd’hui une certaine partie de la gauche a fait
pire.

CHATEAU
AUX « DOSSIERS DE L’ECRAN »

"Al acheté ma gentilhommiére en 1953, aprés mon premier

« One man show » au théitre de I'Etoile. Je I’ai payé

treize millions de centimes. C’est une simple gentilhom-

miére mais dans un petit village de cent vingt habitants, on

appelle forcément ¢a « le chateau ». Surtout avec la fagade
blanche et la trés belle allée de tilleuls...
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COMMUNISME

AUX « DOSSIERS DE L’ECRAN »

ETTE abominable et sanglante imposture... En Russie,
C on élimine les témoins génants, pas toujours mais

souvent... Les permanents du parti communiste sont
des fonctionnaires payés par le Parti. Et quand vous étes payés
par le Parti, il est trés difficile de n'étre pas d’accord, en tout cas
si vous ne vivez que de ¢a... Ils avalent tout, toutes les choses
les plus abominables...

COMPTE EN SUISSE
AUX « DOSSIERS DE L’ECRAN »

E n’ai jamais eu un compte en Suisse... Si j'avais voulu en
avoir un je 1'aurais ouvert au moment et a I'époque ou
¢’était permis, ol ce n’était pas illégal. Si je n’avais pas

pris mes précautions avec l'argent que j'ai gagné seul, sans
exploiter personne, si je n'avais pas assuré mes arriéres je serais
un parfait crétin... Chacun d’entre vous, quand il a un peu
d’argent — je parle de ceux qui ont la chance d’en avoir — en
met un peu ici, un peu la. Ecoutez, on ne va pas jouer les
hypocrites, soyons sérieux. Evidemment les gens qui ne
gagnent que 4 000 francs par moi, ils ne sont pas contents du
tout et j’approuve qu’ils ne soient pas contents du tout. Mais je
ne ferai pas le démago...

DREUX

AUX « DOSSIERS DE L’ECRAN »

OUR Dreux, voila exactement ce qui s’est passé.
P D"abord, mon ami Bernard C... m’a téléphoné pour me
dire : « Tu sais, Montand, il faut absolument faire
quelque chose. » [l venait de voir un tract ol on disait
« Maghrébins d’au-dela la Méditerranée, regagnez vos gour-
bis. » Comme pour les juifs. Alors, j’ai signé la pétition qu’on
sait... Le lendemain, j'étais attaqué par la presse de droite :
« Montand, le milliardaire de la chansonnette, de quoi se
méle-t-il 7 Il n’habite méme pas Dreux... »

Ensuite, j’ai recu un coup de fil d"Yvan Levai. Il voulait que
J'appelle a voter pour le candidat de gauche. J'ai répondu que je
ne pouvais pas donner mon accord pour un candidat de gauche
soutenu par des staliniens.

A « SEPT SUR SEPT »

I des électeurs des masses populaires, aussi bien des
S communistes que des socialistes ont voté pour Stirbois et

aussi pour I'ancien maire de la ville, c’est qu’il y avait
une raison et j'ai trouvé parfaitement scandaleux et indécent
d’entendre des jeunes gens crier « Stirbois, salaud, le peuple
aura ta peau. » Quand des gens ont voté démocratiquement,
d’une fagon tout a fait honnéte et objective, c’est une insulte de
crier ¢a. Les fachos, a ce moment-la, ¢’était ceux qui criaient, je
suis désolé, et méme si je ne partage pas tous les points de vue
de M. Stirbois. Dans ceux qui criaient a Dreux, il y avait des
romantiques de la gauche, et ils me touchent beaucoup, mais
que je tiens quand méme a distance parce que je les ai vus
chanter le « Chant des partisans » avec la partition a la main. Ils
ne connaissaient pas ce chant et, tout d’un coup, on a voulu
nous faire croire que c’était la division SS « Das Reich » qui
était en face d’eux. Non, il ne faut pas charrier. Ca me rappelle
les mémes quand ils ont « gueulé » CRS-SS en mai 68. Cétait
des enfants, ils ne savent pas ce que c’est qu'un SS...

A gauche : en 1967, a la « premiére » du film de F. Rossif,
« Révolution d’'Octobre », Montand rencontra I'ambassadeur
d'Union soviétique, Valerian Zorine. Quelques mois plus
tard, les chars russes entraient a Prague et le chanteur

A L’« AFP »
!- Dreux, l'attitude de la gauche a été complétement

infantile, et elle s’est cachée la question essentielle :
pourquoi les masses populaires ont-elles voté pour
M. Stirbois ?

DROITE

AUX « DOSSIERS DE L’ECRAN »

A droite, elle a été au pouvoir pendant trente-cing ans en

I France, et elle a fait des choses fantastiques sur le plan

économique. Il n'y a eu ni camps de concentration, ni

de tortures, ni de déportations que je sache. Le boum

économique sous de Gaulle, nous en avons tous profité, c’est

une chose réelle, tangible et je souhaite que le gouvernement de
la gauche fasse mieux...

A L’« AFP »

E me refuse a associer la droite libérale et gaulliste au
nazisme. Si la droite veut reprendre le pouvoir, ¢’est pour
faire des affaires — ce qu’elle sait trés bien faire — et ce

que ne sait pas toujours faire la gauche.

AU « FIGARO-MAGAZINE »
EN ce qui concerne 1’opposition, je considére qu'il y a des

gens respectables qui, eux aussi, dépassent les bornes
quelquefois, notamment sur le probléeme des immigrés,
que je n'approuve pas. bien entendu. Mais je suis bien obligé de
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renongait définitivement a la politique de la « main tendue ».

A droite, en 1981 : le « cabochard » Walesa venait saluer la

voix de la dissidence dans les coulisses de I'Olympia. Le
plus ému n’était pas celui qu'on pense.

reconnaitre que je n'aime pas la fagon dont on dit : « la droite ».
Parce que, 2 ma connaissance, en trente-cing ans de « régne »
de « la droite », il n’y a eu ni camps de concentration, ni
tortures, ni déportations ! Alors il faudrait, quand méme,
mesurer nos propos dans ces domaines-la. Et appeler un chat un
chat.

Que ga plaise ou non ! Et ¢a ne plait pas, je le sais... ¢a plaira
d’autant moins que c’est dans le « Figaro-Magazine » !

Je ferai donc constater que c¢’est tout de méme la droite — je
veux dire les gaullistes — qui ont fait faire a la France ce bond
économique sans précédent, de 1958 jusqu’en 1973 ! Ce n’est
pas la gauche. C'est ce qu’on appelle, avec un certain dédain
« la droite » !

Et cela, ce sont des faits qu'il faut savoir comprendre ou
analyser. Ou alors, on se drape dans ce que j'appellerai le
conformisme douillet de gauche, ce don-quichottisme de gauche
qui est parfois pire, et qui est dangereux parce qu’il ouvre la
porte 4 des tas de possibilités. Je pense qu’il faut rester
extrémement vigilant. C’est pourquoi, on me voit quelquefois
associé avec Mme Marie-France Garaud sur des points précis de
politique étrangére, qui rejoignent ceux du président de la
République.

Je fais une différence entre ce que j’appellerai un noyau dur
de la droite, prét & toutes les concessions, voire a toutes les
bassesses, pour préserver ses privileges... et cette droite,
énorme multitude de gens qu’on sollicite au moment des
élections, ou pour faire approuver un manifeste ou une ligne
politique... Alors, tout d’un coup, ce ne sont plus des gens « de
droite », mais des « démocrates », des « républicains », des
« chrétiens », bref des « hommes de bonne volonté », pour
qu’ils approuvent ladite politique ou le manifeste en question.

Cette droite-1a n’a de legons a recevoir de personne. Et elle
I'a prouvé.

ECOLE LIBRE

AUX « DOSSIERS DE L’ECRAN »

I les gens ont envie d’envoyer leurs enfants a 1'école libre,
S qu’ils envoient leurs enfants a I'école libre. Et prouvez

ensuite que I’école laique est mieux que I'école libre,
mais ne les attaquez pas. Si je veux envoyer mes enfants a
I’école libre, qu'est-ce que ¢a peut vous foutre ? C’est
formidable, quand méme, ¢a !

GAUCHE

AUX « DOSSIERS DE L’ECRAN »

VEC cette cochonnerie de ne pas vouloir faire le jeu de la

A droite, des hommes et des femmes se sont avilis. Ce

sont des choses inacceptables... La gauche a apporté la

pire des répressions, la pire des tyrannies avec des idées
généreuses. ..

...Quant j'ai vu les responsables socialistes a Bourg-en-
Bresse serrer la main des responsables staliniens, des disciples
d'Andropov, je me suis dit : c’est terrifiant... J'ai pensé aux
étudiants de Prague et aux mineurs de Silésie qui verront ces
photos et verront la France, ce pays fantastique ol par discipline
on accepte des choses abominables... Quand j'attaque certains
amis socialistes ¢’est que sentimentalement, qu'ils le veuillent
ou non, pour ne pas faire le jeu de la droite, on s’associe avec
des gens qui considérent que le goulag, l'invasion de
I' Afghanistan, abattre un avion avec trois cents personnes sont
des choses globalement positives.

GESTION SOCIALISTE
AUX « DOSSIERS DE L’ECRAN »

E pense qu’il faut dire la vérité aux gens. Il ne faut pas
avoir peur de la dire. Et il aurait fallu leur dire, il y a déja
trois ans, parce que ce qui se passe chez Talbot, par

exemple, ¢a va se passer dans les principales industries
francaises... Il faut que les gens sachent de quoi on leur parle.
On leur demande un effort, ils font un effort. On leur demande
de serrer la ceinture, ils serrent la ceinture... Oui, on leur
demande de faire un effort, mais si on ne respecte pas les raisons
de cet effort, ils ont I'impression, comme on dit maintenant, de
pédaler dans la choucroute... Oui, il faut leur dire carrément
qu’il va y avoir de nouvelles usines qui vont fermer leurs portes.
I1 faut leur dire : « Vous ne mourrez pas de faim mais vous ne
pourrez pas continuer comme ga... »

AU « FIGARO-MAGAZINE »

E n’apprécie pas du tout que le Premier ministre nous
raconte des histoires comme il 1'a fait... avec « des
clignotants qui sont tous au vert sur le plan économi-

que »... Il nous a dit aussi qu'il ne comprenait pas « qu’on
imagine qu'il puisse y avoir dans un tiroir je ne sais quel
programme d'austérité ! » C’est nous prendre vraiment pour des
imbéciles ! I’admets que le role d’'un Premier ministre soit de
rassurer les gens ou les populations, mais entre rassurer et
tricher, il y a une marge. Nous sommes un peuple adulte. La
premiere des choses a faire, ¢’est de nous présenter les faits tels
qu’ils sont.
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GOULAG

AUX « DOSSIERS DE L’ECRAN »

ETTE chose affreuse qui guette I'Europe... La grande
C force du goulag ce ne sont pas les fusées mais le

silence... Le goulag c’est 50" au-dessous de zéro méme
s'il n'y a pas de four crématoire... Quand mes amis me
disaient : comment ga se fait que tu parles toujours du Goulag ?
Mais le goulag est une chose qui est la, qui existe, qui a été
admise par le comité central... Alors, je leur dis, lisez
Soljenitsyne, lisez Plioutch. Ils savent de quoi ils parlent, mieux
que nous... Il y étaient... Ce qui se passe en ce moment en
Russie est épouvantable...

IMPOTS

AU « FIGARO-MAGAZINE »

E n’est pas parce que la moitié de la France ne peut pas
partir en vacances a I'étranger — et je le déplore —

qu’on doit empécher l'autre partie (qui a payé ses
impots) de jouir a sa guise de son temps de repos comme bon lui
semble ! J'estime que la, il y a atteinte a une forme de liberté.
Moi aussi, j'ai toujours payé intégralement mes impots (75 %
de ce que je gagne, y compris les 10 % revenant & mes agents !)
et je suis arrivé a I'age ol I'on fait certaines économies...

MINISTRES COMMUNISTES
AU « FIGARO-MAGAZINE »

E n'ai pas a cautionner M. Marchais. Pour moi, c’est
impossible. Je ne le veux pas. Parce que certains
responsables du comité central étaient déja en place du

temps de Beria et de Staline... C'est pourquoi, déja, il y a chez
moi contradiction par rapport a cette politique menée par le
gouvernement. Avec des ministres trés honorables, je le répéte,
mais qui me mettent mal a I'aise. Comme le sont certainement
une grande partie des Frangais qu'on place devant le fait
accompli. Parce que ces personnalités gouvernementales se
rendent complices, qu'on le veuille ou non, des responsables du
comité central, avec tout ce que cela implique...

PACIFISME

« AUX DOSSIERS DE L’ECRAN »

Ul, j’étais contre la bombe atomique. Les Russes ne
I’avaient pas encore, il n'y avait que les Américains.

Et, excusez-moi, mais on venait de voir ce qu’elle
avait donné a Hiroshima. Il n’y a pas de toute : c’est une chose
terrifiante. Tout d’un coup, I'homme réalise, comme le disait le
professeur Kastler qu'il est devant quelque chose qu’il ne pourra
plus détruire et que nous portons en bandouliére... Evidemment
que j'étais contre ¢a. Je me souviens d'une phrase superbe de
Frangois Périer a qui on avait reproché aussi d'avoir signé
L'Appel de Stockholm : « Si le Vatican m'avait demandé de
signer un texte semblable, je 1’aurais signé aussi », Je me suis
rendu compte que les slogans qu'on avait utilisés contre la bombe
atomique américaine, a la minute ol les Russes ont eu la leur, ¢a
a été fini, et il n'y a plus eu de manifestations... C'est la méme
chose aujourd’hui, les fusées étaient d’un seul c6té, comme |'a
dit Frangois Mitterrand avec son merveilleux slogan : « Les
pacifistes sont a I'Ouest, les fusées sont a I'Est »... Comment se
fait-il que, lorsque les Russes ont installé leurs SS 20, personne
n’a bougé ?

A « SEPT SUR SEPT »

XPLIQUEZ-MOI pourquoi ces mémes syndicats, ce
E méme parti politique, ces mémes politiciens, ces
mémes intellectuels qui défilent aujourd’hui contre les
Pershing américains n’ont pas défilé une seule fois depuis six
ans contre les 8§ 20 soviétiques braqués sur I'Europe ?... On
commence par hurler contre des fusées qui ne sont pas encore en
place et on ne dit rien contre les fusées soviétiques qui y sont

déja...
POLOGNE

AUX « DOSSIERS DE L’ECRAN »

ENSEZ a I'émotion qui nous a gagnés, toutes tendances
P confondues, quand |'état de siege a été décrété en
Pologne. Je le rappelle encore une fois pour les militants
et les sympathisants du Parti, pas pour ses responsables, ils ne
m'intéressent pas. Sachez ceci : ce qu'a demandé Walesa dans
le cadre de la Constitution socialiste polonaise, ¢'est anodin : le
droit de former un syndicat libre et I'abolition de la censure.
C’est élémentaire, complétement élémentaire et Walesa n’a pas
changé la-dessus et vous dites aujourd’hui qu'il est un agent de
la CIA. C’est consternant. C’est aussi béte que si je disais, moi :
« Marchais qui tend la main aux catholiques et a I'Eglise, qui
est pourtant I'opium du peuple, vire a la calote. » C'est aussi
béte que qa...

Voila ce que disait, le 22 février 1980, Charles Fiterman qui
rentrait de Pologne : « C’est extraordinaire, le miracle polonais.
Le miracle polonais est gigantesque. » Et il nous a expliqué que
la production industrielle avait augmenté de 150 %, le batiment
de 200 %, le revenu national de 85 %. Qu’on y avait créé
2 500 000 emplois nouveaux... Et il a dit aussi une chose plus
grave que ¢a: « Les travailleurs polonais ne peuvent pas
s’expatrier pour venir en France. Ce sera donc aux travailleurs
frangais d’aller travailler en Pologne. » Ce n’est pas possible,
de dire des choses pareilles.

A « SEPT SUR SEPT »

E terminerai simplement, si vous le voulez bien, par une

déclaration faite par le président Mitterrand lui-méme,

dans « Politique 2 », dans les années qui vont de 1977 a

1982, ou il salue le peuple polonais pour son courage et sa tenue

et sa discipline face aux Russes, tout en sachant raison garder.

C’est une tres belle phrase. Il termine en disant : « Je modére

mon commentaire volontairement ; je considére comme absolu-

ment impossible la cohabitation du systéme marxiste-léniniste
avec les libertés individuelles. »

REAGAN
AUX « DOSSIERS DE L’ECRAN »

Président, critiquable certes. Mais les Soviétiques !... I

faut combattre un pays qui fait des asiles psychiatri-
ques... les nazis rouges du Cambodge. La différence avec
M. Reagan, c’est qu'on peut changer de Président, chez lui... A
I'Est, ce n'est pas possible...

) L‘ENNEMI principal, ce n'est pas Reagan, qui est un bon

AU « FIGARO-MAGAZINE »

N peut reprocher plein de choses @ M. Reagan mais...
O mais, tenez, je me pose la question : « Pourquoi les

gens de gauche, si intraitables, si implacables avec
Reagan, prennent-ils des gants ou mettent des formes lorsqu’ils
parlent d’Andropov... Andropov, le fin commentateur de
Shakespeare et des Beatles, entre autres, comme chacun
sait... »
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Parce que, finalement, tout M. Reagan qu’il soit — c’est un
comble que ce soit moi qui défende Reagan ! —, lorsqu'il
demande le vote de crédits sur les fusées balistiques. .. eh bien !
le Sénat, le Congres répondent « Non, M. Reagan »... Et
M. Reagan recule. Une démarche similaire peut-elle se
concevoir en URSS ? Un ministre de la Géorgie ou de la Sibérie
orientale peut-il, par exemple, se permettre de dire : « Cama-
rade Andropov, nous n’acceptons pas le budget que vous voulez
faire voter a la nation russe pour ['achat de tel ou tel
armement » ? Cela nous ferait sourire.

STATUT DE LA PRESSE

AUX « DOSSIERS DE L’ECRAN »

U jour au lendemain, on décréte un truc sur les trusts de

D la presse et ¢’est encore bancal. Et Serge July, un des

plus grands journalistes de la presse d’aujourd’hui, est

obligé d'expliquer au gouvernement que c'est une erreur. Et

M. Peyrefitte et M. Chirac se servent de ce qu'a dit M. July.
Va-t-on dire pour autant qu’il a viré a droite ?
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Yves MONTAND

Aprés que nous lui
ayons soumis

ces déclarations, Yves
Montand nous a
communique dans
une lettre — que
nous reproduisons
ci-contre

quelques précisions
de sa main : sur son
« compte en

Suisse » : « Je ne
crois pas avoir ete
affirmatif. C'est
volontairement que
j'ai voulu garder une
réponse evasive. »
Sur Dreux : « J'ai fait
confusion, Levai ne
m'a pas appelée pour
voter pour le
candidat de la
gauche, mais pour
approuver d'avoir
donné ma signature
pour le tract au sujet
des Maghrebins. »
Sur son « chateau »
enfin : « Je I'ai paye
14 millions de
centimes ». Je ne vois
pas pourquoi j'ai
dis 13.
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LES CABOTS
A LA TRIBUNE

présidence de la République, €lu, entrant a I'Elysée ?
Tout cela reléve-t-il de ['invraisemblance totale ?
Certes pas.

YVES MONTAND, chanteur et comédien, candidat 2 la

L'époque ol 'on se refusait a inhumer les comédiens et
autres bateleurs en terre sainte est largement révolue et, en
particulier depuis la fin de la derniére guerre, on s'est surpris a
admettre que les gens de spectacle puissent se méler de
politique. Ils sont méme de plus en plus fréquemment sollicités
a cet effet par les partis les plus divers.

G ——

par Jean BOURDIER

Bien sar, c’est généralement leur appui « moral » qu'on
demande, a des fins de propagande. Il est plus rare qu'on
sollicite leur participation directe aux affaires.

Mais cette participation, certains acteurs I'on déja revendi-
quée et obtenue, parfois aux plus hautes fonctions.

Le premier exemple qui vient a I'esprit est évidemment celui
de Ronald Reagan, acteur professionnel a la carriere trés
moyenne, parvenu a 1'age de soixante-neuf ans a la téte de la
plus grande puissance du monde.

L’étonnant
parcours d'un
médiocre
acteur de série
«B»:dela

« puériculture »
ala

présidence

des Etats-
Unis.
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Il convient toutefois de ne pas se leurrer sur ce cas précis.
Lorsqu’il se décida, en 1980, a briguer la Maison-Blanche,
Ronald Reagan avait déja une robuste carriére politique derriére
lui. I avait été pendant huit années, de 1967 a 1975, gouverneur
de I'Etat de Californie, territoire de pointg des Etats-Unis, dont
la population représente plus d’un tiers de celle de la France.

En ces fonctions, il s"était révélé un administrateur compétent
et guidé par un sens aigu de ses responsabilités. Aussi bien, lors
des primaires présidentielles puis des élections proprement
dites, sa candidature n'apparut nullement comme une
bizarrerie. Certains le combattirent durement en raison de ses
positions politiques « droitiéres » et de son programme
personne ne mit en cause son ancienne profession d’acteur de
cinéma. Il n’était pas, aux yeux des Américains, un produit du
hasard ou de la publicité, mais un homme politique poursuivant
logiquement une carriére logique.

Mais si, en évoquant le cas Montand, tout le monde pense
presque automatiquement @ Reagan, on a tendance a oublier
qu'un autre grand pays — le plus peuplé du monde, méme —
fut gouverné des années durant, dans la réalité des faits, par une
ancienne comédienne : Chiang Ching, la concubine de Mao
tse-Toung, surnommé |"« impératrice rouge ».

« Pomme bleue » a la barre

Née vraisemblablement en 1914, dans une famille de petits
bourgeois, Li-Ching Yun, comme elle s'appelle alors, se rend a
quinze ans a Shanghai, pour y devenir actrice de théatre, puis de

Chiang Ching n'était encore (ci-contre) que la douce Nora
de « Maison de poupée » d’'lbsen. Devenue Mme Mao, elle
fera régner la terreur.

cinéma sous le nom de Lang Ping — « Pomme bleue », pour les
rares lecteurs qui ne maitriseraient pas parfaitement le chinois.
Au dire de tous les témoins, elle est ravissante et elle a du talent.
Pour ce qui est de la vertu, les avis sont plus partagés, mais, la,
il faut toujours faire la part de la médisance. ..

En 1933, a I'age de dix-neuf ans, elle s'inscrit & une
organisation paracommuniste, tout en poursuivant sa carriére
cinématographique. Ce qui lui vaudra, en 1934, d'étre arrétée,
puis libérée au bout de huit mois. Ce n’est toutefois que trois ans
plus tard qu’elle quitte Shanghai pour aller rejoindre un groupe
de partisans communistes et devenir enfin Chiang Ching —
« Fleuve bleu », car elle semble avoir de la suite dans les idées
en ce qui concerne les couleurs.

C’est dans le maquis qu’elle fera la rencontre de sa vie : Mao
soi-méme, qui a vingt ans de plus qu'elle, mais dont la
réputation de « tombeur » n'est plus a faire. Leur idylle n’est
toutefois pas considérée d’un bon il par les camarades du
Parti, flairant en Chiang Ching une arriviste dangereuse. lls ne
se trompent guére, car, bien que marié, Mao fait de la jeune
femme sa concubine réguliére.

Une concubine qui n'hésite pas a déclarer :

— Si le sexe a quelque intérét au début, le pouvoir politique
est le seul plaisir durable.

Dores et déja, son influence sur le « Grand Timonier » est
certaine, mais il lui reste a se faire officiellement épouser. Des
années durant, elle s'attellera a cette tache, éliminant par tous
les moyens les membres de la famille de Mao et notamment Ho
tse-Chen, sa troisieme femme, et ses enfants. Elle y parvient,
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tout en s’affirmant en méme temps sur le plan des responsabi-
lités politiques.

A la fin de 1964, elle est membre du Congres national du
peuple. L’ancienne actrice, tout en luttant pour la « pureté
communiste » dans les arts et surtout au cinéma, continue a
« faire le ménage » dans I'entourage du Maitre, qu’elle semble
avoir complétement subjugué, et mirit ses plans. La Révolution
culturelle, avec ses désordres et ses exactions multiples, va lui
donner 1'occasion d’assurer ses pouvoirs. Et, en particulier, de
procéder a I’élimination de son ennemi personnel, le maréchal
Lin Piao, donné comme le dauphin de Mao. C’est en partie a
I'instigation de Chiang Ching que Lin Piao fait soudain figure
de traitre avant de périr dans un accident d’avion resté
mystérieux.

Mao, a cette époque, n’est plus qu'une ombre, privé de sa
lucidité comme de la parole. Chou en-Lai, le grand obstacle sur
la route de celle qui est devenue peu a peu la maitresse occulte
de la Chine, est gravement malade lui aussi. La voie semble
libre.

Mais cette voie est rapidement celle des extravagances. A
travers Chiang Ching, ministre de la Culture et éminence grise
d’un « Grand Timonier » devenu un fantéme, c’est la petite
actrice « Pomme bleue » qui se venge. Qui se venge de la vie et
de tous ceux qui I'ont bafouée ou méprisée. Le luxe le plus
effréné devient I'un des grands soucis personnels de celle qui
préchait la pureté prolétarienne.

Et, en 1972, Chiang Ching, saisie par une étrange folie, alors
méme que se produit le spectaculaire voyage de Nixon en Chine

La voix de cette jolie femme séduira les plus

pauvres des Argentins. Mais le rideau tombera trop

vite sur « Evita » Peron pour qu’elle donne carriére
a ses ambitions.

communiste, fait ses confidences a I'’Américaine Roxane Witke.
Celle-ci transforme I'interview aux termes imprudents en un
livre, qui va étre retenu comme un accablant témoignage contre
I« impératrice rouge ».

Car, malheureusement pour elle, Mao n’est pas éternel. 11
meurt en septembre 1976 et. a la grande surprise de Chiang
Ching, c’est Hua Kuo Feng, le successeur direct de Chou
en-Lai, qui prend en main les rénes du pouvoir. A court terme,
c’est la mort politique de I'ex-Mme Mao. Le piege se referme
lentement mais inexorablement sur elle.

C’est 'arrestation et, en 1981, le proceés. Un proces public,
retransmis par la télévision, entouré de slogans hurlés par des
foules enticres :

— Ecrasons la gueule de la chienne enragée !

Roide et ferme devant ses juges, Chiang Ching est expédiée
au pénitencier, ol parait-il, elle proceéde avec ses co-détenus a
I'emballage rationnel des cure-dents. On est loin du pouvoir
absolu.

Le regne manqué d’Evita

Autre ex-comédienne parvenue aux plus hautes destinées
politiques, Eva Peron n'avait pas méme eu la consolation d'une
carriére acceptable sur les planches avant de gouverner les
foules.

Née en 1919 dans une ferme d’élevage, a 300 kilométres de
Buenos-Aires, Maria Eva Duarte était la fille illégitime d’un
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« estanciero » et d'une domestique d’origine basque. Avant de
mourir, toutefois, Duarte reconnut ses enfants, dont Eva.

Mais, étouffant en province, celle-ci, a seize ans, décida de
se rendre & Buenos-Aires pour y tenter sa chance au théatre et au
cinéma. Blonde, ravissante, mais s'estimant trop petite pour
faire carriere, elle s’efforgait de tricher sur sa taille grace a de
trés hauts talons. Méme avec cet artifice, elle ne décrocha que
des roles de figurante.

Certes, son physique aidant, elle trouvait de nombreux
hommes pour la sortir dans les restaurants et les cabarets a la
mode, mais le succeés, le vrai, se faisait douloureusement
attendre.

Il en fut ainsi durant cinq ans. Jusqu'au jour ou un certain
Jaime Yankelevitch eut I'idée de fonder a Buenos-Aires une
station de radio privée, Radio-Belgrano, pour laquelle il
cherchait une speakerine vedette. Eva Duarte était la. Elle fit
I'affaire et, rapidement, fit mieux que I'affaire. Sa voix,
parfaitement modulée, devint vite la plus célebre d’Argentine,
tandis que croissait démesurément son influence politique.

Tout en cultivant des relations trés étroites avec les plus
hautes personnalités politiques et militaires, elle devint le
porte-parole universellement écouté des « descamisados » —
les sans-chemises, les défavorisés d’Argentine. Puis ce fut la
rencontre avec un jeune colonel nommé Juan Domingo Peron,
le mariage, et I'accession de 'époux au pouvoir.

Eva Peron — « Evita », comme 1'appelaient ses centaines de
milliers d’admirateurs — ¢était devenue la premieére dame
d’Argentine. Mais elle représentait beaucoup plus : 1'dme méme
du régime péroniste, son symbole et I'idole vivante des masses
de travailleurs.
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C'est en 1950 que la maladie commenga a s’attaquer a Eva,
dont I'ambition politique ne faisait que croitre ; elle avait décidé
d’obtenir tres officiellement la vice-présidence de la République
d’'Argentine. Mais, a trente-deux ans, elle était déja rongée par
la leucémie qui devait I'emporter.

Dés novembre 1951, le cycle infernal commengait : hospitali-
sations, opérations. Héroique devant la maladie et la douleur,
Evita continuait a s'adresser régulierement au peuple, en
plaisantant souvent sur son propre sort. Mais, le 26 juillet 1952,
¢’était la fin. Eva était morte et le régime péroniste se trouvait,
du méme coup, blessé a mort. La petite comédienne manquée
avait fait, néanmoins, une longue route...

Apres ces ascensions politiques d’acteurs professionnels, il
est un peu superflu de rappeler que le pape Jean-Paul 1I fit
partie, dans sa jeunesse, d'une troupe de comédiens amateurs,
que Michel Debré prit un vif plaisir a jouer Labiche, ce qui lui
permit de rencontrer son épouse, que Patrick de Balkany figura
dans I'une des innombrables versions de « Raspoutine » et
qu'en Inde, deux chefs de gouvernements provinciaux sont
d’anciens hommes de spectacle.

Mais, puisqu'il s’agit, au fond, d'élections présidentielles
francaises, rappelons quand méme qu’une actrice connue pour
son charme recueillit réguliecrement des voix a plusieurs tours
d’un scrutin de ce type.

C’était en 1954, lors des treize tours de 1'élection longuement
disputée qui aboutit a la désignation de René Coty comme
Président. Un peu las, sans doute, plusieurs membres du
Congrés — Assemblée et Sénat réunis — donnérent leur
suffrages a... Martine Carol. Mais la, le sérieux semble avoir

été tres absent de |'affaire.

Quand il appartenait a la troupe de théatre de I'Université de
Cracovie, Carol Woijtila ne s’imaginait certainement pas qu’il
jouerait « le Vicaire » sous le nom de Jean-Paul Il.
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Montand et le jeu politique

BRUITS DIVERS
DANS LA SALLE

ainsi le role d'un agent d’influence : « L’image du fil

de fer vient de ce que, pour en casser un, il faut le
tordre dans les deux sens opposés. L'agent d’influence est le
contraire d’'un propagandiste, ou plutdt c’est le propagandiste
absolu, celui qui fait de la propagande a I’état pur, jamais pour,
toujours contre, sans autre but que de donner du jeu, du mou,
tout décoller, dénouer, défaire, déverrouiller... Exemple :
I'agent d’influence soviétique ne passera jamais pour un
communiste. Tantot avec la gauche, tantdt avec la droite, il
sciera systématiquement 1'ordre existant. C'est tout ce qu'il est
censé faire et dans ce réle, il jouit d'une impunité absolue.
Aucune loi, je veux dire aucune loi occidentale, n’interdit de
jouer le rouge et le noir, le pair et I'impair » (1).

A premigre vue l'itinéraire politique d'Yves Montand,
devenu en l'espace de quelques mois I'intello-gourou de la
société médiatique, comporte ce qu’il faut de méandres et de
dérives, de volte-face et de retournements pour correspondre
assez fidelement a cette définition.

DANS son livre « Le montage », Vladimir Volkoff décrit

Une caisse de résonance

Compagnon de route du PCF dans I'immédiat aprés-guerre,
mais sans jamais toutefois prendre la carte du parti, il adhére au
Mouvement de la paix, signe 1'appel de Stockholm, se range
derriére les durs staliniens lors du procés Slansky (ol comparait
également Arthur London, le futur auteur de « L’aveu »),
pétitionne en faveur des Rosenberg et en général pour tout ce
qui, a I'ouest du rideau de fer. conspire ouvertement ou pas au
service de la patrie du socialisme.

L’intervention des chars russes a Budapest, ce premier accroc
a I'internationalisme prolétarien, ne I'empéche cependant pas de
se produire en URSS, quitte & cautionner par sa seule présence
la pax sovietica.

En bref, le Montand de cette époque fonctionne un peu i la
maniére d’une caisse de résonance, amplifiant le mouvement
qui porte une certaine intelligentsia occidentale a succomber
devant la tentation totalitaire. Prés de trente ans apres, c’est le
méme homme qui, avec le méme accent de sincérité, la méme
force de conviction s'attache a expliquer les mécanismes de
I’aveuglement volontaire dont lui et ses semblables ont été
victimes a propos de la réalité soviétique ; qui applaudit
bruyamment a I'implantation des Pershing et dénonce dans le
Goulag le principal sinon I'unique adversaire.

Le noir aprés le rouge, le pair et ensuite I'impair... S'agissant
de quiconque autre que Montand, on appréhenderait la suite,
quelque chose comme « Le montage » dont parle Volkoff, un
énorme scandale qui viendrait brusquement disqualifier le
héraut de la nouvelle croisade antisoviétique et, par contrecoup,
la cause qu'il prétendait servir.

par Patrick BUISSON

Ce ne serait pas la premiére fois, apreés tout, qu’on assisterait
a une manipulation de ce genre. Mais voila : la conversion de ce
« fils de prolo qui a réussi » ainsi qu'il se définit lui-méme,
s'inscrit sur une durée suffisamment longue pour en garantir
I’authenticité. En outre, le message qu’il délivre n'est pas de
ceux qu'altere facilement la contre-propagande.

« Comment, interroge son ami André Glucksmann, quinze
millions de téléspectateurs en viennent-ils a s’identifier a un
cheminement du communisme a I'anticommunisme qui ne fut
pas le leur ? Par sa vérité et son allant, Montand figure la
preuve, 6 combien vivante, que des illusions communistes, on
s'en sort. » (2)

C’est que, dans I’esprit du public, marchent du méme pas le
personnage et ses doubles, I'homme et sa Iégende cinématogra-
phique. Derriere Montand, il y a le député grec assassiné de
« Z », l'intellectuel tchéque embastillé de « L'aveu », le
révolutionnaire dégu de « La guerre est finie », toute la cohorte
contemporaine des persécutés et des justes.

La réside I'effet Montand : une sorte d’immunité qui lui
permet a travers des causes exemplaires comme les boat-people
ou Solidarnosc, de flétrir une idéologie oppressive sans qu'on
criec immédiatement, chez 1I'OS ou chez [I'intellocrate, a
I"anticommunisme primaire.

Rien d’étonnant dans ces conditions a ce que le PC — les
succursales et la maison mére — ait trés vite pris la mesure d’un
péril qui risquait & terme de subvertir son fonds de commerce.

Montand, si populaire en URSS au temps ou il professait des
idées plus orthodoxes, s’est ainsi vu comparé simultanément par
les « lzvestia » 4 « un taureau qui se met en rage a la vue du
rouge » et & « un obscurantiste fascisant digne de la pire époque
du maccarthysme ».

Le pilonnage culmine avec les « Dossiers de I'écran » du
3 janvier 1984. Au terme d’une préparation dartillerie qui a duré
tout 'automne, « I'Humanité » déchaine alors les grandes
orgues (de Staline, bien entendu) contre le « renégat » en jouant
sur tout le clavier de la désinformation telle qu'on I'enseigne
dans les écoles du Parti.

L’insinuation d’abord, qui mélange inextricablement le vrai
et le faux : « Quel curieux visage, écrit Claude Lecomte,
donnait alors M. Montand de lui-méme ? Mais n’était-ce pas
pour esquiver des questions embarrassantes ? Ses relations avec
le baron Empain, par exemple, et les parties de poker en
millions lourds ! Ses placements d’argent dont il dit pudique-
ment « on met un peu d'argent ici, un peu la !... » (3)

Le commentaire appuyé ensuite, qui doit conduire le lecteur a

(1) Viadimir Volkoff « Le montage », éd. Julliard.
(2) « Le Figaro Magazine », 4 février 1984.
(3) « L'Humanité », 5 janvier 1984.
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conclure de lui-méme. « Difficile d’étre crédible, peut-on lire
toujours dans « I’'Huma », quand le seul conseil qu’il trouve a
donner aux immigrés de 1984, comme ceux de Talbot, c’est
« Vous n’étes pas contents. Faites un effort vous-mémes. » Et
allez donc avec la droite puisqu’elle sait faire des affaires,
inventer les richesses que vous fabriquez. » (4)

Autrement dit, le rejeton de I'émigré antifasciste Livi est un
traitre a sa classe.

L’amalgame, enfin, avec I'introduction d’un repoussoir qui
réverbére la manceuvre du camp adverse : « Dans sa croisade
contre « I'empire du mal » poursuit la méme plume, M. Reagan
a trouvé en France un porte-parole fanatis€é en la personne
d’Yves Montand.

« ...Voila oi mene aujourd’hui en France le réve conserva-
teur américain. Que les Etats-Unis aient fait d'un mauvais

(4) Ibid.
(5) Ibid.

Mais non,
Montand n'a pas
retourné sa veste.
Son ami Jorge
Semprun, un
communiste

« repenti », luia
seulement taillé
Sur mesure un
costume de
libéral.

cow-boy un bon président réactionnaire, améne certains a
penser que 1’on pourrait bien faire d’un bon comédien un petit
politicien pour vieille cause. » (5)

« Candidat de rechange pour la droite », « champion toutes
catégories du capitalisme sauvage », « apbtre de la guerre
froide », les aboyeurs du PC ne sortent pas de ce catéchisme
élémentaire quand précisément le phénomene Montand échappe
pour une part a l’ordre vitrifié des catégories politiques, a
I'étiquetage selon les lois d'un vieux rituel.

Du retard a I’allumage

Plus complexes mais aussi plus subtiles sont les réactions
dans le camp socialiste. Pas question de prendre a rebrousse-
poil I'homme qui incarne un tournant pour ['idéologie
dominante, juste une ironie en taille-douce.

Celle qui fait dire par exemple a Raymond Forni, le président
de la commission des lois & I"Assemblée nationale :
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Les Montand sont toujours préts a mo

.

i e :

nter en ligne pour un nne cau (iciles « Icame pour I Polog » sous l'ég

du Dr Kouchner, au centre). Les politiciens professionnels supportent mal ce zéle tous azimuts...

Au médiocre niveau du « Star system »

'"EST le reflet du désarroi d'un peuple trompé
et abandonné par ses élites qui s'exprime
dans ce soudain engouement pseudo-
politigue pour une trés grande vedette du spectacle.

Jusqu'en 1983, Yves Montand a surtout brillé par
son absence de discernement en ignorant les crimes
de Staline et en demeurant communiste longtemps
aprés puisque avaient été officiellement « révélées »
les atrocités de la dictature soviétique. Mais
peut-étre le souvenir des « Plaines du Far West »
fait-il vibrer quelques fibres analogiques chez ceux
qui admirent les succes incontestables du « cow-boy
de la Maison Blanche ».

Montand ne parait pas davantage informé des
problémes monétaires mondiaux que des grandes
évolutions géopolitiques ou des simples mécanismes
économiques du quotidien fran¢ais. Mais, avec
I'dge, il est devenu si beau gosse...

Bien siir, il a pu se tromper encore en 1981, en ne
prévoyant pas la pagaille, la récession, les agres-
sions contre la liberté, les mensonges, les fraudes,
les rtruquages, les rtartufferies qui accompagnent la
prise du pouvoir par les socialo-communistes dans
tous les pays du monde depuis 1917. Mais il chante
si bien et sa phallocratie est si troublante. ..

Enfin, son discours n’apporte aucune proposition
de solution, ni aucun embryon de programme de
redressement politique, économique, moral et social
pour la France.

Mais s'il fait brutalement un constat sans
concession ni subtilité complice sur le triste état de
la nation, il I'exprime dans le langage de I"homme
de la rue... pas celui de la rue des Saints-Péres (1),
qui ruisselle sur le pays depuis quarante ans sans
Jjamais atteindre les couches profondes du terroir.

Montand parle et le peuple écoute et comprend.

Face a des leaders politiques qui n’ont souvent
rien appris, ni rien compris, Montand ne ressasse
pas encore éternellement les mémes formules
creuses.

Face au vide intellectuel laissé par la gauche,
face a la démission de toutes les élites spirituelles,
morales, culturelles, un peuple de I’ ére électronique
se découvre, au niveau médiocre du « star system »
télévisuel, les valeurs qu'il mérite.

Il aurait pu choisir encore plus mal.

Jacques Médecin, ancien ministre,
député maire de Nice

(1) Siége de I' Ecole nationale d'administration (ENA).
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« C’est un fait que Montand a toujours eu des positions
politiques originales. Qu'on se souvienne de son attitude d'il y a
trente ans, au moment de Budapest » ou a Lionel Jospin : « Il
est tardif mais salubre que des gens qui ont justifié ce qu’ils
appellent maintenant le totalitarisme, le dénoncent aujourd’hui.
Nous nous sommes fait cette opinion dés 1956 avec les
événements de Hongrie. »

Histoire de bien faire comprendre sans trop avoir l'air d'y
toucher que, dans le grand prix idéologique, le prototype en
question aurait comme du retard a I’allumage.

11 est vrai que, face a I'effet Montand, les socialistes sont en
proie a des sentiments contradictoires.

D’un coOté, I'irruption a une hauteur surprenante dans les
sondages (6) de ce monstre du show-biz constitue, en transcen-
dant le clivage traditionnel droite-gauche, une utile diversion au
moment ol la gauche connait précisément une hémorragie pour
le moins inquiétante.

De I'autre, ses attaques contre le pouvoir taxé de « démago-
gie, connerie et sectarisme » a propos de la liberté de la presse
ou de la liberté de I’enseignement, ses hommages incongrus a la
droite qui « a fait faire a la France en vingt-cing ans un bond
économique sans précédent » sont autant de banderilles plantées
dans leur chair.

N'empéche, cette gauche-la ne peut se défendre d’une
certaine sympathie envers celui qu’'elle persiste & considérer
comme un grand frére turbulent et irascible.

Montand-1"écorché vif est, d'une certaine maniére, le témoin
d’une génération flouée, conditionnée par des années de
malhonnéteté intellectuelle et qui, se libérant de sa gueule de
bois idéologique, contemple avec horreur les massacres qu'elle

(6) S'il faut en croire un sondage IFRES-« Le Quotidien de Paris »,
Montand candidat a la présidence de la République, recueillerait pas
moins de 17 % des intentions de vote.

a couverts, les Goulags qu’elle a justifiés sous prétexte, comme
on disait & I'époque, de « ne pas faire le jeu de la droite ».

Il est significatif, au demeurant, que le réseau Montand (si
I’on excepte Marie-France Garaud qui y tient un réle en marge),
celui-la méme qui irrigue et structure le discours public de
I'artiste, reléve tout entier de cette mouvance.

Il 'y a la le docteur Bernard Kouchner (I’un des fondateurs de
« Médecins du monde »), le nouveau philosophe André
Glucksmann, le sociologue Michel Foucault, le romancier Jorge
Semprun, qui tous ont en commun d’avoir 2 un moment ou a un
autre cédé a l'ivresse de la vulgate marxienne et d'en étre
également revenus.

Montand les retrouve environ deux fois par mois a I'occasion
de réunions informelles auxquelles est venu récemment
s’adjoindre le trés rocardien Michel Albert, auteur du « Pari
frangais » et ancien commissaire au Plan de... VGE.

C’est en leur compagnie qu'il a préparé |'émission du
3 janvier et le scénario de « Vive la crise » programmé le 22
février sur Antenne 2.

Brain-trust, cénacle, franc-magonnerie, le réseau Montand
est un peu tout cela a la fois en méme temps qu'une institution
bien parisienne.

Sans ce renfort, pas d’effet Montand ou, a la rigueur, un effet
en creux, dans la mesure méme ou, quoiqu’il en dise, I’ancien
métallo Ivo Livi n’est que le haut-parleur d’une cause que
d’autres ont conceptualisée a sa place. Exactement comme au
temps des blouses blanches ou des proces de Prague, mais cette
fois en sens inverse.

Ses limites : la compétence

A droite pourtant I’embarras n’est pas moindre. Trés tot les
états-majors se sont interrogés sur la nature du phénomeéne :
pourquoi cet €lan autour d'un message qui, dans la bouche des

Marie-France
Garaud, ou Marie-
France

« gourou » ?
Sous I'ceil
vaguement
inquiet de Cohn-
Bendit (au centre)
Montand parait
prét a succomber
ala siréne
droitiére.
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Un gaulliste
naturel

NTAND : un homme sincére, convaincu,
passionné, concerné qui meéne son combat
avec ses tripes.

Aujourd’ hui, tout le monde se prétend gaulliste.
Lui I est naturellement en disant des choses simples.

Il a su déjouer le piege qu’on lui tendait en lui
demandant de se classer a droite ou a gauche ; ce
qui est mon cas, comme je le déclarais il y a
quelques semaines a un hebdomadaire, en rappelant
cette définition du général de Gaulle : « La droite
ignore la nécessité de la générosité et n’a pas le sens
de la nation. La gauche ignore la nécessité de la
puissance et n’a pas le sens de I'Etat. »

La presse a été, a juste titre, dithyrambique aprés
sa prestation télévisuelle. Ce Rital, comme dirait
Cavanna, a I'amour et la rage de la France.

1l est pétri de bon sens, c'est ce qui, a mes veux,
I'a rendu si proche des millions de téléspectateurs
rivés a leurs postes. Qu'il parle d’économie, de
politique étrangére, du Tchad, de I’ école privée, de
la presse, il trouve le mot juste.

Il ne regrette rien, mais il sait faire preuve
d'humilité en évoquant le passé. 1l n'a pas honte
d'étre d'un nanti car il connait le prix de I’ effort, du
respect de la clientéle, de la discipline sur soi-méme
qu'impose le succes.

Il ne se veut pas moraliste mais les responsables
socialo-communistes devraient retenir ce qu'il leur
a reproché, et l'aveu de Claude Lecomte dans
« I'Humanité » du 5 janvier 1984, « ['ennemi
principal, ce n’est pas Reagan, c’est le pays qui
peut créer des asiles psychiatrigues... » (autrement
dit I'URSS), met en évidence qu'il a touché la cible.

Les événements de ces derniers jours montrent
que lorsqu'il reprochait, en aoiit dernier, au
gouvernement de « s'engager a reculons au
Tchad », il avait raison.

Montand sera-t-il Président ?

Il ne le souhaite pas et je ne le lui souhaite pas.

Pourra-t-il étre élu député ? Sans aucun doute.
Mais il ne tarderait pas a se rendre compte que le
travail quotidien inlassable dans la circonscription,
en commission ou en séance publique a ' Assemblée
nationale gommerait, estomperait trés vite le coté
abrupt de son personnage et que la notoriété
parlementaire est plus fugace que celle du show-biz.

Robert-André VIVIEN
Ancien ministre
député maire de Saint-Mandé,
conseiller général du Val-de-Marne,
conseiller régional d'lle-de-France

politiques, ne suscite ni ferveur ni enthousiasme ? D’oll vient
que Montand occupe d'instinct ce siége curule dans le débat
politique frangais ?

Compte tenu de la plasticité et de I'extréme malléabilité du
personnage, y a-t-il un risque de le voir se préter a une opération
politique qui ferait de lui, bon gré, mal gré, I'allié objectif du
pouvoir ?

Sur I'impact de Montand, I'opinion la plus répandue veut
qu'il procéde de I'extraordinaire force de persuasion qui
rayonne de 1'acteur ou, si I'on veut, de cette chaleur naturelle
qui dépouille le langage politique de ce qu'il a de codé et de
conventionel.

Montand est certes un homme seul, mais qui vaut a lui seul

Le fréere de Montand, "Julien Livi, n'a jamais connu ses
incertitudes. Mais lui aussi a fait carriére... a la CGT !

les divisions blindées d'une propagande d’Etat parce qu’il
apparait justement comme le contraire d'un propagandiste.
« Face a la cuisine politique, déclare Francois Léotard, le
secrétaire général du parti républicain, il doit garder sa
fraicheur, sa sincérité et son absence de calcul. » Et d’opposer a
la « langue morte, rigide et sclérosée » des politiques celle,
« vivante, touffue, puissante et contradictoire », de |'acteur.

Méme analyse chez Alain Juppé, le conseiller du maire de
Paris, pour qui « I'intérét suscité par Montand tient a une attente
de I'opinion mais aussi & la surprise de voir un homme de
spectacle parler de politique, tout comme cela peut jouer par
exemple quand un homme politique se met a parler de
littérature ».
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Ecouter Montand, dit-on volontiers a droite, ce n’est pas en
somme écouter celui qui sait mais celui qui croit.

Avec, en contrepoint, la crainte toujours sous-jacente de voir
cette occupation médiatique déboucher sur un mouvement qui
déborde I'opposition institutionnelle et la prenne en tenaille
alors méme que s’affirme au fond des urnes, mais dans un autre
registre, '« effet Le Pen ».

D’ot la volonté tres perceptible, chez un Chirac par exemple,
de poser d’emblée les limites du cas Montand :

« Je crois qu'on ne peut pas faire de comparaisons avec le
discours politique traditionnel, déclare-t-il le 8 janvier au Club
de la presse... Je ne dis pas que celui-ci est un bon discours ou
qu’'il n’a pas a étre amélioré ; je dis simplement que lorsqu’un
homme parle avec son ceeur, avec son intelligence, mais
seulement en son nom personnel, cela lui donne une trés grande
liberté qui lui permet de s’exprimer-avec beaucoup de réalisme,
beaucoup d'authenticité. Lorsqu’un homme politique, qu’il soit
au gouvernement ou dans I'opposition, assume des responsabili-
tés, soit des responsabilités de gouvernement, soit des
responsabilités d’opposition, il est obligé dans son propos de
tenir compte du fait qu’il parle au nom d’un certain nombre
d’autres. Il est obligé d’exprimer en quelque sorte une syntheése.
Il ne peut pas se laisser aller a ses pulsions personnelles. Il ne
peut pas dire entierement ce qu’il pense lui-méme parce qu'il est
investi d'une charge de représentation ou parce qu’il assume

I'intérét général du pays, ce qui forcément limite sa liberté
d’expression. C’est pourquoi je crois qu’on ne peut pas
comparer tout a fait les deux exercices, ce qui n'enléve rien,
bien entendu, a la qualité et a I'authenticité des propos de M.
Yves Montand. »

D’ou également ce théoréme répété a satiété dans la classe
politique, selon lequel I'homme de conviction, dont il tire la
meilleure part de son succés, I'emporte et de loin chez Montand
sur I'homme de raisonnement.

Les difficultés que rencontrent les professionnels de la
politique a2 communiquer de plain-pied avec 1’opinion tien-
draient en définitive a I"impossibilité pratique d’allier sincérité
et compétence.

Conclusion : que Montand se lance en politique et il butera
sur la compétence.

Pour séduisant qu'il soit, |'argument toutefois est un peu
court.

Rien ne dit qu'au hit-parade de I’Etat-spectacle, I'opinion,
suivant en cela le modéle reaganien, ne finira pas par choisir un
“ p]'() ».

« Il faut se garder de répéter quoi que ce soit aux Frangais
s'ils n'ont pas compris la premiere fois », confiait en privé un
ancien Premier ministre. « S’ils ont compris, ¢’est autre chose :
ils ont un faible pour les rengaines. »

Et pour la rengaine, Montand est encore le meilleur.

NTAND ['enchanteur, Merlin [I'enchan-
teur, qui de ces deux illustres person-
nages enchante le plus ? Ou, si I'on pose
la question a ' envers, quel est celui qui a le pouvoir
de faire déchanter le moins ? Si la réputation de
Merlin I'enchanteur n’est plus a faire, celle de
Montand vient d'étre démontrée, une fois de plus,
lors de ses derniers passages télévisés. Yves
Montand, vedette des « Dossiers de I'écran », on
n'en croyait pas ses yeux !
Et pourtant, le miracle a eu lieu, la magie du
verbe est en Montand : il a su se faire écouter. Pour
quelles raisons ?

1) Montand n'est pas, ou n'est pas encore, un
homme politique, au sens technocratique du terme.
Il sait, en toute simplicité, plaire aux Frangais qui,
paradoxalement, écoutent sans écouter les émis-
sions politiques ou pseudo-politiques.

2) Montand est un étre séduisant, grand artiste et
grand chanteur. Avec son accent inimitable, il
parait aussi naturel quand il joue son propre réle
que lorsqu’il interpréte celui des autres.

3) Montand est un homme qui s'est repenti.
Menacé d’étre brilé vif sur le biicher de U infidélité
par ses anciens amis du parti communiste, il vient
de recevoir le droit d'asile de ceux méme qu'il
critiquait naguere si violemment.

Car Montand n’est pas un homme d'intérét. C'est
un homme de conviction. Avec son langage non

Montand ’enchanteur

conformiste, il fait parler son ceeur plutot que sa
raison.

En un tour de main, ce qu'a fait Soljénitsyne sur
une élite, Montand I'a réussi sur plusieurs millions
de Francais. Il a osé affirmer tout haut ce que
beaucoup pensent tout bas : le totalitarisme est a
U'Est, la liberté a I' Ouest. Et, pour la premiére fois,
les intellocrates et les conformistes n'ont pas crié a
I'anticommunisme primaire.

Grace a Montand, on peut donc dénoncer
aujourd’ hui le communisme comme étant un systéme
de goulags généralisés et ne plus passer pour un
simple d'esprit. Il aura fallu quarante ans pour que
les intellocrates de tous bords admettent que M.
Fiterman mentait lorsqu'il y a peu de temps, |l
présentait comme enviable pour les Frangais le
niveau de vie polonais.

Un verrou vient de sauter : les communistes sont
soit des naifs, soit des dissimulateurs. Peut-étre
va-t-on enfin parler frangais et non plus la « langue
de bois », cette langue codée de tous ces compa-
gnons de route qui s'ignorent le plus souvent.
Faut-il croire avec Chirac qu’'un homme politique
ne pouvait se permetire une langue aussi claire et
aussi dépouillée d hypocrisie ? Certes, Montand
n'a pas d'électeurs a décevoir, ni de clientéle. C'est
un homme libre.

Si ce courage devient communicatif, que peut-on
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espérer quant a I' évolution politique de notre pays ?

Je me prends a réver que les électeurs communis-
tes, accédant a la lumiére de la vérité, accédent au
raisonnement économique libéral. Le parti socia-
liste, qui est en train, jour aprés jour, d'opérer sa

révolution de pensée, admet lui aussi l'impératif

industriel : produire pour vendre et non pour
assurer un emploi précaire, vivre dans un monde a
I'échelle du monde et non de I'Hexagone.

MERCI MONSIEUR MONTAND.

Et si Montand se langait dans la politique ? Et 5'il
était tenté de se lancer dans I'aventure a I' occasion
des élections européennes ?

Beaucoup déplorent, en France, de voir ' opinion
publique divisée en deux clans irréductibles, les
marxistes d'un coté, et les libéraux de I'autre.
Montand pourrait peut-étre nous proposer de faire
sauter ce verrou, mais que d'hypocrisie pour y
parvenir ! Car enfin, ce ne sont pas les intentions
des uns et des autres qui modifieront I’ attachement
d'un certain nombre de nos compatriotes a un
systeme politique qui, sous prétexte de justice,
favorise la suprématie de I'Etat pour remplacer la
vertu défaillante des citoyens, tandis que les
partisans du libéralisme considérent que seul le
dynamisme des agents économiques et les vertus
individuelles peuvent engendrer le développement et
l'essor économique.

Si Montand est animé d'une telle ambition, il
faudra que son langage soit clair, aussi clair que
celui adopté lors de cette émission télévisée tant

appréciée par les Frangais, au-dela de la classe
politique.

Or, nous risquons de retomber dans les pru-
dences électorales, dans les demi-mots, car si
Montand a I'ambition d’ avoir des électeurs, il sera
obligé de tempérer un certain nombre de ses
opinions et nous verrons alors que ce beau langage
de vérité ne résiste pas au combat électoral.

Alors, me direz-vous, il n’est pas possible d’ étre
un homme politique et de parler vrai ? Regardons la
réaction des Frangais qui réclament cette vérité. lls
ne I’acceptent que si elle intéresse leur voisin ! Mais
dés qu'il s'agit de parler d’un secteur de I' économie
en difficulté, I'homme politique qui annoncerait
cette vérité qui consiste a penser que, comme
I"homme, I' entreprise est mortelle, apparaitrait vite
comme un fossoyeur d'espérance.

Et c'est la ou le langage se nuance pour
apparaitre a beaucoup comme une langue codée. Je
souhaite bien du plaisir a Montand, car s'il ajoute a
son discours les nuances nécessaires, sa flamme
deviendra vite une touche de couleur dans un
tableau a la facture bien traditionnelle.

Nous retrouvons alors la grande difficulté de la
communication politique : dire la vérité, peut-étre,
mais ['essentiel n'est-il pas plutét de la faire
comprendre ? Montand ' a dite, saurait-il demain la
faire comprendre ?

Pascal Clément
député de la Loire (UDF)

« L'Huma » n'a
pas encore utilisé
ce document

« accablant » :
Montand, en
uniforme de la
Milice. Une
figuration
exceptionnelle
pour le film

« Section
spéciale »,

de Costa Gavras.
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1988 : Montand Président

LE REAGAN
DE L’AiOLI

Montand ayant
fait le tabac qu’'on
sait aux « Dossiers
de I'écran », notre
confrére « Télé 7-
Jours » eut la judi-
cieuse idée de de-
mander a André
Bercoff d’imaginer
les prolongements
politiques possi-
bles — sinon pro-
bables — de ce
« one man show ».

Caton n'y est
pas allé par quatre
chemins : il a car-
rément installé le
héros de « la folie
des grandeurs » a
I'Elysée...

monde entier, rassemblés a Paris en cette journée

d’intronisation, n’en croient pas leurs yeux ni leurs
oreilles. En complet bleu nuit, fraiche Légion d’honneur a la
boutonniére, voici qu’arrive, au pied de I'Arc de Triomphe, le
nouveau président de la République frangaise. 1l vient d’opérer,
a I'Elysée, la passation des pouvoirs avec un Frangois
Mitterrand souriant. Désormais, ce n'est plus la rose au poing
qui régne sur I'Hexagone, mais les roses de Picardie. Par un de
ses coups de cceur incroyables dont elle a le secret, la France
vient de s’offrir le héros de « L'Aveu », le mari de Simone, le
chouchou de tous les sondages, Yves Montand lui-méme. Eu
égard a la dureté des temps, il fallait, parait-il, un calculateur ;
ce fut un chanteur qui I'obtint. Mais un show-man qui parlait
vrai, qui dénongait le Goulag qu'on ramasse a la pelle, qui
n'hésitait pas a dire qu'il avait €té cocu mais que ses yeux
s'étaient dessillés, qui avait I'accent du peuple, le golt du

5 mai 1988 : incroyable. Les reporters, cameramen du

par André BERCOFF

Dessin
de
Vassilieff

peuple, la couleur du peuple, mais qui n’était pas le peuple, ou
du moins qui ne I’était plus depuis quelques dizaines d’années
tant il importe que le guide supréme de tous les Frangais fasse
partie de I'¢€lite...

L’irrésistible ascension d'Yves Montand avait commencé
dans les années 1980, ol la supervedette de la scéne et du
cinéma avait redécouvert la politique aprés une longue période
de ce désenchantement bien connu qui baigna tous les
boat-people de la pensée stalinienne. S'étant enfin apergu que
les fameux lendemains, non seulement ne chantaient pas, mais
gémissaient dans les barbelés d’un nouvel univers concentra-
tionnaire, Montand, I’ex-prolo, sourire franc et col ouvert, qui
avait serré la main aux grands du Kremlin, se recyclait dans les
Droits de I'homme et |'antitotalitarisme raisonné. Il multipliait
interviews et prestations télévisées avec un sens de la mise en
scéne et de la clarté qui faisait que le message passait
admirablement. Rappelons aux jeunes générations qui ne
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vécurent que partiellement ces temps flous, que le royaume
connut alors une overdose de politique politicienne : qu’une
certaine langue de bois, faite de certitudes rances, de vieux
dogmatismes et d’un manichéisme gauche-droite aussi réduc-
teur que simpliste, ne passait plus du tout. Dans les séries
étouffantes des spécialistes autoproclamés, Montand apportait
une bouffée d'air frais qui ravissait la population. Cela se
concrétisa, quelques mois plus tard, avec la liste indépendante
que présenta Simone Veil aux élections européennes ; a la
deuxiéme, troisiéme et quatrieme place de cette visite, il y avait
respectivement Yves Montand, André Glucksman et Bernard
Kouchner. Simone Veil obtint plus de 25 % des suffrages
exprimés, créant ainsi la surprise la plus forte de ces élections ;
il était difficile, apres cela, a Montand, de refuser de s’engager
plus avant dans la bataille politique. Pas question, bien sir, de
fonder un nouveau parti, mais bien de continuer a piquer sans
relache le veau d’or des certitudes.

Ockrent, Premier ministre

Et voici que, quatre ans plus tard, le chanteur, littéralement
porté par une vague populaire sans précédent, annongait sa
candidature & la présidence de la République et obtenait, au
premier tour, 26 % des suffrages exprimés, laissant loin derriére
lui Jacques Chirac, avec 18 % des voix, et Raymond Barre qui
n'obtenait que 15 %. A gauche, Charles Fiterman s’inclinait
devant le candidat socialiste, Pierre Mauroy. Au second tour,
Montand I’emportait sur Mauroy avec un ¢cart de prés de deux
millions de voix. Quand un soldat s’en va-t-en guerre, il a dans
sa musette son baton de maréchal...

Ah ! qui ne se souvient de la premiere réception du nouveau
Président dans les salons lambrissés de I'Elysée ou, devant les
représentants des corps constitués, Montand chanta son premier
discours présidentiel, salué a la fin par un délire d’applaudisse-
ments et un cri unanime : « Une autre, une autre ! » Il avait
décidé de continuer a habiter son appartement de la place
Dauphine : pas question, pour Simone, de travailler a redécorer
I’Elysée. Mais le plus rude était a faire : la composition du
premier gouvernement du septennat Montand. D'une voix
cassée mais encore audible, le pianiste Bob Castella, le nouveau
secrétaire général de I'Elysée, énuméra, devant la foule des
journalistes et des photographes massés devant le perron, la liste
de ceux qui allaient diriger, pendant un laps de temps certain,
les affaires de la France :

Premier ministre : Christine Ockrent

Ministre de la Justice : Emmanuel Leroy-Ladurie

Ministre des Affaires étrangeres : Bernard Kouchner

Ministre de |'Intéricur : Pierre Daix

Ministre du Temps libre : Philippe Sollers

Ministre des Finances : Edouard-Jean Empain

Ministre de |'Industrie : André Glucksman

Ministre de la Culture : Claude Sautet

Ministre de ' Agriculture : Georges Suffert

Ministre du Tourisme : Jorge Semprun

Ministre de la Condition féminine : Annie Kriegel

Ministre de la Jeunesse et des sports : Catherine Allégret

Ministre du Travail : André Bergeron

Ministre du Commerce extérieur : Pierre Cardin

Ministre de I'Education nationale : Alain Besangon
Ministre des Transports : Jean Cau

Ministre de la Santé : Bernard Stasi

Porte-parole du gouvernement : Jean-Frangois Revel.

Ce cabinet de techniciens s’est tout de suite mis au travail ; il
a été décidé que. durant la saison d’été, le conseil des ministres
se tiendrait régulierement tous les mercredis matin a La
Colombe d’Or, a Saint-Paul-de-Vence. Le compte rendu du
conseil ne sera donné aux journalistes qu'a condition que
ceux-ci soient revétus du maillot de bain réglementaire. Trés
vite, le gouvernement Montand-Ockrent s'attaque aux pro-
blemes les plus urgents : inflation, emploi, déficit du commerce
extérieur. Premiére décision: on dénationalise toutes les
banques, les multinationales, les grandes entreprises et les
maisons de la culture. On privatise en partie la Sécurité sociale,
par un systéme d’assurances a la carte. On encourage le mécénat
en permettant a tous ceux qui subventionneraient des entreprises
d’intérét public, les créateurs et les innovateurs, de déduire,
dans leur déclaration d’impét, les sommes ainsi allouées. La
premiére chaine de télévision est privatisée. On décide d'ajouter
aux quinze canaux dont disposent déja les téléspectateurs, cing
chaines spécialisées. On encourage la construction du dixieéme
sous-marin atomique. Les universités ont obtenu leur autonomie
compléte, a condition qu’elles travaillent désormais en étroite
collaboration avec les laboratoires et les entreprises.

Le président s’ennuie

Le président Montand n’arréte pas de payer de sa personne ;
il visite écoles, usines et syndicats, ne rate aucune premicre
théitrale ou chantante. Une fois par semaine, a I'Elysée, est
organisé un diner musical ot le Président peut enfin admirer les
groupes rock qu’il révait d’aller voir du temps ou il était simple,
mais célebre, citoyen...

Peut-on faire le point a I’heure ol nous écrivons, c’est-a-dire
trois mois apres le second tour de I'élection présidentielle ?
L'état de grace n’est pas trop entamé, les sondages sont bons,
méme si |'opposition s'organise et se fait de plus en plus
virulente contre celui qu’elle n’hésite pas a qualifier de
« Reagan de ['aioli ». Mais une rumeur de plus en plus
insistante et passablement inquiétante, commence a s'¢bruiter
dans les couloirs de I'Elysée : le Président s’ennuie. Le
Président voudrait retrouver les plateaux. Le scénario du film
qu’il tourne en ce moment, provisoirement intitulé « Sept ans a
I'Elysée », ne semble pas — plus — I'enthousiasmer outre
mesure. On I'a senti pendant la semaine ot, invité officielle-
ment aux Etats-Unis, il a insisté pour passer trois jours a
Hollywood, et s’est recueilli longuement dans les studios ot il
avait tourné « Le milliardaire ». De retour a Paris, il aurait vu
Christine Ockrent & qui il aurait confié son intention de plus en
plus ferme de démissionner en sa faveur. Le Premier ministre a
eu beau chercher a I'en dissuader, on laisse entendre de source
autorisée que le Président aurait obtenu un contrat de trois mois
de représentation exclusive au Metropolitan Opera de New York
et qu'il a expliqué que ce genre de proposition ne se refuse pas.
Montand va-t-il faire ses adieux a la politique avant de faire ses
adieux au music-hall ? Le peuple frangais, tremblant d'inquié-
tude, espére que la réponse sera négative. Comme 'a écritil y a
une semaine le directeur du « Figaro », Bernard-Henri Lévy :
« Restez, Montand ! Nous avons besoin de vous ! »
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La jeunesse de Montand
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homme sur son passé. Avec toute sa génération, il a di
passer aux profits et pertes le Front popu, la guerre
d’Espagne, la décolonisation et la paix au Vietnam. Découvrir
que tout ga était « compliqué », et les « méchants » du film pas
forcément fournis avec le chapeau noir permettant de les
reconnaitre.
D’ou, aujourd’hui, une grande tendance a la méfiance, a
prendre garde ol il met ses pieds : le Montand d’aujourd’hui est
un dégu du lyrisme et des simplifications. Tant mieux pour lui.

LE « phénomene Montand », ce fut d’abord le retour d'un

Mais ses emportements de jeunesse — qui ressemblent
dailleurs comme deux gouttes d’eau aux coups de gueule de la

par Louys GROS

Les enfants Livi
au début des
années 30. De
gauche a droite :
Julien, Lydia
I'ainée et Ivo.

« Nous étions,
dira Montand,
formidablement
heureux ».

maturité — avaient eux aussi leurs raisons. Peut étre des raisons
moins raisonnables et, pour ce qui est de la politique, moins
branchées sur I’affrontement Est-Ouest et les grands équilibres
internationaux. Des raisons tout de méme, nourries d'expé-
riences vécues et de souvenirs de famille. Lui-méme en est trés
conscient :

« Je pense qu'on peut comprendre en fonction de mon passé
certaines réactions que j'ai eues au départ et plus tard dans la
vie », confiait-il, il y a quelques années, a Georges Belmont.
« D’instinct je réagissais a tout ce qui n’était pas notre classe
dans la société. Je pouvais avoir en face de moi des gens de
qualité, intelligents, instruits, gentils, a priori je me méfiais,
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J'¢€tais contre. Il a fallu que je comprenne que, cela aussi, c’est
une forme de sectarisme dangereux, comme celui dont on avait
tant souffert autrefois dans ma famille. »

Ce Montand-la était prisonnier de sa fidélité 2 un homme, son
pére, petit artisan bousculé par les événements, auquel trente
années durant il s'efforcera de rendre justice.

Un « fils de Rital »

Ivo Livi — c’est le vrai nom de Montand — est né &
Monsummano Alto, un village de Toscane, le vendredi 13
octobre 1921. Ce gros bourg, construit a flanc de coteau
au-dessus de Florence, est le berceau de sa famille. Le nom de
Livi — dont on dira a tort, plus tard, qu’il n’est qu'une
déformation du patronyme juif Lévy — provient en réalité de
Livius, et fleure bon son terroir latin. Dans ce coin de Toscane
aimé des peintres, les paysans ont la vie dure et les meeurs
rudes. Giovanni Livi, le pére de Montand, est un pur produit de
ce sol ocre et noir qui dispense chichement ses richesses. C’est
d’ailleurs pour échapper a la médiocrité ambiante que, quelque
temps apres avoir épousé une fille du pays, a qui il donnera trois
enfants — Lydia, Julien et Ivo le petit dernier — Giovanni se
fera fabricant de balais.

L'ltalie des années 20 hésite entre la révolution rouge et la
révolution noire. La famille Livi va connaitre en son sein les
déchirements de la guerre civile et jouer la tragédie antique sur
son petit théitre : si Giovanni Livi a la tripe socialiste, son frére
a opté pour le fascisme. Quelques mois plus tot, avec les gros
bataillons toscans des « chemises noires » il a méme participé a
la marche sur Rome aux cotés de Mussolini. C’est un pur... et
un dur, qui ne réve que de convertir le clan aux idées nouvelles.
Comme on dirait aujourd’hui, le « message » passe mal.

Tout cela va déboucher sur un drame, auquel Ivo, agé de
deux ans, ne comprendra rien, mais dont le récit, plus tard,
marquera profondément sa conscience politique : une nuit, un
commando fasciste péneétre dans le village et, aprés avoir
copieusement tabassé Giovanni Livi, met le feu a son atelier.
C’est un avertissement, hélas pas sans frais.

Giovanni décide de quitter I'Italie. Il mettra I’ Atlantique entre
lui et ceux qui veulent sa peau. L'Amérique est la-bas, toute
neuve, et des parents 1’y attendent.

En partant, le pére laisse cinq lires a la famille. Dés qu'il aura
gagné un peu d’argent, la mamma et les bambini le rejoindront.
Mais Giovanni ne découvrira jamais New York et la « petite
Italie » : a son arrivée a Marseille, il apprend que 1'Immigration
américaine vient de bloquer les frontiéres. Son périple s’achéve
sur le Vieux-Port. Et basta | Manceuvre dans une huilerie, il
réunit le petit pécule nécessaire pour faire venir la femme et les
gosses, et les loger dans une bicoque au fond d'une pinéde.

Tres vite, cependant, les Livi quittent la maison de
Verduron-Haut, dans le quartier Saint-Antoine. Pour étre plus
proches de leur travail — Giovanni a trouvé un emploi pour lui
et sa femme dans une usine de balais — ils s'installent dans un
immeuble du quartier des « Crottes », pres du canal. C'est la
que commengent les souvenirs marseillais d'lvo.

A la communale, il est I'un de ces nombreux « fils de Rital »
qui apprennent a chanter plus qu'a parler la langue frangaise.
Les copains sont arabes, espagnols, russes, polonais, et bien
sar, italiens. Ce melting-pot-1a vaut bien celui de Brooklyn.
« C’était une vie plus que modeste, racontera plus tard
Montand. Mais nous étions une famille terriblement unie et
heureuse formidablement. » L’essentiel est assuré, méme s’il
n’y a pas toujours du beurre dans les pates. Mais le reste
manque, et c'est peut-étre ce qui, plus tard, nourrit une

Il n'a que douze ans, mais déja le sourire et le regard
charmeurs. |l travaille alors en usine.

ambition : « Quand j'étais méme, j’ai manqué de tout ce qui me
faisait envie. Un vélo par exemple, c’était mon réve de gamin.
Le jour ou, finalement, on m’en a offert un, tous les rois de ce
monde n’étaient pas mes cousins. »

Ce gosse éveillé et remuant n'aime guere 1'école. Elle le lui
rend bien. « Ca ne marchait pas fort. J'ai toujours eu
I'imagination vive et ¢a me jouait des tours. Un jour, un de mes
maitres a dit a ma sceur : « C’est tout de méme curieux : pour ce
qui est d’écouter, ¢a, il écoute ! Mais il ne comprend rien a
rien ». » (1). C’est sur les bancs de la classe qu'il recueillera
ses premiers applaudissements en imitant Mickey, Félix le chat
et Flip la grenouille. Pas dix ans et déja cabot !

Giovanni, le patriarche, qui a fait son trou en s’installant a
son compte — toujours dans les balais — croit dur comme fer
aux vertus de I'enseignement laique obligatoire et gratuit. Il
tente d’en persuader son fils cadet, sans grands résultats. La
faillite de I'entreprise familiale va libérer Ivo des pupitres et des
tableaux noirs.

Les Livi doivent reprendre les chemins de I'usine. Lydia,
I'ainée, entre dans un salon de coiffure. Julien devient gargon de
café. Quant a Ivo, il n'a que onze ans et ne peut travailler. Mais
en jouant sur son physique — c’est déja un grand escrogriffe —,

(1) Déclaration a « Marie-Claire ».
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en étrennant ses premiers pantalons longs et un veston de son
frere, il parvient a se faire embaucher dans une fabrique de
pates, la maison Guérin, comme manceuvre d’abord, puis
comme équipier d'un camionneur. Il I'aidera a charger les colis,
a les distribuer a Toulon, La Ciotat, Salon de Provence. Fos ou
Martigues.

Ce seront ses premiéres tournées, sans public ni rappels.

Le travail n’a rien d'un enfer, mais il ne faut pas ménager ses
forces et le patron, ma foi, est un patron. Le jour ou celui-ci
veut retenir une journée sur la paye d’Ivo parce qu'il a cassé une
bonbonne d’eau minérale, I'adolescent se fiche et quitte sa
place. Il a treize ans et il est chémeur.

C’est ce soir-la qu'autour de la table, le clan Livi décide qu’il
sera coiffeur pour dames. Sa sceur lui apprendra a couper les
cheveux en quatre, elle connait le métier.

Dans le salon minuscule installé au rez-de-chaussée de son
immeuble, Yvo découvre les vertus de la permanente, et le
Sésame des ceeurs féminins : il fait rire les clientes. Ses parents
le poussent a suivre les cours du soir et a passer son CAP. Une
fois le diplome obtenu, il entre dans un vrai, un grand salon de
coiffure. C’'est la « réussite ». Mais il en revient trés vite. 1l
tourne en rond.

Heureusement il y a le réve, le «ciné ». De sa passion
d’alors, il a trés bien parlé : « A dix-sept ans, j'eus la folie du
cinéma. C'était la porte ouverte a un univers ol I'espérance
faisait la loi, ol la fantaisie entretenait les héros dans une
euphorie contagieuse. [l était bon, apres le film, dans les rues
envahies par la nuit, de marcher avec la souplesse d'un
cow-boy, avec l'aisance ailée de Fred Astaire. Mais comme
I'argent était toujours la plaie de la famille, je devais
économiser sur mes frais de transport pour réunir, au bout de la
semaine, de quoi me payer une place au « Star », en filant
chaque matin au petit trot, le long des rails du tramway... (2)

Quel étonnant éloge de '« opium du peuple » ! Aujourd’hui
encore, si on parle 2 Montand des films de Maurice Chevalier, il
peut les citer tous, sans en omettre un seul. Ca ne remplace ni
Homeére ni La Boétie, mais pour faire I'« Olympia » a-t-on
vraiment besoin d'avoir lu le « Discours de la servitude
volontaire ? »

De cette époque date également sa découverte de la chanson
populaire. Il y entre par la grande porte, en écoutant Trenet. Ce
drole de gargon blondasse qui secoue la vénérable TSF avec ses
rythmes de sauvage devient son maitre, son modéle. Ivo
I"écoute des soirées entiéres, apprend ses chansons par cceur et
les chante... faux, hélas, comme il le reconnait aujourd’hui en
riant. Cela ne I'empéche pas d'improviser quelquefois, pour le
plus grand plaisir des dames qui fréquentent le salon de coiffure,
une imitation du « fou chantant »,

Ivo Livi se prépare une gentille petite existence, ponctuée de
coups de peigne et de refrains faciles. C’est Julien, son frére,
qui va empoigner le « brigadier » et frapper les trois coups de sa
nouvelle carriére.

Livi devient Montand

Décor : le bal du samedi soir, sur le terrain de boules du Café
des Piémontais, a deux pas du logement des Livi. Personnage
principal. un certain Francis, que tout le monde surnomme
« Berlingot », parce qu'il vend des sucreries dans les fétes
foraines. Chaque samedi, Berlingot présente un spectacle sur
une scene de fortune, devant le café. Au programme de ces
« crochets », des amateurs au répertoire d’opérette, des
imitateurs et des comiques troupiers.

(2) « Du soleil plein la téte ».

En regardant ces artistes d’un soir s’époumonner, 1vo ne peut
s'empécher de les comparer a son brelan d’idoles : Fred Astaire,
Maurice Chevalier et Charles Trenet. La comparaison n’est pas
flatteuse.

— C’est facile de critiquer, lui lance un soir Julien. Essaie
seulement d’en faire autant...

Ivo le prend au mot. Il va trouver Berlingot et lui propose ses
services, pour un cachet de cinquante francs.

Il ne reste plus qu'a trouver un nom de scéne qui sonne bien et
des chansons qui plaisent.

Ivo devient Yves. Rien de plus naturel lorsqu'on sait que
c’est un saint frangais. Si le pére Livi a choisi pour son cadet ce
prénom peu courant en lItalie, ¢’est parce qu'ayant lu une vie de
ce saint, il a découvert que celui-ci avait abandonné sa charge de
juge pour devenir |'avocat des pauvres gens.

Quant au nom qui accompagnera Yves, ce sera Montand. En

S
L'« Ideal cinéma », I'une de ces salles de quartier ou le
« minot » marseillais découvrira ses premiers héros, Fred
Astaire et Gary Cooper.

hommage a sa mere. Chaque soir, tout au long de son enfance
quand elle I"appelait alors qu’il jouait dans la rue, elle criait :
«Ivo, monta ! ». De Monta a Montand il n'y a pas loin.
Montant avec un « d » parce qu'il trouve ¢a plus joli. Et puis
aussi parce que Montant avec « t » ¢a évoque le montant des
dettes.

Un mot qu'on redoute dans la famille de Livi.

Ensuite il faut choisir les chansons. Le jeune Yves Montand
n’hésite pas longtemps. Une chanson de Trenet, « La vie qui
va », une autre de Chevalier, « On est comme on est » et pour
finir, bien sir, une autre chanson de Trenet, « Boum, lorsque
mon cceur fait boum ». Avec, en interméde entre deux
chansons, une imitation de Donald, souvenir de ses exploits
d’écolier.

Il ne lui reste plus qu'a répéter. Il se rend chez la pianiste de
Berlingot. La tout se gate : Yves chante faux comme une
casserole, n'arrive pas a suivre la mesure et sa diction est si
mauvaise que I’on ne comprend pas un mot de ce qu’il dit.

Mais Berlingot s'entéte inexplicablement et, pour le rassurer,
lui annonce qu’il ne chantera pas au Café des Piémontais, mais
plus loin de chez lui, dans le quartier Saint-Antoine. Dans une
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salle de dix métres de long, avec pour loge un réduit
poussiéreux ot un simple rideau sépare les artistes hommes des
artistes femmes...

Comme il le voit faire aux autres Yves Montand se maquille.
Du rouge, du noir, du bleu. A profusion. Come si d’étre trop
magquillé on se sentait mieux protége. ..

Depuis la veille Montand se fait un sang d’encre a cause
d’une de ses dents. Il I'a cassée quand il avait douze ans. Et la
fausse, en métal, fait un trou noir dans son sourire dés qu’on
allume les projecteurs.

Montand décide de la recouvrir d'une sorte de mastic blanc,
acheté la veille 3 « Hollywood Cosmétic », un boutique de la
rue Sainte-Barbe.

La prise de I’Alcazar

Lorsqu’arrive le moment fatidique d’entrer en scéne,
Montand décide de tout planter la. 1l a trop peur. Berlingot le
supplie puis se fiche et, finalement, pousse Montand de force
sur la petite scéne.

Au-dela de la rampe, c’est le trou noir. Comme malgré lui, il
se met a chanter. Trenet, Chevalier, tout le répertoire prévu y
passe. Quand il termine par « Boum, lorsque mon cceur fait
boum », il n’a méme pas le temps de réaliser a quel point c'est
vrai. Puis, avant que n’éclatent d’hypothétiques bravos, il
s'enfuit en coulisses et s’effondre sur la mauvaise chaise de sa
loge.

Berlingot lui tape gentiment sur I'épaule : « Ne ten fais pas,
je te prends en main et tu verras ce que tu verras. »

Quelques semaines plus tard, Montand, toujours mort de trac,
récidive dans une autre salle de la banlieue marseillaise. Il ne
chante pas plus juste. 1l ne suit pas mieux la mesure. Sa diction
est toujours aussi mauvaise. Mais les spectateurs applaudissent.

Berlingot sent d'emblée qu'il se passe quelque chose entre
son poulain malhabile et le public. Le mois suivant, il le fera
passer a |'Alcazar de Marseille.

Montand, s'il a toujours autant le trac, est allé trop loin pour
faire machine arriére. 1l travaille. Il répete. Décide de renoncer
a ses imitations. Il ne fera que chanter. Mais il lui faudrait, il le
sait, des chansons sur mesure.

Il va alors trouver un compositeur local, un aveugle, Charles
Humel.

Montand voudrait une chanson de cow-boy. Humel, et pour
cause, n'a jamais vu de western. Montand lui décrit les films
qu’il a vu au « Star », Et Humel compose « Dans les plaines du
Far West ».

Pour roder sa chanson avant de jouer son quitte ou double &
I’ Alcazar, Montand chante ici ou la, dans des salles de banlieue.
On commence a parler de lui dans son quartier. Et le jour « J »
tous ses copains sont la. Il en aura besoin : le public marseillais
est exigeant et sans pitié.

Montand entre en scéne. Il porte un veston quadrillé noir et
blanc, une chemise et un pantalon marron. Il attaque comme
d’habitude avec une chanson de Trenet, « La vie qui va ». Il
domine son trac. Il sait qu’il joue gros. Qu'il joue tout. Quand
les rafales de bravos crépitent dans le grand trou noir, il sait
qu'il a gagné.

Arrive le moment de chanter sa chanson fétiche « Dans les
plaine du Far West ». Pour I'occasion il s’est fabriqué lui-méme
un grand chapeau de cow-boy en carton, qu’il a peint en blanc.

Pris d’une inspiration subite, avant d’entrer en scéne il a 6té
sa veste a carreaux et sa cravate. Lorsqu’il apparait ¢’est déja la
silhouette du Montand qui fera le tour du monde : en pantalon et

Ivo Livi est devenu Yves Montand, mais il porte encore
'uniforme « zazou »... et son jeu de scéne s’inspire forte-
ment de celui de Trenet.

chemise marron. Les jambes arquées comme les cow-boys.
C’est du délire.

Ce soir-la, Montand découvre la gloire. Mais Berlingot
I'empéche de revenir en sceéne. « Laisse-les sur leur faim »,
dit-il a son poulain.

Ce petit impresario de banlieue connait le public aussi bien
que les plus grands professionnels... Et Montand I'écoute. ..

Montand ne
chantera plus

Que pensent les parents de leur enfant prodige ? On n’est
jamais prophéte dans son pays. Encore moins dans sa famille.
Et puis on la téte sur les épaules, chez les Livi.
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Lydia, sa sceur, ne s’en laisse pas compter. Yves Montand
entend ce qu’ont entendu tous ceux qui révent de gloire depuis
que le monde existe. Tous ceux qui ont choisi de jouer les
cigales : « artiste ce n’est pas un vrai métier », « on ne t’a pas
attendu », « tu prends tes désirs pour des réalités », « pense a
I'avenir »,

La guerre qui éclate met fin a la dissuasion familiale.
Montand, qui avait délaissé le salon de coiffure pour la chanson,
doit a nouveau retourner « au charbon » : Julien mobilisé, il y a
un salaire de moins a la maison. Ivo voulait étre chanteur : il
sera métallo,

Il entre comme manceuvre aux Chantiers de la Méditerranée.
Le voila « frappeur ». Un mot qui dit bien ce qu'il veut dire.
Armé d'une masse, il martele des plaques de tole. « Je
travaillais courbé, racontera-t-il plus tard (3). Sur la tole il y
avait une plaque grosse comme deux pi¢ces de cinq francs, toute
rouge. Je devais marteler autour de cette plaque pour redresser
la téle. En frappant la rouille volait en éclats. Je la respirais. En
ce temps-la je devais boire un litre de lait par jour pour me
désintoxiquer. Mais c’est 12 que j’ai découvert la solidarité, la
chaleur humaine » (4).

Dieu merci, il ne restera pas longtemps dans la téle : une
compression de personnel le renvoie a la rue, d'ol le tire une
convocation aux « Chantiers de jeunesse ». A sa sortie, six

(3) Candide.
(4) Christian Mefret, « Yves Montand », éd. Calmann-Lévy.

mois plus tard, tout sera a recommencer pour lui. Son temps de
chantier, il I'a passé prés d'Hyeres, dans des baraquements
installés dans d'anciens marais. On mange mal, on s’enn@.
Heureusement que Montand, qui fait partie de la section
artistique, aura |'occasion de chanter & plusieurs reprises.

Libéré, il rencontre Audiffred, un Marseillais monté a Paris,
ou il est devenu un grand imprésario. Audiffred lui propose de
la prendre en main.

Berlingot ne I'entend pas de cette oreille : Montand, c¢’est sa
découverte et il veut la garder. Finalement, il accepte de céder
Montand, mais réclame en échange 3 000 francs a ses parents
qui auront bien du mal a réunir la moitié de la somme.

Pour Montand, le travail sérieux commence. Danse classi-
que, solfege, claquettes et cours d anglais. Tout ga, il I'avait fait
de lui-méme, bien avant de rencontrer Audiffred. Mais
désormais il le fera tous les jours.

La gloire a un « D » pres

Que pensent alors les époux Livi 7 Sa mére s’inquiete de la
vocation de son cadet. Son pére accepte de passer un marché :
Ivo a un an pour faire ses preuves, pour réussir. Si dans un an il
n’est pas célebre il s’engage a retourner a I'usine. Un marché i
la fois naif et émouvant, d'un peére qui ne veut pas aller contre la
vocation de son fils et qui fait cependant acte de réalisme.

Lorsqu’il juge que Montand est prét, Audiffred le fait passer
en américaine d'un spectacle Rina Ketty. L'expérience est
concluante, Audiffred décide alors que Montand peut voler de
ses propres ailes, porter toute une revue sur ses épaules. Et c’est
« Un soir de folie ». Une revue avec quarante artistes et cent
costumes. Sur I'affiche on peut lire, en dessous du nom de
Montand, composé en gros caractéres : « De la dynamite sur
sceéne ». Les temps sont a 'explosif...

« Gageons que le nom d"Yves Montan ne tardera pas briller
au firmament du music-hall », €crit un critique du « Petit
Provengal ». Au « D » prés, c'est déja la gloire. La vraie.

Montand n’a alors qu’une idée en téte : monter a Paris.
Audiffred a beau lui conseiller d’attendre, lui rappeler que c’est
la guerre, il ne veut rien entendre.

C’est I'époque du STO (le Service du travail obligatoire en
Allemagne). Montand n’a pas répondu a sa convocation et doit
se faire discret. Un matin, rue des Mariers, alors qu'il dort
encore, la police vient le chercher. C’est sa mére qui la regoit.
La porte de la chambre ol dort Montand est cachée derriére un
rideau et les policiers repartent bredouille. Ce n’est que dix-huit
ans plus tard que mamma Livi racontera a son fils I'aventure qui
aurait pu mal finir.

Quelques jours plus tard, cours de Belzunce, Montand sera
pris dans une rafle et se retrouvera parqué avec d’autres
compagnons d’infortune dans un batiment de la gare Saint-
Charles, attendant le train qui doit I'emmener en Allemagne.

Finalement sa sceur Lydia réussira a le faire libérer grice a
des clients influents de son salon de coiffure. Une fois de plus,
Montand 1'a échappé belle. Mais il doit absolument quitter
Marseille. Audiffred lui obtient son premier contrat parisien a
I'ABC.

Un matin de février 1944, Yves Montand débarque dans Paris
occupé, avec pour toute fortune cinquante francs en poche et,
pour seul bien, deux valises en carton.
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Montand artiste

LE TALENT, CETTE
LONGUE PATIENCE

par Pierre BRUNEAU

AOUT 1983. Maracanazinho. Un stade couvert de
vingt mille places, dans la banlicue de Rio de

Janeiro. Bourré i craquer, comme pour un match de
football, d’'une foule populaire venue de tous les quartiers, y
compris des moins riches.

Sur la scéne immense, installée dans I’enceinte sportive de
ciment brut, un homme seul s'avance, vétu d'une chemise et
d’un pantalon marron. Il se hisse sur une curieuse chaise haute,
avec un dossier immense, comme on en voyait jadis chez les
barbiers. Un projecteur |'éclaire, grandissant en ombre déme-
surée ce qui reste une petite silhouette.

La foule se tait soudain. Un formidable silence. Et I'homme
annonce en frangais qu’il va chanter « Les bijoux », de
Baudelaire.

Il faut avoir vu ces images, ou mieux encore avoir vécu ce
moment, pour avoir conscience du phénomene Montand. Son
ami Jorge Semprun qui €tait la, quelque part dans une travée,
raconte dans son livre « Montand, la vie continue », qu’il n’a eu
alors qu'une seule pensée, tant semblait dérisoire le rapport de
forces :

— Ce type est dingue, complétement dingue. ..

Le réalisateur de télévision Guy Job, qui a filmé ce récital,
restitue la scéne. Méme rétrécie par le petit écran, elle est
grandiose, irréelle.

Surtout quand, la chanson-poeme terminée, les vingt mille
spectateurs — qui n’en n'ont pas compris un mot — se lévent
pour applaudir frénétiquement, cependant que la caméra
s’attarde sur des visages extasiés de Brésiliennes. sur le délire et
la transe.

Yves Montand est peut-étre « dingue » de tenter de tels paris.
Mais 'extraordinaire est qu’il les gagne. Comme au trés sélect
Metropolitan Opera de New York, ol aucun chanteur de
« variétés » n’a €té jusqu’alors engagé ou invité a se produire, a
Los Angeles ou a Osaka.

Un gars qui chante avec les mains

Les gens sérieux qui professent dans le music-hall vous diront
que c’est le talent aux normes démultipli¢es, presque inaccessi-
bles. Que si miracle il y a, ¢’est un miracle logique. Que c'est la
loi du genre — pour rare qu'elle s’accomplisse pleinement — si
un petit Italien immigré de Toscane, qui fut manceuvre a onze
ans, coiffeur, livreur en usine, réalise un tel parcours en
chantant un « Luna Park » démoli depuis un tiers de siecle ou
une demoiselle qui n’en finit pas d’osciller sur sa balangoire.

Mais ramener l'explication du succés de Montand a de
simples chansonnettes est évidemment simpliste. Pour lui, plus
encore que pour d'autres stars du show-business ou du cinéma,
le phénomene est difficile a démonter, plus encore a expliquer,
selon des critéres ordinaires. Et avant tout dans quel contexte :

chanteur, acteur ou fabuleux saltimbanque ?
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La « premiére » de I'Olympia, en 1981. Une longue route avant que le public « marche ».

Francis Lemarque, qui lui écrivit de nombreuses chansons,
avait une belle formule pour le dépeindre a ses débuts :

— C’est un gars qui chante avec les mains.

Boutade qui révele bien que la chanson n'a toujours été pour
Yves Montand qu'une maniére de s’exprimer parmi dautres,
une corde a I'arc du comédien. A moins que ce ne soit la perche
dans les mains du funambule.

Il I'avoue lui-méme : il ne voulait pas devenir un chanteur...

— J’ai commencé a chanter, mais mon réve, c'était le
cinéma. Etant « minot » (1), j’étais fou de films.

Quand on évoque les débuts d'un artiste parvenu au sommelt
de la gloire, on tombe vite dans le conventionnel. Plus on part
de bas, plus la montée est belle.

Yves Montand n'échappe pas a la regle, courant le cachet a
50 F trés anciens sur les tréteaux de Berlingot, le Saint-Granier
de la confiserie (2), accédant a ce podium que constituait alors
I’ Alcazar de Marseille, montant a Paris avec 50 F en poche,

Sa chance, ce fut bien siir la rencontre d’Edith Piaf.

Passons sur I'examen de passage, plutdt froid, puis sur les
faiblesses de la mome pour ce grand gargon dégingandé.

Montand a raconté cette rencontre aux « Dossiers de
I'écran ». Il avait I"air de s’en souvenir comme si ¢'était hier :

— Elle était trés belle a ce moment-la. Elle portait une robe a
fleurs. Elle m'a vu sur scéne, présenté aux musiciens, prété son

(1) Minot : gosse dans I'argot marseillais.
(2) Voir le chapitre précédent.

pianiste. J'ai chanté mes « Plaines du Far West », « Je vends
des hot-dogs » et une chanson sur les gangsters américains tirée
de « Meurtres sans importance », un film avec Edouard G.
Robinson. Pour cette « évocation », je me déguisais avec un
petit gilet et un chapeau melon. La chanson n’était qu’un
prétexte. Ce qui m’intéressait, ¢’était le coté comédien. ..

Piaf reconnut immédiatement une « béte de scéne », mais fut
sans piti€é pour son répertoire. Montand réagit :

— Je disais : « Cause toujours, tu m'intéresses. » Je pensais
qu’elle avait peur que je lui fasse de I'ombre. Et apres, je me
suis rendu compte qu'elle avait raison. C’est alors que sont nées
« Battling Joe », « Luna Park », « Mademoiselle Sophie », et
toutes les autres.

Ces nouvelles rengaines ne déroutent pas son public, comme
il le craignait. Moins, en tout cas, que les « Feuilles mortes » ou
« Les enfants qui s’aiment », qu’il dut chanter pendant quatre
ans avant de les imposer et d’en faire les succeés que I'on sait,

Succes qui provient surtout du fait que Montand chante et met
en scéne ses chansons. « Battling Joe », par exemple, il
I'asséne littéralement. « C’est si bon » est, dans sa bouche,
surchargée d’érotisme.

Mais il y a surtout, déja, le cinéma. Une carriére qui,
d'ailleurs, manqua de tourner court puisqu’elle débuta par un
retentissant échec. Celui des « Portes de la nuit », de Marcel
Carné.

Car on ne citera que pour mémoire son premier film « Etoile
sans lumieére », bluette ne reposant que sur la seule présence
d'Edith Piaf.

Yves Montand n'y était sans doute pas si insignifiant puisque,
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sur la recommandation de Blisténe, Marcel Carné se fit projeter
un montage de séquences ou il apparaissait. Ce qui devait
I'amener a I'engager pour « Les portes de la nuit »...

Mauvais comme un cochon

Yves Montand et Nathalie Nattier, une actrice inconnue (et
qui le restera) y endossérent les roles prévus, a I'origine pour...
Jean Gabin et Marléne Dietrich ! Ce ne fut pas la seule cause de
ce « bide » mémorable.

Montand en a encore aujourd’hui de la rancceur. Il affirme
toujours que « Les portes de la nuit » lui ont fait perdre vingt
ans de sa carriere. Il exagere, évidemment, car débuter au
cinéma avec Carné comme metteur en scéne et Prévert comme
dialoguiste ne pouvait pas lui étre préjudiciable méme s'il fut,
selon sa propre expression, « mauvais comme un cochon »...

Et encore peut-on se demander s’il fut si détestable quand on
revoit « Les portes de la nuit » aujourd’hui. Il était certes
handicapé par son physique de grand lymphatique, par son
accent alors treés prononcé, mal dans un emploi qui n’était pas le
sien. Mais il laissait quand méme prévoir une stature, un
tempérament qu’il allait ensuite infatigablement cultiver.

Ce qui n’échappa pas a Henri-Georges Clouzot quand, six ans
plus tard, il I'engagea pour « Le salaire de la peur ».

C’est avec ce Mario, camionneur qui transporte de la nitro,
aux ¢otés de ce monument qu’était déja Charles Vanel, qu'il va
administrer la preuve qu’il est un acteur. Un véritable acteur.

Le film remporte un immense succes. Les propositions
affluent. Et Montand, & qui on ne fera pas deux fois le coup des
« Portes de la nuit », commence a lire et a sélectionner les
scénarios, a freiner volontairement cette carriere cinéma qu’il
continue & alterner avec celle de la chanson.

Ce qui lui permet de viser juste : « Les héros sont fatigués »,
d'Yves Ciampi. C'est encore un rdle d’homme, ce qui va
comme un gant & la stature qu’il est en train de se tailler. Il est
vraiment ['aviateur mal adapté a la vie civile qui échoue en
Afrique loin de ses attaches sociales et familiales.

C’est a partir de cette époque (1955-1956) que nait le
véritable Montand. Il y a un peu plus de dix ans qu’il a débuté a
Paris. 1l est un chanteur arrivé, il I'a prouvé avec son premier
« one man show » au théatre de I'Etoile.

Montand n'a été, pendant ces dix premiéres annces, qu'un
artiste qui se cherche. Il tient a rester proche d'un public
populaire dont il se réclame par ses origines, mais tatonne i la
découverte d’un vrai style, d’une image définitive. Son
engagement politique n'a transparu que par bribes, en filigrane,
dans les chansons de son répertoire, pas du tout dans les roles
qu’il a interprétés au cinéma. Jusqu’alors Montand n’a pas ou
peu choisi.

Significative est la volonté qu’il manifeste alors d’aborder un
comportement multiforme, tendant 4 se positionner comme un
homme de spectacle complet et responsable, sans toutefois
renier ses €lans, ses foucades, les convictions auxquels son
cheminement politique d’aprés 1956 I'ont mené.

Dans les vingt ou trente années qui vont suivre, vont
constamment alterner des décisions s’inspirant de son désir de
devenir un show-man de dimension internationale, profes-
sionnel jusqu’au bout des ongles et des initiatives (souvent mal
prises et comprises) relevant de sa tendance a défendre des
« causes », héritage de ses anciennes connivences, méme s'il
affirmera toujours les avoir ensuite renices.

C’est au nom de ces élans que, croyant lutter contre le
maccarthisme, il jouera avec Simone Signoret les « Sorciéres de
Salem », au théatre puis au cinéma, qu’il se lancera plus tard

avec Costa Gavras dans des plaidoyers comme ceux que
véhiculérent « Z », « Etat de siége », « L’aveu » ou les
« Routes du Sud ». En méme temps, on le verra par ailleurs,
qu’il tournait « Le diable par la queue » ou « Le grand
escogriffe ».

Intéressante, & ce stade de son évolution, est son expérience
américaine (1960-1962) qui s’est notamment traduite par le film
de George Cukor « Le milliardaire », avec Marilyn Monroe.

Stupidement certains ont colporté qu'il ne se rendait a
Hollywood que pour se dédouaner de ses anciennes amitics
moscoutaires, qu'il était maintenant attiré par la gloire et les
dollars et que ces trois années passées aux Etats-Unis
expliquaient son anticommunisme nouveau, et peut-étre seule-
ment de circonstance.

En réalité, pour un acteur de sa dimension, le moment était
venu de se frotter & la machine cinématographique américaine.

On a beaucoup écrit, et Yves Montand s'est souvent exprimé
sur cette période et sur ses relations avec Marilyn Monroe ;
contre toute attente, il s’entendit fort bien avec la star, sur le
plan professionnel, et ceci pour deux raisons : d'une part, il
accepta de jouer les régles du jeu, n’ayant pas a y perdre du
prestige en servant de faire-valoir & Marilyn ; d’autre part, parce
que son franc-parler et son détachement face aux contingences
hollywoodiennes lui permettaient de tenir un langage auquel la
vedette n'était pas accoutumée.

On peut ironiser — et il y a peut-étre des raisons pour le faire
— sur le ¢oté « grand frére » sur lequel il place maintenant ses
relations avec Marilyn, mais il est vrai qu'il constitua un temps
pour la star paumée une bouée de sauvetage a laquelle elle
s'accrocha.

— Je lui disais : ce n'est pas le réalisateur qui n’est pas bon.
Un type comme George Cukor est un trés grand bonhomme ; il
adore les actrices ; il a travaillé avec les plus grandes. avec
Garbo, Dietrich. C’est plutdt toi qui a peur. Et elle ne se rendait
pas compte qu’'elle ne pouvait plus tricher, comme elle pouvait
le faire avec Miller, qui n’était pas un comédien. Tout comme
avec le flic qu'elle a connu, ou avec Di Maggio, qui était
quelqu’un de charmant, illustre, célebre dans toute I"'Amérique
grace au base-ball. Quand elle se plaignait a eux des gens avec
qui elle travaillait, ils prenaient automatiquement sa défense,
sans savoir. C’est un secret de Marilyn qui n’avait jamais alors
été percé. Et de le lui faire comprendre nous a rapprochés sur le
plan professionnel, a créé entre nous une certaine intimité,

Montand se réinstalle en France en 1964, ou Costa Gavras lui
fait tourner un thriller au demeurant assez quelconque :
« Compartiment tueurs », mais ou il parait aux cotés de sa
femme, Simone Signoret et de sa belle-fille, Catherine Allégret.

Un role, c’est une
graine qui pousse

Jean-Paul Rappeneau caricaturait, pour les besoins de sa
démonstration, en parlant du « plus mauvais acteur frangais »
(3) (référence a ses ineffagables « Portes de la nuit »), mais il
oubliait aussi un facteur important dans la progression de
Montand : le soin avec lequel, a partir des années soixante,
Montand va choisir ses roles. En méme temps que ses
réalisateurs.

Montand s’orientera des lors vers trois types principaux de
situations, et partant de la, de personnages, qui alterneront au
gré de ses humeurs et des circonstances mais qui demeurent une
constante malgré leur relative diversité :

(3) Voir le chapitre « Le salaire de la sueur ».
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— Le Montand des films & consonance politique ol Costa
Gavras et Semprun vont |'entrainer, de « Z » aux « Routes du
Sud ».

— Le Montand familier, exubérant, homme de tous les jours,
avec ses faiblesses et ses sincérités. Clest la série des films
tournés avec Sautet, de « César et Rosalie », a « Gargon ».

— Le Montand flic ou voyou, héros d’histoires policiéres
robustes dont le « Cercle rouge » sera le prototype et I'amorce,
mais qui s'épanouira dans la complicité avec Alain Corneau.

Ce qui n"empéchera pas des pochades comme « La folie des
grandeurs » de Gérard Oury ou « Le diable par la queue » de
Philippe de Broca.

En réalité, s’il est fidele a quelques réalisateurs, Montand
s’attache moins a la connivence qui peut I'unir a eux qu’aux
sujets qui lui sont proposés ou sur lesquels il a jeté son dévolu,

Une certaine critique lui a reproché de tourner « I comme
Icare » avec Verneuil. Non pas a cause du scénario, qui restait
dans la ligne des films de Costa Gavras : I'enquéte d’un juge
integre sur 'assassinat d’un président des Etats-Unis. Mais
parce que 'on ne concevait pas qu'il puisse tourner avec
Verneuil.

Montand a la

' barre. « Quand
on bosse, on

n’'est jamais

ridicule », lui

disait Piaf.

— C’est un marchand de soupe, lui disait-on...

Mais Montand ne voit jamais un homme sous cet angle. Il
¢tait fasciné par I'assassinat de Kennedy, et sachant que
Verneuil préparait ce film qui s’en inspirait, il n’eut de cesse
d’obtenir le réle. Il téléphona au metteur en scéne, sous un
prétexte anodin :

— Invite-moi a déjeuner...

Il se présenta rue du Bois-de-Boulogne, a Neuilly, dans ce
ravissant petit hotel particulier ot habite Verneuil. 11 s’était fait
la « téte de I'emploi », cette silhouette de magistrat intégre,
cheveux blancs et lunettes austéres, incarnation vivante de ce
procureur Volney qu’avait imaginé le scénariste Didier Decoin.
Il n’en fallait pas plus pour convaincre Verneuil...

« | comme Icare » n'obtiendra qu’un succes honnéte. Ce qui
est injuste car c’est un film remarquable. Mais il restera pour
Montand un des points forts de sa carriere.

Autre aventure, celle de la « Folie des grandeurs ». Jamais
Montand n’avait interprété de personnage comique. Et le role du
valet, aux c6tés du pétulant de Funes, n’avait pas été écrit pour
lui, mais pour Bourvil, dans la foulée du « Comniaud » et de
« La grande vadrouille ». C’est Gérard Oury qui eut I'idée de
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lui proposer de remplacer le grand comédien. La encore, on se
récria. Moins de deux ans aprés « Z », tourner dans cette
« pantalonnade », ¢'était un crime de lese-Costa Gavras,

Pour tous ceux qui se souviennent de cette « Folie des
grandeurs », ou qui ont eu |'occasion de la revoir sur cassette,
¢’est un morceau de cinéma tout a fait exceptionnel. Montand
valet de comédie ne souffre ni du complexe Bourvil ni du
complexe de Funes. Il entre pour la premiere fois (« Le diable
par la queue » lui en avait déja donné le goit) dans ces
personnages truculents, hilares, moqueurs dont il affinera, un
peu plus tard avec Sautet, la faconde et surtout la sensibilité.

Car la rencontre avec Claude Sautet est certainement ce qui
aura le plus contribué & faire de Montand-acteur ce qu'il est. On
a méme été jusqu'a dire qu’elle fut sa seconde naissance.

Le déclic fut « César et Rosalie ». Au départ. un réle parmi

Trouver les détails : I'inclinaison du chapeau, les pouces
dans la ceinture...

tant d’autres, que lui avait proposé Sautet afin de donner la
réplique @ Romy Schneider, pour laquelle Jean-Loup Dabadie
avait écrit ce scénario relativement simple sur un théme pas tres
€loigné de celui, sempiternel, du ménage a trois.

Et cette histoire, qui aurait dii n’étre qu’une simple histoire
d’amour, Montand va la transcender grace a la création d'un
personnage qui restera dans les annales du cinéma. César, ¢’est
a la fois Montand-profond et Montand-pantin, Montand-piteux
et Montand-triomphant. Danielle Heymann aura tout dit quand
elle écrit qu’il explose de vie, de mile exubérance, d’attendris-
santes lachetés, de touchante brutalité, de vérité surtout.

L'année suivante, Montand récidivera avec Sautet et ce sera
« Vincent, Francois, Paul et les autres ». Méme triomphe. Mais
le ¢oté « enfants perdus » du scénario permet encore de
peaufiner dans le pathétique, notamment dans cette ultime

séquence ou Vincent, qui vient de tout perdre, tente de
réapprendre a vivre.

Le couple Sautet-Montand se reconstituera dix ans plus tard
dans « Gargon ». La premiére réaction peut étre de déception.
Montand a pris plus de rides et perdu ses cheveux. César — car
¢’est bien a lui que I'on pense — n’a plus son tonus, son punch.
C’est un vieux beau qui brile ses derniéres cartouches. Mais
que I’on ne s’y trompe pas : la performance d’acteur est encore
plus saisissante, plus vraie. Montand va jusqu’au bout de ses
roles. Celui-ci est peut-étre le plus sincére.

Il n’est pas étonnant, deés lors, que Montand ait pu faire du
Sautet sans Sautet. Simone Signoret écrit dans son livre « La
nostalgie n’est plus ce qu’elle était »...

— Un role, c’est une graine qui se plante dans notre ventre et
qui, peu a peu, les jours venant, grandit d’elle-méme. I faut la
laisser aller :

La graine Sautet va s’insinuer dans le comportement de
Montand, régénérer ses ressources, renouveler la séve de ses
arteres d’artiste.

La rencontre avec Jean-Pierre Melville, elle aussi, laissera
des traces profondes. Homme chaleureux, mais cinéaste
obsédé, exigeant au-dela des limites du supportable, Melville
disait :

— Je ne travaille qu'avec des professionnels, c'est-a-dire
avec des gens qui font passer leur métier avant leur vie privée.
Yves Montand est un perfectionniste au méme titre que moi.
Yves, c’est un homme qui arrive sur le plateau, le matin, avec
tout dans la téte. Ce fut merveilleux de travailler avec lui. Je
ferai beaucoup d’autres films avec Montand.

Leur expérience commune eut lieu sur le « Cercle rouge », en
1970. C’était le premier film policier de Montand, mais un
« policier a la Melville », avec une rigueur extréme dans le
récit, une mise en scéne d'une précision quasi maladive, un sens
du détail d’une intense méticulosité.

Montand ne se situait qu’en quatrieme position au générique,
derriere Alain Delon, Gian-Maria Volonte et Bourvil. Mais le
role de Jansen, flic révoqué pour alcoolisme, qui vit la nuit des
crises cauchemardesques est interprété de fagon si hallucinante
qu’il domine un bon tiers du film.

La rigueur et le risque

Cette legon de rigueur, sans laquelle un polar n'est qu’un
vulgaire série B, Montand la resservira avec Alain Corneau qui
signe avec lui des films d’action d'une extréme efficacité.
Corneau est certainement ['un des cinéastes frangais qui feront
le plus parler d’eux dans les années a venir. Bien qu'il n’en ait
pas adopté le style ni |'écriture cinématographique il n’est pas
trés €loigné au départ du concept d’Alfred Hitchcock : raconter
comment un homme ordinaire peut étre placé dans une situation
qu’il n’avait jamais imaginé, et montrer comment il réagit, ce
qu'il fait pour s’en sortir. Ce qui, au-dela de I'action, lui permet
d’imposer un cinéma a « visage humain », ol les hommes
s'opposent sans jamais se hair, finissant méme parfois par
s'apprécier.

Cet état d’esprit correspond a celui de Montand, qui affirme
qu’un polar peut et doit étre un film aussi important que ceux,
d’apparence noble, ol I'on s’attache plus a des personnages
qu’a la situation. Ce qui incite a penser que si la disparition de
Melville ne lui a pas permis de faire dautres films avec lui, il en
fera encore beaucoup avec Corneau. On ne peut en dire autant
de Joseph Losey : Yves Montand n’a fait qu'un film avec lui,
« Les routes du Sud », et il est probable que ce sera le dernier.

Puisque 1'on est au chapitre des films politiques, il faut parler
de ses rapports avec celui qui a eu, sur ce plan, le plus
d'influence sur Montand : Costa Gavras.
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C’est avant tout I'histoire d'une amitié. Montand et lui se
connaissaient depuis le tournage de « Paris brile-t-il 7 », ou
Montand fit une apparition. Costa Gavras était 1'assistant de
René Clément.

Mais le premier vrai contact se fit grace a « Compartiment
tueurs ».

On connait la suite : trois films : « Z », « L'aveu » et « Etat
de siége », tournés de 1968 a 1972, et qui sont les points
culminants de sa filmographie politique. Mais pas n’importe
quels plaidoyers : pour lui, il ne pouvait s'agir que de
productions traitant de causes lui tenant a cceur, auxquelles il
croit. Un cinéma qu’il ne pratiquera qu'avec ceux qu'il
considére comme appartenant a sa « famille » : Alain Resnais
(« La guerre est finie ») Costa Gavras, Jorge Semprun.

Il manquait a cette carriecre un sommet. Non qu’elle soit
achevée. Yves Montand aura 63 ans en octobre prochain, et il a
encore beaucoup de films devant lui. Mais il est évident — on le
sent a son attitude actuelle — qu’elle ne sera plus la méme,
qu’elle ne s'accomplira plus sur le méme rythme, que les élans
du ceeur qui le portent vers un role n'auront plus la méme
gratuité.

Ce sommet fut, en octobre 1981, la rentrée a I'Olympia du
chanteur Montand. 1l ne s’y était pas produit depuis 1968. Il
n’en avait nul besoin, et sans doute méme ne 1'éprouvait-il pas.
Si I'idée I'effleurait, si quelqu'un dans son entourage faisait
mine de 1'y inciter, il réagissait par une attitude de refus ou de
doute.

— Pourquoi je vais me casser la téte, et pour qui ? Et surtout,
est-ce que je vais pouvoir me défoncer sur scéne tous les jours
pendant deux heures ? Ce qui équivaut a faire deux ou trois fois
I'amour dans une journée. Arrivé mon dge, il est inutile de

vouloir parler de prouesses. C’est completement con et ridicule.
Si on peut, & la rigueur réaliser ces deux heures de « défonce »,
c’est en menant une vie extrémement disciplinée, monacale
presque. C'est dangereux, ¢a se pratique au détriment de la
spontanéité, de la fraicheur, de la féte. Parce que si je donne a
nouveau un spectacle, je veux que ce soit la féte. D ailleurs au
maximum quelques dizaines de représentations.

On sait ce qu’il advint. La décision prise un beau jour, tout de
go. L'Olympia enlevé d’assaut deés I'ouverture des guichets a la
location. Trois semaines de succés qu’il faut rééditer quelques
mois plus tard. Une longue et triomphale tournée a travers la
France et a |'étranger.

Les raisons de cette indiscutable consécration 7 A coup sir
une maitrise de son art et un professionnalisme exceptionnels,
que Jorge Semprun explique en ces termes :

— La personnalit¢ de Montand s’exprime a travers son
interprétation, la mise en scéne de ses spectacles et le choix de
ses textes. Sur ce plan, il faut lui reconnaitre un goit d’une rare
stireté. Quasiment pas d'erreurs, sur prés de quarante ans de
carriere. La preuve en est dans le répertoire de ce dernier
spectacle. On y trouve des textes de la toute premiere époque de
sa carriere et des textes tout récents. Les plus anciens sont
toujours aussi frais qu’au premier jour. Les plus récents ont déja
une saveur de tradition...

Ce qui améne a se poser la question : cette apothéose — dont
il ne pouvait prévoir I'ampleur — fut-elle concertée ? Montand
a-t-il pressenti que ce succes de sceéne venant s ajouter a ceux de
I'écran, il acquerrait une stature exceptionnelle ?

L'artiste Montand avait éprouvé sa séduction, toujours
intacte, auprés du public. I pouvait désormais lui confier sans
masque ses doutes et ses coléres.,

..qui
feront

de chaque
chanson
une

petite
comédie.
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Montand et le cinéma

LE SALAIRE
DE LA SUEUR

par Guy TEISSEIRE

Sa premiére — et fugitive — apparition au cinéma, dans « Etoile sans lumiére ». Piaf I'avait imposé.

plus célebre dans le monde depuis Jean Gabin. Or,

pour ce fils de Rital, les chemins de la gloire ont été
sinueux, rien ne lui a été donné et il lui aura fallu plus d'un quart
de siecle pour imposer sa démarche chaloupée et sa diction
inimitable (qui est précisément I"aubaine de tous les imitateurs)
a un public désormais conquis d’avance.

YVES MONTAND est aujourd’hui 'acteur frangais le

Le plus mauvais
acteur francais

L’a-t-il bien dégringolé pourtant |'escalier de sa carriere ! On
finissait par croire qu'il avangait 4 reculons : on commencera
par lui attribuer |'échec des « Portes de la nuit » prévu pour
Gabin : entre le rescapé de « Quai des brumes » carré comme
Spencer Tracy et ce grand dadais au visage maigre sous une
tignasse trop fournie, la critique avait fait son choix.

Comme Lino Ventura, un compatriote, Montand a longtemps
souffert de son inculture. Il n’a pas la grice innée d'un Cary
Grant, d'un James Stewart ou d’'un Bogart. Et Jean-Paul

Rappeneau qui I'a dirigé deux fois dans « Le sauvage » et
« Tout feu tout flamme » se demande encore, perplexe,
comment celui « qui a été le plus mauvais acteur frangais » (il
oubliait Pierre Blanchar !) a pu devenir le meilleur. Ténacité,
opiniatreté, Montand appartient a la race de ceux qui ne
s'avouent jamais vaincus. Lui arrive-t-il de se casser la gueule ?
Il repart a la conquéte du sommet. Inlassablement.

On ignore peut-étre que le cinéma I'a toujours plus
« branché » que la chanson : « J'ai commencé par chanter,
mais mon réve, ¢'était le cinoche, ma seule passion, c’était de
me rendre au « Star ». C’est la que j'ai découvert Harlem, les
claquettes, Fred Astaire, le Far West et que j’ai appris a imiter
Donald Duck ».

Parce qu’au début. ¢’est tout, ce Donald le canard... Il revient
de loin Montand ! Dans le « Super Constellation » a bord
duquel il survole New York dont il va faire la conquéte en cette
année 1959, premiere de la V° République, est-il conscient qu'il
aurait pu suivre le méme chemin que ses autres compatriotes
célébres, Frank Sinatra et Dean Martin, si son pére avait réussi a
immigrer la-bas en 1923 7

Sait-il, que ce jour-la, il a sans doute échappé au monde clos
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de la « Petite Italie », a I'emprise de la mafia... Parce qu'avec
son caractére de cochon, sa maniére de dire a chacun ce qu'il
pense, sir, il n’aurait pas fait de vieux os ou bien, il aurait di se
soumettre, donner des spectacles dans les casinos de Las Vegas
et une partiec de ses gains a la Cosa nostra... Oui, sait-il
qu'aujourd’hui, il pénétre dans le nouveau monde par la grande
porte ? Que demain toute la presse new-yorkaise sera a ses pieds
et que Hollywood I'attend, lui, le « plus mauvais acteur
frangais » ?

Le tabac qu’il a fait sur scéne s'est répercuté jusqu'a
Hollywood ou il €tait connu comme |'interpréte des « Feuilles
mortes », le succes déja lointain du « Salaire de la peur » ayant
été raflé par Clouzot... En revanche, sa femme Simone Signoret
est déja célebre car elle vient d’obtenir — fait unique dans les
annales pour une Frangaise — l'oscar de la meilleure
interprétation pour « Les chemins de la haute ville ». [l fait des
complexes, le Montand ¢a le chatouille tres fort méme, lui dont
la « grande gueule » a toujours dissimulé une énorme timidité et
une secréete peur de I'humiliation... Il se méfie du réve
américain refusé a son pere et qu'on lui offre sur un plateau,
comme ¢a...

Oui, décidément, il revient de loin...

« Un film, dira Marcel Blisténe, qu'Edith m avait inspiré
dans « Etoile sans lumiere » et que j'avais écrit pendant la
guerre... pour ne le réaliser qu'en 1945... Quelques semaines
avant le tournage, Edith m’a téléphoné, et m’a demandé
d’ajouter un rdle pour un de ses amis, un certain Yves Montand.
Cela m’embétait un peu mais elle y tenait tellement que j'ai
imaginé ce personnage du petit fiancé de province, un peu
godiche et timide... » (1)

A la fin du film, I"ascension d’une jeune chanteuse qui doit
« doubler une vedette du muet a I'organe déficient », le fiancé
est remisé dans son tiroir tandis que I'étoile monte au
firmament : Montand débute donc dans un role de perdant.

« La seule chose qu’il me doive, conclut Marcel Blisténe,
c'est d'avoir tourné immédiatement apres « Les portes de la
nuit »... Carné complétement affolé par la défection de Gabin et

Dietrich qui devaient interpréter les roéles principaux me
téléphone — ¢’¢tait un vendredi 13 — pour me demander ce que
valait le type qui tournait dans mon film. »

Sur la vue d’un bout-i-bout d’« Etoiles sans lumiére » pas
encore terminé, Carné prend dans I'heure la décision d'engager
Montand.

Il a le beau role cette fois, I'ami Yves : celui du seul type
« bien » au milieu d'une bande de pourris, trafiquants ou
collabos, jetés par le destin en pleine tragédie : il tombe
amoureux d'une femme pour la perdre d'une méchante balle au
petit matin... Le public non plus ne trouve pas g¢a drole.
Nathalie Nattier, la Dietrich de remplacement, a tout pour elle
sauf le talent. Ca n'encouragera guére Montand qui, pourtant,
ne s'en prend qu’a lui-méme : « Avoir Carné comme metteur en
scene, Prévert comme scénariste et étre mauvais comme un
cochon, fallait le faire. » Carné, qui a la dent dure, ajoute : « Je
vais |'étonner en lui disant que je suis d'accord. L'erreur ¢'était
de I'avoir engagé pour un emploi qui n'était pas le sien ». Henri
Jeanson tranche : « L’interprétation de Montand est la plus
grosse déception de 1'année. »

« En fait, dira Costa Gavras, I’'homme qui connait sans doute
le mieux Montand, il était mauvais tout simplement parce qu'on
ne lui avait pas expliqué. 1l avait vu Errol Flynn, Gary Cooper,
Humphrey Bogart et il devait penser qu'il suffisait de trucs
extérieurs pour camper le personnage. Aujourd’hui qu'il sait, il
ne peut supporter qu'on le complimente pour ses « mimi-
ques »...

Montand explose carrément : « Si ¢'était une question de
mimiques, le premier connard venu en ferait tout autant. Marlon
Brando a raison de dire que la comédie, c’est singer les singes,
¢’est I'aspect extérieur de la chose. Si vous interprétez un réle et
qu’il n'y a pas réinvention de 1'instinct, ¢’est-a-dire la fraicheur
de I'enfance, ¢a reste creux. » Il est capable de vous faire un
cours d'une heure sur la maniére de montrer ce qu’il y a derriére
un personnage. Il est payé pour savoir. Il I'a appris sur le tas,
faisant profit de chaque expérience, de chaque échec. Car il sait
que I'échec est un des meilleurs marchepied pour la réussite.

adal

« Les portes de
la nuit », de
Carné-Prévert.
Montand y sera,
de son propre
aveu, « mauvais
comme un
cochon » (ici,
avec Raymond
Bussiéres).
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En 1947, malgré le « bide » des « Portes », Montand tourne
« L'idole » d'Alexandre Esway, I'aventure d'un boxeur per-
suadé par son entourage qu’il est un champion alors que tous ses
matches sont truqués : quand il I'apprend, il est trop tard : face
au champion du monde, il se bat comme un lion mais finit KO.

Cette fois, I’homme est a la mesure de son role. Bagarreur, il
I'a été. Consciencieux, il le sera : un mois et demi a cogner sur
un sac de sable et a esquiver les coups de son entraineur :
« Encore six mois, dira ce dernier, et j’en faisais le champion de
France des poids lourds. » Montand a cogné fort avec la rage
d’effacer ses blessures d’amour-propre. En hommage, la
critique lui fait une petite fleur : « Montand progresse »...
Toutefois, comme acteur, on 'oublie pendant trois ans et il est
probable qu'il préfere cela. On lui a tant seriné « ton truc, c¢’est
la chanson, tu es le meilleur, va pas te casser le cou au
cinéma », qu'il se contente maintenant de chanter. Méme
lorsqu’il fera une timide rentrée a I'écran dans un sketch de
« Souvenirs perdus » de Christian-Jaque, ce sera pour incarner
un chanteur de rue : apparition qui ne laisse a Montand que le
souvenir d'une chanson de Prévert, « Tournesol », accom-
pagnée a la guitare par Henri Crolla.

Le « métier d’acteur »

Comment Clouzot le persuadera de tenter 4 nouveau le diable
avec « Le salaire de la peur », voila qui reste une énigme. Ca ne
s’est pas joué a la pétanque a Saint-Paul-de-Vence, bien que les

deux hommes y aient leurs habitudes. L’expression « jouer avec
le diable » n'est d’ailleurs pas une figure de rhétorique quand on
connait la réputation de Clouzot, son machiavélisme... Clouzot
dit & Montand : « Tu ne sais pas jouer, d’accord, mais on va
tout de méme travailler ensemble » et, comme il ne peut pas
expédier Yves a I'école de la rue Blanche et au cours Simon,
c’est lui qui va s’intituler professeur d'art dramatique. lls
répétent ensemble « Le rendez-vous de Senlis » d’Anouilh.
« Oublie Montand, lui dit Clouzot, tiche d'étre le personna-
gC... »

— Au bout de deux semaines, le déclic s'est produit, dit
Montand. Alors jai accepté.

Pendant les six mois que durera le tournage, Clouzot ne va
pas licher son homme. Oublié, le metteur en scéne volontiers
sadique qui bat ses acteurs. Sur Montand, c’est |'opération
« charme et assurance ».

Voila le miracle. Dans le role de Mario le vagabond, qui
accepte de conduire un camion de nitroglycérine pour 2 000
dollars, sur des routes pleines d’omieres, Montand éclate de
force et de détermination. La critique et le public le saluent
enfin sans réserves, méme si c¢'est Clouzot qui rafle la palme
d’or a Cannes et si c’est Charles Vanel, le coéquipier de
Iaventure, qui décroche le prix d'interprétation. Le film a
franchi les frontiéres, la réputation de Montand s’assoit
tranquillement.

Ne pas croire que le succes lui monte a la téte. La trentaine
venue, le « grand gargon de la chanson » garde les pieds sur

L'une des scénes-
choc du « Salaire
de la peur »
(Charles Vanel a
taché son
maillot). Avant

le tournage,
Montand regut du
« terrible »
Clouzot ses
premiers cours de
comeédie.
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terre. Il manipule avec circonspection tous les scénarios qu’on
lui expédie. Un petit sketch dans le film de Blasetti, « Quelques
pas dans la vie », ne I'engage a rien. En fait, il attend trois ans
avant de reprendre le chemin des studios : entre-temps, il s’est
lancé dans I'aventure théitrale des « Sorciéres de Salem », la
piéce d'Arthur Miller dont Marcel Aymé a écrit 1'adaptation
francaise et que Raymond Rouleau mettra en scéne. « Les
sorciéres », c'est son idée (les planches, ¢a le connait), alors
que Simone, sa femme, la déja grande Signoret au cinéma
hésite : « Au théitre, il faut se faire entendre... » Alors, elle va
voir Rouleau et lui asséne sans prendre de gants comme elle fait
toujours : « Sois gentil, si je suis mauvaise, dis-le moi, je me
retirerai. »

En fait, elle se voit mal en train de jouer « Les diaboliques »
le jour (a chacun son Clouzot) et de répéter « Les sorciéres »
chez elle la nuit car la scéne du Sarah-Bernhardt n'est plus libre.
Pourtant elle le fait. Lorsque la piece démarre, ¢’est au tour de
Montand de jongler avec les horaires, car il est la vedette des
« Héros sont fatigués », un marathon, dira-t-il : « Le jour je
tournais, le soir je jouais. Jamais, je ne referai cela. »

« Les sorciéres
de Salem »
réunissent a
I'écran le couple
Montand-
Signoret. Cette
dénonciation du
maccarthysme
remporta un vif
succes aux Etats-
Unis... et fut
interdite en
URSS...

b

Mais la fatigue de I'acteur fait partie de son évolution : il
prend les rides qu’il faut la ol il faut. Pour ce qui est des
« Héros », nul doute que Montand a fait fausse route. Il a cru
qu'il retournait « Le salaire de la peur » et le film d’une
génération perdue, celle des combattants de 1'aprés-guerre. En
fait seules les sceénes « torrides » avec Maria Felix nue,
ruisselante de sueur apres I'amour, retiennent 1'attention. Curd
Jurgens en ancien de la Luftwaffe, en fait des tonnes, tout
comme Jean Servais et Gert Froebe. A la sortie du film, le 26
octobre 1955, Truffaut déchiquete allegrement les « Héros »
dans « Arts » et en dénonce les outrances et les clichés.
Montand échappe de peu au massacre.

Comme il échappe I'année suivante a celui de « Marguerite
de la nuit » qui appelle I'inévitable jeu de mots sur « I'ennui ».
A chacun son Faust, sans doute. Celui de Mac Orlan revu par
Autant-Lara est particulierement gratiné. Paradoxalement, si
Méphisto-Montand se tire d'affaire, c'est parce qu'il est figé,
glacé comme pouvait I'étre jadis un Jouvet, et qu’'il dit son texte
dans la foulée d'Autant-Lara qui a la facheuse habitude de
rabicher tous les dialogues avec les comédiens, tandis que la
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Malgré la moustache, Montand étai

caméra tourne. D'autres — il y en eut — auraient volé dans les
plumes du cinéaste. Montand dira simplement : « Je parle
exactement comme lui. Cela m'a géné mais je I'ai fait par
respect pour le metteur en sceéne. »

A la fin des années 50, Montand se partagera entre |'Italie, ou
il recueille les cendres du néo-réalisme dans « Hommes et
loups » de Guiseppe de Santis (1956) et « Un dénommé
Squarcio », premier long métrage de Gillo Pontecorvo (1957),
pour finir dans le Pastrami de « La loi » (1958). Don Juan des
Abruzzes, traquant le jupon plus que les loups dans la premiére
de ces ceuvres, il est salué par le critique et historien
communiste Georges Sadoul : « Voila son meilleur role a
I'écran. » A quoi Montand, impitoyable, réplique : « Le film se
situe dans le droit fil du réalisme socialiste cher a Jdanov avant
le XX° congres ». Ceci explique cela.

Pécheur a I'explosif dans « Squarcio », il y fait la
connaissance du scénariste Franco Solinas qui écrira plus tard
« Etat de siege ». C'est le seul point positif du film de
Pontecorvo dans la carriere cinématographique de Montand.
Quant a « La loi » de Jules Dassin d’aprés Roger Vailland, prix
Goncourt 1958, c'est une ceuvre baclée ou, selon la critique
toujours, Dassin semble avoir oublié chaque jour ce qu’il avait
tourné la veille. En fait, cet Américain émigré parce qu’inscrit
sur la liste noire de MacCarthy est empétré dans une distribution
qui réunit des Frangais, des ltaliens et des Grecs... Montand en
caid balafré y est passablement ridicule.

Il a heureusement tourné aupavarant « Les sorciéres de
Salem » (oublions par charité « Le pére et I'enfant » de Luis
Saslavsky, 1958) dans une version écrite cette fois par Jean-Paul
Sartre. Tout naturellement, ceux qui avaient loué sa composi-

t un improbable truand sicilien dans « La loi » de Dassin.

tion au théitre, dénigrent celle qu’il fait a I'écran : on le trouve
inexpressif. Mais n'est-ce pas a cause du changement d’orienta-
tion du texte de Sartre, plus fideéle a la pi¢ce d”Arthur Miller que
celui de Marcel Aymé ?

— On dira ce qu'on voudra, ricane Montand, mais I'URSS
est le seul pays ou le film ait été interdit... (la piece de Miller
dénonce la « chasse aux sorciéres » et 'intolérance !) Et cela
malgré la notoriété dont lui-méme et Signoret jouissent la-bas
depuis leur périple chez les Soviets, périple immortalisé par les
cinéastes Michel Stoutky et Serge Youtkevitch.

Voila les Montand pris entre deux feux et presque mis en
quarantaine par le milieu cinématographique. La presse
« nationale » leur reproche leurs sympathies communistes et les
staliniens bon teint les trouvent peu orthodoxes. Clest le
moment que choisit le destin pour expédier Signoret a Londres
ou elle va jouer dans « Room at the Top » (« Les chemins de la
haute ville ») sous la direction de Jack Clayton, tandis que
Montand part en tournée.

Le piege d’Hollywood

Le music-hall lui aura fait découvrir I"’Amérique ot il est
accueilli a bras ouverts.

En 1958-1959, c¢’est pourtant difficile de franchir les services
de I'lmmigration, méme quand on est un «trés grand »
(Graham Greene s’est vu refuser son visa parce que jadis, a
Oxford, le temps d’une blague, il s'était inscrit au parti
communiste). Tous ceux qui se sont rendus aux Etats-Unis
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savent qu'avant d’obtenir un visa, il faut répondre a la
question : « Avez-vous €té ou étes-vous membre du parti
communiste 7 »

Les Montand diront plus tard : « Nous sommes allés aux
Etats-Unis parce qu'on nous y a conviés ». A I'époque, on les
soupconne d’étre plus que des « compagnons de route », des
membres actifs du PC... « Nous ne pouvions pas démentir, dira
Simone Signoret, parce qu'on aurait eu 'air de laisser tomber
les petits camarades qui avaient eu maille a partir avec la

commission des activités antiaméricaines, des gens comme’

Dassin qui étaient toujours sur la « liste noire ». »

Le prétexte de I'invitation sera une maniére de toumer la
difficulté et d’éviter les réactions hostiles — ou pis : ironiques
— d’un public qui garde en mémoire le récent voyage en URSS.
Au contraire, on lui fait une ovation et, au moment ou, sa
prestation terminée, il s’appréte a rentrer au bercail, voila que
Hollywood lui tend un tapis rouge.

Aujourd’hui, il avoue : « J'aurais di me méfier ». Mais, sur
le moment, la téte lui tourne. « On me demande 4 moi, le petit
ouvrier de La Cabucelle, d’étre le partenaire de Marilyn
Monroe... Je réve ou quoi ? »

Il ignore bien sir encore que le producteur Jerry Wald et la
Fox sont dans les trente-sixiéme dessous. Billy Wilder, a la

veille de tourner « Let's Make Love » — qui deviendra
pudiquement en Frangais « Le milliardaire » alors que la
traduction littérale est : « Faisons I'amour » — est parti en

claquant la porte. Il était fatigué du manége du clan Monroe
(Marilyn + Miller) et du clan Gregory Peck. le partenaire
désigné (Cary Grant, prudent, s'étant récusé). Le film avait été
écrit par Norman Krasna, un des trés grands noms de Broadway
et de la comédie américaine. Peck emballé, Monroe a également
accepté, a condition que Miller puisse jeter un coup d’ceil sur le
scénario, lequel scénario est revenu huit jours plus tard
abondamment modifié¢ au profit de Marilyn. Peck, jouant le
méme jeu, a demandé a son tour le script et rétabli la situation.

Montand découvre Hollywood dans les bras de Gene Kelly :

le succeés financier du « Milliardaire » (ci-dessus) prolongea

la carriere américaine du « latin lover », qui se poursuivit

avec « Ma geisha ». Mais, en dépit des attentions de Shirley

McLaine (ci-dessous, japonisée) le bilan en fut « globale-
ment negatif ».
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Le Montand engagé «tous azimuts » s'affirme avec force
dans «Z» (ci-dessus) et surtout dans « L'aveu », rles
politiques qu’il vit plus qu’il ne les joue.

Marilyn se renfrogne : tout le monde lui en veut... la voila qui
se jette sur les patisseries. Etant, comme il le dit lui-méme,
« trop vieux et trop riche » pour supporter ce duel de
névropathes, Billy Wilder jette 1'éponge et va voir ce qui se
passe du coté des « Artistes associés ». Peck suit le mouve-
ment. Et Marilyn, toute seule, se cherche maintenant un metteur
en scéne et un partenaire.

Quand quelque chose clochait en ce temps-la a Hollywood et
surtout quand une dame faisait un caprice, on allait trouver le
bon docteur Freud du cinéma américain, le calineur du beau
sexe, le directeur favori de Garbo, de Crawford, de Hepburn, de
Bergman... Autrement dit George Cukor. Le réalisateur de
« Comment I’esprit vient aux femmes » se met en quéte d’un
acteur. Rock Hudson et Frank Sinatra sont au nombre des
comédiens qu’on lui propose. Mais ['un est trop grand, |'autre
trop petit, rien ne va plus, Cukor tourne en rond... C'est alors
qu’éclate la bombe Montand : il vient de faire un tabac a la
télévision dans le « show » de Dinah Shore. En outre, les
Montand, depuis « Les sorciéres de Salem », sont au mieux
avec Arthur Miller.

Enfin, Montand est un Frangais, gentil tout plein, qui ne
risque pas d’'écraser Marilyn : « Avec lui, dira un responsable
de la Fox, pas d’ennui a craindre, il ne parle pas un mot
d’anglais. Au moins il ne pinaillera pas sur le texte. »

La, Montand va déguster. Il avait déja des problémes avec
son accent méridional contre lequel il bataillait sans espoir
depuis vingt ans, mais |’anglais !

— De plus, expliquera-t-il, le coup du frangais a la Maurice
Chevalier ga ne passait pas. Longtemps, ¢a avait plu. Chevalier,
qui pouvait parler parfaitement |'anglais, en rajoutait méme sur
I"accent... Pas question avec Cukor. Mon « milliardaire » était
censé étre passé par Oxford ou Cambridge. I'ai été obligé
d’apprendre tout mon texte phonétiquement, « a I'oreille ». je
passais mes nuits a rabacher des phrases musicales auxquelles je
ne comprenais rien. »
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Il n'en restera pas moins maladroit. Certains critiques le
trouveront plus tard « étourdissant », d’autres « figé, bridé,
contre sa nature ».

Mais c’est une performance incroyablement difficile que
d’exécuter un jeu de scéne délié tout en débitant une série de
sons dont on ne connait que le sens général. Aucun mot ne peut
étre en parfait synchronisme avec I'expression. Autrement dit,
Montand est allé droit au casse-pipe et s’il en est revenu, c’est
décidément parce que le public lui pardonne en tout cette année
bénie. C’est peut-étre aussi parce que Marilyn, pour une fois
n’est pas trés bonne. Elle vit sur son mythe.

Pisse-vinaigre tout de méme, un commentateur du « New
York Times » écrira : « I} se peut que M. Montand ait un
humour typiquement frangais, mais il n’a guére I'occasion de le
manifester, a moins que son treés fort accent ne le rende tres
difficile a comprendre. » On n’est pas plus méchant... Le film,
est-il nécessaire d’en rappeler le sujet (un milliardaire américain
d’origine frangaise, apprenant qu'on moque son personnage
dans une petite revue de music-hall, se rend incognito au
spectacle et tombe amoureux de sa vedette) ne sera pas, comme
on I’a écrit un peu vite, un « bide ». §’il a colité deux millions
de dollars (1960), il en a rapporté neuf pour la seule premiére
exclusivité. Financierement donc, Montand est vierge. Au
barométre du box-office, le seul que 1'on connaisse aux
Etats-Unis, il n'a pas démérité. Mais le succes est-il di
seulement a la qualité douteuse du film ou bien a la romance
Montand-Monroe dont la commere Hedda Hopper et ses
pareilles (appuyégs par les publicitaires des studios) propagent
la rumeur ?

En tout cas, 1’année suivante les yeux d’Yves figurent dans le
portrait robot de I’Américain idéal associ€ au front de Kennedy,
au nez de Gregory Peck et au menton de Cary Grant... Et I'on
enseigne aux messieurs |'art d’étre « I"Yves Montand de leur
femme ».

Mais la nouvelle coqueluche d’Hollywood doit bientot passer
I’épreuve des deux autres films qu'il s'est engagé a tourner
la-bas. Le premier, « Sanctuaire », tiré du roman homonyme de
Faulkner et de sa piece « Requiem pour une nonne » que dirige
Tony Richardson dont on a dit grand bien a Montand, est un
triple échec : pour Zanuck le producteur d'abord, pour
Richardson qui s'en remettra avec « La solitude du coureur de
fond » et pour linterpréte principal, enfin, qui médite
amérement le dicton : « Plus dure sera la chute ». « Sanc-
tuaire » lit-on dans « France-Observateur » est « I'exemple du
degré zéro de I’écriture cinématographique ». Quant a Jean
Domarchi, dans « Arts », il porte I'estocade : « Yves Montand
est 'acteur le plus mauvais du siécle, plus mauvais que Yul
Brynner, plus mauvais que Curd Jurgens... »

Le film qui suit, « Ma geisha », tourné par Jack Cardiff au
Japon, est une maniére tardive pour Montand de renouer avec le
public nippon, qui lui en voulait d’avoir annul€é un gala I'année
précédente. Mais il n'y gagnera rien d’autre : a tel point qu’un
an s’écoulera avant qu’on ne le diffuse en France...

Shirley MacLaine, qui consacre tout un chapitre de ses
mémoires aux putains de la rue Saint-Denis, ne mentionne
méme pas le nom de Montand dont elle est pourtant la partenaire
dans ce film. Cette fois, pas de romance sentimentale pour
remonter la cote ! Avant « Ma geisha » Montand a, heureuse-
ment pour lui, tourné a Paris avec Ingrid Bergman et Anthony
Perkins la production franco-américaine de Litvak « Aimez-
vous Brahms 7 ». Accueil mitigé en France — nul n'est
prophéte en son pays, méme pas Sagan qui a cependant donné
son aval a I'adaptation de Samuel Taylor — mais succés aux
Etats-Unis ol « Newsweek » salue le film comme un chef-
d’eeuvre,

Voila terminée la carriere américaine de Montand. Il n'y

La maturité lui permet de passer sans difficultés des films a

thése aux films d'action (il dégaine ici dans « Police Python

357 », d’Alain Corneau). C’est la legon du cinéma américain :
il n'y a pas de genre ou de réle « mineurs »,

retournera qu'en 1968 pour y commettre les mémes erreurs et
s’apercevoir trop tard en tournant « Melinda » de Minnelli avec
Barbra Streisand qu’un Frangais a Hollywood n’est plus qu'un
« faire-valoir ».

L’autre moitié de Montand

Pendant trois ans, il fuit les studios. Il travaille ses « shows »
et refuse tous les scénarios : que se passe-t-il donc dans la téte
de Montand durant cette nouvelle traversée du désert ?
Doute-t-il de ses « dons » d’acteur, durement éprouvés il est
vrai ?
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César Malicorne, le
truand jovial du « Diable
par la queue » de Philippe
de Broca (ci-contre), aura
beaucoup de mal a
échapper aux piéges de
la marquise Renaud.
Montand donnant libre

cours a sa générosité
méridionale y compose a
peine. Le Don Mitrione
d'« Etat de siége » est,
lui, tout d'ambiguité.

P e g TR = Th A Un ami de la famille, qui n’est alors qu'assistant metteur en

o — s scéne, mais s’appréte a signer son premier long métrage, va lui
tendre une perche providentielle.

Costa Gavras propose a Simone Signoret et a Catherine
Allégret, sa fille, de jouer dans un « thriller » tiré d'un roman
de Japrisot : « Compartiment tueurs ». Le theme : dans le train
Marseille-Paris, tous les occupants d’'un compartiment cou-
chette de seconde sont assassinés les uns aprés les autres. Parmi
eux, une actrice (Simone Signoret). Montand, qui a lu le
scénario, prend son air de ne pas y toucher : « Le role de
I’inspecteur, moi, je dis pas non... Enfin, tu vois Costa, c’est
pas pour m'imposer, ah non... Mais je te le ferais bien. »

Costa bondit, embraie sur |'intonation de Montand. regarde
Signoret :

— Et pourquoi Yves ne le jouerait-il pas, ce role, avec
I'accent du Midi ?

— Tu crois ? demande Montand. Tiens, c’est une idée.

Au fond, il est heureux comme un roi. Depuis le temps qu’il
se tue avec cet accent. Il va pouvoir s’en sortir.

11 hésite pour la forme : « Libére-toi, insiste Costa. On fait
I’essai et si ¢a ne marche pas, on double au montage... Ca
coiitera un peu d’argent mais ¢a vaut la peine d’essayer. »

— Et voila, conclut Costa qui raconte la sceéne a Richard
Cannavo et Henri Quiqueré, il a joué ¢a un peu comme Raimu.
Il s’est laissé aller et ¢a a été trés bien.

Ca va si bien que le public découvre un autre Montand, enfin
le vrai. Tout simplement parce que Costa a compris que le grand
show-man n’est pas un acteur mais un personnage, en tout cas
plus un personnage qu’un acteur. Pour réussir un réle, il doit y
étre au moins 4 moitié de lui-méme. 1l parle avec les mains ? Ne
lui demandez pas de laisser tomber les bras, il se raidira.
Rendez-lui ses mains, il en fera un élément de son jeu.
Montand, libéré, va pouvoir se lancer dans une triple aventure
cinématographique : le film politique, le thriller et la comédie,
et conférer a ses personnages ces 50 % d’intériorisation sans
lesquels il n'y a pas de création.

L'engagement politique, il I'incarne en 1966 dans « La
guerre est finie » d'Alain Resnais qu’a écrit son ami Jorge
Semprun, un communiste revenu de tout... Ca n’est pas un bien
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grand succés commercial, mais ¢’est indiscutablement une
ceuvre. « Z » marquera plus profondément deux ans plus tard
I’homme Montand. Costa Gavras est a la barre de cette histoire
politico-policiére réglée comme un suspense. Peu importe que
le role principal soit tenu par Trintignant, le petit juge-shérif,
Montand est omniprésent puisqu’il est la victime, |"homme juste
qu’on assassine pour ruiner toute opposition dans un pays en
voie de fascisation... Triomphe mondial : recettes records aux
Etats-Unis. Oscar du meilleur film étranger.

En 1969, « L’aveu », toujours avec Costa Gavras, fait
exploser les médias. Proces de Prague, proces de Moscou,
procés de Budapest, c’est tout le systeme de ['inquisition
soviétique qui est mis a4 nu. Montand I"acteur rejoint Montand
I'ancien sympathisant du PC. Il gueule : « On nous a trompés,
on vous a trompés. » Pour incarner Arthur London, une des
victimes les moins malheureuses du procés Slansky (Slansky,
lui, fut pendu), il s’est fait maigrir de douze kilos au terme
d’une di¢te de quinze jours. « L’identification de Montand,
physiquement épuisé, est si totale, lit-on dans la presse (1), que
I'on aurait honte de parler d'une performance d'acteur (...)
Seule « I'Humanité », comme il se doit, tient le film en haute
suspicion pour cause d'anticommunisme. Plus cafouilleux est le
message de Jean-Luc Godard dans « Tout va bien », tourné en
1972 avec Jane Fonda, Montand dans un réle de cinéaste de
films publicitaires, elle dans celui d’une correspondante de
télévision américaine séquestrés fortuitement par des ouvriers
d'usine en gréve. Beaucoup de bla-bla-bla et pas mal de
confusion. Un film que Montand et Fonda ont tourné
gratuitement et dont il reconnaissent n'avoir pas compris un
traitre mot. « Un soir, nous avons regardé les rushes, raconte
Montand. Il n’y avait rien du tout. Rien qu'un petit bout
d’oreille. Ca faisait deux semaines que ¢a durait. J'ai explosé :
« Objet pour objet, ai-je dit a Godard, je suis d’accord, mais

alors, a partir de maintenant, je demande a tourner de dos et si je
suis de face, je veux porter des lunettes noires ! » (2).

« Etat de siége », réalisé la méme année par Costa Gavras et
inspiré par des ¢événements survenus en 1970 en Uruguay
(I’enlévement et I'assassinat par les Tupamaros de 'agent de la
CIA Don Mitrione), donne & Montand I'occasion de se consoler
de 1'épisode Godard en incarnant une « victime impure », un
personnage ambigu auquel il donne beaucoup d’humanité
« quoi qu’il lui en colite ». Sans atteindre le succes que lui a
valu « L’aveu », Montand continue a faire |'unanimité du
public et de la critique avec des réserves « a I'envers ». Si
« I'Humanité » a parlé d’anticommunisme a propos de la
dénonciation du « procés de Prague », I'inénarrable Chapier
tombe dans le piege inverse en dénongant « Etat de siege »
comme un film d’un antiaméricanisme viscéral. Il est décidé-
ment difficile de contenter Dieu et son roi.

Pour Montand, incarner Mitrione. « rital » comme lui mais
de nationalité américaine, c’est une maniere trés risquée de
miser ses 50 % personnels @ « Mais, dit-il, comme vous le
savez, je suis un joueur de poker. Aussi ai-je ¢ét€ fasciné par
I'idée de me placer de 'autre coté (celui de I'adversaire). »

« Les routes du sud » qu'il tourne en 1977 sous la direction
de Losey et sur un script de Semprun a trop de ressemblances
méme lointaines avec « La guerre est finie » et entre Montand et
Losey, de toute évidence (2) le courant ne passe pas. A travers
les déclarations feutrées des deux hommes, on comprend qu’il
ne se sont entendus sur rien. Le film sera donc un échec.

« | comme lIcare » (1980) est plus proche de I'idée que
Montand se fait d'un thriller a résonances politiques, le
réalisateur Verneuil s’inspirant fortement du complot de Dallas
et d'une thése sur la « soumission a l'autorit¢ ». Dans sa
recherche de la vérité, le procureur qu’incarne Montand est le

Avoir Catherine
Deneuve sur le
dos, combien de
messieurs en
révent ? Pas
« Le sauvage »
de J.-P.
Rappeneau.
Montand-
Deneuvey
évoquaient
parfois le couple
Tracy-Hepburn.
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Sujet « impossible », d'aprés Romain Gary, « Clair de femme », sera sauvé par les
compositions poignantes de Montand et Romy Schneider.

grand frére du petit juge que jouait Trintignant dans « Z ».
Succes.

« | comme Icare » marque la ligne de démarcation extréme
entre le thriller et le « polar », ce genre que Montand avait
découvert avec « Compartiment tueurs », que Melville lui a fait
aimer avec « Le cercle rouge » (succés), que Labro lui ferait
presque détester avec « Le hasard et la violence », autre cas de
mésentente entre réalisateur et interpréte (échec), mais qui le
conduira a signer un bail avec Alain Corneau. Pour ce jeune
metteur en sceéne il tourne deux ceuvres d’une tortueuse
originalité — « Police Python » (Montand enquéte sur le crime
de son propre patron alors que toutes les preuves |'accusent
lui-méme), « La menace » (il accumule des preuves contre
lui-méme) — et un grand policier dans la tradition melvillienne,
« Le choix des armes » avec Deneuve et Depardieu : trois
succes !

N'oublions pas « Le fils », de Pierre Granier-Deferre (1972)
ol Montand, mafioso new-yorkais, va se faire descendre en
Corse pour I'amour d’une femme, parenthése laboricuse dans
cette longue partie de « gendarmes et de voleurs ». Car il
n'envisage pas autrement la chose : « La joie, I'angoisse et le
plaisir, dit Montand. On redevient des enfants le temps d’un
film, sans trop y croire, mais on fait semblant, on s’amuse. »

Pendant cette longue période qui va de 1964 i 1984 — déja
vingt ans et la soixantaine engagée — Montand s’est autorisé ici
et 1a quelques expériences insolites : un Lelouch a I'eau de rose
« Vivre pour vivre » (1967) ou il partage son temps entre
Girardot et Candice Bergen (Girardot I'emporte au finish), mais
ouil est peu crédible en grand reporter de la télévision (c’est
encore 1'époque de « Cing colonnes a la une »). une apparition
en sergent de char dans « Paris brile-t-il 7 » (tout le monde y
est, pourquoi pas lui), un role de coureur de formule 1 dans
« Grand prix » de John Frankenheimer (1966), une incursion
dans le fantastique avec « Un soir, un train » d’André Delvaux
(1968) ou il est paumé a souhait, sa douloureuse derniére
mésaventure hollywoodienne, « Melinda » (1968) et surtout la

redoutable farce, « La folie des grandeurs » inspirée de « Ruy
Blas » hugolienne, dans laquelle il s’aventure avec de Funés
sous la direction d'Oury: « Si le film s'était ramassé,
commente-t-il, ¢a n’aurait pas été la faute de De Funés. Sdr,
c¢’était pour ma pomme ! »

Ave César !

Entre temps, il y a eu aussi I'étonnante aventure du « Diable
par la queue », une fantaisie de Daniel Boulanger et Philippe de
Broca (1968) ou Montand, avec une désinvolture inattendue,
campe un gangster extravagant et séducteur. Les ressources
comiques du « show-man » sont connues, celles de 1'acteur
I’étaient moins. En mariant cette verve que lui connaissent ses
amis et un soupgon de populisme, Claude Sautet nous révélera
dans les années 70 le dernier visage de Montand : un homme
mir qui a fait fortune, qui aime une femme plus jeune,
s’apergoit qu’elle en aime aussi un autre et finit par admettre
qu’il n'a que I'alternative : partager ou rompre ! « César et
Rosalie » sera un des trés gros succes de 1972 !

« J'ai fait sortir Yves de ses habitudes, de ses roles
coutumiers, dit Sautet. Le plus difficile était de lui faire
admettre en quoi plus César se montrait dérisoire et menteur,
plus il accumulait les défauts d’inculture, plus il devenait
touchant. Au début, il se censurait, il avait peur du ridicule.
Mais, une fois admis que César n’était défendable qu’en restant
enfantin, il a été comme un poisson dans I'eau. »

L'année suivante (1974), conservant cette spontanéité et cette
chaleur qui ont fait le tiomphe de « César et Rosalie »,
Montand, toujours dirigé par Sautet, devient franchement
pathétique dans « Vincent, Frangois, Paul... et les autres ».
Ouvrier devenu patron d'une petite entreprise, confronté a une
situation personnelle qui I’atteint autant dans sa vie intime (il
divorce, sa petite amie le quitte) que dans sa vie professionnelle
(son entreprise est au bord de la faillite), il s’effondre, frappé
d’une crise cardiaque. Sautet a ressuscité le cinéma populiste
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juste au moment ou la premiére crise pétroliere frappe la France.
Montand est a ce point convaincant qu’on s'inquiéte pour sa
santé. On lui trouve la mine pas fraiche. Le bruit court d'une
vraie crise cardiaque. Pendant le tournage, Simone Signoret
n'a-t-elle pas téléphoné a un ami: « Va voir a Autheuil,
Montand fait des crises cardiaques. » Il s’est tellement mis dans
la peau de son personnage qu’il le vit de I'intérieur. Mais ¢a
n'ira pas plus loin que les douze kilos perdus pour « L'Aveu ».
La conscience professionnelle, voila tout...

Le troisieme rendez-vous Montand-Sautet remonte a 1983 :
« Gargon ! ». La aussi, conscience professionnelle. De méme
que pour « Grand prix » il a appris a conduire a la perfection les
formule I, et pour « La menace » des camions de trente tonnes,
il s’exerce plusieurs semaines a prendre le « tour de main » des
gargons de brasserie, ceux qui virevoltent avec leurs plateaux
comme s’ils dansaient un ballet.

Ses succes répétés, sa popularité grandissante devaient le
rassurer. Mais non : plus il progresse, plus il est angoissé, plus
il est tatillon, plus il redoute la chute : il est tant de fois tombé. ..
Sur un plateau, il est quasiment « emmerdant » (dixit Depar-
dieu), toujours a tourner autour de la caméra méme quand il n’a
rien a faire dans le plan. Il s"inqui¢te d’un éclairage des photos
qu’on diffuse de lui. Il y a une légende & propos de son profil :
coté gauche tragique, coté droit comique dit-on. En définitive, il
préfere apparaitre de trois quarts face, non qu’il se soucie de

faire rire ou pleurer, mais parce qu’il ne veut pas que ce soit a
contretemps. Arrive un moment dans la carriére d'un acteur ol
son ego correspond a ['attente du public. Quand il s’agit de
sauver un sujet « impossible » comme « Clair de femme » que
filme son ami Costa Gavras d’aprés Romain Gary, un sourire de
trop chez le spectateur suffirait a mettre la demeure en péril.
Pourtant, « Clair de femme » sera un autre triomphe.

Qu'importe 1'échec du « Grand escogriffe » de Claude
Pinoteau : « Une erreur, nous nous lancions a contrecceur dans
une comédie a propos d'un enlevement d’enfant au moment ou
un enlévement venait de se terminer de maniére tragique, mais
nous ne pouvions pas revenir en arriere. »

Qu’importe le demi-succeés du « Sauvage » de « Tout feu,
tout flamme » de Jean-Paul Rappeneau ?

Un homme qui a été soumis au régime de la douche
écossaise, qui connu tant de déceptions, méme s'il ne peut plus
étre remis en question par le public, n’en restera pas moins
jusqu’au bout sur le qui-vive.

C’est peut étre, dans Montand acteur, ce qui nous émeut le
plus : le doute et la fragilité transparaissant sous la force qui les
porte.

(1) « Montand » par Alain Rémond, Henri Veyrier, 1977.
(2) « Le livre de Losey » par Michel Ciment (Stock, 1979).

Un joli plateau
pour « Gargon ! »
de Sautet, dernier
en date des
succes de
Montand. Prenez
ce pourboire,
jeune homme :
vous avez bien
servi le cinéma
frangais.
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Le répertoire de Montand

LA, LA, LA, LA VOILA
SA CHANSONNETTE

« Ce grand gar¢on vivant, ingénu et lucide
« Viril, tendre et marrant,
« Qui déja s’appelle Yves Montand... »

décrypté Yves Montand : ingénu et lucide.

DES 1949, en deux coups de crayon, Jacques Prévert avait
Il s’y connaissait, Prévert, en hommes et en

chansons. Au premier coup d'eil, au détour d'un rush des
« Portes de la nuit », il avait immédiatement reconnu, dans ce
grand gosse pathétique, I'une de ses créatures révées.

« Un nouveau charmeur de serments a sornettes », ajoutera-t-
il dans son « Un rideau rouge se leve », Alors que tout le monde

C'est I'époque des «cow-boyeries » (notez le genou
conquérant). La « mome Piaf » lui montrera bientét que le
Far West est une impasse.

par Christian PLUME

avait du mal a cerner ce comédien multiple et ce gueulard
d’idées confuses, le poéte des « Enfants qui s’aiment » avait
tout de suite compris que le seul Montand qu’on pouvait suivre
était celui de la chanson.

La chanson qui I'a tiré de I'oubli, de la faim et de la
contradiction.

La chanson qui, pas & pas, au cours des années, le fixe, le suit
et le dénonce.

Sa discographie n’est qu'un long casier judiciaire qui marque
ses gouts comme ses dégolts, ses espoirs comme  ses
désespoirs, ses enthousiasmes comme ses coleres. C'est en la
lisant qu’on découvre que ce n’est pas Montand qui choisit ses
chansons, mais le contraire : surgies du temps et des
événements, ses chansons 1'ont adopté comme le virus de la
grippe s’installe en vous sans votre permission.

Faire « sa » mode

La maladie du spectacle. le jeune Livi la contracte trés tot. Il
la soigne au cinéma, avec Fonda. Muni et & la radio, ot Trénet
fait a la vénérable « chanson francaise » un enfant sautillant et
moqueur,

Imiter ces héros, capter cette santé devient son réve.

[l va trouver le compositeur aveugle Charles Humel et lui
commande une chanson. Pas n’importe laquelle. Dans ses
réves, il est Kit Carson, Tom Mix et Wyat Hearp. Il veut donc
une chanson de cow-boy. Plaine. Far West. Bivouac. Harmo-
nica. Texas. Tous les clichés a la portée d'un gamin sans culture
et d’'un musicien qui n'a jamais vu le jour.

Qu’a cela ne tienne :

« Dans les plaines du Far West quand vient la nuit

« Les cow-boys preés du bivouac sont réunis.

« Ils fredonnent au son d’un harmonica

« Une vieille chanson de leur beau Texas... »

Trente ans plus tard, quand ["artiste confirmé reprendra cette
rengaine désuéte — le Texas, aujourd’hui, ¢’est J.R. Ewing —
il en fera un gigantesque clin d’eeil... et ¢a marchera ! Ce sera
d( autant aux qualités et a la rouerie de I'interpréte qu'a la
simplicité, a la naiveté du texte.

Mais on ne fait pas un tour de chant en un clin d’ceil.

Montand le sait. 1l ne se repose pas sur la nostalgie — qui
n'est d’ailleurs plus ce qu’elle était — ou sur les « réflexes » de
I"auditeur, En ce sens, il est plus qu'un simple interpréte,
donnant a entendre ce qu'on attend de lui.

Lorsque Ivo Livi sera devenu Yves Montand, il tiendra, sur
ce point, a se démarquer du « grand ancétre » :

« Chevalier est d'une génération ol on suivait la mode. Il
¢tait indispensable d"avoir la voiture dernier modele. une villa a
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Montand, débarrassé du « complexe yankee », choisit désormais ses auteurs avec un instinct sOr.

Cannes, de se montrer aux premueres. Il a pris souvent des
chansons qui étaient a la mode, et qu’il imposait avec son
authentique génie : pour imposer une chanson aussi incroyable
que Valentine, avec ses petits petons et ses cheveux frisés
comme un mouton, il faut vraiment du génie. Aujourd’hui, il
continue ; ¢’est pour ¢a qu’il a enregistré un twist en se disant :
« Moi, a soixante-quinze ans, chantant un twist, ce sera
marrant. » Moi, je refuse de me laisser influencer par la mode :
il faut faire ce qu'on a envie de faire, sinon on est fichu !
Aujourd’hui, parce que c’est la mode du twist, je vais faire du
twist, et demain, ce sera autre chose, et pourquoi pas n'importe
quoi ! »

Pourtant, que fait-il d'autre dés sa premiére chanson, sinon
suivre la mode ? En 1938, la France est inondée de westerns et
de films de gangsters. Cela s’appelle une mode. Il le reconnaitra
a propos de ses débuts : « J'avais un tour de chant plutot
américain, si je peux dire : cow-boys et gangsters ; toute mon
enfance en avait été bercée... »

En débarquant a Paris en pleine guerre, poursuivi par le STO,
il parait sur la scéne de I'ABC vétu d’une invraisemblable veste
a carreaux qui déclenche 1'hilarité.

« Zazou ! » lui crie-t-on.

Un mot qui avait fait fortune, inventé par le parolier André
Hornez pour Johnny Hess. Montand est mortifié. Des le
lendemain, il se présente en chemise marron : du premier coup,
il a trouvé sa silhouette.

Ainsi, dés ses débuts, Montand se montre ce qu’il sera
toujours : un étre influencable, une sorte de thermometre de
luxe attentif au moindre changement de température. « Luci-
de », dira Prévert. Il dira aussi: «ingénu ». Ne I'était-il
pas. en effet. d’entrer en scéne en pleine Occupation harnaché
en cow-boy et en langant : « Hello boys ! » 7 Courage ou
ingénuité ? En ponctuant son tour de chant d'argot américain et
en proposant « Les plaines du Far West », « Il vendait des hot
dogs a Time Square » ou « Il sort son revolver » ?

Michel Droit. qui assista a cette exhibition, nota « qu’on
lorgnait les messicurs en complet vert, monocle et nuque rasée.
Imperturbables. Lui ne s'en faisait pas. 11 riait, il riait de toutes

ses dents... une soirée comme ¢a valait une heure d’écoute de la
BBC »

Montand n'a jamais prétendu qu’en faisant souffler sur une
scéne de Paris occupé cet air d’outre-Atlantique, il a accompli
un acte héroique de résistance. Ce gars de vingt ans qui avait
encore, quelques mois plus tot, les mains dans le cambouis,
était simplement ivre de son succes. Mais ce succes reposait sur
la trés opportune rencontre de son répertoire et des événements.
D’autres, peu auparavant, avaient fait vibrer les salles — les
mémes parfois — en entonnant « Maréchal, nous voila ! » Ce
n'est pas sa faute si les Frangais ont la mémoire courte...
Toujours est-il qu’en reprenant, la guerre finie, le « Chant des
partisans » :

« Ohé, camarades ouvriers et paysans

« C'est 'alarme,

« Demain, I’ennemi connaitra le prix du sang

« Et des larmes »

Il se sentira pleinement concerné. Lui dont la participation
aux combats de la Libération se résumeront, muni d'un
brassard FFI, a garder la Comédie-Frangaise...

Montand aura toute sa vie cette extraordinaire possibilité
d’épouser ses réves, de s'intégrer totalement aux causes qui le
frolent.

A cette 1'époque, Montand a bel et bien le vent en poupe. 1l
chantait les Américains, les Américains sont la. Les autres ne
I'imitent-ils pas ? Georges Ulmer chante :

« Quand allons-nous nous marier
« Mon cow-boy adoré. »

Et en plus, ¢a marche : Yves Montand commence a étre
demandé. On parle méme de lui comme vedette « américaine »
(un comble !) au Moulin Rouge. Mais la téte d'affiche est Piaf.

Engagé... dans les boudoirs

Cette fois, c’est sérieux. Le mélange est détonant : Piaf
adopte le « Marseillais », mais voit tout de suite ce qui ne colle
pas. Montand dira parfois que Piaf ne lui a rien apporté, mais
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n'a fait que précipiter les choses. C'est assez faux : Piaf a au
moins le mérite de lui avoir fait comprendre qu’il avait autre
chose a faire qu'a chanter des « cow-boyeries » comme elle
disait.

« Sur les grands chevaux, ils jouent du lasso, Yao ! » : c’est
fini.

La lucidité, c’est Piaf, cette fois, qui I’a pour lui.

« La guerre sera bientot oubliée, lui dit-elle. L'américanisme
alors n'intéressera plus personne. Et toi non plus. Méfie-toi des
modes. choisis des chansons pour toujours et non pas seulement
pour aujourd’hui. »

Une fois de plus, Montand sent le vent et abandonne le lasso.
Il dira: « A la longue, j'aurais changé moi-méme. » En tout cas,
il change tout de suite. Et pour lui, Piaf se fait auteur et
compositeur. Pour Paul Meurisse, elle se fera écrire par Cocteau
un role au théitre (« Le bel indifférent »). Pour Eddie
Constantine, elle jouera une opérette. Pour Montand, elle écrit

« C'est bien, mon p'tit gars », semble dire Chevalier. Mais
contrairement au grand Maurice, Montand jouera la carte du
« texte ».

des chanson d’amour. Et, de plus, d’excellentes chansons. Et
voila le cow-boy amoureux, lui aussi, qui se met a roucouler, en
laissant ses éperons au vestiaire » :

« Elle a des yeux

C’est merveilleux

Et puis des mains

Pour mes matins

Elle a des rires

Pour me séduire

Dans ma chanson

Bo le le la... »

Faut-il qu’il ait du talent, I"animal, pour digérer dans la
foulée cette volte-face : John Wayne devenu Rudolph Valen-
tino. Et, bien qu'il s’en défendit, la période Piaf lui apportera
beaucoup. Le futur chantre des « Canuts » et de la « Butte
Rouge » susurre « Il fait des la la la » ou des « Mais qu’est-ce
que j’ai — a tant I'aimer — que ¢a me donne envie de crier... »

que lui a amoureusement tricotés Piaf...

Voila donc Montand chanteur engagé. Mais engagé dans les
boudoirs.

Nous qui connaissons la fin de I'histoire, nous savons que
cette période rose ne durera pas. Le ver était dans la pomme.
Car Piaf trainait dans son sillage €éblouissant toute une cohorte
de talents qui avaient noms André Hornez, Guido ou Loulou
Gasté qui comprirent immédiatement que ce grand jeune
homme était de la graine de star de la chanson. Ils sautent tous,
qui sur leur guitare, qui sur leur stylo et ¢a ne tarde pas a donner
des résultats. Un beau soir, le jeune homme attaque :

« Dans mon usine de Puteaux

On peut dire qu’j’avais le fin boulot

Ca f’sait bien trois cent soixante-cing jours de long
Que j’v’vissais toujours le méme sacré boulon.... »

Voila Montand qui, par la grice de Jean Guido et de Loulou
Gasté, change une fois de plus de secteur. Cette fois, ce n’est
plus du réve : il a connu ¢a, le « sacré petit boulon » qu'on visse
a longueur de « Temps modernes ». Ce n’est que beaucoup plus
tard qu’il trahira ce genre de souvenirs en retirant « Luna Park »
de son tour de chant: ses amis communistes lui feront
représenter qu'un ouvrier a mieux a faire — selon eux — qu'a
aller glander a la féte & Neuneu quand la condition ouvriére est
« piétinée ».,

Guido et Gasté — ce dernier n'avait pas encore rencontré
Line Renaud sur son chemin d’Armentiéres — lui donnent un
autre petit chef-d’ceuvre aux sombres couleurs naturalistes :

« Dans un village noir de charbon

Dans les ch’minées et les corons,

Tout p’tit il battait ses copains

Il était fier de ses deux poings

Presque autant qu’son pére le mineur

Qui disait « ¢a f’ra un boxeur »

Le soir de son premier combat

Fallait un nom, I’en avait pas

Comme la mode était a I’anglais

1l s’appela « Battling Joe... »

La boxe. Encore un vieux réve de pauvre qui vous sort de la
misere.

Henri Contet arrive aussi — n’en jetez plus ! — avec une
bonne chanson :

« Me voila ce soir comme tous les soirs emprisonné

Dans mon gilet rayé, rayé, rayé... »

C’est encore I'époque ol chacune de ses sorties en public sont
des combats de boxe avec le public : il ne gagne que lorsqu’il
montre le bout du nez du vrai Montand. Au départ, c’est dur,
presque raté. C'est lent a venir. Le public résiste.

« Puis, note Yvan Audouard dans « France-Dimanche », le
29 mai 1949, il chante, presque désespéré et I'air battu, une
chanson de Prévert et de Kosma. Sans bouger, les yeux baissés,
sans défense et sans le secours de I'exotisme de sa diction. Cette
fois, c’est gagné... »

Le parti des paroliers

Cela fait une dizaine d’années qu’'il chante. Qu’il chante, en
gros, des « bluettes ». Comme le dira Anne Sylvestre, il ne
s'intéresse qu’a la « chanson dégagée ».

Pourtant, tout est en place : enfance difficile, bain politique
familial, commencement de maitrise, appétit immense, besoin
de taper sur la table. Il ne lui manque que "occasion — comme
d’habitude —, la « rencontre » indispensable : celle de Francis
Lemarque qui fera de lui un chanteur « engagé ».
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Lemarque, lui, était un homme engagé avant méme d’écrire
une seule chanson : il collait des affiches pour le parti
communiste. 1l fréquentait Aragon, Kosma, Vaillant-Couturier.
Connaitre Lemarque c’est entrer dans cet univers ol se mélent,
dans I'illusion lyrique du stalinisme, des monstres froids et de
doux anars, des bourreaux en disponiblité et des artistes a la
conscience douloureuse. Qui n'a pas connu I'époque des
« compagnons de route » ne saura jamais ce qu'est le bonheur
de croire... Montand croit et marche. Il le croit d’autant plus
volontiers que Prévert est la, lui aussi, Prévert que fréquente
Signoret et qui vient d'écrire « Les portes de la nuit ». Prévert
¢’est un poéte et donc, a priori, un brave type... L auteur de
« Paroles » organise la rencontre Lemarque-Montand. Dans la
loge du chanteur, Lemarque commence :

« Le vent du passé

Me murmure un conte effacé

Eveillant mes amours fanées

Valse du souvenir

Mélodie des désirs

QOubliés

Quand vous dansiez

Matilda pour moi... »

C’est joli, simple et carré. Et ¢’est la version frangaise d’une
chanson de troupe australienne de la guerre 1914-1918 : la
« madelon » des antipodes. On ignore si Lemarque |'informa de
ce détail mais Montand est emballé :

— Est-ce que tu en as beaucoup comme ¢a ?

Lemarque en a beaucoup, certes, et celles-1a sont de lui : « A
Paris », « L'assassin du dimanche », « Bal petit bal », « Le
tueur affamé », « Les routiers », efc.

Grace a lui, Montand sera un des rares chanteurs qui va
chanter le travail, les métiers, les joies populaires, sans jamais
tomber dans le panégyrique de I'« héroique tractoriste ». Les
chorales du PCF entonnérent alors des hommages délirants au
socialisme en marche dont quelques repentis donnérent naguere
un enregistrement a hurler de rire : on y mesure le gouffre qui
sépare la grosse ouvrage de propagande des jolis refrains d’un
Lemarque. Méme Albert Vidalie et Stéphane Golmann — a qui
'on doit I'immortelle « Marie-Joséphe » — donnent un peu
dans le violon avec « Actualités ». Souvenez-vous : tandis que
« des mineurs crient sous le poids d'un continent », deux
messieurs « biens »

« parlant de chasse et de chiens
« boivent le whisky du matin. »

Lutte des classes, que de crimes on commet en ton nom !

Insensiblement, Montand évolue de la chanson réaliste au
couplet politique :

En 1953, la France guerroie en Indochine. Montand chante :

« Des hommes il en faut toujours,

Car la guerre, car la guerre,

Se fout des serments d’amour

Elle n’aime que I'son du tambour

Quand un soldat s’en va-t-en guerre il a

Des tas d’chansons et des fleurs sous ses pas

Quand un soldat revient de guerre il a

Simplement eu d’la veine et puis voila... »

La chanson — bien supérieure au « Déserteur » qu’écrira
plus tard Boris Vian — fit mouche : elle fut interdite a la radio
pendant des années. L'« ingénu » Montand reconnaitra qu'il eut
alors, en la chantant, « un petit peu de courage ». Il fallait aussi
— mais le service était compris dans 1'addition — se
désintéresser de l'usage politique qu’on faisait du pacifisme.
Montand, depuis, a changé son rameau d’olivier d'épaule...
D'ailleurs, en 1968, déja sur la pente savonneuse des révisions
déchirantes, il retirera de son tour de chant ce « Quand un

soldat », en arguant que la chanson concernait la France au
Vietnam et non I’Amérique qui s’y embourbait.

Cette installation dans la « chanson de gauche » va avoir une
conséquence bénéfique pour la chanson tout court : Montand se
lancera dans le « one man show », qui lui fournira la solution de
ses interrogations et de ses déchirements.

C’est le moment idéal pour que Prévert revienne dans sa vie
et dans son répertoire, en locataire cette fois. Il lui donne « Le
cireur de souliers de Broadway », « Dans ma maison », « Les
feuilles mortes » (« quatre ans de « bides » pour I'imposer),
« Le jardin » et aussi cette « Sanguine ».

« La fermeture Eclair

A glissé sur ses reins

Et tout I'orage heureux

De ton corps amoureux

Au beau milieu de I'ombre

A éclaté soudain... »

L'auteur de « Paroles » et l'interpréte des « Feuilles mor-

tes » : Prévert ouvrira le répertoire de Montand a la poésie
pure. Aragon, Baudelaire, Desnos suivront...

C’en était trop pour le Parti. Car Montand s’était laissé
envahir par les pisse-froid de la Place Kossuth. Quand ce
n'étaient pas les dirigeants, ¢'étaient les militants de base qui
devenaient ses conseillers artistiques. On lui « suggéra »
amicalement de retirer « Luna Park » de son tour de chant, pour
insultes a la classe ouvriere. On lui fit comprendre qu’une
« Demoiselle sur une balangoire » (petite merveille de Jean
Nohain et de Mireille) était une ennemie du peuple. On voulut
lui faire renier la « Sanguine » de Prévert, trop érotique pour
I’OS (1), et on parvint a lui faire retirer de son tour I'admirable
« C’est si bon » qu'il avait créé. On lui suggéra méme de
chanter une chanson sur Paris, écrite par I'un des dirigeants du
Parti, Florimont Bonte. Cette fois, il tint bon et refusa.

Les communistes avaient commis une erreur impardonnable :

(1) Ouvrier spécialisé, note (indispensable) de la rédaction.
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intervenir dans le domaine oit Montand s’estime — sans doute a
juste titre — plus compétent que n’importe quel comité central :
le choix de son répertoire. Cette maladresse, coincidant avec le
« désamour » de Montand pour les pays de I'Est précipita la
rupture. Le compagnon de route prenait la tangente.

Mais, curieusement, pour signifier son divorce, Montand ne
choisit pas la scéne du music-hall. Faute de parolier, sans doute,
un grand silence géné succéda chez les auteurs aux envolées de
la période stalinienne (la droite se chante mal). De fait, la
carriere de Montand connaissait un tournant : le cinéma, sa
malheureuse passion de jeunesse, lui refaisait les yeux doux.

Toutes les miseres du monde

Le retour sur scene d'Yves Montand devint, ces années-la,
une sorte de galéjade. La fin des impofs ou presque. Il
approchait de la cinquantaine, gagnait beaucoup d’argent, et
s'offrait méme, sous la houlette postillonnante et titillonne de
Jean-Christophe Averty, quelques « shows » télévisés de
grande qualité. Montand entamait une fin de carriere somme
toute glorieuse, confortable en tout cas. On constatait « qu’il
n'avait plus rien a prouver » et les bonnes dmes ajoutaient « ni
rien a dire ».

Retour pourtant il y eut. Presque timide. Sur un 45 tours, il
enregistre un titre de son ami Jorge Semprun, et une chanson de
Gébé :

« Ils m’ont tapé sur la téte

Je ne me rappelle plus pourquoi

Ni méme si ¢ca m’a fait mal

Parce que j'en suis mort.

Qu’est-ce que j’étais déja ?

Travailleur immigré, philosophe ?

Résistant caché ? Dissident notoire

Ou bien animal a fourrure...

Je m’appelais comment déja

José ? Abdel ? Argentinos ?

Arabica ? Jan Potocka ?

Ou bien alors bébé-phoque ?... »

Le chanteur des prolétaires endosse, cette fois, toutes les
douleurs, toutes les miséres du monde. Et dans ces nouveaux
atours, fait un tabac lors d'un gala exceptionnel en faveur des
réfugiés chiliens, en février 1974,

Il fait une jolie démonstration : le « vieux » a toujours la
forme. Et il la conserve, jusqu'a bouleverser en 1983 les vingt
mille Argentins réunis au stade de Maracanazinho en leur
susurrant du Baudelaire :

« La tres chére était nue et connaissant mon ceeur

Elle n’avait gardé que ses bijoux sonores

Dont le riche attirail lui donnait ['air vainqueur

Qu’ont dans leurs jours heureux les esclaves des Mores... »

Pas un sur mille qui comprit. Mais I'incantation de la voix, la
perfection du geste et la force de son talent lui valurent un
triomphe. Aragon, Desnos, Apollinaire, Rimbaud suivirent.
Puis un poé¢me « dur » de Nazim Hikmet :

« Quand le bourreau habillé de ta peau

Quand le bourreau léve son baton

Tu te hdtes de rentrer dans le troupeau

Et tu vas a I'abattoir en courant presque fier... »

Ou encore « Le mégot », une chanson des camps sibériens du
début de ce siecle :

« A Kolyma qui est un enfer blanc

Tout pres du camp un jour de brouillard

J’ai vu un mégot avec du rouge a levres

Et j’ai couru pour le ramasser... »

Un coup a droite, un coup a gauche. C'est ¢ga Montand.
Montand qui, dans sa loge a les photos de John Kennedy, de
Tito et de Martin Luther King. Comme ¢a, pas de jaloux.

Arrangeur, pianiste,
43 secrétaire et confident,
"\, Bob Castella fait partie
de la « famille
Montand ». Ce qui lui
: vaut d'essuyer les
. «coups de gueule » du
i patron.
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Montand et les femmes

LE PREFERE
DE CES DAMES

par Robert de LAROCHE

J

Toutes, elles en veulent toutes ! (Montand dans « Le diable par la queue », entouré de Clothilde Joanno, Madeleine Renaud,
Maria Schell et Marthe Keller).

frangais organisa, avec I'IFRES, un sondage auprés des

Frangaises. La question clé était la suivante : « Avec
qui, Madame, aimeriez-vous passer vos vacances ? » Le nom
d’Yves Montand arriva treés largement en téte, avec 30 % des
réponses, laissant loin derriére lui des personnalités aussi
diverses que Philippe Noiret, Jean-Paul Belmondo. Bernard
Pivot, Alain Delon, Gérard Depardieu, Patrick Poivre d”Arvor
et Serge Lama. Méme le trés populaire Michel Platini n'avait
obtenu que 2 % des voix !

L'AN dernier, au début de I'été, un grand quotidien

Mis au courant de ce triomphe €écrasant qui faisait indéniable-
ment de lui le « préféré des dames », Yves Montand s’en amusa
beaucoup. Sur le plateau de « Gargon ! », de Claude Sautet,

qu'il était alors en train de tourner, il prit aussitot a témoin son
habilleuse. « Irénée, ma chérie, tu entends ¢a, c’est avec moi
qu’elles préféreraient passer leurs vacances... Bien avant Alain
Delon, bien avant Platini, mais un footballeur, c’est un peu
normal, quelle femme aimerait vivre avec un homme qui se léve
tot pour aller taper dans un ballon rond ? »

Et I’habilleuse, en train de repasser un pantalon de la vedette,
de déclarer dans la foulée a la journaliste de « France-Soir » :
« C’est bien normal qu'on I'ait choisi. Il est vraiment
charmant ! » QOui, charmant, sympathique, attentionné, drole,
humain, paternel... la liste des qualificatifs pourrait continuer
ainsi sur plusieurs pages. Quel que soit leur &ge, leur
profession, leur classe sociale, « elles » sont toutes folles de lui.
Les jeunes filles qui I'attendaient dans les coulisses du théatre
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de I'Etoile, en 1945, devenues méres de famille, sont revenues a
I’Olympia, en 1981-1982, avec leurs filles.

Un « papa gateau »

« J'ai toujours €té €tonné, dit Yves Montand, lorsque je
passais a 1'Olympia, de trouver, m’attendant en bas de chez
moi, des gamines, des filles de dix-sept, dix-huit ans, qui
venaient la pour me voir... Des filles jeunes, belles et tout. Pas
Marilyn, non, mais belles comme on I'est toujours a dix-huit
ans, et elles venaient pour me voir, moi. Je crois que pour elles,
je suis rassurant, stable. C’est vrai que l'on est tous a la
recherche de calme et que I'on a tous besoin d’étre rassurés,
alors, pour elles, je suis peut-étre un peu le papa... »

En prés de quarante ans de carriere cinématographique, le
« papa » a tenu dans ses bras Edith Piaf, Nathalie Nattier, Vera
Clouzot, Daniele Delorme, Maria Félix, Michele Morgan,
Silvana Mangano, Alida Valli, Gina Lollobrigida, Marilyn
Monroe, Ingrid Bergman, Shirley MacLaine, Annie Girardot,
Anouk Aimée, Barbra Streisand, Jane Fonda, Romy Schneider,
Lea Massari, Catherine Deneuve, Carole Laure, Miou-Miou,
Isabelle Adjani et Nicole Garcia... Joli tableau de chasse !
Auprés d'elles aussi, Montand a fait 'unanimité. Ecoutez
Marilyn Monroe : « Yves est le seul acteur a ne pas avoir dit du
mal de moi une fois le film terminé. » Quant & Ingrid Bergman,
sortant de sa réserve nordique, aprés avoir vu Yves Montand
dans un show a la télévision américaine, elle appela aussitot le
producteur du film « Aimez-vous Brahms ? » en lui langant :
« C’est Montand que je veux ! »

Au fil des années, le panégyrique ne faiblit pas, et ce, méme
chez les comédiennes de la nouvelle génération. Isabelle
Adjani, qui n'a pas ce que 1'on pourrait appeler un caractére
facile, a fondu elle aussi lors du tournage de « Tout feu, tout
flamme ». « Il est pour moi dans la vie comme un papa-gateau,
s'est-elle écriée. C'est un réve... » Revoici le papa : la boucle
est bouclée !

De son cOté, Yves Montand a toujours fait preuve d'une
courtoisie sans faille lorsqu’il évoquait ses relations avec ses
partenaires féminines. Méme en parlant de la tyrannique Barbra
Streisand, avec qui il tourna « Melinda » en 1968 a Hollywood,
il sut trouver des mots gentils. « En acceptant, je savais trés
bien ce qui m’attendait : un personnage de « faire-valoir ». Il
s'agissait de mettre en valeur la « béte de music-hall » qu’est
Barbra Streisand. J'ai relevé la gageure parce que Barbra
Streisand m'intéressait beaucoup. et parce que j'étais royale-
ment payé. Barbra ? C'est une fille formidable. Dans ce métier,
quand on tourne de huit a neuf heures par jour, pendant des
mois, ou bien on se déteste ou bien on devient d’excellents
camarades. C’est précisément le cas ! » On ne peut pas étre plus
homme du monde ! Voila en tout cas une déclaration qui va a
I'encontre d'une affirmation de José Artur comme quoi Yves
Montand aurait trés peu d’« amies femmes ». Jaloux, José ?

Le cinéaste Jean-Paul Rappeneau, qui dirigea Montand dans
une de ses comédies a succeés, « Le sauvage », nuance d'une
maniére intéressante le rapport qui s'établit entre I"acteur et ses
partenaires. Ici, en I'occurrence, Catherine Deneuve. Parlant de
la forte personnalité de Montand, il explique : « S'il est
encombrant pour les autres artistes, il a également une fagon
formidable de les aider. Ainsi, avec Catherine Deneuve, il a été
dans ce film absolument exquis, il a tout fait pour la mettre a
I'aise. Son instinct jouait aussi : I'histoire étant basée sur le duo,
I'intérét du film et le sien, c¢'était qu’elle soit la meilleure
possible. »

Quelles sont les femmes qui, en dehors de Simone Signoret,
en dehors aussi de la scéne et de I'écran, ont marqué Yves
Montand ? On sait peu de choses de sa mere, sinon qu'elle avait

la beauté farouche et le caractere bien trempé des femmes
florentines. La sceur ainée d’Yves, Lydia, veille sur le « petit
frére », a Marseille. C'est elle qui lui apprendra a manier les
ciseaux de fer a friser, pour devenir coiffeur. Une profession
pour laquelle Ivo Livi se sent bien peu motivé mais qui lui
permet de voir de prés quelques beautés de son quartier.

Les confidences impudiques de la plupart de ses clientes
surprennent beaucoup le jeune homme. Plus tard, évoquant
cette période de sa vie, Yves Montand dira que le temps passé a
travailler dans un salon de coiffure lui a donné une connaissance
peu ordinaire du ceeur féminin. Pensez ! Une femme qu'il
n’avait jamais vue lui confia un jour : « Mon mari me trompe,
je profiterai de son sommeil pour lui verser de I'huile bouillante
dans I'oreille ! » Entendre cela quand on a seize ans, il y a de
quoi en rester marqué a vie...

Ivo, fort heureusement, a d’autres fréquentations. En face du
salon de coiffure ou il travaille, il y a un bistrot tenu par un
Piémontais, et Ivo tombe amoureux fou de la belle-sceur de ce
dernier. Elle s’appelle Bruna. Elle doit avoir dans les dix-huit
ans, Ivo n'en a que seize. Ecoutez Yves Montand : « Bruna
connaissait ses pouvoirs. Elle s’amusait follement a jouer les
vamps de quartier. Elle aimait a surprendre le trouble qu’elle
faisait naitre chez les hommes, et ce bref regard d'envie et de
jalousie, tranchant comme un rasoir, qu’elle recevait des autres
filles. La sortie des usines transformait Bruna. L'attention
qu'elle m’accordait exclusivement I'aprés-midi, elle la reportait
équitablement sur tous les clients. Elle se débrouillait magnifi-
quement pour faire croire & chacun qu’il était le préféré. Je sus
que j'en étais amoureux en constatant. combien son manege me
faisait mal. » (1)

Ivo Livi révait d’épouser Bruna, qui repartit peu de temps
aprés pour son Italie natale. Fin de la romance. La seconde
rencontre féminine qui devait étre marquante pour Yves
Montand, ce fut celle d’Edith Piaf.

« Un chanteur marseillais ? s’écria Piaf, quand elle apprit
qu’il remplacerait Roger Dann en premiere partie de son
spectacle du Moulin Rouge. Je le vois d’ici, le comble de la
vulgarité ! » Méfiante, Piaf posa ses conditions : Montand
passerait ses chansons devant elle. On verrait ainsi comment se
débrouille ce Marseillais. Un peu blessé dans son orgueil, mais
tout de méme reconnaissant, Yves Montand téléphona a Piaf
pour la remercier. « Je souhaite que vous soyez bon, lui dit-elle
simplement. Si vous |'étes, vous pouvez compter sur mon
appui. »

« Avec Piaf, on s’est vraiment
marreés... »

Sur la scéne du Moulin Rouge, en plein aprés-midi, Montand
n'en menait pas large lorsqu'il attaqua sa premiére chanson.
Parvenu a la quatrieme, il avait complétement oublié la présence
de Piaf dans la salle. Quand il eut terminé, la mome se leva et
vint 4 sa rencontre avec un grand sourire. « Vous &tes
formidable, langa-t-elle. Je me réjouis de travailler avec un
£argon comme vVous. »

Professionnellement, Edith Piaf comprit aussitot, malgré le
succés de Montand auprés du public, qu'il était en train de
s’engager dans une impasse. Elle le lui dit.

Cette remarque plongea Montand dans la fureur. Puis il
comprit a quel point Edith Piaf voyait juste. « Elle m’a
beaucoup aidé, dira-t-il plus tard. Non pas qu’elle m’ait lancé,
comme on a voulu le raconter. Mais elle m’a fait gagner du

(1) « Du soleil plein la téte ». Editeurs frangais réunis.
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temps, et ¢a, ¢a n'a pas de prix. A la longue, j'aurais changé
moi-méme. Mais elle m’a conseillé de franchir cette étape,
vite. »

Lorsqu'il rencontre Edith Piaf, Yves Montand a déja entendu
la chanteuse, bien sir, mais son répertoire ne le passionne pas.
Tout va changer lorsqu'il aura vu Piaf sur scéne. Le choc
émotionnel éprouvé par Montand est immense : un véritable
coup de foudre qui se double d'une aventure sentimentale. Edith
Piaf, qui passera sa vie a « découvrir », ou plus exactement 4
« mettre sur les rails » des talents nouveaux, est captivée par les
possibilités de Montand. Sans doute parce qu’elle retrouve en
lui un reflet de ce qu’elle était a ses débuts. Comme le dit avec

Avec la jolie

« méme »,
Montand
connaitra sa
premiére vraie
histoire d’amour.
Mais Piaf n’aimait
que celles qui se
terminent mal.

une grande justesse Daniéle Heymann : « Le probléme d’Yves,
c’est qu'il a été catapulté trés brutalement dans un milieu qui
n'était pas le sien, c'est vrai, et qu'il a eu des difficultés
d’adaptation. Parce qu’il a débuté dans le music-hall sous
I'égide de quelqu'un qui était de la méme race que lui,
c’est-a-dire Piaf. Il y avait en elle cette intelligence géniale,
instinctive, mais pas de culture. Et lui en était alors au méme
plan, il avait cet instinct inoui, corporel, ce talent, il faut bien le
dire. Il est donc tombé sur quelqu’un qui était de sarace. Can’a
pourtant pas ¢té facile, parce qu'il fallait monter, gravir les
échelons. » (2)

(2) « Le chant d'un homme ». Editions Robert Laffont.
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Edith Piaf fit beaucoup pour |’aider. On a dit que c’est elle
qui I'avait obligé a abandonner, sur scéne, sa veste a carreaux :
c’est faux. Montand avait déja adopté sa tenue plus « classi-
que » a I"ABC, avant la rencontre au Moulin Rouge. En
revanche, c¢’est par Piaf que Montand rencontra ses premiers
« vrais » paroliers.

Ses débuts au cinéma, dans « Etoile sans lumiére », ¢’est
aussi a Piaf que Montand les doit. C’est elle encore, parait-il,
qui parvint a persuader Marcel Carné d’engager Yves pour le
role principal des « Portes de la nuit », dont Jean Gabin n’avait
pas voulu parce que Marlene Dietrich ne s’€tait pas entendue, au
sujet du scénario, avec Jacques Prévert. Montand-Prévert,
« Les enfants qui s'aiment » et « Les feuilles mortes »... deux
chansons immortelles issues d'un film qui ne fut pas une
réussite, mais la encore, Piaf fut prise d'une extraordinaire
intuition en mettant en présence deux hommes dont les univers
allaient si bien communiquer.

Pendant des années, Yves Montand garda le silence sur sa
liaison avec Piaf, dont il refusait de parler. Il laissa dire ce que
la presse avait bien voulu dire. Qu’il I'avait quittée brutalement,
alors qu'elle lui avait tout donné... Qu’il était parti le jour ot il
n'avait plus eu besoin d'elle... Ce n'est qu'en 1969, au cours
d’une « Radioscopie » de Jacques Chancel, que Montand, avec
son souci d’honnéteté, mit les choses au point, démolissant
d'abord la légende de la moéme Piaf, pauvre petite chose
pleurnicharde. « Elle était tres belle, Edith, vous savez. Quand
je I'ai rencontrée en 1944, elle était tres, trés jolie. Les autres
gens, ils ne I'ont peut-étre découverte qu’a la fin de sa vie,
quand elle était complétement défaite parce qu’elle avait pris de
la drogue a cause de son accident d’automobile. Nous avons
vécu deux ans ensemble. formidablement. Ce dont je me
souviens surtout, ¢’est qu'on s’est vraiment marrés. Il arrivait
qu'on ne puisse pas entrer en sceéne tellement on avait le fou
rire. Elle adorait la mystification, comme moi. »

Les héros ont
“ = beau étre
"= fatigués, I'amour

vache a ses
exigences. Maria
Felix n'avait
pourtant pas une
téte a claques.

Sur I'issue de cette liaison avec celle « qui broyait du noir
tout en se marrant », Montand est clair : « Cest elle qui m’a
laissé tomber. Moi, je ne suis pas parti du tout. J'ai eu méme du
mal. J'ai mis deux ans a m’en remettre. C’était la premiere vraie
histoire d’amour que j’ai eue dans ma vie... Je ne crois pas
qu’on en ait des kilos, des vraies histoires d’amour comme ¢a.
Et puis, Piaf était comme ¢a. Elle avait ce coté merveilleux,
tendre, dévoué, total, mais elle pouvait étre terriblement cruelle
a la minute ou elle laissait choir quelqu'un. Car elle laissait
choir les gens. Pour deux raisons. La premiere, c’est qu'elle
avait I'impression qu’il était plus intelligent de casser que de
détruire. La deuxiéme, c’est que, inconsciemment, ¢’était la
seule fagon pour elle de chanter aussi formidablement. »

Puis il y eut la rencontre de Simone Signoret (3). Leur
entente, si exceptionnelle dans le monde du spectacle, fait
I’admiration de tous, et la jalousie de certains, aussi. Pendant
des années, la presse guettera I'ombre d'un faux-pas. C'est &
Hollywood, en 1960, que le « scandale », tant espéré par les
mauvaises langues, éclatera grace a Marilyn Monroe.

D’abord, y eut-il scandale ? Ou peut-étre beaucoup de vent et
d’agitation autour d'une petite histoire — d’une jolie histoire —
sans importance ? Voici comment les faits se déroulérent.

Marilyn avait un coté « paysan »

En 1959, Yves Montand débute, dans son tour de chant, a
Broadway, et il remporte un succes prodigicux. Cette méme
année, Simone Signoret va recevoir 1'Oscar de la meilleure
actrice pour le film anglais « Les chemins de la haute ville ».
Tous deux vivent en plein réve américain. Le réve, il faut
I'avouer, dépasse parfois I'imagination. Imaginez ce qu'a da

(3) Voir le chapitre « Montand vu par Signoret ».
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ressentir Yves Montand, le soir ou Marilyn Monroe, la plus
grande star de cinéma des Etats-Unis, est venue le féliciter dans
sa loge, avec son mari Arthur Miller ? « Rencontrer Marilyn,
avouera Montand, ¢’était un de mes réves de mome... C’est une
expérience qui m’'a matraqué. Il y a des circonstances ol il
faudrait étre Einstein, et ol I'on est simplement soi ! »

Un ou deux mois plus tard, alors que les Montand s"apprétent
a regagner Paris, le téléphone sonne. C’est Spiros Skouras, le
patron de la Fox. Il propose 4 Yves Montand le role masculin
principal de « Let's make love » (qui s'appellera en France « Le
milliardaire »), auprés de Marilyn Monroe. C’est George Cukor
qui dirigera le film. Jouer avec Marilyn ! Qui refuserait une telle
occasion 7 C'est pourtant ce que viennent de faire quelques-
unes des plus grandes stars du moment (4) sans doute effrayées
par les déclarations peu aimables de Billy Wilder et de Tony
Curtis, respectivement réalisateur et vedette masculine de
« Certains 1’aiment chaud ». Le premier, en pleine dépression
nerveuse a la fin du tournage, a froidement expliqué aux
journalistes : « Maintenant, quand je rentre chez moi le soir,
j'ai envie de gifler ma femme, simplement parce que ¢’est une
femme. » Quant a Curtis, interrogé sur les délices que devaient
représenter les scenes d’amour avec Marilyn, il a galamment
répondu : « C'était comme d’embrasser Hitler ! » (sic).

I y a un monde entre l'image stéréotypée de la star
« impossible », et celle que nous en donne Simone Signoret,
nettement plus nuancée. Pendant une partie du tournage, les
Montand et les Miller habitérent tous les quatre au fameux
Beverly Hills Hotel, dans des bungalows voisins. Simone
Signoret eut donc I'occasion de savoir qui était la vraie Marilyn,
sa « voisine de palier », comme elle I'appelle si drélement dans
« La nostalgie n'est plus ce qu'elle était » (5).

« Regarde, ils croient tous que j'ai de belles jambes longues,

(4) Voir le chapitre « Le salaire de la sueur ».

La glace —
nordique — est
rompue. Ingrid
Bergman est
préte a
succomber a son
partenaire

d'« Aimez-vous
Brahms ? »

j’ai des genoux cagneux et je suis courte sur pattes. » Ainsi se
présente Marilyn a Simone, s’empressant de se « démythifier »
aupres de celle qui devient aussitot sa copine-confidente. Toutes
deux font la cuisine ensemble pour leurs maris, papotent tout en
se faisant décolorer les cheveux, et Simone Signoret n'en est
que plus fascinée de voir cette gentille fille qui ressemble dans
I'intimité, pieds nus et sans faux cils, a une saine paysanne
normande, revétir son personnage de Marilyn Monroe pour les
grandes occasions.

Simone Signoret et Yves Montand sont également témoins de
ses caprices inexplicables. Alors qu”Arthur Miller est parti pour
I'Irlande afin de discuter aveccJohn Huston du scénario des
« Désaxés », Marilyn oublie un matin de se présenter au studio,
ol I'attend toute I'équipe du « Milliardaire ». Dans son
bungalow, personne ne répond au téléphone. Signoret n'obtient
aucune réponse en allant frapper a sa porte. A la fin de la
journée, on la croit morte. A onze heures du soir, enfin, Miller
appelle de Dublin : Marilyn n'ose plus bouger de sa chambre,
elle a honte, qu'Yves et Simone aillent la trouver car elle veut
s'excuser...

C’est avec cette Marilyn, fragile et prisonniere d’un
personnage lourd a porter, qu'Yves Montand se retrouve seul,
au bout d’un certain temps. Car le tournage du « Milliardaire »
s’éternise, a cause des caprices de la star et d'une gréve des
comédiens. Miller est toujours en Irlande. Signoret rentre en
France, puis se rend en Italie ou elle doit tourner « Adua et ses
Compagncs »,

A Rome, en lisant un journal, Simone Signoret apprend alors
ce que 1’on appelle « son infortune ». D'abord, elle en rit, mais
la rumeur s’amplifie dans de telles proportions qu’elle finit a

(5) « La nostalgie n"est plus ce qu'’elle érait », par Simone Signoret,
éditions du Seuil, Paris, 1975.
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juste titre par trouver cette affaire insupportable. Surtout quand,
revenue en France, elle ne peut pas entrer dans une boutique
sans entendre la vendeuse lui dire avec une mine de
circonstance : « Ne vous inquiétez pas, il vous reviendra »...
Comme 1'a écrit Simone Signoret avec philosophie : « Cette
piece-la s’est jouée pendant des mois. Ce n'était pas triste,
c'était la barbe. »

Et Montand, en tant qu'homme, que pensait-il de Marilyn ?
« Anatomiquement, ce sont d'abord ses mains qui m'ont
frappé : des mains longues, fines, expressives, un peu comme
celles de Piaf. Puis ses yeux. Des yeux d'un bleu trés pur, qui
vous regardent avec une intensité extraordinaire. Ensuite, ce qui
m’a frappé, c'est le coté paysan et naturel de Marilyn. Elle ne
fume pas, ne boit pas, mais mange énormément. Elle a |'appétit
des gens qui ont eu faim. Je I'ai vue s'empiffrer d'énormes
petits déjeuners avec des ceufs, du jambon, du haddock et des
toasts. » Etrange correspondance, dans I'univers du cinéma,
avec l'épisode Edith Piaf. Entre la chanteuse, |'actrice et
Montand, un dénominateur commun : celui de la pauvreté, et
pour les deux femmes, qui se sont toutes deux hissées au
sommet de leur profession, le souvenir d’une enfance malheu-
reuse. Piaf et Monroe venaient de la rue, furent I'une comme
I"autre abandonnées par leur pére et privées de I'affection de
leur mere.

Condamnée par Hollywood a véhiculer une image de
jeunesse immuable, et confrontée a une meute de requins qui
I'obligeaient a rester en permanence sur ses gardes, Marilyn se
sentit enfin en confiance avec Yves Montand. Montand qui
avait compris son secret. « Elle voulait étre une grande
comédienne. Mais il était difficile, avec sa formidable beauté,
de jouer des roles dramatiques, avec une voix de petite fille.
Elle avait une toute pe-ti-te voix ! Et elle savait trés bien qu’elle
ne pouvait pas aller au-dela de ga. Elle était donc restée dans son
personnage, c'est-a-dire pou ! pou! pi! dou! pou! Un
personnage extraordinairement beau, avec cette voix de petite
fille. Son vrai drame a été ¢a, toute sa vie, et pas autre chose. Il
n'y a aucun auteur qui le mentionne, et pour cause. Si vous
voulez, c’est une sorte de secret qui nous a rapprochés
mutuellement, ainsi que le milieu dont nous étions issus 'un et
I'autre, un milieu populaire. »

Entre Marilyn et Montand, il y a une grande complicité.
Marilyn, habituée au décorum hollywoodien, n’a jamais été

traitée en camarade par un partenaire. Pour elle, c’est une
révélation. Montand la fait rire, lui permettant ainsi d'échapper
quelques instants a la dépression qui ne la quitte presque plus,
parce que son mariage avec Arthur Miller est en train de se
défaire. Pour Maurice Zolotov, biographe de la star hollywoo-
dienne, Marilyn ne fut jamais amoureuse de Montand. « Elle
I"admirait comme artiste, dit-il. Elle a été remuée par le rythme
et le dynamisme de son travail. Elle a ét€ enchantée aussi par sa
force et son sex-appeal. Mais elle n’est pas tombée amoureuse
de lui. Il ne pouvait tenir le role de seigneur aux petits soins que
Monroe exige d'un homme. » (6)

En 1960, alors que la commére Hedda Hopper tenait les
lecteurs de tous les journaux des Etats-Unis au courant des
progres de la « liaison » Montand-Monroe, Simone Signoret, a
Paris, regut bravement un journaliste de « Elle. A la question
fatidique, elle répondit superbement : « Il serait bien excusable
d’avoir un béguin pour Marilyn. Elle est rudement bien, non ?
Et vous, vous n’auriez pas le béguin ? »...

Une chose est certaine. C'est que la presse, en s’emparant de
cette prétendue histoire, a réussi @ empoisonner une relation
privilégiée avec celle que Montand appelle « un personnage
rare. Dire qu'elle était attachante est encore au-dessous de la
VETIté ».,

« Si j’avais vraiment ét¢ amoureux de Marilyn Monroe, dira
encore Yves Montand a Catherine Laporte, peut-étre aurais-je
rompu avec ma femme. Si je n'ai pas rompu, c’est que je ne
devais pas étre amoureux, ou bien que les tierces personnes, ou
la presse, les événements, se sont mis en travers. Marilyn,
c¢'était quelqu’un d’extraordinaire, et j'aimerais bien qu’on me
montre le personnage masculin qui aurait pu rester insensible.
Moi. je ne suis pas en acier. Il fallait I'intelligence de Simone
pour comprendre ¢a. »

Le mot de la fin, nous le laissons justement a Simone
Signoret : « Marilyn n’aura jamais su combien je ne 1'ai jamais
détestée, et comme j'avais bien compris cette histoire qui ne
regardait que nous guatre et dont le monde entier s'est occupé
dans un temps troublé ol il se passait pourtant des choses plus
importantes. »

(6) Mais dans les pages qui suivent, Lena Pepitone n'est pas de cet
avis.

Rien de tel qu'une
bonne douche
pour se détendre.
Et en compagnie
de Candice
Bergen (dans

« Vivre pour
vivre » de Claude
Lelouch)
I'hygiéne devient
un plaisir.
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Montand et Marilyn

COMMENT SEDUIRE
UN « MILLIARDAIRE »

Engagée en 1957 par Marilyn
— qui lui ouvre sa porte dans la
tenue d'Eve — Lena Pepitone
joua aupres d’elle, cing années
durant, le réle de bonne a tout
faire, de conseiller financier et
de confidente.

A la lecture de ses sou-
venirs (1) on découvre une jeune
femme fragile, et naive, doutant
de tout et notamment de son
ascendant sur les hommes.

C’est que le charme de Mari-
lyn, si puissant auprés du pu-
blic, I'est beaucoup moins dans
le monde du spectacle. Elle y a
méme, pour étre précis, une
solide réputation d’emmer-
deuse. Toujours en retard sur
les plateaux, exaspérant par ses
foucades les techniciens et les
acteurs, Mrs Monroe combat
son angoisse a coups de ca-
prices et de champagne rosé.

par Lena PEPITONE

Marilyn exigea
que Montand soit
son partenaire
dans « Le
milliardaire ».
= Mais le sosie de
Di Maggio ne
céda qu'un
. moment au

_ charme de la plus
belle fille du
- monde.

Aprés avoir lu le script du « Mil-
liardaire » (« Let's make love »
en v.0.), elle demande a son
intello de mari, Arthur Miller, de
réduire le role masculin a la
portion congrue. Ce qui conduit
les partenaires pressentis de
Marilyn a se défiler...

(1) Marilyn Monroe secréte, par Lena
Pepitone, éditions Pygmalion/Gérard Wa-
telet, Paris, 1979.
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ARILYN est completement démoralisée, lorsque se
M présente, comme un sauveur. un ami frangais
d’Arthur Miller, Yves Montand. Il se trouve alors a
New York ot il chante et danse dans un spectacle de Broadway
qui, bien que réalisé enticrement en frangais, remporte un
succés immense : toute la presse en parle, il est I'homme du
jour. Il est accompagné de sa femme, Simone Signoret, trés
célebre aussi en Amérique depuis son film Room At The Top
qui va lui valoir un Oscar au printemps suivant.

Plusieurs années auparavant, Yves Montand et sa femme ont
été a Paris les vedettes d’une piece d'Arthur Miller sur les
sorcieres de Salem. Apreés leur voyage en Angleterre a
I’occasion de The Prince And The Showgirl, me raconte
Marilyn, son mari est passé a Paris pour voir sa pi¢ce et s'est lié
d'amitié avec le ménage Montand.

Comme lui, on les a accusés d’étre communistes et ils ont eu
les pires difficultés pour entrer en Amérique : plusieurs fois on
leur a refusé leur visa et lorsqu’ils I'obtiennent, Yves Montand
peut enfin monter son spectacle. Arthur Miller est impatient de
les accueillir a New York et, des leur arrivée, je leur prépare un
diner que je soigne avec amour.

Jamais je n’oublierai le regard de Marilyn lorsqu’elle les voit
entrer : lui ressemble manifestement a Joe Di Maggio, et non
moins manifestement, elle s’en apergoit tout de suite ; un grand
sourire illumine aussitot son visage, sourire qui ne la quittera
pas de toute la soirée. Yves Montand n’est pas frangais mais
italien, il est né pres de Florence : grand — grosse téte, grande
bouche, grand nez —, il est cependant assez beau, avec un
charme trés particulier. Marilyn nous présente : il me serre la
main chaleureusement, me dit quelques mots en italien et me
sourit d’une fagon telle que, pendant quelques instants, jai
I"impression d'étre la seule femme qui ait jamais existé au
monde.

Il forme avec Simone Signoret un couple étrange : elle est
plus agée que lui, sans aucun charme, assez corpulente, trés peu
maquillée sous des cheveux courts et blonds. Aussitot elle se
met a parler politique avec Arthur Miller que j’ai rarement vu
aussi bavard, car avec sa femme il est généralement moins
¢loguent.

Yves Montand s'exprime difficilement en anglais, Simone
Signoret lui traduit une grande partie de la conversation, Arthur
Miller tente quelques mots de frangais... Quant a Marilyn, elle
n'ouvre pratiquement pas la bouche, et se contente de regarder
Montand avec un sourire extasié. lui de son c6té lui sourit
aussi : ils ont trouvé la un excellent moyen de communication !
Tous quatre dévorent, boivent et semblent si heureux que je ne
peux m’empécher de me demander pourquoi les Miller
n'invitent pas plus souvent des amis : ce serait tellement bon
pour Marilyn...

« Il est probablement juif »

lls sont a peine partis que Marilyn ne fait qu'un bond dans ma
chambre : « Tu as vu comme il ressemble a Joe ? Et sa voix ! Je
I'adore... C’est fou ce qu'il est séduisant... Et elle, comme elle
est intelligente ! Comment arrive-t-il a la suivre ? Sans doute
est-ce plus facile quand ils parlent frangais... Il faut que
j'apprenne cette langue, elle semble tellement plus amusante
que I'anglais ! »

Le lendemain. elle bout d'impatience de voir le spectacle
d’Yves Montand, et passe des heures au téléphone & interroger
ses amis et connaissances sur sa nouvelle idole : elle veut tout
savoir sur lui, et surtout, pourquoi il a épousé Simone Signoret.
« Elle n’est méme pas jolie ! Et plus dgée que lui ! Comment
s’y est-elle prise 7 »

A force de questionner a droite et a gauche, elle finit par
apprendre 1'origine de son démarrage en fleche dans le métier
grice a ses amours avec Edith Piaf, elle aussi sans beauté et plus
agée que lui. Mais ¢'était la grande Edith Piaf, et il est vite
devenu une vedette de la chanson frangaise. Puis elle 1'aide &
faire ses débuts au cinéma et il épouse Simone Signoret,
probablement dans 1'espoir de devenir a ses cOtés un véritable
acteur. « Je ne peux pas lui en vouloir : c'est si difficile, le
cinéma ! Il faut beaucoup de relations, et tant d’appuis ! Mais
elle est vraiment gentille ; il a |"air d’avoir beaucoup de respect
pour elle. Elle en a de la chance... »

Sa fascination ne fait qu'augmenter aprés qu'elle a vu le
spectacle : « Tu devrais y aller, Lena, c’est sublime ! Imagine
que Joe chante : il lui ressemblerait ! » Et d’exécuter un pas de
danse tout autour de sa chambre en s’appliquant a imiter le
célebre « C'est si bon... » d"Yves Montand dont elle ne peut
que fredonner la suite. « Si seulement je pouvais faire un film
avec lui ! Si seulement il acceptait d'apprendre I'anglais, il
serait parfait ! »

Elle ne parle plus que de lui, avec un enthousiasme
dithyrambique : aux enfants d'Arthur Miller, a ses parents. a
qui veut I'entendre. Les vieux parents Miller eux aussi aiment
beaucoup Yves Montand et disent fierement qu'il est probable-
ment juif — comme le pére de Simone Signoret qui, lui, ["est
vraiment. Le véritable nom de Montand est Levy, ajoutent-ils.
« Non, rectifie Arthur Miller : Livi : il a d"ailleurs eu beaucoup
d’ennuis avec les nazis a ce propos et, pendant la guerre, a
combattu dans la Résistance. » Marilyn est au comble du
bonheur, et son héros lui semble plus romantique encore de
s'étre ainsi courageusement conduit.

Les acteurs américains ont & peine commencé a tourner Let's
Make Love que Marilyn se met en téte d’y faire participer Yves
Montand. Tout le monde — y compris Arthur Miller — a beau
lui dire que sa méconnaissance de I'anglais pose un probléme
insoluble : il apprend tout tellement vite, aucune importance,
s'obstine Marilyn.

Yves est revenu plusieurs fois seul a la maison. Il a raconté a
Marilyn son enfance pauvre, un pére a I'usine, lui-méme obligé
de quitter I'école a onze ans pour trouver du travail, d'abord
dans une fabrique de spaghetti, ensuite comme garcon coiffeur ;
puis ses débuts de chanteur dans les plus bas cafés de Marseille
avec les chansons de Maurice Chevalier ou les imitations de
Donald Duck... Marilyn est aux anges : elle aussi a connu des
débuts abominables dans la vie. Que de choses ont-ils en
commun...

Arthur Miller assiste quelquefois a ces conversations, en
traduisant alternativement pour I'un et "autre. Il semble avoir
grande confiance en son ami frangais, et n’hésite pas a les
laisser seuls pour retourner travailler dans son bureau. Installés
sur le canapé 1'un a c6té de 1'autre, Yves et Marilyn boivent du
champagne et bavardent, et quelquefois se tiennent la main en
parlant. Mais naifs et charmants, tels deux enfants amoureux
qui craignent d’étre surpris par leurs parents, ils s"éloignent I'un
de 'autre dés qu'ils entendent s’ouvrir la porte du bureau, et
leurs doigts se séparent.

Pendant plusieurs jours, obsédée par I'idée de lui donner
le role du milliardaire de Let's Make Love, Marilyn ne quitte
pas son téléphone. Elle a pour elle le succes fantastique que
connait le spectacle de Montand & New York : déja lorsqu'il I'a
présenté 4 Los Angeles. les producteurs du film ont été tres
impressionnés, et ils ne peuvent maintenant qu'apprécier ce
choix. Montand obtient donc le rdle : il apprendra a former les
mots sans se soucier de leur signification. Les Strasberg, eux,
ne sont pas d'accord : comment pourra-t-il comprendre le
personnage s'il ne comprend pas ce qu'il dit ? Mieux vaudrait
confier le role a un acteur plus agé, par exemple Cary Grant,
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Yves Montand ne fait tout simplement pas le poids... Mais
Marilyn n’a cure de ces arguments : travailler avec son dieu a
beaucoup plus d'importance a ses yeux que le film en soi. A ses
coOtés, elle est heurcuse.

Des qu’elle apprend qu’elle a gagné la partie et qu'Yves
jouera bien le milliardaire, elle commence a répéter ses danses
et ses chansons avec frénésie ; tard dans la nuit elle se bat avec
ses textes et va jusqu'a prendre un professeur de danse,
ravissante et mince jeune fille dont le nom de Mara Lynn la fait
beaucoup rire. Elle n’a pas dansé depuis I'époque de Gentlemen
Prefer Blondes et se trouve un peu rouillée au début ; son
living-room lui sert de plateau de scéne, elle se cogne dans les
tables et le divan en courant d’un bout a "autre de la piéce, mais
le résultat est excellent.

Dés le début de I"aprés-midi, en maillot noir et bas de résille
noire, elle attend en piaffant 'arrivée de Mara Lynn puis
pendant des heures, sans une minute de répit, travaille ses
chants et ses danses sous I'ceil critique de son professeur. Elle
ne s'arréte que lorsqu’elle estime étre arrivée au bout de ses
possibilités, et ses numéros aussi réussis qu'elle le voulait.
Pendant quelque temps, I'appartement ressemble a s'y me-
prendre a I'un des hauts lieux de Broadway ; il n’y manque
qu'un bon orchestre. Le pauvre Arthur Miller est épuisé : il
s’enferme a clé dans son bureau avec des airs de martyr ou
emméne son chien dans de longues promenades pour essayer
d’échapper a tout ce remue-ménage. Cette application de
Marilyn a réussir, cette poursuite de la perfection dans son
labeur quotidien traduisent le souci profond qui est alors le
sien : ses fans ne sont pas seuls en cause, il y a surtout Yves
Montand.

Un peu avant cette époque, dans les mois qui ont précédé le
tournage de Ler's Make Love. survient un petit intermede non
dénué de saveur : elle a rencontré Khrouchtchev, le numéro un
soviétique, venu visiter Hollywood a la demande de la
Twentieth Century Fox qui avait trouvé la un excellent moyen
de publicité. Marilyn. qui ne it pas plus les journaux qu'elle

Au Beverly Hills
Hotel, Marilyn et
Signoret vécurent en
« copines ». (Photo
Bruce Davidson.)

n’'écoute les nouvelles, avait d’abord réagi par un « Ah ! »
indifférent, nullement impressionnée a 1'annonce de cette
grande nouvelle : elle ne savait d'ailleurs pas du tout qui était
Khrouchtchev et il avait fallu le lui expliquer. Mais le studio
insistait pour la faire venir a Hollywood : I"’Amérique pour les
Russes, n'était-ce pas le Coca Cola et... Marilyn Monroe ?
Cette idée lui plut et elle accepta de se déranger.

A la derniére minute, il fut décidé — toujours a cause de ses
anciennes activités, qu'Arthur Miller ne 1'accompagnerait pas :
il risquait d’éveiller de nouveaux soupgons en rencontrant le
premier porte-parole du communisme. Il ne semblait d’ailleurs
pas v attacher la moindre importance, et Marilyn partit sans lui.

Krouchtchev lui tint la main

Les consignes du studio étaient trés strictes : elle devait
mettre sur elle ce qu'elle avait de plus excitant et de plus
suggestif pour plaire a leur hote que I'on emmena en outre voir
la projection de Can-Can, film alors considéré comme assez
0s€ : « Je parie qu'en Russie, on parle moins de sexe, et on y
attache moins d’importance que chez nous ! » disait en riant
Marilyn.

De Khrouchtchev, elle retiendra surtout qu'il était « gros et
laid, avec des verrues sur le visage et qu'il poussait des sortes de
grognements peu compréhensibles » ! Elle imaginait diffici-
lement a la téte d’un si grand peuple : « Qui donc voudrait étre
communiste avec un Président pareil 7 » plaisantait-elle avant
d’ajouter : « Tout ce que je peux dire, ¢’est que Khrouchtchev
m’aimait bien ; pendant cette soirée, il m’a fait plus de sourires
a moi toute seule qu'a tous les autres invités, et Dieu sait qu'il y
avait du monde ! Il m’a serré la main tellement longtemps et
tellement fort que j'ai cru qu'il allait la briser ! Mais j"aimais
encore mieux cela que d’étre obligée de I'embrasser ! »

Au début de 1960, elle retourne a Hollywood — cette fois-ci
avec Arthur Miller — pour tourner Ler's Make Love, et, comme



64 LE CRAPOUILLOT

d’habitude, ils descendent au Beverly Hills Hotel d’ou elle me
téléphone dés son arrivée, la voix tremblante d’excitation : la
porte a coté de la sienne est celle d"Yves Montand et de Simone
Signoret !

C’est la premiére fois, depuis que je la connais, que je vois
Marilyn prendre autant de plaisir & tourner un film, c’est la
premiere fois que ce travail I'amuse, et elle ne cesse de me le
répéter au fur et a mesure que le tournage avance : « Je le sais
bien : ¢'est & cause d"Yves ! Tous les matins, il vient avec moi
au studio et nous rentrons ensemble. Nous travaillons le
scénario tous les deux, c'est formidable ! » Paula Strasberg est
la aussi, mais Marilyn ne semble plus avoir besoin de ses
conseils : « Yves est un grand acteur, il me comprend ; ¢’est
merveilleux de travailler avec lui, je ne suis plus jamais
énervée. »

Leurs liens d’amitié vont encore se resserrer a I'occasion du
départ d’Arthur Miller pour I'Irlande ol il va travailler avec
John Huston au scénario du prochain film de Marilyn, The
Misfits. Lorsque je m’inquiete de la savoir, peut-étre, un peu
liviée a elle-méme pendant cette absence : « Livrée a moi-
méme ? Tu veux rire ! J'ai Yves et Simone juste a coté de moi
et jamais ils ne me laissent seule. »

Quitter Simone ? Ridicule...

Puis Simone Signoret regoit la palme académique de la
meilleure actrice, Yves Montand chante au cours de la
cérémonie de remise du prix et, pendant quelque temps, ils
forment le couple le plus célebre d"Hollywood. Mais un soir, au
téléphone, Marilyn ne peut cacher son amertume : « Elle a
I'Oscar, elle a Yves. elle est intelligente, tout le monde a des
égards pour elle... Elle a tout ! Et moi, qu’est-ce que j'ai ?

— Toi ? Tu es toi ! Tu es la plus belle fille du monde !
Regarde-la, et regarde-toi : la plus grande actrice de vous deux,
méme en France, c’est toi ! Le monde entier t'idolitre.

— Merde ! » Voila toute la réponse de Marilyn. Ce qu'elle
désire en fait par-dessus tout, ¢'est un Oscar ; pour cet honneur,

En depit des
apparences, ni
I'intelligence
d’Arthur Miller
ni le charme de
Montand ne
purent sauver
Marilyn de son
cafard mortel.

elle est préte a payer tres cher : sacrifier sa beauté en prenant la
place de Simone Sigroret. Le prix italien ne 1'a-t-il pas comblée
de joie ?

Au début de I'été, Simone Signoret doit retourner en Europe
pour commencer un nouveau film, et Arthur Miller quitte lui
aussi Hollywood pour passer quelque temps avec ses enfants qui
sont en vacances. Marilyn se retrouve seule avec Yves
Montand.

Si elle a jamais révé de ce téte-a-téte, son réve est devenu
réalité... Au téléphone, elle est completement sens dessus-
dessous, mais ne fait qu'une fois allusion a ce qui pourrait se
passer entre eux : « Baby Lamb, qu’arriverait-il si Yves...
essayait de 7... Que devrais-je faire 7 »

— C’est ton affaire ! » Je sais qu’elle est complétement folle
de lui, mais, lorsqu’il s agit de ce genre d’affaires, je suis un
peu démodée et imagine difficilement, forte de ma propre
expérience, qu'on puisse tromper son mari. Mais, apres tout, si
elle a une aventure avec Yves Montand, cela ne pourra que la
rendre heureuse, et ¢’est finalement mon unique souci. Quant a
Arthur Miller, peut-étre a-t-il délibérément quitt¢é Hollywood
pour la laisser seule avec lui ?

« Probablement serais-tu trés heureuse au début, mais ensuite
il se pourrait que tu aies bien du chagrin. Je crois qu'il aime
profondément sa femme. »

— Je ne faisais que réver, me répond Marilyn avec un petit
rire étranglé. Aucun risque qu'il m'arrive quoi que ce soit de
passionnant ici ! »

A Hollywood, se plaint-elle, elle ne fait que travailler : sa vie
se partage entre le studio et I'hotel. Les restaurants, les soirées,
les réceptions sont bien rares : « Ce que j'ai de mieux a faire,
c'est de dormir ; la au moins, je peux réver. »

Quelque chose d’extraordinaire lui arrive quand méme a
Hollywood, et dés son retour a New York — une fois terminé le
tournage de Ler's Make Love, elle me raconte tout, la voix
haletante, tremblante d'émotion, le visage illuminé : « Nous
I'avons fait ! Nous |'avons fait ! » me chuchote-t-elle en
fermant a clé la porte de sa chambre pour se mettre a I'abri des
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oreilles de May Reis. Et tard ce soir-la, elle me raconte tous les
détails, en prenant manifestement un plaisir infini & se souvenir.

Qui, Yves Montand et elle se sont abandonnés ; ils ont cédé a
leur irrésistible attirance mutuelle : « C'est naturel, nous étions
faits 'un pour l'autre. C'est un homme... » « Tendre »,
« doux », « affectueux », ces mots reviennent au cours de la
soirée.

« Et Arthur Miller ? »

Marilyn ne sait plus : « Je ne pense pas étre la femme qui lui
convient. » Il semble s"amuser beaucoup plus en compagnie de
Simone Signoret @ « Il lui faut une intellectuelle, quelqu’un
avec qui il puisse parler ; quelqu'un qui lui ressemble, elle est
tout a fait ce qu'il lui faut ! » Puis, aprés un long silence et un
grand sourire réveur : « Yves. lui, a besoin de moi. » Vite, elle
touche du bois en formant le souhait de pouvoir, peut-étre,
I'épouser : « Je ne pense pas que cela fasse quoi que ce soit a
Arthur. Mais Simone, je ne sais pas... J'espére, pourtant ! »

Quelques jours plus tard, Yves Montand doit s’envoler pour
la France via New York, et Marilyn prévoit de passer quelques
instants avec lui entre ses deux avions : elle loue une chambre
— sous un faux nom — dans un hotel proche de 1'aéroport,
commande des fleurs et du champagne. Ce jour-li, elle prend
deux bains. un le matin et un le soir avant de partir en voiture
vers ce rendez-vous secret. J'ignore ce qu'au juste sait ou
devine May Reis, mais Marilyn 'emmene avec elle dans le cas
ou elle devrait affronter quelque indésirable publicité :
« J’espere que nous n’allons pas tomber sur des journalistes !
Ce serait une catastrophe ! »

Malheureusement, tout marche de travers. Le lendemain
matin, je pensais trouver une Marilyn resplendissante de
bonheur, mais elle est en larmes. ce qui ne lui est pas arrivé
depuis longtemps : « Tout est fini ! Quelle idiote j ai ét¢, Lena,
j'ai été idiote, et folle : pourquoi me suis-je mis de pareilles
idées dans la téte 7 »

Au bord de I'hystérie, elle me raconte en sanglotant que tous
ses plans ont ¢échoué, du début jusqu'a la fin: d'abord, a
I'aérodrome. les agents de presse et les journalistes étaient déja
14, avec leurs questions indiscretes et leur redoutable curiosité,

« C'était a deux
doigts de coller
entre nous. Mais
Paris m'attend. »
Et Simone...

« Maintenant, tout le monde est au courant, tous les journaux en
parlent... » Ensuite Yves Montand n"a jamais voulu accepter de
I"accompagner & I'hotel : tout ce qu'il demandait, c¢’était de
rentrer le plus vite possible & Paris aupres de Simone.

« Il a été trés gentil : il m'a embrassée et il m’a parlé d’une
fagon adorable. Muais il ne m'a pas caché que I'idée de quitter
Simone était ridicule : oui, c’est le mot qu'il a employé :
« ridicule » ! Il espérait que j'avais été heureuse avec lui ; il
m'a bien dit qu’il avait pass¢ avec moi des « instants
délicieux », en ajoutant qu’il espérait nous voir, Arthur et moi,
prochainement & Paris... Voila ! C’est tout ! A quoi tout cela
a-t-il servi 7 Tu avais raison, Baby Lamb... Mais j’ai trop de
chagrin ! Pourquoi suis-je tombée amoureuse de lui 7 Pour-
quoi... Au fond, je le sais trés bien : c’est lorsque Simone a
remporté 1'Oscar. J'étais jalouse, je me suis dit : elle a I'Oscar,
mais moi j'ai Yves ! Et en ce moment, ils sont ensemble &
Paris... Ensemble ! Et certainement en train de se moquer de
moi... »

Apres cette déception, elle n’a pas longtemps a rester 2 New
York car malgré son peu d’envie de sortir de chez elle, elle doit
partir dans le Nevada pour commencer le film d’Arthur Miller,
The Misfirs. En attendant, elle ne fait rien d’autre que de rester
en boule sur son lit et de manger tout ce que je lui apporte en
regardant le portrait de Joe plus fixement que jamais : « |l ne
m’aurait pas fait une chose pareille, lui ! »

Jessaie de lui expliquer qu'en Europe, les hommes prennent
ce genre d’aventure avec beaucoup plus d'indifférence et de
Iégereté qu'en Amcrique : « Loin des yeux, loin du ceeur ! »
disent-ils, ou bien : « Aujourd’hui la, demain partie ! »
Personne, pas plus les hommes que les femmes, n'y voit autre
chose qu'un instant privilégié qui laissera de bons souvenirs. ..
C’est tout, ils n'en attendent rien.

— Oui, bien sir, je comprends. Mon seul tort 2 moi est d'en
avoir attendu quelque chose. Et regarde ce que j'y ai gagné. ..
Merde, merde et merde ! »

Extrait de « Marilyn Monroe secréte » de Lena Pepitone,
William Stadieni et Maurice Hakim, éditions Pygmalion-
Gérard Watelet, Paris, 1979.
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Montand vu par Signoret

)1 E »
PATANT

par Francis SCHULL

22 décembre 1951 : Mme Simone Kaminker épouse Ivo Livi. Les mariés ont déja élu villégiature a
Saint-Paul-de-Vence. (A droite, Gianni, le pére de Montand, et Jacques Prévert, cigarette au bec.)

Signoret, c’est elle qui pense, ¢’est lui qui parle. Mais il

ne faut pas compter sur Simone pour I'avouer. Méme
entre les lignes. Ses interviews, le livre qu’elle a publi¢ sur leur
vie de couple, « La nostalgie n’est plus ce qu'elle était » (1) ne
laissent apparaitre qu'une grande admiration parfois marquée
d’une pointe d'agacement pour ce bel animal de scéne qu’elle a
surnommé « |'étalon » en raison de son caractére entier et
qu’elle n"appelle que Montand. Yves, c’est ['autre, le premier,
Yves Allégret.

LA légende est bien établie : dans le couple Montand-

Non, pas une phrase, pas un mot ot elle ne livre la certitude
de sa supériorité intellectuelle. Pas une phrase. pas un mot pour
dire le contraire non plus, d'ailleurs. Des deux. c’est Montand

(1) « La nostalgie n’est plus ce qu’elle était », par Simone Signoret,
éditions du Seuil, Paris, 1975.

qui regimbe quand on lui dit qu'elle I'a formé politiquement,
moralement, socialement : « Oui, par respect pour Simone, j’ai
appris des choses. Mais dans notre couple, elle n'a pas été
I"intellectuelle et moi le con. »

Qui guide ’autre ?

Il est vrai que Montand « épate Momone ». Elle I"avoue
humblement. Son coté caméléon, l'incroyable facilité a se
mouler dans la peau de personnages trés divers 1’ont toujours
sidérée. Pour un peu, sans doute, elle le verrait en haut.de_forme
sur le perron de I'Elysée, prenant en main les destinées de la
France qu’il regarderait au fond des yeux, comme il I'a déja fait
lors de son one man show télévisé des « Dossiers de I'écran ».
Mais est-elle dupe de son phénomene d’époux ?
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— Cest difficile de faire rire les gens. Montand, lui, sait trés
bien faire rire les gens et il sait trés bien les faire pleurer. Il a su
d’abord le faire au music-hall, a I'époque ou il ne faisait pas de
cinéma (...). Aujourd’hui, c’est quand je le vois jouer qu'il
m’épate. Quelqu'un qui joue « Des clowns par milliers » au
théitre et qui, & I'occasion, remonte sur une scéne de music-hall
pour donner un récital de deux heures comme il I'a fait en 1974
pour les réfugiés chiliens. »

Tout cela est, disons, d'ordre professionnel ou sentimental.
Si I'on en croit Simone, Montand est un artiste accompli et un
homme généreux. Le « fils de Rital » a su séduire la bourgeoise
de Neuilly en la faisant rire, il I’a retenue en '« épatant » (de
toute évidence, il I'épate encore). Mais I'essentiel, pour ceux
qui ne connaissent du couple que les duos politiques, les noms
en bas d’innombrables pétitions — pudiquement séparées par
'ordre alphabétique — de rares films — « Les sorciéres de
Salem », « Compartiment tueurs », « L’aveu » — reste un
mystere : qui, dans cet attelage prestigieux, guide les pas de
'autre ? Signoret, du seul fait qu’elle sache écrire — et bien
écrire — et décortiquer avec une cruauté sans concessions pour
personne, pas méme pour elle-méme, trente ans de vie
commune, a I'avantage intellectuel. Montand, par sa présence,
par sa force, 'emporte au punch. Ces deux tempéraments
auraient pu s’opposer : ils se sont complétés. Il y a des gens,
moins doués pour la synthése, que cela étonne. lls n'y croient
pas. Tant pis pour eux...

Une fascination réciproque

1949 : I'année de leur rencontre.

« Un 19 aot a Saint-Paul-de-Vence, a la Colombe d'Or, vers
20 h 30. C’était un soir de relache d’une tournée d'été, rapporte
Simone. 1l était arrivé avec son pianiste Bob Castella et son
guitariste Henri Crolla (...). Allégret et moi étions de grands
amateurs de music-hall. On avait suivi Montand depuis ses

4

débuts, mais de la salle. C’est Crolla qu'on allait voir en
coulisses (...). Montand, on n’osait pas, sa loge était toujours
pleine (...). En quatre jours, il s'est passé une chose fulgurante,
indiscrete. Je ne savais pas que ¢a durerait si longtemps, mais ce
qui s’était passé était irréversible, pour moi en tout cas (...). »

C’était I'époque ou Montand était « un chat maigre qui
cachait mal ses fautes de francais et sa timidité derriére un
sourire », un homme qui n’avait pas appris la gauche dans Marx
et Lénine, mais dans les films américains de 1'époque
rooseveltienne, « Les raisins de la colére » ou méme « Robin
des Bois » avec Errol Flynn. Voila le Montand que rencontre
Signoret et auquel elle succombe.

— La premiére fois qu’il m’a vue jouer, c’est dans
« Manéges », dit-elle. On vivait ensemble depuis trois mois
déja. Il a toujours prétendu que s'il avait vu « Manéges » avant
de me rencontrer. il aurait beaucoup hésité a tomber amoureux
de cette « salope »,

Autre version, celle de Montand lui-méme : « Heureuse-
ment, je n'avais vu aucun de ses films. Ni « Dédé d’Anvers » ni
« Manéges ». Oui, heureusement. Je n’aurais jamais, sinon,
osé lui adresser la parole. »

De ce trés classique coup de foudre, une chose a retenir :
Montand et Signoret se connaissaient déja, s’étaient déja vus a
la scéne, a I'écran. Or, loin de les rapprocher, leur métier
commun les séparait. Ce malentendu laissera bientot place a une
fascination réciproque :

« Tout a coup, écrit Signoret, je vivais avec quelqu’un qui
savait faire ce que je ne savais pas faire et que je ne saurais
jamais faire. J’étais curieuse. €blouie, intimidée (...). Quand
Jean-Christophe Averty vient voir Montand a la maison. vient
toujours le moment ot il se tourne vers moi et me dit finement :
« Celle-la, il la chantait a I'époque ou tu étais groupie ». Les
groupies suivent les chanteurs et les musiciens, elles sont
généralement jeunes et jolies, sans occupations définies et
surtout parfaitement interchangeables. Quand je suis devenue la
groupie de Montand, il chantait dans une boite appelée Baccara

™,

On a dit — a tort — qu’il lui mangeait dans la main...
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qui a disparu depuis longtemps et qui a d’ailleurs été la derniére
boite de sa carriére (...). Dans I'obscurité, je me plagais derriére
le bar, et la, debout avec le barman, je faisais la groupie. »

On reste un peu perplexe devant tant de modestie. L actrice
reconnue, adulée, regardant le bateleur avec des yeux ronds ?
La bourgeoise intellectuelle, ambitieuse, éclatante de beauté,
éperdue d’admiration pour ce fils d'immigré qui ne sait que
chanter ? Heureusement, Simone va se reprendre :

« A la fin de « Casque d'or », je décidai de ne plus faire mon
métier. Et je I'annongai a la presse (...). Je voulais étre 1a ou
Montand était. Je voulais aller me balader en tournée avec lui et
les musiciens (...). »

Un petit incident, lors d’une tournée de Montand, va sauver
Signoret du pot-au-feu et, accessoirement, rendre au cinéma
frangais I'une de ses meilleures actrices :

« Ce jour-la, je tricotais comme aime a le faire une épouse
effacée et comblée. Il (Monrand) répétait, et ¢a n’allait pas
exactement comme il voulait. C'est alors qu'il s’avisa de la
disparition d’un petit bout de papier qu'il avait posé sur le
piano, auquel on n’aurait jamais da toucher, sur lequel il avait
noté des choses de premiere importance. Tout & coup, voila
qu'on avait égaré la dépéche d’Ems, le bordereau attribué a
Dreyfus. On le retrouva (...). Toujours est-il que le bruit des
aiguilles a tricoter aidant, j’ai agacé mon mari. »

Ledit mari est plus qu’agacé : exaspéré.

« Il m’a contemplée un moment et a dit : « Tu fais quoi ? Tu
es la, tu tricotes... » « Je suis la parce que je suis bien, si je
n’étais pas la, je serais en train de travailler. » « Travailler,
c¢’est vite dit. Pour travailler, il faut qu'on vous demande. »

Il y avait dix-huit mois que je ne travaillais pas. Je n’avais
aucun mérite. Je n’avais aucun souci matériel. « Pour travailler,
il faut qu’on vous demande ? Je pourrais étre en train de tourner
Thérése ! » « Pour Thérese, ils ne te voulaient pas vraiment,

Décembre 1956 :
Signoret et Montand
vont découvrir les
Russes. Les Hongrois,
eux, connaissent déja.
lis ont eu droit a une
visite a domicile.

d’ailleurs, il parait que c’est X... qui va le faire ». Comme c’est
un truc qui fonctionne toujours trés bien avec moi, je me suis
levée, j'ai roulé consciencieusement mon ouvrage, planté
parallelement mes aiguilles a tricoter et j'ai pris un temps fou
pour aller jusqu'au téléphone. J'ai cherché studieusement le
numéro de la production. Je le connaissais par cceur. Je me
disais : il va m’arréter. » Mais Montand lit ostensiblement le
journal. « Lentement, j'ai composé le numéro | je ne joue pas
au poker, mais ¢a doit étre comme ¢a, les gros coups que
Montand raconte aprés ses parties. J'ai dit: « Cest moi,
Robert, je veux bien faire Thérese. » Je m’attendais a tout, par
exemple : « C’est trop tard, ¢a ne nous intéresse plus, Carné est
faché, Mlle X... a signé son contrat... » Mais si Robert Hakim
jamais eu la voix d’un séraphin, il I'a eue ce jour-la en, me
répondant : « Je suis bien content, signons demain. » J'ai
raccroché. J'ai dit : « Tu vois. »

« On s’est beaucoup engueulés »

C’est peut-étre la le passage le plus révélateur de « La
nostalgie... » Celui ol I'on découvre une Simone Signoret
lucide, acerbe, méme si elle ourle savamment ses phrases en
évitant d’étre trop pointue. Oui, elle aime Montand, oui, elle
I’admire, out, il la fascine. Un peu comme le serpent hypnotise
le lapin. Mais derriére le talent et la grande gueule, elle discerne
les faiblesses, méme si elle ne I'avoue qu’a moitié : le cher
grand homme doit étre passablement insupportable au quotidien
et la mesquinerie ne lui fait pas peur. Simone a soulevé un coin
de la cuirasse. Ce qu'elle a vu I'a-t-elle effrayée ? Ou n’en
dit-elle pas plus par pudeur ? En tout cas, elle ne mordra plus.
Méme si elle avoue un peu plus tard : « On s’est beaucoup
engueulés », c'est pour ajouter aussitot : « Heureusement,
sinon ce serait tragique. Ca voudrait dire que nous ne nous
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parlons plus. Que nous ne regardons plus autour de nous, que
nous ne nous regardons plus non plus. Les choses peuvent
changer, mais nous continuerons a nous engueuler, a nous aimer
par conséquent. »

Désormais, Simone va ronronner, justifiant devant I'opinion
publique les prises de position parfois controversées de son
mari, I'épaulant, chantant son los et célébrant son intégrité.

Ainsi, lorsque Montand décide de partir a Moscou — en 1956
— malgré les menaces des producteurs frangais ; ou encore
quand il « vide son cceur devant Khrouchtchev dont il est I'hote.

Et enfin lorsque, invité a la Maison des écrivains de Moscou,
il entre dans une de ses belles coleres : « (...) Il les a insultés.
Tres vite, il a amalgamé leur muflerie présente, leurs lachetés
passées, et probablement a venir. Il leur a dit qu’il n"avait pas lu
la plupart de leurs livres, mais que le seul fait qu’ils soient la
vivants, a leurs ages, lui suffisait pour savoir qu'il n"aurait plus
jamais envie de les lire. 11 leur a demandé des nouvelles de
Pasternak, il les a traités de sales vieux plumitifs, de courtisans,
de démagogues opportunistes et, pour conclure, de sales
cons ! »

Signoret s’attarde avec une admiration évidente sur la sortie
de Montand. Ni son éducation bourgeoise ni son caractére ne la
portent a ces coups de gueule plébéiens. Dans les familles, on
dit que « ¢a ne se fait pas ». Montand, lui, le fait. Certains
mots, certaines attitudes le mettent hors de lui. La froide
Simone a eu quelques occasions de le regretter, a I'époque ol

les « compagnons de route » devaient s’exercer chaque matin
aux restrictions mentales. Le regrettait-elle vraiment ?

La sincérité emportée d’Yves la surprend toujours — et la
touche :

« Quand Montand se réveille un matin de février et annonce ;
« Je vais chanter », lui qui n’a pas chanté depuis cinq ans, qui
vient de finir un film et qui va en commencer un autre ; quand,
au lieu d’aller dire un petit poéme pour telle ou telle
organisation, il décide tout seul de redonner, pour une seule
soirée, un seul récital a I'Olympia, et que tout I'argent,
absolument tout I'argent ira aux réfugiés chiliens ; quand, il a
dix jours pour se préparer, qu’il se remet au boulot, qu'il refait
de la barre et qu'il remplit a ras bord 1'Olympia ou les gens
paient jusqu’a dix mille, jusqu’a cinquante mille francs le
fauteuil, c’est parce qu’il a eu un coup au cceur ! Ce n’est pas
autre chose, ce n’est pas du militantisme. »

Bien sir, le Montand de Signoret a parfois les couleurs un
peu trop franches d'une image d’Epinal. Signoret, méme
lorsqu’elle aborde les aspects les plus délicats de leur vie — la
trés banale aventure avec Marilyn, par exemple — trouve i sa
moitié des excuses touchantes.

Beaucoup de femmes s’en sont atonnées.

C’est peut-étre que dans le couple Montand-Signoret, on
pratique une forme supérieure de fidélité, ou la possession
compte moins que la lucidité. Ce qui manquera toujours aux
« groupies », les vraies.

Un couple inséparable... des défilés de la « géche » (ici aux obséques de Sartre).
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Montand et le jeu

DE RIDEAUX ROUGES
EN TAPIS VERTS

E 23 janvier 1978, a4 11 heures du matin, le baron
Edouard-Jean Empain, « Wado » pour les intimes, un
homme de quarante et un ans qui dirige un énorme

empire industriel, est enlevé devant son domicile, un luxueux
immeuble de I'avenue Foch, & Paris. Il ne recouvrera la liberté
que deux mois plus tard, le 26 mars exactement. Les policiers
qui menent I'enquéte apprennent trés vite que le disparu avait
une passion : le jeu. Que ce soit dans les casinos, ou surtout au
cours de parties de poker entre amis, il lui arrivait de jouer en
une seule soirée des sommes qui suffiraient a faire vivre une
famille de « Frangais moyens » pendant plusieurs années.

« Les gens avec qui je jouais ¢taient des personnes
honorables, sans casier judiciaire », dira le baron apres sa
libération.

Mais cela, a |'époque, les enquéteurs I'ignorent. Ne
négligeant aucune hypothese et, entre autres, que le milliardaire
pourrait avoir ét¢ kidnappé pour une dette de jeu non honorée —
une faute que ne pardonne pas un truand — ils sont donc
conduits a s"intéresser aux personnalités du Tout-Paris qu’ils ont
pu identifier comme étant ses partenaires habituels, dans
I'espoir de recueillir un tyau, un nom, une confidence
qu’aurait pu faire « Wado » avant d’étre enlevé.

Sur la liste des témoins, un nom, le plus célebre peut-étre, et
qui ne manque pas de surprendre ; Yves Montand. Certes, il
avait parfois avoué — avec réticence, il est vrai — son gout
pour les cartes. mais personne n'aurait alors soupgonné
I'importance des mises qu’il engageait ainsi régulierement. Et
surtout contre I'un des plus illustres fleurons du grand capital...

« C’est vrai que j’ai joué au poker avec le baron Empain »,
déclare-t-il, aprés son audition, aux journalistes qui I'interro-
gent. « A défaut d’amiti€, il s'établit une certaine complicité
entre les joueurs el quitte a jouer, je préfere le faire avec des
gens qui ont les moyens. Les amateurs de poker me
comprendront... »

En septembre dernier, a I'occasion d’une émission de TFI, il
enfongait le clou.

« Si M. Doumeng, par exemple, €tait venu a notre table,
jaurais également joué avec lui ».

Il faut vraiment aimer les cartes.

Joueur oui, flambeur non !

Pourtant, en régle générale, le jeu, le poker, Montand n’aime
pas en parler.

« C'est affolant, dit-il. Tel journal monte en épingle le fait
que je joue au poker comme si ¢’était ma nouvelle religion !
C’est agagant, »

L'« étalon » rue dans les brancards dés que 1'on aborde ce
sujet. Un journaliste qui le questionnait se vit ainsi rabrouer
vertement :

par Gérard ORIOL

— On est a la PJ, ou quoi ?

Toutefois, de temps en temps, il accepte de se livrer,
d'expliquer :

« Au poker, on ne peut pas cacher sa véritable identité, méme
sous une impassibilité apparente. C'est, a ma connaissance, le
seul exercice ot on découvre la vraie nature de ses partenaires.
En fait, il s’agit de spéculer sur la faiblesse ou la maladresse de
I"adversaire, en méme temps qu'il cherche, lui, a déceler votre
propre faille. Et puis, ouvrir un paquet de cartes neuves, les
toucher, manipuler des jetons, c’est excitant. Avec les cartes
dans les mains, j'ai I'impression d'étre responsable de mon
sort. »

C’est évidemment peu compatible avec I'image pieuse —
trop pieuse sans doute — d'un moraliste :

« Qu'on ne me parle surtout pas d'immoralité, répond
Montand. Si immoralité il y a, qu’est-ce qui est plus immoral ?
Qu'un type de ma condition risque sa cagnotte, sans toucher a
son capital, ou qu'une personne de condition modeste puisse
perdre chaque semaine au tiercé, trente, cinquante, voire méme
cent francs sur un budget déja maigre ? Je veux simplement
signaler ceci, c’est que 'on a joué, en 1981, pres de vingt
milliards de francs lourds au tiercé. Et je ne crois pas que se soit
M. Rothschild ou M. Dassault qui jouent au tiercé... »

Montand, lui, qui gagne trés bien sa vie, qui est I'un des
acteurs frangais les micux payés, qui touche plusieurs centaines
de millions par film (« mais pas pour n'importe quel film »),
s'est toujours fixé une limite, un plafond a ne pas dépasser. Sa
cagnotte, ce qu'il peut perdre sans mettre en danger 1'équilibre
de ses finances, ce sont les royalties de ses disques, dix a quinze
millions de centimes par an selon ses dires. En outre, sur chacun
de ses contrats cinématographiques, ceux des films qu'il ne
tourne pas gratuitement ou pour presque rien (« il y a des films
ol les gens peuvent payer, alors, ¢’est la partic de poker : on
demande tant. Si l'on peut obtenir le maximum, pourquoi
voulez-vous le refuser ? »), il réserve une partie en argent
liquide, uniquement consacrée au jeu. Tout est prévu, réglé,
comme dans le meilleur de ses spectacles. Gagnant ou perdant,
il s’en sort toujours trés bien. Joueur, oui, flambeur, non.

Au contraire de ces cigales qui se sont ruinées autour des tapis
verts : Rudolf Valentino, Henri Garat, Jules Berry qui fut son
partenaire dans son tout premier film, en 1945, « Etoile sans
lumiere », ou plus récemment, Bella Darvi. Philippe Bouvard,
avec qui il a joué souvent autour de la méme table, a vu le
gouffre de trés pres a plusieurs reprises. Et s'il s'en est sorti, ce
n'est pas sans y laisser quelques plumes. Quant a Darry Cowl
qui, sur un tournage. abandonnait I'équipe de réalisation. le
week-end, pour aller jouer au casino le plus proche, il est
aujourd’hui le premier a reconnaitre qu’il serait encore une
vedette a part entiere s'il n'avait pas autant flambé sur les tables
de baccara ou de roulette.

Omar Sharif a fait sauter la banque d’un casino italien, un soir
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T

Montand a pratiqué, sur le tard, le jeu de la vérité. « Au poker, dit-il, on découvre sa véritable nature. » (Photo tirée de « César et
Rosalie »)

de 1966. En quatre tours de roulette, il a empoché 190 millions
de centimes. Et s7il €était au casino ce soir-la, c’est parce qu une
starlette avait refusé ses avances.

Victor Lanoux, lui, a été formé par son pere. Un joueur de
poker professionnel. Jean Amadou. qui sest fait interdire de
casino, tout comme Gérard Oury, a perdu, une nuit de poker,
une 203 Peugeot toute neuve. Jacques Riberolles, qui 1'avait
accompagné, laissait sur la table, en partant. les clés et les
papiers de sa Citroén, neuve ¢galement.

Quant a Pierre Richard, toute son équipe et lui ont perdu en
six semaines une petite fortune sur les tables de roulette et de
black-jack du casino de Deauville, alors qu’ils tournaient « Je
suis timide mais je me soigne ». Deux jours apres leur départ,
Mesrine récupérait le tout, les armes a la main.

Des parties de quarante-huit
heures
Durant 1'été 1969, un quotidien consacrait au sympathique

truand du « Diable par la queue » un article curieusement titré :
« Yves Montand ouvre une usine de cartonnage a Deauville » ;

« Entendez par la qu'il est arrivé avec quelques amis sirs, un
panier de jetons et assez de jeux de cartes pour approvisionner
un petit cercle parisien pendant une année. Du coucher au lever
du soleil, Montand et ses pokéristes s'en donnent a ceeur joie.
Certaines parties durent quarante-huit heures. »

Dans leur livre « Le chant d’'un homme », paru aux éditions
Laffont, Richard Cannavo et Henri Quiqueré rapportent :

« Le poker, c’est incontestablement la grande passion de
Montand. Il y passe des nuits entiéres, assis autour d'une table
avec quelques amis, dans des salles embrumées. Immobile, des
heures durant. Plus concentré que jamais. Dans ce role, il est
incomparable. »

C’est I'une des contradictions du comédien. Lui qui a la
bougeotte, qui ne peut pas endurer de rester en place un seul
instant, sauf quand il est question de travail. qui commence a
s'agiter sur sa chaise quand un repas traine en longueur, qui ne
supporte pas d’étre enfermé, reconnait :

« Je manie des cartes des nuits entiéres. »

Cette passion, elle est née en 1968. Et il semble bien que
Iinitiateur, le maitre ait é1¢ Jean-Louis Trintignant, autre grand
joueur devant I'Eternel. Et qui aurait ainsi pris 2 Montand des
sommes considérables.
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Il naime pas les casinos. Depuis cette scéne de « Premier-Mai » on a rarement vu Montand & la roulette.

« C’est certainement vrai, estime Pierre Granier-Deferre (1).
Comme le dit Yves lui-méme, je crois qu'il a payé trés cher
I'apprentissage du poker. Mais je crois aussi que maintenant, les
sommes fabuleuses, ¢’est plutot lui qui les reprend. Au début, il
a payé tres cher, donc, parce qu’il aimait ga et, pour
commencer, on paye toujours trés cher ce genre d'apprentis-
sage. Mais depuis cette époque, s’il rejouait avec Jean-Louis, je
ne sais pas s'il ne lui reprendrait pas de |'argent...

» Yves, je I'al vu tenter deux ou trois coups de folie, mais
alors de folie pure ! C’était évident qu’il allait a la catastrophe.
Mais en fait, c'était la folie qui I'intéressait a cet instant-1a,
seulement la folie. Et g¢a j'aime bien, il est capable de
démesure. »

Joueur invétéré, méme s'il préfere les grosses parties, Yves
Montand est capable de jouer « pour des haricots ».

« Avec nous, en Corse, poursuit Pierre Granier-Deferre,
pendant le tournage du « Fils », il a beaucoup joué (2). Au
poker, puisque c’est sa passion. Et je dois dire que lui était un
joueur, non pas professionnel, mais enfin il joue beaucoup, et
nous, nous étions de petits amateurs. Alors il a joué d’une
maniere tres... gentille. 11 était 1a pour s’amuser, pas pour autre
chose, et il veillait soigneusement & ce que les mises ne
dépassent pas certaines bornes financieres... Il jouait pour
s’amuser. Et il était divin. Divin. Et en plus, il nous donnait la
legon. C'était trés tés drole : c’était César (de Pagnol)
enseignant aux autres le maniement des cartes. Pourtant, je sais
pour l'avoir vu jouer avec d'autres personnes, beaucoup plus

(1), (2) Dans « Le chant d"un homme », op. cit.

retorses, beaucoup plus a I'aise financierement, qu’il peut étre
redoutable. Redoutable, oui... ».

De son coté, Costa Gavras raconte :

« Il est trop fort pour moi. Il nous matraque. On joue des
allumettes, mais la encore, il a cette maniere de s'imposer. 1l
finit toujours par vous avoir, par vous prendre toutes vos
allumettes. Dans ces moments-la, ce n’est pas I'acteur, c'est le
personnage qu'on admire. »

Derniérement, Yves Montand déclarait ne plus avoir touché
une carte depuis 1981, absorbé qu'il était par son « one man
show », puis sa tournée a travers le monde. A I'époque, pour
annoncer son retour sur la scéne de I'Olympia, ou on ne I'avait
pas vu depuis 13 ans (un chiffre « porte-bonheur » !) (3), un
journaliste €crivait :

« Les jeux sont faits, rien ne va plus ! Sur le tapis vert du
destin, Yves Montand aujourd’hui pousse une carte capitale : en
remontant sur la scéne de I'Olympia apres treize ans d’absence,
cet étre d'exception engage sans doute en cette soirée d’automne
le plus fabuleux coup de poker de toute sa prodigieuse
carriére. »

En réalité, c’est bien de cela qu'il s’agit. Toute sa vie, toute
sa carriere, Montand 1'a menée comme une partie de cartes.
Toute sa vie est faite de risques, de défis, de paris, de remises en
jeu. Avec souvent des réussites et parfois des échecs. Comme
aux cartes. Et en suivant son instinct. Comme au poker.

« L’instinct, c’est ce qui vient en premier. Je ne fais rien sans
cette petite étincelle intérieure qui me dit : OK. Vas-y. »

(3) Yves Montand est né un vendredi 13.
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Comme dans une relance, au poker, aprés avoir soupesé
I’adversaire.

Et puis, bien siir, il y a la chance. Cette chance qui I'a
toujours servi.

Sous 1'Occupation, réfractaire au STO, il monte a Paris. [l y
échappe de peu a la Feldgendarmerie grice & la présence
d’esprit du propriétaire de I'hotel ot il loge, un Grec qui le fait
passer pour son neveu. « Un grand artiste, voyons ! » La
chance.

C'est d’ailleurs dans cet hotel que Montand va faire la
connaissance du poker. Mais ce ne sera alors qu'une bréve
rencontre.

« Il avait poussé, un soir, par inadvertance, la porte d'une
piece au rez-de-chaussée de 1'hotel, raconte son ami Jorge
Semprun. Il y avait vu, a la lumiére crue d’une lampe, une
demi-douzaine de types qui jouaient aux cartes, dans un silence
a couper au couteau, une fumée bleue de cigarettes comme un
brouillard, et un tas incroyable de billets de banque sur le centre
de cette table de poker et il s’¢tait dit que ce n'était pas possible,
que c’était du cinéma, que c’¢tait comme au cinéma, dans les
films de James Cagney, et le Grec, qui était dans un coin de la
piéce, lui avait demandé s’il voulait jouer, mais il avait hoché la
téte négativement, il était parti apres un dernier coup d’ceil sur le
monceau de billets de banque que 1'un des types Eétait
précisément en train de compter, dans un silence « a couper au
couteau ». » (4) La reine de cceur est restée muette. Il n’a pas
été touché par la grace.

Plusieurs années s’écouleront, durant lesquelles il connaitra
des fortunes diverses, professionnelles et sentimentales.

(4) Jorge Semprun, « Montand, la vie continue », éd. Denoél.

Yves Montand en compagnie du baron Empain. Quand une passion commune a raison des différences de classes.

En 1949, Montand n’a toujours pas tité des cartes. Le poker,
pour lui, ce n'est que le souvenir de ce qu’il a apergu un soir,
pendant la guerre, a son hotel. 1949 sera pourtant une année
faste : il fait un retour triomphal au théitre de 1'Etoile, il chante
au mariage d'Ali Khan et de Rita Hayworth. Et surtout, il
réussit le plus beau coup de poker de toute son existence, un
fabuleux banco, un fantastique quitte ou double. Montand
rencontre et... séduit Simone Signoret.

Des jeux complémentaires

Une fois unis pour le meilleur et pour le pire, Yves Montand
et Simone Signoret vont adopter les mémes regles du jeu, les
défis, les risques, les paris. Ne pas se laisser impressionner par
les autres et faire tout pour gagner. Cette fois, il n'est plus seul a
jouer,

En 1956, un nouveau défi a relever se présente a lui. Il doit se
rendre en URSS et dans les pays de I'Est pour y donner une série
de représentations. Seulement, les Soviétiques viennent de
réprimer dans le sang la révolution hongroise, et le moment
parait mal choisi. Il hésite.

« Nous avions recu des lettres de menaces... Je vous passe les
menaces de mort, les télégrammes, etc. Tout cela m’a
farouchement, d’ailleurs, incité a partir quand méme. Je ne suis
pas particulierement courageux, mais quand on me met au défi,
ca m’emmerde. »

Une décision qui lui vaut, a son retour, d’étre boycotté par les
principales maisons de production. Jusqu'a son départ pour les
Etats-Unis, il ne tourne que quelques films qui sont loin d’étre
des chefs-d’ceuvre. Dont tout de méme « Les sorciéres de
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Salem », « Le pére et I'enfant », ot on le voit jouer a la roulette
et « La loi », ot il incarne un truand spécialiste du jeu... de la
loi. Le jeu encore et toujours !

A la fin de 1959, une tournée triomphale de trois mois de
New York a San Francisco lui ouvre les portes de Hollywood.
George Cukor lui propose d'étre le partenaire de Marilyn
Monroe dans « Le milliardaire ». Un nouveau défi...

Si le film obtient peu de succés, il lui ouvre en revanche le
chemin du cceur de Marilyn. Simone Signoret, qui connait les
régles du jeu, fait contre mauvaise fortune bon ceeur :

Dessin de Vassilieff

« Vous connaissez beaucoup d’hommes, vous qui seraient
restés insensibles en ayant Marilyn Monroe dans leurs bras ? »

Plus tard, beaucoup plus tard, Yves Montand dira :

« Moi, je ne suis pas en acier. Seulement, il fallait
I'intelligence de Simone pour comprendre ¢a. Elle a été
exemplaire, elle a ét¢ comme une femme intelligente doit I’étre,
ou tout simplement comme une vraie femme. Elle a permis que
je reste en Amérique pendant trois mois et elle s’est comportée
avec une sagesse et une lucidité tout a fait extraordinaires. »

A ce moment-la, par chance, leurs jeux étaient complémen-
taires. Mais il s’en serait fallu d’un rien pour que la partie soit
perdue pour I'un et "autre.

De retour en France, Montand doit se battre pour devenir,
comme il I'a toujours voulu, le premier. Sa chance de
redémarrer, il la doit & un jeune réalisateur qui 1'engage pour
« Compartiment tueurs », Costa Gravas. Un joueur lui aussi.
Un amateur de sensations fortes.

« ...Costa se livrait parfois a I'un de ses jeux favoris, raconte
Jorge Semprun. Sans ralentir le moins du monde — et il roule
plutot vite —, il éteignait brusquement les phares de son
automobile. La course aveugle, dans le noir, €tait impression-
nante. »

Montand le joueur n’aimerait-il, lui, que les risques
calculés ? Non, si I'on en juge & d’autres souvenirs automobi-
les, ceux de « Grand Prix », qu’il tourne en 1966 sous la
direction de John Frankenheimer. Il y incarne un pilote de
formule 1 :

« Nous avions I"'impression d’entreprendre une course & la
mort. Pour un million de dollars je ne retournerais pas ces
sceénes-la. Aujourd’hui seulement, je réalise les risques que
nous avons pris. Les compagnies d’assurances |'avaient réalisé
avant. Venus voir le tournage, un jour de pluie. sur le circuit
anglais de Brands Hatch, les émissaires anglais de la Lloyd
annulérent immédiatement |'assurance-vie de James Garner. Et
puis, il y a eu les raccords en vitesse réelle. A Spa, sous la pluie,
on fongait & une vitesse fantastique et on n'avait aucune
visibilité. Je me disais : arréte, Montand, arréte, c’est pas ton
métier... »

Une fois les cartes redistribuées. la partie peut recommencer.
Elle ne s'arrétera plus. Peu a peu, Montand va sortir de son role
de comédien. Il ne va plus jouer le personnage qu’il incarne, il
va étre le personnage.

Une facon de s’imposer

Bien sir, dans des films ol on lui demande d’étre un joueur,
comme dans « Le diable par la queue » ou « César et Rosalie »,
ol tout son talent de joueur de poker et de brasseur de cartes
peut s’épanouir,

Dans d’autres aussi, « Vincent, Frangois, Paul et les autres »,
par exemple, ol il joue un perdant.

« J'ai reculé avant de voir le film. Parce qu'on a tous raté
quelque chose, parce que lorsque je passe des nuits de veille a
jouer au poker, le lendemain, dans la glace, j'ai la téte de
Vincent. »

En ce qui concerne « Etat de siege », il explique pourquoi il
joue un personnage aussi peu conforme a lui-méme : « Je suis
un joueur de poker. Aussi y a-t-il eu, pour moi, I'excitation de
jouer un personnage de I'autre coté. »

Pour « étre » le personnage, Montand ne néglige rien. Pour
« Police Python 357 », « il a lui-méme fourbi I"étui du Python
pendant des semaines avant le tournage, raconte Alain Corneau,
le réalisateur. C’était vraiment devenu le sien. sans parler bien
stir de son entrainement aux tirs rapide et instinctif qui fut mené
de fagon quasi professionnelle au Centre national de tir de la
police nationale ».

Résultat : il est devenu le commissaire Ferrot.

Et pour « L’aveu », ce fut bien pis encore. Pour tourner le
role, Montand a fait la gréve de la faim. Toute I'équipe est
elle-méme soumise a un régime draconien. Montand. lui, habite
la chambre la plus médiocre de 1'hotel, il porte les menottes.
Mais il va aller encore plus loin. Au cours d’une scéne
d’interrogatoire, pour les besoins des différentes prises de vues,
I'accessoiriste avait préparé dans un coin un plateau de
sandwiches. A un moment, pendant une pause, Montand,
affamé, ne peut plus se retenir. Il se précipite vers les
sandwiches. en attrape un et le dévore gloutonnement.
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« Pendant quelques secondes, affirme-t-il a Jorge Semprun,
J'ai cru que les policiers allaient me tomber dessus a coups de
poings et de bottes. Pendant quelques secondes, j’ai oublié les
projecteurs, les caméras, le film, pour me retrouver dans la
réalité de cette fiction... »

« Pendant quelques secondes, Montand a été de 1'autre coté
du miroir. » (5)

Ce jour-la, il avait touché une quinte flush.

Mais il ne gagne pas toujours, il lui arrive de ne pas avoir de
jeu, de perdre, par exemple quand il sent qu'il a été piégé.

Par Lelouch, par exemple. dans « Vivre pour vivre » :

« Il m’avait raconté une histoire et il en a tourné une autre. »

Ou bien encore, dans « Melinda », de Vincente Minnelli, ol
Barbra Streisand, sa partenaire, a fait modifier le scénario a son
avantage, tirant toute la couverture a elle.

« Je comprends treés bien qu'on puisse changer le scénario,
mais la moindre des choses, la moindre des corrections, c¢’est
qu’on le fasse d’un commun accord. »

Le contrat mirobolant qu’il avait obtenu ne changeait rien a
I’affaire. ..

Avec « Tout va bien », un film de J.L. Godard qu’il avait
accepté de tourner gratuitement, rien n'allait plus, justement.

« Nous avons travaillé, Jane Fonda et moi, quatorze jours
dans I'ignorance totale de ce que nous faisions. ..

Montand venait de se faire « décaver ».

Mais quoi qu'il en soit, si Montand a gagné la plupart du
temps, c’est qu'il n’a jamais triché. Ni sur son age. ni sur ses

(5) Jorge Semprun, op. cit.

rides, ni sur la couleur de ses cheveux. L argent qu’il a gagné, il
n'en a jamais eu honte. Ses engagements, il les a assumés
jusqu’au bout.

« Quand on a fait « Z » sur les colonels grecs, il faut faire
« L’aveu » sur les horreurs du stalinisme... »

Beau joueur, quand il perd, il sait le faire avec panache.
Reconnaitre qu'il s’est trompé. Comme au poker, il faut payer
pour voir. Ca fait partie du jeu. Montand aime citer cette phrase
de Brecht : « Celui qui ne sait pas est un imbécile. Mais celui
qui sait et qui ne dit rien est un criminel. »

I faut savoir aussi parfois se recaser... On paye pour
apprendre, mais on n’apprend pas en trichant.

La conclusion, c’est Costa Gavras, son metteur en scéne
fétiche, qui la donne :

« ...1l joue bien et il nous posséde toujours. C’est une fagon
de s'imposer. D'étre le meilleur. Le premier, c’est lui.
Toujours. C'est le monsieur qui nous fait rire. Des petites
histoires, avec lui, ¢a suffit. Au poker, c¢’est pareil : il vous
désarme. Mais nous, devant Montand, on aime bien étre
désarmés... »

Ni vedette, ni star — des mots qu’il déteste —, Montand
préféere qu'on lui reconnaisse le titre de « bon artisan ». Eh
bien, si un jour, pourquoi pas, il prenait I'envie a cet artisan, a
I'instar de Ronald Reagan qui a fait le méme métier que lui,
d’avoir « un destin national », d’étre le premier, encore une
fois, il ne se trouverait pas en si mauvaise compagnie. Georges
Pompidou adorait jouer aux cartes. Quant au général de Gaulle,
sa passion pour les réussites €tait bien connue. C'est d’ailleurs
ainsi qu’il est mort. Les cartes a la main.

« César » est
devenu, au fil des
parties, un joueur
redouté. Mais ¢a
lui a codté cher,
trés cher...
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Montand, c’est de ’argent

UNE FORTUNE
TRANQUILLE

répondre aux critiques, puis aux attaques de
Montand.

En répliquant sur le fond, ils prenaient de gros
risques. Contester son talent, c’était impossible.
Restait I'homme, les méandres de sa carriére, ses
fréquentations, ses loisirs et... son argent.

L’argent, 'argent tabou, le fric immonde, qui
corrempt ce qu'il touche et ceux qui le touchent.

Naguére, quand il commencait a prendre ses
distances, la presse du Parti évoquait son voyage chez
le « Grand Satan » américain. Aujourd’hui, elle
rappelle ses parties de poker avec I'ennemi de classe,
le baron Empain, ou donne le chiffre de ses cachets...
L’épithéte infamante de « milliardaire » accolée a son
nom, la dénonciation du Goulag ou du sort fait aux
Polonais n’a plus la moindre valeur dans la bouche de
Montand.

C’est du moins ce que I’'on pense a « I'Huma ».

Ce procédé n’est pas trés original : il fut employé,
autrefois, a peu preés dans les mémes termes et pour le
méme usage — mais Montand partait alors en guerre
contre les « bourgeois » — par les journaux de droite.

Lorsqu’il chantait :

« Je suis tourneur chez Citroén
J'peux pas m'payer des distractions rous les jours de la
semaine » (1),
on entendait grincer les dents du critique du « Figa-
ro ». Enchainait-il avec :

LES communistes ont longtemps hésité avant de

« Quand je touche ma paie a la fin du mois

Je sais qu'a Puteaux y a des gars plus riches que moi »
(2),
la rédaction entrait en transes.

La droite déclinait « prolétaire-propriétaire », la
gauche ne retient de... « saltimbanque » que les six
derniéres lettres.

Les relations de Montand avec I’argent paraissent
pourtant simples : il en a manqué, il en a voulu, il en a
gagné, il en a.

Il ajoute volontiers qu’il en fait ce qu’il veut. Mais
pas n'importe comment.

« Montand, rappelle le chanteur-acteur Carlo Nell,
est un Toscan. Autrement dit, un Auvergnat de
I’Italie ! Je le connais depuis trente ans et il porte
toujours des chaussures a lacets... »

Rassurez-vous : pas les mémes...

(1) « Les grands boulevards ».
(2) « Luna Park ».

Ce point est toutefois a noter : Yves Montand n’a
pas adopté les habitudes ostentatoires du milieu
« show-biz » auquel, du reste, il n’appartient pas.
« J'ai rencontré Yves en 1970, déclare Claude Sautet
(3), et depuis cette époque, je ne lui vois rien de neuf !
Montand ne la rameéne pas : il arrive au tournage avec
son chauffeur, mais ne poséde ni Rolls ni yacht (il a
horreur de la mer) (...). Pour aller déjeuner, on a pris
plus d’une fois le métro... et sans photographes ! »

Bien siir, beaucoup de gens prennent le métro, et la
plupart n’ont pas le choix. Mais Montand, lui, I’a.

En réalité, il semble que ce grand gaillard qui vous
tutoie a la premiére rencontre n’éprouve aucunement
le besoin de s'imposer par ses signes extérieurs de
richesse. Un acteur qui fait 612 000 entrées en
dix-sept semaines (4) n'a pas besoin de « la rame-
ner », comme dit Sautet, pour épater sa concierge.

Il s’en passe d’ailleurs a son domicile de la place
Dauphine, ou il loge depuis 1952. L’appartement
comporte un living, une chambre, une salle de bain et
est meublé de fagon classique et simple. Au rez-de-
chaussée, une grande piéce donne sur le quai des
Orfévres : ¢’était la boutique du dernier des orfévres,
dont Montand a repris le bail...

Belle adresse, joli point de vue, en somme un
pied-a-terre pour bourgeois tranquilles et cossus.

La maison d’Autheuil-Anthouillet, dans I’Eure, est
d’une tout autre ampleur, sinon d’un tout autre style :
baptisée le « Chateau Blanc » par les naturels, c’est
un manoir du XVIII® siécle, comportant une bonne
dizaine de pieces. Le couple Montand-Signoret en fit
I’acquisition en 1953, pour quatorze millions de
I’époque : « Une bonne affaire », explique Bob Cas-
tella, le pianiste-accompagnateur-secrétaire-homme a
tout faire de Montand. Des fenétres « a la francaise »,
de sa thébaide « le grand escogriffe » a vue sur une
balustrade de pierre, un vaste parc, une allée de vieux
arbres...

Depuis trente ans, c’est ici que Montand jette
I’ancre quand il ne tourne pas. A moins qu'il ne
s’installe a la Colombe d’Or, a Saint-Paul-de-Vence,
un relais trois étoiles au soleil des Alpes-Maritimes.

— Vous comprenez, explique la propriétaire, Mme
Roux, Montand et Signoret se sont mariés chez nous.
On les voit depuis 1949 ; ce sont des enfants du pays !

Une pareille fidélité ne pouvait avoir, dans ’esprit

(3) Montand tourna sous sa direction « César et Rosalie »,
en 1972, et « Gargon ! » en 1983.

(4) « Tout feu, tour flamme » (1982) : un succes trés moven.
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Montand dans ses meubles : en haut a droite,
saucissonnant dans son appartement de la place
Dauphine. A gauche et ci-dessous, le manoir
d'Autheuil. « La roulotte d’artiste c'est bien. Mais
la pierre, peuchere, c'est encore mieux ! »

de certains, qu’une explication : les « enfants du
pays » avaient poussé ’amour filial jusqu’a acheter
pour partie le berceau de leurs amours. Et bien non :
Montand n’a pas déposé quelques-uns de ses ceufs
dans le nid de la Colombe d’Or. En revanche, il s’est
associé aux Roux dans I’achat d’un gentil bistrot, doté
a I’étage de plusieurs studios, qui a troqué son
enseigne de La Résidence pour celle du Café de la
Place. Et cela, a un jet de boule de la Colombe d’Or.
On voit que si Montand ne publie pas sa déclaration
de revenus, ce que I’on sait de son patrimoine évoque
plus la gestion d’un pére de famille que la folie des
grandeurs des stars hollywoodiennes.

Reste I'argent de poche... et la « flambe ». Si
Montand ne joue plus, il a joué et gros (5). Il affirmait

(5) Voir l'article « De rideaux rouges en tapis verts ».

wa

alors consacrer a sa passion les royalties de ses
disques. Dans I’enveloppe « poker », il a aussi pu
glisser les droits que lui valurent les 2 600 000 disques
qu’il a commercialisés depuis 1958 sous le sigle
« Phonogram », I’album « Olympia 81 » s’étant
vendu, a lui seul, a 400 000 exemplaires. A raison de
dix pour cent par album de 100 F, cela fait beaucoup
de salaires de « tourneur chez Citroén ».

Allons bon : voila que les mauvaises habitudes
reviennent.

Il n’est que temps de clore le procés. Monsieur
Montand peut dormir tranquille sur les matelas
cousus d’or qui sont, a en croire « I’'Huma », sa
couche de prédilection. Nous ne saurions, pour notre
part, lui reprocher d’avoir rempli les salles et touché
son écot de bon faiseur.
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A la maniére de Saint-Simon

UN BATELEUR
FAIT GRAND BRUIT

RAND pasticheur devant I'Eternel, Jean-
Michel Royer a mobilisé cet hiver une
soixantaine d’auteurs classiques et mo-

dernes pour écrire ses « Prophéties
de Nostradamus pour le roy Francois »
(éditions du Pré-aux-Clercs). En supplément a
cette brillante chronique de la « Révolution des
roses », il nous propose ici quelques pages
inédites des fameux « Mémoires» de Saint-
Simon ou le noble duc caresse Yves Montand —
avec des épines.

trogne du bonhomme Montand occuper les ¢étranges

lucarnes et, de la, les boites a babil et les colonnes des
gazettes ; les échoppes des libraires alloient étre submergées
elles aussi, quelques semaines plus tard. par le flot montant de
cette « Montand-mania » qui apparut a tous ceux qui ourdis-
soient la cabale contre le roy Frangois comme la plus salubre des
épidémies dont la Providence pouvoit favoriser le malheureux
royaume de France, mais que les bossuets roses et les
savonaroles rouges ne cesserent d'anathématiser, y ayant
reconnu un nouveau fléau de Dieu.

LES premiers jours de I'an de disgrice 1984 virent la

N¢ Ivo Livi, d'une famille d’humbles manants de Toscane, le
jeune saltimbanque ultramontain, devenu Marseillois, avoit
pensé s'anoblir en relevant 'antique patronyme de Montand,
qui, en vieux frangois, signifie fier et brave.

Il avoit en effet de la bravoure & revendre : mais il ne
manquoit pas non plus de fierté, sinon d’impudence et de
morgue : beaucoup de grice dans le mainticn et la parole,
malgré le fruste et le rugueux qu'il affectoit : de 'esprit, qu'il
ne négligeoit point de cultiver, bien que les galéjades et les
plaisanteries salées formassent tout le fonds de sa conversation |
surtout admirable courtisan de la populace, s'efforgant de lui
ressembler en tous points pour gu'elle ne doutat pas d'avoir en
lui sa plus parfaite incarnation : familier et hon zig avec le
commun, par une affectation qui voiloit sa vanité et le faisoit
aimer du vulgaire : au fond, 'orgueil méme, et un orgueil qui
vouloit tout, qui désiroit tout.

On le vit bien quand un faquin de gazetier d'Ondes-
Deuxiemes se permit, pour le pouiller. de comparer son destin a
celui de I"'Empereur du Nouveau-Monde :

« Hé ! nous sommes tous les deux comédiens, c’est vrai,
laissa tomber le Montand avec un mépris souverain ; mais la
médiocrité de Ronald I n"est-elle pas aussi insigne que I'est ma
gloire ? S7il est monté sur le trone d”Amérique, n'est-ce pas,
avec tout le percant de I'évidence. pour cette seule raison que ni
le théatre. ni les lanternes magiques n’ont voulu de lui. fors dans
des roles que. pour ma part, je n'aurois pas acceptés pour un
empire 7 »

par Jean-Michel ROYER

Les exégétes avoient passé leurs jours et leurs nuits (qui
eussent certes €té mieux employés a d’autres exercices) a se
demander si le Montand. faisant sa devise du fameux
« Quousque non ascendam ? » (1), n’entendoit pas par la qu'il
méritoit lui-méme un trone. et mille fois plus de puissance que
n'en avoit I'Empereur, puisque a la différence de ce dernier il
avoit remporté sur les planches des triomphes dont I'Univers
entier avoit retenti, et s'étoit acquis aux lanternes magiques
d'Hollywood une renommée immortelle — laquelle avoit
éclipsé jusques a celle, pourtant planétaire et quasi cosmique,
de son amante dame Marlene Monroe, de sainte et révérée
mémoire.

Les anciens auteurs, que nos petits esprits d’auvjourd hui
traitent avec autant de dédain qu’ils en mérntent eux-mémes,
content la geste du Phrygien Montan, ou Montanus ; cet
illuminé du deuxiéme siécle aprés Notre Seigneur Jésus-Christ
professoit la supériorité du prophétisme sur toute hicrarchie
ecclésiastique, annongoit la venue imminente du Paraclet, et
pronoit la recherche du martyre : son verbe, éloquent entre tous
bien qu'apocalyptique, lui valut de nombreux adeptes dans toute
I’ Asie mineure ; le plus connu des montanistes, comme on les
appeloit, ne fut-il pas le Carthaginois Tertullien, célebre pour
les foudres qu'il langa contre les gens de spectacle, ainsi que
contre les époux mariés en secondes noces, lesquels il tenoit
pour adultéres ?

Le vieux Tertullien ne manqueroit pas, pour cette double
raison, de tonner contre notre Montand de la fin du XX siécle ;
et pourtant ce dernier ne vaticine-t-il point comme il
descendoit de la branche du Montan phrygien, voire comme sil
y remontoit, tel un singe 7

Hérétique de la sainte Eglise marxiste. apostolique et
roumaine, dont il fut jadis le plus fervent des catéchistes et des
prosélytes. ne combat-il pas celle-ci avec une fougue digne des
premiers chrétiens renversant les vieilles idoles 7

Ne voue-t-il pas au bucher tout ce qu'il adoroit hier, au point
que sa rouge, robuste et bien-aimée compagne, dame Simone
Signoret, semble aujourd’hui en grand danger de rotir elle-
méme un jour dans les flammes, telle Jeanne d’Arc ?

Ne s’est-il pas fait une spécialité, contre ses anciens amis
auxquels les écailles ne sont pas tombées des yeux, de furieuses
coleres, d'ires épouvantables et d’écumants coups de gueule
dont on ne sauroit douter que, le matin, il les étudie devant son
miroir pour les improviser le soir aux feux de la rampe, mais

(1) « Jusqu' ow ne monterai-je ? » C'était, servant de légende a un
écurenil grimpant vers les cimes, la devise de Fouguer. (N.d.T.)
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que son art d’histrion vieilli sous le harnois rend dignes des
saintes fureurs des prophetes antiques ?

Et ne diroit-on point, parfois, que notre nouvel illuminé, grisé
par l'encens qui monte vers ses narines, ivre d'abord de
louange, puis d’admiration, enfin d’adoration, imite le Montan
du IIF siecle au point de se prendre lui-méme pour le Paraclet ?

Certes, bien que ses anciens chaperons rouges (restés, dans le
secret de leur ceeur, les adeptes du feu tsar Joseph aux fortes
moustaches) lui infligent mille supplices, ne cessant de le

\ Dessin
: de
Vassilieff

fouailler de leurs plumes vitriolées et de leurs crocs vipérins,
Montand différe de son illustre prédécesseur phrygien en ceci
qu’il laisse a d’autres les apres voluptés de 'ascétisme et la
recherche hallucinée du martyre.

Mais nos modernes jésuites n'opinent-ils pas, non sans de
fortes raisons, que la possession de montagnes d'or n'interdit
point de vibrer de toute son ame aux affres des « damnés de la
terre » ? Les maitres queux de la nouvelle cuisine métaphysique
ne recommandent-ils pas. pour assaisonner le caviar, le foie



80 LE CRAPOUILLOT

gras et méme le bceuf miroton, un zeste de mauvaise
conscience ? Et qui ne voit que I’on peut étre un saint Sébastien
méme sur un lit de roses, méme sur un matelas de dollars ?

*
* *

Quoi qu’il en soit, en ces premiers mois de 1’an 1984,
I'ancien promeneur des Grands Boulevards — ou il y a, nul ne
I'ignore, « tant, tant de choses a voir » — étoit devenu le
Prophete de la France profonde, a défaut d’étre celui de 1’ Asie
Mineure, vouée alors aux explosives prophéties d’autre
ayatollahs.

Héritiers et émules des antiques montanistes, les montan-
distes étoient devenus légion ; la nouvelle religion trouvoit de
fervents catéchuménes dans toutes les couches de la société, des
plus humbles chaumiéres aux salons les plus huppés ; on voyoit
se convertir, abjurant leurs anciennes croyances, aussi bien de
vieux escholiers soixante-huitards aux crinieéres blanchies que
de jeunes nervis aux idées plus courtes encore que le cheveu ;
aussi bien des « nouveaux philosophes » a la philosophie rancie
que d’antiques jouvenceaux de la « nouvelle droite » ; aussi
bien des prophétes du passé que des réveurs d’avenirs
impossibles ; aussi bien des « décus du socialisme » que des
« dégus du giscardisme » (c'étoient d'ailleurs les mémes, mais
I’ancien roy Valéry ne s’en €toit pas avis€) ; aussi bien des sots
que des gens d’esprit, des incrédules que des dévots, des ruraux
que des citadins, des riches que des pauvres (les deux races
tendoient a se confondre), des hommes que des femmes (cela se
confondoit aussi)...

Ce petit boudrillon de La Fontaine, qui pétille de prendre au
comité central de la Ligue rouge le tabouret laissé vide par le feu
bonhomme Aragon d’ignominieuse mémoire, avoit adressé a
son nouveau maitre le tsar Andropose une supplique en forme
de fable ; je n’en cite ici les premiers vers que pour montrer a
quel degré d’abjection peut descendre un courtisan du Peuple-
Roi :

« Un mal qui répand la terreur,

Mal que la Droite en sa fureur

Inventa pour poigner (2) les damnés de la terre,
Le Montand (puisqu’il faut I'appeler par son nom),
Imbibé de whisky et bardé de pognon,

Faisoit aux communos la guerre :

Ils n’en mouroient pas tous, mais tous étoient frappés.
Qu'attendent donc les rescapés

Pour combattre I’ épidémie

Dont Frangois ne se soucie mie ?

De notre grand Youri implorons le secours :

On désespére Billancourt ! »

Mais le tsar de toutes les Russies, ayant alors trop a faire pour
combattre ses propres maux, qui alloient le mener a la tombe, et
faire verser des flots de larmes améres a tous les crocodiles de
I'Univers, le tsar n’avoit pas daigné distraire une seule de ses
légions rouges, dailleurs fort occupées a réduire la rébellion de
ses peuples d'Afghanistan et de Pologne, pour désinfecter le
rose royaume de France de la peste montandienne ; celle-ci
n’avoit donc point cessé d'étendre ses ravages, telle une
pandémie.

Alors que le bonhomme Faure avoit di se mettre & deux
(’Edgar et le Maurice) pour totaliser en lui-méme la France, le
Montand y étoit parvenu a lui tout seul. Quand il avoit paru aux
étranges lucarnes, au soir du 3 janvier, quel sujet du roy
Frangois, qu’il fat de gauche, de droite ou d’extréme centre,
n’auroit point reconnu en l'invité d’Ondes-Deuxiemes la plus
exquise et la plus sublime part de lui-méme : cette part de

(2) C’est-a-dire pour infliger des souffrances. (N.d.T.)

naiveté¢, de fraicheur et, pour tout dire, d'innocence qui
demeure méme au fond des esprits les plus pervers, des dmes les
plus troubles ? L’écran, tel un miroir, ne renvoyoit-il pas a
chacun le reflet le plus flatteur qui fat : celui d’un étre bon
comme le bon pain, bourru mais le cceur sur la main, passionné
mais ne vibrant que de généreuses folies, parfois humble et
tendre, parfois rieur et presque complice, mais le plus souvent
emporté par de fortes véhémences contre les menues canailleries
et les hautes impostures de I'époque ?

Sans doute sa merveilleuse simplicité n*étoit-elle qu'un effet
de I'art ; mais qui n’auroit fondu quand il affectoit de se dauber
lui-méme, désignant du doigt ses propres ficelles, se donnant le
luxe de communiquer le secret de ses rrucs, se montrant si
suprémement modeste que I'admiration pour son extraordinaire
maestria n’en étoit qu’'accrue, et portée au paroxysme 7

Sans doute avoit-il été jadis la caution et le complice des
canailleries et des impostures staliniennes qui, a présent, lui
faisoient voir rouge ; mais avec quelle adresse ne se juchoit-il
pas sur ses erreurs d'hier pour assener ses vérités d'aujourdhui,
avec quelle artificieuse humilité n’invoquoit-il pas ses anciens
aveuglements pour prouver son actuelle lucidité !

Sans doute, lui qui s’étoit illustré naguére par son « merde a
Marchais », faisoit-il ses délices de tournures palefrenieres qui
sentoient les bas-fonds dont il €toit issu, et qui eussent fait
rougir méme les duchesses les plus mal embouchées ; mais,
avec cela, que tout ce qu'il disoit sonnoit donc juste et droit,
haut et clair, franc et massif, et comme cela changeoit de ce
jargon aseptisé et de ce langage de bois dont nous accable une
classe politique aux mots aussi creux que les écus du roy
Frangois !

*
* *

En compagnie de quelques philosophes haillonneux et
ducs-et-pairs de mes amis (auxquels se méloient des comé-
diennes dodues comme des cailles et caquetantes comme des
pies), j'avois tenu a me rendre dans le salon d’Ondes-
Deuxiémes ou Montand donnoit sa représentation, a laquelle
des millions de Frangois, agenouillés devant les étranges
lucarnes, assistoient en méme temps que nous, sans nous gater
pour autant notre plaisir (mais ol sont les plaisirs solitaires
d’antan ?)...

Les lorgnettes de théatre dont je m’étois pourvu me permirent
de jeter sur celui qui paradoit devant les lanternes éblouissantes
des regards clandestins, mais pointus. A |'approche de la
septentaine (3), le bonhomme Montand avoit perdu la gueule
d’'amour qu'il montroit lors de ses premiéres apparitions a
I’écran magique, et I'on retrouvoit, en place du piaffant
godelureau pour lequel avoit soupiré dame Edith Piaf, un grand
pendard de bandit au visage raviné, aux babines amollies, au
cou plein de bourgeons — mais avec cela un vif et un étincelant
dans le regard qui surgissoit d’un nid de rides prolongé jusqu’a
mi-joue par de flasques valises de fétard.

Deés que le sacripant parloit, de sa voix grasse aux relents
mi-marseillais mi-parigots, quel silence on faisoit aussitt pour
I’écouter ! Entre ses paroles, on eit entendu marcher les
fourmis.

Avec quels délices on savouroit sa verve tantdt gourmande et
tantdt acérée, ses boutades gouailleuses qui assénoient aux
laches et aux frileux des ridicules & ne les jamais oublier, ses
rugissements de vieux lion, revenu de tout, mais toujours prét a

(3) Comme tous les grands vieillards — il a eu trois cent neuf ans le
I5 janvier 1984 — le duc de Saint-Simon est ici d'une méchanceté
teigneuse : Yves Montand, né le 13 octobre 1921, n'a au moment o
ceci est écrit que soixante-deux ans et quelques mois.
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« Beaucoup de grace dans le maintien... admirable courtisan
de la populace. »

sauter a la gorge du bourreau, sous quelques oripeaux qu’'il se
cachat !

Ce baladin qui, toute sa vie, avoit usé des phrases des autres,
qu’elles fussent répliques ou paroles de chansons, qui donc
n’auroit eu envie de I'aider quand il cherchoit ses propres
phrases, surgies péle-méle du plus profond de son cceur, et
s’empétrant dans ses raisonnements, bafouilloit, trébuchoit,
demandoit ot il en étoit ?

Et, quand il se plantoit, pris dans les rets de quelque
dialecticien artificieux gavé de vieille scholastique marxiste, qui
n'auroit été tenté de le prendre dans ses bras 7 On n’avoit plus
alors devant soi, en place du vieux matois tout chenu, qu’un
enfangon boudeur au minois rose et plissé.

Sans trop écouter son caquet, que je connaissois déja par
cceur, je passoi a regarder ses mimiques, ses rictus, ses
haussements d"épaules et jusques au moindre de ses clignements
d'yeux, une heure qui me parut un moment. Il nous fit
représentation de tous ses numéros a la fois, tantot « prolo » au
grand cceur, tantot méchant dur, tantot gavroche goguenard, un
moment prisonnier tragique en proie a la torture et 1'autre
cabotin multipliant les pirouettes, ici Gabin, la Raimu, ailleurs
John Wayne — et toujours, suprémement, lui-méme.

%*
* %

Quand je fus las de le regarder, je dirigeoi mes lorgnettes vers
I’assistance, ou force chevau-légers du roy Frangois cotoyoient,
en leur faisant les mines les plus renfrognées, des hommes liges
du souverain déchu et du prévot des marchands Chirac.

Ces derniers buvoient les propos de Montand comme petit
lait. En ces temps ol la guerre des chefs avoit repris entre leurs
maitres respectifs, ils se demandoient manifestement si ce
n'étoit pas de ce gauchiste (qui pourtant les haissoit) qu’ils
pouvoient attendre la chute épouvantable de leurs adversaires,
laquelle les releveroit par la force du ressort. Quand ['ancien
convive des tyrans moscovites demandoit avec une fausse
innocence ce que Lech Walesa auroit pensé s’il avoit pu voir les
congressistes socialistes de Bourg-en-Bresse acclamer les
plénipotentiaires du Kremlin, tous les mots de ces vivifiants
propos résonnoient sur les cceurs chiraquiens et giscardiens
comme |'archet sur un instrument ; les vaincus du 10 mai 1981
imaginoient le peuple de gauche dans les affres et le trone du
roy Frangois au point de crouler ; ils triomphoient déja ; ils se
vengeoient et nageoient dans leur vengeance : ils jouissoient
d’avance du proche accomplissement de leurs désirs les plus
véhéments et les plus continus ; )’en voyois que le montandisme
transportoit 4 ce point qu'ils en explosoient de joie et se
devoient faire une violence infinie pour ne rien laisser échapper.

Les autres, en revanche, affectoient qui 1’agacement, qui
I'ennui ; la plupart consternés. Il y avoit la un gazetier de
« I'Humanité » qui se piquoit de bevlisme, — et malgré cela sar
de lui et dominateur ; quand Montand vint a parler de
I'Afghanistan, son visage, si suffisant et audacieux, fut saisi
d’un tremblement convulsif ; I'exces seul de sa colére le
préserva de 1’évanouissement. Ce fut bien pis quand la Pologne
fut sur le tapis : il se laissa tomber le front dans ses deux mains
et, gringant le peu de dents qui lui restoient de naturelles, il
acheva, dans cette singuliére posture et si marquée, d’entendre
des propos si accablants pour lui, si résurrectifs pour nous.

Quand il releva la téte, je ne pus résister a la tentation de me
dédommager des fleches dont il ne manquoit jamais de me
cribler dans ses articles : & vingt reprises, je I'accabloi de mes
regards les plus assassins, assénés et forlongés avec persévé-
rance. L'insulte, le dédain, le mépris, le triomphe lui furent
lancés de mes yeux jusqu’en ses moelles ; souvent il baissoit la
vue quand il attrapoit mes regards ; une fois ou deux, il fixa le
sien sur moi et je me plus a 'outrager par des sourires dérobés,
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mais noirs, qui acheverent de le confondre. Je me baignois dans
ma rage et je me délectois de la lui faire sentir. Je me jouois de
lui avec Mme la duchesse de Saint-Simon et Mme la marquise
de Sévigné, qui avoient bien voulu m'accompagner : je leur
montrois 1'Andrieux d'un clin d’eil, quand il pouvoit s’en
apercevoir, et elles éclatoient de rire derriére leurs éventails ; en
un mot, je m'espagoi avec lui sans ménagement, et je jouis tant
de lui que j'en faillis crever.

*
* %

— Alors, M’sieu I'duc, vous vous étes pas trop fait chier ?,
me demanda suavement le héros du jour quand, les feux de la
rampe une fois éteints, il vint vers moi, implora "honneur de
m’étre présenté (ce dont se chargea Mme la princesse Cotta,
grande sénéchale des Ondes roses), et me fit toutes les graces
imaginables.

Mme de Sévigné, qui €toit du dernier bien avec le bonhomme
Montand (il avoit roucoulé la célebre chanson « Les vieilles
lettres se ramassent & la pelle. les souvenirs et les regrets
aussi », dont elle avoit écrit le texte), répondit & ma place :

— Tres cher, dit-elle, nous nous sommes tous, grice a vous,
éclatés sicut bestias ! (4).

Nous passames le reste de la nuit a jouer au poker dans une
taverne voisine, ol vint nous rejoindre M. le baron Empain.

(4) Comme des bétes. (N.A.T.)

Mme de Sévigné s'éclipsa a 'aube avec celui qu’elle n’appeloit
plus qu'Yves chéri ; nous rentrimes en notre hotel, Mme la
duchesse de Saint-Simon et moi, saouls comme des Polonois.

Nous trouvimes Mlle de Saint-Simon, notre petite-fille,
endormie sur un sopha du salon, en compagnie de son coquin.
Elle avoit (disoit-elle) passé toute la nuit a téléphoner 4 ses amis
et ses amies du noble faubourg pour les enroler dans le comité
« Montand for President », dont elle avoit annoncé que je
prenois la téte.

J'acquiesgoi bien volontiers, étant pompette ; il fut méme
convenu que je mettrois & la disposition du futur souverain toute
la fortune que m’avoit laissée I'imp6t du méme nom.

Mlle de Saint-Simon avoit. dés cette nuit-la, ourdi un plan
dont on verra les développements dans la suite de ces
Mémoires : Yves chéri divorceroit de la Signoret pour incompa-
tibilité d’humeur idéologique ; il entreroit dans notre famille et
seroit anobli par le roy Frangois : et je placerois, sur les épaules
de ce butor, un manteau de duc-et-pair.

— Peux-tu imaginer, pépé, me dit ma péronelle de petite-
fille, quel pied ce seroit de se faire sauter par ce barbon
stirement plus vaillant que tous nos damoiseaux giscardiens aux
couilles molles ?

Je ne le pouvois guére imaginer, en effet.

Louis de ROUVROY, duc de SAINT-SIMON
P.C.C. : Jean-Michel ROYER

PETIT COURRIER £

OUS avons recu de M* Veron,
avocat a Paris, le texte suivant,
qu'il nous prie de porter a la

connaissance de nos lecteurs, au titre du
droit de réponse :

« A la suite de l'article de Vincent
Acker intitulé « Le vilain manege du
Coral », publié dans « Le Crapouillot »
de janvier 1984, nouvelle série, n° 73, le
présentant comme l'auteur du meurtre
d’'un enfant de 11 ans, M. Jean-Pierre
Lanez déclare qu'il n’a jamais été in-
culpé de meurtre sur la personne d'un
enfant résidant au Coral en 1977 et qu'il
n’est pas un criminel. Que c’est a la suite
d’'une inculpation d’attentat a la pudeur,

que les experts l'ont déclaré irrespon-
sable et qu’'il a été interné dans un
établissement psychiatrique pendant
prés de deux ans. Enfin que dans le
cadre de I'affaire du Coral, il a été
entendu a plusieurs reprises par le juge
d’instruction, M. Salzman, au courant de
I'année 1983, qu'il a été inculpe
d’attentat a la pudeur et laissé en liberté
provisoire. Qu'il est donc erroné de dire
que Jean-Pierre Lanez a disparu et que
les enquéteurs sont toujours a sa recher-
che. M. Jean-Pierre Lanez s'éléve cantre
ces ceux allégations tout a fait menson-
geres el diffamatoires. »

Dans une dépéche — n° 0475 du 31

janvier 1983 — l'agence France-Presse,
rapportant l'inculpation de M. Lanez
« pour attentat a la pudeur sur mineurs
de moins de 15 ans et excitation de
mineurs a la débauche », précisait, quant
a elle, que J.-P. Lanez « n’a jamais été
éducateur au « Coral », mais y a séjourné
— moins d'un mois — en 1977, apres
quinze jours de traitement en hopital
psychiatrique. C'est durant son séjour
au lieu de vie que s'est produit le déces
d'un enfant de onze ans, qui lui a été
imputé, mais son état mental lui a valu
d'étre considéré comme irresponsable
et, au terme de l'instruction judiciaire, il
a béneficié d'un non-lieu. »
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