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INTRODUCTION 

L E PLAN de la collection « Les Grandes Civilisations » a 
imposé le cadre chronologique et le découpage de cet 
ouvrage et je les ai acceptés volontiers. En plein 

accord avec Raymond Bloch, Sylvain Contou et Jean 
Delumeau, j'ai centré le livre sur la période x-xm• siècles -
le Moyen Age central qui est aussi dans une plus large 
perspective un mo~ent décisif dans l'évolution de l'Occi
dent, le choix d'un monde ouvert contre un monde fermé -
malgré les hésitations de la Chrétienté du XIlle siècle entre 
les deux modèles, l'option, encore inconsciente et freinée 
par la mentalité autarcique, pour la croissance, la mise en 
place de structures encore fondamentales pour le monde 
d'aujourd'hui. Ce temps a vu la naissance de la ville (la ville 
médiévale est autre que la ville antique - et la ville de la 
révolution industrielle sera aussi différente), et du village1, 

le vrai démarrage d'une économie monétaire, les inventions 
technologiques propres à assurer la conquête rurale, l'artisa
nat préindustriel, la construction à large échelle (charrue 
dissymétrique à roues et à versoir, outillage en fer, moulin à 
eau avec ses applications et moulin à vent, système de la 
came, métier à tisser, appareils de levage, système d'attelage 
« moderne »). Avec l'apparition de la machine à usage 
utilitaire (et pas seulement ludique ou militaire), s'élaborent 
aussi de nouveaux modes de domination de l'espace et du 

1. Jean CHAPELOT el Roben Foss1ER viennenl de le démon1rer dans 
Le Villate el la maison au Moyen Age, Paris, 1980. 
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classique à la Révolution industrielle, non sans crises ni sans 
innovations. 

Ainsi mon Moyen Age est plus que jamais, et ce n'est 
qu'un apparent paradoxe, ancré dans la longue durée et 
entraîné par un vif mouvement. Le système que je décris se 
caractérise en effet par le passage de la subsistance à la 
croissance. Il produit des surplus mais ne sait pas les 
réinvestir. Il dépense, il gaspille sous le signe de la largesse 
les récoltes, les monuments, ce qui est beau, les hommes, ce 
qui est triste. Il ne sait que faire de son argent, coincé entre 
le mépris des adeptes de la pauvreté volontaire et les 
condamnations de l'usure par l'Eglise. 

Pourtant l'Occident vit, entre le xre et le x1ve siècle, une 
conversion essentielle. Il se contentait auparavant de subi;is
ter, de survivre, parce qu'il croyait la fin des temps proche. 
Le monde vieillissait et la peur de l'Antéchrist était balancée 
par le désir du Millénium, du règne des saints sur la terre, 
ou, d'une façon plus conforme à l'orthodoxie de l'Église, 
l'attente du Jugement dernier nourrissait également l'espoir 
du Paradis et la crainte de !'Enfer. Désormais il s'installe sur 
terre pour un temps toujours limité mais plus long, et~ plus 
qu'au retour aux puretés originelles du Paradis ou de l'Eglise 
primitive ou au basculement dans la fin des temps, il songe à 
ce qui le séparera pour longtemps encore de l'éternité. Le 
provisoire· va durer. Il songe de plus en plus à aménager sa 
demeure terrestre et à se donner, dans l'au-delà, un 
territoire, un royaume d'attente et d'espérance entre la mort 
individuelle et la résurrection dernière, le Purgatoire. 

Quinze ans après, pendant lesquels se sont affirmées, 
surtout dans l'école historique française, les orientations qui 
ont conduit à la notion d'anthropologie historique, d'une 
histoire qui ne se reconnait pas de frontières précises avec la 
sociologie et l'ethnologie, je ne crois pas avoir à modifier 
substantiellement l'architecture du cœur de cet ouvrage, 
architecture qui dépend de choix théoriques et 
méthodologiques. 

Je commence par une étude des structures de l'espace et 
du temps non seulement parce que ce sont les cadres 
fondamentaux de toute société mais parce que leur étude 
montre que rien ne s'appréhende et rien ne fonctionne en 
histoire qui ne soit une structure mixte de réalités maté
rielles et symboliques. L'espace au Moyen Age est à la fois la 
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conquête de territoires, d'itinéraires, de lieux et l'élabora
tion de la représentation de ces espaces. Un espace valorisé 
qui relègue à une place subalterne l'opposition antique de la 
droite et de la gauche pour privilégier les couples haut et 
bas, intérieur et extérieur. Un espace construit comme la 
réalisation d'une identité collective mais qui sécrète en 
même temps des espaces d'exclusion en son sein même pour 
l'hérétique, le Juif mais aussi pour ces chrétiens en qui la 
société dominante ne voit plus que des idéaux dévoyés, 
l'itinérant devenu vagabond, le pauvre transformé en men
diant valide, le lépreux se révélant empoisonneur, le folklore 
laissant apparaître derrière ses masques de carnaval son 
vrai visage, celui de Satan. Un temps qui se dispute entre 
les cloches des clercs et les beffrois des laïcs, entre le 
temps plein de ruptures de l'eschatologie scandé par les 
conversions, les miracles, les épiphanies diaboliques et 
divines et le temps continu de l'historicité qu'annalistes et 
chroniqueurs construisent laborieusement, le temps circu
laire du calendrier liturgique et le temps linéaire des 
histoires et des récits, le temps du travail, le temps du loisir, 
et l'émergence lente d'un temps divisible en parties égales et 
mécaniquement mesurables, celui des ?orloges qui est aussi 
celui du pouvoir unificateur, de l'Etat. Ainsi dans les 
structures profondes se révèle cette union du réel et de 
l'imaginaire dont la compréhension se refuse à l'inacceptable 
problématique de l'infrastructure et de la superstructure, 
vieilles lunes qui n'ont jamais rien éclairé. 

Il me paraît toujours nécessaire d'insister ensuite, aux 
deux bouts de la chaîne historique, sur deux domaines dont 
les recherches récentes ont montré de plus en plus l'impor
tance, la culture matérielle et les mentalités. Non d'ailleurs 
que la première soit purement matérielle. Les anthro
pologues nous ont appris à déchiffrer la nourriture et le 
costume c.omme des codes alimentaire et vestimentaire. Les 
hommes du Moyen Age ont beaucoup investi, symbolique
ment, dans ces codes. La société de la chasse et du gibier 
rôti regardait de haut le monde de l'agriculture et des 
bouillies, mais tous, à divers niveaux, étaient des jardiniers 
d'une part, des carnivores de l'autre. Du côté du vêtement 
je ne citerai qu'un phénomène, spectaculaire : le triomphe de 
la fourrure que vient d'étudier magistralement Robert 
Delort, et la révolution du poil qui ne hérisse pas, vers 
l'extérieur, les peaux, mais les fourre vers l'intérieur. 

Quant aux secondes, les mentalités, elles sont peut-être 
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une réponse maladroite au vieux projet des historiens 
d'introduire dans leur science encore dans l'enfance la 
psychologie collective, sous une forme qui ne soit pas trop 
impressionniste ou subjective, tout en conservant aux 
structures mentales leur plasticité et leur Bou. Elles sont 
surtout le moyen d'ouvrir la porte à un ailleurs de l'hlstoire, 
à autre chose que les appauvrissements de l'hlstoire routi
nière, néo-positiviste ou pseudo-marxiste. 

Au carrefour du matériel et du symbolique le corps 
fournit à l'historien de la culture médiévale un observatoire 
privilégié : dans ce monde où les gestes liturgiques et 
l'ascétisme, la force physique et l'aspect corporel, la commu
nication orale et la lente valorisation du travail, comptent 
tant, il importe de donner toute leur importance, au-delà de 
l'écrit, à la parole et au geste. 

Surtout j'estime que le fonctionnement de la société 
s'éclaire principalement par les antagonismes sociaux, par la 
lutte des classes, même si le concept de classe ne s'adapte 
pas bien aux structures sociales du Moyen Age. Mais ces 
structures sont, elles aussi, pénétrées de représentations 
mentales et de symbolisme. D'où la nécessité de compléter 
l'analyse des « réalités » sociales par celles de l'imaginaire 
social, dont une des créations les plus originales du Moyen 
Age est le recours au schéma trifonctionnel indo-européen, 
dont Georges Dumézil a révélé l'importance, et auquel 
Georges Duby vient de consacrer un grand livre, Les Trois 
Ordres ou l'imaginaire du féodalisme. 

Enfin, je pense qu'en s'efforçant de décrire et d'expliquer 
la civilisation médiévale, il ne faut pas oublier deux réalités 
essentielles. 
~ première tient à la nature même de la période. 

L'Eglise y joue un rôle central, fondamental. Mais il faut 
voir que le christianisme y fonctionne à deux niveaux : 
comme idéologie dominante appuyée sur une puissance 
temporelle considé~able, comme religion à proprement 
parler. Négliger l'un ou l'autre de ces rôles conduirait à 
l'incompréhension et à l'erreur. D'ailleurs, dans la dernière 
période médiévale, celle qui, selon moi, commence après la 
peste noire, la conscience plus ou moins claire qu'a l'Eglise 
de la contestation de son rôle idéologique la conduit à ce 
durcissement qui s'exprimera par la chasse aux sorcières et 
plus généralement par la diffusion du christianisme de la 
peur. Mais la religion chrétienne ne s'est jamais réduite à ce 
rôle d'idéologue et de gendarme de la société établie. 
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Surtout pas au Moyen Age qui lui doit ses élans vers la paix, 
la lumière, l'élévation héroïque, un humanisme où l'homme 
pèlerin, fait à l'image de Dieu, s'efforce vers une éternité 
qui n'est pas derrière mais devant lui. 

La seconde réalité est d'ordre scientifique et intellectuel. 
Il n'y a probablement pas de domaine de l'histoire que 
l'enseignement universitaire traditionnel n'ait davantage 
morcelé, en France à coup sûr, ailleurs aussi le plus souvent. 
L'histoire générale ou proprement dite a été coupée de 
l'histoire de l'art et de l'archéologie (cette dernière en plein 
essor), de l'histoire de la littérature (il faudrait dire des 
littératures en ce monde du bilinguisme où s'épanouissent, à 
côté du latin des clercs, les langues vernaculaires), de 
l'histoire du droit (ici encore des droits, le canonique se 
constituant à côté du romain renaissant). Or aucune société, 
aucune civilisation n'a peut-être eu plus fortement la passion 
de la globalité, du tout. Le Moyen Age a été, pour le 
meilleur et pour le pire, totalitaire. Reconnaître son unité, 
c'est d'abord lui restituer sa globalité. 

J. LE GoFF 
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CHAPITRE 1 

L'INSTALLATION 

DES BARBARES 
(Ve-Vile SIÈCLE) 

L 
'OccmENT médiéval est né sur les ruines du monde 
romain. Il y a trouvé appui et handicap à la fois. 
Rome a été sa nourriture et sa parnlysie. 

Placée par Romulus sous le signe de la fermeture, 
l'histoire romaine, jusque dans ses réussites, n'est que 
l'histoire d'une grandiose clôture. La Ville rassemble autour 
d'elle un espace dilaté par les conquêtes jusqu'à un péri
mètre optimum rie défense qu'elle s'impose au Ier siècle 
d'enfermer derrière le limes, véritable muraille de Chine du 
monde occidental. A l'intérieur de ce rempart elle exploite 
sans créer : aucune innovation technique depuis l'époque 
hellénistique, une économie alimentée par le pillage où les 
guerres victorieuses fournissent la main-d'œuvre servile et 
les métaux précieux puisés dans les trésors thésaurisés de 
l'Orient. Elle excelle dans les arts conservateurs : la guerre, 
toujours défensive malgré les apparences de la conquête ; le 
droit, qui se bâtit sur l'échafaudage des précédents et 
prémunit contre les innovations; le sens de l'Etat qui assure 
la stabilité des institutions; l'architecture, art par excellence 
de la demeure. Ce chef-d'œuvre de permanence, d'intégra
tions, qu'a été la civilisation romaine est attaqué dans la 
seconde moitié du ne siècle par l'érosion de forces de 
destruction et de renouvellement. 

La grande crise du me siècle sape l'édifice. L'unité du 
monde romain se défait : le cœur, Rome et l'Italie, se 
sclérose, n'irrigue plus les membres qui s'essaient à vivre 
d'une vie propre : les provinces s'émancipent puis se font 
conquérantes. Espagnols, Gaulois, Orientaux envahissent le 
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Sénat. Les empereurs Trajan et Hadrien sont d'origine 
espagnole, Antonin d'ascendance gauloise; sous la dynastie 
des Sévères, les empereurs sont africains, les impératrices 
syriennes. L'édit de Caracalla accorde en 212 le droit de cité 
romain à tous les habitants de l'Empire. Autant que la 
réussite de la romanisation, cette ascension provinciale 
manifeste la montée des forces centrifuges. L'Occident 
médiéval héritera de cette iutte : unité ou diversité, chré
tienté ou nations ? 

La fondation de Constantinople, la Nouvelle Rome, par 
Constantin (324-330) matérialise la pente du monde romain 
vers l'Orient. Ce clivage marquera aussi le monde médié
val : les efforts d'union entre Occident et Orient ne résisteront 
pas à une évolution désormais divergente. Le schisme est 
inscrit dans les réalités du 1v" siècle. Byzance continuera 
Rome et, sous les apparences de la prospérité et du prestige, 
poursuivra derrière ses murailles l'agonie romaine jusqu'en 
1453. L'Occident, appauvri, barbarisé, devra refaire les 
étapes d'un essor qui lui ouvrira, à la fin du Moyen Age, les 
routes du monde entier. 

La forteresse romaine d'où partaient les légions à la 
capture des prisonniers et du butin est elle-même assiégée et 
bientôt forcée. La dernière grande guerre victorieuse date 
de Trajan, et l'or des Daces après 107 est le dernier grand 
aliment de la prospérité romaine. Au tarissement extérieur 
s'ajoute la stagnation intérieure et d'abord la crise démogra
phique qui rend aiguë la pénurie de la main-d'œuvre servile. 
Au 1f siècle Marc-Aurèle contient l'assaut barbare sur le 
Danube où il meurt en 180, le uf siècle voit un assaut 
général aux frontières du limes qui s'apaise moins par les 
succès militaires des empereurs illyriens à la fin du siècle et 
de leurs successeurs que par l'accalmie qu'apporte l'accueil 
comme fédérés, alliés, des Barbares admis dans l'armée ou 
sur les marges intérieures de l'Empire : premières ébauches 
d'une fusion qui caractérisera le Moyen Age. 

Les empereurs croient conjurer le destin en abandonnant 
les dieux tutélaires, qui ont fait faillite, pour le Dieu 
nouveau des chrétiens. Le renouveau constantinien semble 
justifier tous les espoirs : sous l'égide du Christ la prospérité 
et la paix semblent revenir. Il ne s'agit que d'un court répit. 
Et le christianisme est un faux allié de Rome. Les structures 
romaines ne sont pour l'Église qu'un cadre où se mouler, un 
fondement sur quoi s'appuyer, un instrument po1Jr s'affir
mer. Religion à vocation universelle, le christianisme hésite 
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à s'enfermer dans les limites d'une civilisation donnée. Sans 
doute il sera le principal agent de transmission de la culture 
romaine à l'Occident médiéval. Mais face à cette religion 
fermée le Moyen Age occidental connaîtra aussi une religion 
ouverte et le dialogue de ces deux visages du christianisme 
dominera cet âge intermédiaire. 

Économie fermée ou économie ouverte, monde rural ou 
monde urbain, forteresse unique ou maisons diverses, 
l'Occident médiéval mettra dix siècles à résoudre ces 
alternatives. 

• 
Si l'on peut déceler dans la crise du monde romain au 

m• siècle le début du bouleversement d'où naîtra l'Occident 
médiéval, il est légitime de considérer les invasions barbares 
du v• siècle comme l'événement qui précipite les transfor
mations, leur donne une allure catastrophique et en modifie 
profondément l'aspect. 

Les invasions germaniques ne sont pas au v• siècle une 
nouveauté pour le monde romain. Sans remonter aux 
Cimbres et aux Teutons vaincus par Marius au début du 
second siècle avant Jésus-Christ, il faut se rappeler que 
depuis le règne de Marc-Aurèle (161-180) la menace germa
nique pèse en permanence sur l'Empire. Les invasions 
barbares sont un des éléments essentiels de la crise du 
111• siècle. Les empereurs gaulois et illyriens de la fin du 
111• siècle écartèrent un temps le danger. Mais - pour nous 
en tenir à la partie occidentale de l'Empire - le grand raid 
des Alamans, des Francs et d'autres peuples germaniques 
qui, en 276, ravagent la Gaule, l'Espagne, l'Italie du Nord, 
préfigure la grande ruée du v• siècle. Elle laisse des plaies 
mal cicatrisées - campagnes dévastées, villes ruinées -, 
précipite l'évolution économique - déclin de l'agriculture, 
repli urbain -, la récession démographique et les transfor
mations sociales : les paysans doivent se placer sous le 
patronage de plus en plus lourd des grands propriétaires qui 
deviennent aussi des chefs de bandes militaires, la situation 
du colon se rapproche de celle de l'esclave. Et parfois la 
misère paysanne se transforme en jacquerie : Circoncellions 
africains, Bagaudes gaulois et espagnols dont la révolte est 
endémique aux 1v• et v• siècles. 

De même en Orient apparaissent des Barbares qui feront 
leur chemin et joueront en Occident un rôle capital : les 
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Goths. En 269 ils sont stoppés par l'empereur Claude II à 
Nisch, mais ils occupent la Dacie et leur éclatante victoire 
d'Andrinople sur l'empereur Gratien le 9 aoOt 378, si elle 
n'a pas été l'événement décisif dépeint avec terreur par tant 
d'historiens « romanophiles » - « Nous pourrions nous 
arrêter ici, écrit Victor Duruy, car de Rome, il ne reste 
rien : croyances, institutions, curies, organisation militaire, 
arts, littérature, tout a disparu » -, n'en est pas moins le 
coup de tonnerre annonçant l'orage qui va submerger 
l'Occident romain. 

Les causes des invasions nous importent peu. Essor 
démographique, attrait de territoires plus riches invoqués 
par Jordanès n'ont probablement joué qu'à la suite d'une 
impulsion initiale qui pourrait bien avoir été un changement 
de climat, un refroidissement qui, de la Sibérie à la 
Scandinavie, aurait réduit les terrains de culture et d'élevage 
des peuples barbares et, l'un poussant l'autre, les aurait mis 
en branle vers le sud et l'ouest jusqu'aux Finistères occiden
taux : la Bretagne qui allait devenir l'Angleterre, la Gaule 
qui serait la France, l'Espagne dont se'!.'l le sud prendrait 
le nom des Vandales (Andalousie) et l'Italie qui ne retien
drait qu'au nord le nom de ses envahisseurs tardifs, en 
Lombardie. 

Certains aspects de ces invasions importent davantage. 
D'abord elles sont presque toujours une fuite en avant. 

Les envahisseurs sont des fuyards pressés par plus fort ou 
plus cruel qu'eux. Leur cruauté est souvent celle du 
désespoir, surtout quand les Romains leur refusent l'asile 
qu'ils demandent souvent pacifiquement. 

Certes les auteurs de ces textes sont surtout des païens 
qui, en héritiers de la culture gréco-romaine, ont la haine du 
Barbare qui anéantit du dehors et du dedans cette civili
sation, la détruisant ou l'avilissant. Mais beaucoup de 
chrétiens pour qui l'Empire romain est le berceau provi
dentiel du christianisme éprouvent la même répulsion pour 
les envahisseurs. 

Saint Ambroise voit dans les Barbares des ennemis 
dépourvus d'humanité et exhorte les chrétiens à défendre 
par les armes « la patrie contre l'invasion barbare ». 
L'évêque Synésius de Cyrène appelle tous les envahisseurs 
des Scythes - symbole de barbarie - et leur applique le 
vers de l' lliade où Homère conseille de « chasser ces chien~ 
maudits qu'amena le Destin ». 

Pourtant d'autres textes rendent un son différent. 
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Saint Augustin, tout en déplorant les malheurs des 
Romains, se refuse à voir dans la prise de Rome par Alaric 
en 410 autre chose qu'un fait divers douloureux comme 
l'histoire romaine en a tant connus, et souligne que, 
contrairement à la plupart des généraux romains vainqueurs 
qui se sont illustrés par le sac des villes conquises et 
l'extermination de leurs habitants, Alaric a accepté de 
considérer les églises chrétiennes comme des asiles et les a 
respectées. « Tout ce qui a été commis de dévastations, de 
massacres, de pillages, d'incendies, de mauvais traitements 
dans ce désastre tout récent de Rome est le fait des 
coutumes de la guerre. Mais ce qui s'est accompli d'une 
manière nouvelle, cette sauvagerie barbare qui, par un 
prodigieux changement de la fa;.:e des choses, est apparue si 
douce au point de choisir et de désigner, pour les remplir de 
peuple, les plus vastes basiliques, où nul ne serait frappé, 
d'où nul ne serait arraché, où beaucoup étaient conduits en 
vue de leur libération par des ennemis compatissants, d'où 
personne ne serait emmené en captivité, pas même par de 
cruels ennemis : cela c'est au nom du Christ, cela c'est aux 
temps chrétiens qu'il faut l'attribuer ... » 

Mais le texte le plus extraordinaire émane d'un simple 
moine qui n'a pas les raisons des évêques aristocrates de 
ménager l'ordre social romain. Vers 440 Salvien, qui 
s'intitule « prêtre de Marseille » et qui est moine dans l'île 
de Lérins, écrit un traité, Du gOUTJe171eme7U de Dieu, qui est 
une apologie de la Providence et un essai d'explication des 
grandes invasions. 

La cause de la catastrophe est intérieure. Ce sont les 
péchés des Romains - chrétiens compris - qui ont détruit 
l'Empire que leurs vices ont livré aux Barbares. « Les 
Romains étaient contre eux-mêmes des ennemis pires encore 
que leurs ennenùs du dehors, car bien que les Barbares les 
eussent déjà brisés, ils se détruisaient encore plus par eux
mêmes. » 

D'ailleurs, que reprocher à ces Barbares ? Ils ignorent la 
religion, s'ils pèchent c'est inconsciemment. Leur morale, 
leur culture est autre. Pourquoi condamner ce qui est 
différent? 

« Le peuple saxon est cruel, les Francs perfides, les 
Gépides inhumains, les Huns impudiques. Mais leurs vices 
sont-ils aussi coupables que les nôtres? L'impudicité des 
Huns est-elle aussi criminelle que la nôtre? La perfidie des 
Francs, aussi blâmable que la nôtre? Un Alaman ivre est-il 
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aussi répréhensible qu'un chrétien ivre? Un Alain rapace 
est-il aussi condamnable qu'un chrétien rapace? La fourbe
rie chez le Hun ou le Gépide est-elle surprenante, puisqu'il 
ignore que la fourberie soit une faute? Le parjure cht:z le 
Franc est-il quelque chose d'inouï, puisqu'il pense que le 
parjure est un discours ordinaire, et non un crime? » 

Surtout - par-delà ses options personnelles que l'on peut 
discuter - Salvien nous donne les raisons profondes du 
succès des Barbares. Sans doute il y a la supériorité 
militaire. La supériorité de la cavalerie barbare donne toute 
sa valeur à la supériorité de l'armement. L'arme des 
invasions c'est l'épée longue, tranchante et pointue, arme de 
taille dont la terrible efficacité est la source réelle des 
exagérations littéraires du Moyen Age : casques tranchés, 
têtes et corps fendus en deux jusqu'au cheval compris 
parfois. Ammien Marcellin note avec horreur un fait 
d'armes de ce genre inconnu aux Romains. Mais il y avait 
des Barbares dans les armées romaines et, passé la surprise 
des premiers chocs, une supériorité militaire est vite par
tagée par l'adversaire. 

La vérité c'est que les Barbares ont bénéficié de la 
complicité active ou passive de la masse de la population 
romaine. La structure sociale de l'Empire romain où les 
couches populaires étaient de plus en plus écrasées par une 
minorité de riches et de puissants explique le succès des 
invasions barbares. Écoutons Salvien : « Les pauvres sont 
dépouillés, les veuves gémissent, les orphelins sont foulés 
aux pieds, à tel point que beaucoup d'entre eux, y compris 
des gens de bonne naissance et ayant reçu une éducation 
supérieure, se réfugient chez les ennemis. Pour ne pas périr 
sous la persécution publique, ils vont chercher parmi les 
Barbares l'humanité des Romains, parce qu'ils ne peuvent 
plus supporter, parmi les Romains, l'inhumanité des Bar
bares. Ils diffèrent des peuples chez lesquels ils se retirent; 
ils n'ont rien de leurs manières, rien de leur langage et, si 
j'ose dire, rien non plus de l'odeur fétide des corps et des 
vêtements barbares ; ils préfèrent pourtant se plier à cette 
dissemblance de mœurs, plutôt que de souffrir parmi les 
Romains l'injustice et la cruauté. Ils émigrent donc chez les 
Goths ou chez les Bagaudes, ou chez les autres Barbares qui 
dominent partout, et ils n'ont point à se repentir de cet exil. 
Car ils aiment mieux vivre libres sous une apparence 
d'esclavage, qu'être esclaves sous une apparence de liberté. 
Le nom de citoyen romain, naguère non seulement fort 
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estimé, mais acheté au prix fort, est aujourd'hui répudié et 
fui, n'est pas seulement considéré comme de peu de prix, 
mais abominable... De là vient que même ceux qui ne 
s'enfuient pas chez les Barbares sont quand même forcés de 
devenir des Barbares, comme il arrive à la majorité des 
Espagnols et à une notable portion des Gaulois, et à tous 
ceux que, sur toute l'étendue du monde romain, l'iniquité 
romaine contraint à ne plus être romains. Parlons mainte
nant des Bagaudes qui, dépouillés par des juges mauvais et 
sanglants, frappés, tués, après avoir perdu le droit de la 
liberté romaine, ont aussi perdu l'honneur du nom romain. 
Et nous les appelons des rebelles, des hommes perdus, alors 
que c'est nous qui les avons forcés à devenir criminels. » 

Au milieu des épreuves, des esprits clairvoyants aper
çoivent la solution de l'avenir : la fusion entre Barbares et 
Romains. Le rhéteur Thémistius, à la fin du ive siècle, 
prédit : « Pour l'instant, les blessures que les Goths nous 
ont faites sont encore fraîches, mais bientôt nous aurons en 
eux des compagnons de table et de combat, participant aux 
fonctions publiques. » 

Propos trop optimistes, car si, à la longue, la réalité 
ressembla au tableau quelque peu idyllique de Thémistius, 
c'est avec la différence notable que les Barbares vainqueurs 
admirent à leurs côtés les Romains vaincus. 

Pourtant l'acculturation entre les deux groupes fut dès 
l'abord favorisée par certaines circonstances. 

Les Barbares qui s'installèrent au v< siècle dans l'Empire 
romain n'étaient pas ces peuples jeunes mais sauvages, à 
peine sortis de leurs foréts ou de leurs steppes qu'ont 
dépeints leurs détracteurs de l'époque ou leurs admirateurs 
modernes. Ils avaient beaucoup évolué lors des déplace
ments souvent séculaires qui les avaient finalement jetés sur 
le monde romain. Ils avaient beaucoup vu, beaucoup appris 
et pas mal retenu. Leurs chemins les avaient menés au 
contact de cultures et de civilisations auxquelles ils avaient 
emprunté mœurs, arts et techniques. Directement ou indi
rectement, la plupart d'entre eux avaient subi l'influence des 
cultures asiatiques, du monde iranien et du monde gréco
romain lui-même, notamment dans sa partie orientale qui, 
en train de devenir byzantine, demeurait la plus riche et la 
plus brillante. 

Ils apportaient avec eux des techniques métallurgiques 
raffinées : damasquinage, techniques d'orfèvrerie, l'art du 
cuir, et l'art admirable des steppes et ses motifs animaux 
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stylisés. Ils avaient été souvent séduits par la culture des 
empires voisins et en avaient conçu pour le savoir et le luxe 
une admiration sans doute maladroite et superficielle mais 
non exempte de respect. 

Un autre fait capital avait transformé le visage des 
envahisseurs barbares. Si une partie d'entre eux était restée 
païenne, une autre et non des moiudres était devenue 
chrétienne. Mais, par un curieux hasard, qui allait être 
lourd de conséquences, ces Barbares convertis -
Ostrogoths, Wisigoths, Burgondes, Vandales, et plus tard 
Lombards - l'avaient été à l'arianisme qui, après le concile 
de Nicée, était devenu une hérésie. Ils avaient été en effet 
christianisés par « l'apôtre des Goths », Ulfila, petit-fils de 
Cappadociens chrétiens faits prisonniers par les Goths en 
264. L'enfant, « gothisé », avait été envoyé dans sa 
jeunesse à Constantinople où il fut gagné à l'arianisme. 
Retourné comme évêqne missionnaire auprès des Goths, il 
traduisit pour leur édification la Bible en gothique et en fit 
des hérétiques. Ainsi, ce qui aurait dû être un lien religieux 
fut au contraire un sujet de discorde et engendra d'âpres 
luttes entre Barbares ariens et Romains catholiques. 

Restait l'attrait exercé par la civilisation romaine sur les 
Barbares. Non seulement les chefs barbares firent appel 
à des Romains comme conseillers, mais ils cherchèrent 
souvent à singer les mœurs romaines, à se parer de titres 
romains : consuls, patrices, etc. Ils ne se présentaient pas 
en ennemis mais en admirateurs des institutions romaines. 
On pouvait tout au plus les prendre pour des usurpateurs. 
Ils n'étaient que la dernière génération de ces étrangers, 
Espagnols, Gaulois, Africains, Illyriens, Orientaux, qui 
étaient peu à peu parvenus aux plus hautes magistratures et 
à l'Empire. Mieux même: aucun souverain barbare n'osa se 
faire lui-même empereur. Quand Odoacre dépose en 476 
l'empereur d'Occident Romulus Augustule, il renvoie à 
l'empereur Zénon à Constantinople les insignes impériaux et 
lui signifie qu'un seul empereur suffit. « Nous admirons les 
titres conférés par les empereurs plus que les nôtres >>, écrit 
un roi barbare à un empereur. Le plus puissant d'entre eux, 
Théodoric, prend le nom romain de Flavius, écrit à 
l'empereur : ego qui sum serous vester et jilius, « moi qui suis 
votre esclave et votre fils », et lui déclare que sa seule 
ambition est de faire de son royaume « une imitation du 
vôtre, une copie de votre empire sans rival ». Il faut 
attendre 800 et Charlemagne pour qu'un chef barbare ose se 
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faire empereur. Il reste que voir dans les invasions barbares 
un épisode d'installation pacifique et, comme on l'a plai
samment évoqué, un phénomène de « déplacements 
touristiques » est loin de la réalité. 

A coup sûr ces temps ont été avant tout ceux de la 
confusion. Confusion née d'abord du mélange même des 
envahisseurs. Au cours de leur route les tribus et les peuples 
s'étaient combattus, assujettis les uns aux autres, mélangés. 
Certains forment des confédérations éphémères, tels les 
Huns qui englobent dans leur armée les restes d'Ostrogoths, 
d' Alains, de Sarmates vaincus. Rome essaie de jouer des uns 
contre les autres, tente de romaniser à la hâte les premiers 
arrivés pour s'en faire un instrument contre les suivants 
restés plus barbares. Le Vandale Stilicon, tuteur de l'empe
reur Honorius, utilise contre l'usurpateur Eugène et son 
allié franc Arbogast une armée de Goths, d'Alains et de 
Caucasiens. 

Confusion accrue par la terreur. Même en tenant compte 
des exagérations, les récits de massacres, de dévastations qui 
emplissent la littérature du ve siècle ne laissent pas de doute 
sur les atrocités et les destructions qui ont accompagné les 
« promenades » des peuples barbares. 

Telle est la macabre ouverture par laquelle commence 
l'histoire de l'Occident médiéval. Elle continuera tout au 
long de dix siècles à donner le ton. Le fer, la famine, 
l'épidémie, les bêtes, tels seront les sinistres protagonistes 
de cette histoire. Certes, les Darbares ne les ont pas amenés 
seuls avec eux. Le monde antique les avait connus et ils 
tendaient à revenir en force au moment où les Barbares les 
ont déchaînés. Mais à ce déchaînement de la violence, les 
Barbares ont donné une force inouïe. Le glaive, l'épée 
longue des grandes invasions, qui sera celle des chevaliers, 
étend désormais son ombre meurtrière sur l'Occident. 
Avant que reprenne lentement l'œuvre constructrice, une 
frénésie de destruction s'empare pour longtemps de l'Occi
dent. Les hommes de l'Occident médiéval sont bien les fils 
de ces Barbares semblables aux Alains dépeints par Ammien 
Marcellin : « Cette jouissance que les esprits doux et 
paisibles trouvent dans un loisir studieux, ils la placent, eux, 
dans les périls et dans la guerre. A leurs yeux, le suprême 
bonheur est de perdre la vie sur un champ de bataille ; 
mourir de vieillesse ou par accident est un opprobre et une 
lâcheté qu'ils couvrent d'affreux outrages; tuer un homme 
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est un héroïsme pour lequel ils n'ont pas assez d'éloges. Le 
plus glorieux trophée est la chevelure d'un ennemi scalpé; 
elle tient lieu de décoration pour le cheval de guerre. On 
ne voit chez eux ni temple ni sanctuaire, pas même une 
niche couverte de chaume. Une épée nue, fichée en terre 
selon le rite barbare, devient l'emblème de Mars; ils 
l'honorent dévotement comme la Souveraine des régions 
qu'ils parcourent. » 

Passion de la destruction que le chroniqueur Frédégaire, 
au vu• siècle, exprime par la bouche de la mère d'un roi 
barbare exhortant son fils : •• Si tu veux accomplir un 
exploit et te faire un nom, détruis tout ce que les autres 
auront édifié et massacre le peuple tout entier que tu auras 
vaincu ; car tu ne peux élever un édifice supérieur à ceux 
construits par tes prédécesseurs et il n'y a pas plus bel 
exploit sur lequel tu puisses élever ton nom. » 

• 
Tantôt sur le rythme de lentes infiltrations et de progres

sions plus ou moins pacifiques, tantôt sur celui de brusques 
poussées accompagnées de luttes et de massacres, l'invasion 
des Barbares a profondément modifié entre le début du v• et 
la fin du vm• siècle la carte politique de l'Occident, sous 
l'autorité nominale de l'empereur byzantin. 

De 407 à 429 une série de raids ravagent l'Italie, la Gaule, 
l'Espagne. L'épisode le plus spectaculaire est le siège, la 
prise et le pillage de Rome par Alaric et ses Wisigoths en 
410. Beaucoup sont frappés de stupeur par la chute de la 
Ville éternelle. « Ma voix s'étrangle et des sanglots m'inter
rompent tandis que je dicte ces mots, gémit saint Jérôme en 
Palestine. Elle est conquise, cette ville qui a conquis 
l'univers. » Les païens accusent les chrétiens d'être la cause 
du désastre pour avoir chassé de Rome ses dieux tutélaires. 
Saint Augustin prend prétexte de l'événement pour définir 
dans La Cité de Dieu les rapports entre la société terrestre et 
la société divine. Il disculpe les chrétiens et ramène l'événe
ment à ses proportions : un fait divers tragique qui se 
renouvellera - cene fois sans effusion de sang, sine ferro et 
igne- en 455 avec Genséric et ses Vandales. 

Vandales, Alains, Suèves ravagent la péninsule Ibérique. 
La brève installation des Vandales dans le sud de l'Espagne 
baptise pourtant l'Andalousie. Dès 429 les Vandales, les 
seuls Barbares à posséder une flotte, passent en Afrique du 
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Nord et conquièrent la province romaine de l'Afrique, c'est
à-dire la Tunisie et 1' Algérie orientale. 

Les Wisigoths, après la mort d' Alaric, refluent d'Italie sur 
la Gaule en 412, puis en 414 sur l'Espagne, d'où ils se 
replient en 418 pour s'installer en Aquitaine. A chacun 
de ces stades, la diplomatie romaine a d'ailleurs agi. 
C'est l'empereur Honorius qui détourne vers la Gaule 
le roi wisigoth Ataulf, et celui-ci épouse 6 Narbonne le 
J<' janvier 414 une sœur de l'empereur : Galla Placidia. 
C'est lui qui, après l'assassinat d'Ataulf en 415, incite les 
Wisigoths à aller disputer l'Espagne aux Vandales et aux 
Suèves, puis les rappelle en Aquitaine. 

La seconde moitié du v< siècle voit s'accomplir des 
changements décisifs. 

Au nord, des Barbares scandinaves, Angles, Jutes et 
Saxons, après une série de raids sur la Bretagne (la Grande
Bretagne) l'occupent entre 441 et 443. Une parùe des 
Bretons vaincus passe la mer et vient s'installer en Armo
rique : ce sera désormais la Bretagne. 

Cependant l'événement majeur c'est bien, quoique éphé
mère, la formation de l'Empire hun d'Attila. Car il fait tout 
bouger. D'abord, comme fera Gengis Khan huit siècles plus 
tard, Attila unifie vers 434 les tribus mongoles passées en 
Occident, puis il bat et absorbe d'autres Barbares, entretient 
un temps avec Byzance des relations ambiguës, se frottan• à 
sa civilisation tout en la guettant comme une proie - ainsi 
que Gengis Khan fera avec la Chine -, se laissant 
finalement persuader, après une tentative sur les Balkans en 
448, de se jeter sur la Gaule où le Romain Aetius, grâce 
surtout aux contingents wisigothiques, l'arrête en 451 aux 
champs Catalauniques. L'Empire hun se défait et les hordes 
rebroussent chemin vers l'est à la mort, dès 453, de celui qui 
restera dans l'histoire, selon le mot d'un obscur chroniqueur 
du 1x• siècle, « le Fléau de Dieu ». 

En 468, les Wisigoths d'Euric reprennent la conquête de 
l'Espagne, qu'ils réalisent en dix ans. 

Alors apparaissent Clovis et Théodoric. 
Clovis est le chef de la tribu franque des Saliens qui, au 

cours du v< siècle, a glissé en Belgique puis dans le nord de 
la Gaule. Il rassemble autour de lui la plupart des tribus 
franques, soumet la Gaule du Nord en triomphant du 
Romain Syagrius en 486 à Soissons qui devient sa capitale, il 
repousse une invasion des Alamans à la bataille de Tolbiac, 
conquiert enfin en 507 l'Aquitaine sur les Wisigoths dont le 
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roi Alaric II est battu et tué à Vouillé. Quand il meurt en 
Sil, les Francs sont maîtres de la Gaule, à l'exception de la 
Provence. 

Les Ostrogoths en effet avaient finalement déferlé sur 
l'Empire. Sous la conduite de Théodoric ils attaquent 
Constantinople en 487, sont détournés sur l'Italie, conquise 
en 493. Installé à Ravenne, Théodoric y règne pendant 
trente ans et, si les panégyristes n'ont pas trop exagéré, fait 
connaitre à l'Italie, qu'il gouverne avec des conseillers 
romains, Libère, Cassiodore, Symmaque, Boèce, un nouvel 
âge d'or. Il est lui-même, ayant vécu de huit à dix-huit ans à 
la cour de Constantinople comme otage, le plus réussi, le 
plus séduisant des Barbares romanisés. Restaurateur de la 
pax romana en Italie, il n'intervient qu'en 507 contre Clovis 
à qui il interdit d'ajouter la Provence à l'Aquitaine prise aux 
Wisigoths. Il ne se soucie pas de voir le Franc accéder à la 
Méditerranée. 

Au début du v1e siècle, le partage de l'Occident semble 
assuré entre les Anglo-Saxons dans une Grande-Bretagne 
coupée de tout lien avec le continent, les Francs qui tiennent 
la Gaule, les Burgondes confinés en Savoie, les Wisigoths 
maîtres de l'Espagne, les Vandales installés en Afrique, et 
les Ostrogoths qui dominent l'Italie. 

En 476 un fait divers est passé presque inaperçu. Un 
Romain de Pannonie, Oreste, qui a été secrétaire d'Attila, 
rassemble après la mort de son maître quelques débris de 
son armée : Skyres, Hérules, Turkilinges, Rugues, et les 
met au service de l'Empire en halie. Devenu maître de la 
milice, il en profite pour déposer l'empereur Julius Nepos et 
faire proclamer à sa place en 475 son jeune fils Romuius. 
Mais, l'année suivante, le fils d'un autre favori d'Attila, le 
Skyre Odoacre, à la tête d'un autre groupe de Barbares, se 
dresse contre Oreste, le tue, dépose le jeune Romulus et 
renvoie les insignes de l'empereur d'Occident à l'empereur 
Zénon à Constantinople. L'événement ne semble pas avoir 
beaucoup ému les contemporains. Cinquante ans plus tard, 
un Illyrien au service de l'empereur de Byzance, le comte 
Marcellin, écrira dans sa chronique : « Odoacre, roi 
des Goths, obtint Rome... L'Empire romain d'Occident, 
qu'Octave Auguste, le premier des Empereurs, avait 
commencé à régir en l'an 709 de Rome, s'est terminé avec le 
petit empereur Romulus. » 

Jusque-là, la politique des empereurs d'Orient avait 
essayé de limiter les dégâts : empêcher les Barbares de 
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prendre Constantinople en achetant leur retraite à prix d'or, 
les détourner sur la partie occidentale de l'Empire, se 
contenter d'une vague sujétion des rois barbares à qui on 
prodiguait les titres de patrice ou de consul, tenter d'écarter 
les envahisseurs de la Méditerranée. Le mare nosrrum n'est 
pas seulement le centre du monde romain, il demeure 
l'artère essentielle de son commerce et de son ravitaillement. 

La politique byzantine change avec l'avènement de Justi
nien en 527, un an après la mort de Théodoric à Ravenne. 
La politique impériale abandonne la passivité pour passer à 
l'offensive. Justinien veut reconquérir, sinon la partie 
occidentale de l'Empire romain dans son entier, du moins 
l'essentiel de son domaine méditerranéen. Il semble y 
parvenir. Les généraux byzantins liquident le royaume 
vandale en Afrique (533-534), la domination gothique en 
Italie, plus difficilement, de 536 à 555, et arrachent en 554 la 
Bétique aux Wisigoths d'Espagne. Succès éphémères qui 
affaiblissent un peu plus Byzance face aux périls orientaux, 
épuisent davantage l'Occident, d'autant plus qu'à partir de 
543 la peste noire ajoute ses ravages à ceux de la guerre et de 
la famine. La plus grande partie de l'Italie, à l'exception de 
l'exarchat de Ravenne, de Rome et de ses environs, et de 
l'extrême sud de la péninsule, est perdue entre 568 et 572, 
face à de nouveaux envahisseurs, les Lombards, poussés 
vers le sud par une nouvelle invasion asiatique, celle des 
Avars. Les Wisigoths reconquièrent la Bétique dès la fin du 
vie siècle. Enfin l'Afrique du Nord sera conquise à partir de 
660 par les Arabes. 

Le grand événement du vu< siècle - même pour 
l'Occident - c'est l'apparition de l'Islam et la conquête 
arabe. On verra plus loin la portée pour la Chrétienté de la 
formation du monde musulman. N'examinons ici que le 
contrecoup de l'Islam sur la carte politique de l'Occident. 

La conquête arabe arrache d'abord le Maghreb à la 
Chrétienté occidentale, elle submerge ensuite l'Espagne 
aisément conquise sur les Wisigoths entre 7ll et 719, à 
l'exception du Nord.Ouest où les chrétiens se maintiennent 
indépendants. Elle domine un moment l'Aquitaine et sur· 
tout hi Provence jusqu'à ce que Charles Martel la stoppe en 
732 à Poitiers et que les Francs la refoulent au sud des 
Pyrénées, derrière lesquelles elle se replie après la perte de 
Narbonne en 759. 

Le vm• siècle est en effet le siècle des Frana. La montée 
des Francs en Occident, malgré quelques échecs, face à 
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Théodoric par exemple, est régulière depuis Clovis. Le coup 
de maître de Clovis a été de se convertir avec son peuple, 
non à l'arianisme, comme les autres rois barbares, mais au 
catholicisme. Il peut ainsi jouer la carte religieuse et 
bénéficier de l'appui, sinon de la papauté encore faible, du 
moins de la puissante hiérarchie catholique et du non moins 
puissant monachisme. Dès le vi° siècle les Francs ont 
conquis le royaume des Burgondes, de 523 à 534, puis la 
Provence en 536. 

Les partages, les rivalités entre les descendants de Clovis 
retardent l'effort franc, qui semble même compromis au 
début du vm• siècle avec la décadence de la dynastie 
mérovingienne - passée à la légende avec l'image des rois 
fainéants - et du clergé franc. Les Francs ne sont plus alors 
les seuls orthodoxes de la Chrétienté occidentale. Wisigoths 
et Lombards ont abandonné l'arianisme pour le catholi
cisme; le pape Grégoire le Grand (590-604) a entrepris la 
conversion des Anglo-Saxons confiée au moine Augustin et à 
ses compagnons ; la première moitié du vnf siècle voit, 
grâce à Willibrord et à Boniface, le catholicisme pénétrer en 
Frise et en Germanie. 

Mais en même temps les Francs ressaisissaient toutes 
le~rs chances. Le clergé se réformait sous la direction de 
Boniface, et la dynastie jeune et entreprenante des Carolin
giens remplaçait la dynastie mérovingienne énervée. 

Sans doute les maires du palais carolingiens détenaient 
depuis des décennies la réalité du pouvoir chez les Francs, 
mais le fils de Charles Martel, Pépin le Bref, franchit le pas 
en donnant toute sa portée au 11 leadership » catholique des 
Francs. Il conclut avec le pape une alliance favorable aux 
deux parties-. Au pontife romain, il reconnaît le pouvoir 
temporel sur une partie de l'Italie autour de Rome. Appuyé 
sur un faux forgé entre 756 et 760 par la chancellerie 
pontificale, la prétendue Donation de Constantin, l'État 
pontifical ou Patrimoine de saint Pierre naît et fonde le 
pouvoir temporel de la papauté qui jouera un si grand rôle 
dans l'histoire politique et morale de l'Occident médiéval. 
En revanche, le pape reconnaît à Pépin le titre de roi en 75 l 
et vient le sacrer en 754, l'année même où apparaît l'État 
pontifical. Les bases étaient posées qui allaient, en un demi
siècle, permettre à la monarchie carolingienne de grouper la 
plus grande partie de l'Occident chrétien sous sa domina
tion, puis de restaurer à son profit l'empire d'Occident. 

Mais, pendant les quatre siècles qui séparent la mort de 
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Théodose (395) du couronnement de Charlemagne (800), un 
monde nouveau était né en Occident, issu lentement de la 
fusion du monde romain et du monde barbare. Le Moyen 
Age occidental avait pris figure . 

• 
Ce monde médiéval résulte de la rencontre et de la fusion 

de deux mondes en évolution l'un vers l'autre, d'une 
convergence des structures romaines et des structures 
barbares en train de se transformer. 

Le monde romain depuis le me siècle au moins s'éloignait 
de lui-même. Construction unitaire, il ne cessait de se 
fragmenter. A la grande division qui séparait l'Occident de 
l'Orient s'ajoutait l'isolement croissant entre les parties de 
l'Occident romain. Le commerce, qui était surtout un 
commerce intérieur, entre provinces, déclinait. Les produc
tions agricoles ou artisanales destinées à l'exportation dans 
le reste du monde romain : huile méditerranéenne, verrerie 
rhénane, poterie gauloise, restreignaient leur aire de diffu
sion, le numéraire se raréfiait et se détériorait, des surfaces 
cultivées étaient abandonnées, les agri deserti, les champs 
délaissés, se multipliaient. Ainsi s'ébauchait la physionomie 
de l'Occident médiéval : l'atomisation en cellules repliées 
sur elles-mêmes entre des « déserts » : forêts, landes, 
friches. « Au milieu des décombres des grandes cités, seuls 
des groupes épars de misérables populations, témoins des 
calamités passées, attestent encore pour nous ks noms 
d'autrefois », écrit Orose au début du ve siècle. Ce témoi
gnage - parmi tant d'autres - confirmé par l'archéologue, 
souligne un fait capital : le dépérissement urbain accéléré 
par les destructions des invasions barbares'. Sans doute il 
n'est qu'un aspect d'une conséquence générale de la violence 
des envahisseurs qui a détruit, ruiné, appauvri, isolé, 
réduit. Sans doute les villes étaient-elles par l'appât de leurs 
richesses accumulées et provocantes une proie de choix. 
Elles ont été les victimes les plus lourdement meurtries. 
Mais si elles ne se sont pas relevées de leur épreuve, c'est 
que l'évolution écartait d'elles la population subsistante. Et 
cette fuite des citadins n'était qu'une conséquence de la fuite 
des marchandises qui ne venaient plus alimenter le marché 

1. Des fouilles archéologiques récentes en Italie du Nord, en Suisse 
occidentale, en France rbodano-alpestre amènent à nuancer cette conception. 
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urbain. La population urbaine est un groupe de consomma
teurs qui s'alimente d'importations. Quand l'évasion du 
numéraire laisse les gens des villes sans pouvoir d'achat, 
quand les routes commerciales cessent d'irriguer les centres 
urbains, les citadins sont contraints à se réfugier près des 
lieux de production. C'est la nécessité de se nourrir qui 
explique avant tout la fuite du riche sur ses terres, l'exode 
des pauvres sur les domaines des riches. Ici encore les 
invasions barbares, en désorganisant le réseau économique, 
en disloquant les routes commerciales, précipitent la ruralisa
tion des populations, mais ne la créent pas. 

Fait économique, fait démographique, la ruralisation est 
en même temps au premier chef un fait social qui modèle le 
visage de la société médiévale. 

La désorganisation des échanges multiplie la faim et la 
faim pousse les masses à la campagne et les soumet à la 
servitude des donneurs de pain, les grands propriétaires. 

Fait social, la ruralisation n'est que l'aspect le plus 
spectaculaire d'une évolution qui va imprimer à la société de 
l'Occident médiéval un caractère essentiel qui demeurera 
ancré dans les mentalités plus longtemps encore que dans la 
réalité matérielle : le compartimentage professionnel et 
social. La fuite devaqt certains métiers, la mobilité de la 
main-d'œuvre rurale avaient amené les empereurs du Bas
Empire à rendre obligatoirement héréditaires certaines 
professions et encouragé les grands propriétaires à attacher à 
la terre les colons destinés à remplacer les esclaves de moins 
en moins nombreux. La Chrétienté médiévale fera un péché 
majeur du désir d'échapper à son état. Tel père, tel fils sera 
la loi du Moyen Age occidental, héritée du Bas-Empire 
romain. Demeurer s'opposera à changer et surtout à parve
nir. L'idéal sera une société de « manants », de manere, 
demeurer. Société stratifiée, horizontalement cloisonnée. 

Dans ces strates les envahisseurs barbares vinrent se 
glisser ou s'installer de force sans grandes difficultés. 

Les groupes barbares, qui s'établirent de gré ou de force 
sur le territoire romain, n'étaient pas, n'étaient plus, s'ils 
l'avaient jamais été, des sociétés égalitaires. Le Barbare 
pourra chercher, face au vaincu, à se prévaloir d'une qualité 
de libre d'autant plus chère au colon qu'il est un petit colon. 
La réalité, c'est qu'une différenciation sociale déjà poussée a 
créé avant l'invasion, chez les envahisseurs, des catégories, 
sinon des classes. Il y a des puissants et des faibles, des 
riches et des pauvres qui se transforment aisément en grands 



L'INSTALLATION DES BARBARES 27 

et petits propriétaires ou occupants sur la terre conquise. 
Les distinctions juridiques des codes du Haut Moyen Age 
peuvent donner l'illusion d'un fossé entre Barbares tous 
libres dont les esclaves seraient des étrangers asservis, et 
descendants des Romains hiérarchisés en libres et non
libres. La réalité sociale est plus forte qui sépare rapidement 
potentiores, puissants, d'origine barbare ou romaine, et 
humiliores, humbles, des deux groupes. 

Ainsi, renforcée par la tradition d'une coexistence qui, en 
certaines régions, remontait au 111• siècle, l'installation des 
Barbares put être assez rapidement suivie d'une fusion plus 
ou moins complète. Il est va.in, sauf pour un nombre limité 
de cas, de chercher la marque ethnique dans ce que nous 
pouvons savoir des types d'exploitation rurale du Haut 
Moyen Age. Il faut surtout songer qu'en ce domaine, plus 
qu'aucun autre celui des permanences, de la longue durée, 
réduire les causes de diversité à l'affrontement de traditions 
romaines et de coutumes barbares serait absurde. Les 
incitations de la géographie et la diversification issue 
d'une histoire remontant au néolithique ont probablement 
constitué un héritage plus déterminant. Ce qui importe et 
que l'on saisit clairement, c'est le même mouvement de 
ruralisation et de progrès de la grande propriété qui emporte 
l'ensemble de la population. 

Si le besoin de codification et de rédaction des lois était 
surtout grand pour les Barbares, une nouvelle législation 
destinée aux Romains parut nécessaire à plusieurs souve
rains barbares. Ce furent en général des adaptations et des 
simplifications du code théodosien de 438. Ainsi le Bréviaire 
d'Alaric (506) chez les Wisigoths, et la Lex romana Burgun
diorum chez les Burgondes. 

La diversité juridique ne fut pas aussi grande qu'on peut 
le croire, d'abord parce que les lois barbares se ressem
blaient beaucoup d'un peuple à l'autre, ensuite: parce que 
dans chaque royaume un code eut tendance à prendre le pas 
sur les autres, enfin parce que l'empreinte romaine, plus ou 
moins forte dès le début - ainsi chez les Wisigoths - eut 
tendance, vu sa supériorité, à se préciser. L'influence de 
l'Église, surtout après la conversion des rois ariens, et les 
tendances unificatrices des Carolingiens à la fin du vm• et au 
début du 1x• siècle contribuèrent à un recul ou à une 
disparition de la personnalité des lois au profit de leur 
territorialité. Dès le règne du Wisigoth Receswinthe 
(649-672) par exemple, le clergr contraignit le souverain à 
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publier un nouveau code applicable aussi bien aux Wisigoths 
qu'aux Romains. 

Pounant la législation particulariste du Haut Moyen Age 
rendit plus forte la tendance, tout au long du Moyen Age, au 
compartimentage dont on a vu qu'il avait ses racines dans la 
fragmentation du peuplement, de l'occupation et de l'exploi
tation du sol, de l'économie. Une mentalité de chapelle, un 
esprit de clocher propre au Moyen Age en furent renforcés. 
Parfois même on se réclama ouvertement du particularisme 
juridique du Haut Moyen Age . 

• 
Sans doute les Barbares adoptent autant qu'ils le peuvent 

ce que l'Empire romain a légué de supérieur, surtout dans le 
domaine de la culture, comme on verra, et dans celui de 
l'organisation politique. 

Mais ici comme là ils ont précipité, aggravé, exagéré la 
décadence amorcée sous le Bas-Empire. D'un déclin ils ont 
fait une régression. Ils ont amalgamé une triple barbarie : la 
leur, celle du monde romain décrépit et celle de vieilles 
forces primitives antérieures au vernis romain et libérées par 
la dissolution de ce vernis sous le coup des invasions. 
Régression quantitative d'abord. Ils ont détruit vies humai
nes, monuments, équipement économique. Chute démogra
phique, perte de trésors d'art, ruine des routes, des ateliers, 
des entrepôts, des systèmes d'irrigation, des cultures. 
Destruction continuée, car les monuments antiques en ruine 
servent de carrières où l'on prend les pierres, les colonnes, 
les ornements. Incapable de créer, de produire, le monde 
barbare « remploie ». Dans ce monde appauvri, sous
alimenté, affaibli, une calamité naturelle vient achever ce 
que le Barbare a commencé. A partir de 543 la peste noire, 
venue d'Orient, ravage l'Italie, l'Espagne, une grande partie 
de la Gaule pendant plus d'un demi-siècle. Après elle, c'est 
le fond du gouffre, le tragique vue siècle, pour qui l'on a 
presque envie de ressusciter la vieille expression des dark 
ages. Deux siècles plus tard encore, avec quelque emphase 
littéraire, Paul Diacre évoquera l'horreur du fléau en Italie : 
« Des domaines ou des villes pleines jusqu'alors de la foule 
des hommes étaient plongés en un jour dans le plus profond 
silence par une fuite générale. Les enfants fuyaient en 
abandonnant le cadavre de leurs parents sans sépulture, ies 
parents abandonnaient fumantes les entrailles de leurs 



L'INSTALLATION DES BARBARES 29 

enfants. Si par hasard quelqu'un restait pour ensevelir son 
prochain il se condamnait à rester lui-même sans sépul
ture ... Le siècle était ramené au silence antérieur à l'huma
nité : pas de voix dans les champs, plus de sifflement des 
bergers ... Les moissons attendaient vainement un moisson
neur, les raisins pendaient encore aux vignes à l'approche de 
l'hiver. Les champs étaient transformés en cimetières et les 
maisons des hommes en tanières pour les bêtes sauvages ... » 

Régression technique qui va laisser l'Occident médiéval 
longtemps démuni. La pierre qu'on ne sait plus extraire, 
transporter, travailler, s'efface et laisse la place à un retour 
du bois comme matériau essentiel. L'art du verre en 
Rhénanie disparaît avec le natron qu'on n'importe plus de 
Méditerranée après le vr• siècle, ou se réduit à des produits 
grossiers fabriqués, dans des huttes, près de Cologne. 

Régression du goût, on le verra ; des mœurs. Les 
pénitentiels du Haut Moyen Age - tarifs de châtiments 
applicables à chaque espèce de péché - pourraient figurer 
dans les « enfers » des bibliothèques. Non seulement 
ressort le vieux fonds des superstitions paysannes, mais se 
débrident toutes les aberrations sexuelles, s'exaspèrent les 
violences : coups et blessures, gloutonnerie et ivrognerie. 
Un livre célèbre, qui n'a ajouté à la fidélité aux documents 
qu'une habile mise en scène littéraire, les Récits des temps 
mérovingiens d'Augustin Thierry, puisés aux meilleures 
sources et d'abord à Grégoire de Tours, nous a familiarisés 
depuis plus d'un siècle avec le déchaînement de la violence 
barbare, d'autant plus sauvage que le rang supérieur de ses 
protagonistes leur assure une relative impunité. Seuls l'em
prisonnement et le meurtre mettent un frein au déborde
ment de ces princes et princesses franques dont le gouverne
ment a été défini par Fustel de Coulanges en une expression 
célèbre: «un despotisme tempéré par l'assassinat». 

« Il se commit en ce temps-là beaucoup de crimes ... 
chacun voyait la justice dans sa propre volonté », écrit 
Grégoire de Tours. 

Le raffinement des supplices inspirera longtemps l'icono
graphie médiévale. Ce que les Romains païens n'avaient pas 
fait subir aux martyrs chrétiens, les Francs catholiques 
l'infligèrent ;;ux leurs. « On coupe couramment les mains et 
les pieds, l'extrémité des narines, on arrache les yeux, on 
mutile le visage au moyen de fers ardents, on enfonce des 
bâtons pointus sous les ongles des mains et des pieds ... 
Lorsque les plaies, après l'écoulement du pus, commencent à 
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se fermer, on les renouvelle. Au besoin on fait appel à un 
médecin afin que, guéri, le malheureux puisse être torturé 
par un plus long supplice. »Saint Léger, évêque d'Autun, 
tombe aux mains de son ennemi, le maire du palais de 
Neustrie Ebroïn en 677. On lui coupe la langue, on lui 
taillade les joues et les lèvres, on l'oblige à marcher nu-pieds 
à travers une piscine semée de pierres aiguës et perçantes 
comme des clous, on lui crève enfin les yeux. C'est aussi la 
mon de Brunehaut, torturée pendant trois jours et finale
ment attachée à la queue d'un cheval vicieux qui fut fouetté 
jusqu'à ce qu'il s'emballât ... 

Le langage sans émotion des codes est le plus impression
nant. Extrait de la loi salique : « Avoir arraché à autrui une 
main, ou un pied, un œil, le nez : 100 sous; mais 
seulement 63 si la main reste pendante ; avoir arraché le 
pouce : 50 sous, mais seulement 30 s'il reste pendant; 
avoir arraché l'index (le doigt qui sert à tirer à l'arc) : 
35 sous ; un autre doigt 30 sous ; deux doigts ensemble : 
35 sous ; trois doigts ensemble : SO sous. ,, 

Régression de l'administration et de la majesté gouverne
mentale. Le roi franc, intronisé par son élévation sur le 
pavois, porte pour tout insigne, à la place du sceptre ou du 
diadème, la lance, et pour signe distinctif la longue cheve
lure : rex crinitus. Roi-Samson à crinière suivi de villa en 
villa de quelques scribes, de domestiques esclaves, de sa 
garde d'antrustions. Tout cela paré de titres mirobolants 
empruntés au vocabulaire du Bas-Empire. Le chef des 
palefreniers est « comte de l'écurie •>, connétable, les gardes 
du corps « comtes du palais », ce ramassis de soldats 
ivres et de clercs grossiers « hommes magnifiques » ou 
« illustres ». Les impôts ne rentrant pas, la richesse du roi 
se réduit à des caisses de pièces d'or, de verroterie, de bijoux 
que les femmes, les concubines, les enfants, les bâtards se 
disputent à la mort du roi comme ils se partagent les terres, 
le royaume lui-même. 

Et l'Église? 
Dans le désordre des invasions, évêques et moines - tel 

saint Séverin - étaient devenus les chefs polyvalents d'un 
monde désorganisé : à leur rôle religieux ils avaient ajouté 
un rôle politique, négociant avec les Barbares; économique, 
distribuant vivres et aumône:.; social, protégeant les. pau
vres contre les puissants; militaire même, organisant la 
résistance ou luttant « avec les armes spirituelles » là où 
les armes matérielles n'existaient plus. Par la force des 
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choses ils avaient fait l'apprentissage du cléricalisme, de la 
confusion des pouvoirs. Ils tentent, par la discipline péniten
tielle, par l'application de la législation canonique (le début 
du vie siècle est l'époque des conciles et des synodes 
parallèlement à la codification civile), de lutter contre 
la violence, d'adoucir les mœurs. Les Manuels de saint 
Martin de Braga, devenu en 579 archevêque de la capitale 
du royaume suève, fixent l'un - De correctione rusticorum -
un programme de correction des mœurs paysannes, et 
l'autre - la Formula •ZJitae honestae dédiée au roi Mir -
l'idéal moral du prince chrétien. Leur succès se poursuivra 
au long du Moyen Age. Mais, barbarisés eux-mêmes ou 
incapables de lutter contre la barbarie des grands et du 
peuple, les chefs ecclésiastiques entérinent une régression de 
la spiritualité et de la pratique religieuse : jugements de 
Dieu, développement inouï du culte des reliques, renforce
ment des tabous sexuels et alimentaires où la tradition 
biblique la plus primitive s'allie aux coutumes barbares. 
« Cuit ou cru, édicte un pénitentiel irlandais, rejette tout ce 
qu'a contaminé une sangsue. » 

L'Église poursuit surt<?ut son intérêt propre, sans plus se 
soucier de la raison des Etats barbares qu'elle ne l'avait fait 
de l'Empire romain. Elle accumule par donations arrachées 
aux roia et aux grand~, voire aux plus humbles, terres, 
revenus, exemptions et, dans un monde où la thésaurisation 
stérilise toujours davantage la vie économique, fait subir à la 
production la ponction la plus grave. Ses évêques, qui 
appartiennent presque tous à l'aristocratie des grand!: pro
priétaires, sont tout-puissants dans leurs villes, leurs circons
criptions épiscopales, cherchent à l'être dans le royaume. 

Finalement, en voulant se servir les uns des autres, rois et 
év_êques se sont neutralisé.s et mutuellement paralysés : 
l'Eglise cherche à mener l'Etat et les rois à diriger l'Eglise. 
Les évêques s'érigent en conseillers et en censeurs des 
souverains dans tous les domaines, s'efforçant de faire 
transformer en lois civiles les canons des conciles, tandis que 
les rois, même devenus catholiques, nomment les évêques et 
président ces mêmes conciles. En Espagne les assemblées 
conciliaires deviennent au vue siècle de véritables parle
ments du royaume wisigothique, imposent une législation 
antisémite qui accroît les difficultés économiques et le 
méconten•ement de populations qui accueillerollt les musul
mans, sinon avec faveur, du moins sans hostilité. En Gaule, 
l'interpénétration des deux pouvoirs, malgré les efforts des 
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rois francs pour confier les charges de leur maison et de leur 
gouvernement à des laïcs, malgré la brutalité d'un Charles 
Martel qui confisquera une partie des immenses domaines 
ecclésiastiques, est telle que la décadence de la monarchie 
mérovingienne et du clergé franc iront de pair. Avant d'aller 
évangéliser la Germanie, saint Boniface devra réformer le 
clergé franc. Ce sera le début de la renaissance carolin
gienne. Le pontificat de Grégoire le Grand (590-604)_, le plus 
glorieux de la période, est aussi le plus significatif. Elu pape 
pendant une crise de la peste noire à Rome, ancien moine, 
Grégoire pense que les calamités annoncent la fin du monde, 
et pour lui le devoir de tous les chrétiens est de faire 
pénitence, de se détacher de ce monde pour se préparer 
à celui qui approche. Il ne songe à étendre la Chrétienté, à 
convertir, qu'il s'agisse des Anglo-Saxons ou des Lombards, 
que pour mieux remplir son rôle de pasteur à qui le Christ 
du Jugement dernier va demander incessamment compte de 
son troupeau. Les modèles qu'il propose dans son œuvre 
d'édification spirituelle, ce sont saint Benoît, c'est-à-dire le 
renoncement monastique, et Job, c'est-à-dire le dénuement 
intégral et la résignation. « Pourquoi continuer à moisson
ner quand le moissonneur ne peut survivre? Que chacun 
considère le cours de sa vie et alors il comprendra que le peu 
qu'il a lui suffit. » Les paroles du pontife qui aura tant 
d'influence sont elles aussi une ouvenure au Moyen Age, 
temps du mépris du monde et du refus de la Terre. 

En chaque renaissance médiévale les clercs affirment plus 
encore que la nostalgie du retour à l'Antiquité le sentiment 
d'être devenus autres. Revenir à Rome, ils n'y songent 
d'ailleurs jamais sérieusement. Quand ils rêvent d'un retour, 
c'est à celui qui les ramènerait au sein d'Abraham, au 
paradis terrestre, à la maison du Père. Ramener Rome sur 
terre, c'est simplement pour eux la restaurer, la transférer : 
translatio imperii, translatio studii. Le pouvoir, la science qui 
au début du Moyen Age étaient à Rome, il importe de 
les transporter en de nouveaux sièges, comme ils s'étaient 
jadis transponés de Babylone à Athènes puis à Rome. 
Renaître c'est repartir et non retourner. Le premier de ces 
redémarrages, ce fut aux temps. carolingiens, à la fin du 
VIIIe siècle. 



CHAPITRE II 

LA TENTATIVE 

D'ORGANISATION GERMANIQUE 
(vme-xe SIÈCLE) 

C 
E NOUVEAU DÉPART s'inscrit d'abord dans l'espace. 
La reconstitution de l'unité occidentale par les Caro
lingiens se développe dans trois directions : au sud-est 

en Italie, au sud-ouest vers l'Espagne, à l'est en Germanie. 
Pépin le Bref, allié du pape, engage la politique carolin

gienne en Italie. Première expédition contre les Lombards 
en 754, deuxième en 756. Charlemagne capture enfin le roi 
Didier dans Pavie en 774, lui prend la couronne d'Italie qu'il 
ceint, mais doit guerroyer pour s'imposer dans le nord de la 
péninsule tandis que les duchés lombards de Spolète et de 
3énévent lui échappent en fait. 

Vers le sud-ouest c'est encore Pépin qui donne le branle 
~n reprenant Narbonne aux musulmans en 759. C'est 
pourtant Charlemagne qui, dans la légende, attachera son 
nom à la reconquête de la ville. Plus tard, en 801, profitant 
des querelles intestines des musulmans, Charlemagne 
prendra Barcelone. Une marche d'Espagne fut créée de la 
Catalogne à la Navarre, surtout grâce au comte Guillaume 
de Toulouse qui allait devenir le héros des chamons de geste 
du cycle de Guillaume d'Orange. Dans la lutte contre les 
musulmans et contre les peuples pyrénéens, les Carolingiens 
n'avaient pas toujours été si heureux. En 778 Charlemagne 
prit Pampelune, n'osa attaquer Saragosse, prit Huesca, 
Barcelone et Gérone et, renonçant à Pampelune qu'il rasa, 
remonta vers le nord. Des montagnards basques tendirent 
une embuscade à l'arrière-garde pour s'emparer des bagages 
des Francs. Le 15 août 778 les Basques massacrèrent dans 
le défilé de Roncevaux les troupes commandées par le 
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sénéchal Eggihard, le comte palatin Anselme et le préfet de 
la marche de Bretagne, Roland. Les Annales royales carolin
giennes ne soufflent mot de la mésaventure ; un annaliste 
note pour 778 : « Cette année le seigneur roi Charles est allé 
en Espagne et y a subi un grand désastre. » Les vaincus 
furent transformés en martyrs et leurs noms se perpétuè
rent. Leur revanche, ce fut La Chanson de Roland. 

A l'est, Charlemagne inaugura une tradition de conquête 
où se mêlaient massacre et conversion, la christianisation 
par la force que le Moyen Age allait longtemps pratiquer. Le 
long de la mer du Nord, ce furent d'abord les Saxons 
péniblement conquis de 772 à 803, en une série de 
campagnes où alternaient victoires apparentes et révoltes des 
prétendus vaincus dont la plus spectaculaire fut, en 778, 
celle conduite par Widukind. Au désastre subi par les 
Francs au Süntal répondit une répression féroce : Charle
magne fit décapiter quatre mille cinq cents révoltés à Verden. 

Aidé par les missionnaires - toute blessure faite à l'un 
d'eux et toute offense à la religion chrétienne furent punies 
de mort en vertu d'un capitulaire édicté pour aider à la 
conquête -, et conduisant année après année les soldats 
dans le pays, les uns baptisant, les autres pillant, brûlant et 
massacrant, et déportant en masse, Charles finit par réduire 
les Saxons. Des évêchés furent fondés à Brême, Münster, 
Paderborn, Verden et Minden. 

L'horizon germanique et singulièrement saxon avait attiré 
Charlemagne vers l'est. Il abandonna la vallée de la Seine 
où s'étaient fixés les Mérovingiens à Paris et aux alentours 
pour les régions de la Meuse, de la Moselle et du Rhin. 
Toujours itinérant, il hanta plus volontiers les villas royales 
d'Héristal, de Thionville, de Worms et surtout de Nimègue, 
d'lngelheim et d'Aix-la-Chapelle où il fit construire trois 
palais. Celui d'Aix prit toutefois une certaine prééminence 
par le caractère particulier de son architecture, le nombre 
des séjours qu'y fit Charlemagne et l'importance des 
événements dont il fut le théâtre. 

La conquête de la Bavière fut celle d'un pays déjà chrétien 
et théoriquement vassal des Francs depuis les Mérovingiens. 

La nouvelle province bavaroise demeurait exposée aux 
incursions des Avares, d'origine turco-tartare, venus des 
steppes asiatiques comme les Huns qui, englobant un 
certain nombre de peuples slaves, avaient fondé un empire à 
cheval sur le Danube moyen, de la Carinthie à la Panonnie. 
Pillards professionnels, ils avaient tiré de leurs razzias un 
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énorme butin accumulé dans leur quartier général qui avait 
conservé la forme ronde des tentes mongoles : le Ring. En 
796 Charlemagne s'empara du Ring. Le souverain franc 
annexa la partie occidentale de l'Empire avare, entre le 
Danube et la Drave. 

L'État carolingien avait à peine mordu sur le monde 
slave. Des expéditions menées sur le cours inférieur de 
l'Elbe et au-delà après la conquête de la Saxe avaient 
repoussé ou englobé certaines tribus slaves. La victoire sur 
les Avares avait fait entrer dans le monde franc Slovènes et 
Croates. 

Charlemagne s'attaqua enfin aux Grecs. Mais ce conflit 
était très particulier. Sa signification spéciale venait de ce 
que, en 800, un événement avait donné une nouvelle 
dimension aux entreprises de Charlemagne : le roi franc 
avait été couronné empereur par le pape à Rome. 

Le rétablissement de l'Empire en Occident semble bien 
avoir été une idée pontificale, et non carolingienne. Charle
magne avait surtout le souci de consacrer la division de 
l'ancien Empire romain en un Occident dont il serait le chef 
et un Orient qu'il ne songeait pas à disputer au basileus 
byzantin, mais il se refusait à reconnaître à celui-ci un titre 
impérial évoquant une unité disparue. 

Mais Je pape Léon III vit en 799 un triple avantage à 
donner la couronne impériale à Charlemagne. Emprisonné 
et persécuté par ses ennemis romains, il avait besoin de voir 
son autorité restaurée en fait et en droit par quelqu'un dont 
l'autorité s'iµlposerait sans conteste à tous : un empereur. 
Chef d'un Etat temporel, le Patrimoine de saint Pierre, il 
voulait que la reconnaissance de cette souveraineté 
temporelle fût corroborée par un roi supérieur à tous les 
autres, en titre comme en fait. Enfin iJ songeait avec une 
partie du clergé romain à faire de Charlemagne un empereur 
pour tout le monde chrétien, y compris Byzance, afin de 
lutter contre l'hérésie !conocla~te et d'établir la suprématie 
du pontife romain sur toute l'Eglise. Charlemagne se laissa 
convaincre et couronner le 25 décembre 800. Mais il ne 
s'attaqua à Byzance que pour faire reconnaître son titre et 
son égalité. L'accord se fit en 814, quelques mois avant la 
mort de Charlemagne. Les Francs rendaient Venise, 
gardaient les terres au nord de l'Adriatique, et le basileus 
reconnaissait à Charlemagne son titre impérial. 

Ce vaste espace, Charlemagne eut le souci de l'administrer 
et de le gouverner efficacement. Bien que les actes gouverne-
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mentaux restassent surtout oraux, l'usage de l'écrit fut 
encouragé, et l'un des principaux buts de la renaissance 
culturelle dont on parlera plus loin fut de perfectionner 
l'outillage professionnel des officiers royaux. Surtout 
Charlemagne s'efforça de faire sentir son autorité dans tout 
le royaume franc en développant les textes administratifs et 
législatifs et en multipliant les envoyés personnels, c'est-à
dire les représentants du pouvoir central. 

L'instrument écrit, ce furent les capirulaires ou ordon
nances, tantôt particulières à une région, tels les capitulaires 
des Saxons, tantôt générales, tels le capitulaire d'Herstal (ou 
Héristal) sur la réorganisation de l'État (779), le capitulaire 
De villis sur l'administration des domaines royaux, le 
capitulaire De litreris colendis sur la réforme de l'instruction. 
L'instrument humain, ce furent les missi dominici, grands 
personnages laïcs et ecclésiastiques envoyés pour une mis
sion annuelle de surveillance des délégués du souverain -
les comtes, et aux frontières les marquis ou les ducs - ou de 
réorganisation administrative. Au sommet une assemblée 
générale réunissait chaque année à la fin de l'hiver, autour 
du souverain, les personnages importants de l'aristocratie 
ecclésiastique et laïque du royaume. Cette sorte de 
parlement aristocratique - le mot populus qui les désigne ne 
doit pas faire illusion - qui assurait à Charlemagne 
l'obéissance de ses sujets, devait au contraire imposer à ses 
faibles successeurs la volonté des grands. 

La grandiose construction carolingienne allait en effet, au 
cours du 1xe siècle, se déliter rapidement sous les coups 
conjugués d'ennemis extérieurs - de nouveaux envahis
seurs - et d'agents internes de désagrégation . 

• 

Les envahisseurs viennent de tous les horizons. Les plus 
dangereux arrivent par mer, du nord et du sud. 

Du nord arrivent les Scandinaves qu'on appelle tout 
simplement hommes du Nord ou Normands, ou encore 
Vikings. Ils viennent d'abord piller. Ils razzient les côtes, 
remontent les fleuves, se jettent sur les riches abbayes, 
assiègent parfois les villes. Il ne faut pas oublier que 
l'expansion scandinave s'exerce à l'est comme à l'ouest. Les 
Suédois, ou Varègues, colonisent la Russie, économique
ment à coup sûr, en dominant le commerce qui la traverse, 
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politiquement peut-être, en y suscitant les premières formes 
étatiques. A l'ouest, les Norvégiens attaquent surtout 
l'Irlande, les Danois les régions bordées par la mer du Nord 
et la Manche. Dès 809, la traversée de la Manche a cessé 
d'être sûre. Après 834, les raids normands qui s'acharnent 
surtout sur les ports de Quentovic et de Duurstede, sur les 
débouchés commerciaux de l'Escaut, de la Meuse et du 
Rhin, deviennent annuels et une phase d'établissement 
s'ébauche. A partir de la fin du 1xe siècle ·ils songent à 
s'installer, à s'assagir, à remplacer la razzia par la culture et 
le commerce. 

En 878, par la paix de Wedmore, ils se font reconnaître 
une partie de l'Angleterre par Alfred le Grand et s'en 
rendent maîtres à partir de 980 sous Svend et son fils Cnut le 
Grand (1019-1035). Mais ce sont les Normands établis dans 
le nord de la Gaule, dans la région à laquelle ils donneront 
leur nom après que Charles le Simple l'eut concédée à leur 
chef Rollon par le traité de Saint-Clair-sur-Epte en 911, qui 
essaimeronr,, en Occident et y laisseront des marques 
durables. En 1066 ils conquerront définitivement l' Angle
terre, à partir de 1029 s'installei;ont en Italie du Sud et en 
Sicile où ils fonderont un des Etats les plus originaux de 
l'Occident médiéval. On les verra dans l'Empire byzantin, 
en Terre sainte au temps des croisades. 

Au sud, l'attaque vient des musulmans d'Ifriqiya, après 
qu'une dynastie arabe, celle des Aghlabides, se fut rendue 
pratiquement indépendante du califat et eut construit une 
flotte. Les pirates ifriqiyens apparurent en Corse dès 806, 
puis entreprirent la conquête de la Sicile à partir de 827 et, 
en moins d'un siècle, s'en emparèrent à l'exception de 
quelques poches restées aux mains des Byzantins ou des 
indigènes. 

Ainsi, tandis que les Carolingiens établissaient leur domi
nation sur le continent, les mers semblaient leùr échapper. 
Et même sur terre, une nouvelle invasion venue d'Asie parut 
un moment les menacer : celle des Hongrois. 

Mais en 955, le roi de Germanie Otton les taille en pièces 
à la bataille du Lechfeld, près d'Augsbourg. Leur élan est 
brisé. Et ils vont achever la courbe de l'histoire des 
envahisseurs barbares : renoncement aux razzias, sédentari
sation, christianisation. La Hongrie naît à la fin du xe siècle. 

Mais l'invasion hongroise a aidé un nouveau pouvoir à 
naître en Occident : celui de la dynastie ottonienne qui 
restaure en 962 le pouvoir impérial abandonné par les 
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Carolingiens, plus encore minés par une décadence interne 
que par les assauts externes . 

• 
. Malgré leurs efforts pour emprunter à Rome son héritage 

politique ~t administratif, les Francs n'avaient pas acquis le 
sens de l'Etat. Le royaume était considéré par les rois francs 
comme leur propriété tout comme leurs domaines, leurs 
trésors. Ce royaume qui leur appartient, les rois francs le 
partagent entre leurs héritiers. De temps en temps, le 
hasard, la mortalité infantile, la débilité mentale regroupent 
les États francs sous deux ou un seul roi. Ainsi Dagobert 
règne seul de 629 à 639, ainsi la mort prématurée de son 
frère Carloman, laisse Charlemagne seul maître du royaume 
fran1: en 771. La restauration de l'Empire n'empêche pas 
Charlemagne de partager à son tour son royaume entre ses 
trois fils lors de l'Ordinatio de Thionville de 806. Mais il ne 
disait rien sur la couronne impériale. Le hasard ici encore 
laissa en 814, après la disparition de Charlemagne que ses 
fils Pépin et Charles avaient précédé dans la mort, Louis 
seul maître du royaume. Bernard, neveu de Charlemagne, 
qui avait reçu le royaume d'Italie de son onde, le garda, 
mais vint prêter un serment de fidélité à Louis, à Aix-la
Chapelle. Dès 817 Louis le Pieux tenta par une Ordinatio de 
régler le problème de sa succession en conciliant la tradition 
du partage et le souci de l'unité impériale : il partagea le 
royaume entre ses trois fils, mais assura la prééminence 
impériale à l'aîné Lothaire. La naissance tardive d'un 
quatrième fils, Charles, à qui Louis voulut donner une part 
de son royaume, remit l'Ordinatio de 817 en cause. Rébel
lion des fils contre le père, lutte des fils encre eux, nouveaux 
partages, ces péripéties emplissent le règne de Louis le 
Pieux qui y perd toute autorité. Après sa mort, en 840, 
partages et luttes continuent. 843 : partage de Verdun : 
Lothaire, l'aîné, reçoit un long couloir de la mer du Nord à 
la Méditerranée a\'ec Aix-la-Chapelle, symbole de l'Empire 
franc, et l'Italie, c'est-à-dire la protection de Rome; Louis 
reçoit les territoires à l'est, il devient Louis « le Germani
que »; Charles, dit le Chauve, les pays à l'ouest. 870 : à 
Meersen, Charles le Chauve et Louis le Germanique se 
partagent la Lotharingie, à l'exception de l'Italie qui restait 
en possession de Louis Il, fils de Lothaire 1•• et nominale
ment empereur. Après le partage de Ribemont (880) qui fait 



TENTATIVE o'oRGANISATtON GERMANIQUE 39 

basculer la Lotharingie à l'est vers la Francie orientale, 
l'unité de l'Empire semble un instant rétablie sous Charles le 
Gros, troisième fils de Louis le Germanique, empereur et roi 
d'Italie (881), seul roi de Germanie (882), roi de la Francie 
occidentale enfin (884). Mais après sa mort (888) c'est la 
faillite rapide de l'unité carolingienne. Le titre impérial n'est 
plus porté, à l'exception du Carolingien Arnulf (8%-899), 
que par des roitelets italiens et disparaît en 924. En Francie 
occidentale, la royauté redevenue élective fait alterner des 
rois carolingiens et des rois de la famille d'Eudes, comte de 
France, c'est-à-dire d'Ile-de-France, héros de la résistance 
de Paris en 885-886 contre les Normands. En Germanie, la 
dynastie carolingienne s'était éteinte avec Louis l'Enfant 
(911) et la couronne royale, là aussi octroyée par les grands à 
l'élection, échoit au duc Conrad de Franconie, puis au duc 
de Saxe Henri 1er l'Oiseleur. Son fils sera Otton 1er, 
fondateur d'une nouvelle lignée impériale. 

Tous ces partages, ces luttes, cette confusion, si rapide 
qu'ait été leur déroulement, ont laissé sur la carte et dans 
l'histoire des traces durables. 

D'abord le partage effectué par cent vingt experts à 
Verdun en 843, qui semble faire fi de toutes frontières 
ethniques ou naturelles, correspondait à la prise en considé
ration de réalités économiques comme Roger Dion l'a 
admirablement montré. Il s'agissait d'assurer à chacun des 
trois frères un morceau de chacune des bandes végétales et 
économiques horizontales qui constituent l'Europe « des 
grands pâturages des Marschen aux salines et aux olivettes 
de Catalogne, de Provence et d'lstrie ». Problème des 
relations entre Nord et Midi, entre la Flandre et l'Italie, 
entre la Hanse et les vilJes méditerranéennes, voies 
alpestres, voie rhénane, voie rhodanienne, l'importance des 
axes nord-sud est posée dans une Europe en formation qui 
n'est pas centrée sur la Méditerranée et où la circulation 
s'oriente surtout « perpendiculairement aux zones de 
végétation » qui s'étagent d'est en ouest. 

Puis l'esquisse de futures nations : la Francie occidentale 
qui sera la France et à qui commence à se souder au sud 
cette Aquitaine longtemps si différente et individualisée en 
royaume; la Francie orientale qui sera la Germanie et qui, 
n'ayant pas, sauf au nord, de frontière, sera tentée vers 
l'ouest au-delà même de la Lotharingie, pour des siècles 
pomme de discorde entre la France et l'Allemagne héritières 
de la rivalité des petits-fils de Charlemagne, vers le sud où le 
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mirage italien et impérial conservera longtemps sa séduc· 
tion, Sehnsucht nach Süden alternant ou se combinant avec 
le Drang nach Osten qui s'ébauche aussi, aux marches vers 
les Slaves ; l'Italie qui demeure dans ces vicissitudes un 
royaume menacé par les prétentions impériales germaniques 
et les ambitions temporelles des papes. 

Mais aussi la fragilité de formations politiques intermé· 
diaires : royaume de Provence, royaume de Bourgogne, 
Lotharingie voués à être absorbés, malgré quelques 
résurgences médiévales, jusqu'aux Angevins de Provence et 
aux grands ducs de Bourgogne. 

Surtout, ces crises politiques ont favorisé, comme les inva· 
sions, un morcellement de l'autorité et de la puissance impé· 
riales plus révélateur et, pour l'immédiat au moins, plus 
important que le fr11ctionnement politique des royaumes. 
Les grands accaparent davantage la puissance économique, 
la terre, et, à partir de cette base, les pouvoirs publics. 

Le concile de Tours, à la fin du règne de Charlemagne, 
constate : « Pour diverses sortes de raisons les biens des 
pauvres ont été, en maint endroit, fortement réduits, c'est· 
à--dire les biens de ceux qui sont connus pour être des 
hommes libres, mais qui vivent sous l'autorité de puissants 
magnats. » Grands ecclésiastiques et laïcs, voilà, de plus en 
plus, les nouveaux maîtres. 

Mais cette puissance économique a ouvert la voie à 
l'accaparement des pouvoirs publics par les grands proprié· 
taires grâce à un processus institué, ou, tout au moins, 
favorisé par Charlemagne et ses successeurs avec l'espoir de 
parvenir à des résultats tout à fait contraires. En effet, pour 
asseoir l'État franc, Charlemagne multiplia les dons de terre 
- ou bénéfices - aux personnages dont il voulait s'assurer 
la fidélité, et il les obligea à lui prêter serment et à entrer dans 
sa vassalité. Il ,croyait, par ces liens personnels, assurer 
la solidité de l'Etat. Pour que l'ensemble de la société, des 
gens qui comptaient en tout cas, fût relié au roi ou à 
l'empereur par un réseau aussi serré que possible de 
subordinations personnelles, il encouragea les vassaux 
royaux à faire entrer leurs sujets dans leur propre vassalité. 
Les invasions renforcèrent cette évolution parce que le 
danger poussa les plus faibles à se mettre sous la protection 
des plus puissants et parce qu'en échange de la collation de 
bénéfices les rois exigèrent de leurs vassaux une aide 
militaire. A partir du milieu du IXe siècle le terme miks -
soldat, chevalier - prend souvent la place de vassus pour 
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désigner le vassal. Une évolution capitale conduisit en même 
temps à l'hérédité des bénéfices. La coutume s'instaurait 
dans la pratique. Elle fut renforcée en 877 par le capitulaire 
de Quierzy-sur-Oise où Charles le Chauve, s'apprêtant à 
partir en expédition pour l'Italie, donna des assurances à ses 
vassaux pour la sauvegarde des droits à l'héritage du 
bénéfice paternel des fils jeunes ou absents dont le père 
mourait. Les vassaux, par le jeu de l'hérédité du bénéfice, se 
constituaient plus solidement en classe sociale. 

Dans le même temps, les nécessités économiques et 
militaires qui permettaient au grand propriétaire, surtout 
s'il était comte, ou duc, ou marquis, de prendre des 
initiatives ou même l'y contraignaient, commençaient à faire 
du seigneûr un écran entre ses vassaux et le roi. Dès 811 
Charlemagne se plaint de ce que certains refusent le service 
militaire sous prétexte que leur seigneur n'a pas été appelé et 
qu'ils doivent rester auprès de lui. Ceux des grands qui, tels 
les comtes, étaient investis de pouvoirs découlant de leur 
fonction publique eurent tendance à les confondre avec les 
droits qu'ils avaient en tant que seigneurs sur leurs vassaux, 
tandis que les autres, à leur exemple, les usurpaient de plus 
en plus. Sans doute le calcul carolingien ne fut pas 
entièrement faux. Si les rois et empereurs entre le xe et le 
xn{ siècle parvinrent à conserver quelques prérogatives 
souveraines, ils le durent surtout à ce que les grands, 
devenus leurs vassaux, ne purent se soustraire à leurs 
devoirs jurés par serment de fidélité. 

Mais on sent ce qui se passe de décisif à l'époque 
carolingienne pour le monde médiéval. Chaque homme 
désormais va dépendre de plus en plus de son seigneur, et 
cet horizon proche, ce joug d'autant plus lourd qu'il s'exerce 
dans un cercle plus étroit seront fondés en droit, la base du 
pouvoir sera de plus en plus la possession de la terre, et le 
fondement de la moralité sera la fidélité, la foi qui remplace
ront pour longtemps les vertus civiques gréco-romaines. 
L'homme antique devait être juste ou droit, l'homme 
médiéval devra être fidèle. 

• 
Le roi de Germanie Otton 1er est couronné empereur à 

Saint-Pierre de Rome par le pape Jean XII le 2 février %2. 
Otton 1er, toutefois, à l'image de Charlemagne, ne voit 

dans son Empire que l'Empire des Francs, limité aux pays 
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qui l'ont reconnu pour roi. Les campagnes qu'il entreprend 
contre les Byzantins ne visent qu'à obtenir la reconnaissance 
de son titre, ce qui est fait en 972 : traité scellé par le 
mariage de son fils aîné avec la princesse byzantine Théo
phano. Otton 1er respecte également l'indépendance du 
royaume de Francie occidentale. 

L'évolution que l'on constate sous ses deux successeurs ne 
vise qu'à magnifier le titre impérial sans le transformer en 
domination directe. 

Otton II (973-983) remplace le titre d'lmperator Augustus 
porté habituellement par son père par celui d' « empereur 
des Romains », Imperator Romanorum. Son fils Otton III, 
marqué par l'éducation de sa mère byzantine, s'installe à 
Rome en 998 et proclame la restauration de l'Empire 
romain, Renovatio Imperii Romanorum, dans une bulle où 
figurent d'un côté la tête de Charlemagne et de l'autre une 
fenune portant la lance et le bouclier, Aurea Roma. Son rêve 
se teinte d'universalisme. Une miniature le montre trônant 
en majesté et recevant les cadeaux de Rome, de la Germanie, 
de la Gaule, de la Slavie. Pourtant son attitude avec ses 
voisins de l'est manifeste la souplesse de ses conceptions. En 
l'an mille il reconnaît l'indépendance de la Pologne où 
Gniezno devient archevêché et dont le duc Boleslaw le 
Vaillant reçoit le titre de coopéf'l!teur de l'Empire, et celle de 
la Hongrie dont le prince Etienne, baptisé, reçoit la 
couronne royale. 

Pour un bref instant de concorde, le rêve ottonien semble 
près de se réaliser grâce à l'unité de vues entre le jeune 
empereur et le pape Sylvestre II, le savant Gerbert, disposé 
à cette restauration impériale et romaine. Mais le rêve 
s'évanouit bientôt. Le peuple de Rome se soulève contre 
Otton III. Otton III meurt en janvier 1002, Sylvestre II 
en mai 1003. Henri II se contente de revenir au Regnum 
Francorum, à l'Empire assis sur le royaume franc, qui est 
devenu l'Allemagne. 

Mais les Ottoniens auront légué à leurs successeurs la 
nostalgie romaine et une tradition de subordination du pape 
à l'empereur d'où naîtra la querelle du Sacerdoce et de 
l'Empire, renouveau de la lutte entre les guerriers et les 
prêtres. 

• 
Quand s'achève le rêve romain de l'an mille, une rénova-
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tion est prête à venir au jour : celle de l'Occident tout 
entier. Sa brusque éclosion fait du xi° siècle le siècle du vrai 
démarrage de la Chrétienté occidentale. 

Cet essor ne pouvait se développer que sur des bases 
économiques. Elles se sont sans doute mises en place plus 
tôt qu'on ne le croit souvent. Il est permis de penser que s'il 
y a eu Renaissance carolingienne, elle a été d'abord une 
renaissance économique. Renaissance, comme celle de la 
culture, limitée, superficielle, fragile et, plus encore que 
l'autre, presque détruite par les invasions et les pillages 
normands, hongrois et sarrasins du IXe et du début du 
x• siècle qui ont retardé sans doute d'un. ou deux siècles la 
renaissance de l'Occident tout comme les invasions des Iv• 
et yC siècles avaient précipité la décadence du monde 
romain. 

Il est plus facile de saisir certains signes d'un renouveau 
du commerce au vm• et au 1x• siècle : apogée du 
commerce frison et du port de Duurstede, réforme moné
taire de Charlemagne, exportation du drap probablement 
flamand mais qu'on appelle alors frison, ces pallia fresonica 
dont Charlemagne fit cadeau au calife Haroun al-Rachid. 

Mais dans cette économie essentiellement rurale, plu
sieurs indices permettent de conclure à une amélioration de 
la production aitricole : fractions de manse qui proviennent 
sans doute de défrichements, apparition d'un nouveau 
système d'attelage dont la première représentation connue 
se trouve dans un manuscrit de Trèves de 800 environ, 
réforme du calendrier par Charlemagne qui donne aux mois 
des noms évoquant un progrès des techniques de culture. 
Les miniatures représentant les travaux des mois changent 
radicalement, abandonnant les symboles de !'Antiquité pour 
des scènes concrètes où se manifeste la maîtrise technique de 
l'homme : « L'homme et la nature sont maintenant deux 
choses, et l'homme est le maître. » 

Plus sûrement, que les invasions du IX0 siècle aient été ou 
non responsables d'un nouveau recul ou d'un simple retard 
économique, le progrès est nettement décelable au x• siècle. 
Un congrès de médiévistes américains consacré à cette 
époque a vu dans le x• siècle une période de nouveautés 
décisives, notamment dans le domaine des cultures et de 
l'alimentation où, selon Lynn White, l'introduction massive 
de plantes riches en protéines - les légumes tels que fèves, 
lentilles, pois - donc douées d'un pouvoir énergétique 
élevé, aurait donné à l'humanité occidentale la force qui 
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allait lui faire bâtir des cathédrales et défricher de larges 
étendues. T'!ie Xth century is full of beans, concluait humoris
tiquement le médiéviste américain. Robert Lopez, de son 
côté, se demande s'il ne faut pas accueillir une nouvelle 
Renaissance, celle de ce xc siècle où le commerce 
scandinave se développe, où l'économie slave est stimulée 
par le double aiguillon du commerce normand et du négoce 
judéo-arabe le long de la route qui unit Cordoue à Kiev par 
l'Europe centrale, où pays mosan et rhénan inaugurent leur 
essor, où surtout l'Italie du Nord est déjà prospère, où le 
marché de Pavie a un caractère international, où Milan, dont 
Cinzio Violante a magistralement analysé la montée, connaît 
une hausse des prix, « symptôme de reprise de la vie 
économique et sociale». 

• 
Cet éveil de l'Occident médiéval, à qui, à quoi l'attri

buer? Avec Maurice Lombard, au contrecoup de la forma
tion du monde musulman, moPde de métropoles urbaines 
consommatrices qui suscitent dans l'Occident barbare une 
production accrue de matières premières à exporter vers 
Cordoue, Kairouan, Foustât-Le Caire, Damas, Bagdad : 
bois, fer (les épées franques), étain, miel, et cette marchan
dise humaine, les esclaves, dont Verdun est, à l'époque 
carolingienne, un grand marché? Hypothèse donc de l'appel 
extérieur qui renverse au surplus la célèbre théorie d'Henri 
Pirenne qui attribuait à la conquête arabe la fermeture de la 
Méditerranée et le tarissement du commerce occidental, 
conquête qui devient au contraire le moteur du réveil 
économique de la Chréti~nté occidentale. Ou bien, avec 
Lynn White, à des progrès techniques développés sur le sol 
même de l'Occident : progrès agricole qui - avec la charrue 
à roues et à versoir, les progrès de l'assolement triennal 
qui permet notamment d'inclure les fameux légumes riches 
en protéines, la diffusion de l'attelage moderne - accroît 
surfaces cultivées et rendements; progrès militaire qui, avec 
l'étrier, permet de maîtriser le cheval et donne naissance à 
une nouvelle classe de guerriers, les chevaliers, qui 
s'identifient de surcroît avec les grands propriétaires 
capables d'introduire sur leurs domaines l'outillage et les 
techniques nouvelles ? Explication donc par le développe
ment interne qui, de surcroît, éclaire le déplacement du 
centre de gravité de l'Occident vers le nord, pays des 
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plaines et des grands espaces où les labours profonds et les 
chevauchées à perdre haleine peuvent se déployer. 

La vérité sans doute est que la montée des grands -
propriétaires fonciers et chevaliers ensemble - crée une 
classe capable de saisir les chances économiques qui lui sont 
offertes : l'exploitation accrue du sol et des débouchés 
encore limités dont elle abandonne à quelques spécialistes -
les premiers marchands occidentaux - une partie des 
profits qu'en tire le monde chrétien. Il est tentant de penser 
que les conquêtes de Charlemagne et ses entreprises 
militaires, en Saxe, en Bavière et le long du Danube, en 
Italie du Nord et vers Venise, outre-Pyrénées enfin, allaient 
au contact des zones d'échange et cherchaient à englober les 
routes du commerce renaissant. Et le traité de Verdun aurait 
pu être aussi un partage de tronçons de routes comme de 
bandes de cultures. Surtout le grand domaine, continuation 
de la villa antique, cède la place à un nouveau cadre de 
pouvoir qui renouvelle les formes d'exploitation écono
mique, les rapports entre les hommes, l'idéologie : la 
seigneurie. Elle s'appuie sur de nouveaux centres de rassem
blement des hommes : le village, le château et bientôt, 
ambiguë, la ville. Après l'an mille la mutation s'accélère. La 
Chrétienté médiévale entre vraiment en scène. 



CHAPITRE III 

LA FORMATION DE 

LA CHRÉTIENTÉ 
(xf-xme SIÈCLE) 

L E PASSAGE du chroniqueur bourguignon Raoul Glaber 
est célèbre : « Comme approchait la troisième année 
qui suivit l'an mille, on vit dans presque toute la 

terre, mais surtout en Italie et en Gaule, réédifier les 
bâtiments des églises ; bien que la plupart, fort bien 
construites, n'en eussent nul besoin, une véritable émula
tion poussait chaque communauté chrétienne à en avoir une 
plus somptueuse que celle des voisins. On eût dit que le 
monde lui-même se secouait pour dépouiller sa vétusté et 
revêtait de toutes parts un blanc manteau d'églises. Alors, 
presque toutes les églises des sièges épiscopaux, celles des 
monastères consacrées à toutes sortes de saints, et même les 
petites chapelles des villages, furent reconstruites plus belles 
par les fidèles. » 

Voici le signe extérieur le plus éclatant de l'essor de la 
Chrétienté qui s'affirme autour de l'an mille. Ce grand 
mouvement de construction a certainement joué dans les 
progrès de l'Occident médiéval entre le x• et le xJV" siècle 
un rôle capital. D'abord par sa fonction de stimulant 
économique. La production en grand de matières premières 
(pierre, bois, fer), la mise au point de techniques et la 
fabrication d'un outillage pour l'extraction, le transport, 
l'érection de matériaux de taille et de poids considérables, le 
recrutement de la main-d'œuvre, le financement des tra
vaux, tout cela a fait des chantiers de construction (et pa~ 
seulement des cathédrales mais aussi des innombrables 
églises de toutes dimensions, des bâtiments à usage écono
mique : ponts, granges, halles, et des maisons de riches de 
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plus en plus souvent construites en pierre) le centre de la 
première, et presque de la seule, industrie médiévale. 

Mais cet élan de la construction n'est pas un phénomène 
premier. Il répond à des besoins dont le principal a été la 
nécessité de loger une population plus nombreuse. Sans 
doute il n'y a pas toujours une relation directe entre les 
proportions des églises et le chiffre des fidèles. Des motifs 
de prestige et de dévotion ont également joué en faveur 
d'une recherche du grand. 

Il est malaisé de discerner dans ce développement de la 
Chrétienté ce qui a été cause de ce qui a été conséquence, la 
plupart des aspects de ce processus ayant été l'un et l'autre à 
la fois. Il est encore plus difficile de désigner la cause 
première et décisive de ce progrès. On peut toutefois dénier 
ce rôle à des facteurs que l'on a souvent invoqués pour 
expliquer le démarrage de l'Occident. Ainsi l'accroissement 
démographique, qui n'a été que le premier et le plus 
spectaculaire résultat de ce progrès. De même la pacification 
relative qui s'instaure au xe siècle : fin des invasions, 
progrès des institutions de « paix » qui réglementent la 
guerre en limitant les périodes d'activité militaire et en 
plaçant certaines catégories de la population non combat
tante (clercs, femmes, enfants, paysans, marchands et 
parfois animaux de travail) sous la protection de garanties 
jurées par les guerriers (c'est le synode de Charroux en 989 
qui instaure la première organisation destinée à faire respec
ter la paix de Dieu). Cette diminution de rinsécurité n'est 
elle aussi qu'une conséquence du désir de larges couches de 
la société chrétienne de protéger le progrès naissant. « Tous 
étaient sous l'effet de la terreur des calamités de l'époque 
précédente, et tenaillés par la crainte de se voir arracher 
dans l'avenir les douceurs de l'abondance », dit bien Raoul 
Glaber pour expliquer le mouvement de paix auquel il 
assiste dans la France du début du x1e siècle. 

Mais l'origine de cet essor doit être cherchée du côté de la 
terre qui au Moyen Age est la base de tout. Il ne semble pas 
que la classe dominante - à l'exception de quelques 
seigneurs ecclésiastiques et de hauts fonctionnaires carolin
giens, se soit intéressée directement à l'exploitation de ses 
domaines. Mais les redevances et les services qu'elle exigeait 
de la masse paysanne ont dû inciter celle-ci, pour les 
satisfaire, à une certaine amélioration de leurs méthodes de 
culture. J'imagine que les progrès décisifs qui allaient 
constituer ce que l'on a appelé une « révolution agricole » 
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entre le xe et le xme siècle ont humblement commencé dès 
les vne-vme siècles et se sont lentement développés jusque 
vers l'an mille où ils ont connu une considérable accélération. 

Il ne faut pas exclure d'ailleurs que la sédentarisation 
des Barbares ait entraîné de la part des nouveaux maîtres 
une véritable politique de mise en valeur. L'histoire des 
premiers ducs de Normandie, du chanoine Dudon de 
Saint-Quentin, au x1e siècle, nous montre comment les 
Normands, durant le premier siècle de leur installation en 
Normandie, se transforment en exploitants agricoles sous la 
conduite de leurs ducs qui mettent l'outillage rural en fer, et 
notamment les charrues, sous la protection ducale. 

La lente diffusion de l'assolement triennal permit d'aug
menter la surface cultivée (un tiers au lieu de la moitié du sol 
se repose), de varier les types de culture, de lutter contre les 
intempéries par le recours aux céréales de printemps quand 
celles d'automne ont été déficitaires (ou l'inverse). L'adop
tion de la charrue dissymétrique à roues et à versoir, 
l'emploi croissant du fer dans l'outillage agricole permirent 
des labours plus profonds que l'on répéta plus fréquem
ment. Les surfaces cultivées, les rendements, la variété de la 
production et, par suite, de l'alimentation furent améliorés. 

Une des premières conséquences en fut une augmentation 
de la population qui doubla probablement entre le xe et le 
x1ve siècle. Selon J. C. Russell, la population de l'Europe 
occidentale passa de 14,7 millions vers 600 à 22,6 en 950 et 
54,4 avant la Grande Peste de 1348. Selon M. K. Bennett, 
pour l'ensemble de l'Europe l'accroissement irait de 27 mil
lions vers 700 à 42 en l'an mille et 73 en 1300. 

Cet essor démographique fut décisif, à son tour, pour 
l'expansion de la Chrétienté. Les conditions du mode de 
production féodal, qui pouvaient susciter un certain progrès 
technique mais l'empéchaient plus sûrement de dépasser un 
niveau médiocre, ne permettaient pas des progrès qualitatifs 
de la production agricole suffisants pour répondre aux 
besoins nés de la croissance démographique. L'augmenta
tion des rendements et du pouvoir nutritif des récoltes 
restait faible. La culture féodale excluait une culture 
vraiment intensive. Restait à augmenter l'espace cultivé. Le 
premier aspect de l'expansion de la Chrétienté entre le xe et 
le x1ve siècle, ce fut un intense mouvement de défriche
ment. Sa chronologie est difficile à établir car les textes ne 
sont pas nombreux avant le x1{ siècle et l'archéologie 
rurale est peu avancée, sa pratique malaisée, le paysage 
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médiéval ayant été souvent modifié ou détruit par les 
époques postérieures, et l'interprétation de ses résultats 
délicate. Selon Georges Duby, « l'activité des pionniers, 
restée pendant deux siècles timide, discontinue et très 
dispersée ici et là, devint à la fois plus intense et plus 
coordonnée aux approches de llSO ». Dans un secteur 
capital, celui des céréales, la période décisive de la conquête 
agraire se place entre llOO et llSO comme l'a montré la 
palynologie : la part du pollen des blés dans les résidus 
floraux s'accroît surtout pendant cette première moitié du 
xne siècle. 

Le plus souvent les champs nouveaux ne furent qu'une 
extension des terroirs anciens, « un progressif élargissement 
de la clairière » gagné sur la ceinture des friches et des 
pâtures. Les essarts conquis par brûlis faisaient reculer les 
zones de broussailles mais s'attaquaient rarement aux futaies, 
aussi bien à cause de la faiblesse de l'outillage (c'est 
l'erminette plus que la hache qui fut le principal instrument 
des défrichements médiévaux), que du désir des seigneurs 
de conserver leurs terrains de chasse, et des communautés 
villageoises d~ ne pas trop entamer les ressources forestières 
qui étaient essentielles à l'économie médiévale. La conquête 
du sol se fit aussi par assèchement des marais et constitution 
de polders. En Flandre, tôt et fortement touchée par le 
progrès démographique, on voit ce mouvement commencer 
vers 1100 par la construction de petites digues en de 
nombreux endroits. 

Parfois pourtant les défrichements entraînèrent la 
conquête de terroirs nouveaux, qu'accompagnèrent la fonda
tion de villages neufs. 

• 
Parallèlement à cette expansion intérieure, la Chrétienté 

eut recours à une expansion extérieure. Il semble même 
qu'elle ait d'abord accordé sa préférence à celle-ci, les 
solutions militaires paraissant plus faciles que les solutions 
pacifiques de mise en valeur. 

Ainsi naquit un double mouvement de conquête qui eut 
pour résultat le recul des frontières de la Chrétienté en 
Europe et des expéditions lointaines en pays musulman : les 
croisades. L'extension de la Chrétienté en Europe, qui avait 
connu une vive reprise au vm• siècle et s'était continuée 
aux 1x• et x• siècles, était devenue presque entièrement 
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l'apanage des Allemands qui occupaient les marches chré
tiennes au contact des païens au nord et à l'est. Il en résulta 
un mélange de motifs religieux, démographiques, économi
ques et nationaux qui conféra à ce mouvement à partir du 
1x• siècle des caractères très particuliers. L'aspect domi
nant en fut finalement un affrontement entre Germains et 
Slaves dans lequel les motifs religieux passèrent au second 
plan puisque les Allemands n'hésitèrent pas à s'attaquer à 
leurs voisins même quand ceux-ci étaient convertis au 
christianisme. Déjà au 1x• siècle le prince morave Rostislav 
appelle Cyrille et Méthode dans son État pour contrebalan
cer l'influence des missionnaires allemands. 

Christianisation qui s'opère lentement, non sans à-coups. 
Saint Adalbert, archevêque de Prague à la fin du x• siècle, 
estime les Tchèques redevenus païens et notamment polyga
mes. Et après la mort de Mesco II (1034) une violente 
insurrection des classes populaires polonaises s'accompagne 
d'un retour au paganisme. En 1060, le roi de Suède 
Steinkel, quoique chrétien, refuse de détruire le vieux 
sanctuaire païen d'Upsal et, à la fin du x1• siècle, le roi 
Sweyn favorise un bref retour aux sacrifices sanglants qui lui 
vaut le surnom de Blotsweyn. La Lituanie, après la mort 
de Mindaugas (1263), baptisé en 1251, retourna au culte des 
idoles. 

Mais vers l'an mille une nouvelle série d'États chrétiens 
élargit la Chrétienté au nord et à l'est : la Pologne de Mesco 
~n 966, en 985 la Hongrie de Vâik qui devient Etienne (saint 
Etienne) et roi en 1001, le Danemark de Harald à la Dent 
bleue (950-986), la Norvège d'Olaf Tryggveson (969-1000) 
et la Suède d'Olaf Skortkonung. 

Il est vrai que, dans le même temps, c'est de Byzance que 
Vladimir, prince de Kiev, reçoit le baptême (988), tout 
comme l'avaient •'!çu un siècle auparavant le Bulgare Boris 
et les Serbes. Le schisme de 1054 allait séparer de la 
Chrétienté romaine toute l'Europe balkanique et orientale. 

Les Prussiens ne seront convertis qu'au xm• siècle et 
leur conversion sera à la base de la formation de l'État 
allemand des Chevaliers teutoniques imprudemment appe
lés en 1226 par le duc polonais Conrad de Mazovie et 
Cujavie. Les Lituaniens ne le seront qu'après l'union de 
la Pologne avec la Lituanie en 1385 et le mariage de 
Jagellon, devenu, en épousant la Polonaise Hedwige, le roi 
chrétien Wladislas de Pologne et Lituanie, baptisé le 
15 février 1386 à Cracovie. 
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A côté de ces annexions à la Respublica Chri.stiana dues à 
l'évangélisation de peuples païens, d'importantes migra
tions à l'intérieur de la Chrétienté ont profondément modifié 
la carte de l'Occident. De ces migrations, la plus importante 
est sans doute la colonisation allemande à l'est. Elle a 
contribué à mettre en culture de nouvelles régions, elle a 
étoffé et transformé le réseau urbain. L'expansion germani
que est aussi politique. Les réussites les plus spectaculaires 
en ce domaine sont celles d'Albert l'Ours, qui devient en 
1150 margrave de la nouvelle marche de Brandebourg, et 
des Chevaliers teutoniques qui conquièrent la Prusse entre 
1226 et 1283. 

L'expansion scandinave n'est pas moins impressionnante. 
Elle se poursuit au xe siècle vers l'Islande, le Groenland, et 
peut-être l'Amérique où des« Normands» auraient débarqué 
vers l'an mille au Vinland. Elle connaît de grands succès en 
Angleterre, une première fois à la fin du xe siècle avec le roi 
Svend. Après sa mort (1014) son fils Cnut le Grand règne 
sur l'Angleterre, le Danemark, la Norvège et la Suède. 
Mais, lui disparu (1035), l'Anglo-Saxon Édouard le Confes
seur soustrait l'Angleterre aux Danois. Elle est à nouveau 
conquise à partir d'une autre base scandinave, la Norman
die. En 1066, Guillaume le Bâtard, duc de Normandie, 
conquiert l'Angleterre en une seule bataille, à Hastings. 

Mais d'autres Normands sont allés plus loin hors de la 
zone septentrionale et s'installent en Méditerranée. Dès le 
début du x1e siècle, des principautés normandes naissent en 
Italie du Sud. Robert Guiscard s'empare de la Campanie, 
bat les troupes pontificales et se fait reconnaître en 1059 par 
le pape Nicolas Il, prend la Sicile aux musulmans en 1060-
1061, chasse les Byzantins d'Italie en leur enlevant leurs 
dernières places, Reggio, et enfin Bari (1071). Il envoie 
même en 1081-1083 son fils Bohémond ravager !'Épire et la 
Thessalie. Le royaume normand des Deux-Siciles est fondé, 
une des créations politiques les plus originales du Moyen 
Age. Le voyageur musulman Ibn Jobaïr, dans la seconde 
moitié du xne siècle, est émerveillé par la cour de Palerme 
où se côtoient Normands et Siciliens, Byzantins et musul
mans. Le latin, le grec et l'arabe sont d'ailleurs les trois 
langues officielles de la chancellerie royale. Le royaume 
normand sera pour la Chrétienté un modèle politique - où 
se définit une monarchie féodale mais moderne - et 
culturel : centre de traduction du grec et de l'arabe, foyer 
de fusion artistique dont témoignent encore les magnifiques 
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églises de Cefalù, de Palerme, de Monreale qui combinent 
en des synthèses originales les solutions romano-gothiques 
chrétiennes avec les traditions byzantines et musulmanes. 
C'est dans ce milieu que se forme la plus curieuse et la plus 
séduisante personnalité de la Chrétienté médiévale, l'empe
reur Frédéric II. 

L'expansion française n'est pas moins vigoureuse. Son 
berceau c'est la France du Nord où la poussée démographi· 
que est à son comble dans les plaines où la révolution 
agricole donne ses résultats les plus efficaces. Cette France 
du Nord colonise la France du Midi à la faveur de la 
Croisade des Albigeois terminée par le traité de Paris (1229) 
qui prépare h réunion du Languedoc à la France capétienne 
réalisée à la mort d'Alphonse de Poitiers, frère de Saint 
Louis (1271). Les Français se lancent derrière un autre frère 
de Saint Louis, Charles d'Anjou, à la conquête du royaume 
des Deux-Siciles arraché aux descendants de Frédéric II, à 
son bâtard Manfred à Benevent en 1266, à son petit-fils 
Comadin à Tagliacozzo en 1268. Mais la Sicile échappe à 
Charles d'Anjou après les Vêpres siciliennes de 1282 et passe 
à l'fi.ragon. 

Emigration française en Espagne surtout. Une des gran
des réussites de l'expansion chrétienne entre le xe et le 
x1vc siècle c'est en effet la reconquête de presque toute 
l'Espagne sur les musulmans réalisée par les rois chrétiens 
aidés par les mercenaires et les chevaliers, en majorité 
français, venus d'au-delà des Pyrénées. Parmi ces auxiliaires 
de la Reconquista, les moines clunisiens français, qui ont 
aussi soutenu l'essor du pèlerinage à Saint-Jacques-de
Compostelle, ont joué un rôle de premier plan. 

La Reconquista n'a pas été une suite de succès ininterrom
pus. Elle a connu des revers - telle la destruction de la 
basilique de Saint-Jacques-de-Compostelle en 997 par le 
fameux Al-Mansour, l'Almanzor des chansons de geste-, 
des succès sans lendemain, comme l'éphémère prise de 
Valence par Ferdinand 1er en 1065, renouvelée en 1094 par 
Rodrigue Diaz de Vivar, le Cid, et de longs temps d'arrêt. 
Mais les étapes décisives sont franchies en 1085 avec la prise 
de Tolède par Alphonse VI de Castille et la conquête de tout 
le pays entre Douro et Tage, en 1093, par la prise de 
Santarem, Cintra, Lisbonne, perdues puis reconquises en 
1147. La grande date, c'est le 16 juillet 1212. Ce jour-là, les 
rois de Castille, d'Aragon et de Navarre remponent sur le 
calife de Cordoue une éclatante victoire à Las Navas de 
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Tolosa. Pourtant les fruits de Las Navas, qui a brisé la 
résistance musulmane, ne seront cueillis que plus tard. En 
1229 Jacques 1er d'Aragon conquiert Majorque, en 1238 
Valence, en 1265 Murcie. Aragonais et Catalans ont désor
mais devant eux une ·1ocation maritime. La prise de la Sicile 
en 1282 la confirme. En 1248 les Castillans s'emparent de 
Séville. A la fin du xm• siècle, les musulmans sont confinés 
en Espagne dans le petit royaume de Grenade qui va 
d'ailleurs briller d'un éclat singulier au xiv" siècle avec les 
embellissements de l' Alhambra. 

La Reconquista espagnole se double d'une entreprise 
systématique de repeuplement et de mise en valeur d'un 
pays Jévasté. La poblaâon accompagne chaque étape de la 
conquête. Aux Espagnols du Nord, aux chrétiens étrangers, 
et d'abord aux Français, elle offre un terrain spécialement 
favorable d'installation. 

Dès le milieu du x1• siècle, la Reconquista espagnole 
s'était chargée d'une ambiance de guerre religieuse (en fait 
inconnue jusqu'alors) qui préparait la voie aux réalités 
militaires et spirituelles de la croisade. Plus tard la colonisa
tion française dans le midi de la France et dans le royaume 
des Deux-Siciles, la colonisation allemande en Prusse se 
couvrent officiellement du nom de croisade. 

Mais ce phénomène d'élargissement - et de dégénéres
cence - de la croisade, qui permet de replacer dans le 
contexte de l'expansion globale de l'Occident du milieu du 
x1• siècle à la fin du xm• siècle des entreprises en appa
rence isolées et diverses, ne doit pas masquer que la croisade 
par excellence ce fut celle de Terre sainte. Si elle aboutit en 
définitive à des résultats médiocres et, pour l'Occident, plus 
néfastes qu'heureux, elle n'en fut pas moins par son 
retentissement psychologique la pointe du mouvement d'ex
pansion de la Chrétienté médiévale. 

Il faut donc, sans oublier le rôle essentiel joué dans le 
déclenchement des croisades par les causes matérielles et 
d'abord démographiques plus que directement économi
ques, accorder une attention spéciale au contexte mental et 
émotionnel de la croisade tel qu'il a été admirablement 
analysé par Paul Alphandéry et Alphonse Dupront. 

Sans doute la croisade a paru - même si cette impulsion 
n'était clairement ni formulée ni ressentie par les croisés -
aux chevaliers et aux paysans du x1• siècle un exutoire au 
trop-plein occidental, et le désir de terres, de richesses, de 
fiefs outre-mer a été un appât primordial. Mais les croisades, 
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avant même de se solder par un échec complet, n'ont pas 
résolu la soif de terre des Occidentaux, et ceux-ci ont dl} 
rapidement chercher en Europe, et d'abord dans l'essor 
agricole, la solution que le mirage ultramarin ne leur avait 
pas apportée. Front de combats, la Terre sainte n'a pas été 
ce foyer d'emprunts - bons ou mauvais - que des 
historiens abusés et souvent abusifs ont complaisamment 
décrit. Les croisades n'ont apporté à la Chrétienté ni l'essor 
commercial né de rapports antérieurs avec le monde musul
man et du développement interne de l'économie occidentale, 
ni les techniques et les produits venus par d'autres voies, ni 
l'outillage intellectuel fourni par les centres de traduction et 
les bibliothèques de Grèce, d'Italie (de Sicile avant tout) et 
d'Espagne où les contacts étaient autrement étroits et 
féconds qu'en Palestine, ni même ce goût du luxe et ces 
habitudes molles que des moralistes moroses d'Occident 
croient être l'apanage de l'Orient et le cadeau empoisonné 
des infidèles aux croisés naïfs et sans défense devant les 
charmes et les charmeuses de l'Orient. Sans doute les 
bénéfices tirés surtout, non du commerce, mais de la 
location des bateaux et des prêts consentis aux cm;sés one-ils 
permis à certaines villes italiennes - Gênes et Venis~ 
surtout - de s'enrichir rapidement; mais que les croisades 
aient suscité l'éveil et l'essor du commerce de la Chrétienté 
médiévale, aucun tiistorien sérieux ne le croit plus. Qu'elles 
aient au contraire contribué à l'appauvrissement de l'Occi
dent, en particulier de la classe chevaleresque, que loin de 
créer l'unité morale de la Chrétienté elles aient fortement 
poussé à envenimer des oppositions nationales naissantes (il 
suffit, entre maints témoignages, de lire le récit de la 
ne Croisade par Eudes de Deuil, moine de Saint-Denis et 
çhapelain du Capétien Louis VII, où la haine entre Alle
mands et Français s'exaspère à chaque épisode), qu'elles 
aient creusé un fossé définitif entre Occidentaux et Byzan
tins (de croisade en croisade s'accentue l'hostilité entre 
Latins et Grecs qui aboutira à la 1v• Croisade et à la prise 
de Constantinople par les croisés en 1204), que loin 
d'adoucir les rnœurs, la rage de la guerre sainte ait conduit 
les croisés aux pires excès, depuis les pogroms perpétrés sur 
leur route jusqu'aux massacres et pillages (de Jérusalem par 
exemple en 1099, et de Constantinople en 1204 qu'on peut 
lire dans les récits des chroniqueurs chrétiens aussi bien que 
musulmans ou byzantins), que le financement de la croisade 
ait été le motif ou le prétexte à l'alourdissement de la 
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fiscalité pontificale, à la pratique inconsidérée des indul
gences, et que finalement les ordres militaires impuissants à 
défendre et à conserver la Terre sainte se soient repliés sur 
l'Occident pour s'y livrer à toutes sortes d'exactions finan
cières ou militaires, voilà en fait le lourd passif de ces 
expéditions. Je ne vois guère que l'abricot comme fruit 
possible ramené des croisades par les chrétiens. 

Il reste que l'établissement éphémère des croisés en 
Palestine a été le premier exemple de colonialisme européen, 
et qu'à titre de précédent il est plein d'enseignement pour 
l'historien. 

Quand Urbain II à Clermont, en 1095, alluma le feu de la 
croisade, quand saint Bernard le ranima en l 146 à Vézelay, 
ils pensaient transformer la guerre endémique en Occident 
en une juste cause, la lutte contre les infidèles. Ils voulaient 
purger la Chrétienté du scandale des combats entre coreli
gionnaires, donner à l'ardeur belliqueuse du monde féodal 
un exutoire louable, indiquer à la Chrétienté le grand but, le 
grand dessein nécessaire à forger l'unité de cœur et d'action 
qui lui manquait. Et, bien sûr, l'Église et la papauté 
estimaient, grâce à la croisade dont elles assumaient la 
direction spirituelle, se donner le moyen de dominer en 
Occident même cette Respublica Christiana conquérante 
mais turbulente, divisée contre elle-même et impuissante à 
absorber chez elle sa vitalité. 

Ce grand dessein échoua. Mais l'Église avait su répondre à 
une attente et elle réussit à faire de l'esprit de croisade le 
cristallisateur des désirs vagues et des inquiétudes sourdes 
de l'Occident. Une longue préparation de la sensibilité et 
des mentalités avait formé les cœurs occidentaux à la quête 
de la Jérusalem céleste. L'Église montra aux chrétiens que 
cette image idéale était incarnée et qu'à travers la Jérusalem 
terrestre on pouvait l'étreindre. La soif de vagabondage qui 
tenaillait ces chrétiens que les réalités de la terre étaient 
impuissantes à attacher au sol était soudain étanchée par un 
pèlerinage dont on pouvait tout attendre : l'aventure, la 
richesse, le salut éternel. La Croix était encore en Occident, 
non un symbole de souffrance, mais, de triomphe. En 
l'épinglant sur la poitrine des croisés, l'Eglise donnait enfin 
à cet étendard sa vraie signification et lui restituait la 
fonction qu'elle avait remplie auprès de Constantin et des 
premiers chrétiens. 

Les clivages sociaux se retrouvaient dans la croisade, mais 
pour animer des ardeurs parallèles et convergentes. L'armée 
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des chevaliers était doublée par l'armée des pauvres. Lors de 
la I"' Croisade, la croisade des pauvres, la plus inspirée, 
partit la première, massacra beaucoup de Juifs en chemin, 
se débanda peu à peu et finit sous les coups de la famine, des 
maladies et des Turcs avant d'avoir aperçu le but : la Ville 
sainte. Plus tard encore l'esprit de croisade se maintint 
longtemps dans les milieux les plus humbles qui éprouvaient 
le plus fortement sa spiritualité, sa mythologie. Au début du 
xuf siècle, la croisade des enfants - de jeunes paysans -
incarna la permanence émouvante de cet attrait. 

Les échecs successifs, la dégénérescence rapide de la 
mystiq11e de la croisade en politique et bientôt en scandale 
ne parvinrent pas pendant longtemps à étouffer cette ~de 
inquiétude. L'appel de l'outre-mer, du « passage :o, remua 
tout au long du xu• siècle, et au-delà, les imaginations et les 
sensibilités d'Occidentaux qui ne parvenaient pas à trouver 
chez eux le sens de leur destinée collective et individuelle. 

1099 : Jérusalem est prise, un empire latin se forme en 
Terre sainte, mais il est vite menacé. Louis VII et Conrad III 
en 1148 sont impuissants à le secourir, et désormais le 
monde chrétien de Palestine est une peau de chagrin qui se 
rétrécit sans cesse. Saladin reprend Jérusalem en 1187; 
Richard Cœur de Lion multiplie les prouesses lors de la 
m• Croisade (1189-1192) tandis que Philippe Auguste se 
hâte de regagner son royaume ; la IV0 Croisade est détour
née par les Vénitiens sur Constantinople, crée un autre 
empire latin éphémère (1204-1261) à Constantinople et en 
Grèce; Frédéric II, excommunié par le pape, obtient par la 
négociation la restitution en 1229 de Jérusalem reprise par 
les musulmans en 1244. Seuls quelques idéalistes ont alors 
conservé l'esprit de croisade. Saint Louis est de ceux-là. Au 
milieu de la consternation de la plupart des membres de sa 
famille - à commencer par sa mère Blanche de Castille -
et de ses conseillers, il réussit à entraîner une armée de 
croisés dont la plupart le suivent plus par amour de lui que 
du Christ, une première fois en 1248 (jusqu'en )254), mais 
c'est pour tomber prisonnier des infidèles en Egypte, une 
seconde fois en 1270, mais c'est pour mourir devant Tunis. 

Jusqu'à la fin du xve siècle, et par-delà, on reparlera 
souvent encore de partir pour la croisade. On ne partira plus . 

• 
Dans le même temps où Jérusalem accaparait les imagina-
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tions occidentales, d'autres villes, plus réelles et de plus 
d'avenir terrestre, se développaient en O'-·cident même. 

La plupart de ces villes existaient avant l'an mille, 
remontaient à !'Antiquité ou plus loin. Même en pays 
barbare, tardivement christianisé, chez les Scandinaves, les 
Germains ou les Slaves, les villes médiévales prolongent des 
villes primitives : grods slaves, wiks nordiques. Rares sont 
les fondations urbaines ex nihilo au Moyen Age. Et pour
tant, même dans ces cas, les plus fréquents, de continuité, 
peut-on dire que les villes médiévales sont les mêmes que 
leurs ancêtres ? 

Dans le monde romain les villes étaient un centre 
politique et administratif, militaire, et secondairement éco
nomique. Pendant le Haut Moyen Age, recroquevillées dans 
un coin de leurs anciennes enceintes devenues trop larges, 
elles avaient été réduites à peu près exclusivement à la 
fonction politique et administrative, elle-même atrophiée. 
Les moins modestes d'entre elles devaient leur importance 
relative, moins en général à la présence d'un souverain 
(volontiers icinérant et« villageois») ou d'un haut fonction
naire (il y en avait peu et ils étaient dépourvus d'entourage 
nombreux en dehors des « palais » royaux) qu'à celle de 
l'évêque. Religion d'abord urbaine, le christianisme a entre
tenu, en Occident, la continuité urbaine. Et si la ville 
épiscopale conserve une certaine fonction économique, c'est 
celle, bien simplifiée, que jouent les greniers de l'évêque ou 
des monastères (établis dans la ville) qui emmagasinent les 
vivres venus de la campagne environnante et qui, contre 
services plus que contre argent, et en temps de disette 
gratuitement, sont distribués à la plus grande partie du petit 
groupe d'habitants. Ce qui, bien souvent, fait faussement 
croire à la continuité du fait urbain du premier millénaire au 
Moyen Age, c'est que la ville médiévale s'installe à côté du 
noyau ancien. Elle est une ville de faubourg, podgrozü slave, 
portus occidental. D'ailleurs, là même où il y eut continuité, 
les grandes villes médiévales ont été en général les succes
seurs de petites villes de l' Antiquité ou du Haut Moyen Age. 
Venise, Florence, Gênes, Pise, même Milan (médiocre 
jusqu'au IV

0 siècle, éclipsée par Pavie entre le vu• et le 
x1• siècle), Paris, Bruges, Gand, Londres, pour ne pas 
parler de Hambourg ou de Lübeck, sont bien des créations 
médiévales. A l'exception des villes rhénanes (Cologne, 
Mayence) et surtout de Rome (mais qui au Moyen Age n'est 
guère qu'un gros centre religieux, un Saint-Jacques-de-
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Compostelle dont la population permanente est plus nom
breuse), les cités romaines les plus importantes ont disparu 
ou sont passées au second plan au Moyen Age. 

Henri Pirenne a magnifiquement montré que la ville 
médiévale naît et se développe à partir de sa fonction 
économique. Il a sans doute exagéré le rôle des marchands, 
minimisé celui des anisans, uop privilégié le réveil commer
cial par rappon à l'essor agricole qui le nourrit, alimentant 
en vivres et en hommes les centres urbains. 

Il faut se résigner à attribuer la naissance et l'essor des 
villes médiévales à un ensemble complexe de stimulants et 
surtout à des groupes sociaux divers. « Nouveaux riches ou 
fils de riches? » Telle fut la question posée, après Pirenne, 
dans un débat célèbre orchestré par Lucien Febvre. Certes, 
les villes ont attiré des homines novi, des parvenus échappés à 
la terre, aux familiae monastiques, dépourvus de préjugés, 
prompts à entreprendre et à gagner, mais avec eux, mêlés à 
eux ou les épaulant - en leur prêtant notamment l'argent 
qu'ils possédaient seuls au départ - des membres des 
classes dominantes : aristocratie foncière, clergé ont joué un 
rôle déterminant. Une catégorie comme celle des ministnia
les, agents seigneuriaux issus le plus souvent de l'esclavage 
et du servage, mais s'élevant plus ou moins rapidement vers 
les couches supérieures de la hiérarchie féodale, a certaine
ment pris une part importante à l'essor urbain. Les régions 
fortement urbanisées de l'Occident médiéval - si on laisse 
de côté celles où la tradition gréco-romaine, byzantine, 
musulmane avait laissé des bases plus solides (Italie, Pro
vence, Languedoc, Espagne)- sont des régions où aboutis
sent sans doute de grandes routes commerciales (Italie du 
Nord au terminus des voies alpestres et des routes maritimes 
méditerranéennes, Allemagne du Nord et Flandre où arrive 
le commerce de l'Est, France du Nord-Est où se rencon
trent, aux foires de Champagne, surtout aux xue et 
xme siècles, marchands et produits du Nord et du Midi). 
Mais ces régions sont aussi celles des plaines les plus riches, 
des progrès les plus sûrs de l'assolement triennal, de 
l'emploi le plus répandu de la charrue et du cheval de 
labour. Il est certes difficile ici encore de déterminer ce qui, 
dans l'étroit rappon ville-campagne au Moyen Age, est 
cause de ce qui est conséquence. Les villes, pour naître, ont 
eu besoin d'un milieu rural favorable mais, au fur et à 
mesure qu'elles se développaient, elles exerçaient sur un 
environnement terrien dilaté à la mesure de leurs exigences 
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une attraction toujours plus grande. Groupe de consomma
teurs, qui ne participe que marginalement à la production 
agricole (il n'y a pas vraiment de champs à l'intérieur de la 
ville médiévale, mais il y a des jardins, des clos de vigne qui 
ont joué un rôle non négligeable dans l'alimentation des 
citadins), la population urbaine a besoin d'être nourrie. 
Autour des villes, les défrichements s'étendent, les rende
ments s'élèvent, d'autant plus que, de sa banlieue rurale, la 
ville ne retire pas seulement des vivres, elle lui enlève aussi 
des hommes. L'émigration de la campagne à la ville entre le 
xe et le XIVe siècle est un des phénomènes majeurs de la 
Chrétienté. Des divers éléments humains qu'elle reçoit, la 
ville fait une société nouvelle. Sans doute cette société 
appartient aussi à la société « féodale » que l'on s'imagine 
trop exclusivement rurale. La banlieue rurale qu'elle se 
donne en lui imposant son pouvoir - ban - de type féodal 
va de pair avec l'évolution de la seigneurie vers ce qu'on a 
appelé la seigneurie banale, elle aussi fondée sur l'exercice 
poussé du ban. Elle est pénétrée par l'influence des « féo
daux » qui parfois y ont - comme en Italie - une 
résidence. Ses notables imitent le genre de vie noble, se font 
construire des maisons en pierre, élèvent ces tours qui, si 
elles servent à la défense et au stockage des vivres, sont aussi 
et avant tout signe de prestige. Sans doute la société urbaine 
est minoritaire dans un monde qui reste d'abord rural. Mais 
peu à peu cette société urbaine réussit à substituer ses 
propres impulsions aux mots d'ordre venus des campagnes. 
L'Eglise ne s'y trompe pas. Au xu• siècle encore c'est la 
voix des moines, d'un Pierre le Vénérable, de Cluny, d'un 
saint Bernard surtout, de Cîteaux, qui montre la voie à la 
Chrétienté. Encore saint Bernard doit-il venir prêcher la 
croisade à Vézelay, ville hybride et ville nouvelle autour de 
son monastère, et tenter en vain d'arracher à Paris, aux 
séductions urbaines, le peuple des écoliers qu'ii veut 
ramener au désert, à l'école du cloître. Au xme siècle les 
leaders spirituels - les dominicains et les franciscains -
s'installent dans les villes et, des chaires de leurs églises ou 
de celles des universités, gouvernent les âmes. 

Ce rôle de guide, de ferment, de moteur désormais 
assumé par la ville, s'affirme d'abord dans l'ordre économi
que. Mais, même si, au début, la ville a été surtout un lieu 
d'échanges, un nœud commercial, un marché, sa fonction 
essentielle en ce domaine c'est son activité de production. 
Elle est un chantier. Et le plus important c'est que sur ce 
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chantier s'instaure la division du travail. A la campagne, 
dans le Haut Moyen Age, le domaine, même s'il abritait une 
certaine spécialisation technique artisanale, avait concentré 
toutes les fonctions de production. Une étape intermédiaire 
se rencontre peut-être dans les pays slaves - en Pologne et 
en Bohême notamment - où l'on voit, entre le x• et le 
xm• siècle, les grands propriétaires répartir dans des vil
lages particuliers [dont la toponymie conserve encore aujour
d'hui le souvenir: par exemple en Pologne Szewce (sutores)] 
des spécialistes : palefreniers, forgerons, potiers, charrons. 
Comme les a définis Aleksander Gieysztor, « il s'agit de 
villages sou.mis à l'autorité du châtelain ducal, et habités par 
des artisans qui, tout en devant à la pratique de l'agriculture 
l'essentiel de leur subsistance, étaient astreints à des presta
tions artisanales spécialisées ». Mais avec les villes cette 
spécialisation est poussée jusqu'au bout. L'artisan a cessé 
d'être aussi et d'abord un paysan, le « bourgeois » d'être 
aussi et d'abord un propriétaire foncier. 

Il ne faut cependant pas exagérer le dynamisme ni 
l'autonomie des métiers nouveaux. Par maintes entraves 
économiques (les matières premières viennent en grande 
partie des domaines) et institutionnelles (les seigneurs par 
les droits féodaux, les taxes, notamment, limitent, ponction
nent productions et échanges, malgré les franchises obte
nues par les villes), les « féodaux » contrôlent l'activité 
économique. Les corporations qui encadrent les nouveaux 
métiers sont avant tout, comme les a bien définies Gunnar 
Mickwitz, des « cartels » qui éliminent la concurrence et 
freinent la production. La spéciali~tion outrancière (il n'y a 
qu'à ouvrir le Livre ths Métiers d'Etienne Boileau réglemen
tant, à la fin du règne de Saint Louis, entre 1260 et 1270, les 
corporations parisiennes, pour s'étonner par exemple du 
nombre de métiers qui travaillent le fer : vingt-deux sur un 
ensemble de cent trente) est sinon cause, du moins signe de 
la faiblesse de l'économie nouvelle. Cette économie se limite 
surtout à la satisfaction des besoins locaux. Rares sont les 
villes qui œuvrent pour l'exportation : seul le textile, dans 
l'Europe du Nord-Ouest, en Flandre surtout, et dans l'Italie 
du Nord, atteint, par la production d'étoffes de luxe et de 
demi-luxe : draps fins, soieries, des dimensions qui sont 
presque celles d'une industrie et stimulent des productions 
annexes, celle en particulier des plantes tinctoriales parmi 
lesquelles la guède ou pastel, à partir du xm• siècle, prend 
une place de choix. Reste le bâtiment, dont le cas est spécial. 
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• 
Mais les villes jouent aussi le rôle de nœuds d'échanges 

commerciaux. Seuls les produits de luxe (étoffes, pastel, 
épices) ou de première nécessité (sel) alimentent pendant 
longtemps le commerce. Les marchandises pondéreuses 
(grains, bois) n'y entrent que lentement. Quelques places 
suffisent à assurer la vente de ces produits et les pratiques 
rudimentaires - en particulier échange des monnaies - qui 
les accompagnent. Les foires de Champagne au x.11• et au 
xuf siècle en sont le foyer principal. Ports et villes d'Italie 
et d'Allemagne du Nord émergent. Les Italiens : Vénitiens, 
Génois, Pisans, Amalfi.tains, Astesans, Milanais, Siennois et 
bientôt Florentins agissent plus ou moins isolément, dans le 
cadre de leurs villes, tout comme Amiénois ou Arrageois, 
mais au nord une vaste confédération commerciale, qui 
acquiert rapidement une puissance politique aussi, domine 
les échanges à long rayon d'action : la Hanse. A la fin du 
xuf siècle elle étend son emprise de la Flandre et de 
l'Angleterre à la Russie du Nord. 

A la même époque, les relations entre les deux groupes 
qui dominaient le grand commerce, les Hanséates au nord, 
les Italiens au sud, connaissaient un tournant. Au lieu de se 
rencontrer le long des voies terrestres, longues, coûteuses, 
sans cesse menacées, qui aboutissaient notamment aux 
foires de Champagne, ils établirent une liaison directe et 
régulière par mer. Des ftottes marchandes relièrent Gênes et 
Venise à Londres et à Bruges et, par-delà, à l'espace 
baltique et à son arrière-pays. Le modeste commerce 
médiéval limité dans le Haut Moyen Age aux voies fluviales, 
se développant lentement le long des routes terrestres entre 
le x• et le x1v• siècle, en s'aventurant sur les mers, 
d'Alexandrie à Riga par les routes de la Méditerranée, de 
l'Atlantique, de la Manche, de la mer du Nord et de la 
Baltique, préparait l'expansion commerciale de l'Europe 
moderne. 

Appuyé sur les villes, ce grand commerce naissant 
favorisait deux autres phénomènes de première importance. 

Il complétait par l'établissement de comptoirs lointains 
l'expansfon de la Chrétienté médiévale. Dans la Méditer
ranée, l'expansion génoise et vénitienne dépassait même le 
cadre d'une colonisation commerciale. Les Vénitiens, qui 
avaient obtenu une série de privilèges de plus en plus 
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exorbitants des empereurs de Constantinople (en 992, en 
1082), fondent un véritable empire colonial sur les rives de 
l'Adriatique, en Crète, dans les îles ioniennes et égéennes 
(notamment à Négrepont, c'est-à-dire l'Eubée) après la 
IVC Croisade (1204). Il englobera encore aux xrv• et 
xv" siècles Corfou et Chypre. Les Génois font de leurs 
établissements sur la côte de l'Asie Mineure (Phocée, grande 
productrice d'alun, essentiel comme mordant pour l'indus
trie textile) et du nord de la mer Noire (Caffa) des points 
solides pour le drainage des denrées et des hommes (esclaves 
domestiques des deux sexes). 

Au nord, la Hanse établit ses marchands en territoire 
chrétien, à Bruges, à Londres, à Bergen, à Stockholm 
(fondée en 1251) mais aussi plus à l'est en territoire païen 
(Riga, 1201) ou orthodoxe (Novgorod). La colonisation 
marchande double la colonisation urbaine et rurale alle
mande et, tantôt pacifique, tantôt belliqueuse, s'assure des 
privilèges qui, par-delà le profit économique, établissent une 
véritable supériorité ethnique. La forme commerciale de la 
colonisation a, elle aussi, habitué les Occidentaux à un 
colonialisme qui leur vaudra les succès puis les déboires que 
l'on connaît. 

Le grand commerce a également joué un rôle capital dans 
l'expansion de l'économie monétaire. Centres de consomma
tion et d'échanges, les viHes ont dû avoir de plus en plus 
recours à la monnaie pour régler leurs transactions. Le 
xnf siècle est celui du stade décisif. Florence, Gênes, 
Venise, les souverains espagnols, français, allemands, 
anglais doivent frapper, pour répondre à ces besoins, 
d'abord des pièces d'argent de valeur élevée : les gros, puis 
des pièces d'or (le florin florentin est de 1252, l'écu de Saint 
Louis de 1263-1265, le ducat vénitien de 1284). 

En s'introduisant dans les campagnes, en modifiant la 
rente féodale, le progrès de l'économie monétaire sera un 
élément décisif de la transformation de l'Occident médiéval . 

• 
La marque urbaine n'est pas moins grande dans le 

domaine intellectuel et artistique. Sans doute le cadre 
monastique demeure au x.1• siècle et, dans une moindre 
mesure, au xn•, le plus favorable au développement de la 
culture et de l'art. La spiritualité mystique, l'art roman 
s'épanouissent dans les couvents. Cluny et la grande église 
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de l'abbé Hugues (1049-1109) symbolisent cette preenu
nence monastique à l'aube des temps nouveaux. Cîteaux, ses 
filles et ses petites-filles, par d'autres moyens, la continuent. 

Mais la translatio culturelle qui fait passer la primauté des 
monastères aux villes se saisit bien dans deux domaines : 
l'enseignement et l'architecture. 

Au cours du xif siècle les écoles urbaines prennent de 
façon décisive le pas sur les écoles monastiques. Issus des 
écoles épiscopales, les nom·eaux centres scolaires s'en affran
chissent par le recrutement de leurs maîtres et de leurs 
élèves, par leurs programmes et leurs méthodes. La scolasti
que est fille des villes. Elle règne dans des institutions 
nouvelles : les universités, corporations intellectuelles. 
L'étude et l'enseignement deviennent un métier, l'une des 
nombreuses activités qui se spécialisent sur le chantier 
urbain. Le nom d'ailleurs est significatif : universitas, c'est 
corporation. Les universités ne sont que les corporations des 
maîtres et des étudiants : uni'IJersitates magistrorum et scolarium, 
avec leurs diversités et leurs nuances, de Bologne où règnent 
les étudiants, à Paris où dominent les maîtres. Le livre 
devient instrument et non plus idole. Comme tout outillage, 
il tend à être fabriqué en série, il fait l'objet d'une 
production, d'un commerce. 

L'art roman, produit et expression de l'essor de la 
Chrétienté après l'an mille, se transforme au cours du 
xne siècle. Son nouveau visage, le gothique, est un art 
urbain. Art de cathédrales jaillies du corps urbain, elles le 
subliment et le dominent. L'iconographie des cathédrales 
est l'expression de la culture urbaine : la vie active et la vie 
contemplative y cherchent un équilibre instable, les corpora
tions ornent l'église de vitraux, le savoir scolastique s'y 
déploie. Autour de la ville, les églises des campagnes 
reproduisent avec moins de bonheur artistique et des 
ressources matérielles beaucoup plus limitées le plan de la 
cathédrale de la ville modèle, ou l'un de ses éléments les plus 
significatifs : clocher, tour, tympan. Faite pour abriter un 
peuple nouveau, plus nombreux, plus humain et plus 
réaliste, la cathédrale n'oublie pas de lui rappeler la vie 
rurale proche et bienfaisante. Le thème des mois, cadre des 
travaux rustiques, demeure un des ornements traditionnels 
de l'église urbaine. 

• 
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A cet essor de la Chrétienté, l'Église participe au premier 
plan. Non qu'elle ait directement joué dans le développe
ment économique le rôle essentiel qu'on lui a souvent prêté 
avec beaucoup d'exagération, à la suite notamment de 
Montalembert. 

Georges Duby a souligné que les moines ont joué un rôle 
très effacé dans les défrichements parce que « les clunisiens, 
les bénédictins d'ancienne observance menaient une vie de 
type seigneurial, donc oisive » et que les ordres nouveaux, 
au x11• siècle, « s'établirent dans des clairières déjà, partiel
lement au moins, aménagées », s'intéressèrent surtout à 
l'élevage « et donc se préoccupèrent relativement peu 
d'étendre les champs », et enfin, « par le soin qu'elles 
mirent à protéger leur « désert », à tenir à distance les 
paysans, les abbayes de style nouveau contribuèrent plutôt à 
protéger certains îlots forestiers contre les entreprises de 
défrichement qui, sans elles, les auraient réduits ». 

Pourtant, au niveau même de l'économie, l'Église a été 
efficace. Dans la phase de démarrage elle engage les 
ressources qu'elle est seule à posséder. Plus que quiconque, 
pendant la phase de thésaurisation de l'économie, elle avait 
amassé. A partir de l'an mille, alors que l'essor économique, 
en particulier le développement de la construction, exige un 
financement que le jeu normal de la production ne peut 
fournir, elle << déthésaurise », met en circulation les trésors 
accumulés. Bien sûr, cela se fait dans une atmosphère de 
miracles dont l'habillage thaumaturgique ne doit pas nous 
cacher les réalités économiques. Qu'un évêque, un abbé 
veuille agrandir, reconstruire sa cathédrale, son monastère, 
un miracle lui fait aussitôt découvrir le trésor enfoui qui lui 
permet, sinon de mener à bien, du moins d'engager son 
entreprise. 

Pendant la période - x1•-x11• siècles - où les Juifs ne 
suffisent plus à jouer le rôle de créanciers qu'ils ont 
jusqu'alors assumé et où les marchands chrétiens n'ont pas 
encore pris leur relève, les monastères jouent le rôle 
« d'établissements de crédit ». 

L'Église, tout au long de la période, protège le marchand 
et l'aide à vaincre le préjugé qui le fait mépriser de la classe 
seigneuriale oisive. L'Église entreprend de réhabiliter l'acti
vité qui accomplit l'essor économique, et, du travail
châtiment défini par la Genèse - l'homme déchu doit, par 
pénitence, gagner son pain à la sueur de son front - fait une 
valeur de salut. 
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Surtout elle s'adapte à l'évolution de la société et lui 
fournit les mots d'ordre spirituels dont elle a besoin. On l'a 
vu avec la croisade. Elle offre les rêves qui sont le 
contrepoids nécessaire aux réalités difficiles. Tout au long de 
cette période où la prospérité se bâtit lentement, où l'argent 
se répand, où la richesse devient un appât de plus en plus 
séduisant, elle assure à ceux qui réussissent et s'inquiètent 
de leur réussite - l'Évangile exprime un doute sérieux sur 
la possibilité pour le riche d'entrer dans le royaume des 
cieux - comme à ceux qui demeurent écrasés, une soupape 
idéologique : l'apologie de la pauvreté. 

Le mouvement s'esquisse au x1e siècle, ébauche des 
réformes, de multiples approches d'un retour à la simplicité 
évangélique (vita vere apostolica), inspire une réforme du 
clergé dans le sens communautaire - le mouvement cano
nial qui rénove l'institution des chanoines en leur imposant 
la règle dite de saint Augustin -, s'épanouit à la fin du x1e 
et au début du xne siècle. Il donna naissance à des ordres 
ncuveaux qui affirment la nécessité d'aller au « désert » 
retrouver dans la solitude les vraies valeurs dont le monde 
occidental semble sans cesse s'éloigner, mais qui, prônant le 
travail manuel, organisant de nouvelles formes d'activité 
économique où se combinent les nouvelles méthodes de 
culture (assolement triennal), le recours plus intense à 
l'élevage producteur de laine et pourvoyeur de l'industrie 
textile, et l'adoption des innovations techniques (moulins, 
forges), perpétuent en la transformant la tradition bénédic
tine et son exemple économique. 

Le modèle vient d'Italie, et probablement, à travers les 
moines grecs basiliens du Latium, de Calabre et de Sicile, 
s'abreuve à la grande source du monachisme byzantin et 
oriental. Saint Nil de Grottaferrata dès le x• siècle, puis 
saint Romuald, fondateur des Camaldules près de Ravenne 
(1012), saint Jean Gualbert, enfin, fondateur vers 1020 de 
Vallombreuse en Toscane, sont les inspirateurs des grands 
fondateurs d'ordres nouveaux autour de 1100, les créateurs 
des « moines blancs " qui se dressent en face des « moines 
noirs » traditionnels, les bénédictins. Étienne de Muret 
fonde l'ordre de Grandmont en 1074, saint Bruno la Grande
Chartreuse en 1084, Robert de Molesmes Cîteaux en l 098, 
Robert d'Arbrissel Fontevrault en llOl, saint Norbert 
Prémontré en ll20. L'opposition entre l'ancien et le nou
veau monachisme est symbolisée par la polémique entre le 
clunisien Pierre le Vénérable, abbé de Cluny (ll22-1156), et 
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le cistercien saint Bernard, abbé de Clairvaux (1115-1154). 
Aux adeptes d'une spiritualité où l'essentiel est le service 
divin, l'opus Dei, auquel le troupeau des serfs permet aux 
moines de vaquer, s'opposent les fervents d'une mystique 
qui unit la prière et le travail manuel pratiqué par les moines 
aux côtés des convers ou frères lais ; aux religieux animés 
d'une sensibilité nourrie de la splendeur des églises, de 
l'éclat de la liturgie, de la pompe des offices, s'opposent des 
moines passionnés de simplicité, de lignes pures sans 
ornement. Face au baroque roman qui se complaît dans les 
revêtements somptueux et les bizarreries d'une ornementa
tion torturée - la simplicité romane est création ravissante 
mais anachronique du xxe siècle -, Cîteaux accueille le 
gothique naissant plus rigoureux, plus ordonné, négligeant 
le détail pour l'essentiel. 

Sunout, des personnages en marge, anarchistes de la vie 
religieuse, nourrissent pendant toute la période les aspira
tions des masses vers la pureté. Ce sont les ermites, mal 
connus encore, foisonnant par toute la Chrétienté, défri
cheurs, tapis dans les forêts où ils sont assaillis de visiteurs, 
placés aux bons endroits pour aider les voyageurs à trouver 
leur chemin, à franchir un gué ou un pont, modèles n<'n 
corrompus par la politique du clergé organisé, directeurs de 
conscience des riches et des pauvres, des âmes en peine et 
des amants. Avec leur bâton, symbole de force magique et 
d'errance, avec leurs pieds nus et leurs vêtements de peaux 
de bêtes, ils envahissent l'art et la littérature. Ils incarnent 
les inquiétudes d'une société qui, dans la croissance économi
que et ses contradictions, cherche le refuge d'une solitude 
pourtant présente au monde et à ses problèmes. 

Mais le développement et la réussite des villes repoussent 
au second plan ancien et nouvel anachronisme, commu
nautés monastiques et solitaires ~iés à une société rurale et 
féodale. S'adaptant encore, l'Eglise sécrète des ordres 
nouveaux : les Mendiants. Non sans difficulté, non sans 
crise. Vers 1170, Pierre Valdès, marchand de Lyon, et ses 
disciples, les Pauvres de Lyon, q,u'on appellera Vaudois, 
poussent si loin leur critique de l'Eglise qu'ils finissent par 
en être expulsés. En 1206 le fils d'un riche marchand 
d'Assise, François, semble s'engager dans la même voie. Un 
groupe autour de lui, au début douze « petits frères », 
« frères mineurs », a pour seul souci, par la pratique de 
l'humilité et de la pauvreté absolue à laquelle pourvoit la 
mendicité, d'être un ferment de pureté dans un monde 
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corrompu. De tant d'intransigeance l'Église s'inquiète. Les 
papes et la curie romaine, les évêques, veulent imposer à 
François et ses compagnons uni; règle, en faire un ordre 
inséré dans le grand ordre de l'Eglise. Le déchirement de 
François d'Assise, pris entre son idéal dénaturé et son 
attachement passionné à l'Église et· à l'orthodoxie, est 
dramatique. Il accepte, mais se retire. Dans la solitude de 
La Verna, les stigmates, peu avant sa mort (1226), sont 
l'aboutissement, la rançon et la récompense de son angoisse. 
Après lui, son ordre est longtemps tiraillé par la lutte entre 
les adeptes de la pauvreté absolue et les partisans d'un 
accommodement avec le monde. Dans le même temps où 
l'initiative de saint François donnait malgré lui naissance à 
l'ordre des Frères mineurs qu'on appellera franciscains, un 
chanoine noble espagnol, Dominique de Guzman, acceptait 
plus volontiers la règle de saint Augustin pour le petit 
groupe de prédicateurs qu'il avait réuni pour ramener dans 
les voies de l'orthodoxie, par la parole et la pratique aussi de 
la pauvreté, les hérétiques. Contemporains, Mineurs et 
Prêcheurs - qu'on nommera dominicains - sont la subs
tance des ordres mendiants qui forment, au xme siècle, la 
nouvelle milice de l'Église. Leur originalité, leur vertu, c'est 
de s'adresser délibérément au milieu urbain. A cette société 
nouvelle, par la prédication, par la confession, par l'exem
ple, ils cherchent à apporter les réponses à ses problèmes 
neufs. Ils ramènent les couvents des déserts dans la foule. 
La carte des maisons franciscaines et dominicaines à la fin 
du xme siècle, c'est la carte urbaine de la Chrétienté. Et, 
non sans mal, ils ont doublé leurs chaires conventuelles 
de chaires universitaires dans lesquelles ils s'installent et 
brillent d'un incomparable éclat. Thomas d'Aquin et 
Bonaventure, maîtres de l'université de Paris, sont le 
premier dominicain et le second franciscain. 

Pourtant, malgré ces adaptations et ces succès, l'Église 
suit davantage l'évolution de la Chrétienté qu'elle ne la 
guide comme elle avait fait dans le Haut Moyen Age. Dès la 
fin du xne siècle les ordres « nouveaux » - Cîteaux et 
Prémontré- se sont reniés et sont dépassés. Les Mendiants 
même ne rallient pas un assentiment unanime : en un temps 
où le travail est devenu la valeur de base de la nouvelle 
société, faire admettre que l'on vive de mendicité n'est pas 
facile. Dominicains et franciscains, aux yeux d'une partie du 
peuple, deviennent le symbole de l'hypocrisie, et les pre
miers excitent des haines supplémentaires par la façon dont 
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ils ont pris la tête de la répression de l'hérésie, par le rôle 
qu'ils jouent dans l'inquisition. Une émeute populaire 
assassine à Vérone le premier «martyr» dominicain, saint 
Pierre Martyr, dont la propagande de l'ordre multiplie 
l'image surmontée du couteau planté dans son crâne (1252). 

Les synodes du Haut Moyen Age donnaient le ton à la 
société chrétienne. Les conciles des xu• et xm• siècles 
suivent son évolution. Le plus célèbre et le plus important 
d'entre eux, le 1v• Concile du Latran (1215), qui organise 
l'enseignement et institue la communion pascale obligatoire, 
est déjà un aggiornamento, le rattrapage d'un retard. Le 
xm• siècle est le siècle de la « laïcisation » plus encore que 
des cathédrales et des sonu ~-s scolastiques. En 1277 l'évê
que de Paris, Étienne Tempier, dans un syllabus où il 
condamne deux cent dix-sept propositions, l'archevêque de 
Cantorbéry, le dominicain Robert Kilwardby, dans un 
document similaire, essaient de mettre un frein à l'évolution 
intellectuelle. Pêle-mêle, ils condamnent l'amour courtois et 
le relâchement des mœurs, l'usage immodéré de la raison 
dans la théologie, l'amorce d'une science expérimentale et 
rationnelle. Ce coup d'arrêt sera efficace dans la mesure où il 
visait des tendances d'avant-garde qui ne s'appuyaient pas 
sur des infrastrl'-:tures intellectuelles suffisamment assurées. 
Mais à coup sl'.ir il manifeste que l'Église, même si tous les 
clercs n'approuvent pas ces condamnations, est devenue 
plus même qu'attardée, «réactionnaire». 

Il est vrai que son monopole idéologique avait été 
gravement menacé. Dès les premières manifestations, 
autour de l'an mille, de l'essor de l'Occident, des contesta
tions du « leadership » ecclésiastique se font jour. Hérésies 
ijmitées. Le paysan champenois Leutard qui prêche un 
Evangile peu orthodoxe aux habitants de Vertus et des 
environs, les hérétiques italiens de Monforte, ceux même de 
Milan, étroitement liés au mouvement urbain, groupés dans 
la Pataria, beaucoup d'autres n'agitent que pour un temps 
une ville ou une région. De même les hérésies savantes d'un 
Roscelin, d'un Abélard (s'il fut hérétique), de son disciple 
Arnaud de Brescia qui fait sortir l'hérésie des écoles pour la 
jeter dans les rues de Rome où il ameute le peuple contre le 
pape, ne troublent que des cercles restreints. L'Église -
souvent appuyée par les princes qui lui apportent volontiers 
le secours de leur « bras séculier » - avait d'ailleurs réagi 
vite et fort. En 1022 les premiers bûchers pour hérétiques 
s'allument à Orléans. 
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Mais bientôt un plus vaste et plus dangereux mouvement 
se forme et se répand. Inspiré par les hérésies orientales, en 
liaison avec les Bogomiles des Balkans, le long des routes il 
chemine d'Italie en France, en Europe centrale. Il groupe 
des coalitions hétérogènes de groupes sociaux où une partie 
de la noblesse, de nouveaux bourgeois, des artisans -
surtout des classes urbaines - forment des mouvements 
plus ou moins liés les uns aux autres sous des noms divers. 
Celui qui a connu la plus grande fortune, c'est celui des 
Cathares. Les Cathares sont des manichéens. Pour eux, il y 
a deux principes également puissants : le Bien et le Mal. Et 
le Dieu bon est impuissant face au prince du mal, que celui
ci soit pour les uns un Dieu égal à lui, ou un Diable 
inférieur, mais révolté avec succès. Le monde terrestre et la 
marïère qui le compose sont Jes créations du Dieu mauvais. 
L'Eglise catholique est une Eglise du mal. Face au monde, 
façe à son organisation, la société féodale, face à son guide, 
l'Eglise de Rome, il ne peut y avoir qu'une attitude de refus 
total. Le catharisme se forme bientôt en Église, avec ses 
évêques, avec son clergé, les parfaits,_et impose à ses adeptes 
des rites spéciaux. Il est une anti-Eglise, un anti catholi
cisme. Il n'est pas sans ressemblance, voire sans liens, avec 
les autres mouvements hérétiques du xm• siècle - Vau
dois, Spirituels - et surtout avec le mouvement plus diffus 
aux confins de l'orthodoxie et de l'hérésie qui, du nom de 
son inspirateur, le moine calabrais Joachim de Flore, a été 
nommé joachimisme. Les joachimites croient en trois épo
ques : celle de la Loi ou de l'Ancien Testament, qui a été 
remplacée par celle de la Justice et gu Nouveau Testament, 
encore corrompue et dirigée par l'Eglise actuelle, qui doit 
di~paraître pour céder la place au règne de l'Amour et à 
l'Evangile éternel. Ce millénarisme s'exprime même en 
l'~ttente d'une date qui doit marquer la fin de la société et de 
l'Eglise corrompue et l'avènement de l'ordre nouveau : 
1260. La date passée, beaucoup croiront l'ère joachimite 
arrivée avec l'élévation au pontificat d'un pape qui partage 
leurs idées : Pierre de Morone, Célestin V (1294). Pon
tificat éphémère. Célestin V doit abdiquer au bout de 
quelques mois, est enfermé dans un couvent où il meurt 
bientôt non sans que son successeur Boniface VIII ne soit 
soupçonné d'avoir trempé dans sa disparition. La fin de 
celui qui, selon le mot de Dante, fit « le grand refus », 
c'est, après 1277, le symbole d'un tournant dans l'histoire 
de la Chrétienté. 
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L'Église, à la fin du XIIIe siècle, l'avait emporté. Les 
moyens traditionnels et pacifiques ayant échoué contre le 
catharisme et les hérésies voisines, elle avait eu recours 
à la force. D'abord à la guerre. Ce fut la croisade des 
Albigeois, terminée par la victoire de l'Église aidée par la 
noblesse de la France du Nord et, finalement, après bien des 
réticences, par le roi de France au traité de Paris (1229). 
Puis la répression organisée par une nouvelle institution : 
l'inquisition. Sur le plan institutionnel, à travers de grosses 
difficultés, l'Église avait pratiquement gagné la partie au 
début du x1ve siècle. Sur le plan moral, elle l'avait perdue 
devant le jugement de l'histoire . 

• 
Les grandes hérésies des XIIe et xuf siècles ont été 

parfois définies comme des hérésies « antiféodales ». Si, à 
l'analyse du détail historique, le terme est contestable, il est 
valable dans le cadre d'une explication globale. 

En contestant la strUcture même de la société, ces hérésies 
s'attaquaient à ce qui la constituait au fond : la féodalité. 

FéodaJisation et mouvement urbain sont deux aspects 
d'une même évolution qui organise en même temps l'espace 
et la société. Pour reprendre la tenninologie de Daniel 
Thomer, la société de l'Occident médiéval est une société 
paysanne qui, comme toute société paysanne, comporte un 
certain pourcentage - minoritaire - de villes et qui, dans 
le cas particulier de la Chrétienté occidentale, a été dominée 
par un système défini par le terme de féodalité. 

Dans cette esquisse qui ne veut que replacer la féodalité 
dans l'évolution de l'Occident entre le xe et le x1ve siècle, 
contentons-nous de résumer sa mise en place selÔn François 
Ganshof, son évolution dans une région : le Mâconnais, 
d'après Georges Duby, sa périodisation telle que l'a vue 
Marc Bloch. 

La féodalité c'est d'abord l'ensemble des liens personnels 
qui unissent entre eux dans une hiérarchie les membres des 
couches dominantes de la société. Ces liens s'appuient sur 
une base « réelle » : le bénéfice que le seigneur octroie à 
son vassal en échange d'un certain nombre de services et 
d'un serment de fidélité. La féodalité, au sens strict, c'est 
l'hommage et le fief. 

Le seigneur et son vassal s'unissent par le contrat 
vassalique. Le vassal prête l'hommage à son seigneur. Les 
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plus anciens textes où le mot apparait concernent le comté 
de Barcelone (1020), le comté de Cerdagne (1035), le 
Languedoc oriental (1033), l'Anjou (1037). Il se répand en 
France dans la seconde moitié du x1e siècle, il apparaît pour 
la première fois en Allemagne en 1077. Le vassal place ses 
mains jointes dans celles du seigneur qui referme celles-ci 
sur elles et exprime sa volonté de se donner au seigneur 
suivant une formule du genre : « Sire, je deviens votre 
homme » (France, xme siècle). Il prononce ensuite un 
serment de fidélité, il lui donne sa foi, et il peut y ajouter, 
comme en France, le baiser qui fait de lui un « homme de 
bouche et de mains ». En suite du contrat vassalique, le 
vassal doit à son seigneur le consilium, le conseil, qui consiste 
en général en l'obligation de participer aux assemblées 
réunies par le seigneur, en particulier de rendre la justice en 
son nom - et l'auxilium, l'aide, essentiellement militaire et 
éventuellement financière. Le vassal doit donc contribuer à 
l'administration, à la justice et à l'armée seigneuriales. En 
contrepartie le seigneur doit à son vassal protection. Contre 
le vassal infidèle, « félon », le seigneur, en général avec 
l'avis de son conseil, peut prononcer des sanctions, dont la 
principale est la confiscation du fief. Inversement, le vassal 
peut « défier », c'est-à-dire retirer sa foi au seigneur qui 
manque à ses engagements. Théoriquement le « défi », qui 
s'instaure d'abord en Lotharingie à la fin du x1• siècle, doit 
s'accompagner d'une proclamation solennelle et du renonce
ment au fief. 

On voit que l'essentiel tourne autour du « fief». Le mot 
apparaît dans l'ouest de l'Allemagne au début du x1• siècle 
et se répand sous son acception technique à la fin du 
x1• siècle sans être employé partout ni toujours dans ce sens 
précis. Il est plus un terme des juristes et historiens 
modernes qu'un vocable de l'époque. Le plus important 
c'est que le fief est le plus souvent une terre. Ce fait assoit la 
féodalité sur sa base rurale et manifeste qu'elle est d'abord 
un système de possession et d'exploitation de la terre. 

La concession du fief par le seigneur au vassal se fait au 
cours d'une cérémonie, l'investiture, qui consistait en un 
acte symbolique, en la remise d'un objet (étendard, sceptre, 
verge, anneau, couteau, gant, morceau de paille, etc.). Elle 
suivait en général la foi et l'hommage. Elle ne fut consignée 
en un acte écrit qu'exceptionnellement avant le xm• siècle. 
Féodalité, monde du geste, non de l'écrit. 

Ce qui assure l'emprise croissante du vassal sur son fief 
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c'est évidemment l'hérédité du fief, pièce essentielle du 
système féodal. Cette évolution se produit tôt en France, au 
x• et au début du x1e siècle. Plus tardive en Allemagne et 
en Italie du Nord, elle y est précipitée par Conrad II en 
1037. Elle ne se généralise en Angleterre qu'au xu• siècle. 

En dehors des cas de rupture du contrat vassalique, ce qui 
permet le jeu politique dans le système féodal, c'est la 
pbralité des engagements d'un même vassal. Presque 
chaque vassal étant l'homme de plusieurs seigneurs, cette 
situation qui le met parfois dans l'embarras lui permet aussi 
souvent d'accorder au plus offrant de ses seigneurs une 
fidélité préférentielle. Pour se prémunir contre l'anarchie 
qui en pouvait résulter, les seigneurs les plus puissants ont 
tenté, sans y bien réussir toujours, de se faire prêter par 
leurs vassaux un hommage prééminent, supérieur à celui 
prêté aux autres seigneurs, l'hommage « lige ». C'est ce que 
prétendront notamment obtenir de tous les vassaux de leur 
royaume les souverains. Mais ici nous rencontrons un autre 
système que le système féodal : le système monarchique, 
que nous retrouverons. 

L'évolution d'une féodalité régionale, comme celle que 
Georges Duby a étudiée dans le Mâconnais aux x1• et 
xu• siècles, montre comment concrètement le système 
féodal tel que nous venons de le décrire abstraitement et 
schématiquement se fonde sur une exploitation de la terre 
par l'entremise de la domination de la hiérarchie féodale -
seigneurs et vassaux - sur les paysans et déborde le cadre 
du contrat vassalique pour assurer à chaque seigneur, grand 
ou petit, sur sa seigneurie ou son fief, un ensemble de droits 
extrêmement larges. L'exploitation rurale, le domaine, est la 
base d'une organisation sociale et politique : la seigneurie. 

Georges Duby insiste sur un fait capital et qui n'est pas 
particulier au Mâconnais. Le centre de l'organisation féo
dale, c'est le château. Un des grands phénomènes de 
l'histoire occidentale du x• au xuf siècle c'est le surgisse
ment des châteaux forts dont l'aspect militaire ne doit pas 
masquer la signification beaucoup plus large. 

A la fin du x• siècle, la structure sociale du Mâconnais est 
encore, en surface, celle de l'époque carolingienne. La 
principale frontière est celle qui sépare les libres des serfs, et 
beaucoup de paysans sont encore libres. Le pouvoir comtal, 
expression de la puissance publique, semble encore res
pecté. Mais rapidement les choses changent et la féodalité 
s'installe. Non que le fief se répande beaucoup dans la 
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région. Mais le château devient le centre d'une seigneurie 
qui absorbe peu à peu tous les pouvoirs : économique, 
judiciaire, politique. En 971 apparaît le titre chevaleresque 
et en 986 le premier tribunal privé, celui de l'abbaye de 
Cluny; en 988 pour la première fois un seigneur, le comte 
de Chalon, lève des exactions sur des paysans aussi bien 
libres que serfs. De 1004 date la dernière mention d'une 
cour vicariale indépendante d'un seigneur, et de l 019 la 
dernière sentence rendue par une cour comtale contre un 
châtelain. A partir de 1030 le contrat vassalique s'instaure et 
en 1032 nobilis disparaît pour céder la place à miles. Tandis 
que l'ensemble des paysans voit à quelques exceptions près 
- alleutiers, ministériaux - ses conditions s'uniformiser au 
sein d'une vaste classe de « manants », une hiérarchie 
s'instaure dans le groupe seigneurial. Vers 1075 la chevale
rie, « d'abord classe de fortune et de genre de vie '" est 
devenue « une caste héréditaire, une vraie noblesse ». Elle 
comporte cependant deux échelons selon « la répartition des 
pouvoirs sur les humbles » : le plus élevé est celui des sires 
du château (domim, castellani) qui exercent sur un territoire 
d'une certaine importance l'enseD"hle des pouvoirs publics 
(l'ancien ban royal), le plus bas celui des simples chevaliers 
«qui n'ont derrière eux qu'un petit nombre de dépendants 
personnels». De son château le seigneur est le maître d'un 
territoire où il exerce son ban, ensemble de pouvoirs, privés 
et publics mêlés : c'est la seigneurie dite « banale » (bien 
que le terme bannus soit à l'époque assez rare). 

Vers 1160 de nouveaux changements se dessinent et, 
entre 1230 et 1250, une autre société féodale s'est consti
tuée. « La châtellenie cesse d'être la pièce maîtresse dans 
l'organisation des pouvoirs banaux. » Elle se dissout 
d'abord plus ou moins dans un nivellement de la noblesse 
qui permet aux « maisons fortes » des petits chevaliers de 
village de se dresser sur des mottes et, au début du 
xm• siècle, de doubler la série des châteaux forts des xi< et 
xn• siècles. Elle est attaquée par le bas et par le haut. Par le 
bas à cause d'un desserrement progressif de l'emprise des 
seigneurs sur les manants, par le haut à cause du dessaisisse
ment d'une partie des pouvoirs des châtelains au profit 
d'une petite minorité de nouveaux puissants : les grands 
seigneurs, les princes, et surtout le roi. En 1239 le 
Mâconnais est annexé au domaine royal. La féodalité 
classique se termine. 

Marc Bloch a distingué deux « âges féodaux ». Le 
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premier jusque vers le milieu du x1e siècle correspond à 
l'organisation d'un espace rural à peu près stable où les 
échanges sont faibles et irréguliers, la monnaie rare, le 
salariat presque inexistant. Le second est le produit des 
grands défrichements, du renouveau du commerce, de la 
diffusion de l'économie monétaire, de la supériorité crois
sante du commerçant sur le producteur. 

Georges Duby a retrouvé dans le Mâconnais cette périodi
sation, mais il situe un siècle plus tard, vers 1160, la 
charnière entre les deux périodes, « le moment où le temps 
des fiefs, des censives et des principautés féodales succède à 
celui des châtellenies indépendantes ». 

C'est par référence à l'évolution économique que les 
historiens ont décrit l'évolution et les phases de la féodalité 
médiévale. Georges Duby, pour qui« à partir du milieu du 
x1• siècle, le mouvement social et le mouvement économi
que sont de direction opposée : l'un, qui se ralentit, va vers 
le resserrement dans des classes, des groupes fermés; 
l'autre, qui s'accélère, prépare une libération, un assouplisse
ment de tous les cadres », est au fond de l'avis de Marc 
Bloch. je ne suis pas sûr que les deux mouvements n'aillent 
pas plus longtemps dans le même sens. La seigneurie 
féodale organise la production et, bon gré, mal gré, la 
transmet à ce groupe de citadins, de marchands, de 
bourgeois qui en dépend pendant longtemps. Certes, à la 
longue, l'essor de la bourgeoisie urbaine mine la féodalité, 
mais elle est loin, à la fin du xm• siècle, de la dominer, pas 
même sur le plan économique. Il faudra attendre des siècles 
pour que la distance croissante entre la puissance économi
que et la faiblesse sociale et politique des couches supé
rieures urbaines produise les révolutions bourgeoises des 
xvu• et xvm• siècles. 

L'évolution économique aide une large partie de la classe 
paysanne à améliorer son sort : sur les terres nouvellement 
défrichées, les « hôtes » paysans obtiennent des franchises, 
des libertés surtout sensibles sous l'aspect urbain ou semi
urbain des « villeneuves », « viUefranches », « bastides », 
pour ne parler que de la terminologie française. Sur 
l'ensemble des terres occidentales se généralise au xm• siè
cle un mouvement d'affranchissement qui améliore la condi
tion juridique des paysans, sinon leur situation matérielle. 
La limitation des exactions seigneuriales avec le remplace
ment des corvées ou des services en travail par une 
redevance le plus souvent fixe, le « cens », la détermination 
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par les chartes - l'écrit qui fait reculer le geste aide, au 
moins au début, la libération sociale - à'un montant fixe 
des principales redevances - « taille abonnée » - sont le 
signe et l'instrument d'une cenaine promotion des couches 
paysannes, surtout de la plus fonunée, celle des « labou
reurs 11 propriétaires de leur attelage et de leur outillage face 
à la masse des « manouvriers '' ou « brassiers ". 

Mais cette évolution, sunout à partir du xm• siècle, ne 
favorise pas la petite et moyenne chevalerie qui s'endette 
plus vite qu'elle ne s'enrichit et doit vendre une partie de ses 
terres. En Mâconnais, le liernier prêt consenti par des 
chevaliers date de 1206 et, à partir de 1230, les petits 
chevaliers alleutiers se font payer leur hommage et transfor
ment leurs alleux en fiefs et, à l'exception en général de la 
réserve, vendent parcelle après parcelle leur héritage. Les 
bénéficiaires ce sont les seigneurs les plus puissants qui, s'ils 
ne sont pas riches en numéraire, peuvent facilement emprun
ter; les églises, sunout les églises urbaines qui, par les 
aumônes, drainent les premières une partie de la monnaie ; 
et finalement des non-nobles enrichis, quelques paysans et 
surtout des bourgeois. La crise qui commence à affecter les 
revenus des seigneurs, la « rente féodale '" débouchera au 
x1v• siècle sur une crise générale qui sera bien, dans son 
essence, une crise de la féodalité . 

• 
A ce niveau de l'évolution historique, qu'on appelle 

politique, les phénomènes apparaissent souvent complexes, 
perdus dans le détail des hommes, des événements, et des 
textes des historiens volontiers séduits par ces apparences et 
ces apparitions superficielles. L'histoire politique de l'Occi
dent médiéval est spécialement compliquée parce qu'elle 
reflète l'extrême morcellement dû à la fragmentation de 
l'économie et de la société, et à l'accaparement des pouvoirs 
publics par les chefs de ces groupes plus ou moins isolés, 
une des caractéristiques, comme on a vu, de la féodalité. 
Mais la réalité médiévale de l'Occident n'est pas seulement 
cette atomisation de la société et de son gouvernement, elle 
est enchevêtrement horizontal et. vertical des pouvoirs. 
Entre les multiples seigneurs, l'Eglise et les églises, les 
villes, les princes et les rois, les hommes du Moyen Age ne 
savent pas toujours de qui, politiquement, ils dépendent. 
Au niveau même de l'administration et de la justice, les 
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conflits de juridiction qui emplissent l'histoire médiévale 
expriment cette complexité. 

Puisque nous savons la fin de l'histoire, nous pouvons 
P.rendre pour fil conducteur en ce domaine l'évolution des 
États. 

Au lendemain de l'an mille, deux personnages semblent 
guider la Chrétienté: le pape et l'empereur. Leur conflit va, 
tout au long de la période, occuper le devant de la scène. 
Théâtre d'illusions, derrière lequel se passeront les choses 
sérieuses. 

Après la mort de Sylvestre Il (1003), la papauté pourtant 
ne fait pas brillante figure. Elle tombe sous la coupe des 
seigneurs du Latium, puis après 1046 sous celle des 
empereurs allemands. Mais elle se dégage bientôt. Mieux 
même, ~Ile dégage avec elle de l'emprise des seigneurs laïcs 
toute l'Eglise. C'est, du nom de Grégoire VII (1073-1085), 
la réforme grégorienne, qui n'est que l'aspect le, plus 
extérieur du grand mouvement qui entraîne alors l'Eglise 
vers un retour aux sources. Il s'agit de restaurer, face à la 
classe des guerriers, l'autonomie et la puissance de la classe 
des prêtres. Celle-ci doit se rénover et se délimiter elle
même : d'où la lutte contre la simonie et la lente instaura
tion du célibat du clergé. D'où la tentative pour fonder 
l'indépendance de la papauté en réservant l'élection du 
pontife aux cardinaux (décret de Nicolas Il de 1059). D'où 
surtout les efforts pour soustraire le clergé à la discrétion de 
l'aristocratie laïque, pour ôter à l'empereur et, par-delà, aux 
seigneurs, la nomination et l'investiture des évêq1:1es, et pour 
soumettre du même coup le pouvoir temporel au pouvoir 
spirituel en abaissant le glaive temporel devant le glaive 
spirituel ou même en remettant les deux glaives au pc1pe. 

Grégoire VII semble avoir réussi lors de l'humiliation de 
l'empereur Henri IV à Cauo:;sa (1077). Mais le pénitent 
impérial prend bientôt sa revanche. Urbain II, plus pru
dent, poursuit l'œuvre en profondeur et recourt au détour 
de la croisade pour grouper la Chrétienté sous son autorité. 
Un compromis intervient à Worms en 1122 : l'empereur 
abandonne au pape l'investiture « par la crosse et l'an
neau '" promet de respecter la liberté des élections et des 
consécrations, mais conserve l'investiture « par le sceptre » 
du temporel des évêchés. 

La lutte, sous une forme ou sous une autre, se ranime 
avec Frédéric 1er Barberousse (1152-1190), atteint son 
paroxysme avec Frédéric II dans la première moitié du 
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xme siècle. Finalement la papauté semble définitivement 
victorieuse. Frédéric II meurt en 1250, laissant l'Empire en 
proie à l'anarchie du Grand Interrègne (1250-1273). Mais en 
s'acharnant contre une idole aux pieds d'argile, une puis
sance anachronique, l'empereur, le pape a négligé - et 
parfois même favorisé - la montée d'un pouvoir nouveau, 
celui des rois. 

Le conflit entre le plus puissant d'entre eux, le roi de 
France Philippe le Bel, et le pape Boniface VIII s'achève 
par l'humiliation du pontife, giflé à Anagni (1303) et l'exil, 
la « captivité » de la papauté à Avignon (1305-1376). 
L'affrontement, dans la première moitié du xrve siècle, 
entre le pape Jean XXII et l'empereur Louis de Bavière ne 
sera qu'une survivance qui permettra aux partisans de Louis 
et surtout à Marsile de Padoue dans son Def ensor par:is 
(1324) de définir une nouvelle Chrétienté où pouvoir 
temporel et pouvoir spirituel sont nettement séparés. La 
laïcisation atteint avec lui l'idéologie politique. Le dernier 
grand partisan de la confusion des pouvoirs, le dernier grand 
homme du Moyen Age, qu'il a résumé dans son œuvre 
géniale, Dante, est mort, le regard tourné vers le passé, en 
1321. 

• 
Parmi les monarchies et les États héritiers du pouvoir 

politique qui se bâtissent entre le XI" et le x1v• siècle, même 
les plus forts ne sont ni assurés dynastiquement, ni définis 
territorialement. Peur ne prendre qu'un exemple, tout 
l'ouest de la France actuelle est - et demeurera jusqu'au 
x~ siècle - en balance entre la France et l'Angleterre. 
Mais l'avenir se dessine dans la formation d'ensembles 
territoriaux qui, à travers des avancées et des reculs, des 
métamorphoses, vont vers un rassemblement des petites 
cellules médiévales. Les souverains ont été les rhapsodes de 
la Chrétien té médiévale. 

Trois réussites occupent le premier plan. 
L'Angleterre, après la conquête normande (1066), offre la 

première sous Henri 1•• (l 110-1135) et surtout sous le 
Plantagenêt Henri II (1154-1189) l'image d'une monarchie 
centralisée. Dès 1085, le Livre du Jugement dernier, le 
DotMsday Book, recense les possessions et les droits royaux 
et fournit une base incomparable à l'autorjté royale. De 
solides institutions financières (la Cour de l'Echiquier), des 
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fonctionnaires étroitement dépendants du trône (les sheriffs) 
complètent cette œuvre. Une grave crise éclate au début du 
xme siècle et se poursuit pendant des décennies. Jean sans 
Terre doit accepter de voir le pouvoir royal limité par la 
Grande Charte (1215), et après la révolte de la petite 
noblesse conduite par Simon de Montfort, les Provisions 
tfOxford surveillent encore davanta_ge la monarchie. Mais 
Edouard ier (1272-1307) et même Edouard II (1307-1327) 
savent restaurer le pouvoir royal en acceptant un contrôle 
parlementaire qui fait collaborer nobles, ecclésiastiques, et 
bourgeois des villes au gouvernement. Des guerres, 
heureuses contre les Gallois, malheureuses contre les Écos
sais, ont appris un armement et des tactiques nouvelles aux 
Anglais et fait participer une partie du peuple à l'action 
militaire comme au gouvernement local et central. Au début 
du XIv' si~le l'Angleterre est le plus moderne, l~ plus 
stable des Etats chrétiens. Cela permettra à ce petit Etat de 
quatre millions d'habitants environ de remporter au début 
de la guerre de Cent Ans d'éclatants succès sur le colosse 
frar.çais avec ses quatorze millions d'habitants. 

La France du début du x1v• siècle ne manque pourtant 
pas d'allure. Ses progrès, sous la monarchie capétienne, ont 
été plus lents, plus sûrs peut-être. Entre l'élection d'Hugues 
Capet (987) et l'avènement de Louis VII (1137) les faibles 
monarques capétiens voient leurs forces absorbées par les 
luttes obscures et toujours renaissantes contre les petits 
seigneurs pillards retranchés dans leurs donjons de l'Ile-de
France. Ils font piètre figure en face de leurs grands vassaux 
dont le plus puissant, le duc de Normandie, ajoute à son 
duché le royaume anglais en 1066, puis les vastes domaines 
des Plantagenêts au milieu du xn• siècle. Pourtant, dès 
1124, la France a montré sa cohésion derrière son roi face à 
la menace de l'empereur allemand qui a dû reculer. C'est sur 
l'agrandissement du domaine royal purgé de ses trublions 
féodaux que les Capétiens fondent leur puissance croissante. 
Les progrès, nets sous Louis VII (1137-1180), sont fou
droyants sous Philippe Auguste (1180-1223), s'étendent et 
se consolident sous Louis VIII (1223-1226), Louis IX 
(Saint Louis) (1226-1270), Philippe le Hardi (1270-1285), 
Philippe IV le Bel (1285-1314). La base financière de la 
puissance royale française demeure faible, le roi continue à 
tirer l'essentiel de ses ressources de son domaine, à « vivre 
du sien », mais il a en main l'administration depuis 
l'institution, sous Philippe Auguste, des « baillis » ou 
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« sénéchaux » et des « prévôts », depuis l'élargissement et 
la spécialisation du Conseil en Cour du roi, dans le domaine 
des finances et surtout de la justice, avec le Parlement 
organisé par Philippe le Bel en 1303 et qui attire à lui un 
nombre croissant de causes à la mesure du succès continu de 
l' « appel » au roi. Comme en Angleterre, les États géné
raux composés des prélats, des barons et des bourgeois 
riches des bonnes villes, réunis par Philippe le Bel, représen
tent plus une aide qu'une limitation de pouvoir pour le roi et 
ses conseillers, formés dans les universités et imbus de droit 
romain mis au service du souverain « empereur en son 
royaume '" les « légistes ». 

Une réaction féodale a lieu en 1315 après ia mort de 
Philippe le Bel, mais en 1328, le changement de dynastie, le 
remplacement des Capétiens par les Valois, s'opère sans 
difficulté. Tout au plus la nouvelle dynastie semble-t-elle 
plus ouverte aux influences féodales encore très fortes à la 
cour de Paris. 

La troisième réussite de la monarchie centralisatrice, c'est 
la papauté qui la réalise. Ce succès doit peu au pouvoir 
temporel du pape, à la base territoiiale qui lui offre le 
pauvre Patrimoine de saint Pierre. C'est en assurant son 
pouvoir sur les évêques, et surtout en drainant' - non sans 
soulever, en Angleterre et en France par exemple, de 
vigoureuses protestations - les ressources financières de 
l'Eglise, en prenant la tête de la codification du droit canon, 
que la papauté, au xne siècle et surtout au xm• siècle, se 
transforme en monarchie supranationale efficace. Non seule
ment elle résistera, à l'exil d'Avignon, mais elle y affirmera 
son pouvoir sur l'Eglise. 

Les succès de l'unification monarchique sont moindres 
dans la péninsule Ibérique où, malgré des unions passa
gères, les royaumes restent séparés. Le Portugal (royaume 
depuis 1140), la Navarre, la Castille qui absorbe le Léon 
après 1230, l'Aragon - sans compter, sous l'union politique 
après 1137, la persistance du dualisme Aragon-Catalogne -
semblent des formations durables. Mais chaque royaume 
réalise dans ses frontières, changeantes selon les progrès de 
la Reconquista et les combinaisons dynastiques, de remar
quables progrès dans la centralisation. En Castille le règne 
d'Alphonse X le Sage (1252-1284) est l'époque de la rédac
tion du grand code des Siete Partidas et, grâce à la faveur 
royale, de l'essor de l'université de Salamanque. L'Aragon 
qui, sous l'impulsion des Catalans, se passionne pour son 
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horizon méditerranéen, est une grande puissance sous 
Jacques le Conquérant (1213-1276) et, après le partage du 
royaume (1262), le royaume de Majorque, avec sa capitale 
Perpignan et ses villes de Majorque et de Montpellier où les 
rois résident volontiers, est florissant. Surtout les conditions 
spéciales de la Reconquista et du repeuplement de la 
péninsule Ibérique ont permis au peuple, dans les assem
blées locales très vivaces, dans les Cortes qui fonctionnent 
dès le milieu du xnf siècle dans tous les royaumes, de 
participer largement au gouvernement. 

L'échec de la centralisation monarchique est plus mani
feste en Italie et en Allemagne. En Italie, le pouvoir 
temporel des papes dans le centre de la péninsule, l'autorité 
impériale dans le Nord empêchent la coagulation territoriale 
de s'opérer. Le jeu des factions, des panis, d'une ville à 
l'autre, à l'intérieur de chaque ville, s'ordonne plus ou 
moins autour de la lutte aux mille épisodes entre Guelfes et 
Gibelins. Au sud, le royaume de Naples ou des Oeux
Siciles, malgré les effons des rois normands, allemands 
(Frédéric II fonde à Naples la première université d'État en 
1224 et tient la féodalité en bride par les constitutions de 
Melfi en 1231) et angevins, voit trop de dominations 
étrangères se succéder pour parvenir à une administration 
solide. 

En Allemagne, le mirage italien éloigne les empereurs des 
réalités germaniques. Frédéric Barberousse semble, sunout 
quand il vient à bout en 1181 du plus puissant seigneur 
allemand, Henri le Lion, duc de Saxe et de Bavière, avoir 
imposé aux féodaux l'autorité royale. Mais les querelles 
dynastiques, les guerres entre les prétendants à la couronne, 
l'intérêt croissant pour une Italie pourtant sans cesse plus 
rebelle, conduisent, avec le Grand Interrègne (1250-1273), à 
l'échec de la centralisation monarchique. Les forces politi
ques vives de l'Allemagne à la fin du xme siècle ce sont -
aux frontières de la colonisation au nord et à l'est - les 
villes de la Hanse et les maisons princières anciennes ou 
nouvelles. En 1273, un petit prince alsacien, Rodolphe de 
Habsbourg, ceint la couronne impériale et profite sunout de 
son passage sur le trône pour fonder au sud-est, en 
Autriche, f'n Styrie, en Carinthie, la fortune future de sa 
dynastie. A l'est et au nord, les querelles dynastiques, le 
morcellement féodal, l'imprécision des frontières jouent 
contre l'autorité du pouvoir central miné au surplus par la 
colonisation germanique. 
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Au Danemark, après des hauts et des bas, la royauté 
semble l'emporter sur les féodaux au début du x1ve siècle, 
mais le roi est si pauvre qu'en 1319 il doit mettre son pays en 
gage auprès de son créancier, le comte de Holstein. En 
Suède, la royauté est devenue élective au xme siècle, mais 
la famille des Folkungar réussit un temps à s'imposer sous 
Magnus Laduslas (1274-1290) puis surtour sous Magnus 
Eriksen (1319-1332). La Norvège semble la plus favorisée. 
Haakon V le Vieux (1217-1263) brise l'aristocratie laïque et 
ecclésiastique et rend la monarchie héréditaire. 

En Pologne, il n'y a plus de roi après Boleslas le Hardi, 
couronné à Gniezno le jour de Noël 1076. La dynastie des 
Piasts continue pourtant, avec des ducs dont plusieurs n'ont 
pas oublié le souci unificateur, tels Boleslaw Bouche-Torse 
(1102-1138) et Mesco le Vieux après 1173. Mais les révoltes 
des féodaux laïcs et ecclésiastiques, ici aussi, directement ou 
indirectement aidés non seulement par les Allemands mais 
également par les Tchèques et les Hongrois, transforment la 
Pologne en un groupe de duchés indé!'endants dont le 
nombre augmente au cours du xm• siècle. En 1295, 
Przemysl de Grande Pologne restaure à son profit la royauté 
polonaise, mais deux rois de Bohême prennent après lui le 
ritre de roi de Pologne et il faut attendre le sacre, à Cracovie 
cette fois, d'un petit seigneur de Cujavie, Vladislas le Bref, 
en 1320, pour que s'affirme la Corona regni Poloniae. Son fils 
sera Casimir le Grand (1333-1370). Mais entre-temps 
Conrad de Mazovie a appelé les Chevaliers teutoniques 
contre les Prussiens, et les Teutoniques, appuyés sur les 
nouveaux évêchés de Thorn (Torun), Kulm (Chelmno) et 
Marienwerder, fondent un État allemand et, après la 
conquête de la Prusse, envahissent en 1309 la Poméranie de 
Gdansk et font de leur château de Marienburg (Malbork) 
une véritable capitale. 

Le cas de la Bohême est plus complexe. A la fin du 
xn• siècle, Otakar 1er (1192-1230) se fait couronner roi en 
1198 et fonde l'hérédité dans la dynasrie des Przemyslides. 
Mais les rois de Bohême agissent aussi en princes d'Empire 
et jouent en Allemagne un jeu dangereux. Otakar II (1253-
1278) que l'on surnomme, pour le faste de sa cour, le« roi 
d'or >>, ne se contente pas d'être élecreur à l'Empire, il 
brigue pour lui-même la couronne impériale. A la Bohême 
et à la Moravie il ajoure par la conquêre l'Autriche, la Styrie, 
la Carinthie, la Carniole. Mais il se beurre à Rodolphe de 
Habsbourg qui, élu à sa place, l'écrase à la bataille de 
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Dürnkrut en 1278. Le rêve de la Grande Bohême est 
terminé, mais non le rêve allemand que réalise au XIVe siècle 
un roi d'une nouvelle dynastie étrangère, Charles de 
Luxembourg, l'empereur Charles IV. Cependant, la rêalité 
c'est la colonisation croissante de la Bohême par les immi
grants germaniques. 

En Hongrie, de nombreuses querelles de succession 
avaient affaibli aux x1e et xu• siècles les Arpads, descen
dants de saint Étienne, qui avaient pourtant su, entre les 
Allemands et surtout les Byzantins un moment tentés par 
l'annexion de la Hongrie, agrandir leur royaume en Transyl
vanie, en Slovénie et en Croatie. Béla III ( 1173-1196), 
marié à une sœur de Philippe Auguste, semble asseoir 
solidement la monarchie, mais la classe montante des 
féodaux impose à son fils André II, en 1222, une Bulle d'Or 
que l'on a improprement appelée la Grande Charte de la 
Hongrie. Car plutôt que d'asseoir lés libertés nationales elle 
assura la suprématie des nobles qui conduisit rapidement le 
pays à l'anarchie. La mort du dernier des Arpads en 1301 
ouvrit au surplus une crise qui devait amener en Hongrie 
des souverains étrangers. 

Le l"r août 1291, les hommes de la vallée d'Uri, la libre 
communauté de la vallée de Schwyz et l'association des 
hommes de la basse vallée de Nidwalden juraient, contre la 
menace habsbourgeoise, une ligue perpétuelle comme il en 
existait de nombreuses entre communautés urbaines ou 
montagnardes. Il était difficile de prévoir que celle-ci était le 
noyau d'une organisation politique originale : la Confédéra
tion helvétique. Le 15 novembre 1315 la ligue remportait 
sur Léopold de Habsbourg une éclatante victoire à Morgar
ten. La fortune militaire des Suisses s'annonçait en même 
temps que leur avenir politique . 

• 

Au moment où la Chrétienté occidentale atteint son 
apogée, mais s'apprête à affronter une crise et à se transfor
mer profondément, on peut se demander à quelles formes et 
à quelles forces il appartiendra de prendre la relève de la 
féodalité qui, forte encore économiquement et socialement, 
décline politiquement. On pourrait songer aux villes dont la 
prospérité ne cesse de croître, dont le rayonnement culturel 
est incomparable, et qui, à côté des succès économiques, 
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artistiques, intellectuels, politiques, connaissent même des 
triomphes militaires. Dès 1176, les plus précoces d'entre 
elles, les cités d'Italie du Nord, avaient infligé à Frédéric 
Barberousse à Legnano un désastre qui stupéfia le monde 
féodal. Et en 1302 à Courtrai, la piétaille des villes 
flamandes taille en pièces la fleur de la chevalerie française 
qui lui abandonne les cinq cents éperons d'or qui baptise
ront la bataille. C'est à Gênes, à Florence, à Milan, à Sienne, 
à Venise, à Barcelone, à Bruges, à Gand, à Ypres, à Brême, 
à Hambourg, à Lübeck que ~mble appartenir l'avenir. Et 
pourtant l'~urope moderne ne se fera pas autour des villes 
mais des Etats. La base économique des villes ne sera 
suffisante ni pour asseoir une puissance politique de premier 
ordre, ni même pour fonder une force économique d'enver
gure. A mesure que le grand commerce cesse de porter 
surtout sur des marchandises de luxe mais aussi sur des 
matières pondéreuses (céréales au premier chef), le centre 
urbain n'a plus les dimensions requises. Déjà, à la fin du 
xm• siècle, les villes ne s'imposent que dans le cadre de 
confédérations urbaines : c'est la solution hanséatique, ou 
en rassemblant autour d'elles une banlieue rurale, un 
territoire toujours plus étendu : c'est la solution flamande 
(Bruges et Gand tirent autant de force de leur « franc " 
que du commerce lointain), et surtout italienne : les villes 
de Ligurie, de Lombardie, de Toscane, de Vénétie, d'Om
brie s'étoffent d'un contado essentiel. La plus urbanisée 
peut-être de toutes, Sienne où la banque a déjà ses plus 
glorieux moments derrière elle - au xnf siècle - exprime 
bien dans l'art ce besoin qu'a la ville de la campagne. Les 
fresques du Palais municipal où Ambrogio Lorenzetti, entre 
1337 et 1339, représente à la gloire des citadins le Bon et le 
Mauvais Gouvernement, ne séparent pas la ville, pourtant 
close de murs, hérissée de tours et de monuments, de sa 
campagne, de son indispensable conrado. Venise ne conti
nuera que par sa Terra ferma. Il est peut-être malaisé de le 
déceler vers 1300. Mais le temps des îlots, des points, des 
petites cellules est en train de passer en même temps que la 
féodalité classique. Un autre type d'organisation de l'espace 
commence à s'imposer : celui des Etats territoriaux. Les 
gens perspicaces de l'époque perÇoivent cette réalité sous sa 
forme démographique. Pierre Dubois estime que le roi de 
France est le plus puissant souverain de la Chrétienté parce 
qu'il a le plus grand nombre de sujets, et Marsile de Padoue 
fait de la population une des forces principales des États 
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modernes. Mais ce nombre ne peut exister que sur une 
grande surface, et le progrès commence à réclamer 
l'unification d'étendues non médiocres. 



CHAPITRE IV 

LA CRISE DE 

LA CHRÉTIENTÉ 

S 
1 la plupart des États chrétiens, au début du x1v• siè
cle, flottent encore dans des frontières mouvantes, la 
Chrétienté dans son ensemble est stabilisée. C'est, 

comme l'a dit A. Lewis, la« fin de la frontière». L'expan
sion médiévale est terminée. Quand elle reprendra à la fin 
du xv• siècle, ce sera un autre phénomène. Inversement, le 
temps des grandes invasions semble fini. Les incursions 
mongoles de 1241-1243 ont laissé en Pologne et en Hongrie 
des traces terribles, surtout dans ce dernier pays où 
l'invasion des Cumans poussés par les Mongols a accru 
l'anarchie, donné aux Hongrois un roi, Ladislaus IV (1272-
1290), à demi cuman et à demi païen, conte..: qui le pape 
Nicolas IV prêcha une croisade. Mais elles ne sont que des 
raids après lesquels les plaies se cicatrisent vite. La Petite
Pologne, la Silésie, aprês le passage des Tartares, connais
sent une nouvelle vague de défrichements et d'essor agricole 
et urbain. Mais la Chrétienté, au tournant du xm• au 
x1v• siècle, non seulement s'arrête, mais se rétrécit. Il n'y a 
plus de défrichements, de conquête du sol, et même les terres 
marginales, mises en culture sous la pression de la démogra
phie et dans l'engouement de l'expansion, sont abandonnées 
parce que leurs rendements sont vraiment trop faibles. Le 
déboisement s'annonce en maint endroit. Les désertions de 
champs et même de villages - les Wüstungen étudiées par 
Wilhelm Abel et ses disciples - commencent. La construc
tion des grandes cathédrales inachevées est interrompue. La 
courbe démographique fléchit et commence à baisser. La 
hausse des prix s'arrête et amorce une dépression. 
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• 
A côté de ces grands phénomènes d'ensemble, des 

événements, dont certains ont frappé les contemporains et 
dont d'autres n'ont revêtu leur signification qu'aux yeux des 
historiens modernes, annoncent que la Chrétienté entre en 
crise. 

Une série de grèves, d'émeutes urbaines, de révoltes, 
surtout en Flandre, éclatent dans le dernier tiers du 
xme siècle (à Bruges, Doua;, Tournai, Provins, Rouen, 
Caen, Orléans, Béziers en 1280, à Toulouse en 1288, à 
Reims en 1292, à Paris en 1306) et aboutissent, en 1302, dans 
les régions de l'actuelle Belgique, à un soulèvement 
presque général selon le chroniqueur liégeois Hocsem : 
« En cette année, le parti populaire se souleva presque 
partout contre les grands. En Brabant, ce soulèvement fut 
étouffé, mais en Flandre et à Liège, le populaire l'emporta 
durant longtemps. » 

En 1284, les voûtes de la cathédrale de Beauvais, dressées 
jusqu'à quarante-huit mètres, s'écroulent. Le rêve gothique 
ne s'élèvera pas plus haut. Les chantiers de cathédrales 
s'arrêtent : Narbonne en 1286, Cologne en 1322, Sienne 
atteindra la limite de ses possibilités en 1366. 

La dévaluation de la monnaie - les mutations monétaires 
- commence. La France de Philippe le Bel (1285-1314) en 
connaît plusieurs, les premières du Moyen Age. Les ban
ques italiennes, spécialement les florentines, subissent en 
1343 des faillites catastrophiques. 

Sans doute ces symptômes de crise se manifestent dans les 
secteurs les plus fragiles de l'économie : dans les villes où 
l'économie textile avait pris un essor qui la mettait à la merci 
d'un fléchissement de la clientèle riche pour qui elle 
produisait et exportait ; dans le bâtiment où les énormes 
moyens à mettre en œuvre cotltaient de plus en plus cher à 
mesure que la main-d'œuvre, les matières premières, les 
capitaux trouvaient à s'employer dans d'autres secteurs plus 
lucratifs; dans le domaine de l'économie monétaire où les 
maladresses dans le maniement du bimétallisme consécutif à 
la reprise de la frappe de l'or, les imprudences des banquiers 
sollicités par les princes de plus en plus avides de subsides, 
de plus en plus endettés, accroissaient les difficultés inhé· 
rentes à une forme d'économie avec iaquelle même les 
spécialistes étaient peu familiarisés. 
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La crise se dévoile dans son ampleur quand elle. aneint le 
niveau essentiel de l'économie rurale. En 1315-1317 une 
série d'intempéries amène de mauvaises récoltes, la hausse 
des prix, le retour de la famine générale à peu près disparue 
d'Occident, d'Extrême-Occident tout au moins, au xme siè
cle. A Bruges, deux mille personnes sur trente-cinq mille 
meurent de faim. 

A partir de 1348, la Grande Peste fait brutalement tomber 
la courbe démographique fiéchissante et transforme la crise 
en catastrophe. 

Mais la crise est antérieure au fléau qui n'a fait que 
l'exagérer et ses causes sont à chercher dans le fonds même 
des structures économiques et sociales de la Chrétienté. 

La diminution de la rente féodale, les bouleversements 
dus à la part grandissante de la monnaie dans les redevances 
paysannes mettent en cause les fondements de la puissance 
des féodaux. 

• 
Pour fondamentale qu'elle soit, la crise n'entraîne pas une 

dépression de toute l'économie occidentale et ne touche pas 
également ni toutes les catégories ni tous les individus. 

Tel secteur géographique ou economique est touché 
tandis qu'à côté un nouvel essor se dessine, remplace et 
compense les pertes voisines. La draperie de luxe tradition
nelle, la « vieille draperie », est durement affectée par la 
crise et les centres où elle dominait déclinent, mais, à côté, 
de nouveaux centres montent qui :;e consacrent à la fabrica
tion d'étoffes moins précieuses destinées à une clientèle 
moins riche et moins exigeante : c'est le triomphe de la 
« nouvelle draperie », de la sayetterie, des futaines à base 
de coton. Une famille fait faillite mais une autre, à côté, 
prend la relève. 

Après un moment de désarroi, la classe féodale s'adapte, 
remplace largement la culture par l'élevage plus rémunéra
teur et, à partir de là, transforme le paysage rural en 
multipliant les enclosures. Elle modifie les contrats d'exploi
tation paysanne, la nature des redevances et de leur 
paiement, s'initie au maniement des monnaies réelles et des 
monnaies de compte dont l'usage habile lui permet de faire 
face aux mutations monétaires. Mais, bien sûr, seuls les plus 
puissants, les plus habiles ou les plus heureux profitent là où 
les autres sont frappés. 
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Sans doute aussi la chute démographique aggravée par la 
peste raréfie la main-d'œuvre et la clientèle, mais les salaires 
montent et les survivants sont en général plus riches. 

Sans doute enfin la féodalité attaquée par la crise recourt à 
la solution de facilité des classes dominantes menacées : la 
guerre. L'exemple le plus remarquable en est la guerre de 
Cent Ans, confusément recherchée par l::s noblesses anglaise 
et française comme une solution à leurs difficultés. Mais, 
comme toujours, la guerre accélère le processus et accouche 
l'économie et la société nouvelles par-delà les mons et les 
ruines- qu'il ne faut d'ailleurs en l'occurrence pas exagérer. 

La crise du xw siècle se solde donc rapidement par un 
remaniement de la carte économique et sociale de la 
Chrétienté. 

Elle favorise et accentue l'évolution antérieure vers la 
centralisation étatique. Elle prépare la monarchie française 
de Charles VII et Louis XI, la royauté anglaise des Tudor, 
l'unité espagnole sous les Rois Catholiques, l'avènement un 
peu partout, et notamment en Italie, du « prince ». Elle· 
suscite de nouvelles clientèles, bourgeoises principalement, 
pour des produits et un art qui tendent peut-être vers la 
fabrication en série - ce que l'imprimerie permettra dans le 
domaine intellectuel -, mais qui correspondent, à un 
niveau de qualité encore très honorable en moyenne, à une 
hausse du niveau de vie de couches nouvelles, à un 
élargissement du bien-être et du goût, au progrès des 
préoccupations scientifiques, à la découverte et à l'effort de 
domination de la terre entière. 

Pourtant ce second volet de la féodalité occidentale qui va 
de la Renaissance à la révolution industrielle et qui, à partir 
de la fin du xve siècle, méprisera l'époque qu'il baptise 
Moyen Age, continuera souvent, dans ses lumières et ses 
ombres, le Moyen Age proprement dit et ne connaitra pas 
toujours ses réussites. 



LA CIVILISATION 
MÉDIÉVALE 





GENÈSE 

D 
ANS l'histoire des civilisations comme dans celle des 
individus, l'enfance est décisive. Et beaucoup, sinon 
tout, se joue alors. Entre le v< et le x• siècle des 

habitudes de penser et de sentir, des thèmes, des œuvres 
naissent qui forment et informent les futures structures des 
mentalités et des sensibilités médiévales. 

Et d'abord l'agencement même de ces structures nouvel
les. Qu'il y ait dans chaque civilisation cles couches diffé
rentt:s de culture selon les catégories sociales d'une part, l"S 
apports historiques de l'autre, cela est bien connu. En 
même temps que cette stratification des combinaisons, des 
assemblages, des mélanges constituent aussi des synthèses 
nouvelles. 

Cela est particulièrement sensible dans le Haut Moyen 
Age occidental. Et la plus évidente nouveauté de la culture, 
ce sont les relations qui s'établissent entre l'héritage païen et 
l'apport chrétien, en supposant, ce qui est loin d'être la 
vérité, comme on sait, que l'un et l'autre aient alors formé 
un tout cohérent. Mais ils étaient l'un et l'autre, au niveau 
tout au moins des couches instruites, parvenus à un degré 
suffisant d'homogénéité pour que nous puissions les consi
dérer comme deux partenaires. 

Devons-nous dire deux adversaires ? 
Le débat, le conflit entre culture païenne et esprit 

chrétien a empli la littérature paléo-chrétienne, puis celle du 
Moyen Age, et, depuis, nombre de tra,·aux modernes 
consacrés à l'histoire de la civilisation médiévale. Et il est 
vrai que les deux pensées et les deux sensibilités s'oppo-
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saient comme naguère idéologie marxiste et idéologie 
bourgeoise. La littérature païenne en bloc fait problème au 
Moyen Age chrétien, mais au ve siècle la question est déjà 
tranchée en fait. Jusqu'au XI~ siècle il y aura des extré
mistes des deux tendances opposées : ceux qui proscrivent 
l'usage et jusqu'à la lecture des auteurs anciens, ceux qui en 
usent largement de façon plus ou moins innocente. Et la 
conjoncture favorisera alternativement les uns ou les autres. 
Mais l'attitude fondamentale a été arrêtée par les Pères de 
l'Église et parfaitement définie par saint Augustin déclarant 
que les chrétiens devaient utiliser la culture antique tout 
comme les Juifs avaient usé des dépouilles des Égyptiens. 
« Si les philosophes (païens) ont émis par hasard des vérités 
utiles à notre foi, surtout les platoniciens, non seulement il 
ne faut pas craindre ces vérités mais il faut les arracher pour 
notre usage à cc;s illégitimes détenteurs. » Ainsi les Israélites 
ont emponé d'Egypte des vases d'or et d'argent et des objets 
précieux avec lesquels ils devaient plus tard construire le 
Tabernacle. Ce programme du De Doctrina christiana, qui 
sera au Moyen Age un lieu commun, ouvre en fait la porte à 
toute une gamme d'utilisations de la culture gréco-romaine. 
Souvent les hommes du Moyen Age s'en tiendront à la lettre 
du texte d'Augustin, c'est-à-dire qu'ils n'utiliseront que des 
matériaux isolés, telles les pierres de temples détruits, mais 
parfois ces matériaux seront des morceaux entiers, colonnes 
de temples devenues piliers de cathédrales, parfois même le 
temple, comme le Panthéon de Rome transformé en église 
au début du vu• siècle, deviendra un édifice chrétien au 
prix de faibles transformations et d'un léger camouflage. Il 
est très difficile d'apprécier dans quelle mesure l'outiliage 
mental - vocabulaire, notions, méthodes - de l' Antiquité 
est passé au Moyen Age. Le degré d'assimilation, de 
métamorphose, de dénaturation varie d'un auteur à l'autre 
et souvent un même auteur oscille entre ces deux pôles qui 
marquent les limites de la culture médiévale : la fuite 
horrifiée devant la littérature païenne et l'admiration pas
sionnée conduisant à de larges emprunts. Saint Jérôme 
définit le même compromis que saint Augustin : que 
l'auteur chrétien en use avec ses modèles païens comme les 
Juifs du Deutéronome avec les prisonnières de guerre à qui 
ils rasent la tête, coupent les ongles et donnent de nouveaux 
vêtements avant de les épouser. 

Dans la pratique, les clercs médiévaux trouveront bien 
des moyens d'utiliser les livres « païens » en satisfaisant 
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leur conscience à peu de frais. Ainsi à Cluny, le moine qui 
consultait à la bibliothèque un manuscrit d'auteur antique 
devait se gratter l'oreille avec un doigt, à la manière d'un 
chien se grattant avec sa patte, « car c'est à bon droit que 
l'infidèle est comparé à cet animal ». 

Il reste que si ce compromis a sauvegardé une certaine 
continuité de la tradition antique, il a suffisamment trahi 
cette tradition pour que l'élite intellectuelle, à diverses 
reprises, ait éprouvé le besoin d'un vrai retour aux sources 
anciennes. Ce sont les renaissances qui scandent le Moyen 
Age : à l'époque carolingienne, au x1f siècle, à l'aube de la 
grande Renaissance enfin. 

Il reste surtout que la double nécessité pour les auteurs du 
Haut Moyen Age occidental d'utiliser l'irremplaçable outil
lage intellectuel du monde gréco-romain et de le couler dans 
des moules chrétiens a favorisé sinon créé des habitudes 
intellectuelles très fâcheuses : la déformation systématique 
de la pensée des auteurs, l'anachronisme perpétuel, la 
pensée par citations détachées de leur contexte. La pensée 
antique n'a survécu au Moyen Age qu'atomisée, déformée, 
humiliée par la pensée chrétienne. Obligé d'avoir recours 
aux services de son ennemi vaincu, le christianisme se vit 
contraint d'ôter la mémoire à son esclave prisonnier et de le 
faire travailler pour lui en oubliant ses traditions. Mais il fut 
du même coup entraîné dans cette_ a-temporalité de la 
pensée. Toutes les vérités ne purent être qu'éternelles. Saint 
Thomas d'Aquin encore au xm< siècle dira que ce qu'ont 
voulu dire les auteurs importe peu, l'essentiel étant ce qu'ils 
ont dit qu'on peut utiliser à sa guise. Rome n'était plus 
dans Rome. La translatio, le transfert, inaugurait la grande 
confusion médiévale. Mais cette confusion étaie la condition 
d'un ordre nouveau. 

• 
Ici encore !'Antiquité déclinante avait facilité le travail des 

clercs chrétiens des premiers siècles médiévaux. Ce que le 
Moyen Age a connu de la culture antique lui a été légué par 
le Bai:-Empire qui avait remâché, appauvri, disséqué la 
littérature, la pensée et l'art gréco-romains de telle sorte que 
le Haut Moyen Age barbarisé put l'assimiler plus aisément. 

Ce n'est pas à Cicéron ou à Quintilien que les clercs du 
Haut Moyen Age empruntent leur programme scientifique 
et éducatif, mais à un rhéteur de Carthage, Martianus 
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Capella, qui, au début du v• siècle, définit les sept art;; 
libéraux dans son poème : Les Noces de Mercure et de la 
Philologie. C'est moins à Pline et à Strabon, inférieurs 
pourtant déjà à Ptolémée, qu'ils demanderont leur savoir 
géographique qu'à un médiocre compilateur du m• siècle 
- début de la décadence - Julianus Solinus, qui léguera au 
Moyen Age un monde de prodiges et de monstres : Les 
Meroeilles de l'Orient. L'imagination et l'art, il est vrai, y 
gagneront ce que la science y perdra. La zoologie du Moyen 
Age, ce sera celle du Physiologus, ouvrage alexandrin du 
ne siècle traduit en latin précisément au v• siècle et qui 
dissout la science dans la poésie fabuleuse et la leçon 
moralisatrice. Les animaux sont changés en symboles. Mais 
le Moyen Age en tirera ses Bestiaires, et ici encore la 
sensibilité zoologique médiévale se nourrira de l'ignorance 
scientifique. Surtout ces rhéteurs et ces compilateurs fourni
ront aux hommes du Moyen Age un savoir en miettes. 
Vocabulaires, vers mnémotechniques, étymologies (faus
ses), florilèges, le Bas-Empire rransmet au Moyen Age un 
outillage mental et intellectuel élémentaire. C'est la culture 
des citations, des morceaux choisis, des " digests ». 

N'en est-il pas de même pour la part chrétienne de la 
culture? La doctrina christiana c'est d'abord et essentielle
ment !'Écriture sainte. Et la sacra pagina sera la base de 
toute la culture médiévale. Mais entre le texte et le lecteur 
un double écran va s'interposer. 

Le texte est réputé difficile, et surtout il est si riche et si 
mystérieux qu'il faut l'expliquer à divers nivraux selon les 
sens qu'il renferme. D'où toute une série de clefs, de 
commentaires, de gloses derrière lesquels l'original com
mence à disparaître. Le Livre succombe sous l'exégèse. La 
Réforme au xv1• siècle aura le juste sentiment de le 
redécouvrir. 

Puis, il est bien long, et il doit être mis à la portée de tous 
en extraits, soit par citations, soit par paraphases. La Bible 
se transforme en une collection de maximes et d'anecdotes. 

Les Pères eux-mêmes deviennent une matière première 
dont on extrait tant bien que mal la substance. Les vraies 
sources de la pensée chrétienne médiévale sont des traités et 
des poèmes de troisième ou de quatrième ordre, telles les 
Histoires contre les païens d'Orose, disciple et ami de saint 
Augustin, qui transforme l'histoire en apologétique vul
gaire, la Psychomachie de Prudence qui réduit la vie morale à 
un combat entre vices et vertus, le Traité de la vie 



GENÈSE 95 

contemplative de Julianus Pomerius, qui enseigne le mépris 
du monde et des activités séculières . 

• 
Constater cette régression intellectuelle ne suffit pas. Le 

plus important est de bien voir qu'elle était une nécessaire 
adaptation aux conditions de l'époque. Libre à quelques 
aristocrates païens ou chrétiens - tel Sidoine Apollinaire -
de se complaire aux jeux d'une culture raffinée peut-être, 
mais confinée à une classe sociale mourante. Les écrivains 
barbarisés écrivent pour un public nouveau. Comme le dit 
justement R.R. Bolgar à propos des systèmes d'enseigne
ment de saint Augustin, Martianus Capella et Cassiodore, 
« la plus grande vertu des nouvelles théories était peut-être 
de fournir une alternative raisonnée au système de Quinti
lien. Car le monde dans lequel l'art oratoire avait fleuri était 
en train de mourir; et la nouvelle civilisation destinée à le 
remplacer devait ignorer les assemblées populaires et les 
triomphes du forum. C..es hommes des siècles à venir, dont 
les vies devaient avoir pour centres le manoir et le monas
tère, auraient été très désavantagés si l'éducation tradition
nelle dont ils dépendaient leur avait proposé un idéal qu'ils 
n'auraient pu saisir, si Capella et Augustin n'avaient pas 
remplacé Quintilien >~. 

Il est saisissant de voir les plus cultivés et les plus 
éminents représentants de la nouvelle élite chrétienne, 
conscients de leur indignité culturelle face aux derniers 
puristes, renoncer à ce qu'ils possèdent encore ou pourraient 
acquérir de raffinement intellectuel pour se mettre à la 
portée de leurs ouailles. S'abêtir pour conquérir, tel fut leur 
choix. Cet adieu aux lettres antiques, prononcé souvent en 
toute connaissance de cause, n'est pas l'aspect le moins 
émouvant de l'abnégation des grands chefs chrétiens du 
Haut Moyen Age. Ainsi Césaire d'Arles : « Je demande 
humblement que les oreilles des lettrés se contentent de 
supporter sans se plaindre des expressions rustiques, afin 
que tout le troupeau du Seigneur puisse recevoir la nourri
ture céleste dans un langage simple et terre à terre. Puisque 
les ignorants et les simples ne peuvent s'élever à la hauteur 
des lettrés, que les lettrés daignent s'abaisser à leur igno
rance. Les hommes instruits peuvent comprendre ce qui a 
été dit aux simples, tandis que les simples ne sont pas 
capables de profiter de ce qui aurait été dit aux savants. » 
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Mutation intellectuelle qui, par-delà la barbarisation, 
atteint ou cherche à atteindre des valeurs non moins 
importantes que celles du monde gréco-romain. Quand saint 
Augustin déclare qu'il vaut mieux « se voir reprendre par 
les grammairiens plutôt que d'être incompris du peuple » et 
qu'il faut préférer les choses, les réalités aux mots, les res 
aux verba, il définit un utilitarisme, voire un matérialisme 
médiéval, qui éloignait non sans bonheur les hommes d'une 
certaine logomachie antique. Les hommes du Moyen Age 
s'annonçaient peu difficiles sur l'état des routes, pourvu 
qu'elles parvinssent au but. Ainsi le chemin médiéval, à 
travers ses errances, dans la poussière et la boue, conduisait 
au port. 

Le travail à accomplir était immense. Quand on lit les 
textes juridiques, les canons des synodes et des conciles, les 
articles des pénitentiels du Haut Moyen Age, on est saisi par 
l'ampleur de la tâche qui s'offrait aux leaders de la société 
chrétienne. Précarité de la vie matérielle, barbarie des 
mœurs, pénurie de tous biens, économiques et spirituels, ce 
grand dénuement exigeait des âmes fortes, dédaigneuses des 
subtilités et des raffinements, désireuses de réussir. 

Ce temps fut aussi, on a souvent trop tendance à l'oublier, 
celui des grandes hérésies, ou plutôt des grandes hésitations 
doctrinales, car l'orthodoxie, qui ne nous apparaît fixée que 
par illusion rétrospective, était loin d'être définie. Il ne peut 
être question ici de deviner quelles conséquences aurait eues 
le triomphe des grands courants de l'arianisme, du mani
chéisme, du pélagianisme, du priscillianisme, pour ne· citer 
que les plus connus des mouvements religieux qui animèrent 
l'Occident des ve et vie siècles. On peut dire grossièrement 
que la réussite de l'orthodoxie, ce fut le succès d'une via 
media entre le simplisme arianiste ou manichéiste et la 
subtilité pélagienne ou priscillienne. Tout semble se résu
mer dans l'attitude vis-à-vis du libre arbitre et de la grâce. 
Que le christianisme eût penché vers la stricte doctrine de 
la prédestination comme le voulaient les manichéens, et le 
poids du déterminisme divin eût pesé lourdement sur un 
Occident qui eût été livré sans contrepoids aux classes 
dominantes qui n'auraient pas manqué de se proclamer les 
interprètes de cette toute-puissance divine. Que le pélagia
nisme triomphant eût instauré la suprématie du choix 
humain et individuel, et l'anarchie aurait sans doute sub
mergé un monde si menacé. Mais on sent bien que 
l'Occident n'avait pas le choix. L'esclavage s'épuisait, mais 
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il fallait mettre la masse au travail, l'outillage technique était 
faible mais perfectible, l'homme devait sentir que, si 
modeste qu'elle fût, il pouvait avoir une certaine prise sur la 
nature. L'institution monastique, qui exprime si bien cette 
époque, allie la fuite devant le monde à l'organisation de la 
vie économique et spirituelle. L'équilibre de la nature et de 
la grâce qui s'instaure traduit les limites ju pouvoir et de 
l'impuissance des hommes du Haut Moyen Age. Surtout, il 
laisse la porte ou verte à de futurs développements. 

Construite pour attendre la fin du monde, la société du 
Haut Moyen Age s'est donné, sans s'en apercevoir, les 
structures propres à accueillir, le moment venu, l'essor de 
l'humanité occidentale. 

• 
Le décor de la civilisation ne change pas brutalement avec 

les Grandes Invasions. Les foyers traditionnels de culture, 
malgré les pillages et les destructions, cessent rarement 
d'~xister et de rayonner du jour au lendemain. Même la 
grande vicrime des temps nouveaux, la ville, survit plus ou 
moins longtemps, avec plus ou moins de succès. 

Ainsi Rome, Marseille, Arles, Narbonne, Orléans demeu
rent des portes de l'Orient. Mais les foyers urbains les plus 
imponants sont ceux qui servent de résidence aux nouveaux 
rois barbares, ou surtout qui sont le siège d'évêchés et de 
pèlerinages en renom. 

Les cours barbares attirent les ateliers de luxe : construc
tions en pierre, étoffes, orfèvrerie surtout, bien que la 
plupart des trésors royaux er épiscopaux s'enrichissent 
principalemenr d'obiers importés, byzantins au premier 
chef. Mais la régression des rechniques, des moyens écono
miques, du goût, est partout sensible. Tout se rapetisse. Les 
édifices sont le plus souvent construits en bois ; ceux qui le 
sont en pierre, souvent empruntée à des monuments 
antiques en ruine, sont de faibles dimensions. L'essentiel de 
l'effort esrhétique se porte sur la décoration qui masque 
l'indigence des techniques de construction. L'art de tailler 
les pierres, la sculpture en ronde-bosse, la représentation de 
la figure humaine disparaissent presque entièrement. Mais 
les mosaïques, les ivoires, les étoffes, les pièces d'orfèvrerie 
surtout brillent et satisfont le goût barbare pour le clin
quanr. Art souvent rhésaurisé dans le trésor des palais, des 
églises, enfoui même dans les sépultures. Triomphe des arts 
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mineurs qui produit d'ailleurs des chefs-d'œuvre où se 
manifeste l'habileté métallurgique des artisans et artistes 
barbares, la séduction de l'art stylisé des steppes. Chefs
d'œuvre fragiles dont la plus grande partie n'a pas survécu 
jusqu'à nous, mais dont nous possédons des témoins pré
cieux et merveilleux : fibules, boucles de ceinturon, pom
meaux d'épée. Les couronnes des rois wisigothiques, le 
frontal en cuivre d'Agilulfe, les sarcophages mérovingiens 
de Jouarre, tels sont quelques-uns des rares joyaux encore 
conservés de ces siècles. 

Mais les souverains, les Mérovingiens notamment, se 
plaisent de plus en plus dans leurs villas de campagne d'où 
sont datés la plupan de leurs actes; bien des villes, s'il faut 
en croire les listes épiscopales, demeurent, comme on l'a vu, 
veuves d'évêque pendant un temps plus ou moins long. La 
Gaule du vi" siècle nous paraît, à la lecture de Grégoire de 
Tours, encore fortement urbanisée, dominée par les riches 
cités épiscopales : Soissons, Paris, Sens, Tours, Orléans, 
Clermont, Poitiers, Bordeaux, Toulouse, Lyon, Vienne, 
Arles. Dans l'Espagne wisigothique, Séville sous les épisco
pats des frères Léandre (579-600) et Isidore (600-636) est un 
foyer brillant. Mais le grand centre de civilisation du Haut 
Moyen Age, c'est le monastère, et de plus en plus le 
monastère isolé, le monastère rural. Il est, avec ses ateliers, 
un conservatoire des techniques artisanales et artistiques, 
avec son scriptorium-bibliothèque un mainteneur de culture 
intellectuelle, grâce à ses domaines, son outillage, sa main
d'œuvre de moines et de dépendants de toute sone un centre 
de production et un modèle économique, et bien sûr un 
foyer de vie spirituelle, souvent assise sur les reliques d'un 
saint. 

Pendant que s'organise la nouvelle société chrétienne 
urbaine autour de l'évêque et plus encore des paroisses qui 
se forment lentement à l'intérieur des diocèses (les deux 
mots ont été probablement pendant un temps synonymes), 
pendant que la vie religieuse s'installe aussi dans les villas de 
l'aristocratie foncière et militaire qui fonde ses chapelles 
privées d'où naîtra l'Eigenkirche féodale, les monastères font 
pénétrer lentement le christianisme et les valeurs qu'il 
véhicule dans le monde des campagnes jusqu'alors peu 
touché par la religion nouvelle, monde des longues tradi
tions et des permanences, mais qui devient le monde 
essentiel de la société médiévale. La prééminence du 
monastère manifeste la précarité de la civilisation de l'Occi-
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dent médiéval : civilisation de points isolés, d'oasis de 
culture au milieu des « déserts », des forêts et des champs 
retournés aux friches, ou des campagnes à peine effleurées 
par la culture monastique. La désorganisation des réseaux 
de communications et de relations du monde antique a 
rendu la plus grande partie de l'Occident au monde primitif 
des civilisations rurales traditionnelles, ancrées dans la 
préhistoire, à peine touchées par le vernis chrétien. Les 
vieilles coutumes, les vieilles techniques des Ibères, des 
Celtes, des Ligures resurgissent. Là où les moines croient 
avoir vaincu le paganisme gréco-romain, ils ont favorisé la 
réapparition d'un tréfonds bien plus ancien, de démons plus 
sournois, soumis en apparence seulement à la loi chrétienne. 
L'Occident a été rendu à la sauvagerie, et cette sauvagerie 
affleurera, fera irruption parfois tout au long du Moyen 
Age. Il était nécessaire de marquer les limites de l'action 
monastique. Il est essentiel d'en évoquer la force et 
l'efficacité. 

De tant de noms que l'hagiographie et l'histoire ont 
rendus illustres, retenons quelques témoins. Au temps de la 
christianisation urbaine, Urins. Quand démarre l'action en 
profondeur dans les campagnes, le Mont-Cassin et la grande 
aventure bénédictine. Pour illustrer les routes de la Chré
tienté du Haut Moyen Age, l'épopée monastique irlandaise. 
Au temps enfin de la reprise du mouvement de christianisa
tion aux frontières, le rôle des monastères dans l'évangélisa
tion aux vm• et rx• siècles, en continuation d'ailleurs du 
courant irlandais. 

Lérins est intimement lié au développement de ce grand 
foyer de christianisation qu'a été la Provence des v" et 
v1• siècles. Lérins a été avant tout une école d'ascèse et non 
de formation intellectuelle. Les clercs éminents qui venaient 
y accomplir des séjours plus ou moins longs lui demandaient 
peut-être une culture biblique, mais avant tout une « médi
tation spirituelle de la Bible plus qu'une exégèse savante ». 
Le premier abbé, Honorat, venu à Lérins par un détour 
oriental, forme le milieu lérinien en liaison étroite avec 
Cassien, lui aussi venu d'Orient, fondateur de Saint-Victor 
de Marseille. Entre 430 et, 500, Lérins verra passer presque 
tous les grands noms de l'Eglise provençale, Salvien, Eucher 
de Lyon, Césaire d'Arles, Fauste de Riez, les inspirateurs 
des grands synodes provençaux dont les canons ont profon
dément marqué le christianisme occidental. 

L'action de saint Benoît de Nursie qui, du Mont-Cassin, 
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rayonne à partir de 529 environ, est plus profonde encore. 
C'est d'abord que la personne même de Benoît, grâce 
surtout à Grégoire le Grand qui consacre un livre entier de 
ses Dialogues aux miracles du saint qui connaîtront pendant 
tout le Moyen Age une faveur extraordinaire, sera familière 
aux gens du Moyen Age. Les miracles humbles de la vie 
active, de la vie quotidienne, de la vie spirituelle qui 
forment la Légende dorée bénédictine mettront le surnatu
rel presque à la portée de tous. C'est aussi et surtout parce 
que saint Benoît, grâce à la règle qu'il a probablement 
écrite, qu'il a presque sûrement inspirée et qui, dès le 
VIIe siècle, est mise sous son nom, a été le véritable 
fondateur du monachisme occidental. Sans ignorer et encore 
moins mépriser la tradition monastique orientale, il n'en 
retient pas les outrances ascétiques. Sa règle, les comporte
ments, la spiritualité, la sensibilité qu'elle a contribué à 
former sont des miracles de modération et d'équilibre. Saint 
Benoît répartit harmonieusement le travail manuel, le travail 
intellectuel, l'activité plus proprement spirituelle dans l'em
ploi du temps monastique. Il montrera ainsi au monachisme 
bénédictin qui connaît un immense succès en Occident du 
v1• au x1• siècle et, plus tard, coexiste avec d'autres familles 
monastiques, la triple voie de l'exploitation économique, de 
l'activité intellectuelle et artistique, de l'ascèse spirituelle. 
Après lui les monastères seront des centres de production, 
des lieux de rédaction et d'enluminure des manuscrits, des 
foyers de rayonnement religieux. Il concilie l'autorité néces
saire de l'abbé avec la douceur et la fraternité qui facilitent 
l'obéissance. Il ordonne la simplicité, mais sans exagération 
ni dans l'ascétisme ni dans le dépouillement. « S'il arrive, 
dit la règle, qu'on enjoigne à un frère des choses difficiles ou 
impossibles, il recevra en toute mansuétude et obéissance le 
commandement qui lui est fait. Cependant, s'il estime que le 
poids du fardeau dépasse entièrement la mesure de ses 
forces, il représentera au supérieur les raisons de son 
impuissance, mais il le fera avec patience et à propos, et sans 
témoigner ni orgueil, ni résistance, ni contradiction. » La 
modération, la temperantia antique, prenait avec saint Benoît 
un visage chrétien. Quand on songe à toute la violence qui se 
déchaînera encore pendant ce Moyen Age sauvage, on est 
porté à penser que la leçon de saint Benoît n'a guère été 
entendue, mais il faut se demander à quelles extrémités les 
gens du Moyen Age se seraient laissé porter si cette grande 
voix douce n'avait pas retenti au seuil de ces siècles. 
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Tout autre est l'esprit du monachisme irlandais. Depuis 
que saint Patrick, dans les premières années du ve siècle, 
emmené tout jeune de Grande-Bretagne en Irlande par des 
pirates et vendu comme esclave, se convertit au christia
nisme en gardant les moutons et évangélise le pays, l'Irlande 
est devenue l'île des saints. Les monastères s'y multiplient 
qui sont, à l'imitation du cénobitisme oriental, des cités 
monastiques groupant les huttes des solitaires autour de 
celle de l'abbé. Ces monastères sont des pépinières de 
missionnaires. Entre l~ v< et le rxe siècle ils se répandent 
dans l'Angleterre et l'Ecosse voisines, puis sur le continent, 
apportant leurs usages, leurs rites personnels, une tonsure 
spéciale, un calendrier pascal original que la papauté aura 
beaucoup de mal à remplacer par le comput romain, leur 
passion inlassable pour les fondations monastiques d'où ils 
se lancent à l'assaut des idoles, des coutumes païennes 
et évangélisent les campagnes. Certains, comme saint 
Brendan, vont chercher un désert sur l'océan, et les 
ermites irlandais peuplent les îlots désens, les récifs, 
essaiment des saints « au péril de la mer ». L'odyssée 
légendaire de Brendan hantera les imaginations de tout 
l'Occident médiéval. 

Aux vr• et v11e siècles, l'Irlande aurait exporté cent 
quinze « saints » en Allemagne, quarante-cinq en France, 
quarante-quatre en Angleterre, trente-six en Belgique, vingt· 
cinq en Ecosse, treize en Italie. Que la plupart soient 
légendaires et que leur souvenir soit étroitement mêlé au 
folklore n'en montre que mieux la trace laissée au plus 
profond des mentalités et des sensibilités par ce monachisme 
proche du fonds primitif. 

De ces saints, le plus célèbre est Columban qui, entre 590 
et 615, fonde Luxeuil et Bobbio tandis que son disciple Gall 
donne son nom à un autre monastère promis à un grand 
rayonnement. A ces fondations et à d'autres, Columban 
donne une règle originale qui, un temps, semble balancer la 
règle de saint Benoît. 

L'esprit irlandais n'a rien de la modération bénédictine. 
Favorisé en ses outrances par les rigueurs nordiques, il 
rivalise sans peine avec les extravagances de l'ascétisme 
oriental. Sans doute la règle de Columban demeure à base de 
prière, de travail manuel et d'étude. Mais le jeQne et les 
pratiques ascétiques s'y ajoutent sans concession. Celles qui 
ont le plus frappé les gens de l'époque étaient : le crosfigill, 
la prière prolongée les bras en croix (saint Kévin de 
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Glendalough serait resté sept ans appuyé contre une planche 
en posture de crosfigill, ne fermant l'œil ni le jour ni la nuit, 
et tellement immobile que les oiseaux firent leurs nids dans 
ses mains); le bain accompagné de la récitation des psaumes 
dans une rivière ou un étang presque glacé; la privation de 
nourriture (un seul repas ne componant jamais de viande 
figurait dans les monastères columbaniens). 

La même bizarrerie, la même rigueur tonurée se retrouve 
dans les pénitentiels qui, selon Gabriel Le Bras, « attestent 
l'état social et moral d'un peuple encore semi-païen et pour 
lequel des moines apôtres rêvaient un idéal ascétique ». Ils 
font revivre dans toute leur rigueur des tabous bibliques 
proches des vieux interdits celtiques. De même, avant de 
s'adultérer, l'art irlandais - croix de pierre et miniatures -
manifeste, selon la définition de Françoise Henry,« un goût 
préhistorique de couvrir la surface, un refus de tout 
réalisme, un rigoureux traitement abstrait de la forme 
humaine ou animale ». Il sera une des sources de l'art 
roman - et de ses bizarreries. Ses entrelacs inspireront une 
des tendances les plus persistantes de l'esthétique et du goût 
médiévaux. 

Des moines irlandais participeront enfin au grand mouve
ment de christianisation de la Germanie et de ses confins aux 
Vile et vme siècles qui s'appuiera souvent sur des fonda
tions monastiques. Ainsi Saint-Gall (fondation de Gall vers 
610) ouvre la voie à Saint-Bavon de Gand (fondation de saint 
Amand vers 630), à Saint-Emmeran de Ratisbonne (fonda
tion d'Emmeran vers 650), à Echternach (fondation de 
Willibrord vers 700), à Reichenau (fondation de Pirmin en 
724), à Fulda (fondée par Sturm à l'instigation de saint 
Boniface en 744), à Corvey - la nouvelle Corbie - fondée 
en 822. Sur tous les fronts d'évangélisation, du ve au 
x1e siècle, dans les villes, dans les campagnes, hors des 
frontières de la Chrétienté, les monastère5 ont joué un rôle 
capital. 

• 
Des hommes, par leur savoir, ont été aussi du ve au 

vm~ siècle des phares qui éclaireront longtemps la nuit 
médiévale. K. Rand les a appelés les « fondateurs du 
Moyen Age ». Leur rôle à tous, ou presque, a été de sauver 
l'essentiel de la culture antique, de la ramasser sous une 
forme assimilable par les esprits médiévaux et de lui donner 
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l'habillage chrétien nécessaire. Il en est quatre qui dominent 
les autres : Boèce (v. 480-524), Cassiodore (v. 480-573), 
Isidore de Séville (v. 560-636), Bède (v. 673-735). 

A Boèce le Moyen Age doit tout ce qu'il saura d'Aristote 
avant le milieu du xu< siècle, la Logica vetus, la vieille 
logique, et, « en doses assimilables, les catégories concep
tuelles et verbales qui seront le premier fonds de la 
scolastique ». Ainsi la définition de la nature : natura est 
unam <JUO""l'U rem informans specifica differentia, « la nature 
est ce qui informe chaque chose par une différence spé
cifique », et celle de la personne : reperta personae est 
de/initio : naturae rationabilis individua substantia, « la subs
tance individualisée de la nature raisonnable ». Abélard dira 
de lui : « Il a bâti de façon inexpugnable notre foi et la 
sienne. » Le Moyen Age lui doit aussi la place exception
nelle qu'il fait dans sa culture à la musique, par quoi il se 
rattache à l'idéal grec du ~tot•otxo; OVTJQ (« l'homrne
musicien ». 

A Cassiodore les hommes du Moyen Age doivent, avec les 
/nstitutiones divinarum et saecularium litterarum, les schémas 
des rhéteurs latins introduits dans la littéracure et la 
pédagogie chrétiennes. Et aux moines du couvent de 
Vivarium il fixe une tâche que le Moyen Age n'oubliera 
plus : copier les manuscrits anciens. Œuvre essentielle de 
conservation ec de tradition dont s'inspireront les scriptoria 
monastiques. 

Le legs d'Isidore de Séville, « le plus illustre pédagogue 
du Moyen Age >>, c'est, sunouc par ses Etymologies, le 
programme des sept arts libéraux, le vocabulaire de la 
science, la croyance que les noms sont la clef de la nature 
des choses, l'affirmation répétée que la culture profane est 
nécessaire à la bonne compréhension des Écritures. C'est la 
passion encyclopédique qui hantera les clercs médiévaux. 

Bède, enfin, c'est l'expression la plus achevée de la 
multiplicité des sens de !'Écriture, la théorie des quatre sens 
qui fonde touce l'exégèse biblique médiévale, ainsi que l'a 
magnifiquement expliqué Henri de Lubac, et l'orientation, à 
cravers les besoins de l'exégèse biblique et du comput ecclé
siastique, vers l'astronomie et la cosmographie. Mais Bède, 
comme la plupart des lettrés anglo-saxons du Haut Moyen 
Age, tourne plus résolument le dos à la culture classique. Il 
engage le Moyen Age dans une voie indépendante . 

• 
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La Renaissance carolingienne est l'aboutissement d'une 
série de petites renaissances qui, après 680, s'étaient manifes
tées à Corbie, à Saint-Martin de Tours, à Saint-Gall, à 
Fulda, à Bobbio, à York, à Pavie, à Rome. 

C'est un phénomène brillant et superficiel destiné à 
satisfaire les besoins d'un petit groupe aristocratique selon la 
volonté de Charlemagne et de ses successeurs et de la 
hiérarchie ecclésiastique : améliorer la formation des cadres 
laïques et ecclésiastiques du grandiose mais fragile édifice 
carolingien. 

La Renaissance carolingienne a pourtant été une étape 
dans la constitution de l'outillage intellectuel et artistique de 
l'Occident médiéval. 

Les manuscrits corrigés et amendés des auteurs anciens 
ont pu servir plus tard à une nouvelle diffusion de textes de 
l' Antiquité. Des œuvres originales sont venues constituer 
une nouvelle couche de savoir, après celle du Haut Moyen 
Age, mise à la disposition des clercs des siècles futurs. 

Alcuin offre un relais dans la mise au point du programme 
des arts libéraux. Raban Maur, fils spirituel d' Alcuin, abbé 
de Fulda, puis archevêque de Mayence, « précepteur de la 
Germanie '" donne au Moyen Age une encyclopédie, De 
universo, et un traité de pédagogie, De institutione clericorum 
(démarquage du De doctrina christiana de saint Augustin 
qu'il remplacera pour beaucoup de lecteurs médiévaux), qui 
figureront dant la bibliothèque de base des clercs du Moyen 
Age, à côté de Cassiodore et d'Isidore. Et puis il v a le 
génial et obscur Jean Scot Erigène que le xue ·siècle 
et, plus encore notre xxe siècle découvriront. 

Auréolés du prestige de Charlemagne, le plus populaire, 
au Moyen Age, des grands hommes, les auteurs carolingiens 
fourniront une des couches d' « autorités » intellectuelles, 
tout comme certains monuments de l'époque, dont le plus 
célèbre est la chapelle du palais d'Aix, seront un modèle 
souvent imité. 

Bien que ses réalisations aient été très éloignées de ses 
aspirations et de ses prétentions, la Renaissance carolin
gienne communiquera aux hommes du Moyen Age des 
passions salutaires : le goût de la qualité, de la correction 
textuelle, de la culture humaniste même fruste, l'idée que 
l'instruction est un des devoirs essentiels et l'une des forces 
principales des États et des princes. 

Elle a aussi produit d'authentiques chefs-d'œuvre : 
ces miniatures où réapparaissent le réalisme, le goût 
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du concret, la liberté du trait, et l'éclat de la couleur. 
En les regardant, on comprend qu'après avoir cté trop 

indulgent, il ne faut pas être trop sévère pour la Renaissance 
carolingienne. Tout comme l'essor économique des vnr'-
1xe siècles, elle a sans doute été un démarrage avorté ou 
prématurément brisé. Mais elle est en fait la première 
manifestation d'une plus longue et plus profonde 
Renaissance, celle qui s'affirmera du xe au x1ve siècle. 



CHAPITRE 1 

STRUCTURES SPATIALES 
ET TEMPORELLES 

(Xe-XIIIe SIÈCLE) 

QUAND le jeune Tristan, échappé aux marchands 
pirates norvégiens, aborda aux rivages de Cor
nouailles, « à grand effort, il monta sur la falaise et 

vit qu'au-delà d'une lande vallonnée et déserte, une forêt 
s'étendait sans fin ». Mais de cette forêt débouche une 
chasse et l'enfant se joint à la troupe. « Alors ils se mirent à 
la voie en devisant, tant qu'ils découvrirent enfin un riche 
château. Des prairies l'environnaient, des vergers, des eaux 
vives, des pêcheries et des terres de labour. » 

Le pays du roi Marc n'est pas une terre de légende 
imaginée par le trouvère. JI est la réalité matérielle et 
symbolique de l'Occident médiéval. Un grand manteau de 
forêts et de landes troué par des clairières cultivées, plus ou 
moins fertiles, tel est le visage de la Chrétienté - semblable 
à un négatif de l'Orient musulman, monde d'oasis au milieu 
des déserts. Ici le bois est rare, là il abonde, ici les arbres 
sont la civilisation, là la barbarie. La religion née en Orient 
à l'abri des palmes se fait jour en Occident au détriment des 
arbres, refuge des génies païens, que moines, saints, mis
sionnaires abattent impitoyablement. Tout progrès ici est 
défrichement, lutte et victoire sur les broussailles, les 
arbustes ou, s'il le faut et si l'équipement technique 
et le courage le permettent, sur les futaies, la forêt vierge, 
la « gaste forêt » de Perceval, la sel'Da oscura du Dante. 
Mais la réalité palpitante, c'est un ensemble de clairières 
plus ou moins vastes, cellules économiques, sociales, 
culturelles. Longtemps l'Occident médiéval est resté un 
agglomérat, une juxtaposition de domaines, de châteaux et 



STRUCTURES SPATIALES ET TEMPORELLES 107 

de villes surgis au milieu d'étendues incultes et désertes. Le 
désert, d'ailleurs, c'est alors la forêt. Là se réfugient les 
adeptes volontaires ou involontaires de la fuga mundi : 
ermites, amoureux, chevaliers errants, brigands, hors-la-loi. 
Ainsi saint Bruno et ses compagnons au « désert » de la 
Grande Chartreuse ou saint Robert de Molesme et ses 
disciples au « désert » de Cîteaux, ainsi Tristan et Iseut 
dans la forêt du Morois (« Nous retournons à la forêt, qui 
nous protège et nous garde. Viens, Iseut, ma mie !... Ils 
entrèrent dans les hautes herbes et les bruyères, les arbres 
refermèrent sur eux leurs branchages, ils disparurent der
rière les frondaisons. » ), ainsi, précurseur et peut-être 
modèle de Robin Hood, l'aventurier Eustache le Moine, au 
début du XIIIe siècle, se réfugie dans les bois du Boulon
nais. Monde du refuge, la forêt a ses attraits. Pour le 
chevalier elle est le monde de la chasse et de l'aventure. 
Perceval y découvre « les plus belles choses qui sont » et un 
seigneur conseille à Aucassin, malade de l'amour de Nico
lette : « Montez à cheval et allez tout au long de cette forêt 
vous distraire, vous verrez des herbes et des fleurs, vous 
entendrez des oiseaux chanter. Par aventure, vous enten
drez belles paroles dont vous vous trouverez mieux. » Pour 
les paysans et tout un petit peuple laborieux, elle est source 
de profit. Là vont paître les troupeaux, là surtout s'engrais
sent à l'automne les porcs, richesse du pauvre paysan qui, 
après la « glandée », tue son cochon, promesse de subsis
tance, sinon de ripaille, pour l'hiver. Là s'abat le bois, 
indispensable à une économie longtemps indigente en 
pierre, en fer, en charbon de terre. Maisons, outils, âtres, 
fours, forges n'existent, ne travaillent que par le bois ou le 
charbon de bois. Là se cueillent les fruits sauvages qui sont 
pour l'alimentation primitive du rustique une nourriture 
d'appoint essentielle, et en temps de disette la principale 
chance de survie. Là se recueillent l'écorce des chênes pour 
la tannerie, les cendres des buissons pour la blanchisserie ou 
la teinture, et surtout les produits résineux pour les torches 
et les cierges, et le miel des essaims sauvages tant recherché 
par un monde longtemps privé de sucre. Au début du 
XIIe siècle le chroniqueur français anonyme - Gallus 
Anonymus - établi en Pologne, énonçant les avantages de 
ce pays, cite aussitôt après la salubrité de l'air et la fertilité 
du sol, silva melliflua, l'abondance de forêts riches en miel. 
Ainsi tout un peuple de bergers, de bil.cherons, de charbon
niers (Eustache le Moine, le « bandit forestier », accomplit 
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déguisé en charbonnier un de ses brigandages les plus 
réussis), de « bigres » chasseurs de miel, vit de la forêt et en 
fait vivre les autres. Ce menu peuple est aussi volontiers 
braconnier, mais le gibier est d'abord le produit de la chasse 
réservée aux seigneurs. Aussi du plus petit au plus grand 
ceux-ci défendent jalousement leurs droits sur les richesses 
forestières. Les « sergents forestiers » surveillent partout 
les vilains chapardeurs. Les souverains sont les plus grands 
seigneurs forestiers de leur royaume et s'attachent énergique
ment à le rester. Aussi les barons anglais révoltés imposent 
en 1215 à Jean sans Terre, à côté de la Grande Charte 
politique, une Charte de la Forêt spéciale. Quand en 1332 
Philippe VI de France fait dresser un inventaire des droits 
et ressources dont il veut constituer en Gâtinais un -douaire 
pour la reine Jeanne de Bourgogne, il fait rédiger à part une 
« prisée des forêts » dont les profits constituent le tiers de 
l'ensemble des revenus de ce domaine. 

Mais la forêt est aussi grosse de menaces, de dangers 
imaginaires ou réels. Elle est l'horizon inquiétant du monde 
médiéval. Elle le cerne, l'isole, l'étreint. Elle est entre les 
seigneuries, entre les pays, une frontière, le no man's land 
par excellence. De son « opacité » redoutable surgissent 
les loups affamés, les brigands, les chevaliers pillards. 

En Silésie, au début du xm 0 siècle, deux frères tiennent 
pendant des années la forêt de Sadlno, d'où ils sortent 
périodiquement pour rançonner les pauvres paysans du 
voisinage, et empêchent le duc Henri le Barbu d'y établir 
aucun village. Le synode de Saint-Jacques-de-Compostelle 
devra, en 1114, édicter un canon pour organiser la chasse 
aux loups. Tous les samedis, sauf la veille de Pâques et de la 
Pentecôte, prêtres, chevaliers, paysans qui ne travaillent pas 
sont requis pour la destruction des loups errants et la pose 
des pièges. Une amende frappe ceux qui s'y refusent. 

De ces loups dévorants, l'imagination médiévale, puisant 
dans un folklore immémorial, fait aisément des monstres. 
Dans combien d'hagiographies rencontre-t-on le miracle du 
loup apprivoisé par le saint, tel François d'Assise subju
guant la cruelle bête de Gubbio ! De tous les bois sortent les 
hommes-loups, les loups-garous en qui la sauvagerie médié
vale confond la bête et l'homme à demi barbare. Parfois la 
forêt recèle des monstres encore plus sanguinaires, légués au 
Moyen Age par le paganisme : telle la tarasque provençale 
domptée par sainte Marthe. Ainsi les forêts deviennent, par
delà ces terreurs trop réelles, un univers de légendes 
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merveilleuses et effrayantes. Forêt d'Ardenne au sanglier 
monstrueux, refuge des. Quatre Fils Aymon et où saint 
Hubert de chasseur devient ermite, saint Thibault de 
Provins de chevalier ermite et charbonnier, forêt de Brocé
liande théâtre des sorcelleries de Merlin et de Viviane, forêt 
d'Obéron où Huon de Bordeaux succombe aux enchante
ments du nain, forêt d'Odenwald où Siegfried termine sa 
chasse tragique sous les coups de Hagen, forêt du Mans où 
erre pitoyablement Berthe au grand pied et où le malheu
reux roi de France Charles VI deviendra fou . 

• 
Pourtant, si la plupart des hommes de l'Occident médié

val ont pour horizon, parfois toute leur vie, la lisière d'une 
forêt, il ne faudrait pas imaginer la société médiévale comme 
un monde de sédentaires : la mobilité des hommes du 
Moyen Age a été extrême, déconcertante. 

Elle s'explique. La propriété, comme réalité matérielle ou 
psychologique, est presque inconnue du Moyen Age. Du 
paysan au sdgneur, chaque individu, chaque famille n'a que 
des droits plus ou moins étendus de possession provisoire, 
d'usufruit. Non seulement chacun a au-dessus de lui un 
maître ou un ayant droit plus puissant qui peut, par 
violence, le priver de sa terre - tenure paysanne ou fief 
seigneurial - mais le droit lui-même reconnaît au seigneur 
la possibilité légitime d'enlever au serf ou au vassal son bien 
foncier, à condition de lui en concéder un autre équivalent, 
parfois très éloigné du premier. Seigneurs normands passés 
en Angleterre, chevaliers allemands s'installant à l'est, 
féodaux d'Ile-de-France conquérant un fief dans le Midi à la 
faveur de la croisade contre les Albigeois, ou en Espagne au 
rythme de la Reconquista, croisés de tout poil qui se taillent 
un domaine en Morée ou en Terre sainte, tous s'expatrient 
aisément, car à peine ont-ils une patrie. Le paysan dont les 
champs ne sont qu'une concession plus ou moins révocable 
du seigneur et sont souvent redistribués par la communauté 
villageoise selon la rotation des cultures et des champs, n'est 
lié à sa terre que par la volonté seigneuriale à laquelle il 
échappe volontiers par la fuite d'abord, par l'émancipation 
juridique plus tard. Individuelle ou collective, l'émigration 
paysanne est un des grands phénomènes de la démographie 
et de la société médiévales. Sur les routes, chevaliers, 
paysans rencontrent les clercs en voyage régulier ou en 
rupture de couvent - tout ce monde des moines gyrovagues 
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contre qui conciles et synodes légifèrent en vain - les 
étudiants en marche vers les écoles ou les universités 
célèbres - un poème du x1f siècle ne dit-il pas que l'exil 
(terra aliena) est le partage obligatoire de l'écolier? -, les 
pèlerins, les vagabonds de toute sorte. 

Pour la plupart, non seulement aucun intérêt matériel ne 
les retient chez eux, mais l'esprit même de la religion 
chrétienne les pousse sur les routes. Sur cette terre d'exil, 
l'homme ~·est qu'un pèlerin perpétuel, tel est l'enseigne
ment de l'Eglise qui a à peine besoin de répéter la parole du 
Christ : « Laisse tout et suis-moi. )> Si nombreux sont ceux 
qui n'ont rien ou peu qu'ils partent aisément. Leur maigre 
bagage tient dans la besace du pèlerin, les moins pauvres ont 
quelques pièces, en ce temps de monnaie longtemps rare, 
dans la poche ; les plus riches un coffret où ils serrent le plus 
clair de leur fortune, un petit nombre d'objets précieux. 
Quand les voyageurs et les pèlerins s'encombreront de 
bagages - le sire de Joinville et son compagnon le comte de 
Sarrebruck partent en 1248 pour la croisade chargés de 
coffres que des charrettes amènent à Auxonne et que des 
bateaux portent sur la Saône et le Rhône jusqu'à Arles -
non seulement l'esprit de croisade, mais le goût du voyage 
dépériront, la société médiévale deviendra un peuple d'assis, 
et le Moyen Age, époque de marches et de chevauchées, sera 
bien près de finir, non que le Bas Moyen Age ignore 
l'errance, mais à partir du x1v• siècle les errants sont' des 
vagabonds, des maudits - auparavant ce sont des êtres 
normaux, tandis qu'ensuite les normaux ce sont les sédentai
res. Mais, en attendant cette lassitude, tout un Moyen Age 
itinérant pullule et se retrouve à chaque instant dans 
l'iconographie. L'instrument, vite devenu symbolique, de 
ces errants, c'esc le bâton, la canne en forme de tau sur 
laquelle cheminent, courbés, l'ermite, le pèlerin, le men
diant, le malade. Peuple inquiet que symbolisent encore les 
aveugles, tels ceux du fabliau : « Un jour, il advint que sur 
un chemin, près de Compiègne, s'en allaient trois aveugles, 
sans personne pour les conduire et leur montrer la route. Ils 
avaient tous trois une sébile de bois; ils étaient tous trois 
pauvrement vêtus. Ils suivai~nt ainsi ie chemin de Senlis. » 
Peuple inquiétant dont l'Eglise, dont les moralistes se 
méfient. Le pèlerinage lui-même, qui couvre souvent le 
simple vagabondage, la vaine curiosité - forme médiévale 
du tourisme - est aisément suspect. Honorius Augustodu
nensis, dès le x1f siècle, est enclin à le condamner, à le 
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déconseiller. « Y a-t-il du mérite, demande le disciple de 
l'Elucidarium, à aller à Jérusalem ou à visiter d'autres lieux 
sacrés ? >> Et le maître de répondre : « Mieux vaut donner 
aux pauvres l'argent qui servirait au voyage. >> Le seul 
pèlerinage qu'il admet, c'est celui qui a pour cause et objet 
la pénitence. Très tôt en effet, et c'est significatif, le 
pèlerinage n'est pas un acte de désir, mais un acte de 
pénitence. Il sanctionne tout péché grave, il est une 
punition, non une récompense. Quant à ceux qui l'entre
prennent« par curiosité ou gloriole »,comme dit encore le 
maitre de l'Elucidarium, « le seul profit qu'ils en retirent 
c'est d'avoir vu des sites agréables ou de beaux monuments, 
ou de recueillir la gloriole qu'ils désiraient ». Les errants 
sont des malheureux et le tourisme une vanité. 

La pitoyable réalité du pèlerinage - sans aller jusqu'au 
cas tragique des croisés péris de faim en route ou massacrés 
par les Infidèles - c'est souvent l'histoire de ce pauvre 
homme que raconte la Légende dorée. « Vers l'an du 
Seigneur llOO, un Français se rendait à Saint-Jacques-de
Compostelle avec sa femme et ses fils, en partie pour fuir la 
contagion qui désolait son pays, en partie pour voir le 
tombeau du saint. Dans la ville de Pampelune, sa femme 
mourut, et leur hôte le dépouilla de tout son argent, lui 
prenant même la jument sur le dos de laquelle il conduisait 
ses enfants. Alors le pauvre père prit deux de ses enfants sur 
ses épaules, et traina les autres par la main. Un homme qui 
passait avec un âne eut pitié de lui et lui donna son âne, afin 
qu'il put mettre ses enfants sur le dos de la bête. Arrivé à 
Saint-Jacques-de-Compostelle, le Français vit le saint qui lui 
demanda s'il le reconnaissait et qui lui dit : « Je suis 
« l'apôtre Jacques. C'est moi qui t'ai donné un âne pour 
« venir ici et qui te le donnerai de nouveau pour t'en 
« retourner... » 

Mais combien de pèlerins sont restés sans même le 
secours de l'âne miraculeux ... 

Ce ne sont pas en effet les épreuves, ni les obstacles aux 
déplacements qui manquent. Sans doute la voie fluviale est, 
partout où il est possible, utilisée. Mais il reste bien des 
terres à franchir. Or le beau réseau des routes romaines a 
presque disparu, ruiné par les invasions, non entretenu, et 
d'ailleurs mal adapté aux besoins de la société médiévale. 
Pour ce peuple de piétons et de cavaliers, dont les transports 
se font surtout à dos de bêtes de somme ou sur des 
charrettes archaïques, et qui n'est pas pressé - qui se 
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détourne volontiers pour éviter le château d'un chevalier 
pillard ou pour visiter au contraire un sanctuaire - la voie 
romaine, droite, pavée, route de soldats et de fonction
naires, est sans grand intérêt. Il va le long des sentiers, des 
chemins, d'un réseau d'itinéraires divers qui divaguent 
entre quelques points fixes : villes de foire, lieux de 
pèlerinage, pont, gué ou col. Que d'obstacles à franchir : la 
forêt avec ses périls et ses terreurs - sillonnée pourtant de 
pistes : Nicolette « suivant le vieux sentier dans le bois 
touffu arrive à une route où se croisent les sept chemins qui 
s'en vont par le pays » -, les bandits, chevaliers ou vilains, 
embusqués au coin d'un bois ou sur le sommet d'un rocher 
- Joinville descendant le Rhône remarque « la Roche de 
Glun, ce château que le roi avait fait abattre parce que le 
seigneur nommé Roger était accusé de dc\pouiller les pèle
rins et les marchands » -, les taxes innombrables levées sur 
les marchandises, mais parfois sur les simples voyageurs, 
aux ponts, aux cols, sur les rivières, le mauvais état des 
routes où l'on s'embourbe si aisément que conduire un 
charroi de bœufs requien la compétence d'un homme de 
métier. 

La route médiévale est désespérément longue, lente. Si 
l'on suit des voyageurs parmi les plus pressés, les mar
chands, on s'aperçoit que les étapes varient de 25 à 
60 kilomètres par jour selon la nature du terrain. Il faut 
deux semaines pour aller de Bologne à Avignon, vingt-deux 
jours des foires de Champagne à Nûnes, onze à douze jours 
de Florence à Naples. Et pourtant la société médiévale 
bougeait constamment par une « sone de mouvement 
brownien, à la fois perpétuel et inconstant », comme a dit 
Marc Bloch. Les hommes du Moyen Age évoluent presque 
tous contradictoirement entre ces deux dimensions : les 
horizons bornés de la clairière où ils vivent, les horizons 
lointains de la Chrétienté entière où chacun soudain peut 
s'en aller d'Angleterre à Saint-Jacques-de-Compostelle ou à 
Tolède, comme ces clercs anglais du xu< siècle avides de 
culture arabe; d'Aurillac à Reims, à Vich en Catalogne, à 
Ravenne et à Rome, comme Gerbert dès la fin du xe siècle ; 
de Flandre à Saint-Jean-d'Acre, comme tant de croisés; des 
bords du Rhin à ceux de !'Oder ou de la Vistule, comme tant 
de colons allemands. Les seuls vrais aventuriers, aux yeux 
des chrétiens médiévaux, sont ceux qui franchissent les 
frontières de la Chrétienté : missionnaires ou marchands 
qui abordent en Afrique, en Crimée, s'enfoncent en Asie. 
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Plus rapide est la route de mer. Quand les vents sont 
favorables, un navire peut faire jusqu'à 300 kilomètres en 
vingt-quatre heures. Mais les dangers ici sont encore plus 
grands que sur terre. La rapidité occasionnelle peut être 
compensée par des calmes désespérants, ou des vents et des 
courants contraires. 

Embarquons avec Joinville pour l'Égypte. « En mer il 
nous arriva une chose merveilleuse : nous nous trouvâmes 
devant une montagne toute ronde sur les côtes de Barbarie. 
C'était à l'heure de vêpres. Nous naviguâmes toute la soirée 
et pensions avoir bien fait cinquante lieues quand le 
lendemain nous nous retrouvâmes de nouveau devant c~tte 
même montagne. Et ainsi nous arriva deux ou trois fois. » 

Ces retards sont peu de chose encore si l'on songe aux 
pirates et aux tempêtes. Joinville découvre bientôt la folle 
témérité des << marchands aventuriers » : « Je fis réflexion 
qu'il est bien insensé celui qui ose se mettre en tel péril avec 
le bien d'autrui, ou en état de péché mortel; car on s'endort 
le soir sans savoir si l'on ne se retrouvera pas au fond de la 
mer, le lendemain matin. » 

Peu de clichés, mais lourds d'une réalité vivement ressen
tie, ont eu plus de succès au Moyen Age que celui de la nef 
dans la tempête. Aucun épisode ne revient plus régulière
ment dans la vie des nombreux saints que celui d'une 
traversée, réelle ou symbolique, figurée sur tant de minia
tures et dr. vitraux. Aucun miracle ne fut plus répandu que 
celui de l'intervention d'un saint qui apaise une tempête ou 
ressuscite un naufragé. 

Mais dès maintenant il faut saisir par quels ressorts la 
forêt, la route, la mer émeuvent la sensibilité des hommes 
du Moyen Age. Elles le touchent moins par leurs aspects 
réels, par leurs périls vrais que par les symboles qu'elles 
expriment. La forêt ce sont les ténèbres ou, comme dans la 
<< chanson d'enfance » du Minnesanger Alexandre l'errant 
- « der wilde Alexander » - le siècle avec ses illusions, la 
mer c'est le monde et ses tentations, la route c'est la quête et 
le pèlerinage. 

• 
Par-delà, les hommes du Moyen Age entrent en contact 

avec la réalité physique par l'intermédiaire d'abstractions 
mystiques et pseudo-scientifiques. 

La nature pour eux ce sont les quatre éléments qui 
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composent l'univers et l'homme, univers en mllllature, 
microcosme. Comme l'explique l'Elucidarium, l'homme 
corporel est fait des quatre éléments, « c'est pourquoi on 
l'appelle microcosme, c'est-à-dire monde en réduction. Il est 
en effet composé de terre : la chair, d'eau : le sang, d'air : 
le souffle, de feu : la chaleur ». 

Des plus savants aux plus ignorants se dégrade une même 
vision de l'univers. Christianisation plus ou moins poussée 
de vieux symboles et mythes païens, elle personnifie les 
forces de la nature en une étrange cosmographie : les quatre 
fleuves du paradis, les quatre vents des innombrables roses 
des vents des manuscrits, à l'instar des quatre éléments, 
interposent leur image entre les réalités naturelles et la 
sensibilité humaine. Il faudra un long chemin, comme on 
verra, aux hommes du Moyen Age pour rencontrer, par-delà 
l'écran du symbolisme, la réalité physique du monde dans 
lequel ils vivent. 

L'ampleur de ces mouvements, de ces migrations, de 
ces agitations de ces voyages est en fait singulièrement 
restreinte. L'horizon géographique est un horizon spirituel, 
celui de la Chrétienté. Plus que l'imprécision des connais
sances des doctes en matière de cosmographie - on admet 
en général que la Terre est ronde, immobile et au centre de 
l'univers, et l'on imagine après Aristote un système de 
sphères concentriques ou, de: plus en plus à partir du début 
du xuf siècle, un système plus complexe et plus près de la 
réalité du mouvement des planètes selon Ptolémée - ce qui 
est frappant, c'est la fantaisie de la géographie médiévale au
delà de l'Europe et du bassin méditerranéen. Plus remarqua
ble encore est la conception théologique qui inspire jusqu'au 
xm< siècle la géographie et la cartographie chrétiennes. En 
règle générale, l'ordonnance de la Terre est déterminée par 
la croyance que le nombril, l'ombilic, en est Jérusalem, et 
que l'Orient, que les cartes situent le plus souvent en haut, à 
la place de notre nord, culmine en une montagne où se 
trouve le paradis terrestre et d'où coulent les quatre fleuves 
paradisiaques : le Tigre, ]'Euphrate, le Pison d'ordinaire 
reconnu dans le Gange, et le Géhon qui est le Nil. Les 
vagues connaissances que les chrétiens peuvent avoir de ces 
fleuves soulèvent bien quelques difficultés. On les tourne 
aisément. On explique que les sources connues du Tigre et 
de )'Euphrate ne sont pas les sources originelles situées au 
flanc de la montagne de l'Eden et dont les eaux se perdent 
longuement dans les sables des déserts avant de resurgir. 
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Quant au Nil, Joinville, dans le récit de la v11• Croisade en 
Egypte, atteste que les musulmans arrêtés par les cataractes 
n'ont pu remonter à sa source, merveilleuse mais réelle. 

L'océan Indien, qu'on croit fermé, est le réceptacle des 
rêves où se défoulent les désirs inassouvis de la Chrétienté 
pauvre et bridée : rêve de richesse liée aux îles, îles des 
métaux précieux, des bois rares, des épices. Marco Polo y 
voit un roi nu couvert de pierres précieuses; rêve fantasti
que, peuplé d'hommes, d'animaux fabuleux et de monstres, 
rêve de foisonnement et d'extravagance forgé par un monde 
pauvre et borné, rêve de la vie différente, de la destruction 
d~s tabous, de la liberté, face à la morale stricte imposée par 
l'Eglise, séduction d'un monde de l'aberration alimentaire, 
de la coprophagie, du cannibalisme, du nudisme, de la 
polygamie, de la liberté et de la débauche sexuelles. Le plus 
curieux c'est que, lorsque exceptionnellement un chrétien se 
risque et parvient jusque-là, il trouve des merveilles : 
Marco Polo y rencontre des hommes pourvus d'une queue 
« grosse comme celle d'un chien » et les licornes, qui sont 
peut-être des rhinocéros, mais qui le déçoivent : « C'est 
une très vilaine bête à voir, et dégoûtante. Il n'est point du 
tout comme nous, d'ici, disons et décrivons, quand nous 
prétendons qu'il se laisse attraper par le poitrail par une 
pucelle. » 

Sans doute la Terre est divisée, pour les hommes du 
Moyen Age qui ont recueilli la tradition des géographes de 
J' Antiquité, en trois parties : Europe, Afrique et Asie, mais 
chacune d'elles tend à s'identifier avec une aire religieuse, et 
le pèlerin anglais qui écrivit un Itinéraire de la III' Croisade 
constate : <' Ainsi deux parties du monde assaillent la 
troisième, et l'Europe qui pourtant ne reconnaît pas tout 
entière le nom du Christ doit se battre contre deux autres. » 
Cette Europe, que la présence musulmane en Espagne 
empêche d'identifier avec la Chrétienté, demeure pour les 
Occidentaux une notion incommode, pédante, abstraite . 

• 
La réalité, c'est la Chrétienté. C'est en fonction d'elle que 

le chrétien du Moyen Age définit le reste de l'humanité, se 
situe par rapport aux autres. Et d'abord par rapport au 
Byzantin. 

Le Byzantin, depuis 1054, c'est le schismatique. Mais si 
ce grief de séparation, de sécession est essentiel, les 
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Occidentaux ne parviennent pas à bien le définir, en tout cas 
à bien le nommer. Malgré les divergences théologiques - et 
en particulier la question du « Filioque », les Byzantins 
rejetant la double procession du Saint-Esprit qu'ils ne 
faisaient procéder que du Père et non du Fils - malgré 
surtout le conflit institutionnel, le patriarche de Constanti
nople refusant de reconnaitre la suprématie du pape, les 
Byzantins étaient aussi des chrétiens. Dès le milieu du 
xuc siècle, lors de la 11• Croisade, on voit un fanatique 
occidental, l'évêque de Langres, qui rêve déjà de la prise de 
Constantinople et y pousse le roi de France Louis VII, 
déclarer que les Byzantins ne sont pas « .:.hrétiens de fait, 
mais seulement de nom », qu'ils se rendent coupables 
d'hérésies, et un fort parti dans l'armée des croisés considé
rait que cc les Grecs n'étaient point chrétiens et que c'était 
moins que rien de les tuer ». Cet antagonisme était le 
résultat d'un éloignement qui, depuis le 1v• siècle, s'était 
transformé en fossé. Les uns et les autres ne se compre
naient plus, notamment les Occidentaux qui, même les plus 
savants, ignoraient le grec : graecum est, non legitur. 

Cette incompréhension se changea peu à peu en haine, 
fille de l'ignorance. A l'égard des Grecs, les Latins éprou
vent un mélange de convoitise et de mépris qui vient du 
sentiment plus ou moins refoulé de leur propre infériorité. 
Aux Grecs, les Latins reprochent d'être maniérés, lâches, 
trompeurs. Ils leur reprochent surtout d'être riches. C'est le 
réflexe du guerrier barbare et pauvre face au riche civilisé. 

Quand l'armée occidentale de la 1v• Croisade s'apprête 
en 1203 à prendre Constantinople, le prétexte officiel est que 
l'empereur Alexis III est un usurpateur, mais les ecclésiasti
ques lèvent les scrupules religieux de certains laïcs en 
soulignant le caractère schismatique des Byzantins : cc Les 
évêques et les clercs de l'armée parlèrent ensemble, écrit le 
chroniqueur Robert de Clari, et jugèrent que la bataille était 
légitime, et qu'on pouvait les attaquer, car anciennement ils 
obéissaient à la loi de Rome et maintenant ne lui obéissaient 
plus. Aussi, dirent les évêques, les attaquer n'était pas 
péché, mais au contraire grll!lde œuvre de piété. » 

Sans doute l'union des Eglises, c'est-à-dire la réconci
liation de Byzance avec Rome, reste presque constam
ment à l'ordre du jour, et des négociations ont lieu sous 
Alexis 1er en 1089, Jean II en 1141, Alexis III en 1197, et 
sous presque chaque empereur du milieu du xm0 siècle à 
1453. L'union semble même réalisée au concile de Lyon en 
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1274, et une dernière fois au concile de Florence en 1439. 
Mais les attaques dirigées contre l'Empire byzantin par les 

Normands de Robert Guiscard en 1081, de Bohémond en 
1185, la prise de Constantinople par ~es Occidentaux le 
13 avril 1204, l'échec de l'union des Eglises provenaient 
d'une hostilité fondamentale entre ceux qui s'appelaient, 
injurieusement, Latins (et non chrétiens), Grecs (et non 
Romains). Incompréhension des Barbares frustes qui oppo
sent leur simplicité à la sophistication de cette civilisation du 
cérémonial, d'une politesse séculaire figée en étiquette. En 
1097, lors de la réception de croisés lotharingiens par 
Alexis 1er, l'un d'eux, irrité par cette étiquette, s'assoit sur 
le trône du basileus, « trouvant qu'il n'était pas convenable 
qu'un seul homme pût s'asseoir quand tant de vaillants 
guerriers restaient debout ». 

Mêmes réactions chez les Français de la Ile Croisade. 
Impatience de Louis VII et de ses conseillers devant les 
manières des envoyés byzantins et le langage ampoulé de 
leurs harangues. L'évêque de Langres, « prenant compas
sion du roi >>, et ne pouvant supporter les longues phrases de 
l'orateur et de l'interprète, leur dit : « Mes frères, veuillez 
« ne pas parler si souvent de la gloire, la majesté, la sagesse 
« et la religion du roi; il se connaît, et nous le connaissons 
« aussi ; dites-lui donc plus promptement, et sans tant de 
« détours, ce que vous voulez. » 

Opposition encore dans les traditions politiques. Les 
Occidentaux, pour qui la principale vertu politique est la foi 
- la bonne foi - du féodal, taxent d'hypocrisie_ les 
méthodes byzantines tout imprégnées de la raison d'Etat. 
" Car c'est chez eux, écrit encore Eudes de Deuil, le 
chroniqueur français de la ne Croisade, une opinion généra
lement reçue qu'on ne saurait reprocher à personne le 
parjure qu'on se permet pour la cause de l'empire sacré. » 

A cette haine latine répond la détestation grecque. Anne 
Comnène, fille de l'empereur Alexis, qui a vu les Occiden
taux de la Première Croisade, les dépeint comme des 
barbares grossiers, bavards, orgueilleux, versatiles. Par
dessus tout, la cupidité des Occidentaux « prêts à vendre 
femme et enfants pour une obole » fait horreur aux 
Byzantins. 

La richesse de Byzance, c'est enfin le dernier reproche et la 
première convoitise des Latins. Chez tous les chroniqueurs 
des premières croisades qui passent par Constantinople, 
l'émerveillement inspire une description éblouie. Pour 
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ces barbares qui vivent misérablement dans des forteresses 
primitives ou des bourgades misérables - les « villes » 
occidentales ne comptent que quelques milliers d'habitants 
et l'urbanisme y est inconnu - Constantinople avec son 
million probable d'habitants et ses richesses monumentales, 
ses magasins - est la révélation de la ville. Foulcher de 
Chartres, parmi tant d'autres, écarquille les yeux en 1097 : 
« Quelle noble et belle cité est Constantinople ! Combien on 
y voit de monastères et de palais construits avec un art 
admirable ! Que d'ouvrages étonnants à contempler sont 
étalés dans les places et les rues ! Il serait trop long et trop 
fastidieux de dire en détail quelle abondance de richesses 
de tout genre, d'or, d'argent, d'étoffes de mille espèces et 
de saintes reliques on tr0uve dans cette ville, où en tout 
temps de nombreux vaisseaux apportent toutes les choses 
nécessaires aux besoins des hommes ... » 

Attrait, entre tout, des reliques. Voici l'inventaire, par 
Robert de Clari, de celles que les croisés de 1204 trouvèrent 
dans la seule église de la Vierge du Phare : « On y trouva deux 
pièces de la Vraie Croix aussi grosses que la jambe d'un 
homme, et aussi longues qu'une demi-toise. Et on y tr0uva 
aussi le fer de la lance dont Notre Seigneur eut le côté percé, 
et les deux clous qu'il eut fichés dans les mains et dans les 
pieds. Et on y trouva aussi en une fiole de cristal une grande 
partie de son sang; et on y trouva aussi la tunique qu'il avait 
revêtue et dont on le dépouilla quand on l'eut mené au mont 
du Calvaire; et on y trouva aussi la couronne bénie dont il 
fut couronné, qui était de joncs marins aussi pointus que 
fers d'alênes. Et on y trouva aussi le vêtement de Notre 
Dame et le chef de monseigneur saint Jean-Baptiste et tant 
d'autres riches reliques que je ne pourrais les décrire. » 
Butin de choix pour les voleurs pieux qui garderont leur 
proie, et pour les pillards avides qui la vendront cher. 

Byzance, même pour les Occidentaux qui n'ont pas 
contemplé ses merveilles, c'est au Moyen Age la source de 
presque toute richesse, car les plus précieuses importations 
latines viennem de chez elle, qu'elle en soit la productrice 
ou la distributrice. De là les étoffes précieuses - la soie 
reste longtemps un secret qu'elle a arraché à la Chine au 
v1• siècle - de là la monnaie d'or inaltérée jusqu'à la fin du 
x1• siècle que les Occidentaux appelleront tout simplement 
le byzantin, le« besant», ce« dollar du Moyen Age». 

Face à ces richesses, que de tentations ! 
Dans le domaine spirituel on peut encore se contenter 
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d'emprunter avec parfois éblouissement et reconnaissance. 
Les théologiens occidentaux du XIIe siècle découvrent, ou 
redécouvrent, la théologie grecque, et certains saluent cette 
lumière qui vient d'Orient : orientale lumen. Alain de Lille 
ajoute même avec humilité : Quia latinitas penuriosa est ... 
« Car la latinité est indigente ... » 

On peut encore chercher à rivaliser avec Byzance, et une 
des attitudes les plus curieuses de l'Occident médiéval 
cherchant à se délivrer de la réalité et du mythe de Byzance 
est cette humiliation imaginaire qu'exprime l'étonnante 
chanson de geste du Pèlerinage de Charlemagne, dans la 
seconde moitié du x1< siècle. Charlemagne, retournant de 
Jérusalem avec les douze pairs, passe par Constantinople où 
il est fastueusement accueilli par le roi Hugon. Après un 
plantureux festin, l'empereur et ses compagnons, un peu 
éméchés, s'amusent dans leur chambre à « gaber », c'est-à
dire à faire assaut de récits imaginaires où chacun s'ingénie à 
se vanter d'une prouesse extraordinaire, Je gab étant la 
forme grossière de l'humour chevaleresque. Les gabs des 
Francs ridiculisent comme on s'en doute le roi Hugon et ses 
Grecs; Roland se fait fort notamment de sonner du cor avec 
assez de puissance pour que Hugon en ait les moustaches 
brûlées. Il n'y aurait là que plaisanterie sans conséquence si 
un espion byzantin caché derrière un pilier n'avait tout 
entendu et ne s'était empressé de le rapporter au roi 
Hugon. Celui-ci, furieux, met ses hôtes au défi de réaliser 
leurs vantardises. L'intervention divine permet aux Francs 
d'accomplir en effet Jeurs gabs, et Je roi Hugon, vaincu, se 
déclare l'homme, le vassal, de Charlemagne, et ordonne une 
grande fête où les deux empereurs portent chacun une 
couronne d'or. 

Mais ce défoulement poétique ne pouvait suffire à satis
faire tant de convoitises et de rancœurs accumulées. L'abou
tissement de la jalousie latine envers les Byzantins, c'est 
l'assaut du 13 avril 1204, ce massacre atroce d'hommes, de 
femmes et d'enfants, et le pillage où s'assouvirent enfin 
l'envie et la haine. « Depuis la création du monde jamais 
pareil butin n'avait été fait dans une ville », dit l'historien 
des croisés Villehardouin, et Je chroniqueur byzantin Nicè
tas Choniatès : « Les Sarrasins eux-mêmes sont bons et 
compatissants en comparaison de ces gens qui portent la 
croix du Christ sur l'épaule. » 

• 
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L'hostilité envers les Byzantins n'allait pas, pour les 
chrétiens médiévaux qui se trouvaient en contact avec eux, 
sans crise de conscience. Face aux musulmans, il n'y avait 
pas, semble-t-il, de problème. Le musulman, c'est l'infidèle, 
l'ennemi élu avec qui il ne peut être question de pactiser. 
Entre chrétiens et musulmans, l'antithèse est totale, telle 
que l'a définie le pape Urbain II prêchant à Clermont la 
Première Croisade en 1095 : « Quelle honte ne serait-ce pas 
pour nous si cette race infidèle si justement méprisée, 
dégénérée de la dignité d'homme et vile esclave du démon, 
l'emportait sur le peuple élu du Dieu tout-puissant ... D'un 
côté seront des misérables privés des vrais biens, de l'autre 
des hommes comblés des vraies richesses, d'une part 
combattront les ennemis du Seigneur, de l'autre ses amis. » 
Mahomet est un des pires épouvantails de la Chrétienté 
médiévale. Il hante les imaginations chrétiennes dans une 
vision apocalyptique. Il n'apparaît qu'en référence avec 
l'Antéchrist. Pour l'abbé de Cluny, Pierre le Vénérable, 
au milieu du xue siècle, il se situe dans la hiérarchie 
des ennemis du Christ entre Arius et l'Antéchrist; pour 
Joachim de Flore à la fin du siècle il «prépare l'Antéchrist 
comme Moïse a préparé Jésus ». Dans la marge d'un 
manuscrit de 1162 - une traduction latine du Coran - une 
caricature de Mahomet le représente sous la forme d'un 
monstre. 

Pourtant l'histoire des attitudes des chrétiens médiévaux à 
l'égard des musulmans est une histoire de variations et de 
nuances. Dès le 1x• siècle sans doute Alvare de Cordoue 
voit en Mahomet la Bête de l' Apocalypse. Mais Paschase 
Radbert, tout en marquant l'antagonisme fondamental, et 
qu'il saisit bien dans son affrontement géographique, entre 
la Chrétienté qui devrait s'étendre sur le monde entier et 
l'Islam qui lui a arraché une vaste région de la terre, 
distingue soigneusement les musulmans, qui ont reçu la 
connaissance de Dieu, des gentils qui ignorent tout de lui. 
Jusqu'au x1e siècle les pèlerinages chrétiens dans la Palestine 
conquise par les musulmans s'effectuent pacifiquement, et 
c'est seulement chez quelques théologiens que se profile une 
image apocalyptique de l'Islam. Tout change au cours du 
xr• siècle où les croisades sont préparées puis orchestrées 
par toute une propagande qui porte au premier plan des 
haines chrétiennes les suppôts de Mahomet. Les chansons 
de geste sont le témoin de ce moment où se mêlent les 
souvenirs d'une symbiose islamo-chrétienne aux frontières 
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des deux domaines et l'affirmation désormais d'un 
affrontement sans merci. Toute une mythologie règne 
désormais qui se résume dans le duel du chevalier chrétien 
et du musulman. La lutte contre l'infidèle devient la fin 
dernière de l'idéal chevaleresque. Infidèle d'ailleurs consi
déré maintenant comme un païen, un païen endurci, qui 
s'est définitivement refusé à la vérité, à la conversion. Dans 
la bulle de convocation du IVe Concile du Latran en 1213, 
Innocent III appelait les chrétiens à la croisade contre les 
Sarrasins traités de païens, et Joinville appelle constamment 
le monde musulman la« païennie ». 

Et pourtant, à travers ce rideau abaissé entre chrétiens 
et musulmans qui semblent ne le soulever que pour 
se combattre, à travers ce front guerrier, des courants 
pac_ifiques, des échanges continuent et même s'amplifient. 

Echanges commerciaux d'abord. La papauté a beau 
mettre l'embargo sur les marchandises chrétiennes à 
destination du monde musulman, la contrebande fait échec 
à ces prohibitions. Les papes finissent par admettre des 
dérogations, des brèches dans ce blocus dont les chrétiens 
souffrent plus que les musulmans, par délivrer même des 
licences. A ce jeu les Vénitiens passent maîtres. En 
1198, par exemple, faisant reconnaître par le pape que, 
dépourvus de ressources agricoles, ils ne peuvent vivre que 
de commerce, ils obtiennent d'innocent III l'autorisation de 
commercer« avec le soudan d'Alexandrie», à l'exception il 
est vrai des produits stratégiques mis par la papauté sur une 
liste noire imposée à la Chrétienté : fer et armes, poix, 
goudron, bois de construction, navires. 

Échanges intellectuels ensuite. Au fort des croisades la 
science arabe déferle sur la Chrétienté et, si elle ne la suscite 
pas, nourrit du moins ce qu'on appelle la Renaissance du 
xue siècle. Ce que les Arabes apportent aux savants chré
tiens, c'est surtout à vrai dire la science grecque thésaurisée 
dans les bibliothèques orientales et remise en circulation par 
les savants musulmans qui l'apportent jusqu'au bout de 
l'Islam occidental en Espagne, où les clercs chrétiens 
viennent avidement l'aspirer au fur et à mesure de la 
Reconquista. Tolède, reprise par les chrétiens en 1085, 
devient le pôle d'attraction de ces assoiffés qui sont, dans un 
premier temps, surtout des traducteurs. La mode de la 
science musulmane est même devenue telle en Chrétienté 
que l'un d'eux, Adélard de Bath, déclare que, pour imposer 
ses idées personnelles, il les a souvent attribuées aux Arabes. 
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Plus encore. En Terre sainte, lieu principal de l'affronte
ment guerrier entre chrétiens et musulmans, des relations 
de coexistence pacifique s'établissent rapidement. C'est un 
chroniqueur musulman, !'Espagnol Ibn Jobair, qui le 
constate, avec un étonnement sc111dalisé d'ailleurs, lors d'un 
voyage en Palestine en 1184 : « Les chrétiens font payer, sur 
leur territoire, aux musulmans, une taxe qui est appliquée 
en toute bonne foi. Les marchands chrétiens, à leur tour, 
paient en territoire musulman sur leurs marchandises ; 
l'entente est entre eux parfaite et l'équité est observée en 
toute circonstance. Les gens de guerre sont occupés à leur 
guerre ; le peuple demeure en paix ... La situation de ce pays 
sous ce rapport est si extraordinaire que le discours n'en 
saurait épuiser la matière. Que Dieu exalte la parole de 
l'islam par sa faveur! » 

• 
A côté de ces <• païens » particuliers que sont les musul

mans, face à qui la seule attitude officielle chrétienne était la 
guerre sainte, d'autres païens se présentent tout autre
ment: ceux qui, adorant encore des idoles, s'offrent comme 
des chrétiens possibles. Jusqu'à la fin du xm• siècle, où la 
Chrétienté est en Europe à peu près définitivement consti
tuée à l'ouest de la Russie, de l'Ukraine et des Balkans, un 
travail missionnaire à peu près incessant dilate le monde 
chrétien. Une fois convertis à l'orthodoxie catholique les 
envahisseurs ariens - Wisigoths et Lombards notamment 
- puis au début du v11e siècle les Angio-Saxons païens, ce 
front d'évangélisation, on l'a vu, se situe à l'est et au nord de 
l'Europe et tend à se confondre avec l'expansion germa
nique. La Germanie occidentale christianisée plus ou moins 
pacifiquement par les missionnaires anglo-saxons, dont le 
plus illustre fut saint Boniface (Winfrid), les Carolingiens, à 
commencer par Charlemagne dont la conduite envers les 
Saxons est typique, inaugurent une tradition de christianisa
tion belliqueuse et forcée. Encore subsiste-t-il chez ces 
souverains une attitude défensive à l'égard des païens 
jusqu'en 955, année de la double victoire d'Otton 1•r sur les 
Magyars et sur les Slaves de l'Est, à partir de laquelle 
commence une longue politique agressive des Germains qui 
procèdent à la conversion des païens par la force. Au début 
du XIe siècle, Bruno de Querfurt reproche à Henri II, roi 
de Germanie non encore couronné empereur, de faire la 
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guerre à des chrétiens, les Polonais, et d'oublier les Lutices 
païens qu'il convient, selon le mot d'ordre de l'Évangile, de 
forcer par les armes à entrer dans la Chrétienté. Désormais 
le compelle ÏnlraTe devient le mot d'ordre face aux païens. Ces 
païens, d'ailleurs, on kur applique volontiers l'épithète de 
barbares. Le chroniqueur Gallus Anonymus, au x1f siècle, 
situant la Pologne, écrit : « Vers la mer septentrionale elle a 
pour voisins trois nations très féroces de barbares, la 
Séleucie (pays des Lutices), la Poméranie et la Prusse, 
contre lesquelles le duc de Pologne combat sans cesse pour 
les convertir à la foi. Mais il n'a pas réussi à arracher leur 
cœur à la perfidie par le glaive de la prédication ni à extirper 
leur race: de vipères par le glaive du massacre. » 

Face en effet à ce prosélytisme conquérant, les résistances 
sont fortes et les réveils du paganisme nombreux et violents. 
En 973 une grande insurrectiol'I slave anéantit l'organisation 
ecclésiastique entre Elbe et Oder chez les Vélètes et les 
0bodrites; en 1038, c'est le soulèvement populaire en 
Pologne en faveur du paganisme; en 1040 c'est au tour de la 
Hongrie d'apostasier. La prédication chrétienne fut presque 
toujours un échec quand elle chercha à s'adresser aux 
peuples païens· et à persuader les masses. Elle ne réussit en 
général que lorsqu'elle gagna les chefs et les groupes sociaux 
dominants. Pour les Byzantins et les musulmans l'intégra
tion dans la Chrétienté romaine eût été une déchéance, 
l'abaissement à une civilisation inférieure. Pour les païens, 
l'entrée en Chrétienté était au contraire une promotion. 
C'est ce que le Franc Clovis au début du v1< siècle, le 
Normand Rollon en 911, le Polonais Mesco en 966, le 
Hongrois Vaïk (saint Étienne) en 985, le Danois Harald à la 
Dent bleue (950-986), le Norvégien Olaf Tryggveson (997-
1000) ont bien compris. Les révoltes païennes se doublent 
souvent d'insurrections sociales, les masses retournant au 
paganisme par hostilité à leurs dirigeants christianisés qui 
disposent en général d'assez de forces pour réprimer rapide
ment ces sursauts. Ainsi la « nouvelle Chrétienté » médié
vale, contrairement à la Chrétienté primitive longtemps 
constituée surtout de petites gens qui finirent par imposer à 
l'empereur et à une partie des classes dirigeantes leur foi, 
était une Chrétienté convertie par le haut et par la 
contrainte. Il ne faut jamais perdre de vue cette mutation du 
christianisme au Moyen Age. Dans ce monde de violence la 
première violence fut la conversion. Pour ces chefs avisés 
qui reconnurent le pouvoir de promotion du christianisme, 
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la seule hésitation fut parfois entre Rome et Constantinople. 
Tandis que Polonais et Hongrois, directement ou indirecte
ment, se décidaient pour Rome, Russes, Bulgares, Serbes 
penchèrent pour Byzance. Une curieuse lutte d'in1luence 
eut lieu dans la Grande-Moravie du IX" siècle : ce fut 
l'épisode de Cyrille et Méthode et l'essai original d'un 
christianisme romain avec une liturgie slave. Tentative 
éphémère, tout comme l'empire de Grande-Moravie. Le 
catholicisme romain allait triompher en Moravie et en 
Bohême avec l'État féodal des Przemyslides. 

Stabilisée au nord du bassin occidental de la Méditerranée 
où, si elle réussit à refouler Byzance et l'Islam en Espagne, 
en Sicile, en Italie du Sud, elle échoua au XIIIe siècle en 
Grèce et en Palestine, la Chrétienté occidentale se fixait donc 
en ce même xm• siècle de la Lituanie à la Croatie . 

• 
C'est alors qu'elle entrevit entre les musulmans et les 

Barbares une troisième espèce de païens : les Mongols. Le 
mythe mongol est un des plus curieux de la Chrétienté 
médiévale. Tandis que les chretiens d'Europe centrale, en 
Petite-Pologne, en Silésie, en Hongrie, ne pouvaient hésiter 
à reconnaître, dans ceux qu'ils appelaient les Tartares et qui 
les meurtrissaient à trois reprises en des raids destructeurs, 
des paiens purs et simples, parmi les plus cruels que les 
invasions orientales aient poussés vers l'ouest, dans le reste 
de la Chrétienté, auprès des princes, des clercs, des 
marchands, les Mongols firent naitre d'étranges rêves. On 
les crut non seulement prêts à se convertir au christianisme, 
mais déjà convertis en secret, et n'attendant qu'une occasion 
pour se déclarer. Le mythe du Prêtre Jean, ce mystérieux 
souverain chrétien placé au xm• siècle en Asie (avant de 
l'être au xv• en Éthiopie), né dans les imaginations occiden
tales des vagues nouvelles recueillies sur les petits noyaux de 
chrétiens nestoriens qui avaient survécu en Asie, déteignit 
sur les Mongols que l'on crut, par lui, déjà gagnés au 
christianisme. Un grand rêve se développa à partir de cette 
illusion : celui d'une alliance entre chrétiens et Mongols 
qui, enserrant l'Islam dans son étreinte, le détruirait ou le 
convertirait et ferait enfin rt'.:-gner la vraie foi sur toute la 
terre. D'où les missions envoyées au milieu du siècle vers les 
Mongols. Ambassades du grand espoir qui s'achevèrent en 
de grandes déceptions. Déception de Saint Louis que nous 
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conte Joinville : « Le roi se repentit fort d'avoir envoyé 
messagers et présents. » 

Le mythe mongol suscita autour de 1300 quelques 
expéditions. Une série de missions dont les plus importantes 
furent celles de Jean de Monte Corvino et du franciscain 
Odoric de Pordenone aboutirent même à la formation de 
petites chrétientés asiatiques éphémères. La Chrétienté 
médiévale restait européenne. Mais elle s'était aventurée 
jusqu'au bout du monde. 

• 
La Chrétienté du xm• siècle avait semblé vouloir sortir de 

ses frontières, elle avait commencé à substituer l'idée de 
mission à celle de croisade, elle avait paru s'ouvrir sur le 
monde. 

Pourtant elle demeurait ce monde fermé d'une société qui 
peut s'adjoindre par la force de nouveaux membres (compelle 
intrare) mais exclut les autres, se définit par un véritable 
... cisme religieux. L'appartenance au christianisme est le 
critère de ses valeurs et de ses comportements. La guerre 
qui est un mal entre chrétiens est un devoir contre les non
chrétiens. L'usure qui est i.nterdite entre chrétiens, est 
permise aux Infidèles, c'est-à-dire aux Juifs. Car les autres, 
tout ce monde de païens confondus, que la Chrétienté 
rejette ou contient hors de ses frontières, existent en son 
sein et sont l'objet d'exclusions que nous examinerons plus 
loin. 

Id nous voulons seulement définir dans ses horizons 
spatiaux cette Chrétienté médiévale qui, entre les deux 
directions du christianisme : celle de la religion fermée, 
propriété du peuple élu, issue de l'Ancien Testament, et 
ce).le de la religion ouverte à vocation universelle tracée par 
l'Evangile, s'est enfermée dans le particularisme. Reprenons 
ce bréviaire du chrétien moyen du xn• siècle, l'Elucidarium. 
Le disciple y pose en effet à partir de deux textes pauliniens 
le problème du christianisme, religion ouverte ou fermée : 
« Comme il est écrit : « Le Christ est mort pour les 
impies » (Rom., V, 6) et « par la grâce de Dieu il a goûté la 
mort pour tous» (Heb., II, 9) sa mort a-t-elle été bénéfique 
aux impies ? » Et le maitre de répondre : « Le Christ est 
mort pour les seuls élus 11, et d'accumuler les citations qui 
excluent que le Christ soit mort « pour tous ». 

La tendance de la Chrétienté à la clôture apparait bien 
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dans son comportement avec les païens. Déjà, avant Gré
goire le Grand, les moines irlandais s'étaient refusés à 
évangéliser leurs voisins anglo-saxons détestés qu'ils vou
laient vouer à l'enfer et ne pas risquer de rencontrer au 
paradis. Le monde païen fut longtemps un grand réservoir 
d'esclaves pour le commerce chrétien, qu'il fût fait par des 
marchands chrétiens ou par des marchands juifs en territoire 
chrétien. La conversion qui tarissait ce marché fructueux ne 
se fit pas sans hésitations. Aoglo-Saxons, Saxons, Slaves -
ces derniers donnèrent leur nom au bétail humain de la 
Chrétienté médiévale - approvisionnèrent la traite médié
vale avant d'être intégrés à la Chrétienté et protégés de ce 
fait contre l'esclavage. Un des grands reproches que fait 
l'évêque de Prague Adalbert à la fin du xe siècle à ses 
ouailles qu'il accuse d'être retournées au paganisme, c'est de 
vendre des chrétiens aux marchands d'esclaves juifs. Un 
non-chrétien n'est pas vraiment un homme, seul un chrétien 
peut jouir des droits de l'homme et parmi eux de la 
protection contre l'esclavage. Les conciles du xn• et du 
xnf siècle rappellent l'interdiction pour les chrétiens d .. 
servir comme esclaves ou domestiques les Juifs et les 
Sarrasins. L'attitude chrétienne en matière d'esclavage 
manifeste le particularisme chrétien, la solidarité primitive 
du groupe et la politique corrélative d'apartheid à l'égard des 
groupes extérieurs. 

Un catéchisme du xm• siècle, fidèle à la conception 
judaïque du Dieu de la tribu (Exode, XX), indique comme 
premier précepte : « Ton Dieu est unique, tu n'invoqueras 
pas en vain le nom de ton Dieu. »La Chrétienté médiévale, 
jalouse de son Dieu, est loin de l'œcuménisme. 

Et pourtant cette société fermée, opaque et hostile aux 
autres, a été malgré elle une éponge, un champ fertilisé par 
les infiltrations étrangères. Au niveau technique elle a été 
transformée par des emprunts tels que le moulin, à eau ou à 
vent, venu d'Orient; sur le plan économique elle a été 
longtemps passive à l'égard de Byzance et de l'Islam, 
recevant de Constantinople ou d'Alexandrie, pour sa nourri
ture ou son habillement, tout ce qui sortait du nécessaire : 
étoffes précieuses, épices; elle s'est éveillée à l'économie 
monétaire à l'instigation de l'or byzantin, du besant, et de la 
monnaie musulmane, dinar d'or, dirhem d'argent; son art, 
depuis les motifs des steppes qui inspirent toute l'crfevrerie 
barbare jusqu'aux coupoles et aux arcs brisés venus de 
l'Arménie, de Byzance ou de Cordoue, sa science puisée par 
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l'intermédiaire des Arabes aux sources grecques, ont été 
nourris d'emprunts. Si elle a su trouver en elle les ressources 
qui lui ont permis de devenir une force créatrice, puis un 
modèle et un guide, elle a été d'abord une élève, une 
tributaire de tout ce monde qu'elle méprisait et condamnait, 
paganisme de l' Antiquité, paganisme des autres mondes qui 
l'ont nourrie et instruite pendant le long temps où elle était 
pauvre et barbare et croyait pouvoir s'enfermer dans ses 
orgueilleuses certitudes. 

• 
Ce monde clos sur terre, cette Chrétienté fermée ici-bas 

s'ouvrait largement vers le haut, vers le ciel. Matériellement 
et spirituellement il n'y a pas de cloisons étanches entre le 
monde terrestre et l'au-delà. Sans doute il y a des degrés qui 
sont autant de fossés à franchir, de sauts à faire. Mais la 
cosmographie ou l'ascèse mystique manifestent également 
que, par étapes, le long d'une route, de la grande route du 
pèlerinage de l'âme, un itinéraire, pour reprendre le mot de 
saint Bonaventure, conduit vers Dieu. 

L'univers est un système de sphères concentriques : telle 
est la conception générale; les opinions se partagent sur le 
nombre et la nature de ces sphères. Bède, au vme siècle, 
considérait que sept cieux entourent la Terre - notre 
langage familier parle encore des transpons au septième ciel 
- l'air, l'éther, l'olympe, l'espace enflammé, le firmament 
des astres, le ciel des anges et le ciel de la Trinité. L'héritage 
grec jusque dans la terminologie est évident dans la cosmolo
gie de Bède. La christianisation de cette conception s'achève 
dans une simplification dont témoigne au xne siècle l'Eluci
dmium d'Honorius Augustodunensis qui distingue trois 
cieux : le ciel corporel que nous voyons, le ciel spirituel 
qu'habitent les substances spirituelles, c'est-à-dire les anges, 
le ciel intellectuel où les bienheureux contemplent face à 
face la sainte Trinité. Des systèmes plus scientifiques 
reprennent le schéma d'Aristote qui faisait de l'univers un 
agencement complexe de cinquante-cinq sphères à quoi les 
scolastiques ajoutent une sphère supplémentaire extérieure, 
celle du « premier moteur », où Dieu met en branle 
l'ensemble du système. D'aucuns, comme l'évêque de Paris 
Guillaume d'Auvergne dans la première moitié du xme siè
cle, imaginent par-delà le premier moteur une nouvelle 
sphère, un empyrée immobile, séjour des saints. 
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L'essentiel c'est que, malgré le soin mis par les théolo
giens et l'Église à affirmer le caractère spirituel de Dieu, le 
vocabulaire permet aux chrétiens de se représenter Dieu 
concrètement. Le double souci existe de sauvegarder cette 
immatérialité divine et de ne pas choquer les croyances 
naïves en une réalité - on dit substantielle, ce qui est assez 
équivoque pour satisfaire à la fois l'orthodoxie doctrinale et 
les habitudes mentales de la masse - de Dieu. Honorius est 
un bon témoin de cette volonté de conciliation quelque peu 
délicate. 

- Où habite Dieu ? demande le disciple. 
- Partout en puissance, dans le ciel intellectuel en 

substance, répond le maître. 
Mais le disciple revient à la charge : 
- Comment peut-on dire que Dieu est tout entier 

partout en même temps et toujours, et qu'il n'est aussi nulle 
part? 

- C'est que Dieu, répond le maître, est incorporel et par 
conséquent« non localisé », illocalis. 

Ce dont se contente le disciple qui sait par ailleurs que 
Dieu est en substance dans le ciel intellectuel. 

Mais pour la masse, Dieu existe corporellement tel que 
l'iconographie chrétienne très tôt le représente. 

Le christianisme, surtout depuis le concile de Nicée 
(325), offrait à l'adoration des fidèles un Dieu un en trois 
personnes, la sainte Trinité, qui, en dehors des difficultés 
théologiques qu'elle souleva (de nombreux théologiens 
tombèrent, dans l'Occident médiéval, dans des hérésies 
antitrinitaires et le trinitarisme fut une des causes de 
l'hostilité au christianisme romain d'autres religions 
pourtant proches comme l'orthodoxie byzantine), posa à la 
masse une énigme correspondant au mystère théologique. 
Le thème trinitaire semble avoir surtout exercé son attrait 
sur les milieux théologiques savants et n'avoir eu qu'un 
retentissement limité dans les masses. 

De même la dévotion au Saint-Esprit semble surtout le 
fait des doctes, en tout cas avant le Bas Moyen Age où se 
multiplièrent les confréries et les hôpitaux placés sous 
l'invocation du Saint-Esprit. C'est Abélard qui fonde en 
l 122 un monastère dédié au Saint-Esprit, au Paraclet 
« consolateur », ce qui lui attire d'ailleurs de vives attaques. 
« Cette appellation fut accueillie par plusieurs avec étonne
ment ou même attaquée avec violence, sous prétexte qu'il 
n'était pas permis de consacrer spécialement une église au 
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Saint-Esprit, pas plus qu'à Dieu le Père, mais qu'il fallait, 
suivant l'usage ancien, la dédier soit au Fils seul, soit à la 
Trinité.» 

Les universités célébraient lors de leur rentrée solennelle 
une messe du Saint-Esprit, inspirateur des arts libéraux, 
mais ici encore cette dévotion s'inscrit dans une piété 
trinitaire très orthodoxe, très équilibrée, apanage d'un 
milieu savant. 

Chez certains grands mystiques comme Guillaume de 
Saint-Thierry, la Trinité est le centre de la vie spirituelle. 
L'ascèse est un itinéraire par lequel l'homme parvient à 
retrouver l'image de Dieu oblitérée par le péché. Les tr<.'is 
personnes de la Trinité correspondent à trois voies, à trois 
moyens de ce progrès spirituel dont le processus est 
pourtant un. Le Père préside à la voie de la mémoire, le Fils 
à celle de la raison, !'Esprit à celle de l'amour. Ainsi le 
mystère trinitaire s'intériorise en informant les facultés de 
l'âme en même temps qu'il sumaturalise le dynamisme 
spirituel. 

En revanche, dans certains milieux populaires, la dévo
tion à l'Esprit Saint se dégrada en culte de saint Esprit ou de 
sainte Colombe, avatars de la troisième personne de la 
Trinité. 

La dévotion populaire, peu familiarisée avec la Trinité ou 
le Saint-Esprit qu'apercevaient mieux théologiens ou mys
tiques, oscillait entre une vision purement monothéiste 
de Dieu et un dualisme imaginatif allant du Père au Fils. 

La sensibilité et l'art médiévaux n'ont pas aisément 
triomphé du vieux tabou juif qui interdisait la représenta
tion réaliste - c'est·à·dire anthropomorphe - de Dieu. 
Dieu fut d'abord représenté par des symboles qui se 
prolongèrent dans l'iconographie et probablement dans le 
psychisme après qu'eurent triomphé les images humaines de 
Dieu. 

Ces représentations symboliques de Dieu ont très tôt 
tendance à désigner soit le Père soit le Fils plutôt que la 
personne divine dans son unité. 

Ainsi la main qui surgit du ciel, sortant d'un nuage, est 
plutôt celle du Père. Elle est à l'origine signe de commande
ment, le même mot hébreu iad signifiant main et puissance. 
Cette main qui pourra devenir parlante dans telle ou telle 
scène, s'adoucir en un geste bénisseur, reste avant tout une 
matérialisation de menace toujours suspendue sur l'homme. 
La chirophanie s'entoure toujours d'une atmosphère de 
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respect sacré, sinon d'effroi. Les rois médiévaux qui en ont 
hérité leur main de justice bénéficient du pouvoir intimidant 
de cette main divine. 

Quant au Christ, il était dans le christianisme primitif 
plus spécialement représenté sous la forme de l'agneau 
tenant la croix ou l'étendard de la Résurrection. Mais cette 
représentation abstraite masquait l'humanité, caractère 
essentiel du Christ. Le liturgiste Guillaume Durand, évêque 
de Mende, témoigne au xme siècle de cette attitude lourde 
de sens. « Parce que jean-Baptiste montra du doigt le 
Christ et dit : Voici l'Agneau de Dieu, quelques-uns 
peignaient le Christ sous l'apparence d'un agneau. Mais 
parce que le Christ est un homme réel, le pape Adrien 
déclare que nous devons le peindre sous la forme humaine. 
Ce n'est pas l'Agneau en effet qui doit être peint sur la 
Croix; mais après avoir figuré l'Homme, rien ne s'oppose à 
ce qu'on représente l'Agneau soit au bas, soit au revers de la 
Croix. » 

On reviendra sur cette humanité du Christ, fondement 
d'un humanisme libérateur. Elle a été essentielle à l'évolu
tion de l'Occident. 

Cependant l'anthropomorphisme divin joua longtemps en 
faveur de Dieu le Père. Dans la lutte contre l'arianisme du 
ve au vit° si~..::c, le désir d'insister sur la divinité du Christ 
amena à confondre presque le Fils et le Père. L'époque 
carolingienne plus encline aux manifestations de puissance 
qu'aux expressions d'humilité laissa dans l'ombre tout ce 
qui pouvait apparaître comme faiblesse dans le Christ : les 
épisodes aimables de la vie du Christ, son intimité avec les 
pauvres et les travailleurs, les aspects réalistes et souffrants 
de sa Passion furent passés sous silence. 

Dieu, Père ou Fils, Père et Fils à la fois, junger Mensch 
und alter Gott, « jeune homme et vieux dieu », comme dit 
Walther von der Vogelweide, devint Dieu de majesté. Dieu 
sur le trône en souverain (Pantocrator) auréolé de la 
mandorle portait au plus haut point l'héritage du cérémonial 
impérial que le christianisme triomphant du Bas-Empire lui 
avait attribué. Dieu dont la puissance se manifestait dans la 
Création (la Genèse éclipsait dans la théologie, les commen
taires religieux, l'an, tous les autres livres de la Bible), dans 
le Triomphe (l' Agneau, la Croix devenaient des symboles de 
gloire et non d'humilité), dans le Jugement (du Christ de 
l'Apocalypse au glaive entre les dents jusqu'au Juge des 
tympans romans et gothiques). 
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Dieu était devenu un seigneur féodal : Dominus. Les 
Libri Carolini reprenaient, pour lui donner toute sa valeur 
de référence à l'état social existant, une phrase de saint 
Augustin : « Le Créateur est appelé créateur par rapport à 
ses créatures comme le maitre est appelé maitre par rapport 
à ses serviteurs. » 

Les poètes du IXe siècle faisaient de Dieu le maitre de la 
forteresse céleste qui ressemblait étrangement au palais 
d'Aix-la-Chapelle. 

Ce Dieu de majesté est le Dieu des chansons de geste, 
expression de la société féodale : Damedieu (Dominus 
Deus), le Seigneur Dieu. 

Tout le vocabulaire du Cur Deus Homo de saint Anselme à 
la fin du x1• siècle est féodal. Dieu y apparait comme un 
seigneur féodal qui commande à trois catégories de vas
saux : les anges qui tiennent des fiefs en échange d'un 
service fixe et perpétuel; les moines qui servent dans 
l'espoir de récupérer l'héritage perdu par leurs parents 
félons ; les laïcs plongés dans un servage s:ins espoir. Ce que 
tous doivent à Dieu c'est le seroitium debitum, le service du 
vassal. Ce que Dieu recherche dans son comportement à 
l'égard de ses sujets, c'est la conformité à son honneur 
seigneurial. Le Christ offre sa vie ad honorem Dei, le 
châtiment du pécheur est voulu par Dieu ad Jwnorem suum. 

A vrai dire, plus qu'un seigneur féodal, Dieu est un roi -
Rex plus encore que Dominus. Cette souveraineté royale de 
Dieu inspire l'église préromane et romane conçue comme un 
palais royal issu de la rotonde royale iranienne convergeant 
vers la coupole, ou l'abside où trône le Pantocrator. Elle 
modèle l'iconographie du Dieu de majesté avec ses attributs 
royaux : le trône, le soleil et la lune, l'Alpha et l'Oméga 
insignes du pouvoir universel, la cour des vieillards de 
!'Apocalypse ou des anges, parfois la couronne. 

Cette vision royale et triomphante de Dieu n'épargne pas 
le Christ. Christ du Jugement qui garde à son flanc 
découvert, mais en signe de victoire sur la mort, la plaie de 
la crucifixion, Christ sur la Croix mais portant la couronne, 
Christ des monnaies royales avec la légende significative de 
l'écu de Saint Louis de France au xm• siècle encore : 
Christus vincit, Christus regnat, Christus imperat, Christ 
vainqueur, roi,.empereur. Conception monarchique de Dieu 
dont l'impact au-delà d'un type de dévotion - celle de 
sujets plus que de vassaux - a été capital sur la société 
politique de l'Occident médiéval. Avec l'aide de l'Église, les 
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rois et les empereurs terrestres, images ici-bas de Dieu, y 
trouveront une aide puissante pour triompher précisément 
d'une conception féodale qui s'efforçait de les paralyser. 
Faut-il enfin, avec Norman Cohn, rechercher, derrière ce 
Dieu autoritaire, une image psychanalytique du Père dont le 
poids, que ce soit celui de sa tyrannie ou celui de sa bonté, 
expliquerait tant de complexes collectifs des hommes du 
Moyen Age, fils obéissants ou fils rebelles suiveurs de 
l'Antéchrist, prototype du fils révolté? 

A côté cependant de ce Dieu monarque, un Dieu
Homme, d'une humanité humble et quotidienne, se frayait 
lentement son chemin dans les âmes. Ce Dieu proche de 
l'homme, ce ne pouvait être le Père qui, même sous sa forme 
paternaliste de bon Dieu, demeurait trop lointain - tout au 
plus condescendanr. Ce fut le Fils. L'évolution de l'image 
du Christ dans la dévotion médiévale n'est pas simple. L'ico
nographie primitive du Christ était elle-même complexe. A 
côté du Christ-Agneau, un Christ anthropomorphe était 
bientôt apparu : Christ-Pasteur, ChristDocteur, chef d'une 
secte qu'il fallait guider et enseigner au milieu des persécu
tions. La Chrétienté médiévale qui tend, comme on a vu, à 
réduire !'Agneau à un attribut du Christ-Homme, qui a 
laissé tomber en désuétude l'image du Bon Pasteur et gardé 
le type du Christ enseignant, a multiplié les symboles et les 
allégories christologiques : Moulin et Pressoir mystiques 
qui signifient le sacrifice fécondant de Jésus; Christ cosmolo
gique héritier du symbolisme solaire, apparaissant, comme 
dans un vitrail de Chartres du xn• siècle, au centre d'une 
roue; symboles de la vigne et de la grappe de raisin, 
symboles animaliers du lion ou de l'aigle, signes de puis
sance; de la licorne, signe de pureté; du pélican, signe de 
sacrifice; du phénix, signe de résurrection et d'immortalité. 

L'émergence du Christ dans la piété et la sensibilité 
médiévales a suivi d'autres voies essentielles. La première 
est sans doute la voie du salut. Au moment même, aux vnf 
et 1x• siècles, où l'humanité du Christ subit une éclipse, un 
culte du Sauveur se développe qui envahit la liturgie et 
l'architecture religieuse. Ce qu'on a appelé l'église-porche 
de l'époque carolingienne et où l'on a vu justement le point 
de départ du développement de la façade, de la face 
occidentale (le Westwerk) des églises romanes et gothiques, 
répond au développement du culte du Sauveur, elle a été le 
cadre de la liturgie de la Résurrection, et d'une autre liturgie 
liée à elle, celle de l' Apocalypse. Elle a été la représentation 



STRUCTURES SPATIALES ET TEMPORELLES 133 

monumentale de la Jérusalem céleste confondue avec la 
Jérusalem terrestre en une de ces osmoses si typiques de la 
mentalité et de la sensibilité médiévales en qui fusionnent 
réalités célestes et terrestres. Mais le Christ-Sauveur de 
l'époque carolingienne est encore lié à une piété refermée 
sur soi, et le type dominant d'église est alors une église 
fermée, rotonde, octogone, basilique à double abside, qui 
par-delà l'art carolingien se prolonge dans l'art ottonien et 
jusque dans les grandes églises impériales rhénanes de 
l'époque romane. 

A partir du xue siècle le Christ-Sauveur ouvre plus 
largement ses bras à l'humanité. Le Christ devient la porte 
par laquelle on accède à la Révélation et au Salut. Suger, le 
constructeur de Saint-Denis, dit du Christ qu'il est la vraie 
porte : Christus janua vera. « 0 vous qui avez dit : "Je suis 
la porte, et celui qui entre par moi sera sauvé", dit au 
Christ Guillaume de Saint-Thierry, montrez-nous avec 
quelle évidence de quelle demeure vous êtes la porte, à quel 
moment et quels sont ceux auxquels vous l'ouvrez. La 
maison dont vous êtes la porte est ... le Ciel que votre Père 
habite. 11 

Ainsi l'église symbole de la maison céleste, accès au ciel, 
s'ouvre largement. La porte mange la façade : tympans 
romans, porche de la Gloire de Saint-Jacques-de-Compos
telle, grands portails gothiques ... 

Ce Christ plus proche de l'homme peut encore s'en 
rapprocher en prenant la forme d'un enfant. Le succès du 
Christ enfant qui s'affirme au xne siècle va de pair avec 
celui de la Vierge-Mère. On retrouveia la conjoncture qui 
soutient ce succès et le rend irrésistible. Homme qui 
restaure l'homme, le Christ devient le nouvel Adam à côté 
de la Vierge, nouvelle Ève. 

Mais surtout le Christ de plus en plus devient le Christ 
Souffrant, le Christ de la Passion. La crucifixion, de plus en 
plus représentée, de plus en plus réaliste, conserve sans 
doute des éléments symboliques, mais ils concourent sou
vent à la signification nouvelle de la dévotion au Crucifié, tel 
le lien entre Adam et la crucifixion dont l'iconographie 
témoigne : crâne d'Adam représenté au pied de la Croix, 
légende de la Sainte-Croix faite du bois de l'arbre planté 
sur la tombe d'Adam. On pourraitaussi, en suivant l'évolution 
de la dévotion à la Croix elle-même, reconnaître comment, 
de symbole triomphal - elle a encore ce sens pour les 
croisés de la fin du xf siècle - elle devient symbole 
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d'humilité et de souffrance. Symbolisme qui rencontre 
d'ailleurs des rési~tances, souvent dans les milieux popu
laires, notamment dans les groupes hérétiques qui, sous 
l'influence directe des Orientaux, des Bogomiles par 
exemple, ou par rencontre fortuite avec une tradition 
hérétique, refusent de vénérer un morceau de bois, symbole 
d'un supplice infamant réservé aux esclaves, insupportable 
et inconcevable humiliation d'un Dieu. Par un détour 
curieux, Marco Polo retrouvera cette hostilité chez le Grand 
Khan mongol qui, influencé par le christianisme nestorien 
asiatique, refuse avant tout ce sacrilège dans le catholicisme 
occidental. « Il n'admet à aucun prix qu'on porte devant lui 
la Croix, parce que sur Elle souffrit et mourut un tel grand 
homme que Christ. » Crime à la lettre de lèse-majesté que le 
peuple ressent souvent - attaché à des formes tradition
nelles de piété, plus lent dan~ l'adoption de mentalités et de 
sensibilités nouvelles. 

Sans doute la dévotion au Christ Souffrant crée de 
nouveaux symboles, de nouveaux objets de piété. Dès le 
xme siècle apparaît - à côté de la vénération pour les 
reliques de la Passion - le culte des instruments de la 
Passion. Non seulement ces instruments gardent un aspect 
concret, réaliste, mais surtout ils manifestent la substitution 
de nouveaux insignes aux insignes monarchiques tradition
nels. Désormais la royauté du Christ c'est avant tout celle du 
Christ couronné d'épines, annonciatrice du thème de l'Ecce 
Homo qui envahit la spiritualité et l'art du x1ve siècle. 

Enfin cette prééminence du Christ Souffrant s'intègre 
dans une évolution qui porte au premier plan toute la vie 
humaine du Christ. Des cycles réalistes qui retracent de 
l'Annonciation à l'Ascension l'existence terrestre du Dieu 
fait homme apparaissent dans l'art du xme siècle, et 
doivent beaucoup au goût croissant pour les « histoires » et 
à l'évolution des représentations théâtrales des mystères. Le 
x1ve siècle encore fera un sort à cette tendance et on sait 
l'importance iconographique du cycle de la vie du Christ 
peint par Giotto à la chapelle de l' Arena à Padoue en 1304-
1306. 

On verra plus loin le témoignage décisif d'une sensibilité 
nouvelle, expression d'une société nouvelle, qu'apporte au 
xuf siècle et surtout encore au x1ve siècle l'apparition du 
portrait individuel. Le premier portrait du Moyen Age ce 
fut celui du Christ. L'archétype semble en être le Santo 
Volto de Lucques. Saint Luc, portraitiste du Christ avant 
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d'être celui de la Vierge, deviendra au xv• siècle le patron 
des peintres. 

• 
Face à Dieu, un puissant personnage lui dispute le 

pouvoir dans les cieux et sur la terre : le Diable. 
Satan n'a pas dans le Haut Moyen Age de rôle de premier 

plan, encore moins de personnalité accusée. Il apparaît avec 
notre Moyen Age, s'affirme au x1• siècle. Il est une création 
de la société féodale. Il est, avec ses suppôts, les anges 
rebelles, le type même du vassal félon, du traître. Le Diable 
et le Bon Dieu, voilà le couple qui domine la vie de la 
Chrétienté médiévale et dont la lutte explique aux yeux des 
hommes du Moyen Age tout le détail événementiel. 

Sans doute, selon l'orthodoxie chrétienne, Satan n'est pas 
l'égal de Dieu, il est une créature, un ange déchu. La grande 
hérésie du Moyen Age c'est, sous des formes et des noms 
rlivers, le manichéisme. Or la croyance fondamentale du 
manichéisme c'est la croyance en deux dieux, un dieu du 
bien, un dieu du mal créateur et maître de cette terre. La 
grande erreur du manichéisme, pour l'orthodoxie chré
tienne, c'est de mettre sur le même plan Dieu et Satan, le 
Diable et le Bon Dieu. Pourtant toute la pensée, tout le 
comportement des hommes du Moyen Age sont dominés par 
un manichéisme plus ou moins conscient, plus ou moins 
sommaire. Pour eux, d'un côté il y a Dieu, de l'autre le 
Diable. Cette grande division domine la vie morale, la vie 
sociale, la vie politique. L'humanité est tiraillée entre ces 
deux pouvoirs qui ne connaissent ni compromis ni ren
contres. Un acte est bon, il relève de Dieu; un autre est 
mauvais, il vient du Diable. Au jour du Jugement il y aura 
des bons qui iront au paradis, des méchants qui seront jetés 
en enfer. Le Moyen Age n'a connu que tardivement à la fin 
du xu• siècle le purgatoire qui permet le dosage du 
jugement et a longtemps été poussé par son manichéisme 
latent à l'intolérance. L'iconographie résiste à la percée du 
purgatoire au xm• siècle, ignore le jugement individuel 
après la mort et longtemps encore ne représente que la 
bipartition de l'humanité en élus et damnés au Jugement 
dernier. La bipartition de l'humanité au tympan des cathé
drales est l'image implacable de cette intolérance. 

Les hommes du Moyen Age sont donc constamment 
partagés entre Dieu et Satan. Celui-ci n'est pas moins réel 
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que celui-là, il est même moins avare d'incarnations et 
d'apparitions. Certes, l'iconograpliie peut le figurer sous une 
forme symbolique : il est le serpent du péché originel, il se 
montre entre Adam et Ève, il est le Péché, péché de la chair 
ou de l'esprit séparés ou unis, symbole de l'appétit intellec
tuel ou de l'appétit sexuel. Mais surtout il apparaît sous 
divers aspects plus ou moins anthropomorphiques. A cha
que instant il risque pour chaque homme du Moyen Age de 
se manifester. Il est le contenu de cette terrible angoisse qui 
les étreint presque à chaque instant : le voir apparaître ! 
Chacun se sait constamment guetté par « l'antique ennemi 
du genre humain». 

Il apparaît sous deux espèces, résidu probable d'une 
double origine. En séducteur il revêt de trompeuses appa
rences alliciantes. En persecuteur il s'offre sous son aspect 
terrifiant. 

Le déguisement le plus courant du Diable est de prendre 
l'apparence d'une jeune fille de grande beauté, mais la 
Légende dorée abonde en récits de pèlerins naïfs ou défail
lants qui succombent au Diable apparu en faux saint 
Jacques. 

Le Diable persécuteur dédaigne en général de se déguiser. 
Il apparaît à ses victimes sous son aspect répugnant. Le 
moine Raoul Glaber le vit « une nuit avant l'office de 
matines » au monastère de Saint-Léger de Champeaux, au 
début du x1• siècle. « Je vis surgir au pied de mon lit une 
espèce de petit homme horrible à voir. Il était, autant que 
j'en pus juger, de stature médiocre, avec un cou grêle, un 
visage émacié, des yeux fort noirs, le front rugueux et 
crispé, les narines pincées, la bouche proéminente, les lèvres 
épaisses, le menton fuyanc et très étroit, une barbe de bouc, 
les oreilles velues et effilées, les cheveux hérissés en 
broussaille, des dents de chien, le crâne en pointe, la 
poitrine enflée, une bosse sur le dos, les fesses frémissantes, 
des vêtements sordides. » 

Les malheureuses victimes féminines et masculines de 
Satar. sont souvent la proie du déchaînement sexuel des 
démons : démons incubes et succubes. 

Les victimes d'élite subissent les assauts répétés de Satan 
qui use de toutes les ruses, de tous les déguisements, de 
toutes les tentations, de toutes les tortures. La plus célèbre 
de ces héroïques victimes du Diable, c'est saint Antoine. 

Disputé ici-bas entre Dieu et le Diable, l'homme est enfin 
à sa mort l'enjeu d'une dernière et décisive dispute. L'art 
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médiéval a représenté à satiété la scène finale de l'existence 
terrestre où l'âme du mort est écartelée entre Satan et saint 
Michel avant d'être emmenée par le vainqueur au paradis ou 
en enfer. Notons que pour éviter ici encore de tomber dans 
le manichéisme, l'adversaire du Diable n'est pas Dieu lui
même mais son lieutenant. Mais remarquons surtout que 
cette image sur laquelle se clôt la vie de l'homme médiéval 
souligne la passivité de son existence. Elle est la plus haute 
expression et la plus saisissante de son aliénation. 

Les pouvoirs surnaturels dont jouissent Dieu et Satan ne 
leur sont pas exclusivement réservés. Certains hommes en 
sont dans une certaine mesure doués. Une couche supé
rieure de l'humanité médiévale est constituée d'individus 
munis de dons surnaturels. Le tragique de l'existence de la 
masse commune, c'est de pouvoir difficilement distinguer 
entre les bons et les méchants, d'être constamment trompée, 
de participer à ce spectacle d'illusions et d'équivoques qu'est 
la scène médiévale. Jacques de Voragine rappelle dans la 
Légende dorée le mot de Grégoire le Grand : « Les miracles 
ne font pas le saint, mais ne sont que son signe » et 
précise : « On peut faire des miracles sans avoir l'Esprit 
Saint, puisque les méchants eux-mêmes ont pu se vanter de 
faire des miracles. » 

Ce dont ne doutent pas les hommes du Moyen Age, c'est 
que non seulement le Diable peut, comme Dieu, avec sa 
permission sans doute, mais cela ne change rien à l'effet 
produit sur l'homme, accomplir des miracles ; cette faculté 
est aussi associée à des mortels, en bien ou en mal. C'est 
toute la dualité équivoque de la magie noire et de la magie 
blanche dont les produits sont en général indécelables par le 
vulgaire. C'est le couple antithétique de Simon le Magicien 
et de Salomon le Sage. D'un côté la gent maléfique des 
sorciers, de l'autre la troupe bénie des saints. Le malheur 
est que les premiers se présentent en général comme des 
saints déguisés, ils appartiennent à la grande famille trom
peuse des pseudo-prophètes. Sans doute, démasqués, ils 
peuvent être mis en fuite par un signe de croix, une 
invocation opportune, une prière idoine. Mais comment les 
démasquer? C'est précisément une des tâches essentielles 
des vrais saints que de reconnaitre et de chasser les faiseurs 
de faux ou plutôt de mauvais miracles, les démons et leurs 
suppôts terrestres, les sorciers. Saint Martin passait pour un 
maitre à cet égard. « Il brillait par son habileté à reconnaitre 
les démons, dit la Légende dorée, il les découvrait sous tous 
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leurs déguisements. " L'humanité médiévale est pleine de 
possédés, malheureuses victimes de Satan embusqué dans 
leur corps, ou des envoûtements des magiciens. Seuls les 
saints peuvent les sauver, obliger leurs persécuteurs à les 
lâcher. L'exorcisme est la fonction essentielle des saints. 
L'humanité médiévale comprend une masse de possédés de 
fait ou en puissance, tiraillée entre une minorité de 
méchants et une élite de bons sorciers. Notons encore que si 
les bons sorciers se recrutent essentiellement dans le groupe 
clérical, quelques laïcs éminents peuvent s'y glisser. C'est le 
cas, que nous retrouverons, des rois faiseurs de miracles, 
des rois thaumaturges. 

• 
Dans cene soc1ete, les hommes ont à vrai dire des 

protecteurs plus vigilants et plus assidus que les saints ou les 
rois guérisseurs qu'ils n'ont pas la chance de pouvoir 
rencontrer à chaque instant. Ces auxiliaires infatigables, ce 
sont les anges. Entre le ciel et la terre, il y a un va-et-vient 
incessant. A la cohorte des démons qui fondent sur les 
hommes dont les péchés les appellent, s'oppose le chœur 
vigilant des an~es. Entre le ciel et la terre est dressée 
l'échelle de Jacob que montent et descendent sans cesse les 
célestes créatures en deux colonnes, dont celle qui monte 
symbolise la vie contemplative et celle qui descend la vie 
active. Avec l'aide des anges les hommes se hissent sur 
l'échelle et leur vie est cette escalade scandée de chutes et de 
rechutes où !'Hortus Deliciarum de Herrade de Landsberg 
montre que même les meilleurs n'arrivent pas en cette vie à 
franchir le dernier barreau, mythe de Sisyphe chrétien que 
matérialise l'expérience décevante quoique enivrante des 
mystiques. 

Chacun a son ange, et la terre au Moyen Age est peuplée 
d'une double population : les hommes Cl leurs compagnons 
célestes, ou plutôt d'une triple population, car au couple de 
l'homme et de l'ange s'ajoute le monde des démons à l'affût. 

C'est cette hallucinante compagnie que nous présente 
l'Elucidarium d'Honorius Augustodunensi& : 

« Les hommes ont-ils des anges gardiens? 
- Chaque âme, au moment d'être envoyée dans un 

corps, est confiée à un ange qui doit l'inciter toujours au 
bien et rapporter toutes ses actions à Dieu et aux anges dans 
les cieux. 
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- Les anges sont-ils continûment sur terre avec ceux 
qu'ils gardent? 

- Si besoin est, ils viennent à l'aide, surtout s'ils y ont 
été invités par des prières. Leur venue est immédiate, car ils 
peuvent en un instant glisser du ciel à la terre et retourner 
au ciel. 

- Sous quelle forme apparaissent-ils aux hommes? 
- Sous la forme d'un homme. L'homme en effet, qui est 

corporel, ne peut voir les esprits. Ils assument donc un 
corps aérien, que l'homme peut entendre et voir. 

- Y a-t-il des démons qui guettent les hommes? 
- A chaque vice commandent des démons qui en ont 

d'autres, innombrables, sous leurs ordres, et qui incitent 
sans cesse les âmes au vice et rapportent les méfaits des 
hommes à leur prince ... » 

Ainsi les hommes du Moyen Age vivent sous ce double 
espionnage constant. Ils ne sont jamais seuls. Aucun n'est 
indépendant. Tous sont pris dans un réseau de dépendances 
terrestres et célestes. 

D'ailleurs la société céleste des anges n'est que l'image de 
la société terrestre, ou plutôt, comme le croient les hommes 
du Moyen Age, celle-ci n'est que l'image de celle-là. 

Comme l'affirme en 1025 l'évêque Gérard de Cambrai et 
Arras : « Le roi des rois organise en ordres distincts aussi 
bien la société céleste et spirituelle que la société terrestre et 
temporelle. Il répartit selon un ordre merveilleux les 
fonctions des anges et des hommes. C'est Dieu qui a établi 
des ordres sacrés dans le ciel et sur terre. » 

Cette hiérarchie angélique dont on peut trouver l'origine 
chez saint Paul a été mise au point par le pseudo-Denis 
l'Aréopagite dont le traité De la hiérarchie céleste a été traduit 
en latin au 1xe siècle par Scot Erigène mais n'a pénétré la 
théologie et la spiritualité occidentales que dans la seconde 
moitié du xil siècle. Son succès sera immense, il s'impose 
aux universitaires du xme siècle, Albert le Grand et Tho
mas d'Aquin en tête, Dante en est imprégné. Sa théologie 
mystique se dégrade aisément en une imagerie populaire qui 
lui assure un retentissement énorme. 

Cette pensée paralysante qui empêche les hommes de 
toucher à l'édifice de la société terrestre sans ébranler du 
même coup la société céleste, qui emprisonne les mortels 
dans les mailles du réseau angélique, superpose sur les 
épaules des hommes au poids des maîtres terrestres la 
charge de la lourde hiérarchie angélique des Séraphins, des 
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Chérubins et des Trônes, des Dominations, des Vertus et 
des Puissances, des Principautés, des Archanges et des 
Anges. Les hommes du Moyen Age se débattent entre les 
griffes des démons et l'empêtrement de ces millions d'ailes 
qui battent sur la terre comme au ciel et font de la vie un 
cauchemar de palpitations ailées. Car la réalité, ce n'est pas 
que le monde céleste est aussi réel que le monde terrestre, 
c'est qu'ils ne font qu'un, en un inextricable mélange qui 
prend les hommes dans les rets d'un surnaturel vivant . 

• 
A cette confusion - ou, si l'on veut, à cette continuité 

spatiale, qui confond, qui coud ciel et terre - correspond 
une analogue continuité temporelle : le temps n'est qu'un 
moment de l'éternité. Il n'appartier.t qu'à Dieu, il ne peut 
être que vécu. Le saisir, le mesurer, en tirer parti ou 
avantage est un péché. En détourner une parcelle est un vol. 

Ce temps divin est continu et linéaire. Il est différent du 
temps des philosophes et savants de l'antiquité gréco
romaine, qui, s'ils ne professaient pas tous le même temps, 
étaient tous plus ou moins tentés pai; un temps circulaire, 
toujours recommencé, temps de l'Eternel Retour. Sans 
doute ce temps à la fois perpétuellement nouveau, exclusif 
de toute répétition, donc de toute science - on ne se 
baignait jamais deux fois dans le même fleuve - et 
perpétuellement semblable, a laissé sa trace dans la menta
lité médiévale. Sa survivance la plus évidente et la plus 
efficace, parmi tous les mythes circulaires, c'est la roue de 
Fortune. Tel est grand aujourd'hui qui demain sera abaissé, 
tel est humble présentement que la rotation de Fortune 
portera bientôt au pinacle. Les variantes en sont multiples. 
Toutes disent, sous une forme ou sous une autre, comme 
une tniniature italienne du xrve siècle : Sum sine regno, 
regnabo, regno, regnavi, « Je suis sans royaume, je régnerai, 
je règne, j'ai régné ». L'image vient sans doute de Boèce, 
elle connaît dans l'iconographie médiévale une étonnante 
faveur. La roue de Fortune, c'est l'armature idéologique des 
roses gothiques. 

Le mythe décourageant et réactionnaire de la roue de 
Fortune occupe une place de choix dans le mon~e mental de 
l'Occident médiéval. Il n'a pourtant pas réussi à empêcher 
la pensée médiévale de refuser de tourner en rond et de 
donner au temps un sens, un sens non giratoire. L'histoire a 
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un début et une fin, c'est là l'affirmation essentielle. Ce 
début et cette fin sont en même temps positifs et normatifs, 
historiques et téléologiques. C'est pourquoi toute chro
nique, dans le Moyen Age occidental, commence à la Créa
tion, à Adam, et si, par humilité, elle s'arrête à l'époque où 
écrit le chroniqueur, elle sous-entend comme véritable 
conclusion le Jugement. dernier. Comme on l'a dit, toute 
chronique médiévale est « un discours sur l'histoire univer
selle ». Selon le génie des chroniqueurs, elle peut faire de 
cet encadrement une causalité profonde ou un tic formel 
d'exposition. Même dans le premier cas elle peut être -
inconsciemment ou non - un instrument passionnel. Othon 
de Freising, au milieu du xn• siècle, se sert de cett~ 
orientation de la durée pour prouver le caractère providen
tiel, selon lui, du Saint Empire romain germanique. Dans 
tous les cas, les lecteurs modernes sont en général frappés 
par le contraste entre l'ambition de cette référence globale et 
la mesquinerie de l'horizon concret des chroniqueurs et 
historiens médiévaux. L'exemple de Raoul Glaber, au début 
du x1• siècle, a frappé. On pourrait en citer des dizaines 
d'autres. Au début de sa chronique il gourmande Bède et 
Paul Diacre de n'avoir écrit « que l'histoire de leur propre 
peuple, de leur patrie », et affirme que son dessein « est de 
relater les événements survenus dans les quatre parties du 
monde ». Mais dans la même page, il déclare qu'il établira 
« la succession des temps » à partir des dates des règnes du 
Saxon Henri II et du Capétien Robert le Pieux. Bientôt 
l'horizon de ses Histoires se révèle être celui qu'il a pu avoir 
de la Bourgogne où il a passé la majeure partie de sa vie, de 
Cluny où il en a écrit l'essentiel. Toutes les images que le 
Moyen Age occidental nous a livrées de lui-même sont 
construites sur ce modèle. De gros plans au cadre étroit -
les clairières dont nous parlions plus haut - qui soudain 
s'élargissent, en de fulgurants travellings à l'infini, aux 
dimensions de l'univers et de l'éternité. Cette référence 
globale, c'est le plus bel aspect du totalitarisme médiéval. 

Le temps donc, pour les clercs du Moyen Age, et ceux 
qu'ils atteignent, est histoire, et cette histoire a un sens. 
Mais le sens de l'histoire suit la ligne descendante d'un 
déclin. Dans la continuité de l'histoire chrétienne inter
viennent divers facteurs de périodisation. Un des plus 
agissants est le schéma qui calque la division du temps sur 
celle de la semaine. De saint Augustin, Isidore de Séville et 
Bède, cette vieille théorie juive passe au Moyen Age qui 
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l'accepte à tous les niveaux de pensée, aussi bien dans la 
vulgarisation doctrinale d'Honorius Augustodunensis que 
dans la haute théologie de Thomas d'Aquin. Les miniatures 
du Liber FWridus de Lambert de Saint-Omer, autour de 
1120, manifestent le succès de cette conception. Le macro
cosme - l'univers - passe, comme le microcosme qu'est 
l'homme, par six âges, à l'instar des six jours de la semaine. 
L'énumération habituelle distingue: la création d'Adam, la 
loi de Noé, la vocation d'Abraham, la royauté de David, 
l'exil de Babylone, l'avènement du Christ. Ainsi les six âges 
de l'homme : l'enfance, la jeunesse, l'adolescence, l'âge 
mûr, la vieillesse, la décrépitude (dont selon Honorius les 
termes sont : 7 ans, 14 ans, 21 ans, 50 ans, 70 ans, 
100 ans ou la mon). 

Le sixième âge auquel le monde est parvenu est donc celui 
de la décrépitude. Pessimisme fondamental qui imprègne 
toute la pensée et la sensibilité médiévales. Monde borné, 
monde mourant. Mundus senescit, le temps présent est la 
vieillesse du monde. Cette croyance, léguée par la réflexion 
du christianisme primitif au milieu des tribulations du Bas
Empire et des grandes invasions, est toujours vive en plein 
xn• siècle. Othon de Freising écrit dans sa Chronique : 
«Nous voyons le monde défaillir et exhaler, pour ainsi dire, 
le dernier soupir de l'extrême vieillesse. » 

Même son de cloche dans le milieu goliardique. Le poème 
célèbre des Carmina Burana : Florebat olim studium ... , est 
une lamentation sur le présent. E. R. Curtius la paraphrase 
ainsi : « La jeunesse ne veut plus rien apprendre, la science 
est en décadence, le monde entier marche sur la tête, des 
aveugles conduisent d'autres aveugles1 et les précipitent 
dans les bas-fonds, les oiseaux s'élancent avant d'avoir pris 
leur volée, l'âne joue de la lyre, les bœufs dansent, les valets 
de fe911e prennent du service dans l'armée. Quant aux Pères 
de l'Eglise, saint Grégoire, saint Jérôme, saint Augustin et 
saint Benoît, le père des moines, on peut les retrouver à 
l'auberge, devant le tribunal ou au marché aux poissons. 
Marie n'aime plus la vie contemplative et Marthe n'aime 

!. C'est le sujet du fameux tabl~au de Breughel. Disons ici une fois pour 
toutes que l'essentiel des obsessions des hommes du Moyen Age se retrouve 
chez deux grands artistes chronologiquement postérieurs : Bosch (v. 1450-
1516) et Breughel (v. 1525-1569). Sans méconnaître tout ce que leur peinture 
doit aux couches inférieures des mentalités et des sensibilités de leur époque, 
il faut sunout souligner que leur œuvre est un résumé de la mythologie et du 
folklore médiévaux. 
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plus la vie active, Léa est stérile, Rachel a l'œil chassieux, 
Caton fréquente les gargotes, Lucrèce devient une fille. Ce 
que l'on avait jadis honni, on le prône maintenant. Tout est 
détourné de sa voie. » 

De même dans le cadre d'une histoire urbanisée et 
embourgeoisée, Dante, le grand réactionnaire qui résume le 
Moyen Age, place dans la bouche de son ancêtre Caccia
guida la lamentation sur la décadence des villes et des 
familles. 

Le monde en vieillissant se racornit, se rapetisse, tel « un 
manteau qui se raccourcit promptement » autour duquel 
« le Temps tourne avec ses ciseaux », pour reprendre les 
mots de Dante. Ainsi font aussi les hommes. Au disciple de 
l'Elucidarium qui lui demande des détails sur la fin des 
temps, le maître dit : « Les corps des hommes seront 
plus petits que les nôtres, tout comme les nôtres sont plus 
petits que ceux des anciens. » << Les hommes d'autrefois 
étaient beaux et grands, dit Guiot de Provins au début du 
xm• siècle. Ce sont maintenant des enfants et des nains. » 
Comme dans une vièce de Ionesco ou de Beckett, les acteurs 
de la scène médiévale ont le se11timent de se rabougrir 
jusqu'au bout imminent de cette « Fin de partie ». 

Pourtant, dans ce processus irréversible de décadence, 
dans ce sens unique de l'histoire, il y a, sinon des coupures, 
du moins des moments privilégiés. 

Le temps linéaire est coupé en deux par un point central : 
l'Incarnation. Denys le Petit, au v1• siècle, fonde la chrono
logie chrétienne qui progresse négativement et positivement 
autour de la naissance du Christ : avant et après Jésus
Christ. Chronologie lourde de toute une histoire du salut. 
Le destin des hommes est tout autre selon qu'ils ont vécu 
d'un côté ou de l'autre de cet événement central. Avant le 
Christ, point d'espoir pour les païens. Seuls les justes qui 
ont attendu dans le sein d'Abraham et que le Christ est allé 
délivrer en descendant aux Enfers (le limbe des patriarches) 
seront sauvés. 

Mis à part la masse des justes de l'Ancien Testament, 
seuls sont sauvés quelques personnages isolés de l' Antiquité 
que leur popularité a arrachés à l'enfer par le biais d'une 
sainte légende. 

Le plus populaire des héros antiques, c'est Alexandre le 
Grand, inspirateur de tout un cycle romanesque, explora
teur - en bathyscaphe - du fond des mers et des cieux où 
l'emportent deux griffons. A côté de lui, Trajan doit son 
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salut à un geste miséricordieux rapporté par la Légende dorée. 
Bénéficiaire d'un semblable sauvetage, Virgile, grâce à la 

quatrième églogue, devient un prophète et se rencontre sur 
une miniature allemande du xif siècle dans l'arbre de Jessé. 

Mais les personnages de l' Antiquité ont en général sombré 
dans la damnatio memoriae, dans le massacre des idoles, dans 
la suppression de cette aberration historique : l' Antiquité 
païenne, que la Chrétienté médiévale a réalisée aussi complè
tement que possible, comme elle a détruit les monuments 
païens avec pour seule limitation son ignorance et sa 
pauvreté technique qui l'obligeaient à convertir à son usage 
une partie de ces temples normalement voués au massacre. 
Le « vandalisme " de la Chrétienté médiévale qui s'est 
exercé aussi bien aux dépens du paganisme antique que des 
hérésies médiévales - dont elle a impitoyablement détruit 
livres et monuments - n'est qu'une forme de ce tota
litarisme historique qui lui a fait retrancher toutes les 
mauvaises herbes poussées dans le champ de l'histoire. 

Sans doute une pléiade de sages antiques - dont les noms 
sont devenus symboliques : Donat (ou Priscien), Cicéron, 
Aristote, Pythagore, Ptolémée, Euclide à qui il faut ajouter 
Boèce - personnifient parfois aux portails des églises, à 
Chartres par exemple, les sept arts libéraux, mais quand 
Aristote ou Virgile - à part l'exception signalée plus haut 
- échappent à cet ostracisme et se glissent dans l'iconogra
phie des églises médiévales, c'est sous l'aspect ridicule que 
leur prêtent les anecdotes colportées sur leur compte : 
Aristote sert de monture à la jeune Indienne Campaspe à qui 
il fait une cour de barbon, Virgile demeure suspendu dans le 
panier où le laisse exposé aux risées la dame romaine qui lui 
avait donné un rendez-vous fallacieux. 

De cette histoire antique supprimée demeure en définitive 
une seule figure symbolique : la Sibylle, annonciatrice 
du Christ, qui redonne à l' Antiquité fourvoyée son sens 
historique. 

Histoire chrétienne à qui, dans la seconde moitié du 
xn• siècle, Pierre Comestor - Pierre le Mangeur -
donne sa forme classique dans !'Historia scolastica qui craite 
délibérément la Bible comme une histoire. 

Hisroire sainte qui commence par un événement primor
dial : la Création. Aucun livre de la Bible n'a eu plus de 
succès, n'a suscicé plus de commentaires que la Genèse, 
ou plurôc le débuc de la Genèse traicé comme une 
hisroire hebdomadaire, l'Hexaemeron. Histoire naturelle où 
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apparaissent le ciel et la terre, les animaux et les plantes, 
histoire humaine surtout avec ses protagonistes qui seront 
les support_s et les symboles de l'humanisme médiéval : 
Adam et Eve. Histoire enfin déterminée par l'accident 
dramatique d'où va découler tout le reste : la Tentation et le 
péché originel. 

Histoire qui pourtant se divise ensuite en deux grands 
volets : histoire sacrée et histoire profane, chacune dominée 
par un thème principal. Dans l'histoire sacrée, la note 
dominante est celle d'un écho. L'Ancien Testament annonce 
le Nouveau, en un parallélisme poussé jusqu'à l'absurde. 
Chaque épisode, chaque personnage préfigure des corres
pondants. Cette histoire débouche dans l'iconographie 
gothique, s'épanouit aux porches des cathédrales, au portail 
des précurseurs, aux grandes figures qui se répondent des 
prophètes et des apôtres. Elle est l'incarnation temporelle de 
cette structure essentielle de la mentalité médiévale : 
structure par analogie, par écho. N'existe vraiment que ce 
qui rappelle quelque chose ou quelqu'un, que ce qui a déjà 
existé. 

Dans l'histoire profane, le thème est celui du transfert de 
puissance. Le monde, à chaque époque, a un seul cœur à 
l'unisson duquel, sous l'impulsion duquel vit le reste de 
l'univers. Fondée sur l'exégèse orosienne du songe de 
Daniel, la succession des empires, des Babyloniens aux 
Mèdes et aux Perses, puis aux Macédoniens et après eux aux 
Grecs et aux Romains, est le fil conducteur de la philosophie 
médiévale de l'histoire. Elle procède à un double niveau : 
celui de la puissance et celui de la civilisation. Le transfert 
du pouvoir, translatio imperii, est avant tout un transfert de 
savoir et de culture, translatio srudii. 

Sans doute cette thèse simpliste ne se contente pas de 
déformer l'histoire. Elle accentue l'isolement de la civilisa
tion chrétienne en rejetant les civilisations contemporaines, 
la byzantine, la musulmane, les asiatiques. Elle se plie à 
toutes les passions, à toutes les propagandes. 

Othon de Freising lui donne comme aboutissement le 
Saint Empire romain germanique. Chrétien de Troyes la 
transporte en France dans des vers célèbres du Cligès. 

Porteuse de passion nationale, la conception de la 
translatio inspire surtout aux historiens et aux théologiens 
médiévaux la croyance en l'essor de l'Occident. Ce mouve
ment de l'histoire déplace le centre de gravité du monde de 
l'Orient toujours plus vers l'ouest, ce qui permet au 
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xu• siècle au Normand Orderic Vital de faire bénéficier ses 
compatriotes normands de la prééminence. Othon de 
Freising écrit : « Toute la puissance et la sagesse humaines 
nées en Orient ont commencé à s'achever en Occident», et 
Hugues de Saint-Victor : «La divine Providence a ordonné 
que le gouvernement universel qui, au début du monde, 
était en Orient, à mesure que le temps approche de sa fin se 
déplaçât vers l'Occident pour nous avertir que la fin du 
monde arrive, car le cours des événements a déjà atteint le 
bout de l'univers. » 

Conception simpliste et simplifiante qui a pourtant le 
mérite de mettre en rapport l'histoire et la géographie -
loca simul et tempora, ubi et quando gestae sunt, considerare 
oportet, « il faut considérer à la fois les lieux et les temps, où 
et quand les événements se sont produits », dit encore 
Hugues de Saint-Victor-, de mettre en valeur l'unité de la 
civilisation. 

A l'échelle plus faible d'une histoire nationale, les clercs 
du Moyen Age, et leur public, retiendront les événements 
qui font progresser leur pays dans le sens général de 
l'histoire, qui le font plus étroitement participer à l'histoire 
essentielle du salut. Ainsi pour la France trois moments 
émergent : le baptême de Clovis, le règne de Charlemagne, 
les premières croisades - vues comme une geste française, 
Gesta Dei per Francos. Au xm• siècle Saint Louis prendra la 
suite de cette histoire providentielle française, mais dans un 
contexte mental changé, où le saint roi, s'il est un nouveau 
moment d'une histoire discontinue qui oublie les épisodes 
non significatifs pour mettre bout à bout les moments 
signifiants, s'insère aussi dans une nouvelle trame historique 
continue, celle des Chroniques royales de Saint-Denis. 

Mais même cette histoire christianisée et occidentalisée 
n'engendre pas dans la Chre1icaté occidentale médiévale une 
joie optimiste. La phrase citée plus haut de Hugues de 
Saint-Victor le dit bien : cette phase est un aboutissement, 
le signe de l'approche imminente de la fin de l'histoire. 

En fait, l'essentiel de l'effort historique des penseurs 
chrétiens médiévaux consiste à tenter d'arrêter l'histoire, de 
l'achever. La société féodale - avec ses deux classes 
dominantes, chevalerie et clergie, comme dit Chrétien de 
Troyes - se considère comme la fin de l'histoire, tout 
comme Guizot verra au x1x• siècle dans le triomphe de la 
bourgeoisie le couronnement de l'évolution historique. 

Arrêt de l'histoire que les scolastiques vont tenter de 
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consolider et de fonder en raison en soutenant que l'histori
cité est fallacieuse, dangereuse, et que seule compte l'éter
nité intemporelle. Le débat entre les partisans d'une vérité 
progressivement révélée (Veritas, filia temporis, « La vérité 
est fille du temps », aurait dit Bernard de Chartres) et les 
tenants d'une vérité immuable emplit le xn• siècle. Saint 
Thomas d'Aquin dira encore un siècle plus tard que 
l'histoire des doctrines est inutile; seule importe la part de 
vérité qu'elles ont pu comporter. Argument en partie 
polémique sans doute, qui permet au Docteur angélique 
d'emprunter à Aristote en écartant toute discussion sur son 
insertion dans un environnement païen. Mais aussi tendance 
profonde d'une recherche de la vérité dans l'immuabilité, 
d'un effort pour s'évader d'un temps historique, mouvant. 

Face à ces deux tendances : un historicisme de décadence 
qui conduit au pessimisme historique, un optimisme intem
porel qui ne s'intéresse qu'aux vérités éternelles, de timides 
efforts se font jour pour valoriser le présent et le futur. 

La principale de ces tendances, c'est celle qui, acceptant 
le schéma des âges du monde et le diagnostic de vieillesse 
porté sur le présent, souligne les avantages de cette vieil
lesse. Ainsi Bernard de Chartres : «Nous sommes des nains 
montés sur les épaules de géants mais nous voyons plus loin 
qu'eux », où est habilement tournée au bénéfice du présent 
l'image du rapetissement historique. Ainsi saint Bonaven
ture, en une pensée que Pascal reprendra plus tard, 
acceptera lui aussi l'image des âges et de la vieillesse du 
monde pour souligner l'accroissement des connaissances 
humaines qui en résulte. 

Serait-ce donc là tout le sentiment de progrès dont le 
Moyen Age aurait été capable ? 

On sent, à examiner l'emploi des termes modernus, 
moderni, modernitas, que quelque chose s'apprête à chan
ger au xu• siècle dans la conception du temps, dans la 
conscience historique. Sans doute ces mots ont surtout un 
sens neutre. Ils désignent les contemporains, en une épais
seur de présent que Walter Map évalue à cent ans, par 
rapport aux antiqui qui les ont précédés. Mieux même, le 
mot et la chose sont le plus souvent suspects, comme Walter 
Map encore le note : « A toute époque, sa propre modernité 
a déplu, et chaque âge s'est préféré ceux qui l'ont précédé. » 
Nous retrouverons cette aversion du Moyen Age pour la 
nouveauté. 

Et pourtant la modernitas, les moderni au xu• siècle, 
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s'affirment de plus en plus avec une fierté qu'on sent lourde 
de défi au passé, de promesses pour le futur. Le temps 
approche où le terme sera un programme, une affirmation, 
un drapeau. Le IVe Concile du Latran en 1215 sanction
nera un aggiornamento du comportement et de la sensibilité 
chrétiennes qui ouvrira les portes à une modernité, sinon à 
un modernisme conscients d'eux-mêmes. Les ordres men
diants seront les champions de ce renversement des valeurs. 
Comme le diront les Annales de Nonnandie en 1215 : « Ces 
deux ordres - Mineurs et Prêcheurs - furent accueillis par 
l'Église et le peuple avec une grande joie à cause de la 
nouveauté de leur règle. » Mais cette remise en marche de 
l'histoire, ce redémarrage n'avait été possible que par 
l'affleurement de nouvelles attitudes en face du temps, 
surgies de l'évolution, non plus du temps abstrait des clercs, 
mais des temps concrets dont le réseau enserrait les hommes 
de la chrétienté médiévale. 

• 
Marc Bloch a trouvé une formule frappante pour résumer 

l'attitude que les hommes du Moyen Age auraient eue er. 
face du temps : « une vaste indifférence au temps ». 

Cette indifférence s'exprimerait chez les chroniqueurs 
avares de dates - dotés d'une insensibilité au chiffre précis 
sur laquelle on reviendra - par des expressions vagues : 
« en ce temps-là >>, « cependant », « peu après » ... 

Surtout, au niveau de la mentalité collective, une confu
sion temporelle fondamentale mêle passé, avenir et futur. 
Cette confusion se manifeste tout particulièrement dans la 
persistance des responsabilités collectives, expression mani
feste de primitivisme. Tous les hommes vivants sont 
coresponsables de la faute d'Adam et d'Ève, tous les Juifs 
contemporains sont coresponsables de la Passion du Christ, 
tous les musulmans sont coresponsables de l'hérésie de 
Mahomet. Comme on l'a noté, les croisés de la fin du 
XIe siècle ne croyaient pas qu'ils allaient châtier les 
descendants des bourreaux du Christ, mais ces bourreaux 
eux-mêmes. Ainsi dans l'art, au théâtre, l'anachronisme des 
costumes - qui se maintiendra longtemps, comme on sait 
- montre non seulement le mélange des époques, mais 
surtout le sentiment, la croyance des hommes du Moyen 
Age que tout ce qui est fondamental pour l'humanité est 
contemporain. La liturgie fait revivre chaque année un 
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extraordinaire condensé, à travers les millénaires, d'histoire 
sainte. Mentalité magique qui fait du passé le présent, parce 
que la trame de l'histoire est l'éternité. 

Et pourtant l'Incarnation entraîne une nécessaire data
tion. La vie du Christ coupant l'histoire en deux, la religion 
chrétienne se fondant sur cet événement, il en résulte un 
penchant, une sensibilité essentielle à la chronologie. Mais 
cette chronologie n'est pas ordonnée le long d'un temps 
divisible en moments égaux, exactement mesurable, ce que 
nous appelons un temps objectif ou scientifique. C'est une 
chronologie signifiante. Le Moyen Age, aussi avide de dater 
que nous, ne datait pas selon les mêmes normes ni les 
mêmes besoins. Ce qui lui importait pour dater différait de 
ce qui nous importe. Cette différence, essentielle sans 
doute, étant admise, il me semble que loin d'être indiffé
rents au temps, les hommes du Moyen Age y étaient 
singulièrement sensibles. Simplement, quand ils ne sont pas 
précis, c'est qu'ils n'éprouvent pas le besoin de l'être, que le 
cadre de référence de l'événement évoqué n'est pas celui du 
chiffre. Mais une référence temporelle manque rarement. 
Ainsi dans les chansons de geste. Dans Mainet, le jeune 
Charlemagne, héros du poème, s'attaque à son ennemi 
Braimant un jour de Saint-Jean. 

Barons, ce fut un jour de fête de Saint-Jean 
Que Mainet descendit près la tente Braimant. 

Allusion à l'épée Joyeuse du jeune homme dont le pommeau 
renferme une relique : une dent de saint Jean? Evocation, 
plus ou moins consciente, des rites de Saint-Jean et du rôle 
qu'y jouent les jeunes gens? Le poète en tout cas s'est 
préoccupé de dater. 

La vérité c'est qu'il n'y a pas de temps, de chronologie 
unifiés. Une multiplicité de temps, telle est la réalité 
temporelle pour l'esprit médiéval. 

Mais retenons d'abord le besoin chronologique, jamais 
aussi fort que dans !'Histoire sainte. 

Tout ce qui touche au Christ est marqué d'une exigence 
de mesure temporelle. Ainsi dans l'Elucidarium la chronolo
gie de la vie terrestre de Jésus est exposée en détail : la 
gestation de Marie : Cur novem menses fuit clausus in utero? 
« Pourquoi resta-t-il neuf mois enfermé dans la matrice? »; 
le moment de sa naissance : Qua hora natus est? « A quelle 
heure est-il né? »; la durée de son existence cachée : Quare 
in triginta annis nec docuit nec signumfecit? « Pourquoi 
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pendant trente ans demeura-t-il sans enseigner ni se manifes
ter ? » ; la longueur de sa mort physique : Quot horas fuit 
mortuus? Quadraginta, « Combien d'heures resta-t-il mort? 
Quarante». 

De même le temps de la création appelle une chronologie 
fine. Chronologie hebdomadaire de la création, mais aussi 
computation précise de la Chute. 

« Combien de temps (Adam et Ève) restèrent-ils dans le 
paradis ? - Sept heures. - Pourquoi pas plus longtemps ? 
- Parce que dès que la femme eut été créée, elle trahit 
aussitôt; à l'heure de tierce, l'homme, qui venait d'être 
créé, imposa des noms aux animaux; à l'heure de sexte, la 
femme, à peine formée, goûta aussitôt au fruit défendu et 
tendit la mort à l'homme qui par amour pour elle en 
mangea; et bientôt, à l'heure de none, le Seigneur les chassa 
du paradis. » 

Manie bien au contraire de la date, qui fait dater la 
création et calculer les durées plus ou moins symboliques de 
la Bible. En même temps qu'ils poussent à la limite l'exégèse 
allégorique, les hommes du Moyen Age e_xagèrent à prendre 
au pied de la lettre les données des Ecritures. Tout ce 
qui notamment figure dans les « livres historiques » est 
entendu comme fait réel et daté. Les chroniques universelles 
commencent par ces dates qui manifestent une véritable 
obsession chronùlogique. L'unanimité n'existe d'ailleurs pas 
pour cette chronologie. Jacques de Voragine l'avoue ingénu
ment qui écrit : « On n'est pas d'accord sur la date de la 
naissance de Notre-Seigneur Jésus-Christ dans la chair. Les 
uns disent qu'elle a eu lieu S 228 ans après la naissance 
d'Adam, d'autres qu'elle a eu lieu 5 900 ans après cette 
naissance. » Et il ajoute prudemment : « C'est Méthode 
qui a fixé le premier la date de 6 000 ans; mais il l'a trouvée 
plutôt par inspiration mystique que par calcul chronolo
gique. » 

Certes la chronologie médiévale proprement dite, les 
moyens de mesurer le temps, de savoir la date ou l'heure, 
l'outillage chronologique est rudimentaire. La continuité 
avec l~ monde gréco-latin est ici complète. Les instruments 
de mesure du temps demeurent liés aux caprices de la nature 
- tel le cadran solaire dont les indications n'existent par 
définition que par temps ensoleillé - ou mesurent des 
segments temporels pris sans référence à une continuité -
sablier, clepsydre et tous ces substituts de montres inaptes à 
mesurer un temps datable, chiffrable, mais adaptés au 
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besoin de définir des jalons temporels concrets : chandelles 
qui divisaient la nuit en trois chandelles, et, pour les temps 
courts, prières d'après lesquelles se définissait le temps 
d'un Miserere ou d'un Pater. 

Instruments sans précision à la merci d'un incident 
technique imprévisible : nuage, grain de sable trop gros, gel 
- malice des hommes qui allongent ou raccourcissent la 
chandelle, précipitent ou ralentissent la récitation de la 
prière. Mais aussi systèmes variables de comptabilité du 
temps. 

L'année commence selon les pays à des dates différentes, 
selon qu'une tradition religieuse fait partir la rédemption de 
l'humanité - et la rénovation du temps - de la Narivité, de 
la Passion, de la Résurrection du Christ, voire de l' Annoncia
tion. Ainsi divers « styles » chronologiques coexistent dans 
l'Occident médiéval, le plus répandu étant celui qui fait 
commencer l'année à Pâques. L'avenir, comme on sait, 
appartenait à un style peu répandu, celui du 1°' janvier, de 
la Circoncision. Le jour débute aussi à des moments 
variables, au coucher du soleil, à minuit ou à midi. Les 
heures sont inégales ; ce sont les vieilles heures romaines 
plus ou moins christianisées : matines (vers minuit), puis de 
3 en 3, approximativement, de nos heures actuelles : laudes 
(3 heures), prime (6 heures), tierce (9 heures), sixte (midi), 
none (15 heures), vêpres (18 heures), complies (21 heures) . 

• 
Dans la vie quotidienne, les hommes du Moyen Age se 

servent de repères chronologiques empruntés à différents 
univers socio-temporels, imposés à eux par diverses struc
tures économiques et sociales. Rien en effet ne traduit 
mieux la structure de la société médiévale que les phéno
mènes métrologiques et les conflits qui se cristallisent autour 
d'eux. Les mesures - dans le temps et l'espace - sont un 
instrument de domination sociale d'une exceptionnelle 
importance. Qui en est maître renforce singulièrement un 
pouvoir sur la société. Et cette multiplicité des temps 
médiévaux est à l'image des luttes sociales de l'époque. 
Comme on se battra dans les campagnes et les villes autour 
des mesures de capacité - qui déterminent rations et 
niveaux de vie - pour ou contre les mesures du seigneur ou 
de la ville, la mesure du temps sera l'enjeu de luttes qui 
l'arracheront plus ou moins aux classes dominantes : clergé 
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et aristocratie. Comme l'écriture, la mesure du temps reste 
pendant une grande partie du Moyen Age l'apanage des 
puissants, un élément de leur pouvoir. La masse ne possède 
pas son temps, est incapable même de le déterminer. Elle 
obéit au temps imposé des cloches, des trompettes et des 
olifants. 

Mais le temps médiéval est d'abord un temps agricole. 
Dans ce monde où la terre est l'essentiel, où la quasi-totalité 
de la société en vit, richement ou pauvrement, la première 
référence chronologique est une référence rurale. 

Ce temps rural est d'abord celui de la longue durée. Le 
temps agricole, le temps paysan est un temps d'attentes et 
de patiences, de permanences, de recommencements, de 
lenteurs, sinon d'immobilisme, du moins de résistance au 
changement. Non événementiel, il échappe au besoin de la 
date, ou plutôt ses dates sont des dates qui oscillent 
doucement au rythme de la nature. 

Car le temps rural est un temps naturel. Les grandes 
divisions, ce sont le jour et la nuit et les saisons. Temps 
contrasté qui alimente la tendance médiévale au mani
chéisme: opposition de l'ombre et de la lumière, du froid et 
du chaud, de l'activité et de l'oisiveté, de la vie et de la mort. 

La nuit est lourde de menaces et de dangers dans ce 
monde où la lumière artificielle est rare (les techniques 
d'éclairage, même pendant le jour, ne progresseront avec le 
verre à vitre qu'au xme siècle), dangereuse, créatrice 
d'incendie en ce monde de bois, accaparée par les puis
sants : cierges du clergé et torches des seigneurs qui 
éclipsent les pauvres chandelles du peuple. 

Contre les menaces humaines les portes se ferment, le 
guet dans les églises, les châteaux et les villes, se fait 
vigilant. La législation médiévale punit avec une force 
extraordinaire les délits et les crimes commis la nuit. La nuit 
est la grande circonstance aggravante de la justice au Moyen 
Age. 

Surtout, la nuit est le temps des dangers surnaturels. 
Temps de la tentation, des fantômes, du Diable. 

Le chroniqueur allemand Thietmar, au début du x1e siè
cle, multiplie les histoires de revenants et affirme leur 
authenticité : « De même que Dieu a donné le jour aux 
vivants, il a donné la nuit aux morts. » La nuit est aux 
sorciers et aux démons. Elle est en revanche pour les moines 
et les mystiques le moment privilégié de leur combat 
spirituel. La veille, l'oraison nocturne sont des exercices 
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éminents. Saint Bernard rappelle la parole du Psalmiste : 
« Au milieu de la nuit, je me suis levé pour vous glorifier, 
Seigneur. >> 

Temps de la lutte et de la victoire, toute nuit rappelle la 
nuit symbolique de Noël. RoU\TOns l'Elucidarium au chapi
tre du Christ : «A quelle heure est-il né? - Au milieu de 
la nuit ... - Pourquoi pendant la nuit? - Pour mener à la 
lumière de la vérité ceux qui errent dans la nuit de l'erreur. >> 

Dans la poésie épique et lyrique la nuit est le temps de la 
détresse et de l'aventure. Souvent elle est liée à cet autre 
espace d'obscurité : la forêt. La forêt et la nuit emmêlées 
sont le lieu de l'angoisse médiévale. Ainsi Berthe égarée. 

La dame était au bois, qui durement pleura ... 
Quand la nuit fut venue, se prit à larmoyer 
"Ah! nuit, que serez longue! moult vous dois redouter. >> 

A quoi fait écho, à un moment où le thème est devenu lieu 
commun quelque peu édulcoré, Chrétien de Troyes dans 
Yvain: 

Et la nuit et le bois lui font 
Grand ennui ... 

En revanche tout ce qui est « clair » - un mot clef de la 
littérature et de l'esthétique médiévales - est beau et bon : 
soleil qui resplendit sur le métal des guerriers et de leurs 
épées, clarté des yeux bleus et des cheveux blonds des 
jeunes chevaliers ... « Beau comme le jour » : l'expression 
n'a jamais été plus profondément ressentie qu'au Moyen 
Age. Et le souhait va loin que formule Laudine, impatiente 
de revoir Yvain : « Qu'il fasse de la nuit le jour! >> 

Autre contraste : celui des saisons. L'Occident médiéval, 
à vrai dire, ne connaît que deux saisons : l'hiver et l'été. 
Quand le mot printemps apparaît, c'est dans la poésie latine 
savante, telle celle des Goliards. Le poème omnia sol temperat 
- le soleil caresse toute chose - magnifie « le pouvoir du 
printemps », veris auctoritas, tandis qu'un autre oppose 
printemps et hiver : 

Ver etatis labitur, 
Hiemps nostra properat. 
Le printemps de la vie s'écoule 
Notre hiver approche. 

Mais ici aussi l'affrontement n'est qu'entre deux saisons qui 
sont habituellement l'été et l'hiver. 
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L'opposition hiver-été est un des grands thèmes du 
Minnesang. La personnification de l'été dans le Minnesang, 
c'est mai, mois du renouveau, ce qui confirme l'absence du 
printemps, ou plutôt son absorption par l'été : 

Messire Mai, à vous le prix, 
Honni soit l'hiver 

dit un des premiers poèmes du Minnesang. 
Le « sentiment de mai » est si fort dans la sensibilité 

médiévale que le Minnesang forge le verbe « es maiet », 
« il fait mai », verbe de la délivrance et de la joie. 

Rien n'exprime mieux ce temps rural du Moyen Age que 
le thème partout répété - dans la sculpture au tympan des 
églises, dans la peinture en fresque et en miniature, dans la 
littérature en un genre poétique spécial - des mois. Ces 
douze mois sont figurés par des occupations rurales : de la 
taille des arbres à la glandée du cochon, à son abattage au 
seuil de l'hiver et aux ripailles qu'il permet au coin de la 
cheminée. Dans le traitement du thème, des variantes 
peuvent apparaître, liees à des traditions iconographiques ou 
à des différences géographiques de l'économie rurale. 

Mais partout le cycle demeure un cycle des travaux 
rustiques, ou plutôt il faut distinguer à l'intérieur de ce cycle 
paysan presque toujours - en avril-mai - un hiatus, une 
incursion courtoise, seigneuriale, dans cette suite rurale. 
C'est la chevauchée du seigneur, du jeune seigneur. en 
général, jeune comme le renouveau, c'est la chasse féodale. 
Ainsi un thème de classe se glisse dans le thème économique . 

• 
C'est qu'à côté, ou plutôt avec le temps rural, d'autres 

temps sociaux s'imposent : temps seigneurial et temps 
clérical. 

Le temps seigneurial, c'est d'abord un temps militaire. Il 
privilégie dans l'année la période où recommencent les 
combats, où est exigé le service du vassal. C'est le temps de 
J'ose. C'est aussi le temps de la Pentecôte, des grandes 
réunions chevaleresques, des adoubements, christianisés par 
la présence du Saint-Esprit. 

Le temps seigneurial c'est aussi le temps des redevances 
paysannes. Les repères de l'année, ce sont les grandes fêtes. 
Parmi celles-ci, il en est qui catalysent la sensibilité tempo
relle de la masse paysanne : les échéances féodales où se 
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paient les redevances en nature ou en argent. Ces dates 
varient selon les régions et selon les domaines, mais une 
époque se détache dans cette chronologie des échéances : la 
fin de l'été où se fait l'essentiel du prélèvement seigneurial 
sur les récoltes. La grande date du « terme »,c'est la Saint
Michel (29 septembre), parfois relayée par la Saint-Martin 
d'hiver (11 novembre). 

• 
Surtout, lt temps médiéval est un temps religieux et 

clérical. 
Temps religieux parce que l'année c'est d'abord l'année 

liturgique. Mais, caractéristi4ue essentielle de la mentalité 
médiévale, l'année liturgique suit le drame de l'Incarnation, 
et l'histoire du Christ, de l'Avent à la Pentecôte, a été 
truffée peu à peu de moments, de jours significatifs, 
empruntés à un autre cycle, celui des saints. Les fêtes des 
grands saints sont venues s'intercaler dans le calendrier 
christologique et la fête de tous les saints (le l er novembre) 
est devenue, à côté de Noël, de Pâques, de !'Ascension, de la 
Pentecôte, une des grandes dates de l'année religieuse. Ce 
qui renforce l'attention des gens du Moyen Age à l'égard de 
ces fêtes, ce qui leur confère définitivement leur caractère de 
date, c'est que, outre les cérémonies religieuses spéciales et 
souvent spectaculaires qui les marquaient, elles étaient les 
points de repère de la vie économique : dates de redevances 
agricoles, jours de chômage pour les artisars et les ouvriers. 

Temps clérical parce que le clergé est par sa culture le 
maître de la mesure du temps. Lui seul a besoin pour la 
liturgie de mesurer le temps, lui seul est capabl<!, du moins 
approximativement, de le faire. Le comput ecclésiastique et 
d'abord le calcul de la date de Pâques - sur lequel dans le 
Haut Moyen Age se sont longtemps affrontés un style 
irlandais et un style romain - sont à l'origine des premiers 
progrès de mesure du temps. Surtout le clergé est le maître 
des indicateurs de temps. Le temps médiéval est scandé par 
les cloches. Les sonneries faites pour les clercs, pour les 
moines, pour les offices, sont les seuls points de repère de la 
journée. La sonnerie des cloches fait connaître le seul temps 
quotidien approximativement mesuré, celui des heures 
canoniales sur lequel tous les hommes se règlent. La masse 
paysanne est tellement asservie à ce temps clérical que 
l'universitaire Jean de Garlande, au début du xme siècle, 
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donne de campana, «cloche», l'étymologie fantaisiste mais 
révélatrice que voici : « Campane dicuntur a rusticis qui 
habitant in campo, qui nesciant judicare horas nisi per campa
nas. » « Les cloches », disons « campanelles » pour mieux 
faire comprendre le jeu de mots, « reçoivent leurs noUlS des 
paysans qui habitent à la campagne et ne savent reconnaître 
les heures que par les campanelles ». 

Temps agricole, temps seigneurial, temps clérical : ce qui 
caractérise en définitive tous ces temps, c'est leur étroite 
dépendance par rapport au temps naturel. 

Ce qui est évident pour J;' temps agricole l'est aussi, si l'on 
y songe, pour les deux autres temps. Le temps militaire est 
étroitement lié au temps naturel. Les opérations guerrières 
ne commencent qu'avec l'été et finissent avec lui. On 
connaît la débandade des armées féodales, sitôt finis les trois 
mois du service d'ost. Ce qui a accentué cette dépendance, 
c'est la constitution de l'armée aristocratique médiévale en 
cavalerie. Un capitulaire de Pépin le Bref en 751 sanctionne 
cette évolution. L'ost sera désormais réuni en mai et non 
avril pour permettre aux chevaux de se nourrir dans les prés 
reverdis. 

La poésie courtoise, qui emprunte son vocabulaire à la 
chevalerie, appelle le temps où l'amant courtise sa dame : 
« le service d'été ». 

Le temps clérical n'est pas moins soumis à ce rythme. 
Non seulement la plupart des grandes fêtes religieuses 
succèdent à des fêtes païennes elles-mêmes en rapport direct 
avec le temps naturel - la Noël pour prendre l'exemple le 
plus connu s'est fixée à la place d'une fête du soleil au 
moment du solstice -, mais surtout cette année liturgique 
est accordée au rythme naturel des travaux agricoles. 
L'année liturgique occupe, de !'Avent à la Pentecôte, la 
période du repos des ruraux. L'été et une partie de 
l'automne, moment de l'activité agraire, restent libres de 
grandes fêtes à l'exception de la pause de !'Assomption de la 
Vierge Marie, le 15 août, qui d'ailleurs ne s'affirme que 
lentement, n'entre dans l'iconographie qu'au xu• siècle et 
ne semble s'imposer qu'au xm• siècle. Jacques de Voragine 
témoigne d'un fait significatif : le déplacement de la date 
primitive de la Toussaint pour ne pas gêner le calendrier 
agricole. Cette fête, proclamée en Occident par le pape 
Boniface IV au début du vu• siècle, avait alors été fixée au 
13 mai à l'exemple de la Syrie où la fête était apparue au 
1v• siècle dans le cadre d'une Chrétienté essentiellement 
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urbaine. Elle fut transférée à la fin du vu!° siècle au 
1er novembre car, dit la Légende dorée, « le pape jugea 
meilleur que la fête fût célébrée à un moment de l'année où, 
les vendanges et les moissons étant faites, les pèlerins 
pouvaient plus facilement trouver à se nourrir ». Ce 
tournant du vme au IXe siècle, qui est aussi celui où 
Charlemagne donne aux mois de nouveaux noms qui 
évoquent en général les travaux ruraux, semble bien le 
moment décisif où s'achève, comme on a vu, la ruralisation 
de l'Occident médiéval. 

Le caractère fondamental de cette dépendance envers le 
temps narurel des structures temporelles de la mentalité 
médiévale - mentalité d'une société rurale primitive - ne 
se manifeste nulle part mieux que chez les chroniqueurs. 
Parmi les principaux événements, ils notent ce qui est 
extraordinaire par rapport à l'ordre naturel : les intempé
ries, les épidémies, les famines. Ces notations si précieuses 
pour l'historien de l'économie et de la société découlent 
directement de la conception médiévale du temps - durée 
naturelle. 

Cette dépendance des temps médiévaux à l'égard du 
temps naturel se rencontre même dans le monde de 
l'artisanat ou du commerce, plus détaché en apparence de 
cette servitude. Dans le monde des métiers, les contrastes 
jour et nuit, hiver et été se retrouvent dans la réglementa
tion corporative. L'interdiction habituelle de travailler la 
nuit en relève en grande partie. Beaucoup de métiers ont un 
rythme d'activité différent l'hiver et l'été, les maçons par 
exemple, à la fin du xme sièck, touchent des salaires dont 
le taux est différent à la morte et à la belle saison. Dans 
l'univers de l'activité commerciale, la navigation marchande, 
dans laquelle on a voulu voir un des moteurs de l'économie 
médiévale, s'immobilise pendant l'hiver, en tout cas jusqu'à 
la fin du xme siècle, jusqu'à ce que se répande l'usage de la 
boussole et du gouvernail d'étambot. Les navires s'arrêtent 
et restent au mouillage, même en Méditerranée, du début de 
décembre au milieu de mars ; dans les mers septentrionales 
souvent plus longtemps. 

Sans doute le temps médiéval change - lentement encore 
- au cours du x1ve siècle. Les succès du mouvement 
urbain, les progrès de la bourgeoisie des marchands et des 
donr..eurs d'ouvrage qui éprouvent le besoin de mesurer de 
plus près le temps du travail et des opérations commerciales 
- bancaires surtout avec le développement de la lettre de 
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change - brisent et unifient les temps traditionnels. Déjà 
au xme siècle le cri ou la trompe du guetteur marquait le 
début de la journée, bientôt la cloche du travail apparaît 
dans les villes marchandes, en particulier dans les villes 
drapantes, en Flandre, en Italie, en Allemagne. Surtout, le 
progrès technique soutenu par l'évolution de la science qui 
critiquait la physique aristotélicienne et thomiste casse 
le temps et le rend discontinu, permet l'apparition des 
horloges mesureuses de l'heure au sens moderne, vingt
quatrième partie de la journée. L'horloge de Gerbert, vers 
l'an mille, n'était certainement qu'une horloge à eau, tout 
comme celle, certainement plus perfectionnée, que décrit 
encore le roi de Castille Alphonse le Sage au xm• siècle. 
Mais c'est à la fin du siècle que le progrès décisif s'accomplit 
avec la découverte du mécanisme à échappement d'où 
naissent les premières horloges mécaniques qui se répandent 
en Italie, en Allemagne, en France, en Angleterre, puis dans 
toute la Chrétienté <.u x1v• et au xv• siècle. Le temps se 
laïcise, un temps laïc, celui des horloges de beffrois, 
s'affirme face au temps clérical des cloches d'église. Méca
nismes fragiles encore, souvent détraqués, et qui restent 
tributaires du temps naturel puisque le point de départ de la 
journée varie d'une ville à l'autre et part bien souvent de ce 
moment toujours variable qu'est le lever ou le coucher du 
soleil. 

Il reste que le branle est suffisant ·pour que Dante encore 
- laudator temporis acti - sente qu'une façon de mesurer le 
temps est en train de disparaître, et avec elle toute une 
société, celle de notre Moyen Age. 

C'est encore Cacciaguida qui se lamente sur ce temps 
défunt: 

Fiorenza, dentro della cerchia antica, 
ond'ella toglie ancora e terza e nona, 
si stava in pace, sohria e pudica. 

Florence, à l'intérieur du cercle de ses antiques murailles 
où se trouve encore l'horloge qui lui donne tierce et none, 
était pacifique, sobre et vertueuse . 

• 
Mais avant ce grand ébranlement, ce qui unporte aux 

hommes du Moyen Age, ce n'est pas ce qui change, c'est ce 
qui dure. Comme on l'a dit, « pour le chrétien du Moyen 
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Age, se sentir exister c'était pour lui se sentir être, et se 
sentir être c'était se sentir non pas changer ... mais se sentir 
subsister ». C'était surtout se sentir se diriger vers l'éter
nité. Pour lui, le temps essentiel, c'était le temps du salut. 

Entre le ciel et la terre si étroitement reliés l'un à l'autre, 
si inextricablement mêlés même, une extraordinaire tension 
existe pourtant dans l'Occident médiéval. Gagner le ciel dès 
ici-bas : cet idéal le dispute dans les esprits, les cœurs, les 
comportements, à un aussi violent désir contradictoire : 
faire descendre le ciel sur terre. 

Le premier mouvement, c'est celui de la fuite du monde : 
fuga mundi. On sait de quand il date dans la société 
chrétienne : dans la doctrine, du commencement; dans 
l'incarnation sociologique, du moment où, la partie gagnée 
dans le monde, les êtres exigeants manifestent, pour eux
mêmes et pour leurs frères, la protestation, depuis le 
1v• siècle sans cesse recommencée, de l'érémitisme. Le 
grand exemple est celui de l'Orient, de l'Égypte. Les Vitae 
Patrum, les vies des Pères du désert, connaissent à travers 
tout le Moyen Age occidental une extraordinaire fortune. Le 
mépris du monde, le contemptus mundi, est un des grands 
thèmes de la mentalité médiévale. Il n'est pas l'apanage des 
mystiques, des théologiens - Innocent III, avant de deve
nir pape, écrit à la fin du xn• siècle un traité, De contemptu 
mundi, qui est la quintessence idéologique de ce sentiment 
-, des poètes : on connaît, entre tant d'autres, les poèmes 
de Walther von der Vogelweide et de Conrad von Würz
burg, d'autres Minneslinger, sur Frau Welt, le monde 
personnifié par une femme aux attraits fallacieux, séduisante 
vue de dos, repoussante de face. Il est profondément 
enraciné dans la sensibilité commune. 

Cette tendance profonde que tous ne parviennent pas à 
réaliser dans leur vie, certains l'incarnent et se donnent en 
exemples, en guides : les ermites. Dès ses débuts, et déjà 
en Egypte, l'érémitisme avait donné naissance à deu:iç 
courants : celui de la solitude individuelle exprimée par un 
saint Antoine, celui de la solitude en commun dans les 
monastères, courant cénobitique représenté par un saint 
Pacôme. L'Occident médiéval connaît ces deux courants, 
mais le premier seul est vraiment populaire. Sans doute les 
ordres érémitiques, tels les Chartreux ou les Cisterciens, 
jouissent pour un temps d'un prestige spirituel supérieur à 
celui des moines traditionnels, davantage mêlés au monde : 
Bénédictins, même réformés autour de Cluny. Les moines 
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blancs leur robe blanche est un véritable drapeau, 
symbole d'humilité et de pureté car il s'agit d'étoffe écrue, 
non teinte - s'opposent aux moines noirs et exercent à leur 
origine une séduction supérieure sur le peuple. Mais 
bientôt ils rejoignent dans la suspicion populaire l'ensemble 
des moines et même des clercs séculiers. Le modèle, c'est 
l'ermite isolé, véritable réalisateur aux yeux de la masse 
laïque de l'idéal solitaire, manifestation la plus élevée de 
l'idéal chrétien. 

Certes il y a une conjoncture de l'érémitisme, certaines 
époques sont plus fertiles en ermites. Au moment où le 
monde occidental s'arrache à la stagnation du Haut Moyen 
Age et s'engage dans un essor riche en réussites: démogra· 
phiques, économiques, sociales - de la fin du x• à la fin du 
xn• siècle -, en contrepoint, pour faire équilibre sinon 
protestation à cette réussite mondaine, un grand courant 
érémitique s'amplifie, parti sans doute d'Italie au contact, à 
travers Byzance, de la grande tradition érémitique et 
cénobitique orientale, avec un saint Nil de Grottaferrata, un 
saint Romuald fondateur au début du x1• siècle des Camai· 
dules près de Florence, un saint Jean Gualbert et sa 
communauté de Vallombreuse. 

Mouvement qui aboutit aux ordres de Prémontré, de 
Grandmont, de la Chartreuse, de Cîteaux, mais qui, à côté 
de ces grandes réussites, englobe des réalisations plus 
modestes comme celle de Robert d'Arbrissel à Fontevrault, 
et surtout ces innombrables solitaires - ermites, reclus et 
recluses - qui, moins liés à une règle, au système ecclésias· 
tique, plus près d'un certain idéal anarchique de la vie 
religieuse, plus aisément confondus par le peuple avec des 
sorciers, et en tout cas facilement transformés par lui en 
saints, peuplent les déserts, c'est-à-dire les forêts de la 
Chrétienté. L'ermite est le modèle, le confident, le maître 
par excellence. C'est vers lui que se tournent les âmes en 
peine, les chevaliers, les amants tourmentés par quelque 
faute. 

Ermites qui finissent parfois par devenir des agitateurs 
spirituels et souvent des meneurs populaires, transformés en 
prédicateurs itinérants, placés aux lieux de passage des 
routes : carrefours forestiers, ponts, et finalement abandon
nant le désert pour les places publiques des villes - au 
grand scandale, par exemple, au début du xu• siècle, du 
clerc chartrain Payen Bolotin qui écrit un poème vengeur 
contre ces « faux ermites », tandis que le célèbre canoniste 
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Yves de Chartres prône la vie cénobitique contre l'ermite 
Rainaud, partisan de la vie solitaire. 

Mais tout au long du Moyen Age, en dehors de ces 
moments de vogue et d'essor de l'érémitisme, il y a une 
présence et un attrait continu des solitaires. L'iconographie 
les représente tels qu'ils vont dans la réalité, protestation 
vivante d'une ostentation sauvage face à un monde qui 
réussit, s'installe, se civilise. Pieds nus, vêtus de peaux de 
bêtes - de chèvres en général -, à la main le bâton en 
forme de tau, bâton du pèlerin, de l'errant et instrument de 
magie et de salut - le signe du tau fait avec ce bâton protège 
à l'imitation du signe sauveur annoncé par Ezéchiel (IX, 6 : 
« épargne quiconque portera le sig:i.e du tau ») et l' Apoca
lypse (VII, 3) -, ils exercent leur séduction à l'instar de 
leur patron saint Antoine, le grand vainqueur de toutes les 
tentations, et par-delà, de l'initiateur de la spiritualité du 
désert, saint Jean-Baptiste. 

Mais tous ne peuvent se faire ermites. Pourtant beaucoup 
cherchent à réaliser au moins symboliquement cet idéal qui 
apparaît comme une garantie de salut. L'usage de revêtir 
l'habit monastique in articulo mortis, fréquent chez les 
gran<is, manifeste ce désir de s'identifier à l'exemple de la 
perfection monastique et plus précisément érémitique. Cette 
retraite du chevalier qui se fait ermite, c'est encore un grand 
thème des chansons de geste qui comportent souve"t 
l'épisode du « moniage », c'est-à-dire de la prise d'habit 
monastique par le chevalier avant de mourir, le plus célèbre 
étant le moniage Guillaume, le moniage de Guillaume 
d'Orange. Exemple suivi par la classe des grands mar
chands. Le doge de Venise, Sebastiano Ziani, devenu par 
le commerce proverbialement riche - on disait « riche 
comme Ziani » - se retire en 1178 au monastère de San 
Giorgio Maggiore, comme le fera en 1229 son fils, Piero 
Ziani, qui fut lui aussi doge. Le grand banquier siennois 
Giovanni Tolomei fonde en 1313 le monastère de Monte 
Oliveto Maggiore, où il s'enferme pour mourir. Au début du 
x1• siècle, saint Anselme écrit à la comtesse Mathilde de 
Toscane : « Si vous sentez la mort imminente, donnez-vous 
entièrement à Dieu avant de quitter cette vie, et, pour cela, 
ayez toujours un voile préparé en secret près de vous. » 

Parfois même l'appel du désert, à quoi peut se mêler un 
certain goût d'aventure, voire d'exotisme, touche un homme 
du peuple. Tel le marin de Saint Louis dont Joinville conte 
la soudaine vocation lors du retour de Terre sainte : « Nous 
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quittâmes l'île de Chypre, après nous être munis d'eau 
fraîche et d'autres choses dont nous avions besoin. Nous 
arrivâmes à une île qu'on appelle Lampedouse où nous 
prîmes quantité de lapins ; nous y trouvâmes un ermitage 
antique au milieu des roches, avec un jardin qu'avaient 
aménagé les ermites qui l'avaient habité : autrefois on y 
voyait des oliviers, des figuiers, des ceps de vigne, et 
d'autres arbres encore ; au milieu courait un ruisseau 
alimenté par une fontaine. Le roi et moi nous allâmes 
jusqu'au bout du jardin, et nous vîmes sous la première 
voûte Uil oratoire blanchi à la chaux, et une croix de terre 
vermeille. 

« Nous entrâmes sous la seconde voûte et nous trouvâmes 
deux corps humains dont la chair était toute pourrie; les 
côtes se tenaient encore toutes ensemble, et les os des mains 
étaient joints sur la poitrine; ils étaient couchés du côté de 
l'Orient, à la façon dont on met les corps en terre. 

« A notre embarquement, un de nos mariniers manqua à 
l'appel; le maître de la nef pensa qu'il était demeuré dans 
l'île pour être ermite, et c'est pourquoi Nicolas de Soisy, qui 
était maître-sergent du roi, laissa trois sacs de biscuits sur le 
rivage pour qu'il les trouvât et en vécût. » 

Pour ceux enfin qui ne sont pas capables de cette 
pénitence finale, l'Église prévoit d'autres moyens d'assurer 
leur salut. C'est la pratique de la charité, des œuvres de 
miséricorde, des donations, et pour les usuriers .::t tous ceux 
dont la richesse a été mal acquise la restitution post morrem. 
Ainsi le testament devient le passeport pour le ciel. 

Si l'on n'a pas bien présentes à l'esprit l'obsession du salut 
et la peur de l'enfer qui animait les hommes du Moyen Age, 
on ne comprendra jamais leur mentalité et on demeurera 
stupéfait devant ce dépouillement de tout l'effort d'une vie 
cupide, dépouillement de la puissance, dépouillement de la 
richesse qui provoque une extraordinaire mobilité des 
fortunes et manifeste, fût-ce in extremis, combien les plus 
avides de biens terrestres parmi les hommes du Moyen Age 
finissent par mépriser toujours le monde, et ce trait de 
mentalité qui contrarie l'accumulation des fortunes contri
bue à éloigner les hommes du Moyen Age des conditions 
matérielles et psychologiques du capitalisme . 

• 
Cette fuite éperdue du monde n'a pas été pourtant la seule 
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aspiration des hommes du Moyen Age vers le bonheur du 
salut, de la vie éternelle. 

Un autre courant tout aussi puissant a entraîné beaucoup 
d'entre eux vers un autre espoir, vers un autre désir : la 
réalisation sur terre du bonheur éternel, le retour à l'âge 
d'or, au paradis perdu. Ce courant, c'est celui du milléna
risme, le rêve d'un millenium - d'une période de mille ans, 
en fait de l'éternité - instauré ou plutôt restauré sur terre. 

Le détail historique de cette croyance est complexe. Le 
millénarisme est un aspect de l'eschatologie chrétienne, il se 
greffe sur la tradition apocalyptique et est étroitement lié au 
mythe de l'Antéchrist. 

Il se forme et s'enrichit lentement sur un fond d'Apoca
lypse. Sans doute l' Apocalypse évoque de terribles tribula
tions, mais ce climat dramatique débouche sur un message 
d'espoir. L'Apocalypse nourrit une croyance optimiste. Elle 
est l'affirmation d'une rénovation décisive : Ecce nova facio 
omnia. « Voici, dit Dieu au jour du Jugement, que je fais 
toutes choses nouvelles » ; et surtout se réalisera la vision de 
l'auteur de l' Apocalypse : la Jérusalem céleste descendra 
sur terre. Et ostendit mihi civitatem sanctam Jerusalem, 
descendentem de caelo a Deo, « Ec il me montra la cité sainte, 
Jérusalem, descendant du ciel, envoyée par Dieu »,et cette 
vision s'accompagne de tout l'éclat de ce~ clartés dont nous 
avons vu la séduction supérieure sur les hommes du Moyen 
Age. 

La Jérusalem céleste apparaît habentem claritatem Dei, et 
lumen ejus simile lapidi pretioso tamquam lapidi jaspidis, sicut 
crystallum, « ayant la clarté de Dieu, et sa lumière semblable 
à une pierre précieuse, tel le jaspe, semblable au cristal ». 
Et civitas non eget sole, neque luna, ut luceant in ea : nam 
claritas Dei illuminavit eam et lucerna ejus est Agnus, « Et la 
cité ne manque ni de soleil ni de lune, et ils brillent en elle; 
car la clarté de Dieu l'a illuminée et sa lampe c'est 
!'Agneau». 

Pourtant, dans ce processus qui aboutit à la victoire de 
Dieu et au salut de l'homme, les tribulations qui se 
déchaînent sur terre pendant la phase préliminaire acca
parent bientôt l'attention des hommes du Moyen Age. 
D'autres textes interviennent ici, empruntés à l'Evangile : 
Matthieu XXIV et Marc XIII, Luc XXI. C'est la descrip
tion des événements qui doivent précéder la venue du Fils 
de l'Homme. Empruntons à Matthieu la terrible annonce : 
C<m.surget enim gens in gentem, et regnum in regnum, et erunt 
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pestilentiae, et James, et terraemotus per loca : haec autnn 
omnia initia sunt dolorum, « les nations se lèveront l'une 
contre l'autre, les États les uns contre les autres, il y aura 
des épidémies et des famines, et des tremblements de terre 
ici et là : et ce ne sera que le début du temps des 
souffrances)>, de « l'abomination de la désolation )), 

Cette annonce de la fin des temps par les guerres, les 
épidémies, les famines, elle semble proche aux hommes du 
Haut Moyen Age : les massacres des invasions barbares, la 
grande peste du vie siècle, les terribles famines se répétant 
de loin en loin entretiennent l'attente angoissée : crainte et 
espoir mêlés, mais d'abord et de plus en plus peur, peur 
panique, peur collective. L'Occident médiéval c'est, dans 
l'attente d'un salut espéré, le monde de la peur certaine. 
Dans cette longue histoire d'une peur doctrinalement peu à 
peu élaborée et de génération en génération viscéralement 
vécue, marquons quelques jalons. 

A la fin de la grande peste du vie siècle, quand la 
recrudescence du fléau engendre la croyance à l'imminence 
du Jugement denùer, Grégoire le Grand, devenu en 590, en 
pleine épidémie, le successeur de pontifes impuissants (la 
populace de Rome n'a-t-elle pas poursuivi l'un d'eux, selon 
le Liber Pontificalis, de la clameur Pestilentia tua tecum ! 
Fames tua tecum ! «Que ta peste, que ta famine soient avec 
toi! ))), lègue au Moyen Age une spiritualité de fin du 
monde, faite d'un appel à la grande pénitence collective. 

Mais dans ce tissu d'événements terribles, un épisode, 
peu à peu, passe au premier plan : celui de l'Antéchrist. Le 
personnage est en germe dans la prophétie de Daniel, dans 
l'Apocalypse, dans les deux épîtres de saint Paul aux 
Thessaloniciens. Saint Irénée à la fin du ne siècle, Hippo
lyte de Rome au début du 111• siècle, Lactance enfin au 
début du 1v•, lui ont donné figure et histoire. A la veille de 
la fin des cemps, un personnage diabolique viendra jouer le 
rôle de chef d'orchestre des catastrophes et tentera d'entraî
ner l'humanité dans la damnation éternelle. Antithèse du 
Christ, c'est l'Antéchrist, à qui s'opposera un autre 
personnage qui essaiera de réunir sous sa domination le 
genre humain pour le mener, lui, au salut - ce sera 
l'Empereur de la Fin du Monde -, et qui sera enfin terrassé 
par le Christ redescendu sur terre. 

La figure de l'Antéchrist est mise au point au vm• siècle 
par un moine, nommé Pierre, qui lâ tire d'un opuscule grec 
du vu• siècle attribué par lui à un certain Méthode, puis au 
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xe siècle par Adson pour la reine Gerberge, femme de 
Louis IV d'Outre-Mer, et après l'an mille par Albuin qui 
acclimate en Occident les prédictions de la Sibylle de Tibur 
formées aux IVe-ve siècles en milieu byzantin. 

L'Antéchrist devient désormais un héros privilégié des 
théologiens et des mystiques. Il hante Cluny avec le saint 
abbé Odon au début du xe siècle, trouve un terrain 
particulièrement accueillant dans l'Allemagne du xu• siècle. 
Sainte Hildegarde de Bingen le voit en songe, doublet de 
Satan : « Une bête à la tête monstrueuse, d'un noir de 
charbon, aux yeux flamboyants, portant des oreilles d'âne et 
dont les mâchoires grandes ouvertes étaient ornées de crocs 
de fer. » 

Le plus important c'est que l'Antéchrist et son adversaire, 
!'Empereur de la Fin des Temps, se prêtent à toutes les 
utilisations religieuses et politiques et séduisent autant les 
masses populaires que les clercs. L'idée - dans ce monde 
où le duel, comme on verra, est une image prépondérante de 
la vie spirituelle - d'un adversaire singulier du Christ, 
l'application aisée à des situations réelles des épisodes 
de l'histoire de l'Antéchrist favorisent l'adoption de la 
croyance par le peuple. Enfin très tôt, dès le xu• siècle au 
moins, le grand genre publicitaire du Moyen Age, le théâtre 
religieux, s'empare du personnage et le rend familier à tous. 
Le Ludus de Antichristo, le Jeu de l'Antéchrist, dont nous 
possédons pour l'Angleterre et pour l'Allemagne (dans un 
manuscrit de l'abbaye de Tegernsee en Bavière dès la 
seconde moitié du xue siècle) des versions particulièrement 
intéressantes, fut joué dans toute la Chrétienté. Mais le 
couple essentiel c'est celui de l'Antéchrist et de son ennemi 
le rex justus, « le roi juste ». Intérêts, passions, propagande 
s'emparent des personnages illustres de la scène médiévale 
et pour les besoins de telle ou telle cause ils sont identifiés 
par leurs partisans avec le roi juste ou avec l'Antéchrist. 
Propagandes nationales qui font en Allemagne de Frédéric 
Barberousse et de Frédéric II le bon Empereur de la Fin du 
Monde, tandis que, s'appuyant sur un passage d' Adson, les 
propagandistes des rois de France prophétisent la réunion 
de la Chrétienté sous un roi français, propagande dont 
bénéficie notamment Louis VII au moment de la IF Croi
sade. Inversement, les Guelfes, partisans du pape, firent de 
Frédéric II l'Antéchrist, tandis que Boniface VIII sera 
pour ses adversaires laïques un Antéchrist sur le trône de 
saint Pierre. On sait la fortune de cet instrument publicitaire 
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qu'a été l'épithète d'Antéchrist aux xv• et xvf siècles. 
Savonarole pour ses ennemis, et le pape romain pour les 
réformés seront des Antéchrists. 

Propagandes sociales aussi qui verront le sauveur de la fin 
du monde dans divers meneurs politiques. Ainsi, au début 
du xm• siècle, Baudouin de Flandre, empereur latin de 
Constantinople, devient en Occident « un personnage surhu
main, créature fabuleuse, mi-ange, mi-démon ». 

La plupart des légendes forgées autour d'un personnage 
historique relèvent du mythe de « l'empereur assoupi », 
écho du mythe oriental de « l'émir caché ». Barberousse, 
Baudouin, Frédéric II, pour la masse avide de rêves 
millénaristes, ne sont pas morts. Ils dorment dans une 
caverne ou vivent déguisés en mendiants, attendant le 
moment de se réveiller ou de se révéler et de conduire 
l'humanité au bonheur. Des meneurs révolutionnaires se 
parent de cette auréole, tel Tanchelm en Zélande et au 
Brabant, vers 1110. Vêtu en moine, il commença par 
prêcher en plein champ. On rapporte que les foules venaient 
écouter, comme un ange du Seigneur, cet homme d'une 
éloquence extraordinaire. Il avait tout d'un saint, et ce n'est 
pas par hasard si ses mortels ennemis du chapitre d'Utrecht 
se plaignaient que « le Diable eût revêtu l'apparence d'un 
ange de lumière ». Ainsi encore lors du mouvement des 
Pastoureaux en France, en 1251, le chef du mouvement, un 
moine apostat nommé le Maître de Hongrie. Parfois de purs 
usurpateurs se font passer pour ces Messies terrestres au 
réveil attendu. De faux empereurs surgissent. Le plus 
célèbre, c'est au début du xm• siècle en F!:mdre et au 
Hainaut le faux Baudouin, qui n'est autre qu'un exemplaire 
du personnage-type que nous connaissons : un ermite 
mendiant qui devient « un prince et un saint si révéré que le 
peuple baisait ses cicatrices, témoignage de son long mar
tyre, se battait pour un de ses cheveux ou un lambeau de ses 
habits, et buvait l'eau de son bain, comme celle de 
Tanchelm quelques générations auparavant ». En 1225, 
alors que sévissait une terrible famine, il reçut de ses fidèles 
le titre d'empereur. 

L'Église, avec souvent peu de succès, dénonçait en ces 
agitateurs soit l'Antéchrist lui-même,_ soit l'un des pseudo
prophètes qui, au dire même de l'Evangile et des textes 
millénaires, devaient l'accompagner et séduire le peuple par 
de faux miracles. · 

Ce courant millénariste est complexe. D'abord il polarise 
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la sensibilité de l'époque autour de certains phénomènes qui 
en deviennent essentiels pour la mentalité médiévale. 

Au début de la Légende dorée, Jacques de Voragine 
énumère les signes annonciateurs de la venue de l'Antéchrist 
et de l'approche de la fin du monde : 

« Les circonstances qui précéderont le J1Jgement dernier 
sont de trois sortes : des signes terribles, l'imposture de 
l'Antéchrist, et un immense incendie. 

« Les signes qui doivent précéder le Jugement dernier 
sont au nombre de cinq ; car saint Luc dit : « Il y aura des 
signes dans le soleil, dans la lune et dans les étoiles ; sur la 
terre les nations seront consternées, et la mer fera un bruit 
effroyable par l'agitation de ses flots. » Toutes choses dont 
on trouvera le commentaire au livre de !'Apocalypse. Saint 
Jérôme, de son côté, a trouvé dans les annales des Hébreux 
quinze signes précédant le Jugement dernier : 1° le pre
mier jour, la mer s'élèvera à quarante coudées au-dessus des 
montagnes, et se dressera immobile comme un mur; 2° le 
de:.ixième jour, elle descendra si bas qu'on pourra à peine la 
voir; 3° le troisième jour, des monstres marins, apparais
sant sur les flots, pousseront des rugissements qui s'élève
ront jusqu'au ciel; 4° le quatrième jour, l'eau de la mer 
brûlera; 5° le cinquième jour, les arbres et tous les 
végétaux dégageront une rosée sanglante ; 6° le sixième 
jour, les édifices s'écrouleront; 7° le septième jour, les 
pierres se briseront en quatre parties qui toutes s'entrecho
queront ; 8° le huitième jour aura lieu un tremblement de 
terre universel, qui couchera sur le sol hommes et bêtes ; 
9" le neuvième jour, la terre se nivellera, réduisant en 
poussière montagnes et collines ; 10° le dixième jour, les 
hommes sortiront des cavernes et erreront comme des 
insensés, sans pouvoir se parler; 11° le onzième jour, les 
ossements des morts sortiront des tombeaux; 12° le dou
zième jour, les étoiles tomberont; 13° le treizième jour, 
tous les êtres vivants mourront pour ressusciter ensuite avec 
les morts; 14° le quatorzième jour, le ciel et la terre 
brûleront ; 15° le quinzième jour, il y aura un nouveau ciel 
et une nouvelle terre, et tous ressusciteront. 

« En second lieu, le Jugement dernier sera précédé de 
l'imposture de l'Antéchrist, qui essaiera de tromper les 
ho~es en quatre manières : 1° par une fausse exposition 
des Ecritures, d'où il essaiera de prouver qu'il est le Messie 
promis par la loi; 2° par l'acœmplissement de miracles; 
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3° par la distribution de présents; 4° par l'infliction de 
supplices. 

<< En troisième lieu, le Jugement dernier sera précédé 
d'un violent incendie, allumé par Dieu pour renouveler le 
monde, pour faire souffrir les damnés, et pour mettre en 
lumière la troupe des élus. » 

Laissons pour l'instant les événements sociaux et poli
tiques liés à l'Antéchrist. Retenons l'extraordinaire cortège 
de prodiges géographiques et météorologiques qui accom
pagne dans ce récit exemplaire la venue du Dernier Jour. 
Ainsi se retrouvent tous les prodiges de la tradition gréco
romaine liés aussi bien au monde ouranien qu'au monde 
chthonien - ainsi se nourrit une exceptionnelle sensibilité 
des hommes du Moyen Age à ces « signes » naturels, 
porteurs pour eux de tant d'épouvantes et de promesses. 
Comètes, pluies de boues, étoiles filantes, tremblements de 
terre, raz de marée déclenchent une peur collective qui 
redoute beaucoup plus que le cataclysme naturel la fin du 
monde qu'il peut annoncer. Mais aussi ces signes sont, par
delà le temps de l'épreuve et de l'effroi, un message 
d'espoir, dans l'attente de la résurrection finale. Ainsi le 
temps médiéval devient un temps de la crainte et de l'espoir. 

Temps de l'espoir ;car le mythe millénariste se précise et se 
charge de rêves révolutionnaires. On l'a vu, il anime des 
mouvements populaires plus ou moins éphémères. Au début 
du xm< siècle, un moine calabrais, Joachim de Flore, lui 
donne un contenu explosif qui va remuer une partie du 
clergé régulier et des masses laïques pendant tout le siècle. 
La doctrine de Joachim se rattache à une division religieuse 
de l'histoire qui fait concurrence à la division plus orthodoxe 
des six âges. Il s'agit d'une division en trois époques : ante 
legem, sub lege, post legem, âges du Père, du Fils et du 
Saint-Esprit, de l'Ancien Testament qui est accompli, du 
Nouveau qui est en train de s'accomplir, et de << l'Évangile 
éternel ,, annoncé par l' Apocalypse et qui est à la veille de 
s'accomplir. Joachim de Flore lui donna même une date 
d'avènement - Moyen Age avide de dates! - 1260. Le 
point capital, c'est que le contenu de la doctrine joachimite 
est profondément subversif. Pour Joachim et ses disciples, 
en effet, l'Église est pourrie, condamnée avec le monde 
existant. Elle doit faire place à une nouvelle Église, Église 
des Saints, qui répudiera la richesse et fera régner l'égalité et 
la pureté. L'essentiel c'est que, négligeant d'infinies subti
lités théologiques et un mysticisme au fond très rétrograde, 
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une foule de disciples, clercs et laïcs, ne retiennent de la 
doctrine joachimite que cette prophétie anticléricale, antiféo
dale et égalitaire. Le retentissement en est tel que Saint 
Louis, toujours à l'écoute des mouvements religieux, au 
retour de sa croisade ratée, en 1254, va s'entretenir avec un 
franciscain joachimite, Hugues de Digne, qui attire à 
Hyères, où il s'est retiré, de grandes foules. Le joachi
misme, qui au milieu du siècle trouble l'université de Paris, 
survit comme on sait à 1260 et anime un groupe franciscain 
bientôt dédaré hérétique : les Spirituels, puis Fraticelles. 
L'un d'eux, Pierre-Jean Olive, écrit à la fin du xme siècle 
un commentaire sur l'Apocalypse. Un autre, Jacopone da 
Todi, compose les Laudi, sommet de la poésie religieuse 
médiévale. 

Ainsi le millénarisme, forme chrétienne de la croyance 
antique en un retour de l'Age d'or, est-il la forme médiévale 
de la croyance en l'avènement d'une société sans classes où, 
l'État ayant complètement dépéri, il n'y aura plus à nouveau 
rois, ni princes, ni seigneurs. 

Faire descendre le ciel sur la terre, amener ici-bas la 
Jérusalem céleste, tel fut le rêve de beaucoup dans l'Occi
dent médiéval. Si je me suis attardé - quoique le simplifiant 
trop - à l'évocation de c~ mythe, c'est que, bien que 
masqué et combattu par l'Eglise officielle, il a bouleversé 
les esprits et les cœurs et nous révèle en leurs profondeurs 
les masses populaires du Moyen Age, leurs angoisses 
économiques et physiologiques face à ces données perma
nentes de leur existence : la sujétion aux caprices de la 
nature, aux famines, aux épidémies; leurs révoltes contre 
un ordre social qui écrase les faibles et une Église bénéfi
ciaire et garante de cet ordre ; leurs rêves : rêve religieux, 
mais qui attire le ciel sur terre et n'entrevoit l'espoir qu'au 
bout de terreurs indicibles. 

Le désir lancinant qu'il révèle d'aller « au fond de 
l'inconnu pour trouver du nouveau », ecce fecit amnia nova, 
n'arrive pas à imaginer un monde vraiment neuf. L'Age d'or 
des hommes du Moyen Age n'est qu'un retour.des origines 
sinon du Paradis terrestre, du moins d'une « Eglise primi
tive 11, idéalisée. Leur avenir était derrière eux. Ils mar
chaient en tournant la tête en arrière. 



CHAPITRE II 

LA VIE MATÉRIELLE 
(Xe-XIIIe SIÈCLE) 

L 
'OccmENT médiéval est un monde médiocrement 
équipé. Mais, parler à son propos de sous-développe
ment, ne saurait être admis. Car si le monde 

byzantin, le monde musulman, la Chine l'emportent alors 
par l'éclat de l'économie monétaire, de la civilisation 
urbaine, de la production de luxe, le niveau des techniques y 
est aussi médiocre. Sans doute le Haut Moyen Age connait 
même une certaine régression en ce domaine par rapport à 
l'Empire romain. Inversement, des progrès technologiques 
importants apparaissent et se développent à partir du 
x1• siècle. Le progrès, qui pour l'essentiel est plus 
quantitatif que qualitatif, n'est pas négligeable. Diffusion 
d'outils, de machines, de techniques connus de l'Antiquité 
mais demeurés plus ou moins des raretés ou des curiosités, 
plutôt qu'innovations, tel est l'aspect positif de l'évolution 
technique dans l'Occident médiéval. 

Des « inventions médiévales », les deux plus spectacu
laires et révolutionnaires dataient de !'Antiquité, mais pour 
l'historien leur date de naissance qui est celle de la diffusion, 
non de la découverte, est bien du Moyen Age. Le moulin à 
eau est connu en Illyrie dès le 11• siècle avant Jésus-Christ, 
en Asie Mineure dès le 1•r siècle avant Jésus-Christ, et il 
existe dans le monde romain : Vitruve le décrit, et sa 
description montre que les Romains avaient apporté aux 
premiers moulins à eau un perfectionnement notable en 
remplaçant les roues horizontales primitives par des roues 
verticales avec un engrenage qui reliait l'axe horizontal des 
roues à l'axe vertical des meules. Mais la meule à main 
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tournée par les esclaves ou les animaux reste la règle. Au 
1xe siècle le moulin est déjà répandu en Occident : cin
quante-neuf sont mentior1nés dans le polyptyque de la riche 
abbaye de Saint-Germain-des-Prés, mais au xe siècle encore 
les Annales de Saint-Bertin décrivent la construction par 
l'abbé d'un moulin à eau près de Saint-Omer comme « un 
spectacle admirable pour notre temps ». L'essor du moulin 
hydraulique se situe entre le xi" et le x1ve siècle. Dans un 
quartier de Rouen, il existe deux moulins au xe siècle, cinq 
nouveaux apparaissent au xne siècle, dix autres au xme, 
quatorze encore au x1ve. 

De même la charrue médiévale dérive à peu près certaine
ment de la charrue à roues décrite par Pline l'Ancien au 
Ier siècle. Elle se répand et se perfectionne lentement 
pendant le Haut Moyen Age. Des études philologiques 
rendent très vraisemblable une certaine diffusion de la 
charrue dans les pays slaves - en Moravie avant l'invasion 
hongroise du début du x• siècle et peut-être même pour 
l'ensemble des pays slaves avant l'invasion avare de 568, 
puisque le vocabulaire qui s'y rapporte est commun aux 
différentes branches slaves et donc antérieur à leur sépara
tion consécutive à l'avance des Avares. Mais au 1xe siècle 
encore, il est difficile de dire à que! genre d'instrument 
correspondent les carrucae citées par les capitulaires et les 
polyptyques carolingiens. Dans le domaine également du 
petit outillage, le rabot, par exemple, dont on a souvent 
attribué l'invention au Moyen Age, était connu dès le 
Ier siècle. 

Il est d'autre part vraisemblable qu'un bon nombre 
d' « inventions médiévales » qui ne sont pas un héritage 
gréco-romain viennent d'emprunts orientaux. Sans être 
prouvé, le fait est vraisemblable pour le moulin à vent, 
connu en Chine puis en Perse au vn• siècle, signalé en 
Espagne au xe, et qui n'apparaît dans la Chrétienté qu'à la 
fin du xif siècle. Cependant la localisation des premiers 
moulins à vent actuellement repérés dans une zone limitée 
autour de la Manche (Normandie, Ponthieu, Angleterre) et 
les différences de types entre moulin oriental dépourvu 
d'ailes mais muni de hautes meurtrières qui concentrent 
l'action des vents sur de grandes roues verticales, moulin 
occidental à quatre longues ailes, et moulin méditerranéen à 
toiles triangulaires nombreuses tendues par un ensemble de 
cordages, comme on en voit encore à Mykonos ou au 
Portugal, ne rendent pas invraisemblable l'apparition 



172 LA CIVILISATION MÉDIÉVALE 

indépendante du moulin à vent dans ces trois zones 
géographiques. 

Des goulots d'étranglement techniques de l'Occident 
médiéval, les structures sociales et les mentalités sont 
largement responsables. 

Une minorité doininante de seigneurs laïcs et ecclésias
tiques éprouve seule et peut seule satisfaire des besoins de 
luxe auxquels elle pourvoit par l'imponation de produits 
étrangers, venus de Byzance ou du monde musulman 
(étoffes précieuses, épices) ou qu'elle se procure sans 
préparation artisanale ou industrielle (produits de la chasse 
pour la nourriture : gibier, ou le vêtement : fourrures) ou 
encore qu'elle réclame en petites quantités à quelques 
spécialistes (orfèvres, forgerons). La masse, sans fournir aux 
seigneurs une main-d'œuvre aussi bon marché et aussi 
exploitable que les esclaves antiques, est encore assez 
nombreuse et assez soumise à des exigences économiques 
pour faire vivre les classes supérieures et vivre elle-même 
plus ou moins misérablement en utilisant un outillage 
rudimentaire. Ce n'est pas que la domination de l'aristocra
tie laïque et cléricale n'ait eu que des aspects négatifs, 
inhibiteurs, dans le domaine technique. Dans quelques 
secteurs ses besoins ou ses goûts ont favorisé un certain 
progrès. L'obligation pour le clergé et surtout pour les 
moines d'avoir aussi peu de rapports que possible, y compris 
de rapports économiques, avec l'extérieur, et surtout le 
désir d'être délivrés des besognes matérielles pour vaquer à 
l'opus Dei, aux occupations proprement spirituelles (offices, 
oraisons), leur vocation de charité, qui les obligeait à 
pourvoir aux besoins économiques, non seulement de leur 
nombreuse f amilia, mais des pauvres et des mendiants 
étrangers, par des distributions de vivres, les ont encou
ragés à développer un cenain équipement tt>chnique. Qu'il 
s'agisse des premiers moulins, à eau ou à vent, du progrès 
des techniques rurales, on voit souvent les ordres religieux à 
l'avant-garde. Ce n'est pas par hasard si ici ou là pendant le 
Haut Moyen Age on attribue l'invention du moulin à eau à 
un saint qui l'a introduit dans la région, par exemple à 
Orens d'Auch qui fait construire un moulin sur le lac 
d'Isaby au 1v• siècle, à Césaire d'Arles qui en établit un à 
Saint-Gabriel sur la Durançole au VI0 siècle. 

L'évolution de l'armement et de l'art militaire, essentiels 
pour une aristocratie de guerriers, entraîne les progrès de la 
métallurgie et de la balistique. 
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L'Église, comme on a vu, fait progresser la mesure du 
temps pour les besoins du comput ecclésiastique et la 
construction des églises - les premiers grands édifices du 
Moyen Age -, donne un coup de fouet au progrès 
technique, non seulement aux techniques du bâtiment, mais 
à l'outillage, aux transports, aux arts mineurs, tel le vitrail. 

Pourtant la mentalité des classes dominantes est antitech
nicienne. Pendant la plus grande partie du Moyen Age, 
jusqu'au xuf siècle, et encore au-delà dans une moindre 
mesure, l'outil, l'instrument, le travail dans ses aspects 
techniques n'apparaissent dans la littérature ou l'art que 
comme symboles. Nous devons aux allégories christo
logiques du moulin ou du pressoir mystique, au char d'Élie, 
les représentations de moulin, de pressoir, de charrette 
que nous offre notamment l'Hortus Deliciarum du xu< siècle. 
Tel outil n'apparaît que comme attribut symbolique d'un 
saint. Les alênes de cordonnier doivent d'être souvent 
représentées dans l'iconographie médiévale au fait qu'elles 
font partie des supplices traditionnels infligés à certains 
martyrs, tels saint Bénigne de Dijon ou même les saints 
patrons des cordonniers, Crépin et Crépinien. Fait significa
tif entre autres : saint Jacques le Mineur est représenté 
jusqu'au x1ve siècle avec le bâton de foulon dont un de ses 
bourreaux lui aurait fracassé le crâne à Jérusalem. A la fin du 
Moyen Age, au bâton de foulon, instrument de martyre, on 
substitue - la société et la mentalité ayant changé - un outil 
de métier, l'archet triangulaire, sorte de peigne à carder. 

Il n'est sans doute pas de secteur de la vie médiévale où 
un autre trait de mentalité, l'horreur des « nouveautés '" 
n'ait agi avec plus de force antiprogressiste que dans le 
domaine technique. Innover était là plus encore qu'ailleurs 
une monstruosité, un péché. Il mettait en danger l'équilibre 
économique, social et mental. Et les nouveautés, comme on 
verra, tournant au bénéfice du seigneur, se heurtaient à la 
résistance, violente ou passive, des masses. 

Pendant longtemps le Moyen Age occidental n'a pas 
composé de traité technique, ces choses-là étant indignes de 
l'écrit ou relevant d'un secret qu'il ne fallait pas transmettre. 

Quand, au début du xu< siècle, le moine allemand 
Théophile écrit le De diversis artibus qui passe à juste titre 
pour le premier traité technologique du Moyen Age, il se 
préoccupe moins d'instruire artisans et artistes que de 
montrer que l'habileté du technicien est un don de Dieu ... 
Les traités anglais du xnr< siècle sur l'agriculture, les 



174 LA CIVILISATION MÉDIÉVALE 

manuels de Housebondrie dont le plus célèbre fut celui de 
Walter de Henley, ou la Fleta, ne sont encore que des 
ouvrages de conseils pratiques. Il faut attendre le Ruralium 
commodorum opus du Bolognais Pietro de' Crescenzi, au 
début du xrve siècle, pour que soit renouée la tradition des 
agronomes romains. Ou bien les prétendus ouvrages 
techniques ne sont que des compilations érudites, souvent 
pseudo-scientifiques, et sans grande valeur documentaire 
pour l'histoire des techniques. Tels le dictionnaire de Jean 
de Garlande, le De nominibus utensilium d'Alexandre 
Neckham, le De vegetalibus d'Albert le Grand et même les 
Regule ad custodiendum terras que Robert Grosseteste 
composa vers 1240 pour la comtesse de Lincoln . 

• 
La faiblesse de l'équipement technique médiéval se 

manifeste surtout dans ces domaines de base que sont la 
prédominance de l'outil sur la machine, la faible efficacité de 
l'outillage, l'insuffisance de l'outillage et des techniques 
rurales qui ne produisent que de très faibles rendements, la 
médiocrité de l'équipement énergétique, des transports, des 
techniques financières et commerciales. 

Le machinisme n'a fait pratiquement aucun progrès 
qualitatif pendant le Moyen Age. Presque toutes les 
machines en usage alors avaient été décrites par les savants 
de l'époque hellénistique, principalement les Alexandrins, 
qui en avaient aussi souvent ébauché la théorie scientifique. 
En particulier, l'Occident médiéval n'a guère innové dans 
les systèmes de transmission et de transformation des 
mouvements. Les cinq « chaînes cinématiques » : vis, 
roue, came, cliquet et poulie, étaient connues dans l'Anti
quité. La dernière de ces chaînes, la manivelle, semble une 
invention médiévale. Elle apparaît pendant le Haut Moyen 
Age dans· des mécanismes simples comme la meule tour
nante décrite dans le psautier d'Utrecht au milieu du 
IXe siècle, mais ne semble pas se répandre avant la fin du 
Moyen Age. En tout cas sa forme la plus efficace, le système 
bielle-manivelle, n'apparaît qu'à la fin du XIV" siècle. Il est 
vrai que beaucoup de ces mécanismes ou de ces machines 
que l'Antiquité n'avait souvent connus que comme des 
curiosités, des jouets - tels les automates alexandrins -, 
se diffusent et acquièrent une réelle efficacité au cours 
du Moyen Age. Une habileté empirique certaine des 
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travailleurs médiévaux leur permettait de ~uppléer plus 
ou moins à leur ignorance. Ainsi la combinaison d'un arbre à 
cames et d'un ressort qui permettait d'actionner des outils à 
percussion tels que marteaux et maillets remplaçait dans une 
certaine mesure le système bielle-manivelle inconnu. 

Peut-on, sinon expliquer par la mentalité cette stagnation 
des techniques de transformation du mouvement, du moins 
la rattacher à certaines conceptions scientifiques et théolo
giques? La mécanique aristotélicienne, malgré les travaux 
de Jordanus Nemorarius et de son école au xme siècle, ne 
fut pas l'apport scientifique le plus fécond du philosophe, 
encore qu'il ne faille pas attribuer à Aristote, comme le 
faisait le Moyen Age, le traité De mechanica dont l'auteur 
reste inconnu. Même au XIVe siècle, les savants qui 
critiquent plus ou moins vigoureusement la physique, et 
plus spécialement la mécanique aristotélicienne, tels 
Bradwardine, Ockham, Buridan, Oresme, les théoriciens de 
l'impetus demeurent comme Aristote prisonniers d'une 
conception métaphysique qui vicie à la base leur dynamique. 
L'impetus, comme la virtus impressa, demeure une « vertu '" 
une « puissance motrice », notion métaphysique d'où l'on 
fait sortir le processus du mouvement. D'ailleurs ce sont 
toujours des questions théologiques qui sont à l'origine de 
ces théories du mouvement. 

Un exemple significatif de cette démarche est fourni en 
1320 par François de la Marche qui se demande « s'il y a 
dans les sacrements quelque vertu surnaturelle qui leur soit 
formellement inhérente». Ce qui lui suggère le problème de 
savoir « si dans un instrument artificiel il peut se trouver 
(ou être reçu d'un agent extérieur) une vertu inhérente à cet 
instrument ». Il étudie ainsi le cas d'une pierre violemment 
lancée en l'air et jette alors comme on l'a justement dit 
« les bases d'une physique de l'impetus ». Ce handicap 
théologique et métaphysique rejoint une certaine indiffé
rence au mouvement qui me semble plus que l'indifférence 
au temps - encore que les deux soient liées puisque pour 
saint Thomas d'Aquin comme pour Aristote « le temps est 
le nombre du mouvement » -, caractéristique de la 
mentalité médiévale. Ce à quoi s'intéressent les hommes du 
Moyen Age, ce n'est pas ce qui bouge; c'est ce qui est stable. 
Ce qu'ils cherchent, c'est le repos : quies. Tout ce qui au 
contraire est inquiétude, recherche, leur paraît vain - c'est 
l'épithète communément accolée à ces mots - et quelque 
peu diabolique. 
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N'exagérons pas l'incidence de ces doctrines et de ces 
tendances existentielles sur la stagnation des techniques. 

La faiblesse des machines médiévales relève surtout d'un 
état technologique général lié à une structure économique et 
sociale. Quand certains perfectionnements apparaissent, 
comme dans les tours, ou bien ils sont tardifs, tel le système 
du tour à manivelle employé dans les rouets qui apparaissent 
vers 1280 dans le cadre de la crise de l'industrie textile de 
luxe (encore s'agit-il, en l'absence de la pédale qui n'apparaî
tra qu'avec le système bielle-manivelle, d'un rouet manœu
vré à la main par la fileuse travaillant le plus souvent 
debout), ou bien leur emploi est limité au travail de matières 
de faible dureté, ce qui explique que nous possédions très 
peu d'objets tournés au Moyen Age. Le tour de potier venait 
de la préhistoire, le tour à perche existait dans I' Antiquité 
classique, tout au plus le tour à poulie et à double pédale que 
l'on voit sur un vitrail de Chartres du xme siècle est-il peut
être un perfectionnement, de portée restreinte, de l'époque 
médiévale. 

L'emploi des appareils de levage et de force a été stimulé 
par l'essor de la construction, et notamment celle des églises 
et des châteaux forts. Pourtant le plan incliné fut sans aucun 
doJte la méthode d'élévation des matériaux la plus courante. 
Les machines élévatoires qui ne diffèrent guère, en tout cas 
dans leur principe, des machines antiques - treuils simples 
avec poulie de rappel, grues à cage d'écureuil - demeurent 
des curiosités ou des raretés que seuls des princes, des villes, 
des fabriques ecclésiastiques pouvaient utiliser, tel l'engin 
mal connu appelé " vasa » dont on se servait à Marseille 
pour lancer les navires. Le moine Gervais s'émerveille, à la 
fin du xne siècle, devant le talent de l'architecte Guillaume 
de Sens qui fait venir la pierre réputée de Caen pour 
reconstruire la cathédrale de Cantorbéry détruite par le feu 
en 1174. " Il construisit d'ingénieuses machines pour char
ger et décharger les navires et pour lever les pierres et le 
mortier. » Mais qu'étaient ces machines? Curiosité aussi la 
grue à cage d'écureuil, unique en chaque endroit, qui au 
x1ve siècle équipe certains ports et qui parut assez merveil
leuse pour figurer sur plusieurs tableaux, telle celle que 
Bruges se donna une des premières et dont on peut voir 
aujourd'hui encore des exemplaires restaurés à Lünebourg 
ou Gdansk. Curiosité encore le premier vérin connu par un 
dessin de Villard de Honnecourt dans la première moitié du 
XIIIe siècle. 
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L'artillerie, avant les armes à feu, ne fait elle-mêihe que 
continuer l'artillerie hellénistique déjà perfecticnnée··par les 
Romains. Plus que la baliste ou la catapulte, c'est le 
scorpion ou onagre décrit par Ammien Marcellin au Ive siè
cle qui est l'ancêtre des trébuchets et mangonneaux médié
vaux. Le trébuchet lançait des projectiles par-dessus de 
hautes murailles tandis que le mangonneau, que l'on pouvait 
au surplus mieux régler, envoyait ses boulets moins haut 
mais plus loin. Mais le principe restait celui de la fronde. 

Le mot machine d'ailleurs (comme au Bas-Empire où les 
mechanici étaient les ingénieurs militaires) ne s'applique 
guère dans l'Occident médiéval qu'à des engins de siège en 
général dépourvus de toute ingéniosité technique, tel celui 
que décrit Suger dans sa Vie de Louis VI le Gros lors de 
l'attaque par le prince du château de Gournay en 1107. 

« Sans désemparer, on apprête pour ruiner le château les 
engins de guerre; une haute machine, dominant de ses trois 
étages les combattants, se dresse, destinée, en surplombant 
le château, à empêcher les archers et arbalétriers de la 
première ligne de circuler ou de se montrer à l'intérieur. Par 
suite, les assiégés, incessamment pressés jour et nuit par ces 
engins, ne pouvaient plus se tenir sur leurs remparts, ils 
cherchaient à se mettre prudemment à l'abri dans des trous 
pratiqués sous terre et, en faisant insidieusement tirer leurs 
archers, ils anticipaient sur le péril de mort couru par ceux 
qui les dominaient au premier crénelage de l'engin. A cette 
machine, qui s'élevait en l'air, se rattachait un pont de bois 
qui, s'allongeant assez en hauteur, devait, en s'abaissant 
quelque peu sur le mur, ménager une entrée facile aux 
combattants qui descendraient par là ... » 

Reste l'utilisation à des usages artisanaux, voire indus
triels, du moulin à eau. Là se trouve - avec le système 
moderne d'attelage - le grand progrès technique du Moyen 
Age. 

• 

Le Moyen Age est le monde du bois. Le bois est alors le 
matériau universel. Encore est-ce souvent un bois de 
médiocre qualité, en tout cas un bois dont les pièces sont de 
dimensions restreintes et médiocrement travaillées. Les 
grandes pièces d'un seul tenant qui servent à la construction 
des édifices, des mâts de navires, aux charpentes - le 
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« merrain » -, difficiles à couper et à façonner, sont des 
matériaux chers, sinon de luxe. Suger, cherchant au milieu 
du xne siècle des arbres d'assez gros diamètre et assez hauts 
pour la charpente de Saint-Denis, considère comme un 
miracle de trouver le bois de ses désirs dans la vallée de 
Chevreuse. 

Bientôt difficile à trouver en fûts de grande taille, le bois 
restait pourtant le produit le plus commun de l'Occident 
médiéval. Le Roman de Renan témoigne que le goupil et ses 
compagnons, toujours en quête de biens matériels qui leur 
font défaut, ont une seule ressource à satiété : le bois. « Ils 
allument un grand feu, car les bûches ne manquent pas. » 
Le bois fournit même très tôt à l'Occident médiéval un de 
ses principaux produits d'exportation, réclamé par le monde 
musulman, où, comme on sait, l'arbre au contraire (sauf 
dans les forêts du Liban et au Maghreb) était rare. Le bois 
fut le plus grand voyageur - empruntant lui aussi, autant 
que faire se pouvait, par flottage ou par navire, la voie d'eau 
- du Moyen Age occidental. 

Autre produit d'exportation vers l'Orient, dès l'époque 
carolingienne, le fer, ou plutôt les épées - épées franques 
abondant dans les sources musulmanes du Haut Moyen 
Age. Mais ici il s'agissait d'un produit de luxe, produit 
travaillé, fruit de l'habileté des forgerons barbares, experts, 
comme on a vu, en techniques métallurgiques venues, par les 
voies de la steppe, de l'Asie centrale, monde des métaux. Le 
fer, au contraire du bois, était rare dans l'Occident médiéval. 

En plein xnl° siècle, le franciscain Barthélemy l' Anglais 
fait encore du fer, dans son encyclopédie De proprietatibus 
rerum, une matière précieuse : << A de nombreux points de 
vue, le fer est plus utile à l'homme que l'or, bien que les 
êtres cupides convoitent l'or plus que le fer. Sans le fer, le 
peuple ne pourrait se défendre contre ses ennemis, ni faire 
prévaloir le droit commun; les innocents assurent leur 
défense grâce au fer et l'impudence des méchants est châtiée 
grâce au fer. Aussi bien tout travail manuel demande 
l'emploi du fer sans lequel nul ne pourrait cultiver la terre ni 
construire une maison. 1> 

Rien ne prouve mieux le prix du fer au Moyen Age que 
l'attention que lui porte saint Benoît, maître de la vie 
matérielle comme de la vie spirituelle médiévale. Dans sa 
Règle il consacre un article entier, le vingt-septième, au soin 
que les moines doivent prendre des f erramenta - de 
l'outillage en fer possédé par le monastère. L'abbé ne doit 
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les confier qu'aux moines « dont la vie et les mains lui 
donnent toute sécurité». Abîmer ou perdre ces instruments 
est un manquement grave à la règle et réclame un châtiment 
sévère. 

Dans sa chronique des premiers ducs de Normandie 
écrite au début du x1e siècle, Oudon de Saint-Quentin 
raconte le prix que ces princes attachaient aux charrues, et 
les peines exemplaires qu'ils avaient édictées pour le vol de 
ces instruments. Dans son fabliau, le Vilain de Farbu, le 
poète arrageois Jehan Bodel, à la fin du xne siècle, raconte 
qu'un forgeron avait mis devanc sa porte un fer chaud 
comme attrape aux naïfs. Un vilain qui passe demande à son 
fils de s'en saisir, car un morceau de fer est une bonne 
aubaine. Encore, dans la faible production de fer du Moyen 
Age, la plus grande partie est-elle destinée à l'armement, à 
usage milicaire. Ce qui reste pour les socs de charrue, les 
cranchants de faucille, de faux, la partie portante des 
bêches et autres outils, n'est qu'une faible portion d'une 
production déficiente - bien qu'elle augmente progressive
ment à partir du 1xe siècle. Mais, pour l'ensemble, au 
Moyen Age restent vraies les indications des inventaires 
carolingiens qui, après avoir énuméré quelques outils de fer, 
mentionnent en bloc le gros de l'outillage agricole sous la 
rubrique Ustensilia lignea ad ministrandum sufficientn, 
« Outils en bois en nombre suffisant pour le travail requis». 
Encore fauc-il noter qu'une grande partie des outils en fer, 
ou à parties de fer, servent au travail du bois : doloires, 
cognées, tarières, serpettes. Il ne faut pas oublier enfin que 
parmi cet outillage de fer ce qui domine ce sont des 
instruments de taille et d'efficacité restreintes. L'outil 
essentiel, non seulement du menuisier ou du charpentier, 
mais même du bûcheron médiéval, c'esc ce très ancien et 
modeste outil qu'étaie l'erminecte, l'oucil des grands défri
chements médiévaux qui se sonc plus attaqués aux taillis et 
aux arbustes qu'aux futaies en face desquelles l'outillage 
demeurait le plus souvent impuissant. 

Rien d'étonnant donc que le fer, comme on l'a vu, soit 
objet d'attentions qui vont jusqu'à en faire une occasion de 
miracles. Rien d'étonnant si le forgeron est dès le Haut 
Moyen Age un personnage extraordinaire, proche du sor
cier. Sans doute il doit cette auréole surtout à son activité de 
forgeur d'ar!pes, de fabri..::ant d'épées, et à une tradition qui 
en fait, avec l'orfèvre, un être sacré légué par la tradition 
barbare scandinave et germanique à l'Occident médiéval. 
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Les sagas glorifient ces forgerons au pouvoir supérieur : 
Albéric et Mime, et Siegfried lui-même qui forge Nothung, 
l'épée sans pareille, et Wieland que la saga de Thidrek nous 
montre à l'œuvre : « Le roi dit "l'épée est bonne" et il la 
voulut pour lui. Wieland répondit : "Elle n'est pas remar
quablement bonne, il faut qu'elle devienne meilleure, je ne 
m'arrêterai pas auparavant" ... Wieland se remit à sa forge, 
prit une lime, découpa l'épée en tout petits copeaux et y 
mêla de la farine. Puis il laissa des oiseaux apprivoisés jeûner 
trois jours et leur donna ce mélange à manger. Il mit dans le 
foyer de sa forge les excréments des oiseaux, fondit et fit 
sortir du fer tout ce qu'il renfermait encore de scories, et il 
en forgea ensuite de nouveau une épée; celle-ci était plus 
petite que la première. [ ... ]On la tenait aussi bien en main. 
Les premières épées que Wieland avait fabriquées étaient 
plus grandes qu'il n'est d'usage. Le roi rechercha Wieland 
de nouveau, contempla l'épée, et affirma qu'elle était la plus 
tranchante et la meilleure qu'il eût jamais vue. Ils retournè
rent à la rivière; Wieland prit en main un flocon de laine 
épais de trois pieds et de même longueur et le jeta dans la 
rivière; il tenait tranquillement l'épée dans l'eau; le flocon 
fut porté contre le tranchant, et l'épée trancha le flocon de 
manière aussi lisse que le courant d'eau lui-même ... » 

Faut-il retrouver ce sens médiéval du matériau dans 
l'évolution du personnage de saint Joseph en qui le Haut 
Moyen Age avait tendance à voir un f aber ferrarius, un 
forgeron, puis qui devint l'incarnation de l'humaine condi
tion en un Moyen Age de bois : un charpentier ? Enfin il 
faut peut-être ici encore songer à un possible retentisse
ment sur l'évolution des techniques d'une mentalité liée à un 
symbolisme religieux. Dans la tradition judaïque, le bois 
c'est le bien, le fer c'est le mal, le bois c'est le verbe 
vivifiant, le fer, la chair pesante. Le fer ne doit pas être 
employé seul, il doit être uni au bois qui lui enlève sa 
nocivité et le fait servir au bien. Ainsi la charrue est un 
symbole du Christ laboureur. 

D'ailleurs le matériau qui, au Moyen Age, rivalise avec le 
bois, ce n'est pas le fer qui ne fournit en général qu'un 
appoint en faible quantité - tranchants des outils, clous, 
ferrures, tirants et chaînages qui renforcent les murs -, 
c'est la pierre. 

Le bois et la pierre, tel est le couple de matériaux de base 
de la technique médiévale. Les architectes d'ailleurs sont à 
la fois carpentarii et lapidarii, «charpentiers et maçons '» les 
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ouvriers du bâtiment sont souvent qualifiés de operarii 
lignorum et lapidum, « ouvriers en bois et en pierre ». 
Encore la pierre est-elle longtemps un luxe par rapport au 
bois. A partir du x1• siècle le grand essor du bâtiment, 
phénomène essentiel de développement économique médié
val, consiste bien souvent à remplacer une construction en 
bois par une construction en pierre : cela est vrai des 
églises, des ponts, des maisons. La pierre est par rapport au 
bois le matériau noble. Avoir une maisof! en pierre est signe 
de richesse et de puissance - Dieu et l'Eglise, les seigneurs 
dans leurs châteaux sont les premiers à avoir des demeure!; 
de pierre - mais c'est bientôt le signe de l'ascension des 
plus riches bourgeois que de posséder une maison de pierre. 
Les chroniques urbaines mentionnent soigneusement cette 
manifestation du progrès urbain et de la classe qui domine 
les villes. Le mot de Suétone selon qui Auguste se glorifiait 
d'avoir trouvé Rome de brique et de l'avoir laissée de 
marbre est repris par maint chroniqueur du Moyen Age qui 
l'applique aux grands abbés bâtisseurs des x1• et xn• siè
cles. Mais la brique et le marbre sont ici remplacés par le 
bois et la pierre. Trouver une église en bois et la laisser en 
pierre, tel est le progrès, l'honneur, l'exploit au Moyen Age. 
Et l'on saie qu'un des grands progrès techniques au Moyen 
Age, c'est de retrouver le voûtement en pierre ec d'inventer 
de nouveaux systèmes de voûtes. Pour certains grands 
monuments en ruine du x1• siècle, le problème se pose 
d'ailleurs toujours de savoir si l'on était déjà passé de la 
couverture en bois à la voûte en pierre. Ainsi l'abbaye de 
Jumièges reste encore à cet égard une énigme pour les 
historiens des techniques et de l'arc. Même pour les édifices 
construits et voûtés en pierre, les éléments en bois et surtout 
les charpentes restent considérables. D'où leur vulnérabilité 
au feu. C'est un incendie né dans la charpente qui détruit en 
1174 la cathédrale de Cantorbéry. Le moine Gervais raconte 
comment le feu, après avoir couvé sous les combles, se 
déclara soudain : Vae, vae, ecclesia ardet, « Hélas, hélas, 
l'église brûle 11, les plaques de plomb du toic fondent, les 
poutres calcinées combent dans le chœur et mettent le feu 
aux stalles. « Les flammes, aliment.!es par toute cette masse 
de bois, s'élevèrent jusqu'à 15 coudées de haut et consumè
rent les murs et surtout les colonnes de l'église. » 

Le temps, qui idéalise tout, idéalise le passé matériel en 
n'en laissant subsister que les parties durables et en effaçant 
le périssable, qui était presque tout. 
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Le Moyen Age est pour nous une glorieuse collection de 
pierres : cathédrales et châteaux. Mais ces pierres ne 
représentent qu'une infime partie de ce qu'il était. Quelques 
os sont restés d'un corps de bois et de matériaux plus 
humbles et périssables encore : paille, boue, torchis. Rien 
n'illustre mieux la croyance fondamentale du Moyen Age en 
la séparation de l'âme et du corps et en la survie de la seule 
âme. Ce qu'il nous a laissé, c'est - son corps tombé en 
poussière - son âme incarnée dans la pierre durable. Mais 
cette illusion du temps ne doit pas nous tromper . 

• 
L'aspect le plus grave de ce médiocre équipement techni

que, c'est dans le secteur rural qu'on le rencontre. La terre 
et l'économie agraire sont en effet la base et l'essentiel de la 
vie matérielle au Moyen Age, et de tout ce qu'elle condi
tionne : richesse, puissance sociale et politique. Or la terre 
médiévale est avare parce que les hommes sont incapables 
d'en tirer beaucoup. 

D'abord parce que l'outillage est rudimentaire. La terre 
est mal travaillée. Les labours sont peu profonds. L'araire 
antique, adapté d'ailleurs aux sols superficiels et aux terrains 
accidentés du domaine méditerranéen, subsiste longtemps, 
et en beaucoup d'endroits. Son soc symétrique, parfois 
revêtu de fer mais souvent en bois simplement durci au feu, 
égratigne la terre plus qu'il ne la fend. La charrue à soc 
dissymétrique et à versoir, à avant-train mobile, munie de 
roues, traînée par un attelage plus vigoureux, qui se répand 
au cours du Moyen Age, représente un progrès certain, 
considérable. Il reste que les sols lourds argileux, les 
plus féconds quand ils sont bien travaillés, opposent à 
l'outillage médiéval une résistance opiniâtre. L'intensifica
tion du labour résulte plus au Moyen Age d'une répétition 
du travail que d'un perfectionnement de l'outillage. La 
pratique se répandit de trois labours et, au tournant du xme 
au x1ve siècle, de quatre. Mais les travaux d'appoint 
demeuraient nécessaires et eux aussi d'une portée limitée. 
Après le premier labour, on brisait souvent les mottes à la 
main, comme le montre une miniature du psautier anglais 
de Luttrell au début du x1v< siècle. Le sarclage, qui n'était 
pas fait partout, employait pour couper chardons et mau
vaises herbes des outils rudimentaires : fourche et faucille 
emmanchée sur une perche. La herse, dont une des 
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premières représentations apparaît dans la broderie de la fin 
du xi° siècle dite « tapisserie » de Bayeux, se répandit aux 
XII° et xui° siècles. De loin en loin encore fallait-il défoncer 
profondément le champ à la bêche. Il reste que la terre, mal 
creusée, mal remuée, mal aérée, ne se reconstituait pas 
rapidement en substances fertilisantes. 

A cette carence de l'outillage aurait pu, dans une certaine 
mesure, remédier l'enrichissement des sols par la fumure. 
Or la faiblesse de l'agriculture médiévale en ce secteur est 
encore plus flagrante. 

Bien sûr les engrais chimiques artificiels n'existent pas. 
Restent les engrais naturels. Ils sont très insuffisants. La 
grande raison en est la faiblesse du cheptel -- faiblesse due à 
des causes secondaires, tels les ravages causés par les 
épizooties - mais surtout au fait que les prés passent au 
second plan après les champs, les cultures, les besoins de 
l'alimentation végétale, la viande étant fournie en partie par 
le gibier. Parmi les animaux d'ailleurs, ceux qui vivent dans 
et de la foiêt sont le plus volontiers élevés : porcs et chèvres 
dont la fumure est en grande partie perdue. Pour les autres, 
elle est soigneusement recueillie, dans la mesure où le 
permet l'errance des troupeaux qui paissent la plus grande 
partie du temps en plein air et sont rarement enfermés en 
étable. Les excréments des pigeonniers sont précieusement 
utilisés. Un « pot de fiente » est une redevance lourde due 
parfois au seigneur par le tenancier. Inversement des agents 
seigneuriaux privilégiés, tels les prébendiers qui gèrent 
certains domaines, comme à Münchweier en Allemagne au 
xue siècle, reçoivent en salaire pour la terre de ieurs tenures 
« le fumier d'une vache et de son veau et les balayures de la 
maison». 

Les engrais végétaux fournissent un appoint notable : 
terre argileuse employée dans le marnage, herbes et feuilles 
pourries, chaume que les animaux n'ont pas mangé après la 
moisson. Car, comme on peut le voir sur de nombreuses 
miniatures ou sculptures, le sciage du blé à la faucille se 
faisait tout près de l'épi et en tout 1.:as au moins à mi-hauteur 
de la tige, de façon à laisser la plus grande quantité possible 
de paille pour la nourriture du bétail d'abord, l'engrais 
ensuite. Enfin les engrais étaient souvent réservés aux 
cultures délicates ou spéculatives : aux clos, clos de vignes 
et jardins. Le contraste est flagrant dans l'Occident mé
diéval entre les petites parcelles vouées au jardinage 
qui accaparent l'essentiel du raffinement rural et les 
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grandes surfaces abandonnées aux techniques rudimentaires. 
Le résultat de cette faiblesse de l'outillage et de cette 

insuffisance des engrais, c'e8t d'abord que la culture, au lieu 
d'être intensive, était dans une large mesure extensive. En 
dehors même de la période - x1•-xnf siècle - où l'essor 
démographique a entraîné un accroissement de la surface 
cultivée par défrichement, l'agriculture médiévale a été 
notablement itinérante. En l ll6 les habitants d'un village 
de l'Ile-de-France par exemple reçoivent l'autorisation de 
défricher certaines parties d'une forêt royale, mais à condi
tion « qu'ils les cultivent en en récoltant les fruits pendant 
deux moissons seulement, puis qu'ils aillent ensuite en 
d'autres parties de la forêt ». L'écobuage ou culture sur 
brûlis, qui implique un certain nomadisme agricole, est 
largement répandu sur les sols pauvres. Les défrichements 
eux-mêmes sont souvent des mises en culture temporaires 
- sur les essarts qui envahissent la toponymie médiévale et 
se retrouvent si souvent dans la littérature quand -il est 
question de la campagne : « Renart s'en vint dans un 
essart ... » 

La conséquence c'est que la terre, mal travaillée, peu 
enrichie, s'épuise vite. Aussi faut-il la laisser souvent se 
reposer et se reconstituer. C'est la pratique étendue de la 
jachère. Sans doute un progrès entre le Ix• et le xiv• siècle 
consiste-t-il dans le remplacement ici et là de l'assolement 
biennal par l'assolement triennal qui aboutit à ne laisser la 
terre infertile qu'un an sur trois au lieu d'un an sur deux, ou 
plutôt d'utiliser les deux tiers de la surface cultivée au lieu 
de la moitié. Mais l'assolement triennal semble s'être 
répandu plus lentement et moins communément qu'on n'a 
dit. En climat méditerranéen, sur les sols pauvres l'assole
ment biennal persiste. L'auteur anglais du traité d'agrono
mie, la Fleta, au xm• siècle, engage prudemment ses 
lecteurs à préférer une seule bonne récolte sur deux ans, à 
deux médiocres sur trois. Dans une région comme le 
Lincolnshire on n'a aucun exemple certain d'assolement 
triennal avant le x1v• siècle. Dans le Forez, à la fin du 
xnf siècle, des terres n'ont porté moisson que trois fois en 
trente ans. 

Ajoutons que d'autres facteurs que nous retrouverons 
ajoutent à la faible productivité de la terre médiévale. C'est 
par exemple la tendance des domaines médiévaux à l'autar
cie, conséquence de réalités économiques et trait de menta
lité à la fois. Avoir recours à l'extérieur, ne pas produire tout 
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ce dont on a besoin n'est pas seulement une faiblesse, c'est 
un déshonneur. Dans le cas des propriétés monastiques, 
éviter tout contact avec l'extérieur découle directement de 
l'idéal spirituel de solitude, l'isolement économique étant la 
condition de la pureté spirituelle. 

Quand les cisterciens s'équipent en moulins, saint 
Bernard menace d'en ordonner la destruction parce que 
ceux-ci constituent des centres de relations, de contacts, de 
réunions, et pis encore de prostitution. Mais ces préjugés 
moraux ont des bases matérielles. Dans un monde où les 
transports sont chers et aléatoires, l'économie monétaire, 
condition des échanges, peu développée, produire tout ce 
dont on a besoin est un bon calcul économique. La 
conséquence c'est que la polyculture règne dans l'économie 
rurale médiévale, ce qui signifie que les conditions géogra
phiques, pédologiques et climatiques de la production sont 
violentées autant qu'il est possible. La vigne par exemple est 
exploitée sous les climats les plus défavorables, très au nord de 
sa limite de culture actuelle. On en trouve en Angleterre, 
la région parisienne possède un grand vignoble, Laon a pu 
être qualifiée de « capitale du vin » au Moyen Age. De 
mauvaises terres sont mises en culture, on fait produire telle 
ou telle denrée à des sols inaptes. 

Le résultat de tout cela, c'est la faiblesse des rendements 
agricoles. A !'époque carolingienne, il semble bien que les 
rendements aient été voisins de 2 - 2,7 dans le domaine 
royal d'Annapes (France, département du Nord) au début 
du 1xe siècle -, s'élevant parfois à peine au-dessus de 1, 
c'est-à-dire de la récupération pure et simple de la semence. 
Un progrè" -iotable se produit entre le x1• et le x1v• siècle, 
mais les rendements restent faibles. Selon les agronomes 
anglais du xm• siècle, les taux normaux étaient de 8 pour 
l'orge, 7 pour le seigle, 6 pour les légumineuses, 5 pour le 
froment, 4 pour l'avoine. La réalité semble avoir été moins 
brillante. Sur les bonnes terres de l'évêché de Winchester, 
les taux sont de 3,8 pour le froment et l'orge; 2,4 pour 
l'avoine. La proportion de 3 ou 4 pour 1 semble avoir été la 
règle pour le froment. 

Encore la variabilité des rendements est-elle considérable. 
Cela est vrai d'un terroir à l'autre. En montagne le niveau 
reste peu différent de l'époque carolingienne, 2 pour 1 ; en 
Provence il s'élève à 3 ou 4; dans certaines plaines 
limoneuses, en Artois par exemple, il peut monter au-dessus 
de 10, aller jusqu'à 18, c'est-à-dire s'approcher des rende-
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ments actuels des terres médiocres. Cela est vrai aussi, et 
c'est d'autant plus grave que ces variations peuvent être 
considérables, d'une année à l'autre. A Roquetoire, CI" 

Artois, le froment qui rapporte 7,5 pour l en 1319, rend 
11,6 pour 1 en 1321. Enfin, sur un même domaine, le 
rendement diffère beaucoup d'un produit à l'autre. Dans un 
manoir de l'abbaye de Ramsey, le rendement de l'orge 
oscillait de 6 à 11 tandis que celui de l'avoine excédait à 
peine la semence. 

• 
Si dans le domaine des sources d'énergie un progrès 

notable se manifeste avec la diffusion des moulins - surtout 
du moulin à eau et des diverses applications de l'énergie 
hydraulique : moulins à foulon, à chanvre, à tan, à bière, à 
aiguiser-, il faut noter que la chronologie de l'apparition et 
de la diffusion de ces engins doit inciter à la prudence: En ce 
qui concerne le moulin à foulon, par exemple, le xm• siècle 
en voit la régression en France ; en Angleterre il ne connaît 
un véritable essor qu'à la fin du xm• siècle : on y a vu 
l'instrument d'une véritable « révolution industrielle »; en 
Italie il ne se répand pas rapidement partout. Florence, aux 
xm• et x1v" siècles, envoie ses draps à Prato pour y être 
foulés ; en Allemagne la première mention de moulin à 
foulon ne date que de 1223, à Spire, et il semble y avoir été 
exceptionnel au xm• siècle. Les moulins les plus impor
tants pour le développement industriel n'apparaissent qu'à 
la fin de notre période : le moulin à fer est une rareté avant 
le xm• siècle - celui repéré en 1104 en Catalogne, à 
Cardadeu, n'est pas sûr, encore que l'essor des forges dites 
catalanes dans la seconde moitié du xu• siècle soit peut-être 
lié à la diffusion du moulin à fer dont la première mention 
sûre date de 1197 pour le monastère de Soroë en Suède. Les 
moulins à papier, attestés dès 1238 à Jativa en Espagne, ne 
se répandent pas avant la fin du xm< siècle en Italie 
(Fabriano, 1268), le premier moulin à papier français est de 
1338 (Troyes), allemand de 1390 (Nuremberg). La scie 
hydraulique est encore une curiosité quand Villard de 
Honnecourt la dessine dans son album vers 1240. Le moulin 
à eau reste surtout employé à moudre le grain. Dès la fin 
du x1• siècle, en 1086, le Domesday Book permet d'en 
dénombrer S 624 pour l'Angleterre. 

Malgré les progrès aux xu• et xu{ siècles de l'énergie 
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hydraulique et de l'énergie éolienne, l'essentiel de l'énergie 
dans l'Occident médiéval vient encore de l'homme et des 
animaux. 

Sans doute ici encore des progrès importants apparais
sent. Le plus spectaculaire et le plus riche de conséquences, 
c'est probablement ce qu'on a appelé, avec le commandant 
Lefebvre des Noëttes et M. Haudricourt, l' «attelage moderne 
». Il s'agit d'un ensemble de progrès techniques 
qui ont permis vers l'an mille de mieux utiliser la traction 
animale et d'augmenter le rendement du travail des bêtes. 
Ces innovations permettent surtout d'employer comme 
animal de trait et de labour plutôt le cheval, plus rapide que 
le bœuf, et qui permet d'accélérer et de multiplier les 
travaux, labours er hersages. 

L'attelage antique qui faisait porter la traction sur la 
gorge comprimait la poitrine, rendait pénible la respiration 
de l'animal, le fatiguait rapidement. L'attelage moderne 
consista essentiellement à transporter le poids de la traction 
sur les épaules er à compléter le collier d'épaules par la 
ferrure à clous qui facilitait la progression de l'animal et 
protégeait ses pieds, et par l'attelage en file qui permettait 
de tirer de lourdes charges et fut capital pour la construction 
des grands édifices religieux er civils. 

La première représentation sûre que nous ayons du collier 
d'épaule - élément décisif de l'attelage moderne - se 
trouve dans un manuscrit de la bibliothèque municipale de 
Trèves datant de 800 environ, mais la nouvelle technique ne 
se répandit qu'aux xi" et x1{ siècles. 

Encore faut-il avoir à l'esprit d'abord que la taille et la 
vigueur des animaux de labour médiévaux étaient nettement 
inférieures à celles des bêtes actuelles. Le cheval de labour 
est en général de race plus petite que le cheval de bataille, le 
lourd destrier qui doit porter sinon un caparaçon, du moins 
un cavalier pesamment armé er dont le poids peur jouer dans 
la charge un rôle important. On retrouve ici la primauté du 
miliraire et du guerrier sur l'économique et le producteur. 
Le recul du bœuf devant le cheval n'a pas été général. Si les 
avantages du cheval éraient tels que dès 1095 Urbain Il, 
proclamant à Clermont la paix de Dieu en vue de la 
Ire Croisade, plaçait sous la protection divine les chevaux 
de labour et de hersage : equi arantes, equi de quibus hercant; 
si la supériorité du cheval était reconnue dès le xu• siècle 
chez les Slaves au point que selon la chronique d'Helmold 
l'unité de labour était ce que pouvaient travailler en un jour 
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une paire de bœufs ou un cheval, et qu'en Pologne à la 
même époque un cheval de labour valait le prix de deux 
bœufs, même si les agronomes modernes ont calculé que le 
bœuf médiéval, compte tenu de l'infériorité de son rende
ment, revenait, pour un jour de travail, 30 p. 100 plus cher 
qu'un cheval, il reste que beaucoup de paysans ou de 
seigneurs reculaient devant deux désavantages du cheval : 
son prix nominal élevé et les difficultés à le nourrir en 
avoine. Walter de Henley, dans son Traité de Housebondrie, 
au xme siècle, recommande de préférer, au cheval, le bœuf 
dont la nourriture est moins coûteuse et qui en plus de son 
travail fournit sa viande. Si en Angleterre, après un net 
progrès du cheval à la fin du xue siècle, surtout dans l'Est 
et le Centre-Est, son avance semble stoppée au xm• siècle 
en relation probablement avec un retour au faire-valoir 
direct et aux prestations des paysans en services, si en 
Normandie le labourage par chevaux semble au x11f siècle 
habituel comme en témoigne en 1260 dans son registre de 
visites l'archevêque de Rouen Eudes Rigaud qui fait saisir 
les chevaux qu'il voit labourer un jour de fête de Saint
Mathias, s'il devait en être ainsi sur les terres des seigneurs 
d' Audenarde puisque seul le cheval apparaît sur les illustra
tions du Vieil Rentier vers 1275, le bœuf reste non seulement 
maître du terrain dans le Midi et les régions méditerra
néennes où l'avoine était difficile à cultiver, mais on trouve 
encore des bœufs de labour en Bourgogne au milieu du 
xm• siècle, en Brie en 1274. Sur le prix d'un cheval pour 
un paysan - même en une région privilégiée : l'Artois vers 
1200 - il faut lire le fabliau de Jehan Bodel, Les Deux 
Chevaux, où s'opposent le cheval « bon en charrue et en 
erce » et le « maigre roncin ». 

A côté du cheval et du bœuf, il ne faut pas oublier que 
l'Occident médiéval, même en dehors de la zone méditerra
néenne, demande à l'âne une participation non négligeable 
aux travaux ruraux. Un document orléanais qui énumère les 
animaux de labour cite « soit bœuf, soit cheval, soit âne ». 
Le texte briard de 1274 réclame de paysans astreints à la 
corvée de labour« d'atteler avec des bœufs, des chevaux et 
des ânes ». En fait, l'humble et normale réalité médiévale 
du travail animal c'est, comme à la Crèche, la présence du 
bœuf et de l'âne. 

Plus encore, l'énergie humaine reste fondamentale. A la 
campagne, dans l'artisanat, jusque dans la navigation où la 
voile n'est qu'un faible appoint au travail de la rame, c'est-à-
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dire de l'homme, le travail manuel humain reste la source 
principale d'énergie. 

Or la productivité de ces sources humaines d'énergie, que 
Carlo Cipolla a appelées des « convertisseurs biologiques », 
était réduite, car la classe des producteurs, comme on verra, 
coïncidait à peu près avec la catégorie sociale mal alimentée, 
sinon sous-alimentée. Les convertisseurs biologiques fournis
sant, selon K.M. Mather et C. Cipolla, au moins 80 p. 100 
de l'énergie dans la société médiévale préindustrielle, la 
disponibilité en énergie qui en provenait était faible : 
10000 calories environ par jour et par personne (100000 
dans une société industrielle actuelle). On ne doit pas 
s'étonner si le capital humain est précieux pour les seigneurs 
médiévaux, au point que certains, en Angleterre par exem
ple, frappent d'une taxe spéciale les jeunes paysans célibatai
res. L'Eglise, malgré sa tradition d'exaltation de la virginité, 
met de plus en plus l'accent sur le « Croissez et multi
pliez », slogan qui répond d'abord aux structures techni
ques du monde médiéval. 

Même handicap dans le domaine dec; transports. Ici 
encore il ne faut pas négliger l'importance de l'énergie 
humaine. Sans doute les corvées de portage, reste de 
l'esclavage antique, deviennent de moins en moins nom
breuses et semblent disparaître après le xne siècle. Mais au 
xi' siècle encore par exemple, les moines de Saint-Vanne 
exigeaient de leurs serfs domiciliés à Laumesfeld en Lor
raine « l'obligation de véhiculer du blé sur une distance de 
six milles sur leurs épaules » - ou plutôt leur cou, leur 
nuque, comme dit le texte latin : cum collo. 

Les travaux de portage demandés comme pénitence ou 
comme œuvre pie pour la construction des cathédrales aux 
différentes classes de la société n'ont pas seulement un 
aspect psychologique et spirituel, ils ont une signification 
technique et économique. 

1145 voit en Normandie une explosion de cette forme 
particulière de dévotion. Parmi de nombreux témoignages, 
celui de Robert de Torigny parlant de la construction de la 
cathédrale de Chartres est fameux : « Cette année-là des 
hommes se mirent - et d'abord à Chartres - à tirer sur 
leurs épaules des chariots chargés de pierres, de bois, de 
nourriture et d'autres produits pour l'œuvre de l'église dont 
on construisait alors les tours ... Mais ce phénomène ne se 
produisit pas là seulement, mais aussi dans presque toute 
l'Ile-de-France et la Normandie et en de nombreux autres 
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lieux... " li reste que le portage demeurait un moyen de 
transport essentiel. Le mauvais état des routes, le nombre 
limité de chariots et de chars, l'absence de véhicules 
commodes - la brouette qui apparut sans doute sur les 
chantiers de construction du xme siècle ne s'y répandit qu'à 
la fin du x1ve siècle et semble avoir été d'une maniabilité 
restreinte-, la cherté du prix des charrois le maintiennent 
au premier rang. Portage des hommes que les miniatures 
nous montrent courbés sous les panneaux, les corbeilles, les 
hottes ; portage des animaux : à côté des bêtes de trait 
qu'on voit parfois à l'honneur après avoir été à la peine, 
comme les bœufs de pierre des tours de la cathédrale de 
Laon, les bêtes de somme ont joué un rôle capital dans les 
transports médiévaux. Non seulement pour le franchisse
ment des montagnes, en pays méditerranéen, le mulet ou 
l'âne restent irremplaçables, mais le portage déborde large
ment les régions où les conditions de relief semblent 
l'imposer. Dans des contrats passés en 1296 aux foires de 
Champagne entre des marchands italiens acheteurs de draps 
et de toiles et des voituriers, on voit ceux-ci s'engager à 
« conduire (les marchandises) avec leurs bêtes à Nîmes dans 
un délai de 22 jours sans charrette "· 

Le vocabulaire de la métrologie nous renseigne sur 
l'importance du portage : la sommée est, pour le sel par 
exemple, une mesure de base . 

• 

Les transports maritimes, malgré ici encore des perfection
nements techniques non négligeables, restent insuffisants, 
soit que ces améliorations n'aient pas encore produit tout 
leur effet avant le x1ve siècle - ou plus tard -, soit que 
leur portée demeure limitée. 

Le tonnage d'abord des flottes de la Chrétienté occiden
tale est médiocre. Médiocre par bâtiment. Même avec 
l'a•Jgmentation des tonnages aux x11° e1 xm• siècles, sur
tout dans le Nord où les bateaux ont à transporter des 
produits volumineux : grains et bois, et où apparaît la kogge 
ou coque hanséatique, tandis qu'en Méditerranée Venise 
construit des galères, ou mieux galées - galee da mercato -
de plus grandes dimensions. Peut-on avancer des chiffres? 
Une capacité supérieure à 200 tonneaux paraît exception
nelle. Médiocre aussi au total. Le nombre de « grands » 
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navires est très limité. Les convois que Venise - la 
première puissance maritime de l'époque - arme à partir 
du début du XIVe siècle au nombre de un ou deux par an 
vers l'Angleterre et la Flandre comportent deux ou trois 
galées. Le nombre total de galee da mercato en service sur les 
trois principales routes de commerce dans les années 20 du 
xrv• siècle est d'environ 25 : en 1328 par exemple, 8 ont 
pour destinaùon l'Outre-Mer, c'est-à-dire Chypre et l'Armé
nie, 4 les Flandres, 10 la Romania, c'est-à-dire l'Empire 
byzantin et la mer Noire. En août 1315, quand le Grand 
Conseil, ayant reçu des nouvelles alarmantes, ordonne à ses 
navires en Méditerranée de se former en convoi, il en 
excepte les gros navires que leur lenteur rend peu aptes à 
naviguer en convoi : ceux-ci sont au nombre de neuf. 
D'ailleurs la taille de ces navires est limitée par ordonnance, 
car ils doivent pouvoir être convertis à des fins militaires et 
ne pas être handicapés par leur grosseur et leur lenteur. 
Frederic C. Lane a calculé qu'en 1335 les 26 navires d'un 
tonnage moyen de 150 tonneaux qui constituent les convois 
vénitiens représentent 3 900 tonneaux, et si l'on applique à 
ce chiffre le coefficient IO, à peu près valable pour le 
x1v• siècle, l'ensemble de la flotte vénitienne se serait élevé 
à environ 40 000 tonneaux. 

L'introduction du gouvernail d'étambot, qui progresse au 
cours du xm• siècle et rend les navires plus maniables, n'a 
probablement pas été aussi importante qu'on l'a cru. Quant 
à l'usage de la boussole qui entraîne la construction de cartes 
plus exactes et qui permet la navigation pendant l'hiver, il 
ne se répand qu'après 1280. Enfin le Moyen Age ignore le 
quadrant et l'astrolabe nautique, instruments de la Renais
sance. 

• 
Insuffisance enfin dans l'extraction minière : la faiblesse 

des engins de creusement, de levage, l'incapacité technique 
d'évacuer l'eau limitent l'extractior, aux gisements superfi
ciels ou peu profonds : fer (malgré des progrès à partir du 
x11• siècle), cuivre et plomb (pour lesquels nous sommes 
bien renseignés par un code minier du début du xu{ siècle 
pour la région de Massa Marittima en Italie'), charbon de 
terre (peut-être connu en Angleterre dès le 1x• siècle, 
sûrement mentionné dans le Forez en 1095 mais qui ne 
commence à être vraiment exploité qu'au xm• siècle), sel 
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(puits salés, mines comme celles de Halle ou de Wielicka et 
Bochnia en Pologne, dont l'exploitation ne semble pas 
remonter au-delà du xm• siècle), étain (surtout produit en 
Cornouailles) sur l'extraction duquel on ne sait rien, mines 
d'or et d'argent qui se révèler.t bientôt inaptes à fournir la 
demande d'une économie de plus en plus monétaire et dont 
l'insuffisance (malgré l'intensification de l'exploitation, en 
Europe centrale notamment, à Kutna Hora en Bohême par 
exemple) entraîne la famine monétaire de la fin du Moyen 
Age qui ne finira qu'avec l'afflux des métaux américains au 
XVI" siècle, tous ces minéraux sont produits en quantité 
insuffisante et, dans la plupart des cas, traités avec un 
équipement et des techniques rudimentaires. Les four
neaux à soufflerie - les soufflets étant actionnés par 
l'énergie hydraulique - apparaissent à la fin du xm• siècle 
en Styrie, puis vers 1340 dans la région de Liège. Les hauts 
fourneaux de la fin du Moyen Age ne révolutionnent 
pourtant pas immédiatement la métallurgie. On sait qu'il 
faut attendre le xv11• siècle et, pour la diffusion, le 
xvm• siècle pour qu'apparaissent des progrès décisifs : 
l'application de la houille au travail du fer, l'emploi de la 
vapeur pour le pompage du sous-sol. 

Les progrès techniques les plus significatifs dans le 
domaine « industriel » concernent en définitive des secteurs 
particuliers, ou non fondamentaux, et leur diffusion date 
encore de la fin du Moyen Age. Le plus spectaculaire sans 
doute, c'est l'invention de la poudre et des armes à feu. Mais 
leur efficacité militaire est lente à s'affirmer. Pendant le 
x1v• siècle et même après, les premiers canons sèment la 
terreur chez l'adversaire plus par leur bruit que par leur 
caractère meurtrier. Leur importance viendra surtout de ce 
que le développement de l'artillerie suscite à partir du 
xv• siècle un essor de la métallurgie. 

La peinture à l'huile, connue dès le xn• siècle, mais qui 
ne fit des progrès décisifs qu'à la fin du XIv• et au début du 
xv" siècle et dont l'emploi ne s'affirme, suivant la tradition, 
qu'avec les frères Van Eyck et Antonello da Messina, 
révolutionne moins en définitive la peinture que la décou
verte de la perspective. 

Le verre, connu dans !'Antiquité, ne reparaît comme 
industrie qu'au xm• siècle, surtout à Venise, et ne prend la 
forme d'une production industrielle en Italie qu'au xvI" siè
cle, tout comme le papier ne triomphe qu'avec l'imprimerie. 
Le verre, au Moyen Age, c'est essentiellement le vitrail, et 
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le traité de Théophile au début du xu< siècle révèle l'essor 
qu'il est en train de prendre dans la Chrétienté. 

D'ailleurs le traité de Théophile, De diversis artibus, 
« le premier traité technique du Moyen Age '" révèle 
bien les limites de la technique médiévale. 

D'abord c'est essentiellement une technique au service de 
Dieu. Les procédés décrits par Théophile sont ceux qu'on 
emploie dans les ateliers monastiques et ils sont surtout 
destinés à construire et à orner l'église. Le premier livre est 
consacré à la préparation des couleurs, c'est-à-dire à l'enlu
minure et accessoirement à la fresque, le deuxième livre au 
vitrail, le troisième à la métallurgie et surtout à l'orfèvrerie. 

Ensuite c'est une technique de produits de luxe, tout 
comme, dans l'industrie textile, où l'essentiel des vêtements 
est produit à la maison, les ateliers sont des fabriques de 
tissus de luxe. 

Enfin c'est une technique d'artistes-artisans, appliquant 
des recettes à une production, à l'aide d'un outillage 
rudimentaire, de pièces individuelles. Les techniciens et les 
inventeurs du Moyen Age, ce sont en effet des artisans. N'y 
échappent pas ceux en qui on a voulu voir une élite 
intellectuelle maîtresse de techniques subtiles : les mar
chands italiens ou hanséatiques à propos desquels on a par 
exemple parlé d'une « suprématie intellectuelle 11. Or pen
dant longtemps le principal travail du marchand c'est de se 
déplacer, ce qui ne requiert pas de qualification spéciale. Le 
marchand n'est qu'un de ces errants de la route médiévale. 
On l'appelle en Angleterre le piepowder, le « pied pou
dreux '" couvert de la poussière des chemins. Il apparaît 
dans la littérature, par exemple dans le fabliau de Jehan 
Bodel, Le Souhait fou, à la fin du xu< siècle, comme un 
homme qui reste des mois hors de chez lui « pour sa 
marchandise quérir 11 et qui revient « gai et joyeux 11 après 
être demeuré longtemps« fors de païs » - loin de chez lui. 
Parfois cet itinérant, s'il est assez riche, se débrouille pour 
traiter une grande partie de ses affaires aux foires de 
Champagne, mais si dans ces affaires intervient un « intellec
tuel 11 - et encore seulement dans la Chrétienté méridionale 
- c'est le notaire qui dresse pour lui des contrats en général 
très simples dont le principal mérite est de servir de 
témoignage à l'exemple des chartes féodales. Même l'Église, 
qui contraint le marchand à une certaine complication et à 
une certaine subtilité en condamnant sous le nom d'usure 
toutes les opération~ de crédit, ne parvient pas à faire 
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progresser sa technique d'une façon décisive. D'ailleurs les 
deux instruments qui marquent un progrès certain, quoique 
d'une technicité limitée, dans la pratique commerciale : la 
lettre de change et la comptabilité à partie double, ne se 
répandent qu'à partir du x1ve siècle. Les techniques com
merciales et financières sont peut-être même au Moyen Age 
parmi les plus rudimentaires. La plus importante,, le 
chan~e, se borne à un échange de pièces : le change 
«manuel». 

Un seul technicien s'élève peut-être à un degré supé
rieur : l'architecte. Il est vrai que son domaine est sans 
doute le seul qui ait eu au Moyen Age un indéniable aspect 
industriel. A vrai dire, ce n'est pas dans toute la Chrétienté 
et ce n'est qu'à l'âge gothique que l'art de bâtir devient 
science et l'architecte un savant. Cet architecte, qui se fait 
d'ailleurs appeler « maître », qui essaie même de se faire 
appeler maître ès pierre (magister lapidum) comme d'autres 
sont maitres ès arts ou ès décrets (docteurs en droit), qui 
calcule d'après des règles, s'oppose à l'architecte-artisan qui 
applique des recettes, au maçon. La juxtaposition et parfois 
l'affrontement des deux tvpes de constructeurs durera 
comme on sait jusqu'à la fin du Moyen Age, et c'est sur le 
chantier de la cathédrale de Milan, au tournant du xiv< au 
xv< siècle, que se situa le débat révélateur qui opposa 
l'architecte français pour qui il n'y avait pas de « technique 
sans science » : Ars sine scientia nihil est, aux maçons 
lombards pour qui la science n'était que technique : Scientia 
sine arte mlzil est. 

Faut-il enfin rappeler que, si les artisans médiévaux ont 
fait preuve d'habileté, d'audace (les cathédrales, et pas 
seulement elles, som là pour le prouver -- Joinville 
s'émerveille de •ant ks halles de Saumur, « construites à la 
manière des doitres de moines blancs ») et de génie 
artistique, les productions du Moyen Age étaient en général, 
contrairement à ce que l'on croit trop souvent, technique
ment de mau\·aise qualité? Le Moyen Age a dû cons
tamment réparer, remplacer, refaire. Les doches d'église 
devaient être sans cesse reforgées. L'écroulement des bâti
ments, et d'abord des églises, était fréquent. L'effondre
ment du chœur de Beauvais en 1284 est doublement 
symbolique. Il manifeste, plus encore que l'arrêt de l'essor 
gothique, le destin commun à maintes constructions médié
vales. Les expertises de réparations à apporter aux églises, 
notamment aux cathédrales, devinrent même une des princi-
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pales ressources des architectes à la fin du x111• siècle, et la 
plupart des chefs-d'œuvre de l'architecture médiévale doi
vent d'être encore debout aux réparations et restaurations 
que les siècles postérieurs leur ont apportées. 

Pourtant le Moyen Age, qui a peu inventé, qui a peu 
enrichi même la flore alimentaire - le 5eigle, principale 
acquisition du Moyen Age, qui a presque disparu d'Europe, 
n'a été qu'un enrichissement transitoire de l'agriculture-, 
marque une étape dans la conquête de la nature par les 
techniques humaines. Sans doute même sa plus importante 
acquisition, le moulin - ou plutôt, mais c'est l'essentiel, sa 
diffusion -, demeure liée aux caprices de la nature : arrêt 
des vents, assèchement des cours d'eau au midi, prise par les 
glaces au nord. Mais comme l'a dit Marc Bloch : «Moulins 
mus par l'eau ou le vent, moulins à grains, à tan, à foulon, 
scieries hydrauliques, martinets de forge, collier d'épaules, 
ferrures des bêtes de somme, attelage en file, rouet même : 
autant de progrès qui uniformément aboutissaient à une 
utilisation plus efficace des forces naturellt:s, inanimées ou 
non; par suite à épargner le travail humain ou, ce qui 
revient à peu près au même, à lui assurer un meilleur 
rendement. Pourquoi? Parce qu'il y avait moins d'hommes 
peut-être. Mai~ surtout parce que le maître avait moins 
d'esclaves. » 

Ce lien entre le progrès humain et le progrès technique, 
certains, au Moyen Age, qui ne mit pourtant pas le progrès 
technique au nombre de ses valeurs, en prirent conscience. 
Les uns pour le déplorer. Tel au début du xn( siècle Guiot 
de Provins qui regrette qu'en son cemps, même dans le 
domaine militaire, les « artistes » doivent céder le pas aux 
« techniciens » - « les chevaliers » aux « arbalétriers, 
mineurs, serveurs de pierrières et ingénieurs ». D'autres, au 
contraire, pour s'en réjouir. Tel surtouc ce moine de 
Clairvaux qui, au x111• siècle, chance un véritable hymne au 
machinisme libérateur. 

« Un bras de l'Aube, traversant les nombreux ateliers de 
l'abbaye, se fait partout bénir par les services qu'il rend. 
L'Aube y monte par un grand travail; et si elle n'y arrive 
pas tout entière, du moins elle n'y reste pas oisive. Un lit 
dont les courbes coupent en deux le milieu de la vallée a été 
creusé non par la nature, mais par l'industrie des moines. 
Par cette voie, l'Aube transmet une moitié d'elle-même à 
l'abbaye, comme pour saluer les religieux et s'excuser de 
n'être pas venue tout entière, puisqu'elle n'a pu trouver un 
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canal assez large pour la contenir. « Quand parfois le fleuve 
débordé précipite hors de ses liinites ordinaires une eau trop 
abondante, il est repoussé par un mur qui lui est opposé, et 
sous lequel il est forcé de couler ; alors il retourne su" lui
même, et l'onde qui suivait son ancien cours accueille de ses 
embrassements l'onde qui reflue. Cependant, adinis dans 
l'abbaye autant que le mur, faisant fonction de portier, le 
permet, le fleuve s'élance d'abord avec impétuosité dans le 
moulin, où il est très affairé et se donne beaucoup de 
mouvement, tant pour broyer le froment sous le poids des 
meules que pour agiter le crible fin qui sépare la farine du 
son. 

« Le voici déjà dans l'édifice voisin, il remplit la chaidière 
et s'abandonne au feu qui le cuit pour préparer une boisson 
aux moines, si par hasard la vigne a donné à l'industrie du 
vigneron la mauvaise réponse de la stérilité, et si, le sang de 
la grappe faisant défaut, il a fallu y suppléer par la fille de 
l'épi. Mais le fleuve ne se tient pas pour quitte. Les foulons, 
établis près du moulin, l'appellent à eux. Il s'est occupé 
dans le moulin de préparer la nourriture des frères ; on est 
donc fondé en raison pour exiger que maintenant il songe à 
leur habillement. Il ne contredit pas et ne refuse rien de ce 
qu'on lui demande. Il élève ou abaisse alrernativemPnt ces 
lourds pilons, ces maillets, si vous préférez, ou pour mieux 
dire ces pieds de bois (car ce nom exprime plus exactement 
le travail sautillant des foulons), il épargne aux foulons une 
grande fatigue. Dieu bon ! Que de consolations vous accor
dez à vos pauvres serviteurs pour empêcher qu'une tristesse 
trop grande ne les accable ! Combien vous allégez les peines 
de vos enfants qui font pénitence, et comme vous leur évitez 
la surcharge du travail ! Que de chevaux s'épuiseraient, 
combien d'hommes se fatigueraient les bras dans des 
travaux que fait pour nous, sans aucun travail de notre part, 
ce fleuve si gracieux auquel nous devons et nos vètements et 
notre nourriture ! Il combine ses efforts avec les nôtres, et 
après avoir supporté la pénible chaleur du jour, il n'attend 
de son labeur qu'une seule récompense : c'est la permission 
de s'en aller libre après avoir soigneusement accompli tout 
ce qu'on lui a demandé. Quand il fait tourner d'un 
tournoiement accéléré tant de roues rapides, il sort en 
écumant; on dirait qu'il est moulu lui-même et qu'il devient 
plus mou. 

« Au sortir de là, il entre dans la tannerie où, pour 
préparer les matières nécessaires à la chaussure des frères, il 
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montre autant d'activité que de soin; puis il se partage en 
une foule de petits bras, et va dans sa course officieuse 
visiter les différents services, cherchant diligemment par
tout ceux qui ont besoin de son ministère pour quelque objet 
que ce soit, qu'il s'agisse de cuire, tamiser, tourner, broyer, 
arroser, laver ou moudre ; offrant son concours, ne le 
refusant jamais ... » 

• 
L'économie de l'Occident médiéval a pour but la subsis

tance des hommes. Elle ne va pas au-delà. Ou si elle semble 
outrepasser la satisfaction de ce strict besoin, c'est que la 
subsistance est bien sûr une notion socio-économique et non 
purement matérielle. La subsistance varie selon les couches 
sociales. A la masse suffit la subsistance au sens strict du 
mot, c'est-à-dire de quoi vivre physiquement : nourriture 
au premier chef, vêtement et logement ensuite. L'économie 
médiévale est donc essentiellement agraire, fondée sur la 
terre qui fournit le nécessaire. Cette exigence de subsistance 
est si bien la base de l'économie médiévale que, dans le Haut 
Moyen Age, quand elle se met en place, on s'efforce 
d'établir chaque famille paysanne - unité socio-économi
que - sur une portion type de terre, celle qui doit faire 
vivre une famille normale : le manse, te"a unius familiae, 
comme dit Bède. 

Pour les couches supérieures, la subsistance comporte la 
satisfaction de besoins plus grands, doit leur permettre de 
tenir leur rang, de ne pas déchoir. Leur subsistance est 
fournie pour une faible part par les importations étrangères 
et pour le reste par le travail de la masse. 

Ce travail n'a pas pour but le progrès économique, ni 
individuel ni collectif. Il comporte, à côté de fins religieuses 
et morales - éviter l'oisiveté qui est la porte ouverte au 
Diable, faire pénitence en peinant, humilier le corps -, 
comme buts économiques : assurer sa subsistance et celle 
des pauvres inaptes à se procurer la leur propre. Saint 
Thomas d'Aquin le déclare encore dans la Somme théologi
que : « Le travail a quatre fins. D'abord et surtout il doit 
fournir le vivre, secundo il doit faire disparaître l'oisiveté 
source de nombreux maux, tertio il doit refréner la concupis
cence en mortifiant le corps, quarto il permet de faire des 
aumônes ... » 

La fin économique de l'Occident médiéval, c'est de 
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pourvoll" a la necessitas. Cette nécessité légitime l'activité, 
entraîne même des dérogations à certaines règles religieuses. 
Le travail dominical normalement interdit sera permis en 
cas de necessitas; le prêtre à qui de nombreux métiers sont 
interdits sera parfois autorisé à travailler pour sa subsis
tance, les voleurs par nécessité seront même « excusés 11 par 
certains canonistes. Ravmond de Peftafort écrit dans sa 
Somme, vers le premier tiers du xuf siècle : " Si quel
qu'un vole de la nourriture, de la boisson, ou des vêtements 
à cause de la nécessité de la faim, de la soif, ou du froid, 
commet-il vraiment un vol? - ... Il ne commet ni un vol, ni 
un péché s'il agit à cause de la nécessité. » Mais chercher à 
se procurer plus que le nécessaire, c'est péché, c'est la 
forme économique (une des plus graves) de la superbia, de 
l'orgueil. 

Tout calcul économique qui irait au-delà de la prévision 
du nécessaire est sévèrement condamné. Sans doute les 
seigneurs fonciers et surtout et d'abord les seigneurs ecclé
siastiques, notamment les abbayes qui disposaient d'un 
personnel mieux outillé intellectuellement, ont cherché à 
connaître, à prévoir et à améliorer la production de leurs 
terres. Dès l'époque carolingienne, capitulaires, polypty
ques et inventaires impériaux ou ecclésiastiques - dont le 
plus célèbre est le polyptyque que fit dresser au début du 
1x" siècle l'abbé de Saint-Germain-des-Prés Irminon -
manifestent cet intérêt économique. A partir de la fin du 
xne siècle, alors que l'ouvrage écrit par Suger sur la gestion 
de son abbaye de Saint-Denis au milieu du siècle trahissait le 
caractère toujours empirique de son administration, des 
spécialistes prennent en main l'administration des grandes 
seigneuries, surtout ecclésiastiques, tels les manoirs des plus 
importantes abbayes anglaises où le vilain chargé de la 
direction de l'exploitation, le reeve, devait fournir tous les 
comptes aux scribes qui venaient les noter à la Saint-Michel 
avant de les soumettre à la vérification d'auditeurs. Encore 
s'agit-il plutôt, face à une crise qui s'annonce, de continuer à 
produire le nécessaire, en administrant et en calculant 
mieux, de faire face aussi aux progrès de l'économie 
monétaire. La méfiance envers le calcul continue longtemps 
à régner et l'on sait qu'il faut attendre le x1ve siècle pour 
voir apparaître une véritable attention au quantitatif compté 
- par exemple les statistiques encore grossières de Giovanni 
Villani pour l'économie florentine -, attention née en 
définitive ici aussi plus dt: la crise qui atteint les villes et 
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oblige à compter que d'un désir de croissance économique 
calculée. En plein xu{ siècle, le célèbre recueil italien de 
nouvelles, le Nove/lino, témoigne de cet état d'esprit hostile 
au recensement, au chiffre. « David roi, étant roi par la 
grâce de Dieu qui, de gardien de troupeaux l'avait fait 
seigneur, la préoccupation lui vint un jour de savoir, en fin 
de compte, quel était le nombre de ses sujets. Et cela fut 
acte de présomption, et il déplut par là beaucoup à Dieu qui 
lui députa son ange, lui faisant dire ainsi : "David, tu as 
péché. Voici ce que t'envoie dire ton Seigneur : Ou bien 
veux-tu rester trois ans en enfer, ou trois mois dans les 
mains de tes ennemis, ou bien veux-tu te mettre en 
jugement dans les mains de ton Seigneur?" David répon
dit : "Dans les mains de mon Seigneur je me veux mettre : 
qu'il fasse de moi ce qui lui plaira." Or, que fit Dieu? Il le 
punit par son péché. Pour cela qu'il s'était enorgueilli d'un 
très grand nombre ... un jour il arriva que, tandis qu'il 
chevauchait, David vit l'ange de Dieu avec un glaive nu, qui 
procédait en tuant... David aussitôt descendit et dit : 
" Messer grâce par Dieu! Ne tuez pas les innocents, mais 
tuez-moi plutôt qui suis le fautif." Alors pour la débonnai
reté de cette parole, Dieu fit grâce au peuple et arrêta le 
massacre. » 

Quand il y eut croissance économique dans l'Occident 
médiéval - comme il advint du xf au x111< siècle - cette 
croissance fut le résultat d'une croissance démographique. Il 
s'agissait de faire face au plus grand nombre de gens à 
nourrir, habiller, loger. Les défrichements et l'extension des 
cultures furent les principaux remèdes cherchés à cet 
excédent de population. L'accroissement des rendements 
par les procédés intensifs (assolement triennal, fumure, 
amélioration de l'outillage) ne fut, en intention, qu'un 
aspect secondaire. 

Il était normal que cette indifférence et même cette 
hostilité à la croissance économique se reflètent dans le 
secteur de l'économie monétaire et oppose de fortes résis
tances au développement d'un esprit de profü de type 
précapitaliste. 

Le Moyen Age, comme !'Antiquité, connut longtemps 
comme principale, sinon seule forme de prêt, le prêt de 
consommation, le prêt de production restant presque inexis
tant. L'intérêt pris sur le prêt de consommation était 
interdit entre chréttens et constituait l'usure pure et simple 
condamnée par l'Eglise. Trois textes bibliques (Exode, 
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XXII, 25, Lévitique, XXV, 35-37 et Deutéronome, XXIII, 
19-20) condamnaient le prêt à intérêt entre Juifs réagissant 
contre les influences de l'Assyrie et de la Babylonie où le 
prêt de céréales était très développé. Ces prescriptions, 
quoique peu respectées par les anciens Juifs, furent reprises 
par l'Église s'appuyant sur une parole du Christ : « Prêtez 
sans rien espérer en retour et votre récompense sera 
grande » (Luc, VI, 34-35). Ainsi furent laissés de côté tous 
les passages où le Christ, qui n'avait dans cette phrase 
indiqué qu'un idéal pour les plus parfaits de ses disciples, 
avait fait allusion sans les ~ondamner à des pratiques 
financières condamnées par l'Eglise médiévale comme usu
raires. Toute l'attitude du Christ à l'égard de Matthieu, 
percepteur ou banquier, homme d'argent en tout cas, venait 
corroborer cet aspect indulgent du christianisme à la 
finance. Il fut presque totalement ignoré ou passé sous 
silence par le Moyen Age. Au contraire, la Chrétienté 
médiévale, après avoir condamné le prêt de consommation 
entre chrétiens - autre preuve de sa définition comme 
groupe clos - et laissé aux Juifs le rôle d'usuriers, ce qui 
n'empêcha pas les grandes abbayes du Haut Moyen Age de 
jouer dans une certaine mesure le rôle d' « établissements 
de crédit », s'opposa aussi longtemps au prêt de production 
et plus généralement condamna comme usure toutes les 
formes de crédit - stimulant sinon condition de la crois
sance économique. Les scolastiques, tel saint Thomas 
d'Aquin peu compréhensif, contrairement à ce que l'on a 
soutenu, à l'égard des milieux marchands et imbu des idées 
économiques de la petite noblesse foncière dont il était issu, 
appelèrent Aristote à la rescousse. Ils reprirent sa distinction 
entre économie de type familial, autarcique, et chrématisti
que de type commercial ou plutôt entre chrématistique 
naturelle visant à la simple utilisation des biens - à la 
subsistance - et pour cela louée, et chrématistique moné
taire, pratique contre nature et donc condamnée. Ces 
scolastiques empruntèrent à Aristote l'affirmation que l'ar
gent ne fait pas naturellement, donc ne doit pas faire de 
petits : Nummus non parit nummos. Toute opération de 
crédit portant intérêt buta longtemps sur ce dogme. 

En fait, toutes les catégories sociales médiévales étaient 
soumises à de fortes pressions économiques et psychologi
ques qui avaient pour résultat sinon pour fin de s'opposer à 
toute accumulation propre à donner naissance à un progrès 
économique. La masse paysanne était réduite au minimum 
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vital par les prélèvements effectués sur le produit de son 
~vail par les seigneurs sous forme de rente féoqale, et par 
l'Eglise sous forme de dîmes et d'aumônes. L'Eglise elle
même dépensait une partie de ses richesses en luxe au profit 
d'une partie de ses membres - haut clergé des évêques, 
abbés et chanoines -, en stérilisait une autre à la gloire de 
Dieu dans la construction et l'ornementation des églises et la 
pompe liturgique, et employait le reste à la subsistance des 
pauvres. Quant à l'aristocratie laïque, elle était invitée à 
dilapider ses surplus en donations et aumônes et en manifes
tations de munificence au nom de l'idéal chrétien de la 
charité et de l'idéal chevaleresque de la largesse dont 
l'importance économique fut considérable. La dignité et 
l'honneur des seigneurs consistaient à dépenser sans comp
ter : la consommation et le gaspillage propres aux sociétés 
primitives absorbaient la quasi-totalité de leurs revenus. 
Jean de Meung avait bien raison dans le Roman de la Rose 
d'accoupler et de condamner ensemble « Largesse » et 
« Pauvreté » : l'une et l'autre, solidaires entre elles, 
paralysaient l'économie médiévale. Quand il y avait accumu
lation enfin, c'était thésaurisation. Thésaurisation qui stérili
sait les objets précieux et n'avait, outre sa fonction de 
prestige, qu'une fonction économique non créatrice. Vais
selle précieuse, trésors monétaires fondus ou mis en circula
tion lors d'une catastrophe, .:n cas de crise, ils venaient 
encore satisfaire aux moments critiques la seule subsistance 
et n'alimentaient pas une activité productive régulière et 
continue. 

• 
La faiblesse des techniques de production renforcée par 

les habitudes mentales condamnait l'économie médiévale à 
la stagnation, à la seuk satisfaction de la subsistance et des 
dépenses de prestige de la minorité. Les obstacles à la 
croissance économique provenaient surtout du régime féodal 
lui-même dont dépendait d'ailleurs le bas niveau technologi
que. Le système féodal repose sur l'appropriation par la 
classe seigneuriale - ecclésiastique et laïque - de tout le 
surplus de la production rurale assurée par la masse 
paysanne. Cette exploitation se fait dans des conditions qui 
ôtent aux paysans les moyens de contribuer au progrès 
économique sans que les bénéficiaires du système ai~nt eux
mêmes des possibilités beaucoup plus grandes d'investisse-



202 LA CIVILISATION MÉDIÉVALE 

ments productifs quoique le régime de la seigneurie banale, 
à partir du x1• siècle, ait été moins contraire à la croissance 
que celui du régime domanial antérieur. 

Sans doute la rente féodale, c'est-à-dire l'ensemble des 
revenus que la classe seigneuriale tire de l'exploitation des 
paysans, n'a pas toujours la même composition ni la même 
valeur. Suivant les époques le rapport varie entre les deux 
parties de la seigneurie foncière : le domaine, ou réserve, 
directement exploité par le seigneur - surtout grâce aux 
corvées d'une partie des paysans - et les tenures concédées 
aux vilains contre la prestation de services et le paiement de 
redevances. De même entre les prestati.:>ns en travail et les 
redevances, entre les redevances en nature et celles en 
argent, la proportion varie. Les possibilités de disposer de 
surplus naturels ou monétaires variaient aussi considérable
ment ..elon les catégories sociales. Si la plupart des seigneurs 
étaient « riches », c'est-à-dire avaient de quoi se procurer et 
leur subsistance et le superflu nécessaire à tenir leur rang, il 
y avait aussi des « pauvres chevaliers », tel celui dont parle 
Joinville. qui semble même hors d'état de subvenir à ses 
besoins et à ceux de sa famille : «Alors un pauvre chevalier 
arriva dans une barque avec sa femme et les quatre fils qu'il 
avait. Je les fis manger dans mon hôtel. Le repas achevé, 
j'appelai les gentilshommes qui étaient présents, et leur dis : 
Faisons une grande aumône, et déchargeons ce pauvre 
homme de ses enfants; que chacun prenne le sien, et j'en 
prendrai un. » Inversement, si la plus grande partie des 
paysans se maintenaient difficilement autour du minimum 
vital, certains parvenaient à une plus grande aisance. 

Ces variations dans les fom1es de l'exploitation seigneu
riale n'ont pas été à sens unique. Sans doute les services -
les corvées - ont tendance à reculer et même à disparaître 
presque partout aux xne ~t xm• siècles, mais cela n'est pas 
vrai généralement, et l'on sait qu'à l'est de l'Elbe, en Prusse, 
en Pologne, et par-delà en Russie, un « second servage » se 
forme à la fin du Moyen Age qui durera jusqu'au x1:x.e siè
de. Sans doute aussi les redevances en monnaie deviennent 
de plus en plus importantes au cours des mêmes xn• et xm• 
siècles par rapport aux redevances en nature, au point 
d'atteindre en 1279 76 p. 100 de la rente féodale par exemple 
dans le Buckinghamshire, mais Georges Duby a bien 
montré qu'à Cluny au contraire, notamment après 1150, la 
proportion des produits du sol dans les redevances des 
seigneuries dépendant de l'abbaye augmente. 
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Mais dans toutes les régions et à toutes les époques, au 
moins jusqu'au x1ve siècle, la classe seigneuriale consomme 
en dépenses improductives les revenus que lui assure la 
masse paysanne ainsi à peu près réduite à la satisfaction des 
besoins essentiels. 

Il est certes très difficile d'établir un budget type de 
seigneur ou de paysan. Les documents sont peu nombreux 
et insuffisants, les niveaux de fortune varient considérable
ment, les méthodes d'appréciation numérique des différents 
éléments de ce budget sont délicates à fixer. Toutefois on a 
pu établir avec beaucoup de vraisemblance le budget de 
quelques grandes seigneuries anglaises à la fin du xm< et au 
début du x1ve siècle. La balance entre les dépenses -
subsistance, équipement militaire, constructions, dépenses 
de luxe - et les revenus laisse à peine pour les plus riches 
d'entre elles des possibilités d'investissement variant entre 3 
et 6 p. J OO des revenus. Quant à ces revenus, ils sont 
presque exclusivement constitués par la rente féodale, c'est
à-dire le prélèvement sur le travail et la production des 
paysans. C'est seulement à la fin du xm• et au x1vc siècle 
que la crise de la rente féodale conduit, on l'a vu, les 
seigneurs qui le peuvent à chercher des ressources en dehors 
de la réorganisation de l'exploitation seigneuriale, dans les 
fiefs payés en monnaie : fiefs de bourse ou fiefs-rentes, dans 
des profits militaires -- rançons -, plus rarement dans la 
commercialisation plus poussée des surplus agricoles ou 
l'achat de rentes. 

Enfin quand ils semblent favoriser le progrès économique, 
c'est en quelque sorte malgré eux, car, restant dans la 
logique du système féodal, ils le font non en vue d'un profit 
économique, mais d'un prélèvement fiscal, d'un droit féo
dal. Quand ils construisent un moulin, un pressoir, un four 
banal, c'est pour obliger les paysans de leurs terres à 
l'utiliser en payant ou a obtenir l'exemption de cette 
obligation contre le versement d'une taxe. Quand ils favori
~ent la construction d'une route ou d'un pont, l'établisse
ment d'un marché ou d'une foire, c'e~t encore pour en 
retirer la perception de droits : tonlieux, péages, etc. 

Inversement, la masse paysanne est dépossédée de ses 
surplus et parfois d'une partie de son nécessaire par le 
prélèvement de la rente féodale. Non seulement elle doit au 
seigneur une partie notable du fruit de son travail sous 
forme de redevances en nature ou en argent, mais sa 
capacité de production est réduite par les exactions du 
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seigneur qui impose des corvées ou des droits d'exemption 
des services, se réserve en général les meilleures terres et la 
majeure partie du fumier et s'assure même la faible part du 
budget paysan consacrée au divertissement, c'est-à-dire à la 
fréquentation de la taverne du village qui, comme le 
pressoir, le moulin ou le four, est une taverne banale. 
Michael Postan a calculé que, dans l'Angleterre de la 
seconde moitié du xm• siècle, la rente féodale prélève 
50 p. 100 ou un peu plus des revenus paysans et que, pour 
la classe des non-libres, cela laisse à chaque vilain à peine de 
quoi subvenir à sa subsistance et à celle de sa famille. 

Quand un paysan parvient à agrandir sa terre, ce n'est pas 
d'ailleurs en général pour augmenter directement ses res 
sources; c'est pour pouvoir produire suffisamment de quoi 
se nourrir et payer la rente féodale, pour diminuer la 
nécessité où il se trouve de vendre à tout prix une part de sa 
récolte pour verser ses redevances au seigneur et liJ:niter 
ainsi sa dépendance par rapport au marché. 

Même s'il y a, comme on verra, des catégories sociales 
plus aisées dans la paysannerie, il ne faudrait pas croire 
qu'une partie des ruraux - ceux qu'on appelle les alleutiers, 
les possesseurs d'une terre libre, d'un « alleu », sur lesquels 
ne pèsent ni services ni droits - échappe au système 
économique féodal. Il est vrai que ces alleutiers, possesseurs 
d'une petite terre - car les alleux sont en général de faible 
dimension - one été au Moyen Age plus nombreux qu'on 
ne l'a souvent dit. D'abord, plus d'alleux qu'on ne l'a cru 
semblent avoir échappé au processus de féodalisation. 
Ensuite, !'alleu paysan - sauf en Angleterre où les freehol
ders étaient pourtant peu différents des alleutiers - se 
reconstitua en partie aux x1< et x11• siècles de plusieurs 
façons : par les contrats de « complanr » qui unissaient un 
paysan à un seigneur pour la constitution d'un vignoble 
possédé librement, par l'appropriation en cachette, à la 
faveur de l'incurie de certains seigneurs ec de leurs officiers, 
d'un morceau de terre qui était tenu pour un alleu au bouc 
de quelques années de libre possession, ou encore par 
l'habileté de quelques paysans à se créer quelques friches 
libres eu marge des défricht:mencs seigneuriaux. Enfin, si 
même pour la France l'adage inventé par des juristes plus 
près des théories que des réalités : « pas de terre sans 
seigneur », esc faux, il l'est encore davantage pour des 
régions comme l'Italie où la continuité urbaine a maintenu 
dans les environs immédiats des villes des« oasis d'indépen-
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dance >>, selon le mot de Gino Luzzatto, comme l'Espagne 
où les conditions spéciales de la Reconquista ont permis à 
une partie des occupants des terres reconquises de rester en 
dehors de la dépendance seigneuriale, ou comme certaines 
parties de Pologne ou de Hongrie où la désorganisation due 
à l'invasion tartare de 1240-1243 a permis à certains paysans 
de s'émanciper. 

Mais qndépendance de ces alleutiers ne doit pas faire 
illusion. Economiquement ils subissent la domination d'un 
seigneur, car sur leur personne pèsent des exactions, soit 
directement soit indirectement par l'intermédiaire des droits 
de justice et de ban que possède le seigneur de la contrée, et 
ces droits ils doivent les payer en prélevant sur le produit de 
leur terre. Plus sûrement ils dépendent du seigneur parce 
que celui-ci domine le marché local et plus encore l'ensem
ble de l'économie de la région. 

Ainsi les alleutiers n'échappent pas eux-mêmes à l'exploi
tation économique de la classe seigneuriale. Ils ne se 
distinguent guère économiquement de la masse paysanne 
dont la majeure partie est exposée par le prélèvement de la 
rente féodale à la pauvreté et souvent à l'indigence, c'est-à
dire à l'insuffisance même de subsistance, à la faim . 

• 
Le résultat de ce mauvais équipement technique lié à une 

structure sociale qui paralyse la croissance économique, 
c'est que l'Occident mt:diéval est un monde au bord de la 
limite, sans cesse menacé par le risque que sa subsistance ne 
doit plus assurée, un monde en équilibre marginal. 

L'Occident médiéval est d'abord un univers de la faim. 
La peur de la faim et trop souvent la faim elle-même le 
tenaillent. Dans l~ folklore paysan, les mythes de ripaille 
jouissent d'une séduction particulière : rêve du Pays de 
Cocagne qui, lui aussi, inspirera Breughel après être devenu 
dès le xme siècle thème littéraire aussi bien dans le fabliau 
français Cocaigne que dans le poème anglais The Land of 
Cockaygne. Dans la Bible lès miracles alimentaires, depuis la 
manne dans le désert jusqu'à la multiplication des pains, 
hantent les imaginations qui les retrouvent dans la légende 
de presque chaque saint, comme nous les lisons à presque 
chaque page de la Légende dorée. 

Quand, dans le Minnesang, l'inspiration courtoise, dans la 
seconde moitié du xme siècle, cède le pas à une veine 
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réaliste, paysanne, les thèmes culinaires s'affirment et un 
genre de « poèmes de ripaille », Fresslieder, apparaît. 

Cette hantise de la faim se retrouve par contraste chez les 
riches où, comme on verra, le luxe alimentaire, l'ostentation 
de la nourriture, exprime - à ce niveau fondamental - un 
comportement de classe. D'ailleurs les prédicateurs ne s'y 
trompaient pas qui faisaient de la gourmandise, ou comme 
on disait mieux au Moyen Age, de la gueule - gula - un 
des péchés typiques de la classe seigneuriale. 

Le Roman de Renart est à cet égard un document 
extraordinaire. Théâtre, épopée de la faim, il nous montre 
Renart, sa famille, ses compagnons, sans cesse mus par 
l'appel de leur ventre creux. Le ressort de presque toutes les 
« branches " du cycle, c'est la faim omniprésente et omnipo
tente - mobile de la ruse de Renart. Vol des jambons, des 
harengs, des anguilles, du fromage du corbeau, chasse aux 
poules, aux oiseaux. « C'était quand se termine le temps 
d'été et que revient la saison d'hiver. Renart se trouvait 
alors en sa maison. Ayant dépendu son garde-manger, ce lui 
fut une cruelle déconvenue de constater qu'il n'avait rien à y 
prendre ... " « Renart, qui s'était mis de bon matin en 
route, pressé par la faim ... » « Tous deux s'en furent par 
un sentier, prêts l'un et l'autre à défaillir, tant ils avaient 
grande et dure faim. Or, par merveilleuse aventure, ils 
trouvèrent une belle andouille sur le bord du chemin ... " 
« Renart se trouvait en sa maison de Malpertuis sans 
provende ni vivres, à tel point qu'il bâillait de faim et moult 
souffrait dans son corps ... " « Renart se trouvait dans son 
manoir de Malpertuis, mais combien triste et soucieux était 
son cœur, car il n'avait pas la moindre nourriture. Il était 
maigre et faibk, tant la faim tourmentait ses boyaux. Il mit 
venir devant lui son fils Rove! qui pleure de faim, et 
Hermeline sa femme également affamée ... » 

Aussi quand, dans cette geste parodique, Renart et ses 
compagnons se transforment en barons, leur première hâte 
est de faire ripaille et la miniature a immortalisé le banquet 
des animaux changés en seigneurs : « Dame Hersent leur 
fait fête avec joie et leur prépare à manger aussi bien qu'elle 
peut : agneau, rôti, chapons en pot; elle apporte de tout à 
foison et les barons mangent amplement à leur faim. " 

Déjà les chansons de geste avaient fait leur place à des 
géants à l'appétit démesuré - proches du folklore paysan, 
ancêtres de Pantagruel, frères des ogres. Le plus célèbre 
apparaît dans Aliscans c'est Renouart au tinel, le géant à 
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la gloutonnerie fabuleuse qui mange un paon en deux 
bouchées. 

L'obsession alimentaire se retrouve non seulement dans 
l'hagiographie mais dans les généalogies royales fabuleuses. 
Plusieurs dynasties médiévales ont pour ancêtre légendaire 
un roi-paysan, pourvoyeur de nourriture, en qui se retrouve 
le mythe des rois et héros nourriciers de !'Antiquité, 
Triptolème ou Cincinnatus. Ainsi chez les Slaves Przemysl, 
ancêtre des Przemyslides de Bohême, que l'on va, selon le 
chroniqueur Cosmas, arracher à sa charrue pour le faire roi, 
comme le montre une fresque du début du xn° siècle de 
l'église Sainte-Catherine de Znojmo, ou Piast, d'où sort la 
première dynastie polonl!ise, que Gallus Anonymus qualifie 
de laboureur, arator, de paysan, agricola, et aussi de 
porcher : qui etiam porcellum nu1riebat, ce qui le rapproche 
des Bretons de Grande-Bretagne dont la Légende dorée nous 
dit : « Saint Germain, sur l'ordre de Dieu, fit venir le 
porcher et sa femme; et, au grand étonnement de tous, il 
proclama roi cet homme qui l'avait accueilli [arator hospita
lis, dit aussi Gallus Anonymus de Piast]. C'est depuis lors 
que la nation des Bretons est gouvernée par des rois 
provenant d'une race de porchers. » De Charlemagne, un 
poème du rxe siècle disait : 

Voici le grand empereur 
De la bonne moisson bon semeur 
Et sage agriculteur (prudens agricola). 

Le plus terrible peut-être dans ce règne de la faim, c'est 
qu'il est à la fois arbitraire et inéluctable. Arbitraire parce 
qu'il est lié aux caprices de la nature. La cause immédiate de 
la famine, c'est la mauvaise récolte, c'est-à-dire le dérègle
ment de l'ordre naturel : sécheresse ou inondations. Mais 
non seulement de loin en loin la rigueur exceptionnelle du 
climat engendre une catastrophe alimentaire - une famine 
- mais assez régulièrement partout, tous les trois, quatre 
ou cinq ans, une pénurie frumentaire produit une disette 
aux effets plus limités, moins dramatiques, moins spectacu
laires, mais meurtriers toutefois. 

En effet, à chaque mauvaise occasion, un cycle infernal se 
développe. Au départ donc, une anomalie climatologique 
avec pour conséquence une mauvaise récolte. Le renchéris
sement des denrées qui en résulte accroît l'indigence des 
pauvres. Ceux qui ne meurent pas de faim sont exposés à 
d'autres périls. La consommation d'aliments de mauvaise 
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qualité - herbes ou farines impropres à la consommation, 
nourritures avariées, et parfois même de la terre, sans 
compter la chair humaine dont il ne faut pas mettre la 
mention au compte de quelque chroniqueur affabulateur -
entraîne des maladies souvent mortelles ou un état de sous
alimentation propice aux maladies qui minent et souvent 
tuent. Le cycle s'achève ainsi : intempérie, disette, hausse 
des prix, épidémie, ou en tout cas, comme on dit à 
l'époque, « mortalité », c'est-à-dire gonflement du nombre 
des décès. 

Ce qui confère d'abord aux caprices de la nature un 
retentissement catastrophiq .!, c'est la fragilité de la techni
que et de l'économie médiévales et surtout l'impuissance des 
pouvoirs publics. Certes les famines existaient dans le 
monde antique, dans le monde romain par exemple. Ici 
aussi la faiblesse des rendements expliquait l'absence ou la 
médiocrité des surplus qui auraient pu constituer des stocks 
à distribuer ou à vendre en temps de pénurie. Mais 
l'organisation municipale et étatique mettait sur pied tant 
bien que mal un système de stockage et de distribution des 
vivres. Songeons à l'importance des greniers, des silos, 
horrea, aussi bien dans les villes que dans les villas romaines. 
Le bon entretic:n d'un réseau de routes et de communica
tions, l'unification administrative permettaient aussi dans 
une certaine mesure de transporter des secours vivriers 
d'une région d'abondance ou de suffisance vers une région 
de pénurie. 

De tout cela il ne reste presque plus rien dans l'Occident 
médiéval. Insuffisance des transports et des routes, multipli
cité des « barrières douanières >> : taxes, péages, perçus par 
chaque petit seigneur, à chaque pont, à chaque point de 
passage obligé, sans compter les brigands ou les pirates, que 
d'obstacles à ce que l'on appellera en France jusqu'en 
1789 : « la libre circulation des grains » ! Sans doute les 
grands seigneurs laïcs et surtout ecclési:.stiques - les riches 
monastères -, les princes et, à partir du xn• siècle, 
les villes constituent des stocks et, en temps de disette 
ou de famine, font des distributions extraordinaires de ces 
réserves 0u tentent même d'importer des vivres. Galbert de 
Bruges raconte comment le comte de Flandre, Charles le 
Bon, s'efforce en 1125 de lutter contre la famine dans ses 
États : « Mais le bon comte s'employait à subvenir aux 
besoins des pauvres par tous les moyens, à distribuer des 
aumônes dans les villes et villages relevant de lui, soit en 
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personne, soit par ses officiers. Il nourrissait quotidienne
ment cent pauvres à Bruges, en leur allouant un grand pain 
à chacun dès avant le Carême jusqu'à la moisson nouvelle. Il 
prit les mêmes dispositions dans ses autres villes. La même 
année le seigneur comte décréta qu'à l'époque des semailles 
quiconque ensemençait deux mesures de terre devait en 
ensemencer une de fèves et de pois, car ce genre de plante 
produisait plus vite et plus tôt, ce qui permettrait de 
sustenter plus vite les pauvres, si la famine et la disette ne 
cessaient pas dans l'année. De même il avait fait des 
recommandations dans tout son comté pour remédier à 
l'avenir aux besoins des pauvres dans la mesure du possible. 
Il reprocha leur conduite honteuse aux gens de Gand qui 
avaient laissé les pauvres mourir de faim devant leur porte, 
au lieu de leur donner à manger. Il interdit la fabrication de 
la cervoise pour permettre de mieux nourrir les pauvres. Il 
ordonna en effet de faire le pain avec de l'avoine, pour que 
les pauvres puissent au moins subsister de pain et d'eau. Il 
taxa le prix du vin à six sous le quart pour stopper la 
spéculation des marchands qui seraient ainsi obligés d'échan
ger leurs stocks de vin pour d'autres marchandises, ce qui 
permettrait de faire subsister plus facilement les pauvres. Il 
fit prendre chaque jour sur sa propre table de quoi nourrir 
cent treize pauvres ... » 

Ce texte, outre qu'il nous montre une des rares tentatives 
médiévales pour dépasser la simple charité par une politique 
de secours alimentaires, nous rappelle comme tant d'autres 
deux faits importants. D'abord la crainte qu'on avait de la 
répétition des mauvaises récoltes. La prévoyance alimen
taire ne pouvait guère s'étendre au-delà d'une année. La 
faiblesse des rendements, la lente introduction de l'assole
ment triennal qui permettait de semer des blés d'hiver, la 
médiocrité des techniques de conservation laissaient tout au 
plus espérer que la soudure entre la récolte de l'année 
écoulée et la nouvelle récolte pourrait être assurée. 

De la mauvaise conservation des produits, de leur vulnéra
bilité aux destructions naturelles ou animales, nous avons 
d'innombrables témoignages. Que le Moyen Age sache mal 
conserver le vin, qu'il soit obligé de boire le vin de l'année, 
ou de recourir à des procédés qui en altèrent la saveur, cela 
n'est peut-être pas très important. C'est surtout affaire de 
goût, et puis le vin, malgré la grande consommation, n'est 
pas un produit essentiel à la subsistance. Ce sont plaintes de 
grand seigneur ecclésiastique - tout porté qu'il fût à 
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l'ascétisme que celles de Pierre Damien traversant la 
France en 1063 pour aller présider en qualité de légat du 
pape un concile à Limoges. «En France règne partout cette 
habitude d'enduire de poix l'intérieur des tonneaux avant 
d'y renfermer le vin; les Français disent que cela lui donne 
de la couleur, mais beaucoup d'étrangers en ont la nausée. 
Ce vin nous a provoqué très vite des démangeaisons à la 
bouche. »Et notons que si le problème de l'eau potable n'a 
pas atteint l'acuité qu'il présente dans les pays semi
désertiques ou dans les grandes agglomérations modernes, il 
se posait parfois dans l'Occident médiéval. Ce même Pierre 
Damien, dégoûté du vin français, ajoute : « Ce n'est même 
qu'à grand-peine en ce pays que l'on trouve parfois de l'eau 
potable. » 

Méfaits des rats que l'on retrouve dans la chronique et 
dans la légende. Les Annales de füle notent à l'année 1271 : 
« Les rats dévastent les blés; grande disette » et l'histoire 
du Rattenfi:inger de Hameln, du joueur de flûte qui en 1284, 
sous prétexte de débarrasser la ville des rats qui l'infestent. 
l'aurait dépeuplée de ses enfants, mêle des thèmes folklori
ques à la lutte contre les néfastes rongeurs. Les chroni
queurs nous informent surtout des méfaits des insectes dans 
les champs : invasions rares de sauterelles qu'on ne rencon
tre guère, après les grandes nuées de 873 qui s'étendirent de 
l'Allemagne à l'Espagne, qu'en Hongrie et en Autriche dans 
l'automne de 1195, comme le note l'annaliste de Klosterneu
burg, pullulement des hannetons qui en 1309-1310 ravagent 
pendant deux ans, au dire des Annales de Melk, les vignes et 
les vergers d'Autriche. Mais l'action des insectes nuisibles 
s'exerçait encore plus efficacement sur les recoltes 
emmagasinées. 

Ce qui était donc surtout catastrophique, c'était la 
répétition, deux ans et parfois trois ans de suite, d'une 
mauvaise récolte. 

Les victimes habituelles de ces famines et des épidémies 
qui souvent les accompagnent, ce sont les couches infé
rieures de la populacion, les pauvres. 

Ceux-là en effet, dont les surplus sont absorbés par les 
exactions des ~eigneurs, ne peuvent constituer des stocks. 
Dépourvus d'argent, même quand l'économie monétaire se 
répand, ils sont incapables d'acheter des vivres aux prix 
prohibitifs qu'atteignent alors les denrées. 

Les mesures prises par certames autorités pour lutter 
contre les stockeurs et les spéculateurs sont rares et souvent 
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inefficaces, en particulier parce que l'importation de grains 
étrangers est, comme on a vu, difficile. Sans doute, en 1025 
par exemple, l'évêque de Paderborn, Meinwerk, « en 
période de grande famine envoya acheter du froment à 
Cologne et le fit charger sur deux navires qui l'amenèrent 
dans le bas pays où il le fit distribuer ». 

Charles le Bon de Flandre doit sévir contre les clercs 
oublieux de leurs devoirs d'aumônes alimentaires au temps 
de la grande disette de 1125. « Il arriva que des marchands 
du Midi apportèrent en un vaisseau une grande quantité de 
grains. Apprenant cela, Lambert de Straet, chevalier, frère 
du prévôt de Saint-Donatien, avec son fils, Boscard, achetè
rent à bas prix tous ces grains du Midi, et en outre toutes le~ 
dîmes des collégiales et monastères de Saint-Winnoc, de 
Saint-Bertin, de Saint-Pierre de Gand et de Saint-Bavon. 
Leurs greniers furent pleins de blé et de toutes sortes de 
grains; et cependant ils les vendaient si cher que les pauvres 
ne pouvaient pas en acheter. 

« Les protestations de la foule, et en particulier celles des 
pauvres, parvinrent aux oreilles du pieux prince Charles qui 
convoqua le prévôt et Lambert, son frère, et leur demanda 
quelle quantité de grains ils avaient dans leurs greniers, en 
leur reprochant leur inhumanité et leur dureté, surtout leur 
cruauté envers les paµvres. Le prévôt jura alors au comte 
qu'il avait à peine de quoi sustenter sa collégiale pendant 
sept semaines, et Lambert de Straet qu'il n'avait pas de quoi 
se nourrir lui et sa famille pendant un mois. 

« Alors, le pieux Charles déclara qu'il voulait avoir tous 
leurs pains et qu'il se chargeait de nourrir aussi bien la 
collégiale de Saint-Donatien, avec le prévôt et sa "famille", 
que Lambert avec tous les siens, pendant la moitié d'une 
année. Puis le pieux comte ordonna à Tammard, son 
aumônier, d'ouvrir tous les greniers du prévôt et de 
Lambert, de vendre le grain au peuple à prix honnête, mais 
de le distribuer pour l'amour de Dieu aux pauvres et aux 
malades, enfin de réserver la quantité suffisante pour la 
nourriture et de la collégiale dudit prévôt et de son frère 
Lambert avec sa famille pour la durée d'un an ( ... ) 

« Les grains distribués, la disette cessa; ces grains 
suffirent à la ville de Bruges, à Ardenburg et à Oudenburg 
pendant un an. » 

Sans doute la faim est le propre de l'homme. Elle est la 
rançon du péché originel comme le dit l'Elucidarium. « La 
faim est l'un des châtiments du péché originel. L'homme 
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avait été créé pour vivre sans travailler, s'il le désirait. Mais 
après la chute il ne put se racheter que par le travail. .. Dieu 
lui a donc imposé la faim pour qu'il travaillât sous la 
contrainte de cette nécessité et qu'il pût par là retourner aux 
choses éternelles. » 

Mais tout comme la servitude, autre conséquence du 
péché originel, se concentre dans la classe des serfs, la 
famine se limite, sauf exception, à la catégorie des pauvres. 
Cette discrimination sociale des calamités qui frappent les 
pauvres et épargnent les riches est si normale au Moyen Age 
que tous s'étonnent quand survient un fléau qui tue toutes 
les classes sans distinction : la peste noire. 

L'admirable livre de Fritz Curschmann sur les Famines 
midiévales (Hungersnote im Mittelalter) a rassemblé des 
centaines de textes de chroniques qui, jusqu'à la grande 
famine de 1315-1317, déroulent sans trêve le funèbre 
cortège des intempéries, des famines, des épidémies avec 
leurs épisodes effroyables, cannibalisme compris, et leur 
inévitable dénouement : les mortalités, et leurs victimes 
d'élection : les pauvres. 

Voici au début du x1• siècle, pour le~ années 1032-1034, 
le texte célèbre de Raoul Glaber, moine de Ouny : « La 
famine se mit à étendre ses ravages et l'on put craindre la 
disparition du genre humain presque entier. Les conditions 
atmospheriques se firent si défavorables qu'on ne trouvait de 
temps propice pour aucune semaille, et que, surtout à cause 
des inondations, il n'y eut pas moyen de faire les récoltes 
[ ... ] Des pluies continuelles avaient imbibé la terre entière 
au point que pendant trois ans on ne put creuser de sillons 
capables de recevoir la semence. Au temps de la moisson, les 
herbes sauvages et la néfaste ivraie avaient recouvert toute la 
surface des champs. Un muid de semence, là où il rendait le 
mieux, donnait à la récolte un setier, et ce setier lui-même 
en produisait à peine une poignée. Si par hasard on trouvait 
en vente quelque nourriture, le vendeur pouvait à son gré en 
exiger un prix excessif. Cependant, quand on eut mangé les 
bêtes sauvages et les oiseaux, les hommes se mirent, sous 
l'empire d'une faim dévorante, à ramasser pour les manger 
toutes sortes de charognes et de choses horribles à dire. 
Certains eurent recours pour échapper à la mort aux racines 
des forêts et aux herbes des fleuves. Enfin l'horreur saisit au 
récit des perversions qui régnèrent alors sur le genre 
humain. Hélas! 0 douleur! chose rarement entendue au 
cours des âges, une faim enragée fit que les hommes 
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dévorèrent de la chair humaine. Des voyageurs étaient 
enlevés par de plus robustes qu'eux, leurs membres décou
pés, cuits au feu et dévorés. Bien des gens qui se rendaient 
d'un lieu à un autre pour fuir la famine, et avaient trouvé en 
chemin l'hospitalité, furent pendant la nuit égorgés, et 
servirent de nourriture à ceux qui les avaient accueillis. 
Beaucoup, en montrant un fruit ou un œuf à des enfants, ies 
attiraient dans des lieux écartés, les massacraient et les 
dévoraient. Les corps des morts furent en bien des endroits 
arrachés à la terre et servirent également à apaiser la faim. 

«On fit alors dans la région de Mâcon une expérience qui 
n'avait encore, à notre connaissance, été tentée nulle part. 
Beaucoup de gens tiraient du sol une terre blanche qui 
ressemble à de l'argile, la mêlaient à ce qu'ils avaient de 
farine ou de son, et faisaient de ce mélange des pains grâce 
auxquels ils comptaient ne pas mourir de faim; cette 
pratique d'ailleurs n'apportait que l'espoir du salut et un 
soulagement illusoire. On ne voyait que faces pâles et 
émaciées ; beaucoup présentaient une peau distendue par 
des ballonnements ; la voix humaine elle-même devenait 
grêle, semblable à de petits cris ct'oiseaux mourants. Les 
cadavres des morts, que leur multitude obligeait à abandon
ner çà et là sans sépulture, servaient de pâture aux loups, 
qui continuèrent ensuite longtemps à chercher leur pitance 
parmi les hommes. Et comme on ne pouvait, disions-nous, 
enterrer chacun individuellement à cause du grand nombre 
de mo•ts, en certains lieux des hommes craignant Dieu 
creusèrent ce que l'on appelle communément des charniers, 
dans lesquels les corps des défunts étaient jetés par cinq 
cents et plus, tant qu'il restait de la place, pêle-mêle, demi
nus ou sans aucun voile ; les carrefours, les bordures des 
champs servaient aussi de cimetières. Si certains entendaient 
dire qu'ils se trouveraient mieux de se transporter en 
d'autres contrées, nombreux étaient ceux qui périssaient en 
chemin d'inanition. » 

Même en ce xm• siècle où les grandes famines semblent 
plus rares, la sinistre litanie se poursuit. 1221-1223 : « Il y 
eut des pluies diluviennes et des inondations pendant trois 
ans en Pologne, et il en résulta la famine pendant deux ans 
et beaucoup moururent. » 1233 : « Il y eut de grandes 
gelées et les moissons furent gelées; d'où s'ensuivit 
une grande famine en France. » Et cette même année : 
«Famine très violente en Livonie, au point que les hommes 
s'entre-mangèrent; et l'on dépendit les voleurs des gibets 
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pour les dévorer. » 1263 : « Il y eut une très forte famine 
en Moravie et en Autriche, beaucoup moururent de faim, on 
mangea des racines et l'écorce des arbres. » 1277 : « Il y 
eut en Autriche, en Illyrie et en Carinthie une telle famine 
que les hommes mangèrent des chats, des chiens, des 
chevaux et des cadavres. » 1280 : « Il y eut une grande 
disette de toutes choses, en grains, en viande, en poisson, en 
fromage, en œufs, au point qu'on trouvait difficilement à 
acheter deux œufs de poule pour un denier, alors que 
naguère on achetait à Prague cinquante œufs pour un 
denier. Et on ne put semer cette année-là les semailles 
d'hiver, sauf dans des régions éloignées de Prague, et là où 
on put en semer, ce ne fut que très peu; aussi une forte 
famine frappa les pauvres et beaucoup d'indigents mouru
rent de faim. » 

Famine et pauvres deviennent une plaie des villes, au 
point que le folklore urbain imagine des épurations d'af
famés comparables, sous une apparence plus réaliste, à la 
légende de Hameln. 

Ainsi cette histoire gênoise scion le Novellino du xme siè
cle : « Il y eut à Gênes un grand renchérissement causé par 
une pénurie de vivres, et il y avait là plus de vagabonds que 
dans n'importe quelle autre terre. On prit quelques galéasses 
ainsi que des rameurs que l'on paya, puis on lança l'avis 
que tous les pauvres dussent aller au rivage et qu'ils 
recevraient du pain de la commune. Il en vint tant que ce fut 
merveille ... Tous s'embarquèrent. Les conducteurs furent 
actifs. Ils forcèrent de la rame dans l'eau et débarquèrent 
tout ce monde en Sardaigne. Là il y avait de quoi vivre. Ils 
les abandonnèrent; ainsi, à Gênes, cessa ce grand renchéris
sement.» 

• 
N'oublions pas, enfin, que le bétail est particulièrement 

frappé dans ces calamités. Victime de ses propres disettes et 
de ses propres maladies (épizooties sans cesse répétées), il 
est en outre, en temps de famine, abattu par les hommes, 
d'abord parce que ceux-ci veulent garder pour eux la 
nourriture qui lui est normalement réservée (l'avoine en 
particulier), ensuite parce que sa viande fournit un aliment 
aux affamés. On voit d'ailleurs en ces occasions la consom
mation de viande autorisée par l'Ég!ise en Carême : « En 
ce temps-là (vers l'an mille) écrit Adhémar de Chabannes, le 
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mal des ardents s'alluma parmi les Limousins ... L'évêque 
Audouin, voyant pendant le Carême les habitants d'Évaux 
en proie à la disette, décida, pour les empêcher de mourir de 
faim, qu'ils pourraient manger de la viande. » En 1286 
l'évêque de Paris permir aux pauvres de manger de la viande 
en Carême, à cause de la diserre intense. Monde au bord de 
la faim, monde sous-alimente et mal alimenté. 

D'où, cortège de la famine, ces épidémies dues à l'inges
tion de nourritures impropres à la consommation, et surtout 
la plus spectaculaire d'entre elles, le mal des ardents causé 
par l'ergot de seigle - mais d'autres céréales aussi probable
ment - qui apparaît en Europe à la fin du x< siècle. 

En 1090, raconte Sigebert de Gembloux, « ce fut une 
année d'épidémie, surtout dans la Lotharingie occidentale, 
beaucoup pourrissant sous l'effet du feu sacré qui consumait 
l'intérieur de leur corps, leurs membres brûlés noircissant 
comme du charbon, ou bien mouraient misérablement, ou 
bien, amputés de leurs mains et de leurs pieds tombés en 
putréfaction, éraient épargnés pour vivre encore plus miséra
blement ... » 

En 1109 plusieurs chroniqueurs notent que l'épidémie 
brûlante, pescilentia igniaria, « ravagea à nouveau la chair 
humaine». 

En 1235, selon Vincent de Beauvais, «une grande famine 
régna en France, surtout en Aquitaine, si bien que les 
hommes mangèrent les herbes des champs comme des 
animaux. Un setier de blé monta jusqu'à cent sous dans le 
Poitou. Er il y eut une grande épidémie : les pauvres furent 
dévorés par le "feu sacré" en si grand nombre que l'église de 
Saint-Maixent fur pleine de ceux qu'on y apportair >>. 

Le mal des ardents fur à l'origine d'une dévotion particu
lière qui conduisit à la fondation d'un ordre. Le mouvement 
érémitique du xi< siècle mir à l'honneur, comme on a vu, 
saint Antoine. Des ermites du Dauphiné prétendirent en 
1070 avoir reçu de Constantinople les reliques du saint 
anachorète. Le mal des ardents sévissait alors dans la 
région. Les reliques de saint Antoine acquirent la réputation 
de les guérir et le feu sacré fur baptisé « feu saint 
Antoine ». L'abbaye qui conservait les restes guérisseurs 
devint Saint-Antoine-en-Viennois et essaima jusqu'en Hon
grie et en Terre sainte. Les antonires (ou antonins) accueilli
rent dans leurs abbayes-hospices les malades et spêcialement 
les esthioménés; leur grand hôpital à Saint-Anroine-en
Viennois prit le nom d'hôpital des « démembrés ». Leur 
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couvent parisien donna son nom au faubourg Saint-Antoine. 
Il est singulier de le voir, sinon fondé, du moins réformé en 
1198 par Foulques de Neuilly, le fameux prédicateur qui 
commence par tonner contre les usuriers, les accapareurs de 
vivres en temps de famine, et finit par prêcher la croisade, 
cette croisade dont les premiers fanatiques à la fin du 
x1• siècle sont les paysans décimés par l'épidémie de feu 
sacré de 1094 et les autres fléaux de l'époque. Les pauvres 
paysans de la ire Croisade, en 1096, proviennent surtout 
des régions les plus touchées par cette calamité : Alle
magne, pays rhénans, France de l'Est. 

Arrivée de l'ergot de seigle en Occident, famines, mal des 
ardents, générateurs de convulsions, d'hallucinations, action 
des antonites, ferveur de la Croisade populaire, il y a là tout 
un complexe où se saisit dans ses malheurs physiques, 
économiques, sociaux et dan~ ses réactions les plus écheve
lées et les plus spiritualisées Je monde médiéval. Nous 
retrouverons à propos des régimes alimentaires et du rôle du 
miracle dans la médecine et la spiritualité médiévales ces 
nœuds de misères, de dérèglements et d'élans qui sont le lot 
de la Chrétienté du Moyen Age dans la profondeur de ses 
couches populaires. 

Car, en dehors même de ces temps exceptionnels de 
calamité, le monde médiéval est voué à tout un cortège de 
maladies qui unissent les malheurs physiques aux difficultés 
économiques et aux détraquements de la sensibilité et du 
comportement. 

La mauvaise alimentation, la médiocrité d'une médecine 
qui ne trouve pas son assiette entre des recettes de bonnes 
femmes et des théories de cuistres engendrent d'affreuses 
misères physiques et une mortalité de pays sous-déveioppés. 
L'espérance de vie est faible, même si on essaie de la 
calculer sans tenir compte dt" l'effroyable mortalité infantile, 
des nombreuses fausses couches des femmes mal nourries 
et obligées de •ravailler durement. L'espérance de vie 
qui s'établit vers 70-75 ans dans les sociétés industrielles 
contemporaines ne devait guère dépasser 30 ans dans l'Occi
dent médiéval. Guillaume de Saint-Pathus, nommant les 
témoins au procès de canonisation de Saint Louis, appelle 
un homme de 40 ans homme d' «avisé âge» et un homme 
de 50 ans « homme de grand âge ». 

La déficience physique - surtout dans le Haut Moyen 
Age - se rencontrait aussi chez les grands; les squelettes 
des guerriers mérovingiens ont révélé de graves caries 
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dentaires, conséquence d'une mauvaise alimentation, et la 
mortalité infantile ou enfantine n'épargnait pas les familles 
royales. Mais la mauvaise santé et la mort précoce étaient 
surtout le lot des classes pauvres que l'exploitation féodale 
faisait vivre au bord de la limite alimentaire et qu'une 
mauvaise récolte précipitait dans le gouffre de la famine, 
d'autant moins bien supportée que les organismes étaient 
plus vulnérables. On retrouvera au chapitre des miracles le 
rôle des saints guérisseurs et nourrisseurs. Dressons ici 
seulement le tableau lamentable des grandes maladies 
médiévales dont le lien avec une alimentation insuf
fisante et de mauvaise qualité est évident. 

La plus répandue et la plus meurtrière des maladies 
endémiques médiévales fut sans doute la tuberculose, corres
pondant probablement à cette « languor » dont tant de 
textes font mention. 

Les maladies de la peau tiennent ensuite la vedette, et 
d'abord la terrible lèpre que nous retrouverons. Mais les 
abcès, les gangrènes, la gale, les ulcères, les tumeurs, les 
chancres, l'eczéma (le feu Saint-Laurent), l'érysipèle (le feu 
Saint-Sylvain) s'étalent sur les miniatures, dans les textes 
pieux. Deux figures pitoyables hantent l'iconographie médié
vale : Job (sanctifié à Venise où il y a une église San Giobbe 
et à Utrecht où l'on construisit un hôpital Saint-Job) couvert 
d'ulcères, grattant ses plaies avec un couteau; le pauvre 
Lazare assis à la porte du mauvais riche avec son chien qui 
lèche ses abcès, en une image où la maladie et la pauvreté 
sont justement unies. 

Les écrouelles, ulcères souvent tuberculeux, sont telle
ment représentatives des maladies médiévales que la 
tradition les fait guérir par les rois de France et d'Angleterre 
dotés d'un pouvoir guérisseur. 

Les maladies de carence et les malformations ne sont 
pas moins nombreuses. L'Occident médiéval est plein 
d'aveugles aux yeux troués et aux prunelles vides, d'estro
piés, de bossus, de goitreux, de boiteux, de paralytiques. 

Les maladies nerveuses forment une autre catégorie 
impressionnante : épilepsie (ou mal Saint-Jean), danse de 
Saint-Guy pour laquelle on invoque aussi saint Willibrod qui 
patronne à Echternach au xu{ siècle une Springprozession, 
une danse processionnelle aux limites de la sorcellerie, du 
folklore et de la religiosité morbide. Avec le mal des ardents 
on pénètre plus avant dans le monde du détraquement et de 
la folie. Folies douces et furieuses des lunatiques, frénétiques 
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insanes, en face desquelles le Moyen Age hésite entrc
une répulsion que cherche à apaiser une thérapeutique 
superstitieuse (l'exorcisme des possédés) et une tolérance 
sympathique qui débouche dans l'univers des cours (bouf
fon des seigneurs et des rois), du jeu (fous des échecs) et du 
théâtre (le jeune paysan fou - le dervé - du Jeu de la 
Feuillée au xm• siècle annonce les soties du Moyen Age 
finissant). La Fête des Fous prépare le grand débridement 
de la Renaissance où les déments s'ébattent de la Nef des 
Fous aux comédies de Shakespeare, en attendant de som
brer dans la répression de l'âge classique, dans « le grand 
renfermement » des hôpitaux-prisons dénoncés par Michel 
Foucault dans son Histoire de la folie. 

Et, à la source même de la vie, les innombrables maladies 
d'enfants que tant de saints patronages s'efforcent de 
soulager : monde de la souffrance et de la détresse enfanti
nes; des rages de dents qu'apaise saint Agapit; des convul
sions soignées par saint Corneille, saint Gilles, bien d'au
tres; du rachitisme auquel remédient saint Aubin, saint 
Fia:re, saint Firmin, saint Macou; des coliques que saint 
Agapit encore guérit en compagnie de saint Cyr ou de saint 
Germain d'Auxerre. 

Il faut songer à cette fragilité physique, à ce terrain 
physiologique propre à entretenir, en de brusques floraisons 
de crises collectives, les maladies du corps et de l'âme, les 
extravagances de la religiosité. Le Moyen Age a été le 
domaine par excellence des grandes peurs et des grandes 
pénitences collectives, publiques et physiques. Dès 1150 les 
cortèges des porteurs de pierre aux chantiers des cathédrales 
s'arrêtent périodiquement pour des séances de confession 
publique et de flagellation réciproque. En 1260 une nouvelle 
crise fait surgir des flagellants en Italie puis dans le reste de 
la Chrétienté, en attendant que la Grande Peste de 1348 
déchaîne les processions hallucinées que l'imagination d'un 
Ingmar Bergman a su recréer au cinéma contemporain dans 
le Septième Sceau. Au niveau même de la vie quotidienne, les 
organismes sous-alimentés, mal alimentés, sont prédisposés 
à toutes les errances de l'esprit : songes, hallucinations, 
visions. Le Diable, les anges, les saints, la Vierge, Dieu lui
même peuvent apparaître. Les corps sont prêts à les 
percevoir et entraînent les esprits à les accepter . 

• 
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L'Occident médiéval vit sous la perpétuelle menace de 
cette limite. Les insuffisances de la technique et de l'équipe
ment créent, dès qu'on s'écarte des conditions normales, des 
goulots d'étranglement. Dans la région de Worms en 1259 
une récolte exceptionnellement abondante de vin se heurte à 
l'insuffisance des récipients pour le conserver, « si bien que 
les récipients se vendaient plus cher que le vin ». En 1304 
en Alsace une récolte spécialement généreuse de céréales et 
de vin provoque l'effondrement des prix locaux, d'autant 
plus que la fabrication du pain est stoppée par la sécheresse 
des rivières et l'impuissance des moulins réduits à l'inacti
vité, que le transport du vin est impossible par le Rhin aux 
eaux si basses qu'on pouvait le franchir à gué en plusieurs 
endroits entre Strasbourg et Bâle, et que l'insuffisance et la 
cherté des transports terrestres ne permettaient pas de 
suppléer à la carence du fleuve. 

Mais cette exploitation dévoreuse d'espace était aussi 
destructrice de richesse. Or, les richesses naturelles que 
l'homme détruisait alors, il était incapable de les reconsti
tuer, ou d'attendre qu'elles se reconstituent naturellement. 

Les défrichements, surtout l'écobuage dévorateur de 
« terre gaste >>, épuisaient les terres et surtout détruisaient 
cette richesse en apparence illimitée dans le monde médié
val : le bois. 

Un texte parmi bien d'autres montre à quel point 
l'économie médiévale devient rapidement impuissante face à 
la nature, car la réponse de la nature à un progrès technique 
qui, exceptionnellement, la violente, c'est l'épuisement qui 
fait reculer le progrès. Dans le territoire de Colmars, dans 
les Basses-Alpes françaises, les consuls de la ville ordonnent 
à la fin du xm0 siècle la destruction des scies hydrauliques 
qui provoquent le déboisement de la région. Cette mesure a 
pour conséquence l'envahissement des bois par une foule de 
« pauvres gens et indigents >>, homines pauperes et nihil 
habentes, armés de scies à bras qui font « cent fois plus de 
dégâts ». Les textes et les mesures se multiplient pour 
protéger les forêts dont le rétrécissement ou la disparition 
non seulement entraîne une diminution de ressources essen
tielles : bois, gibier, miel sauvage, mais dans certaines 
régions et sur certains sols - surtout en pays méditerra
néens - aggrave les effets du ruissellement de façon 
souvent catastrophique. Sur la bordure sud des Alpes, de la 
Provence à la Slovénie, on voit à partir de 1300 la protection 
des bois et forêts s'organiser. L'assemblée générale des 
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hommes de Folgara, dans le Trentin, réunie le 30 mars 
1315 sur la place publique, édicte : 

« Si quelqu'un est pris à couper du bois sur le mont "à la 
Galilène" jusqu'au sentier de ceux de Costa qui conduit au 
mont, et depuis la cime jusqu'à la plaine, il paiera cinq sous 
par souche. 

«Que personne n'ose couper des fûts de mélèze pour en 
faire du bois de feu sur ce mont, sous peine de cinq sous par 
tronc." 

L'homme n'est pas le seul coupable en l'occurrence. Le 
bétail errant dans les champs ou les prés est dévastateur. 
Les « défens " - les endroits interdits à l'errance et au 
pacage des animaux, surtout des chèvres, ces grandes 
ennemies des paysans médiévaux - se multiplient. 

La crise qu'on a décrite sous le nom de crise du 
x1ve siècle s'annonce par un abandon des mauvaises terres, 
des terres marginales sur lesquelles était venue mourir la 
vague de défrichements née de l'essor démographique. Dès 
la fin du xui" siècle, en Angleterre notamment, les terres 
incapables de se reconstituer, dont les faibles rendements 
deviennent inférieurs au minimum économique, sont aban
données ... Les landes, les taillis en reprennent possession. 
L'humanité médiévale n'est pas ramenée sur ses bases de 
départ, mais elle ne peut élargir ses clairières cultivées 
comme elle le veut. La nature lui offre une résistance et 
parfois lui oppose un refoulement victorieux. Cela est vrai 
de l'Angleterre à la Poméranie, où les textes nous parlent au 
x1ve siècle des « manses recouverts par le sable amené par 
le vent et pour cela laissés déserts ou en tout cas incultes ». 

Épuisement de la terre : c'est le plus important pour 
l'économie médiévale, essentiellement rurale. 

Mais quand se dessinait une expansion de l'économie 
monétaire, elle aussi, entre autres difficultés, se heurtait 
rapidement à une limitation naturelle : l'épuisement des 
mines. Malgré la reprise de la frappe de l'or au xm• siècle, 
le métal important c'était l'argent. Or la fin du x111e siècle 
voit le déclin des mines traditionnelles dans le Derbyshire et 
le Devonshire, le Poitou et le Massif central, la Hongrie, la 
Saxe. lei encore le goulot d'étranglement était d'abord 
technique. La plupart de ces vieilles exploitations avaient 
atteint le niveau où le danger d'ennoiement devenait grand 
et où le mineur était impuissant devant l'eau. Parfois aussi 
les filons étaient purement et simplement épuisés. 

Alphonse de Poitiers, frère de Saint Louis, soucieux 
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d'amasser du métal précieux en vue de la Croisade de Tunis, 
se plaint en 1268 à son sénéchal de Rouergue de la « si 
petite somme d'argent » produite par la mine d'Orzeals. Il 
ordonne d'y mettre tout l'équipement technique possible : 
moulins à eau, à vent, ou à défaut à chevaux et à bras, d'y 
accroître le nombre des ouvriers. En vain ... 

Sans doute de nouvelles mines prendront le relais en 
Bohême, en Moravie, en Transylvanie, en Bosnie, en 
Serbie. Mais leur production ne suffit pas aux besoins de 
l'Europe chrétienne à la fin du xve siècle. La Chrétienté 
souffre de « famine monétaire ». L'or et surtout l'argent 
d'Amérique au siècle suivant viendront la rassasier. 

Dernière limite : l'épuisement des hommes. Longtemps 
l'économie occidentale ne souffre pas du manque de main
d'œuvre. Sans doute le serf fugitif est activement recherché 
par son maître, les nouveaux ordres religieux du x11e siècle 
- cisterciens en tête - cherchent à pallier l'absence de 
serfs par l'institution des convers, des frères lais. Mais il y a 
ici recherche de main-d'œuvre au meilleur marché possible, 
non pénurie véritable de bras. Le nombre des mendiants et 
l'estime où on les tient - franciscains et dominicains font de 
la mendicité une valeur spirituelle - témoignent de l'exis
tence d'un chômage secouru et honoré. Dans la seconde 
moitié du xm" siècle apparaissent les premières attaques, 
chez un Guillaume de Saint-Amour, un Jean de Meung, 
contre les mendiants valides. L'arrêt, puis le recul démogra
phiques, rendent moins nombreuse, plus chère la main
d'œuvre paysanne, que l'émancipation des serfs avait déjà 
raréfiée ou renchérie. Beaucoup de seigneurs amorcent une 
reconversion de leurs terres à l'elevage, économe de main
d'œuvre. La Grande Peste de 1348 rend catastrophique la 
récession démographique et la crise de main-d'œuvre appa
rues quelques décennies plus tôt. Partout ce ne sont que 
plaintes devant la raréfaction des hommes, qui entraîne 
l'abandon de nouvelles terres de culture. Le paysan, sous
alimenté, décimé par les épidémies, manquait en fin de 
compte lui aussi à l'économie médiévale. Le handicap 
démographique était l'ultime frein d'un monde au bord de la 
limite. 

L'insécurité matérielle explique en grande partie l'insécu
rité mentale dans laquelle ont vécu les hommes du Moyen 
Age. Lucien Febvre a appelé de ses vœux une histoire. d1:1 
sentiment de sécurité, aspiration fondamentale des sociétés 
humaines. Elle reste à faire. Le Moyen Age occidental y 
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figurerait surtout en négatif, les hommes en définitive se 
réfugiant dans la seule sécurité de la religion. Sécurité ici
bas grâce au miracle qui sauve l'ouvrier victime d'un 
accident du travail : maçons tombés des échafaudages, 
qu'un saint soutient miraculeusement dans leur chute ou 
ressuscite à terre ; meuniers ou paysans happés par la roue 
du moulin, qu'une intervention miraculeuse arrache à la 
mort ; défricheurs, tel le compagnon du saint ermite limou
sin du x1e siècle, Gaucher d' Aureil, qui, au moment d'être 
écrasé par la chute d'un arbre, se trouve sain et sauf sous 
une courbure miraculeuse du tronc faite par Dieu à la prière 
du bûcheron. Le miracle tient lieu de sécurité sociale. 

Sécurité surtout dans l'au-delà, où le paradis promet aux 
élus une vie enfin délivrée de peurs, de mauvaises surprises, 
et de mort. Et pourtant ici encore, qui peut être sûr d'être 
sauvé? La crainte de l'enfer prolonge l'insécurité terrestre. 
Le purgatoire, au xme siècle, apportera un supplément de 
chances de salut. 

• 
Sans doute la vie matérielle a connu au Moyen Age des 

progrès certains. Sans atteindre aux précisions des époques 
moderne et contemporaine, à la fois par manque de données 
quantitatives précises et parce que l'économie féodale se 
prête mal aux méthodes statistiques mises au point pour 
mesurer l'évolution d'économies, sinon capitalistes, du 
moins monétaires, on peut esquisser une conjoncture écono
mique médiévale et discerner une longue phase d'expansion 
qui, dans une certaine mesure, correspond à une améliora
tion du bien-être. 

Rappelons les données de cet essor. Accroissement démo
graphique d'abord. La population de l'Occident double 
entre la fin du x< siècle et le milieu du x1ve siècle. La 
montée démographique aurait été particulièrement forte 
autour de 1200. Les indices d'accroissement calculés par 
Slicher Van Bath pour des périodes de 50 ans donnent 
109,5 pour 1000-1050, 104,3 pour 1050-1100, 104,2 pour 
ll00-ll50, 122 pour ll50-1200, ll3,l pour 1200-1250, 
105,8 pour 1250-1300. La population de la France aurait 
progressé Je 12 à 21 millions entre 1200 et 1340, celle de 
l'Allemagne de 8 à 14, celle de l'Angleterre de 2,2 à 4,5. 

Même évolution pour les prix, les salaires. 
Une évaluation numérique de la production agricole de 
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l'Occident médiéval est impossible, en tout cas dans l'état 
actuel de la science historique. Un seul indice peut être 
fragmentairement et grossièrement suivi : l'augmentation 
des rendements dont on a déjà parlé. Mais peut-on compa
rer, pour le froment par exemple, le chiffre de 2,7 à 
Annapes en 810 à ceux de 4 en 1155-1156 calculés par 
Georges Duby pour deux domaines de Cluny, à celui de 5 
indiqué par l'Anonymous Husbandry anglaise du xme siècle, 
à la moyenne de 3,7 calculée par J. Titow pour les manoirs 
de l'évêché de Winchester entre 1211 et 1299? Et, comme 
on ne l'a pas oublié, l'extension des surfaces cultivées a 
certainement plus contribué à l'accroissement de la produc
tion agricole que l'intensification des cultures. 

Pour les prix, l'indice est plus sérieux. Nous ne possédons 
pas pour l'instant des courbes de prix antérieures à 1200, et 
pour l'Angleterre à 1160. Si l'on prend pour indice 100 le 
niveau des prix du froment pendant la période 1160-1179, 
cet indice s'élève, selon les calculs de Slicher Van Bath, 
d'après les données de lord Beveridge, à 139,3 (1180-1199), 
203 (1200-1219), 196,1 (1220-1239), 214,2 (1240-1259), 
262,9 (1260-1279), 279,2 (1280-1299), avec une pointe 
extrême à 324,7 pendant la période 1300-1319, due à la 
grande famine de 1315-1316, et une relative (par rapport à la 
hausse anormale de la période précédente) retombée à 289,7 
(1320-1339). C'est mettre en évidence ce que Michael 
Postan a appelé une « véritable révolution des prix ». 

Les salaires marquent un même progrès. En Angleterre 
les salaires réels passent de l'indice 100 pour la période 
1251-1300 à l'indice 105,l pour la période 1301-1350 pour 
les ouvriers agricoles et de 100 à 109,4 pour les bûcherons. 

Mais la hausse de ces salaires demeure faible et, malgré un 
notable accroissement du salariat, les salariés ne sont encore 
qu'une minorité dans la masse laborieuse. 

Cette remarque, qui ne met pas en cause la réalité d'une 
croissance économique certaine entre le x• et le x1v• siècle, 
rend cependant évidente la nécessité de confronter cette 
conjoncture avec l'évolution des structures économiques et 
des structures sociales, c'est-à-dire ce qu'il est traditionnel 
d'appeler d'une part le passage de l'économie-nature à 
l'économie-argent, et de l'autre l'évolution de la rente 
~eodale. 

• 
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Il y a un siècle que Bruno Hildebrand a divisé l'évolution 
économique des sociétés en trois phases : Naturalwinschaft, 
Geldwinschaft et Kreditwinschaft - économie-nature, écono
mie-argent, et économie-cr.édit - et Alfons Dopsch, dans 
son grand livre de 1930 : Economie-nature et économie-argent 
dans l'histoire mondiale, a imposé ce vocabulaire et en tout 
cas ce problème aux médiévistes. Il s'agit donc d'apprécier 
le rôle joué par la monnaie dans l'économie. Que ce rôle soit 
insignifiant et l'on a affaire à une économie-nature, où 
production, consommation, échanges ne font pas intervenir 
la monnaie, si ce n'est exceptionnellement. Au contraire, si 
celle-ci est essentielle au fonctionnement de la vie économi
que, on se trouve en face d'une économie-argent. Qu'en est
il pour l'Occident médiéval? 

Rappelons d'abord avec Henri Pirenne et Marc Bloch 
quelques distinctions nécessaires. En premier lieu le troc a 
joué un rôle assez faible dans les échanges médiévaux. Par 
économie-nature, il faut entendre pour l'Occident médiéval 
une économie où les rchanges, tous les échanges, étaient 
réduits au strict minimum. Donc économie-nature serait à 
peu près synonyme d'économie fermée. Le seigneur et le 
paysan trouvent la satisfaction de leurs besoins économiques 
dans le cadre du domaine, et dans le cas du paysan surtout 
dans le cadre domestique : la nourriture est produite par le 
jardin attenant à la maison et par la part de la récolte de sa 
tenure qui lui reste après remise de la part du seigneur et de 
la dîme à l'Église, le vêtement est fait par les femmes à la 
maison, l'outillage de base - meule à bras, tour à main, 
métier - est familial. 

Si, dans les textes, des redevances sont indiquées en 
argent, cela ne veut pas dire qu'elles étaient effectivement 
versées en monnaie. L'évaluation monétaire n'était pas 
forcément liée à un paiement en argent. La monnaie n'était 
qu'une référence, « elle servait de mesure à la valeur », elle 
était une apreciadura, une évaluation, comme dit un passage 
du Cantar de mio Cid à propos de règlements en marchandi
ses. Certes cette survivance d'un vocabulaire monétaire 
n'était pas sans importance. Ce reste, comme en tant 
d'autres domaines, de l'héritage antique n'est en définitive 
que le témoin d'une régression. Il ne faut pas davantage 
prendre« pour argent comptant »les mentions de monnaie 
dans les textes médiévaux que les expressions païennes 
demeurées dans la littérature chrétienne médiévale. Quand 
la mer est appelée Neptune ou quand un cheval, promis par 
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les moines de Saint-Père de Chartres en 1107 à un certain 
Milon de Lèves, est représenté dans l'acte par vingt sous, il 
s'agit dans le premier cas d'un efft:t de style, et dans le 
second cas d'une précision sur la valeur du cheval, objet de 
la transaction. Simplement, comme les évaluations moné
taires n'ont pas été combattues par l'Église avec le même 
zèle que les expressions rappelant le paganisme, elles ont 
mieux survécu. Marc Bloch a noté un remarquable texte de 
Passau où le mot « prix >> est paradoxalement employé pour 
désigner l'équivalent en nature d'une somme évaluée en 
argent. 

Il est clair enfin que la monnaie n'a jamais disparu de la 
pratique dans l'Occident médiéval. Non seulement l'Église 
et les seigneurs ont toujours disposé d'un certain stock 
monétaire pour la satisfaction de leurs dépenses de prestige, 
mais le paysan lui-même ne pouvait vivre entièrement sans 
achats en monnaie : le sel par exemple, qu'il ne produisait 
pas, qu'il ne recevait pas et qu'il pouvait rarement payer par 
troc, devait être acquis à prix d'argent. Mais dans ce dernier 
cas il est probable que les paysans et plus généralement les 
pauvres acquéraient les quelques pièces de monnaie dont ils 
avaient besoin plus par l'aumône que par la vente de leurs 
produits. En temps de disette, où précisément le manque de 
numéraire se faisait cruellement sentir pour les pauvres, les 
distributions d'argent accompagnaient les distributions de 
vivres. Lors de la grande famine de 1125, ainsi fait le comte 
de Flandre Charles le Bon : « Dans toutes les villes et 
villages où il passait, une foule se pressait qut.tidiennement 
auprès de lui et il leur distribuait de ses propres mains des 
aliments, de l'argent et des vêtements. >> Quand la famine 
s'éloigna et que le temps arriva d'une nouvelle et bonne 
récolte, le 25 juillet, l'évêque de Bamberg donna aux 
pauvres « un denier et une faucille, l'instrument de travail 
et le viatique >>. 

On a fait remarquer que l'étendue de l'économie-argent a 
été plus grande qu'il ne semble au premier abord si l'on 
considère deux phénomènes fort répandus dans l'Occident 
médiéval : l'usage des trésors, objets de luxe, pièces d'orfè
vrerie, comme réserves monétaires, et l'existence de mon
naies autres que les monnaies métalliques. 

Il est vrai. Charlemagne aurait vendu une partie de ses 
manuscrits les plus précieux pour secourir les pauvres. Un 
exemple, parmi des centaines, en 1197; un moine allemand 
en rencontre un aurre cheminant en grande hâte : « Lui 
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ayant demandé où il courait, il me répondit : Changer. 
Avant la moisson nous avons été obligés, pour nourrir les 
pauvres, de tuer notre bétail et d'engager nos calices et nos 
livres. Et voici que le Seigneur vient de nous envoyer un 
homme qui nous a donné une quantité d'or qui couvre les 
deux besoins. Aussi je vais le changer contre de l'argent 
pour pouvoir racheter nos gages et reconstituer nos trou
peaux." 

Mais cette forme de thésaurisation qui ne cède que devant 
le besoin témoigne de la faiblesse et de l'inélasticité de la 
circulation monétaire. 

De même l'existence de monnaies non métalliques -
bœufs ou vaches, pièces d'étoffe, et surtout poivre - est un 
signe indéniable d'archaïsme, l'expression d'une économie 
qui parvient difficilement à passer du stade naturel au stade 
monétaire. D'ailleurs la nature de la monnaie métallique 
elle-même demeure longtemps archaïque. En effet la mon
naie est appréciée en fonction de sa valeur, non comme signe 
mais comme marchandise, elle vaut non pas la valeur 
théorique inscrite sur sa face ou sa pile (il n'y en a pas) mais 
la valeur réelle de métal précieux qu'elle contient. On la 
pèse pour savoir ce qu'elle vaut. Comme l'a dit Marc Bloch, 
« une pièce qu'il faut mettre à la balance ressemble de bien 
près à un lingot '" C'est à peine si, à l'extrême fin du 
xuf siècle, des légistes français commencent à distinguer sa 
valeur intrinsèque - son poids d'or - et sa valeur 
extrinsèque, c'est-à-dire sa transformation en signe moné
taire, en mstrument d'échange. 

A chaque phase d'ailleurs de l'histoire monétaire médié
vale, des phénomènes que l'on a souvent interprétés comme 
des signes de renaissance monétaire témoignent bien plutôt 
des limites de l'économie-argent. 

Dans le Haut Moyen Age, les ateliers monétaires se 
multiplient. Des lieux aujourd'hui disparus - c'est le cas 
notamment de beaucoup d'ateliers de l'Espagne wisigothi
que - et qui n'étaient certainement que des bourgades, 
étaient le siège d'un atelier qui frappait la monnaie. Mais, 
comme l'a bien vu Marc Bloch, « la grande raison du 
morcellement monétaire, c'est que la monnaie circuie peu». 

La réforme monétaire de Charlemagne, qui instituait le 
système monétaire livre, sou, denier (l livre = 20 sous, 
1 sou = 12 deniers), qu'on retrouve dans le système anglais 
actuel, répondait en fait à une adaptatio11 à la régression de 
l'économie-argent. L'or n'était plus frappé. La livre et le 
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sou n'étaient pas des monnaies réelles mais de simples 
monnaies de compte. La seule pièce vraiment frappée, ce 
fut, et jusqu'au xm• siècle, le denier d'argent, c'est-à-dire 
une unité très petite, la seule dont on eût besoin, mais qui 
excluait aussi pour les échanges plus modestes encore 
l'existence de pièces de billon de plus faible valeur. Significa
tive est la réaction des croisés de la 11• Croisade pénétrant 
en 1147 en territoire byzantin. « Ce fut là, écrit Eudes de 
Deuil, que nous vîmes pour la première fois des monnaies 
de cuivre et d'étain : pour l'une de ces pièces nous donnions 
tristement, ou plutôt nous perdions, cinq deniers ... » 

Enfin la renaissance monétaire du xu{ siècle a surtout 
ébloui les historiens par la reprise de la frappe de l'or : 
gênois et florin de 1252, écu de Saint Louis, ducat vénitien 
de 1284. Mais pour significatif que soit cet événement, il est 
encore, vu le petit nombre des pièces en circulation à la fin 
du xm• siècle, plus un indice qu'une réalité économique. 
La réalité économique, c'est la frappe des gros d'argent, à 
Venise en 1203, à Florence vers 1235, en France vers 1265, 
à Montpellier en 1273, en Flandre vers 1275, en Angleterre 
en 1279, en Bohême en 1296. A ce niveau moyen d'échanges 
se situe alors le progrès de l'économie monétaire. 

Car ce progrès est réel. 
Les attitudes face à la monnaie ou plus généralement à 

l'argent nous renseignent aussi indirectement sur cette 
évolution économique. Sans doute il y a dans le christia
nisme une méfiance traditionnelle à l'égard de l'argent, mais 
la rareté de l'argent dans le Haut Moyen Age lui confère 
plutôt un prestige renforcé par le fait que battre monnaie est 
signe de puissance. Bref, l'argent est devenu symbole de 
puissance politique et sociale plus que de puissance économi
que. Les souverains frappent des monnaies d'or qui n'ont 
pas de valeur économique mais sont des manifestations de 
prestige. Les scènes de frappe de monnaie et les monétaires 
figurent en bonne place dans l'iconographie : on les voit à 
Saint-Martin-de-Boscherville, à Souvigny, à Worms. Mon
naie et monnayeurs participent du caractère sacré et maudit 
à la fois des forgerons et plus généralement des métallur
gistes, renforcé ici par le charme supérieur des métaux 
précieux. Robert Lopez a parlé des monnayeurs comme 
d'une aristocratie du Haut Moyen Age. Aristocratie magi
que plus qu'économique. L'essor d'une économie monétaire 
provoque au contraire une explosion de haine contre l'ar
gent. Il est vrai que le progrès économique commençant se 
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fait au profit de certaines classes, et il apparaît par consé
quent comme une oppression nouvelle. Saint Bernard tonne 
contre l'argent maudit. La grande bénéficiaire de cette 
évolution à son début, l'Église, qui, par le développement 
du casuel, des quêtes, de la fiscalité ecclésiastique, peut 
rapidement capter une partie de l'argent en circulation, est 
dénoncée pour son avan'tia, sa cupidité. 

Grégoire VII avait déclaré : « Le Seigneur n'a pas dit : 
mon nom est Coutume. » Les Goliards, dans une satire, Le 
Saint Évangile selon le Marc d'Argent, accusent ses succes
seurs de faire dire au Seigneur : «Mon nom est Argent». 

Une évolution se dessine dans la morale. La superbia, 
l'orgueil, péché féodal par excellence, jusque-là considéré en 
général comme la mère de tous les vices, commence à céder 
cette primauté à l'avaritia, le désir de l'argent. 

Une autre bénéficiaire de l'évolution économique, que 
nous appellerons pour simplifier la bourgeoisie, c'est-à-dire 
la couche supérieure de ia nouvelle société urbaine, est aussi 
dénoncée. Ecrivains et artistes au service des classes diri
geantes traditionnelles la stigmatisent : l'usurier alourdi par 
sa bourse qui l'entraîne en enfer est exposé à la détestation 
et à l'horreur des fidèles dans les sculptures des églises. 

Le lent remplacement de l'économie-nature par l'écono
mie-argent est assez avancé à la fin du xm< siècle pour que 
des conséquences sociales graves en résultent . 

• 
Malgré la conversion d'une partie des redevances de 

produits naturels en argent, la relative inélasticité de la rente 
féodale et la diminution, due à la rapide détérioration de la 
monnaie, de ce que rapporte la partie qui en a été monétisée, 
appauvrit une partie de la classe seigneuriale, au moment où 
l'accroissement des dépenses de prestige intensifie ses 
besoins d'argent. C'est la première crise de la féodalité, 
fondement de la crise du XIVe siècle. 

Face à cette crise du monde seigneurial, le monde paysan 
se divise. Une minorité capable de tirer profit de la vente de 
ses surplus s'enrichit, arrondit ses terres, forme une catégo
rie privilégiée, une classe de koulaks. On la rencontre dans 
les documents manoriaux anglais, dans les textes littéraires. 
Ainsi dans le Roman de Renart : « L'aube arrive, le soleil se 
lève, éclairant les routes blanches de neige, et voici que 
messire Constant Desgranges, un fermier cossu, qui habite 
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au bord de l'étang, sort de chez lui suivi de ses valets ... Le 
fermier sonne du cor et appelle ses chiens, puis ordonne 
qu'on pare son cheval. Ce voyant, Renart s'enfuit vers sa 
tanière [ ... ] Un jour Renart était venu aux abords d'une 
ferme qui était près du bois et renfermait des poules et des 
coqs en grand nombre, ainsi que des canes, des canards et 
des oies mâles et femelles ; elle était le bien de messire 
Constant Desnos, un fermier qui avait une maison remplie 
de victuailles de toutes sortes et un verger où se trouvaient 
de nombreux arbres fruitiers qui donnaient cerises, pommes 
et autres fruits. Il y avait, chez lui, gros chapons, et 
salaisons, et jambons, et lard en grande abondance. Pour 
défendre l'entrée de son courtil, il l'avait entouré de forts 
pieux en chêne, de buissons et de ronces. Renart eût bien 
voulu sauter à l'intérieur ... » 

En revanche, la paupérisation de la masse piïysanne s'est 
accentuée. La montée démographique ne s'est pas seule
ment traduite par une extension des surfaces cultivées et une 
amélioration, sur certaines terres, des rendements. Plus 
sûrement elle a entraîné un morcellement des tenures dont 
le résultat fut que les petits paysans durent ou se louer au 
service de paysans plus aisés - accentuant leur dépendance 
sociale et leur infériorité économique en privant leur propre 
tenure d'une partie de leur travail - ou s'endetter. Dans ces 
sociétés paysannes expl01tées par les seigneurs ou les plus 
riches, où la terre est avare et les bouches trop nombreuses, 
l'endettement est le grand fléau. Endettement à l'égard de 
l'usurier urbain - souvent un Juif - ou du paysan plus 
riche, assez habile en général à éviter l'étiquette d'usurier, 
réservée aux prêteurs urbains. 

Amenuisement des tenures, dans le Boulonnais, par 
exemple, à Beuvrequen, sur des terres appartenant à 
l'abbaye de Saint-Bertin, en 1305, sur 60 tenures, 26, soit 
43 p. 100, ont moins de 2 hectares; 16, soit 27 p. 100, de 
à 4 hectares; 12, soit 20 p. 100, de 4 à 8 hectares, et 
seulement 6, c'est-à-dire IO p. 100, plus de 8 hectares. En 
Angleterre, à Weedon Beck, là où, en 1248, 20,9 p. 100 
seulement des paysans disposaient de moins de 6 hectares, 
la proportion était passée en 1300 à 42,8 p. 100. 

Endettement paysan repérable à l'égard des Juifs, à 
Perpignan par exemple, où les registres de notaires, autour 
de 1300, révèlent que 65 p. 100 des débiteurs des usuriers 
de la ville étaient des paysans, dont 40 p. 100 contractaient 
leurs emprunts en automne, au moment des mariages et du 
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paiement des redevances seigneuriales, et 53 p. 100 s'enga
geaient à rembourser en août et septembre, après moissons 
et vendanges. Créanciers encore, les marchands et chan
geurs italiens, les Lombards que l'on rencontre aussi bien 
dans le Namurois, où des documents montrent l'endette
ment d'un village presque entier envers eux entre 1295 et 
1311, que dans les Alpes où, au début du x1v• siècle, les 
usuriers d'Asti ont des boutiques de prêt sur gage - casane 
- dans presque toutes les bourgades des États de la Maison 
de Savoie. 

Ceux qui semblent le plus profit~r de ce développement 
de l'économie monétaire, ce sont les marchands. Il est vrai 
que l'essor urbain dont ils sont les principaux bénéficiaires 
est lié aux progrès de l'économie-argent et que la « montée 
de la bourgeoisie " représente l'apparition d'une classe 
sociale dont le pouvoir économique repose plus sur l'argent 
que sur la terre. Mais quelle est l'importance numérique de 
cette classe avant 1300 ou 1350 ? Combien de petits 
marchands ne sont que des gagne-petit en tout comparables 
à ces usuriers de périodes plus proches de nous dont nous 
savons bien qu'ils ont peu de rapport avec le capitalisme? 
Quant à la minorité des grands marchands ou - ce qui ne 
revient pas exactement au même - de l'élite urbaine que 
nous retrouverons, disons le patriciat, quelle est la nature de 
ses profits, de son comportement économique, de son action 
sur les structures économiques? 

Les marchands ne s'immiscent que faiblement dans la 
production rurale. Sans doute les usuriers ci-dessus men
tionnés, surtout ceux du Namurois, camouflaient derrière 
un prêt à gage un achat anticipé de récoltes, qu'ils vendaient 
ensuite sur le marché. Mais la part des produits agricoles 
ainsi commercialisés par leur intermédiaire et à leur profit, 
quoique en augmentation, demeurait faible. 

Le marchand, au début du x1v0 siècle, c'était toujours 
essentiellement un vendeur de produits exceptionnels, rares, 
luxueux, exotiques, la demande accrue de ces produits par 
les catégories supérieures entraînant en effet une augmenta
tion du nombre et de l'importance des commerçants. Ils 
étaient compiémentaires, ils apportaient ce petit secteur du 
superflu nécessaire que l'économie domaniale ne pouvait 
produire. C'est dans la mesure où ils étaient des « épiphéno
mènes " qui ne troublaient pas dans ses fondements la 
structure de l'économie et de la société que les clercs 
compréhensifs les excusaient et les justifiaient. Ainsi Gilles 
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le Muisit, abbé de Saint-Martin de Tournai, dans son Dit des 
Marchands: 

Nul pays ne se peut de soi seul gouverner, 
C'est pourquoi vont marchands travailler et peiner 
Ce qui manque aux pays, en tous royaumes mener, 
Aussi ne les doit-on jamais sans raison malmener. 

Parce que marchands vont par-delà mer, par-deçà mer 
Pour pourvoir les pays, cela les fait aimer. 

A vrai dire, plutôt que complémentaires, les marchands 
sont marginaux. L'essentiel de leurs transactions porte sur 
des produits chers sous faible volume : les épices, les draps 
de luxe, les soieries. Cela est surtout vrai des Italiens, 
pionniers du commerce, dont il semble bien que la princi
pale habileté ait été tout simplement de savoir que la 
stabilité des prix orientaux leur permettait de calculer leur 
bénéfice à l'avance. Car Ruggiero Romano a sans doute 
raison de voir là la cause essentielle du « miracle » mar
chand de l'Europe chrétienne. Cela l'est aussi, bien qu'à un 
plus faible degré, des Hanséates, mais !l est vraisemblable, 
comme l'a soutenu entre autres M.P. Lesnikov, que jus
qu'au milieu du x1ve siècle le commerce des grains, voire 
du bois, ne jouait qu'un rôle secondaire dans leurs trafics, 
où la cire, les fourrures représentaient de meilleurs bénéfices. 

La nature même des profits marchands, parfois énorn . .::s, 
sur ces produits de luxe manifeste que ces transactions se 
faisaient en marge de l'économie essentielle. De même la 
structure des compagnies commerciales où, à côté des 
sociétés de type familial et durable, la plupart des associa
tions entre marchands se constituent pour une affaire, un 
voyage, ou un laps de temps de 3, 4 ou 5 ans. Pas de 
véritable continuité dans leurs entreprises, pas d'investisse
ments à long terme, sans compter l'habitude longtemps 
gardée de dissiper à leur mort en donations une partie 
notable, l'essentiel parfois de leur fortune. 

Ce que ces marchands et plus encore le patriciat urbain 
recherchent, ce sont, ou bien les domaines qui permettent 
pour eux, leur famille, leurs domestiques, d'être à l';:ibri de 
la disette, qui les font participer à la dignité du possesseur 
de terre et qui, le cas échéant, par l'acquisition d'une 
seigneurie, les font passer au rang de seigneurs fonciers, ou 
encore les terres et les immeubles urbains dont les loyers 
sont profitables, les prêts aux seigneurs et aux princes, 
parfois aux humbles, et surtout les rentes perpétuelles. 
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Qu'on se rappelle l'évolution économique et sociale qui a 
été esquissée plus haut. Les couches supérieures sont de 
plus en plus composées de rentiers, car les seigneurs 
deviennent aussi de plus en plus, par l'évolution de la rente 
féodale, des « rentiers du sol », selon le mot de Marc Bloch, 
et de moins en moins des exploitants directs. Le numéraire 
qu'ils peuvent en retirer ne s'investit pas pour autant dans le 
progrès économique. Dans la plupart des pays, l'institution 
de la dérogeance empêche l'aristocratie foncière de faire des 
affaires, et ce qui pourrait être au moins investi dans la terre 
et alimenter un progrès rural s'évanouit en dépenses de 
prestige et de luxe toujours plus onéreuses, plus dévorantes. 

Il reste que les progrès indéniables de l'économie moné· 
taire ont de graves répercussions sociales. Ils commencent à 
bouleverser le statut des classes par l'extension du salariat, à 
la ville surtout, mais de plus en plus aussi à la campagne. Ils 
élargissent le plus souvent le fossé entre les classes ou plutôt 
entre les catégories sociales à l'intérieur des classes. On l'a 
vu pour les classes rurales : seigneurs et paysans. C'est 
encore plus vrai pour les classes urbaines. Une couche 
supérieure se détache du moyen et petit peuple des artisans, 
des ouvriers. 

Mais si l'argent est bien souvent le fondement de leurs 
différences, la hiérarchie sociale désormais est plus encore 
définie selon une autre valeur nouvelle : l~ travail. Les 
classes urbaines conquièrent en effet leur place par la force 
nouvelle de leur fonction économique. A l'idéal seigneurial 
fondé sur l'exploitation du travail paysan, elles opposent 
donc leur système de valeurs fondé sur le travail qui les a 
rendues puissantes. Mais, devenue elle aussi une classe de 
rentiers, la couche supérieure de la nouvelle société urbaine 
impose une nouvelle ligne de clivage des valeurs sociales, 
celle qui sépare le travail manuel des autres formes d'activi
tés. Cela correspond d'ailleurs aussi à l'évolution des classes 
paysannes, car une élite que, par une curieuse évolution du 
vocabulaire, on appelle en France les « laboureurs » -
paysans aisés propriétaires d'un attelage et de leurs instru
ments de travail - s'oppose à la masse qui n'a que ses bras 
pour vivre : les « manouvriers » et très précisément les 
« brassiers ». Dans les classes urbaines, le nouveau partage 
isole les « hommes méc.aniques », artisans et ouvriers 
encore peu nombreux. Les intellectuels, les universitaires, 
un moment tentés de se définir comme des travailleurs, 
travailleurs intellectuels au coude à coude avec les autres 
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métiers sur le chantier urbain, se hâtent de rejoindre l'élite 
aux mains propres. Même le pauvre Rutebeuf s'écrie 
orgueilleusement : « Je ne suis ouvrier des mains. » 



CHAPITRE Ill 

LA SOCIÉTÉ CHRÉTIENNE 
(xe-Xllle SIÈCLE) 

A
ux environs de l'an mille, la littérature occidentale 
présente la société chrétienne selon un schéma nou
veau qui connaît aussitôt un vif succès. Un « triple 

peuple » compose la société : prêtres, guerriers, paysans. 
Les trois catégories sont distinctes et complémentaires, 
chacune a besoin des deux autres. Leur ensemble forme le 
corps harmonieux de la société. Ce schéma semble apparaî
tre dans la traduction très libre de la Consolation de Boèce 
que le roi d'Angleterre Alfred le Grand fait à la fin du 
1xe siècle. Le roi doit avoir jebedmen, fyrdmen, weorcmen, 
« des hommes de prière, des hommes de cheval, des 
hommes de travail ». Un siècle plus tard, cette structure 
tripartite reparaît chez Aelfric et chez Wulfstan, et l'évêque 
Adalbéron de Laon, dans son poème au roi capétien Robert 
le Pieux vers 1030, en donne une version élaborée : « La 
société des fidèles ne forme qu'un corps; mais l'État en 
comprend trois. Car l'autre loi, la loi humaine, distingue 
deux autres classes : nobles et serfs, en effet, ne sont pas 
régis par le même statut ... Ceux-ci sont les guerriers, 
protecteurs des églises; ils sont les dffenseurs du peuple, 
des grands comme des petits, de tous enfin, et assurent du 
même coup leur propre sécurité. L'autre classe est celle de~ 
serfs : cette malheureuse engeance ne possède rien qu'au 
prix de sa peine. Qui pourrait, l'abaque en main, faire le 
compte des soins qui absorbem les serfs, de leurs longues 
marches, de leurs durs travaux? Argent, vêtement, nourri
ture, les serfs fournissent tout à tout le monde; pas un 
homme libre ne pourrait subsister sans les serfs. Y a-t-il un 
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travail à accomplir? Veut-on se mettre en frais? Nous 
voyons rois et prélats se faire les serfs de leurs serfs ; le 
maître est nourri par le serf, lui qui prétend le nourrir. Et le 
serf ne voit point la fin de ses larmes et de ses soupirs. La 
maison de Dieu, que l'on croit une, est donc divisée en 
trois : les uns prient, tes autres combattent, les autres enfin 
travaillent. Ces trois parties qui coexistent ne souffrent pas 
d'être disjointes ; les services rendus par l'une sont la 
condition des œuvres des deux autres; chacune à son tour se 
charge de soulager l'ensemble. Ainsi, cet assemblage triple 
n'en est pas moins uni, et c'est ainsi que la loi a pu 
triompher, et le monde jouir de la paix. » 

Texte capital, et par certaines phrases extraordinaire. En 
un éclair la réalité de la société féodale est révélée dans la 
formule « le maître est nourri par le serf, lui qui prétend le 
nourrir ». Et l'existence des classes - et par conséquent de 
leur antagonisme - quoique aussitôt recouverte par l'affir
mation orthodoxe de l'harmonie sociale, est posée par la 
constatation : « La maison de Dieu, que l'on croit une, est 
donc divisée en trois. » Ce qui nous importe ici, c'est la 
caractérisation qui va devenir classique des trois classes de la 
société féodale : ceux qui prient, ceux qui combattent, ceux 
qui travaillent : oratores, bellatores, laboratores. 

Il serait passionnant de suivre la fortune de ce thème, ses 
transformations, ses liaisons avec d'autres motifs, par exem
ple avec la généalogie de la Bible : les trois fils de Noé, ou 
de la mythologie germanique : les trois fils de Rigr. 

Mais ce thème littéraire est-il une bonne introduction à 
l'étude de la société médiévale? Quel rapport entretient-il 
avec la réalité? Exprime-t-il la structure réelle des classes 
sociales de l'Occident médiéval ? 

Georges Dumézil a brillamment soutenu la thèse que la 
tripartition de la société est une caractéristique des sociétés 
indo-européennes, et l'Occident mtdiéval se rattacherait 
ainsi à la tradition italique notamment : Jupiter, Mars, 
Quirinus, avec probablement un intermédiaire celte. 

D'autres, parmi lesquels récemment Vasilij 1. Abaev, 
pensent que la « tripartition fonctionnelle » est « une étape 
nécessaire de l'évolution de toute idéologie humaine » ou 
plutôt sociale. L'essentiel est que ce schéma apparaît ou 
réapparaît à un moment où il semble convenir à l'évolution 
de la société occidentale. Georges Duby a été le brillant 
historien de ces trois ordres. 

Entre le vme et le x1e siècle l'aristocratie se constitue en 



236 LA CIVILISATION MÉDIÉVALE 

classe militaire, comme on a vu, et le membre par excellence 
de cette classe se nomme miles - chevalier -, et cela 
semble vrai jusqu'aux frontières de la Chrétienté puisqu'une 
inscription funéraire récemment trouvée dans la cathédrale 
de Gniezno y révèle un miles du xf siècle. A l'époque 
carolingienne les clercs se muent, comme l'a bien montré 'le 
chanoine Delaruelle, en caste cléricale, et l'évolution de la 
liturgie et de l'architecture religieuse exprime cette transfor
mation : clôture des chœurs et des cloîtres réservés au 
clergé des chapitres, fermeture des écoles extérieures des 
monastères. Le prêtre célèbre désormais la messe le dos 
tourné aux fidèles, ceux-ci ne viennent plus en procession 
porter au célébrant les « oblats », ils ne sont plus associés à 
la récitation du Canon dit dorénavant à voix basse, l'hostie 
n'est plus de pain naturel mais de pain azyme,« comme si la 
messe devenait étrangère à la vie quotidienne ». Enfin la 
condition des paysans tend à s'uniformiser au niveau le plus 
bas : celui des serfs. J'emploierai donc le terme de classe 
pour désigner les trois catégories du schéma. 

Il n'est que de confronter ce schéma et ceux du Haut 
Moyen Age pour en apercevoir la nouveaute. 

Entre le ve et le x1e siècle deux images de la société se 
rencontrent le plus fréquemment. C'est parfois un schéma 
multiple, diversifié, énumérant un certain nombre de catégo
ries sociales ou professionnelles où l'on peut discerner les 
restes d'une classification romaine distinguant les catégories 
professionnelles, les classes juridiques, les conditions socia
les. Ainsi l'évêque Rathier de Vérone, au x• siècle, nomme 
dix-neuf catégories : les civils, les militaires, les artisans. les 
médecins, les marchands, les avocats, les juges, les témoins, 
les procurateurs, les patrons, les mercenaires, les conseil
lers, les seigneurs, les esclaves (ou serfs), les maîtres, les 
élèves, les riches, les médiocres, les mendiants. On retrouve 
tant bien que mal dans cette liste la spécialisation des 
catégories professionnelles et sociales caractéristiques de la 
société romaine et qui avaient peut-être survécu dans une 
certaine mesure dans l'Italie du Nord. 

Mais plus souvent la société se réduit à l'affrontement de 
deux groupes : clercs et laïcs dans une certaine perspective, 
puissants et faibles ou grands et petits, ou riches et pauvres 
si l'on ne considère que la société laïque, libres et non-libres 
si l'on se place sur le plan juridique. Ce schéma dualiste 
correspond à une vue simplificatrice des catégories sociales 
dans l'Occident du Haut Moyen Age, cela est certain. Une 
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minorité monopolise les fonctions de direction : direction 
spirituelle, direction politique, direction économique; la 
masse subit. La tripartition fonctionnelle qui apparaît 
autour de l'an mille exprime une autre idéologie. Elle 
correspond à la fonction religieuse, à la fonction militaire et 
à la fonction économique, elle est caractéristique d'un 
certain stade d'évolution de sociétés que des savants comme 
Georges Dumézil ont nommées indo-européennes. Elle 
témoigne de la parenté entre l'imagination sociale de la 
société médiévale et celle d'autres sociétés plus ou moins 
archaïques. 

Tripartition fonctionnelle, qu'est-ce à dire? Et d'abord 
quels rapports entretiennent entre elles les trois fonctions, 
ou plutôt quelle est la vision des rapports entre les classes 
qui les représentent? Il est clair que le schéma triparti est un 
symbole d'harmonie sociale. Comme l'apologue de Mene
nius Agrippa, Les Membres et /'Estomac, c'est un instrument 
imagé de désamorçage de la lutte des classes et de mystifica
tion du peuple. Mais si l'on a bien vu que ce schéma visait à 
maintenir les travailleurs - la classe économique, les 
producteurs - dans la soumission aux deux autres classes, 
on n'a pas suffisamment aperçu que le schéma, qui est 
clérical, vise aussi à soumettre les guerriers aux prêtres, à en 
faire les protecteurs de l'Église et de la religion. Il est aussi 
un épisode de l'antique rivalité entre les sorciers et les 
guerriers, il va de pair avec la réforme grégorienne, la lutte 
du Sacerdoce et de l'Empire. Il est contemporain des 
chansons de geste, terrain littéraire de la lutte entre la classe 
cléricale et la classe militaire, tout comme r lliade - ainsi 
que l'a brillamment démontré, à partir de l'épisode du 
cheval de Troie, Vasilij 1. Abaev - est un témoin de la lutte 
entre la force chamanique et la valeur guerrière. Qu'on 
songe à la distance qui sépare Roland de Lancelot. Ce que 
l'on a appelé la christianisation de l'idéal chevaleresque, 
c'est plus sûrement la victoire du pouvoir sacerdotal sur la 
force guerrière. Roland, quoi qu'on en ait dit, a une morale 
de classe, il pense à son lignage, à son roi, à sa patrie. Il n'a 
rien d'un saint, sauf qu'il sert de modèle au saint de son 
époque - x1e·x11• siècles - défini comme miles Christi. 
Tout le cycle d'Arthur au contraire aboutit au triomphe de 
la « première fonction » sur la « deuxième ». Déjà dans 
l'œuvre de Chrétien de Troyes un difficile équilibre entre 
« clergie » et « chevalerie » finit, à travers l'évolution de 
Perceval, par la métamorphœe du chevalier, la quête du 
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Graal, la vision du Vendredi saint. Le Lancelot en prose 
achève le cycle. L'épilogue de la mort d'Arthur est un 
crépuscule des guerriers. L'instrument symbolique de la 
classe militaire, l'épée Escalibor, est finalement jeté par le roi 
dans un lac et Lancelot est vraiment devenu une sorte de 
saint. Le pouvoir chamanique, sous une forme d'ailleurs 
très épurée, a absorbé la valeur guerrière. 

On peut d'autre part se demander si la troisième 
catégorie, celle des travailleurs, laboratores, se confond 
bien avec l'ensemble des producteurs, si tous les paysans 
représentent la fonction économique. 

On pourrait accumuler une série de texres, montrer 
qu'entre la fin du vme et le xue siècle la famille du mot 
labor employé dans un sens économique - rarement en fait 
à l'état pur car ces termes sont presque toujours plus ou 
moins contaminés par l'idée morale de fatigue, de peine -
répond à une signification précise, celle d'une conquête de 
culture : soit une extension de surface cultivée, soit une 
amélioration de la récolte. Le capitulaire des Saxons de la fin 
du vnf siècle distingue substantia et labor, le patrimoine, 
l'héritage, et les acquisitions dues à la mise en valeur. Labor, 
c'est le défrichement et son résultat. Une glose d'un canon 
manuscrit d'un synode norvégien de 1164 précise labores = 
nova/es, c'est-à-dire les terres de défrichement. Le laborator, 
c'est celui dont la force économique est suffisante pour 
produire plus que les autres. Dès 926 une charte de -saint 
Vincent de Mâcon nomme illi meliores qui sunt laboratores, 
« cette élite que constituent les laboratores ». D'où viendra 
en français le mot « laboureurs » qui, dès le x• siècle, 
désigne la couche supérieure de la paysannerie, celle qui 
possède au moins une paire de bœufs et ses instruments de 
travail. Ainsi le schéma triparti - même si certains comme 
Adalbéron de Laon y font entrer l'ensemble de la paysan
nerie et identifient les /aboratores avec les serfs - représente 
plutôt l'ensemble des seules couches supérieures : la classe 
cléricale, la classe militaire, la couche supérieure de la 
classe économique. Il ne comprend que la me/ior pars, les 
élites. 

Qu'on songe d'ailleurs à la façon dont se transformera 
dans le Bas Moyen Age cette société tripartie. Elle deviendra 
en France les trois états : clergé, noblesse et tiers état. Mais 
celui-ci ne se confond pas avec l'ensemble des roturiers. Il 
ne représente même pas toute la bourgeoisie, il est composé 
des couches supérieures de la bourgeoisie, des notables. 
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L'équivoque qui existe dès le Moyen Age sur la nature de 
cette troisième classe qui est théoriquement l'ensemble de 
tous ceux qui ne figurent pas dans les deux premières et qui 
en fait se limite à la partie la plus riche ou la plus instruite 
du reste débouchera dans le conflit de la Révolution 
française entre les hommes de 89 qui veulent arrêter la 
Révolution à la victoire de l'élite du Tiers et ceux qui 
veulent en faire le triomphe du peuple tout entier. 

En fait, dans la société de ce qu'on a appelé le premier âge 
féodal, jusqu'au milieu du xn< siècle environ, la masse des 
travailleurs manuels - un texte du x1e siècle de saint 
Vincent de Mâcon encore oppose aux laboratores les paupe
riores qui manibus laborant, « les plus pauvres qui travaillent 
de leurs mains » - tout simplement n'existe pas. Marc 
Bloch a remarqué avec étonnement que les seigneurs laïcs et 
ecclésiastiques de cette époque transformaient les métaux 
précieux en pièces d'orfèvrerie qu'ils faisaient fondre, 
comme on a vu, en cas de besoin, comptant pour nulle 
valeur économique le travail de l'artiste ou de l'artisan. Mais 
la tendance à considérer que le schéma recouvrait toute la 
société et que par conséquent les laboratores comprenaient la 
masse des travailleurs fut, après le xf siècle, également 
répandue. 

Nous venons de parler de classe et d'appliquer ce terme 
aux trois catégories du schéma triparti, alors que tradition
nellement on y voit des ordres et qu'aux trois fonctions 
correspondraient à l'époque médiévale trois ordres. 

Ce vocabulaire est idéologique, normatif, même si, pour 
être efficace, il doit offrir une certaine concordance avec les 
« réalités » sociales. Le terme de ordo, qui est plus carolin
gien que proprement féodal, appartient au vocabulaire 
religieux et s'applique donc à une vision religieuse de la 
société, aux clercs et aux laïcs, au spirituel et au temporel. Il 
ne peut donc y avoir que deux ordres : le clergé et le 
peuple, ckrus et populus, et les textes disent d'ailleurs le plus 
souvent : utraque ordo, « l'un et l'autre ordre ». Des 
juristes modernes ont voulu établir une distinction entre la 
classe dont la définition serait économique et l'ordre dont la 
définition serait juridique. En fait, l'ordre est religieux mais 
tout comme la classe il est fondé sur des bases socio
économiques. La tendance des auteurs et des utilisateurs du 
schéma triparti du Moyen Age à faire des trois « classes » 
qu'il comprend des « ordres » répondait à l'intention de 
sacraliser cette structure sociale, d'en faire une réalité 
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objective et éternelle créée et voulue par Dieu, de rendre 
impossible une révolution sociale . 

• 
C'est donc un changement profond que de remplacer, 

comme il fut fait parfois dès le x1• siècle, ordo par conditio, 
« condition », et vers 1200 par « état "· Cette laïcisation de 
la vision de la société serait en elle-même importante. Mais 
surtout elle s'accompagne d'une destruction du schéma 
triparti qui correspond à une évolution capitale de la société 
médiévale elle-même. 

On sait qu'un moment critique de l'histoire du schéma 
triparti dans une société est celui où une nouvelle classe 
apparaît qui n'a pas eu jusqu'alors sa place dans le schéma. 
Les solutions adoptées par les différentes sociétés -
Georges Dumézil les a étudiées pour les sociétés indo
européennes - sont di,·erses. Trois d'entre elles boulever
sent peu la vision traditionnelle : celle qui réussit à mainte
nir la nouvelle classe à l'écart, à lui refuser une place dans le 
schéma; celle qui l'amalgame et la fond dans l'une des trois 
classes préexistantes et même celle, plus révolutionnaire, 
qui, pour lui faire place, transforme le schéma triparti en 
schéma quadriparti. En général, cette classe trouble-fête est 
celle des marchands qui marquent le passage d'une écono
mie fermée à une économie ouverte et l'apparition d'une 
classe économique puissante qui ne se contente pas de se 
soumettre à la classe cléricale et à la classe militaire. On voit 
très bien comment la société médiévale traditionnelle a 
essayé ces solutions immobilistes en lisant dans un sermon 
anglais du x1v• siècle : « Dieu a fait les clercs, les cheva
liers et les laboureurs ; mais le démon a fait les bourgeois et 
les usuriers », ou dans un poème allemand du xni< siècle 
que la quatrième classe, celle des usuriers, Wucherer, 
gouverne désormais les trois autres. 

Le fait capital, c'est que dans la seconde moitié du xu• et 
dans le cours du xm< siècle le schéma triparti de la société 
- même si on continue à le retrouver comme thème 
littéraire et idéologique longtemps encore - se défait et 
cède devant un schéma plus complexe et plus souple, 
résultat et reflet d'un bouleversement social. 

A la société tripartie succède la société des « états », 
c'est-à-dire des conditions socio-professionnelles. Le nom
bre en varie au gré des auteurs mais on y rencontre quelques 
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constantes, en particulier le mélange d'une classification 
religieuse fondée sur des critères cléricaux et familiaux et 
d'une division selon les fonctions professionnelles et les 
conditions sociales. Un sermonnaire allemand de 1220 
environ énumère jusqu'à 28 états : 1. le pape, 2. les 
cardinaux, 3. les patriarches, 4. les évêques, 5. les prélats, 
6. les moines, 7. les croisés, 8. les convers, 9. les moines 
gyrovagues, 10. les prêtres séculiers, 11. les juristes et les 
médecins, 12. les étudiants, 13. les étudiants errants, 14. 
les moniales, 15. l'empereur, 16. les rois, 17. les princes et 
comtes, 18. les chevaliers, 19. les nobles, 20. les écuyers, 
21. les bourgeois, 22. les marchands, 23. les vendeurs au 
détail, 24. les hérauts, 25. les paysans obéissants, 26. les 
paysans rebelles, 27. les femmes ... et 28. les frè1es prê
cheurs ! C'est en fait une double hiérarchie parallèle des 
clercs et des laïcs conduits les premiers par le pape et les 
seconds par l'empereur. 

Le nouveau schéma est encore celui d'une société hiérar
chisée où l'on descend de la tête à la queue, sauf exception 
comme dans le Libro de Alexandre espagnol du milieu du 
xm• siècle où la revue des états commence par les « labou
reurs » pour finir par les nobles. Mais il s'agit d'une 
hiérarchie différente de celle des ordres, de la société 
triparùe, d'une hiérarchie plus horizontale que verticale, 
plus humaine que divine, qui ne met pas en cause la volonté 
de Dieu, qui n'est pas de droit divin, et que l'on peut dans 
une certaine mesure modifier. Ici encore l'iconographie rend 
manifeste un changement idéologique et mental. A la 
représentaùon des ordres superposés (qui se poursuivra 
pourtant et se renforcera même au temps de l'absoluùsme 
monarchique) se substitue une figuration des états à la 
queue leu leu. Sans doute les puissants : pape, empereur, 
évêques, chevaliers, mènent la danse, mais vers où? Non 
vers le haut, mais vers le bas, vers la mort. Car la société en 
majesté des ordres a cédé la place au cortège des états 
emportés dans la danse macabre. 

Cette désacralisation de la société s'accompagne d'une 
fragmentation, d'une désintégration qui est à la fois le reflet 
de l'évolution des structures sociales et le résultat d'une 
manœuvre plus ou moins consciente des clercs qui, voyant 
leur échapper la société des ordres, affaiblissent la nouvelle 
société ~n la divisant, en l'atomisant et en la dirigeant vers la 
mort. La Grande Peste de 1348 ne vient-elle pas à point 
manifester que la volonté de Dieu est de frapper tous les 
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« états » ? La destruction du schéma triparti de la société 
est liée à l'essor urbain des xf-xm• siècles qu'il faut 
replacer lui-même, on l'a vu, dans le contexte d'une division 
croissante du travail. Le schéma triparti éclate en même 
temps que le schéma des sept arts libéraux, et au moment 
aussi où des ponts sont jetés entre les arts libéraux et les arts 
mécaniques, entre les disciplines intellectuelles et les 
techniques. Le chantier urbain est le creuset où se dissout la 
société tripartie et où s'~labore la nouvelle image. 

Bon gré, mal gré, l'Eglise s'adapte. Les théologiens les 
plus ouverts proclament que tout métier, que toute condi
tion peut se justifier si elle s'ordonne en vue du salut. 
Gerhoh de Reichersberg, au milieu du xu• siècle, dans le 
Liber de aedificio Dei, évoque « cette grande fabrique, ce 
grand atelier, l'univers » et affirme : « Celui qui par le 
baptême a renoncé au Diable, même s'il ne se fait pas clerc 
ou moine, est réputé avoir renoncé au monde de sorte que, 
qu'ils soient riches ou pauvres, nobles ou serfs, marchands 
ou paysans, tous ceux qui ont fait profession de foi 
chrétienne doivent rejeter ce qui lui est hostile et suivre ce 
qui lui convient; chaque ordre en effet [le vocabulaire est 
toujours celui de la concertion des ordres] et plus générale
ment toute profession trouve dans la foi catholique et la 
doctrine apostolique une règle adaptée à sa condition et s'il 
mène sous elle le bon combat il pourra ainsi parvenir à la 
couronne» - c'est-à-dire au salut. Bien sûr cette reconnais
sance s'accompagne d'une surveillance attentive. L'Église 
admet l'existence des états en leur imposant comme éti
quette distinctive des péchés spécifiques, des péchés de 
classe, en leur inculquant une morale professionnelle. 

Au départ, cette nouvelle société est la société du Diable. 
D'où la vogue considérable dans la littérature cléricale, à 
partir du xu• siècle, du thème des « filles du Diable », 
mariées aux états de la société. Sur une feuille de garde d'un 
manuscrit florentin du xm• siècle, par exemple, nous 
lisons: 

Le Diable a IX filles qu'il a mariées 
la simonie aux clercs séculiers 

l'hypocrisie aux moines 
la rapine aux chevaliers 

le sacrilège aux paysans 
la simulation aux sergents 
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la fraude aux marchands 
l'usure aux bourgeois 

la pompe mondaine aux matrones 
et la luxure qu'il n'a pas voulu marier mais qu'il offre à tous 
comme maitresse commune. 

Toute une littérature homilétique fleurit qui propose des 
sermons ad status s'adressant à chaque « état ». Les ordres 
mendiants lui donnent au x111e siècle dans leur prédication 
une place de choix. Le cardinal dominicain Humbert de 
Romans, au milieu du xuf siècle, les codifie. 

Le couronnement de cette reconnaissance des « états », 
c'est leur intronisation dans la confession et la pénitence. 
Les manuels de confesseurs qui au xme siècle définissent 
les péchés et les cas de conscience finissent par cataloguer les 
péchés par classes sociales. A chaque état ses vices, ses 
péchés. La vie morale et spirituelle s'est socialisée selon la 
société des « états ». 

Jean de Fribourg, à la fin du xme siècle, dans son 
Confessionnale, un résumé de sa grande Somme de confesseurs 
à l'usage des confesseurs « plus simples et moins experts », 
range les péchés sous quatorze rubriques, qui sont autant 
d' « états » : 1. évêques et prélats, 2. clercs et bénéficiés, 
3. prêtres paroissiaux, vicaires et confesseurs, 4. moines, 
5. juges, 6. avocats et procureurs, 7. médecins, 8. doc
teurs et maîtres, 9. princes et autres nobles, 10. époux, 
11. marchands et bourgeois, 12. artisans et ouvriers, 
13. pavsans, 14. laboratores. 

Dans cette société brisée, les leaders spirituels conservent 
malgré tout la nostalgie de l'unité. La société chrétienne doit 
former un corps, un corpus. Idéal affirmé par les théoriciens 
carolingiens, la papauté des croisades à partir d'Urbain Il. 

Quand la diversité semble l'emporter, un Jean de Salis
bury, vers 1160, cherche encore, dans le Polycraticus, à 
sauver l'unité de la Chrétienté en comparant la société laïque 
chrétienne à un corps humain dont les diverses catégories 
professionnelles constituent les membres et les organes. Le 
prince en est la tête, les conseillers, le cœur, les juges et les 
administrateurs provinciaux les yeux, les oreilles et la 
langue, les guerriers les mains, les fonctionnaires des 
finances l'estomac et les intestins, les paysans les pieds. 

Dans ce monde des combats dualistes qu'est la Chré
tienté médiévale, la société est d'abord le théâtre d'une lutte 
entre l'unité et la diversité, comme elle l'est plus générale-
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ment d'un duel entre le bien et le mal. Car pendant 
longtemps le système totalitaire de la Chrétienté médiévale 
identifiera le bien avec l'unité et le mal avec la diversité. 
Dans le détail quotidien, une dialectique s'instaurera 
entre la théorie et la pratique, et l'affirmation de !'uni.té 
composera bien souvent avec une inévitable tolérance . 

• 
Et d'abord, de ce corps qu'est la Chrétienté, quelle est la 

tête? En fait la Chrétienté est bicéphale. Elle a deux têtes : 
le pape et l'empereur. Mais l'histoire médiévale est plus faite 
de leurs désaccords et de leurs luttes que de leur entente, 
seulement réalisée peut-être, et de façon éphémère, autour 
de l'an mille, par Otton III et Sylvestre II. Pour le reste, 
les rapports entre les deux têtes de la Chrétienté manifestent 
la rivalité au sommet des deux ordres dominants mais 
concurrents de la hiérarchie cléricale et de la hiérarchie 
laïque - des prêtres et des guerriers, de la puissance 
chamanique et de la force militaire. 

Entre le Sacerdoce et l'Empire, le duel n'apparaît 
d'ailleurs pas toujours à l'état pur. D'autres prota
gonistes brouillent les cartes. 

Du côté du Sacerdoce la situation est assez rapidement 
claire. Une fois constatée l'impossibilité de faire admettre la 
suprématie romaine par le patriarche de Constantinople et la 
Chrétienté orientale - ce qui est consommé par le schisme 
de 1054 -, le leadership du pape n'est guère contesté par 
l'Église d'Occident. Grégoire VII accomplit un pas décisif à 
cet égard avec les Dictatus Papae de 1075 où il affirme entre 
autres : « Seul le pontife romain est dit à juste titre 
universel ... Il est le seul dont le nom soit prononcé dans 
toutes les églises ... celui qui n'est pas avec l'Eglise romaine 
ne doit pas être considéré comme catholique ... » Au cours 
du xu• siècle, de « vicaire de Saint-Pierre » il devient 
« vicaire du Christ » et contrôle par les procès de canonisa
tion la consécration des saints nouveaux. Pendant les xm• et 
x1v• siècles, surtout, par les progrès de la fiscalité 
pontificale, il fait de l'Eglise une véritable monarchie. 

A côté de lui ou en face de lui, l'empereur est loin d'être 
de façon aussi incontestée la tête de la société laïque. 
D'abord il y a des éclipses impériales plus durables que les 
courtes vacances du siège pontifical, dont la plus longue, 
relativement exceptionnelle, est celle de trente-quatre mois 
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qui sépare la mort de Clément IV en novembre 1268 de 
l'élection de Grégoire X en septembre 1271 pt :1dant le 
Grand Interrègne entre la mort de Frédéric II (1250) et 
l'élection de Rodolphe de Habsbourg (1273). Il ne faut pas 
oublier non plus qu'un temps assez long s'écoule souvent 
entre l'élection en Allemagne qui fait de l'élu un simple 
« roi des Romains » et le couronnement à Rome à partir 
duquel seulement l'empereur existe. Surtout l'hégémonie de 
l'empereur à la tête de la Chrétienté est plus théorique que 
réelle. Souvent combattu en Allemagne, contesté en Italie, il 
est en général ignoré par les princes les plus puissants. Dès 
la période ottonienne les rois de France ne s'estiment 
nullement soumis à l'empereur. A partir du début du 
xu• siècle les canonistes anglais et espagnols tout comme les 
français nient que leurs rois soient les sujets des empereurs 
et des lois impériales. Le pape Innocent III reconnaît en 
1202 que, de facto, le roi de France n'a pas de supérieur au 
temporel. Un canoniste déclare en 1208 que « tout roi a 
dans son royaume les mêmes pouvoirs que l'empereur dans 
l'empire » : unusquisque enim tantum juris habet in regno suo 
quantum imperator in imperio. Les Etablissements de Saint 
Louis déclarent : « Li rois ne tient de nului fors de Dieu et 
de lui. » Bref, la théorie se forme selon laquelle « le roi est 
empereur en son royaume ». D'ailleurs on assiste dès le 
x• siècle à ce que Robert Folz appelle le « fractionnement 
de la notion d'empire ». Le titre d'empereur prend une 
extension limitée. Significativement il apparaît dans deux 
pays qui ont échappé à la domination des empereurs 
carolingiens : les îles Britanniques et la péninsule Ibérique, 
et dans les deux cas il manifeste la prétention à la suprématie 
sur une région unifiée : les royaumes anglo-saxons, les 
royaumes chrétiens ibériques. Le rêve impérial dure à peine 
un siècle en Grande-Bretagne. 

En Espagne, la chimère impériale se poursuit plus 
longtemps. L' « empire espagnol » connaît son apogée sous 
Alphonse VII qui se fait couronner empereur à Léon en 
1135. Après lui la monarchie castillane se partage, l'Espagne 
se fragmente dans les « cinco reinos », le titre d'empereur 
d'Espagne disparaît pour ne refaire qu't·ne courte apparition 
en faveur de Ferdinand III en 1248, après la prise de Séville 
sur les musulmans. 

Ainsi, même partielle, l'idée d'empire était-elle toujours 
liée à l'idée d'unité, même fragmentaire. 

Parallèlement, les empereurs allemands, malgré certaines 
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déclarations de leur chancellerie ou de leurs thuriféraires, 
ont restreint de plus en plus leurs prétentions au Saint 
Empire romain germanique au sens étroit, à l'Allemagne 
et à son prolongement italien. A l'Allemagne d'abord, 
surtout depuis que l'empereur est élu par un collège de 
princes allemands. Déjà Frédéric Barberousse, qui avait pris 
le titre d'empereur avant son collf()nnement à Rome le 
18 juin 1155, avait appelé les princes qui l'avaient choisi 
« coopérateurs de la gloire de l'empereur et de l'Empire ». 
L'idée de l'empire universel revêt une dernière forme, 
éblouissante, sous Frédéric II qui couronne ses prétentions 
juridiques à la suprématie mondiale par une vision eschatolo
gique. Tandis que ses adversaires en font l'Antéchrist ou 
l'annonciateur de l'Antéchrist, il se présente comme 
l'Empereur de la Fin des Temps, le sauveur qui mènera le 
monde à l'âge d'or, l'immutator mirabilis, nouvel Adam, 
nouvel Auguste, et bientôt presque un autre Christ. En 1239 
il célèbre sa ville natale de lesi, dans les Marches, comme 
son propre Bethléem. 

Dans la réalité, le comportement des empereurs fut 
toujours beaucoup plus prudent. Ils se contentent d'une 
prééminence honorifique, d'une autorité morale leur confé
rant U'le sone de patronage des autres royaumes. 

Ainsi le bicéphalisme de la Chrétienté médiévale est 
moins celui du pape et de l'empereur, que celui du pape et 
du roi (roi-empereur), ou comme le dit encore mieux la 
formule historique, du Sacerdoce et de l'Empire, du pouvoir 
spirituel et du pouvoir temporel, du prêtre et du guerrier. 

Sans doute l'idée impériale conserve des fervents même 
après qu'elle a périclité. Le grand passionné de la Chrétienté 
médiévale, l'affamé d'unité qu'est Dante, supplie, somme, 
injurie l'empereur qui ne remplit pas sa fonction, son devoir 
de chef suprême et universel. 

Mais le conflit véritable est entre le sacerdos et le rex. 
Comment chacun a-t-il tenté de le résoudre en sa faveur? 
En réunissant les deux pouvoirs en sa personne, le pape en 
devenant empereur, le roi en devenant prêtre. Chacun a 
essayé de réaliser en lui l'unité du rex-sacerdos. 

A Byzance, le basikus avait réussi à se faire considérer 
comme un personnage sacré et à être chef religieux en même 
temps que chef politique. C'est ce qu'on a appelé le césaro
papisme. Charlemagne semble avoir tenté de réunir en sa 
personne la double dignité impériale et sacerdotale. Lors du 
sacre de 800, l'imposition des mains rappelle le geste de 
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l'ordination sacerdotale, comme si Charles était désormais 
investi d'un « sacerdoce royal ». Il est un nouveau David, 
un nouveau Salomon, un nouveau Josias. Mais là où il est 
appelé rex et sacerdos, on lui attribue, comme Alcuin le 
précise, la fonction de prédicateur du prêtre, non les 
fonctions charismatiques. Aucun texte ne le décrit comme 
un nouveau Melchisédech, le seul roi-prêtre de l'Ancien 
Testament au sens strict. 

Pourtant, rois et empereurs poursuivront tout au long du 
Moyen Age leur tentative pour se faire reconnaître un 
caractère religieux, sacré, sinon sacerdotal. 

Le premier moyen de leur politique en ce sens, c'est le 
sacre et le couronnement, cérémonies religieuses qui font 
d'eux l'oint du Seigneur, le<' roi couronné par Dieu», rex a 
Deo coronatus. Le sacre est un sacrement. Il s'accompagne 
des acclamations liturgiques, des laudes regiae, où Ernst 
Kantorowicz a justement décelé la reconnaissance solennelle 
par l'Église du nouveau souverain ajouté à la hiérarchie 
céleste. Chantées à la suite des litanies des saints, elles 
manifestaient << l'union entre les deux mondes plus encore 
que leur symétrie ». Elles proclament « l'harmonie 
cosmique du Ciel, de l'Église et de l'État ». 

Le sacre est une ordination. A l'évêque de Liège Wazon, 
l'empereur Henri III déclare en 1046 : c< Moi aussi, qui ai 
reçu le droit de commander à tous, j'ai été oint de l'huile 
sainte. » L'un des propagandistes de Henri IV dans sa lutte 
contre Grégoire VII, Gui d'Osnabrück, écrit en 1084-1085 : 
« Le roi doit être mis à part de la foule des laïcs ; oint de 
l'huile consacrée, il participe du ministère sacerdotal. » 
Dans le préambule d'un diplôme de 1143, Louis VII de 
France rappelle : c< Nous savons que, conformément aux 
presc~iptions de l'Ancien Testament et, de nos jours, à la loi 
de l'Eglise, seuls les rois et les prêtres sont consacrés par 
l'onction du saint chrême. Il convient que ceux qui, seuls 
entre tous, unis entre eux par le chrême sacro-saint, sont 
placés à la tête du peuple de Dieu, procurent à leurs sujets les 
biens temporels comme les spirituels, et se les procurent 
les uns aux autres. » 

Ce sacre-ordination, son rituel en est fixé dans des ordines, 
tel « l'ordre de la consécration et du couronnement des rois 
de France » du manuscrit de Châlons-sur-Marne, datant de 
1280 environ, conservé à la Bibliothèque nationale de Paris 
(manuscrit latin 1246). Ses précieuses miniatures nous 
représentent quelques-uns des épisodes les plus significatifs 
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de cette cérémonie religieuse où s'affirme d'une part le chef 
militaire - remise des éperons et de l'épée-, de l'autre le 
personnage quasi sacerdotal - par l'onction surtout, mais 
aussi par la remise de ces symboles religieux que sont 
l'anneau, le sceptre et la couronne. 

P.-E. Schramm a éclairé les symboles religieux qui 
donnaient toute leur signification aux insignes impériaux et 
royaux. La couronne impériale, formée d'un diadème 
constitué par huit plaquettes d'or emboîtées et d'un arc 
formanr calotte dessiné par huit petits champs semi-circu
laires, emprunte au chiffre huir le symbole de la vie 
éternelle. Comme l'octogone de la chapelle palatine d'Aix, la 
couronne impériale est l'image de la Jérusalem céleste aux 
murs couverts d'or et de bijoux. «Signe de gloire'" comme 
l'appelle l'Ordo, elle annonce le règne du Christ par la croix 
- symbole du triomphe -, l'opale blanche unique -
l' « orphelin '" orphanus -, signe de prééminence, les 
images du Christ, de David, de Salomon et d'Ezéchias. 
L'anneau et le bâton long - virga - sonr les répliques des 
insignes épiscopaux. L'empereur est aussi doté de la sainte 
Lance ou Lance de Saint-Maurice qu'on porte devant lui et 
qui passe pour contenir un clou de la croix du Christ. On se 
rappelle que les rois de France et d'Angleterre ont le 
pouvoir, en « touchant les écrouelles >>, de guérir ceux qui 
en sont atteints, c'est-à-dire les scrofuleux. Qu'en définitive 
le roi préfère le pouvoir charismatique à la force militaire, 
un texte du carme Jean Golein, dans son Traité du sacre écrit 
en 1374 à la demande de Charles V, le dit bien : le roi « a à 
tenir à Dieu son hommage, qu'il lui a fait de son roy:mme, 
qu'il tient de lui et non mie seulement de l'espée, si comme 
veulent dire anciens, mais de Dieu, si comme il témoigne en 
sa monnaie d'or quand il dit : Christus vincit, Christus regnat, 
Christus imperat. Il ne met mie : l'épée règne et vaint, mais 
dit: «Jésus vaint, Jésus règne, Jésus commande"· 

Du côté pontifical une tentative parallèle d'absorption de 
la fonction impériale se développa surtout à partir du 
vm• siècle et de la fausse Donation de Constantin. L'empe
reur y déclare abandonner au pape la ville de Rome et se 
transporter pour cette raison à Constantinople. Il l'autorise à 
porter le diadème et les insignes pontificaux et attribue au 
clergé romain les ornements sénatoriaux. « Nous avons 
décrété aussi que notre vénérable Père Silvestre, pontife 
suprême, ainsi que tous ses successeurs, devronr porter le 
diadème, c'est-à-dire la couronne d'or très pur el de pierres 
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précieuses que nous lui avons concédée, en la prenant de 
notre tête. » 

Silvestre aurait refusé le diadème pour n'accepter qu'un 
haut bonnet blanc, le phrygium, insigne royal lui aussi 
d'origine orientale. Le phrygium évolua rapidement vers la 
couronne, et un ordo romain du 1x• siècle l'appelle déjà 
regnum. Quand il reparaît au milieu du xi° siècle, « il a 
changé de forme et de sens » : il est devenu la tiare. Le 
cercle de base se transforme en un diadème orné de pierres 
précieuses. Une couronne à fleurons le remplace au xu• siè
cle, une seconde s'y superpose au xm• siècle, une troisième 
probablement avec les papes d'Avignon. Elle est devenue le 
triregnum. Déjà Innocent III au début du xm• siècle avait 
expliqué que le pape portait la mitre in signum pontificii, 
comme signe du pontificat, du sacerdoce suprême, et le 
regnum, in signum lmperii, comme signe de l'Empire. Au rex
sacerdos répond un pontif ex-rex. 

Le pape ne porte pas la tiare pendant l'exercice de ses 
fonctions sacerdotales mais dans les cérémonies où il 
apparaît comme un souverain. A partir de Pascal II, en 
1099, les papes sont couronnés à leur avènement. Depuis 
Grégoire VII leur « intronisation » au Latran s'accom
pagne de l' « immantation >>, de la prise du manteau rouge 
impérial, la cappa rubea, dont la possession en cas de 
contestation entre deux papes faisait la légitimité face à un 
antipape sans manteau. Depuis Urbain II le clergé romain 
s'appelle la Curie, qui évoque à la fois l'ancien sénat romain 
et une cour féodale. 

Ainsi la papauté - et c'est un aspect essentiel de la 
réforme grégorienne -; non seulement s'est dégagée, et a 
commencé à dégager l'Eglise avec elle, d'un certain asservis
sement à l'ordre féodal laïc, mais elle s'est affirmée tête de la 
hiérarchie laïque au~si bien que religieuse. A partir de là elle 
s'efforce de manifester et de rendre effective la subordina
tion du pouvoir impérial et royal à son propre pouvoir. On 
connaît les litiges infinis, on sait l'immense littérature née 
autour de la Querelle des investitures par exemple, qui n'est 
qu'un aspect et un épisode de la grande lutte du Sacerdoce 
et de l'Empire, ou mieux, comme on a vu, des deux ordres. 
On se rappelle Innocent III multipliant les États vassaux du 
Saint-Siège. Retenons, parce que les plus significatifs, 
quelques symboles autour desquels le conflit s'est cristal
lisé : théories et images à la fois, comme il en va presque 
toujours dans l'Occident médiéval. Ainsi des deux glaives et 
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des deux luminaires. Qui pourtant avait mieux aidé les rois 
que l'Église ? 

Léon III avait fait Charlemagne, dans une large mesure 
les bénédictins de Fleury (Saint-Benoit-sur-Loire) et de 
Saint-Denis ont fait les Capétiens. L'Église jouait en effet de 
l'ambiguïté - que nous retrouverons - de la royauté, tête 
de la hiérarchie féodale, mais aussi d'une hiérarchie selon un 
autre ordre, celui de l'État, des pouvoirs publics, qui 
transcende l'ordre féodal. Elle la favorise contre son rival, le 
pouvoir militaire, le prêtre aide le roi à mater le guerrier. 
Bien sûr, c'est pour en faire son in<>trument, P,OUr assig_ner à 
la royauté le rôle essentiel de protecteur de l'Egl~se, l'Eglise 
réelle de l'ordre sacerdotal, l'Église idéale des pauvres. La 
fonction que l'Église médiévale assigne à la royauté, c'est 
celle du bras séculier qui exécute les ordres de la classe 
sacerdotale, et se ~alit à sa place en usant de la force 
physique, de la violence, en répandant le sang dont elle se 
lave les mains. 

Toute une littérature cléricale définit cette fonction du 
roi. Ce sont ces nombreux Miroirs des princes qui ont surtout 
fleuri au 1x< siècle et au xm" siècle, où Saint Louis 
s'efforce, sur le plan moral et spirituel, d'être le roi modèle. 

Le concile de Paris en 829, en des termes que reprendra et 
développera, deux années plus tard, Jonas, évêque d'Or
léans, dans son De institutione regta, qui restera le modèle des 
Miroirs des princes pour tout le Moven Age, définit les 
devoirs des rois : " Le ministère royal, déclarent les 
évêques, consiste spécialement à gouverner et à régir le 
peuple de Di~u dans l'équité et la justice et à veiller à 
procurer la paix et la concorde. En ~ffet, il doit en premier 
lieu être le défenseur des églises, des serviteurs de Dieu, des 
veuves, des orphelins et de tous les autres pauvres et 
indigents. Il doit aussi se montrer, dans la mesure du 
possible, terrible et plein de zèle pour qu'aucune injustice ne 
se produise; et s'il s'en produit une, pour ne permettre à 
personne de conserver l'espoir de ne pas être découvert en 
l'audace de mal faire, mais que tous sachent que rien ne 
restera impuni. » 

En échange, l'Église sacralise le pouvoir royal. Aussi faut
il que tous les sujets se soumettent fidèlement et avec une 
obéissance aveugle à ce pouvoir puisque « celui qui résiste à 
ce pouvoir résiste à l'ordre voulu par Dieu ». 

Et c'est en faveur de l'empereur et du roi, plus que du 
seigneur féodal, que les clercs établissent un parallèle entre 
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le ciel et la terre et font du monarque la personnification de 
Dieu sur terre. L'iconographie tend à faire confondre le 
Dieu de majesté avec le roi sur son trône. 

Hugues de Fleury, dans le Tractatus de regia potestate et 
sacerdotali dignirate dédié à Henri 1er d'Angleterre, va 
jusqu'à comparer le roi à Dieu le Père et l'évêque au Christ 
seulement. « Un seul règne dans le royaume des cieux, celui 
qui lance la foudre. Il est naturel qu'il n'y en ait qu'un seul 
après lui qui règne sur la terre, un seul qui soit un exemple 
pour tous les hommes. » Ainsi parlait Alcuin et ce qu'il 
disait pour l'empereur vaut pour le roi dès l'instant où celui
ci est« empereur en son royaume». 

Mais que le r.:oi s'écarte de ce programme, qu'il cesse 
d'être soumis, l'Eglise lui rappelle aussitôt son indignité, lui 
dénie ce caractère sacerdotal qu'il s'efforce d'acquérir. 

Philippe 1°' de France, excommunié pour son mariage 
avec Bertrade de Montfort, est frappé par Dieu de maladies 
ignominieuses selon Ordéric Vital et perd son pouvoir 
guérisseur d'après Guibert de Nogent. Grégoire VII rap
pelle à l'empereur que, ne sachant pas chasser les démons, il 
est bien inférieur aux exorcistes. Honorius Augustodunensis 
affirme que le roi est un laïc. « Le roi en effet ne peut être 
que laïc ou clerc. S'il n'est pas laïc, il est clerc. Mais s'il est 
clerc, il doit être ostiaire, ou lecteur ou exorciste, ou acolyte 
ou sous-diacre ou diacre ou prêtre. S'il n'a aucun de ces 
grades, alors il n'est pas clerc. S'il n'est ni laïc ni clerc, il 
doit être moine. Mais sa femme et son épée l'empêchent de 
passer pour moine. » 

On saisit ici les raisons de l'acharnement de Grégoire VII 
et de ses successeurs à imposer aux clercs le renoncement au 
métier des armes et surtout le célibat. Il ne s'agit pas d'un 
souci moral. Il s'agit, en gardant l'ordre sacerdotal de la 
souillure du sang et du sperme, liquides impurs frappés de 
tabous, de séparer la classe des prêtres de celle des guerriers 
confondus avec les autres laïcs, isolés et abaissés. 

Qu'un évêque, Thomas Becket, soit assassiné par des 
chevaliers, peut-être à l'instigation du roi Henri II, l'ordre 
sacerdotal se déchaîne contre l'ordre militaire. L'extraordi
naire propagande faite par l'Église dans toute la Chrétienté 
en faveur du martyr auquel églises, autels, cérémonies, 
statues, fresques sont dédiés, manifeste la lutte des deux 
ordres. Jean de Salisbury, collaborateur du prélat assassiné, 
en profite pour porter à_ son comble la doctrine de limitation 
du pouvoir royal que l'Eglise, prudente, avait affirmée dès le 
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moment où elle avait, pour ses besoins, exalté ce _pouvoir. 
Le mauvais roi - celui qui n'obéit pas à l'Eglise -

devient tyran. Il est déchu de sa dignité. Les évêques du 
concile de Paris de 829 avaient défini : « Si le roi gouverne 
avec piété, justice et miséricorde, il mérite son titre de roi. 
Si ces qualités lui font défaut, il n~est pas roi, mais tyran. » 
C'est la doctrine immuable de l'Eglise médiévale, et saint 
Thomas d'Aquin l'appuiera sur de solides considérations 
théologiques. Mais sur les conséquences pratiques à tirer de 
la condamnation du mauvais roi devenu tyran, ni dans la 
théorie ni dans la pratique l'Église médiévale n'a été très 
précise. Excommunications, interdits, dépositions sont inter
venus. Seul ou presque, Jean de Salisbury a osé aller 
jusqu'au bout de la doctrine et, là où il ne semble pas exister 
d'autre solution, à prôner Je tyrannicide. Ainsi « l'affaire 
Becket » a montré que Je duel des deux ordres s'achevait 
logiquement en règlement de comp!es. 

Mais en théorie les armes de l'Eglise étaient plus spiri
tuelles. Aux prétentions impériales et royales les papes 
répliquent par l'image des glaives qui symbolisent, depuis 
les Pères, Je pouvoir spirituel et Je pouvoir temporel. Alcuin 
les avait revendiqués pour Charlemagne. Saint Bernard avait 
échafaudé une doctrine complexe qui aboutissait malgré 
tout à remettre les deux glaives au pape. Pierre est détenteur 
des deux glaives. Le prêtre use du glaive spirituel, le 
chevalier du glaive temporel, mais seulement pour l'Église, 
sur un signe (nutu) du prêtre, l'empereur se contentant de 
transmettre l'ordre. Les canonistes de la fin du xue et du 
xmc siècle n'hésitent plus. Le pape étant devenu le vicaire 
du Christ, et celui-ci étant Je seul détenteur des deux 
glaives, Je pape seul - son lieutenant - en dispose ici-bas. 

Ainsi encore les deux luminaires. L'empereur romain 
s'était identifié au soleil, certains empereurs médiévaux 
tentent de reprendre cette assimilation. La papauté coupe 
court dès Grégoire VII, et surtout avec Innocent III, à 
cette tentative. Elle emprunte à la Genèse l'image des deux 
luminaires : « Dieu dit : Qu'il y ait des luminaires dans le 
firmament du ciel, et qu'ils divisent le jour et la nuit, et 
qu'ils servent de signes, et marquent les temps, les jours, les 
années, et qu'ils luisent dans Je firmament du ciel et qu'ils 
illuminent la terre. Et il fut fait ainsi. Et Dieu fit deux 
grands luminaires : un luminaire majeur qui présidât au 
jour, et un luminaire mineur qui présidât à la nuit, et les 
étoiles. Et il les plaça dans Je firmament du ciel pour qu'ils 
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luisent au-desstis de la terre et qu'ils président au jour et à la 
nuit. » Pour l'Eglise, le luminaire majeur, le soleil, c'est le 
pape, le luminaire mineur, la lune, l'empereur ou le roi. La 
lune n'a pas d'éclat propre, elle n'a qu'un éclat emprunté 
que lui prête le soleil. Luminaire inférieur, l'empereur est 
de plus le chef du monde nocturne face au monde diurne 
gouverné cc symbolisé par le pape. Si l'on songe à ce que 
signifiaient le jour et la nuit pour les hommes du Moyen 
Age, on comprend que la hiérarchie laïque n'est pour 
l'Eglise qu'une société des forces suspectes, la moitié 
ténébreuse du corpus social. 

On sait que si le pape a empêché l'empereur et le roi 
d'absorber la fonction sacerdotale, il a échoué à saisir le 
pouvoir temporel. Les deux glaives sont restés dans 
des mains séparées. L'empereur s'effaçant au milieu du 
xme siècle, c'est Philippe le Bel qui a décisivement fait 
échec à Boniface VIII. Mais à peu près partout dans la 
Chrétienté le glaive temporel était déjà solidement dans les 
mains des princes. 

Il ne restait donc aux deux ordres dominants qu'à oublier 
leur rivalité pour ne songer qu'à leur solidarité, à asseoir en 
commun leur emprise sur la société. « Bonnes gens, disait 
- en langue vulgaire pour être mieux compris - l'évêque 
de Paris Maurice de Sully vers 1170, rendez à votre seigneur 
terrien ce que vous lui devez. Vous devez croire et entendre 
qu'à votre seigneur terrien vous devez vos cens, tailles, 
forfaits, services, charrois et chevauchées. Rendez le tout, 
aux lieu et temps voulus, intégralement. » 

• 
Certes, d'illustres exemples historiques, et dans le présent 

des excepcions - parfois heureuses, parfois dramatiques -
montrent qu'entre nations et langues il n'y a pas identité. 
Mais que la diversité des langues soit plus facteur de 
séparation que d'unité, qui le nierait? Les hommes de la 
Chrétienté médiévale en ont la conl>Cience aiguë. 

Lamentations des clercs qui font de la diversité des 
langues une des conséquences du péché originel, qui 
accouplent ce mal à cette mère de tous les vices : Babylone. 
Rangerius de Lucques, au débuc du xue siècle, affirme : 
« Tout comme jadis Babylone par la multiplication des 
langues aux anciens maux en ajouta de nouveaux et pires, la 
multiplication des peuples mulciplia la moisson des Grimes. » 
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Constatation attristée du peuple, tels ces paysans 
allemands du xm• siècle qui, dans l'histoire de Meia 
Helmbrecht, ne reconnaissent plus à son retour leur fils 
prodigue qui affecte de parler plusieurs langues. 

« Mes chers enfants, répondit-il en bas allemand, que 
Dieu vous réserve toutes ses félicités. » Sa sœur courut à lui 
et le prit dans ses bras. Il lui dit alors : « Gratia vester ! » 
Les enfants accoururent ensuite, les vieux parents venaient 
derrière, tous deux le reçurc:nt avec une joie sans bornes. A 
son père, il dit : « Deu sol ! » et à sa mère, selon la mode 
de Bohême : « Dobra ytra ! » L'homme et la femme se 
regardèrent, et la maîtresse du logis dit : « Homme, nous 
faisons erreur, ce n'est pas là notre enfant. C'est un 
Bohémien ou un Wende. » Le père dit : « C'est un 
Welche! Ce n'est pas mon fils, que Dieu conserve, et 
pourtant il lui ressemble. » Alors Gotelinde, la sœur, dit : 
« Ce n'est pas votre enfant; à moi, il m'a parlé en latin, 
c'est sans doute un clerc. » « Ma foi, dit le valet, si j'en juge 
par ses paroles, il est né en Saxe ou dans le Brabant. Il a 
parlé en bas allemand, ce doit être un Saxon. » Le père dit 
avec simplicité : « Si tu es mon fils Helmbrecht, je te serai 
tout acquis, quand tu auras prononcé une parole selon nos 
usages et à la façon de nos aïeux, afin que je puisse te 
comprendre. Tu dis toujours « deu sol » et je n'entends 
point quel en est le sens. Honore ta mère et moi, nous 
l'avons toujours bien mérité. Dis une parole en allemand et 
moi-même, non le valet, je panserai ton cheval... » 

Le Moyen Age qui visualise toujours ses idées a trouvé 
pour se représenter ce malheur de la diversité linguistique le 
symbole de la tour de Babel, et, à l'imitation de l'iconogra
phie orientale, en a fait le plus souvent une image terrifiante, 
catastrophique. 

L'image angoissante de la tour de Habel se dresse et se 
multiplie dans les imaginations occidentales à partir, elle 
aussi, des environs de l'an mille. La plus ancienne représen
tation en Occident se trouve dans un manuscrit du poète 
anglo-saxon Caedmon (vu• s.) de la fin du x• ou du début 
du XIe siècle. 

Cette ombre médiévale de Babel, les clercs ont tenté de 
l'exorciser. Leur instrument : le latin. C'est iui qui aurait 
fait l'unité de la civilisation médiévale et, par-delà, de la 
civilisation européenne. On sait qu'Ernst Robert Curtius l'a 
brillamment soutenu. Mais quel latin? Un latin artificiel, 
dont se détachent ses véritables héritiers, les langues 
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« vulgaires '" et que stérilisent un peu plus toutes les 
renaissances, à commencer par la carolingienne. Latin de 
cuisine, diront les humanistes. Tout au contraire malgré la 
réussite littéraire de quelques grands écrivains comme saint 
Anselme ou saint Bernard et l'impressionnante construction 
du latin scolastique, latin inodore et sans saveur, latin de 
caste, latin des clercs, instrument plus encore de domination 
sur la masse que de communication internationale. Exemple 
même de la langue sacrée qui isole le groupe social qui a le 
privilège, non de la comprendre - ce qui importe peu -
mais de la parler, tant bien que mal. Giraud de Barré 
recueille en l 199 une série de « perles » dans la bouche du 
clergé anglais. Eudes Rigaud, archevêque de Rouen de 1248 
à 1269, en relève d'autres auprès des prêtres de son diocèse. 
Le latin de l'Église i.1édiévale tendait à devenir l'incompré
hensible langage des frères Arvales dans la Rome antique. 

La réalité vivante de l'Occident médiéval c'est le triomphe 
progressif des langues vulgaires, la multiplication des 
interprètes, des traductions, des dictionnaire:-.. 

Le recul du latin devant les langues vulgaires ne va pas 
sans accès de nationalisme linguistique. Ici une « nation » 
en formation s'affirme en défendant sa langue. Jakob 
Swinka, archevêque de Gniezno à la fin du xm• siècle, se 
plaint à la Curie des franciscains allemands qui ne compren
nent pas le polonais et ordonne de prononcer les prêches en 
polonais ad conservacionem et promocionem lingue Polonice, 
« pour la défense et l'illustration de la langue polonaise ». 
Que la nation tende à s'identifier avec la langue, la France 
médiévale en est le bon exemple, qui soude difficilement 
France d·, Nord et France du Midi, langue d'oïl et langue 
d'oc. 

Dès 920, lors d'une rencontre à Worms entre Charles le 
Simple et Henri 1°' l'Oiseleur, une bataille sanglante aurait, 
selon Richer, opposé jeunes chevaliers allemands et français 
« mis en colère par le particularisme linguistique ». 

Selon Hildegarde de Bingen, Adam et Eve parlaient 
allemand. D'aucuns prétendent à une précellence du fran
çais. En Italie, au milieu du xm• siècle, l'auteur anonyme 
d'un poème sur l'Antéchrist, écrit en français, affirme : 

... la langue de France 
Est telle que celui qui en premier l'apprend 
Ne pourra plus jamais autrement 
Parler ni autre langue apprendre. 
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Et Brunetto Latini écrit son Trésor en français « pour ce que 
cette parlure est plus délectable et plus commune à toutes 
gens». 

Quand, dans l'unité brisée de l'Empire romain, des 
nations barbares avaient installé leur diversité et que la 
« nationalité » avait côtoyé ou remplacé la « territorialité » 
des lois, des clercs avaient créé un genre littéraire qui 
accouplait à chaque nation une vertu et un vice nationaux. 
Dans la montée des nationalismes, après le xr• siècle, 
l'antagonisme semble l'emporter, car seuls les vices accompa
gnent désormais, comme attribut nat;1nal, les diverses 
« nations ». On le voit bien dans les universités où étu
diants et maîtres groupés en « nations », qui sont loin 
d'ailleurs de correspondre encore à une seule « nation » au 
sens territorial et politique, se voient qualifiés, selon Jacques 
de Vitry, « les Anglais d'ivrognes pourvus de queues [ce 
seront les « Anglais caudés » de la guerre de Cent Ans], les 
Français d'orgueilleux et efféminés, les Allemands de bru
taux et paillards, les Normands de vains et vantards, les 
Poitevins de traîtres et d'aventuriers, les Bourguignons de 
vulgaires et stupides, les Bretons d'inconstants et volages, 
les Lombards d'avares, vicieux et peureux, les Romains de 
séditieux et calomnieux, les Siciliens de tyranniques et 
cruels, les Brabançons de sanguinaires, incendiaires et 
brigands, les Flamands de prodigues, gloutons, mous 
comme du beurre et fainéants ». « Après quoi, conclut 
Jacques de Vitry, des insultes on en venait aux coups. » 

Ainsi les groupes linguistiques étaient acoquinés aux vices 
comme les groupes sociaux mariés aux filles du Diable. 

Pourtant, tout comme des esprits clairvoyants justifiaient 
la division en groupes socio-professionnels, d'autres 
légitimaient la diversification linguistique et nationale. 

Ils s'abritaient derrière un texte magnifique de saint 
Augustin : « L'africain, le syrien, le grec, l'hébreu et toutes 
les autres langues diverses font la variété du vêtement de 
cette reine, la doctrine chrétienne. Mais de même que la 
variété du vêtement concourt en un seul vêtement, de même 
toutes les langues concourent en une seule foi. Qu'il y ait de 
la variété dans le vêtement, mais pas de déchirure. » 

Étienne 1er de Hongrie affirme vers 1030 : « Les hôtes 
qui viennent de divers pays apportent des langues, des 
coutumes, des instruments, des armes diverses, et toute 
cette diversité est pour le royaume un ornement, pour la 
cour une parure et pour les ennemis extérieurs un objet de 
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crainte. Car un royaume qui n'a qu'une langue et une 
coutume est faible et fragile. » Et comme Gerhoh de 
Reichersberg avait au xn• siècle proclamé qu'il n'y a pas de 
sot métier et que toute profession peut conduire au salut, 
Thomas d'Aquin, au xm• siècle, affirme que toutes les 
langues sont capables de mener à la sagesse divine : 
Quaecumque sint illae linguae seu naticmes, possunt erudiri de 
divina sapientia et virtute. 

On sent ici la société totalitaire en échec prête à 
déboucher sur le pluralisme et la tolérance . 

• 
Ce n'est pas sans résistance que le droit médiéval sanc

tionne la rupture de l'unité. Longtemps la règle d'unanimité 
s'impose. Une maxime léguée par le droit romain et passée 
dans le droit canon régit la pratique juridique médiévale : 
Quod omnes tangit ab omnibus comprobari debet, « Ce qui 
concerne la collectivité doit être approuvé par tous. » La 
rupture de l'unanimité est un scandale. Le grand canoniste 
Huguccio, au xm• siècle, déclare que celui qui ne se rallie 
pas à la majorité est turpis, « honteux », et que « dans un 
corps, un collège, une administration, la discorde et la 
diversité sont honteux ». Il est clair que cette unanimité n'a 
rien de « démocratique », car lorsque les gouvernants et les 
juristes sont obligés d'y renoncer, ils la remplacent par la 
notion et la pratique de la majorité qualitative : la maior et 
sanior pars, « la partie principale et mellieure •>, où sanior 
explicite maior et donne un sens qualitatif, non quantitatif. 
Les théologiens et décrétistes du xm• siècle, qui 
constateront avec tristesse que « la nature humaine est 
portée à la discorde >>, natura hominis prona est ad dissentien
dum, souligneront qu'il s'agit d'une corruption de la nature 
résultant du péché originel. Le génie médiéval a sans cesse 
suscité des communautés, des groupes, ce qu'on appelait 
alors des universitates, terme qui désignait toute sorte de 
corporation, de collège, et pas seulement la corporation que 
nous nommons << universitaire». Obsédée par le groupe, la 
mentalité médiévale le voit constitué par un minimum de 
personnes. A partir d'une définition du Digeste : << Dix 
hommes forment un peuple, dix moutons une troupe, mais 
il suffit de quatre ou cinq porcs pour constituer un 
troupeau », les canonistes des xn• et xm• siècles discutent 
gravement pour savoir s'il y a groupe à partir de deux ou 
seulement trois personnes. L'essentiel est de ne pas laisser 
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l'individu seul. L'isolé ne peut que mal faire. Le grand 
péché est de se singulariser. 

Si nous cherchons à approcher les hommes de l'Occident 
médiéval dans leur individualité, nous reconnaissons bientôt 
que non seulement, comme dans toute société, les individus 
appartiennent chacun à plusieurs groupes ou communautés, 
mais, au Moyen Age, ils semblent s'y dissoudre plus que s'y 
affirmer. 

Si l'orgueil est alors « la mère de tous les vices », c'est 
qu'il est « individualisme exagéré ». Il n'y a salut que dans 
et par le groupe, l'amour-propre c'est le péché et la 
perdition. 

Ainsi l'individu médiéval est pris dans un réseau d'obéis
sances, de soumissions, de solidarités qui finiront par se 
chevaucher et se contredire au point de lui permettre de se 
libérer et de s'affirmer par un inévitable choix. Le cas le plus 
typique est celui du vassal de plusieurs seigneurs qui peut 
être obligé de choisir entre eux si un conflit les oppose. Mais 
en général et pendant longtemps, ces dépendances se 
concilient, se hiérarchisent de façon à lier plus étroitement 
l'individu. En fait, de tous ces liens, le plus fort c'est le lien 
féodal. 

Il est significatif que pendant longtemps l'individu médié
val n'existe pas dans sa singularité physique. Ni dans la 
littérature ni dans l'art les personnages ne sont décrits ou 
dépeints avec leurs particularités. Chacun se réduit au type 
physique correspondant à son rang, à sa catégorie sociale. 

Les nobles ont les cheveux blonds ou roux. Cheveux d'or, 
cheveux de lin, souvent frisés, yeux bleus, yeux« vairs,, -
c'est sans doute l'apport des g\!erriers nordiques des inva
sions au canon de la beauté médiévale. Quand par hasard un 
grand personnage échappe à cet anonymat physique, tel le 
Charlemagne d'Eginhard qui avait bien, comme l'a révélé 
son squelette mesuré après l'ouverture de son tombeau en 
1861, les 7 pieds (1,92 m) que son biographe lui attribue, 
sa personnalité morale est étouffée sous les lieux communs. 
L'empereur est doté par le chroniqueur de toutes les 
qualités aristotéliciennes et stoïciennes qui sont propres à 
son rang. A plus forte raison l'autobiographie est-elle rare, 
souvent conventionnelle elle-même, et il faut attendre la fin 
du x1e siècle pour qu'Otloh de Saint-Emmeran soit le 
premier à écrire sur lui-même. Encore s'agit-il d'un Libellus 
de suis tentationibus, varia fortuna et scriptis qui cherche à 
présenter des leçons morales à travers l'exemple de l'auteur, 



LA SOCIÉTÉ CHRÉTIENNE (Xe-XIIIe SIÈCLE) 259 

ce que fera même un esprit aussi indépendant qu' Abélard 
dans l'Historia calamillltum mearum, « Histoire de mes 
malheurs (exemplaires) )). Même, entre-temps, en ll 15, le 
De vita sua de l'abbé Guibert de Nogent, malgré son allure 
plus libre, n'est qu'une imitation des Confessions de saint 
Augustin. 

L'homme médiéval n'a aucun sens de la liberté selon la 
conception moderne. Liberté pour lui, c'est privilège, et le 
mot se met plus volontiers au pluriel. La liberté, c'est un 
statut garanti, c'est, selon la définition de G. Tellenbach, 
« la juste place devant Dieu et devant les hommes », c'est 
l'insertion dans la société. Pas de liberté sans communauté. 
Elle ne peut résider que dans la dépendance, le supérieur 
garantissant au subordonné le respect de ses droits. 
L'homme libre, c'est celui qui a un protecteur puissant. 
Quand les clercs, à l'époql!e de la réforme grégorienne, 
réclamaient la « liberté de l'Eglise », ils entendaient par là : 
se soustraire à la domination des seigneurs terrestres pour ne 
relever directement que du plus haut seigneur, Dieu . 

• 

L'individu, dans l'Occident médiéval, appartenait 
d'abord à la famille. Famille large, patriarcale ou tribale. 
Sous la direction d'un chef de famille 1

, elle étouffe l'individu, 
lui imposant propriété, responsabilité, action collectives. 

Ce poids du groupe familial est bien connu au niveau de la 
classe seigneuriale où le lignage impose ses réalités, ses 
devoirs, sa morale au chevalier. Le lignage est une commu
nauté de sang composée des « parents » et des « amis 
charneis >>, probablement des parents par alliance. Le 
lignage n'est pas d'ailleurs le résidu d'une vaste famille 
primitive. Il est une étape d'organisation du groupe familial 
lâche que l'on rencontrait dans les sociétés germaniques du 
Haut Moyen Age : la « Sippe ». Les membres du lignage 
sont liés par la solidarité lignagère. Elle se manifeste surtout 
sur le champ de bataille et dans le domaine de l'honneur. 

Roland refuse longtemps à Roncevaux de sonner de 
l'olifant pour appeler Charlemagne à son secours, de peur 
que ses parents n'en soient déshonorés. 

1. D'importantes recherches - qui empruntent beaucoup aux anthropolo
gues - étudient les structures de parenté au Moyen Age ;note de 1981). 
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La solidarité du lignage se manifeste surtout dans les 
vengeances privées, les /aides. La vendetta est dans 
l'Occident médiéval longtemps pratiquée, reconnue, louée. 

Le soutien qu'on est en droit d'attendre d'un parent 
conduit à l'affirmation courante que la grande richesse c'est 
le nombre de la parenté. 

Le lignage semble correspondre au stade de la famille 
agnatique dont le fondement et le but sont la conservation 
d'un patrimoine commun. L'originalité de la famille agnati
que féodale est que la fonction militaire et les relations 
personnelles consistant en une fidélité supérieure ont autant 
d'importance pour le groupe masculin du lignage que le rôle 
économique de celui-ci. Ce complexe d'intérêts et de 
sentiments suscite d'ailleurs dans la famille féodale des 
tensions d'une exceptionnelle violence. Le lignage a plus 
encore vocation aux drames qu'à la fidélité. Rivalité entre les 
frères, d'abord, l'autorité n'étant pas d'emblée assurée à 
l'aîné mais échéant à celui des frères dont les autres 
reconnaissent les capacités au commandement. C'est la lutte 
entre les fils de Guillaume le Conquérant, entre Pierre le 
Cruel et Henri de Transtamare - demi-frères seulement au 
surplus - dans la Castille du XIVe siècle. Le lignage féodal 
enfantait naturellement des Caïn. 

Il enfantait aussi des fils irrespectueux. L'écart réduit des 
générations, la brièveté de l'espérance de vie, la nécessité 
pour le seigneur, chef militaire, de manifester son autorité 
quand il est en âge de légitimer son rang à la bataille, tout 
cela exaspère l'impatience des jeunes féodaux. D'où la 
révolte des fils contre le8 pères. Raisons économiques et 
raisons de prestige se conjuguent d'ailleurs pour que le jeune 
seigneur, à sa majorité, s'éloigne de son père, aille chercher 
dans l'aventure chevaleresque des femmes, un fief ou le 
simple plaisir des bagarres, se fasse chevalier errant. 

Tensions nées aussi des mariages multiples et de la 
présence de nombreux bâtards, la bâtardise, honteuse chez 
les petits, n'entraînant aucun opprobre chez les grands. 

On retrouve dans la littérature épique ces tensions 
propres à fournir aux écrivains les ressorts d'actions 
dramatiques. Les chansons de geste sont pleines de drames 
de famille. 

Comme il rst normal dans une famille agnatique, un lien 
spécialement important est celui qui unit l'oncle au neveu -
plus précisément le frère de la mère, avunculus, au fils de 
celle-ci. Les chansoas de geste encore présentent un grand 
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nombre de couples onde-neveu : Charlemagne-Roland, 
Guillaume d'Orange-Vivien, Raoul de Cambrai-Gautier ... 

Cette famille, agnatique plus que patriarcale, se retrouve 
dans la classe paysanne. Elle s'y confond plus étroitement 
avec l'exploitation rurale, avec le patrimoine économique. 
Elle groupe tous ceux qui vivent dans une même maison et 
s'adonnent à la mise en valeur de la même terre. Cette 
famille paysanne qui constitue la cellule économique et 
sociale fondamentale des sociétés semblables à celle de 
l'Occident médiéval, elle nous est pourtant mal connue. 
Communauté réelle, elle n'a pas d'expression juridique 
propre. Elle est bien ce qu'on appellera dans la France de 
l'Ancien Régime « la communauté taisible » dont le nom 
même - « taisible » c'est ce qu'on tait, presque un secret 
- indique bien que le droit en reconnaissait mal volontiers 
l'existence. 

• 
Au sein de cette entité primordiale, la famille, il est difficile 

de saisir la place que la femme et l'enfant ont tenue 
et l'évolution que leurs conditions ont subie. 

Que la femme y soit une inférieure, cela est hors de doute. 
Dans cette société militaire et virile, à la subsistance 
toujours menacée, et où par conséquent la fécondité est plus 
une malédiction (d'où l'interprétation sexuelle et procréa
trice du péché originel) qu'une bénédiction, la femme n'est 
pas à l'honneur. Et il semble bien que le christianisme ait 
peu fait pour améliorer sa position matérielle et morale. 
Dans le péché originel, c'est bien elle la grande responsable. 
Et dans les formes de la tentation diabolique, c'est bien elle 
la pire incarnation du mal. Vir est caput mulieris, «L'homme 
est le chef de la femme », saint Paul (Éph., V, 23) l'avait 
bien dit et le christianisme le croit et l'enseigne après lui. 
Quand il y a dans le christianisme promotion de la femme -
et on s'est plu à reconnaître dans le culte de la Vierge, 
triomphant aux xu• et xm• siècles, un tournant de la 
spiritualité chrétienne soulignant le rachat de la femme 
pécheresse par Marie, la nouvelle Ève, retournement décela
ble encore dans le culte de la Madeleine qui se développe à 
partir du xu• siècle, comme on a pu le prouver autour de 
l'histoire du centre religieux de Vézelay-, cette réhabilita
tion n'est pas à l'origine mais à l'aboutissement d'une 
amélioration de la situation de la femme dans la société. Le 
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rôle des femmes dans les mouvements hérétiques médiévaux 
- le catharisme notamment - ou parahérétiques - les 
béguines par exemple - est le signe de leur insatisfaction en 
face de la place qui leur est faite. Mépris qu'il faut pourtant 
nuancer. La femme d'abord -- sa fonction procréatrice 
mise à part - joue un rôle non négligeable dès le plan 
économique. Dans la classe paysanne elle est presque, au 
travail, l'équivalente sinon l'égale de l'homme, non produc
trice mais transformatrice. Quand Helmbrecht cherche à 
persuader sa sœur Gotelinde de fuir la maison de son paysan 
de père pour épouser un« truand 11 qui la fera vivre comme 
une dame, il lui dit : « Si tu épouses un paysan, jamais 
femme n'aura f:é plus malheureuse. Il te faudra filer, broyer 
le lin, teiller le chanvre, battre le linge et arracher les 
betteraves. 11 Dans la classe supérieure les femmes, si elles 
ont des occupations plus« nobles 11, n'en ont pas moins une 
activité économique importante. Elles sont à la tête des 
gynécées où les métiers de luxe - tissage des étoffes 
précieuses, broderie, tapisserie - fournissent une grande 
partie des besoins vestimentaires du seigneur et de ses 
compagnons. Plus prosaïquement, elles sont les ouvrières 
textiles du groupe seigneurial. Pour désigner les deux sexes, 
le vocabulaire non seulement courant mais juridique dit : 
« le côté de l'épée 11 et « le côté de la quenouille 11. Dans la 
littérature, le genre poétique associé à la femme et que 
Pierre Le Gentil nomme d'ailleurs« chanson de femme» a 
reçu le nom traditionnel de « chanson de toile 11, chantée 
dans le gynécée, dans l'ouvroir où l'on file. Dans les couches 
supérieures de la société, les femmes ont toujours joui d'un 
certain prestige. Certaines J'entre elles au moins. Les 
grandes dames ont brillé d'un vif éclat dont la littérature, ici 
encore, a retenu le reflet. Différentes par le caractère ou le 
destin, douces ou cruelles, malheureuses ou comblées, 
Berthe, Sibile, Guilbourg, Kriemhild, Brunhild forment 
une cohorte d'héroïnes de premier plan. Elles sont comme 
les doublures terrestres de ces figures féminines religieuses 
qui s'épanouissent dans l'art roman et gothique : madones 
hiératique~ qui s'humanisent, puis se déhanchent et devien
nent maniérées, vierges sages et vierges folles qui échangent 
les longs regards du dialogue du vice et de la vertu, Eves 
troublées et troublantes en qui le manichéisme médiéval 
semble s'interroger : « Le Ciel a-t-il formé cet amas de 
merveilles pour la demeure d'un serpent? » Et, bien sûr, 
dans la littérature courtoise, les dames inspiratrices et 
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poétesses - héroïnes de chair ou de rêve : Aliénor d' Aqui
taine, Marie de Champagne, Marie de France, tout comme 
Iseut, Guenièvre ou la Princesse lointaine - jouent un rôle 
supérieur : elles inventent l'amour moderne. Mais cela est 
une autre histoire qui :-.era plus loin évoquée. 

On a souvent prétendu que les croisades, qui ont laissé les 
femmes seules en Occident, ont amené un accroissement de 
leurs pouvoirs et de leurs droits. David Herlihy récemment 
encore a soutenu que la condition des femmes, surtout dans 
la couche supérieure de la société seigneuriale et dans la 

·France méridionale et l'Italie, s'était améliorée à deux 
reprises : à l'époque carolingienne, aux temps des croisades 
et de la Reconquista. La poésie des troubadours serait le 
refiet de cette promotion de la femme abandonnée. Mais 
croire saint Bernard évoquant une Europe vidée de ses 
hommes ou Marcabru faisant soupirer une châtelaine dont 
tous les amoureux sont à la n• Croisade, c'est prendre pour 
des réalités générales les désirs d'un propagandiste fanatique 
de la croisade et la fiction d'un poète imaginatif. Et l'étude 
des actes juridiques prouve que, en ce qui concerne en tout 
cas la gestion des biens du couple, la situation de la femme a 
empiré du x11• au xm• siècle. 

Il n'en va pas de même de l'enfant. A vrai dire, y a-t-il des 
enfants dans l'Occident médiéval? Si l'on regarde les œuvres 
d'art, il n'y paraît point. Les anges qui, plus tard, seront 
volontiers des enfants, et même ces bambins équivoques mi
anges mi-éros, les putti, au Moyen Age, quel que soit leur 
sexe, ce sont bien des adultes. Quand dans la sculpture la 
Vierge est devenue une femme accomplie aussi belle que 
douce et féminine - évoquant le modèle concret et souvent 
sans doute chéri que l'artiste a cherché à immortaliser -
l'enfant Jésus demeure un affreux petit nabot à qui, 
visiblement, ni l'artiste, ni les commanditaires de l'œuvre, 
ni le public ne s'intéressent. Il faut attendre la fin du Moyen 
Age pour que se répande un thème iconographique que l'on 
sent chargé d'un intérêt nouveau pour l'enfant, intérêt 
d'ailleurs qui, dans ce temps de mortalité infantile élevée, 
est d'abord inquiétude : le thème du Massacre des Inno
cents qui, dans la dévotion, trouve son écho dans la vogue 
de la fête des Saints-Innocents. Lt"S hospices d'enfants 
trouvés qui sont placés sous leur patronage ne se rencon
trent guère avant le xv• siècle. Ce Moyen Age utilitaire, qui 
n'a pas le temps de s'apitoyer ou de s'émerveiller devant 
l'enfant, le voit à peine. On l'a dit, il n'y a pas d'enfants au 
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Moyen Age, il n'y a que de petits adultes. L'enfant 
d'ailleurs n'a pas souvent pour le former son éducateur 
habituel dans les sociétés traditionnelles : le grand-père. 
L'espérance de vie est trop brève au Moyen Age pour que 
beaucoup d'enfants aient connu leur grand-père. A peine 
sortis du quartier des femmes où leur être puéril n'est pas 
pris au sérieux, ils sont jetés dans les fatigues du travail rural 
ou de l'apprentissage militaire. Le vocabulaire des chansons 
de geste est éclairant ici encore. Les Enfances Vivien, les 
Enfances du Cid peignent le jeune héros adolescent et 
précoce comme il est naturel dans les sociétés primitives, 
déjà un jeune homme. L'enfant apparaîtra avec la famille 
domestique liée à la cohabitation restreinte au groupe étroit 
des ascendants et descendants directs, famille domestique 
qui apparaît et se multiplie avec le milieu urbain et la 
formation de la classe bourgeoise. L'enfant est un Pl:'oduit 
de la ville et de la bourgeoisie qui, au contraire, dépriment 
et étouffent la femme. La femme est asservie au foyer tandis 
que l'enfant s'émancipe et soudain peuple la maison, l'école, 
la rue. 

• 
Pris dans la famille qui lui impose les servicudes de la 

possession et de la vie collectives, l'individu est, sauf à la 
ville, absorbé par une autre communauté : la seigneurie sur 
laquelle il vit. Certes, entre le vassal noble et le paysan, 
quelle que soit sa condition, la différence est considérable. 
Mais à des niveaux divers et avec plus ou moins de prestige, 
ils appartiennent tous deux à la seigneurie, ou plutôt 
au seigneur dont ils dépendent. L'un et l'autre: sont 
!' « homme » di; seigneur; pour l'un dans un sens noble, 
pour l'autre dans un sens humiliant, les termes qui souvent 
accompagnent le mot précisant d'ailleurs la distance qui 
existe entre leurs conditions. « Homme de bouche et de 
mains » pour le vassal par exemple, ce qui évoque une 
intimité, une communion, un contrat qui sicue le vassal, 
quoique inférieur, dans la même zone que son seigneur. « 
Homme de pôté » de l'autre (homo de pocescace), c'est-à-dire 
qui dépend, qui est au pouvoir du seigneur. Mais en 
échange de la seule protection et de la contrepartie économi
que de la dépendance - ici le fief et là la tenure - tous deux 
doivent rendre au seigneur une série de devoirs : 
aides, services, redevances, et tous deux sont soumis à son 
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pouvoir qui ne se manifeste dans aucun autre domaine plus 
nettement que dans le domaine judiciaire. 

Parmi les fonctions accaparées par les féodaux aux dépens 
du pouvoir public, il n'en est pas qui soit plus lourde pour 
les dépendants du seigneur que la fonction judiciaire. Sans 
doute le vassal est appelé plus souvent à siéger du bon côté 
du tribunal - comme juge à côté du seigneur ou à sa place 
- que du mauvais, mais lui aussi est soumis à ses verdicts, 
pour les délits si le seigneur n'a droit que de basse justice, 
pour les crimes si la haute justice lui revient. Dans ce cas, la 
prison, le gibet et le pilori, sinistres prolongements du 
tribunal seigneurial, sont les symboles plus de l'oppression 
que de la justice. Sans doute, les progrès de la justice royale 
furent, plus encore qu'une amélioration de la justice, une 
aide à l'émancipation des individus qui, dans la commu
nauté plus large du royaume, voyaient leurs droits mieux 
garantis que dans le groupe plus étroit, et de ce seul fait plus 
contraignant, sinon oppressif de la seigneurie. Mais ces 
progrès furent lents. Saint Louis, un des souverains les 
plus soucieux à la fois de combattre l'injustice et d'affirmer 
le pouvoir royal, est singulièrement respectueux des justices 
seigneuriales. Guillaume de Saint-Pathus raconte à ce sujet 
une anecdote significative. Le roi, entouré d'une grande 
multitude de peuple, écoutait dans le cimetière de l'église de 
Vitry le sermon d'un dominicain, le frère Lambert. Près de 
là, « une assemblée de gens » faisait si grand bruit dans une 
taverne que l'on n'entendait pas ce que le prédicateur disait. 
« Le benoit roi demanda à qui était la justice en ce lieu et on 
lui répondit que la justice était sienne. Il commanda alors à 
certains de ses sergents de faire cesser ces gens qui 
troublaient la parole de Dieu, ce qui fut fait. » Le biographe 
du souverain conclut : « On croit que le benoît roi fit 
demander à qui était la justice en ce lieu de peur ·que, si elle 
avait appartenu à autrui et non à lui, il n'eût empiété sur la 
juridiction d'autrui ... » 

Tout comme le vassal habile peut jouer à son avantagt: de 
la multiplicité et parfois de la contradiction entre ses devoirs 
de féal, le sujet astucieux du seigneur peut tirer son épingle 
du jeu embrouillé de ces juridictions qui se chevauchent. 
Mais la masse y trouve plus souvent l'occasion d'oppressions 
additionnées. 

Il reste que l'individu c'est le débrouillard. L'oppression 
du multiple collectivisme du Moyen Age a ainsi conféré au 
mot « individu » cette « aura » louche. L'individu est celui 
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qui n'a pu échapper au groupe que par quelque méfait. Il est 
gibier, sinon de potence, du moins de police. L'individu 
c'est le suspect. 

Sans doute la plupart de ces communautés réclament de 
leurs membres un dévouement et des charges qui sont 
théoriquement la contrepartie d'une protection. Mais le 
poids du prix payé est sensible alors que la protection n'est 
pas toujours réelle ni évidente. C'est eq. principe pour 
subvenir aux besoins des pauvres que l'Eglise prélève la 
dîme sur les membres de cette autre communauté qu'est la 
paroisse. Mais la dîme ne va-t-elle pas plus souvent engrais
ser le clergé, le haut clergé du moins? Que ce soit vrai ou 
faux, la plupart des paroissiens le croient, et la dîme es• une 
des redevances les plus haies du peuple médiéval. 

• 
Bienfaits et sujétion semblent davantage s'équilibrer au 

sein d'autres communautés en apparence plus égalitaires : 
communautés de villages et communautés urbaines. 

Les communautés rurales opposent souvent aux exigences 
seigneuriales une résistance victorieuse. Leur base économi
que est essentielle. Elles répartissent, gèrent, défendent ces 
terrains de pâturage et d'exploitation forestière que consti
tuent les << communaux », dont le maintien est vital pour la 
plupart des familles paysannes qui ne pourraient subsister 
sans l'appoint décisif qu'elles y trouvent pour la nourriture 
de leur porc ou de leur chèvre, leur ravitaillement en bois. 
Pourtant la communauté villageoise n'est pas égalitaire. 
Quelques chefs de famille - souvent des riches, parfois les 
simples descendants de familles traditionnellement notables 
- dominent et conduisent à leur profit les affaires de 
la communauté. Dans beaucoup de ·•illages anglais du xm• 
siècle il y avait des villageois plus aisés qui avançaient 
l'argent, soit pour les prêts individuels (ils jouaient alors le 
rôle d'usuriers que les Juifs ne jouaient pas ou olus dans les 
campagnes anglaises), soit pour les sommes nombreuses et 
souvent élevées que devait la collectivité : amendes, frais de 
justice, redevances communes. C'est le groupe, presque 
toujours composé des mêmes noms pour une période 
donnée, des warranrors, des garants, qui apparaissent dans 
les chartes du village. Ils forment d'ailleurs souvent la guilde 
ou la confrérie du village, car la communauté villageoise elle 
aussi n'est pas en général l'héritière d'une communauté 
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rurale primitive, mais une formation sociale plus ou moins 
récente, contemporaine de ce même mouvement qui, 
à la campagne comme à la ville, par suite de l'essor des x•
xu• siècles, a créé des institutions originales. Au xn• 
siècle, dans le Ponthieu et le Laonnais, des insurrections 
communalistes éclatent, en même temps que dans les villes, 
à la campagne où les paysans forment des communes 
collectives, fondét:s sur une fédération de villages et de 
hameaux. En Italie la naissance des communes rurales va de 
pair avec celle des communes urbaines. Mieux, on pressent 
le rôle capital joué dans les ~eux cas par les solidarités 
économiques et morales qui se sont constituées chez des 
groupes de « voisins ». Ces viciniae ou vicinanciae ont été le 
noyau des communautés de l'époque féodale. Phénomène et 
notion fondamentaux, à quoi s'opposent, comme on verra, 
les phénomènes et les notions liés aux étrangers. Le bien 
vient des voisins, le mal des étrangers. Mais, devenues 
communautés structurées, les viciniae se stratifient et à leur 
tête apparait un groupe de boni homines, de bons hommes ou 
prud'hommes, notables chez qui se recrutent les consuls ou 
les officiers, les fonctionnaires communaux. 

De même, à la ville, corporations et confréries, qui 
assurent la protection économique, physique et spirituelle 
de leurs membres, ne sont pas les institutions égalitaires que 
l'on imagine souvent. Si par le contrôle du travail elles 
combattent plus ou moins efficacement la fraude, la malfa
çon ou la contrefaçon, si elles éliminent par l'organisation de 
la production et du marché la concurrence au point d'être 
des cartels protectionnistes, elles laissent aussi - sous le 
couvert du « juste prix " (juscum pretium) qui n'est pas autre 
chose, comme John Baldwin l'a bien montré en analysant les 
théories économiques des scolastiques, que le prix du 
marché (pretium in mercaco) - fonctionner les mécanismes 
« naturels » de l'offre et de la demande. Protectionniste sur 
le plan local, le système corporatif est libéral dans le 
contexte plus large où s'insère la ville. Il favorise en fait les 
inégalités sociales issues aussi bien de ce laisser-faire au 
niveau supérieur que du protectionnisme qui, au niveau 
local, fonctionne au profit d'une minorité. Les corporations 
sont hiérarchisées, et si l'apprenti est un patron en puis
sance, le valet est un inférieur sans grand espoir de 
promotion. Surtout les corporations laissent en dehors 
d'elles deux catégories dont l'existence fausse fondamentale
ment la planification économique et sociale harmonieuse que 
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le système est destiné théoriquement à instaurer vraiment. 
En haut, une minorité de riches qui soutiennent en 

général leur puissance économique par l'exercice, direct ou 
par personne interposée, du pouvoir politique - ils sont 
jurés, échevins, consuls-, échappent au carcan des corpora
tions et agissent à leur guise. Tantôt ils se groupent en des 
corporations, comme l'Arte di Calimala à Florence, qui 
dominent la vie économique et pèsent sur la vie politique, 
tantôt ils ignorent purement et simplement les entraves des 
institutions corporatives et de leurs statuts. Ce sont surtout 
les marchands à long rayon d'action, importateurs et expor
tateurs, les mercatores ou les « donneurs d'ouvrage » qui 
contrôlent localement une marchandise, de la production de 
la matière première à la vente du produit fabriqué. Un 
document exceptionnel remarquablement présenté en un 
ouvrage classique par Georges Espinas nous a fait connaitre 
l'un d'eux, sire Jehan Boinebroke, marchand-drapier de 
Douai à la fin du xnr° siècle. L'Église exigeait des fidèles, et 
spécialement des marchands, qu'à leur mort au moins ils 
restituassent par testament, pour s'assurer le ciel, les 
sommes qu'ils avaient indûment perçues par usure ou 
exaction de toute sorte. La formule figurait donc habituelle
ment parmi les dernières volontés des défunts; elle était 
rarement suivie d'effet. Dans le cas de Jehan Boinebroke 
elle le fut. Ses héritiers invitèrent ses victimes à venir se 
faire rembourser ou indemniser. Nous avons conservé le 
texte de certaines de ces réclamations. Il en ressort le 
terrible portrait d'un personnage qui ne dut pas être un cas 
isolé mais le représentant d'une catégorie sociale. Se pro
curant à vil prix laine, matière tinctoriale, il paie« peu, mal 
ou point », et souvent en nature, St-ion ce qu'on appellera le 
~ck system, des inférieurs, paysans, ouvriers, artisans qu'il 
tient par l'argent - il est prêteur usuraire -, le travail, le 
logement, car il loge, moyen de pression supplémentaire, ses 
~mployés. Il les écrase enfin par sa puissance politique. 
Echevin au moins neuf fois, il l'est notamment en 1280 et 
réprime férocement une grève des tisserands douaisiens. 
Son emprise sur ses victimes est telle - car elle est non 
seulement l'emprise d'un homme peut-être exceptionnelle
ment méchant, mais celle d'une classe - que celles-là 
mêmes qui osent venir réclamer le font avec timidité, encore 
terrorisées par le souvenir de ce tyran qui est bien le 
pendant urbain des tyranneaux féodaux. En bas, demeure 
aussi sans protection une masse dont on reparlera. 
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Il reste que si les communautés rurales et urbaines ont 
plus opprimé que libéré l'individu, elles étaient fondées sur 
un principe qui fit trembler le monde féodal. « Commune, 
nom détestable », s'écrie au début du XIIe siècle le chroni
queur ecclésiastique Guiben de Nogent en une formule 
célèbre. Ce qu'il y a de révolutionnaire à l'origine du 
mouvement urbain et de son prolongement à la campagne -
la formation des communes rurales -, c'est que le serment 
qui lie les membres de la communauté urbaine primitive est, 
à la différence du contrat vassalique qui lie un inférieur à un 
supérieur, un serment égalitaire. A la hiérarchie féodale 
verticale il substitue, il oppose une société horizontale. La 
vicinia, le groupe des voisins rapprochés par une proximité 
d'abord étalée sur le terrain, se transforme en une fraternité, 
fraternitas. Le mot et la réalité qu'il désigne connaissent un 
succès particulier en Espagne où les hermendades fleurissent, 
et en Allemagne où la fraternité jurée, Schwurbruderschaft, 
recueille tout le pouvoir émotif de la vieille fraternité 
germanique. Elle entraîne entre bourgeois l'obligation 
de la fidélité, la Treue. La fraternité se change enfin en 
communauté jurée par serment : conjuratio ou communia. 
C'est l'Eidgenossenschaft germanique, la commune française 
ou italienne. 

• 

Même si les villes médiévales n'ont pas été ce défi à la 
féodalité, cette exception antiféodale qu'on a souvent décrite, 
il n'en reste pas moins qu'elles se présentent d'abord 
comme un phénomène insolite et, pour les hommes de 
l'époque de l'essor urbain, comme des réalités nouvelles au 
sens scandaleux que le Moyen Age donne à cet adjectif. 

La ville, pour ces hommes de la terre, de la forêt et de la 
lande, c'est à la fois un objet d'attraction et de répulsion, 
une tentation - comme le métal, comme l'argent, comme la 
femme. 

La ville médiévale, ce n'est pas pourtant à première 
vue un monstre effrayant par sa grosseur. Au début du 
x1v• siècle, très peu de villes dépassent, et de peu, le chiffre 
de cent mille habitants : Venise et Milan. Paris, la plus 
grande ville de la Chrétienté septentrionale, n'atteignait sans 
doute pas les deux cent mille habitants, qu'on lui a trop 
souvent généreusement attribués. Bruges, Gand, Toulouse, 
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Londres, Hambourg, Lübeck, et toutes les autres cités de 
cette imponance, celles du premier rang, comptaient de 
vingt mille à quarante mille habitants. 

Par ailleurs, comme on l'a souvent fait remarquer avec 
raison, la ville médiévale est toute pénétrée par la campagne. 
Les citadins y mènent une vie semi-rurale à l'intérieur de 
murailles qui abritent des vignes, des jardins, voire des prés 
et des champs, du bétail, du fumier, du crottin. 

Et pourtant le contraste ville-campagne a été plus fort au 
Moyen Age que dans la plupart des sociétés et des civilisa
tions. Les murs d'une ville sont une frontière, la plus forte 
que cette époque ait connue. Les remparts, leurs tours et 
leurs portes séparent deux mondes. Les villes affirment leur 
originalité, leur particularité en représentant ostentatoire
ment sur leurs sceaux ces murailles qui les protègent. Trône 
du bien, c'est-à-dire Jérusalem; siège du mal, c'est-à-dire 
Babylone, la ville est toujours. dans l'Occident médiéval le 
symbole de l'extraordinaire. Etre citadin ou paysan, c'est 
une des grandes lignes de clivage de la société médiévale. 

Entre le x• et le xm< siècle, en un élan dont Henri 
Pirenne demeurera l'immortel historien, le visage des villes 
d'Occident change. Une fonction devient primordiale en 
elles, ranime les vieilles cités, en crée de nouvelles : la 
fonction économique, fonction commerciale mais aussi 
artisanale. La ville devient le foyer de ce que les se:6 neurs 
féodaux détestent : la honteuse activité économique. 
L'anathème est jeté sur les villes. 

En 1128, la petite ville de Deutz, face à Cologne, de 
l'autre côté du Rhin, brûle. L'abbé du monastère de Saint
Héribert, le célèbre Rupert, théologien fort attaché aux 
traditions, y voit aussitôt la colère de Dieu châtiant le lieu 
qui, entraîné dans le développement de Cologne, s'est 
transformé en un centre d'échanges, repaire d'infâmes 
marchands et artisans. Et d'esquisser, à travers la Bible, une 
histoire anti-urbaine de l'humanité. Caïn a été l'inventeur 
des villes, le constructeur de la première d'entre elles, et il a 
été imité par tous les méchants, les tyrans, les ennemis de 
Dieu. Au contraire les patriarches, et de façon générale les 
justes, ceux qui craignent Dieu, ont vécu sous la tente, dans 
le désert. S'installer dans les villes, c'est choisir le monde, et 
en effet l'essor urbain favorise, avec la fixation au sol et le 
développement de la propriété et de l'instinct de propriété, 
une mentalité nouvelle, et d'abord le choix de la vie active. 

Ce qui favorise encore l'épanouissement d'une mentalité 
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urbaine, c'est la naissance, bientôt, d'un patriotisme citadin. 
Sans doute, on le verra, les villes sont le théâtre d'une âpre 
lutte des classes, et les couches dirigeantes seront les 
instigatrices et les bénéficiaires au premier chef de cet esprit 
urbain. Au reste les grands marchands eux-mêmes savent, 
au xm• siècle du moins, payer de leur argent et de leur 
personne. En 1260, quand une guerre féroce oppose Sienne 
à Florence, un des principaux marchands-banquiers 
siennois, Salimbene dei Salimbeni, donne à la commune 
cent dix-huit mille florins et, fermant ses boutiques, court 
lui-même à la guerre. 

Tandis que la seigneurie rurale n'avait pu inspirer à la 
masse des paysans qui y vivaient que le sentiment de 
l'oppression dont ils étaient les victimes, tandis que le 
château fort, même s'il leur offrait à l'occasion refuge et 
protection, ne projetait sur eux qu'une ombre détestée, la 
silhouette des monuments urbains, instrument et symbole 
de la domination des riches dans les villes, inspirait au 
peuple citadin des sentiments où l'admiration et la fierté 
finissaient par l'emporter. La société urbaine avait réussi à 
créer des valeurs communes dans une certaine mesure à tous 
les habitants : valeurs esthétiques, culturelles, spirituelles. 
« Il bel San Giovanni » du Dante était l'objet de la 
vénération et de l'orgueil de tous les Florentins. Fierté 
urbaine qui est d'abord et surtout le fait des régions les plus 
urbanisées : Flandre, Allemagne, Italie du Nord et du 
Centre. 

Mais ces îlots urbains de terre d'Occident, quel est leur 
rôle et leur avenir ? Leur prospérité ne peut en définitive 
s'alimenter que de la terre. Même les villes les plus enrichies 
par le commerce, Gand et Bruges, Gênes, Milan, Florence, 
Sienne, et Venise qui doit encore lutter contre l'obstacle de 
sa topographie maritime, doivent asseoir leur activité et leur 
puissance sur leur environnement rural, sur ce que les villes 
italiennes appelèrent leur contado, leur « campagne >>, d'où 
les paysans italiens ont tiré leur nom de contadini. 

Entre les villes et leur banlieue rurale les relations sont 
complexes. A première vue l'attraction urbaine est favorable 
à la population des campagnes. Le paysan émigré y trouve 
d'abord la liberté : ou bien venant s'installer à la ville, il y 
est automatiquement libre, la servitude étant inconnue sur 
le sol urbain, ou bien la ville devenue maîtresse de la 
campagne environnante s'empresse d'affranchir les serfs. 
D'où le fameux axiome allemand : Stadtluft macht frei, 
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« l'air de la ville rend libre 11. Pourtant la ville est aussi 
exploitation de sa campagne. A son égard elle se conduit en 
seigneur. La seigneurie urbaine qui exerce son droit de ban 
sur sa banlieue l'exploite surtout économiquement : elle lui 
achète à bon prix ses produits (grains, laine, produits laitiers 
pour son ravitaillement, son artisanat, son commerce), elle 
lui impose ses marchandises, y compris celles pour les
quelles elle n'est qu'un intermédiaire : le sel par exemple 
qui devient un véritable impôt car la ville oblige les 
villageois à l'acheter en quantités imposées, à prix taxé. Les 
milices urbaines sont bientôt surtout formées de paysans 
enrôlés, tels les soldats de la campagne brugeoise, le 
« Franc de Bruges ». Elles développent un artisanat rural à 
bon marché qu'elles contrôlent entièrement. Bien vite elles 
ont peur de leurs paysans. Comme les seigneurs du plat pays 
se barricadent dans leurs châteaux forts, les villes, dès la 
nuit tombée, relèvent leurs ponts-levis, mettent des chaînes 
devant leurs portes, arment leurs murs de sentinelles qui 
guettent avant tout ce plus proche et plus possible ennemi : 
le paysan d'alentour. Ces produits de la ville : les universi
taires, les juristes, élaborent à la fin du Moyen Age un droit 
qui écrase le paysan. 

• 
Le rêve de société, sinon une, du moins harmonieuse, 

poursuivi par l'Église, se heurtait aux âpres réalités des 
oppositions et des luttes sociales. Le quasi-monopole litté
raire possédé par les clercs, au moins jusqu'au xme siècle, 
camoufle l'intensité de la lutte des classes au Moyen Age et 
peut donner l'impression que seuls quelques méchants laïcs 
- seigneurs ou paysans - cherchaient de loin en loin à 
troubler l'ordre social er. s'attaquant aux personnes ou aux 
biens de l'Église. Pourtant, les écrivains ecclésiastiques en 
ont dévoilé assez pour que nous puissions déceler la 
permanence de ces antagonismes qui éclataient parfois en 
brusques explosions de violence. 

La plus connue de ces oppositions, c'est celle qui anime 
les bourgeois contre les nobles. Elle est spectaculaire. Le 
cadre urbain en a accru l'écho, et les écrits - récits de 
chroniqueurs, chartes, statuts, paix qui en ont souvent 
sanctionné les péripéties - ont prolongé son retentisse
ment. Les cas assez fréquents - narrés avec horreur par les 
écrivains ecclésiastiques - où les révoltes urbaines se sont 
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produites contre les évêques, seigneurs de ville, nous ont 
valu des récits saisissants où apparaît, avec la montée de 
classes nouvelles, un nouveau système de valeurs qui ne 
respecte plus le caractère sacré des prélats. 

Voici les événements de Cologne en 1074 selon le moine 
Lambert de Hersfeld. « L'archevêque passa le temps de 
Pâques à Cologne avec son ami, l'évêque de Münster, qu'il 
avait invité à célébrer les fêtes avec lui. Quand l'évêque 
voulut rentrer chez lui, l'archevêque ordonna à ses sergents 
de lui trouver un bateau convenable. A force de chercher, ils 
trouvèrent un bon bateau qui appartenait à un riche 
marchand de la cité et le réclamèrent pour l'usage de 
l'archevêque. Les hommes du marchand qui avaient la 
charge du bateau résistèrent, mais les hommes de l'archevê
que les menacèrent de les maltraiter s'ils n'obéissaient pas 
immédiatement. Les hommes du marchand se hâtèrent 
d'aller trouver leur maître, lui dirent ce qui était arrivé, et 
lui demandèrent ce qu'ils devaient faire. Le marchand avait 
un fils hardi et vigoureux. Il était apparenté aux principales 
familles de la ville et, à cause de son caractère, très 
populaire. Il rassembla en hâte ses hommes et autant de 
jeunes hommes de la ville qu'i,1 put, se rua vers le bateau, 
ordonna aux sergents de l'archevêque d'en sortir et les en 
chassa par la force ... Les amis des deux partis prirent les 
armes et il parut qu'une grande bataille se préparait dans la 
ville. Les nouvelles de la lutte parvinrent à l'archevêque, qui 
envoya aussitôt des hommes pour mater l'émeute et, comme 
il était très en colère, il menaça les jeunes révoltés d'un dur 
châtiment à la prochaine session de sa cour. L'archevêque 
avait toutes les vertus et il avait souvent prol!vé son 
excel!ence dans tous les domaines, aussi bien de l'Etat que 
de l'Eglise. Mais il avait un défaut. Quand il se mettait en 
colère, il ne pouvait contrôler sa langue et maudissait 
chacun sans distinction avec les expressions les plus violen
tes. Finalement l'émeute sembla s'apaiser, mais le jeune 
homme, qui était très en colère et grisé par son premier 
succès, ne cessa de causer tout le trouble qu'il put. 11 
parcourut la ville en faisant des discours au peuple sur le 
mauvais gouvernement de l'archevêque, l'accusant d'impo
ser des charges injustes au peuple, de priver des innocents 
de leurs biens et d'insulter d'honorables citoyens ... Il ne lui 
fut pas difficile de soulever la populace... D'ailleurs tous 
considéraient que le peuple de Worms avait accompli un 
exploit en chassant son évêque qui les gouvernait trop 
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sévèrement. Et comme ils étaient plus nombreux et plus 
riches que le peuple de Worms et qu'ils avaient des armes, 
il leur déplaisait qu'on pût penser qu'ils n'étaient pas 
aussi courageux que le peuple de Worms et il leur parut 
honteux d'être soumis comme des femmes au pouvoir de 
l'archevêque qui les gouvernait tyranniquement ... » 

A Laon en 1111, on sait- par le récit célèbre de Guibert 
de Nogent - que la révolte des citadins finit par le massacre 
de l'évêque Gaudri et la profanation de son cadavre, auquel 
un révolté coupa un doigt pour en arracher l'anneau. 

Les chroniqueurs ecclésiastiques, face à ces mouvements 
urbains, sont encore plus étonnés qu'indignés. Sans doute le 
caractère de tel ou tel prélat leur paraît expliquer sinoa 
justifier la colère des bourgeois et du peuple. Mais quand 
ceux-ci se révoltent contre l'ordre féodal, contre la société 
approuvée par l'Église, cuntre un monde qui, devenu 
chrétien, ne semble plus avoir qu'à attendre le passage de la 
cité terrestre à la cité céleste - c'est le thème d'Othon de 
Freising dans son Histoire des deux cités - l'historiographie 
ecclésiastique avoue son incompréhension. 

Ainsi au Mans en 1070, les habitants se sont révoltés 
contre Guillaume le Bâtard occupé à conquérir l'Angleterre, 
et l'évêque s'est réfugié auprès de lui. « Ils firent alors, écrit 
le chroniqueur épiscopal, une association qu'ils appelèrent 
commune, ils s'unirent par serment et forcèrent les sei
gneurs de la campagne environnante de jurer allégeance à 
leur commune. Enhardis par cette conspiration, ils se 
mirent à commettre d'innombrables crimes, condamnant 
des gens sans discrimination et sans cause, aveuglant les uns 
pour les raisons les plus faibles et, chose horrible à dire, 
pendant les autres pour des fautes insignifiantes. Ils 
brûlèrent même les châteaux forts de la région pendant le 
carême et, qui pis est, pendant la semaine sainte. Et tout 
cela ils le firent sans raison. » 

• 
Mais le principal front des tensions sociales est à la 

campagne. Entre seigneurs et paysans la lutte est endémi
que. Parfois elle s'exaspère en crises d'extrême violence. 
C'est que, si dans les villes du xi< au xni< siècle les révoltes 
sont conduites par les bourgeois désireux de s'assurer la 
puissance politique qui garantit le libre exercice de leurs 
activités professionnelles, donc leur fortune, et leur confère 
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un prestige en rapport avec leur puissance économique, à la 
campagne les soulèvements des paysans ne visent pas 
seulement à améliorer leur situation en fixant, en diminuant 
ou en abolissant les services et les redevances qui pèsent 
lourdement sur eux, mais ils sont souvent la simple expres
sion de la lutte pour la vie. La majorité des paysans 
constitue cette masse au bord de la limite alimentaire, de la 
famine, de l'épidémie. Ce que l'on appellera en France la 
Jacquerie y puise une singulière force de désespoir. S'il y a 
aussi à la ville - on l'a vu à Cologne en 1074- le moteur de 
la haine, le désir des nouvelles couches sociales de se venger 
du dédain où les tiennent les seigneurs ecclésiastiques et 
laïcs, cette motivation affective est bien plus forte encore à 
la campagne, à la mesure de l'immense mépris que les 
seigneurs ont pour les manants. Malgré les améliorations à 
leur sort arrachées par les paysans aux xr• et x1f siècles, 
bien des seigneurs ne leur reconnaissent encore à la fin du 
xm• siècle - il est vrai que c'est une différence essentielle 
entre leur condition et celle de l'esclave antique - pas 
d'autre propriété que celle de leur personne toute nue. 
L'abbé de Burton, dans le Staffordshire, le rappelle à ses 
paysans dont le monastère avait confisqué tout le cheptel 
(huit cents bœufs, moutons et porcs) et qui avaient obtenu 
du roi, après l'avoir suivi avec femmes et enfants de 
résidence en résidence, un ordre de restitution de leurs 
bêtes. L'abbé leur déclare qu'ils ne possèdent rien d'autre 
que leur ventre - nihil praeter ventrem. Il oubliait que, par 
sa faute, ce ventre était souvent vide. 

Le paysan est une béte sauvage, les textes le répètent à 
l'envi. Il est d'une laideur hideuse, bestiale, il a à peine 
figure humaine. Il est, selon le mot de Coulton, « le Caliban 
médiéval ». Sa destination naturelle, c'est l'enfer. Il lui faut 
être d'une habileté exceptionnelle pour obtenir - comme 
par tricherie - le paradis. C'est le thème du fabliau 
Du vilain qui gagna le paradis par plaid, c'est-à-dire par 
plaidoirie. 

Même hostilité à l'égard de l'être moral du paysan. De 
vilain, l'époque féodale a tiré vilainie qui est la laideur 
morale. 

« Les paysans qui travaillent pour tous, écrit Geoffroi de 
Troyes, qui se fatiguent dans tous les temps, par toutes les 
saisons, qui se livrent à des œuvres serviles dédaignées par 
leurs maîtres, sont incessamment accablés, et cela pour 
suffire à la vie, aux vêtements, aux frivolités des autres ... 
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On les poursuit par l'incendie, par la rapine, par le glaive ; 
on les jette dans les prisons et dans les fers, puis on les 
contraint de se racheter, ou bien on les tue violemment par 
la faim, on les livre à tous les genres de supplices ... » 

Lors de la Grande Révolte de 1381, les paysans anglais 
s'écrieront, selon Froissart : « Nous sommes des hommes 
faits à la ressemblance du Christ et on nous traite comme 
des bêtes sauvages. » 

Comme l'a justement écrit Frantisek Graus, les paysans 
« ne sont pas seulement exploités par la société féodale, ils 
sont encore ridiculisés par la littérature et l'art ». 

Le franciscain Berthold de Regensburg remarquait au 
xme siècle qu'il n'y avait à peu près aucun saint paysan 
(alors que, par exemple, en 1199 Innocent III avait canonisé 
un marchand, Homebon de Crémone). 

Rien d'étonnant dans ces conditions si le fonds de la 
mentalité paysanne est une longue impatience, un perpétuel 
mécontentement. « Les paysans sont toujours en colère, dit 
un poème goliardique de Bohême, et leur cœur n'est jamais 
content. » 

L'iconographie, plus ou moins ouvertement, représente 
souvent la lutte du paysan contre le chevalier : c'est David 
contre Goliath. Les costumes de ces deux personnages 
attestent l'intention. 

Pourtant la forme habituelle de la lutte des paysans contre 
les seigneurs, c'est la guérilla sourde du maraudage sur les 
terres du seigneur, du braconnage dans ses forêts, de 
l'incendie de ses récoltes. C'est la résistance passive par le 
sabotage des corvées, le refus de livrer les redevances en 
nature, de payer les taxes. C'est enfin parfois la désertion, la 
fuite. 

En 1117 l'abbé du monastère de Marmoutier en Alsace 
supprime les corvées des serfs et les remplace par une 
redevance en argent. Il prend cette décision à cause de 
« l'incurie, l'inutilité, la mollesse et la paresse de ceux qui 
servaient "· 

Dans son traité de Housebondrie écrit au milieu du 
xme sièc!e, Walter de Henley, toujours soucieux d'accroître 
le rendement agricole par tous les moyens, multiplie les 
recommandations pour la surveillance du travail des pay
sans. L'iconographie nous montre les gardes seigneuriaux 
armés de leur bâton, épiant les travailleurs. Tout en 
reconnaissant que la force de travail du cheval est supérieure 
à celle du bœuf, Walter de Henley estime avec un certain 
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désabusement qu'il est inutile pour le seigneur de faire la 
dépense considérable que représente l'achat d'un cheval, car 
« la malice des laboureurs empêche la charrue traînée par 
un cheval d'aller plus vite que celle tirée par des ~ufs ». 

L'hostilité des paysans à l'égard du progrès technique est 
plus frappante encore. Elle ne s'explique pas, comme les 
révoltes d'ouvriers contre la machine au début de la 
révolution industrielle, par un quelconque chômage techno
logique, mais parce que le machinisme médiéval s'accompa
gnait d'un monopole de la machine au profit du seigneur qui 
rendait obligatoire et onéreuse son utilisation à son profit. 
Les révoltes de paysans contre les moulins « banaux » 
seigneuriaux seront nombreuses. Inversement, on voit 
les seigneurs - notamment les abbés - faire détruire les 
moulins à bras de leurs paysans pour les obliger à porter leur 
pain à leur moulin et payer la taxe de meunerie. Dès 1207, 
les moines de Jumièges font briser les dernières meules à 
main sur une de leurs terres. Une célèbre lune autour des 
moulins hydrauliques opposa en Angleterre les moines de 
Saint-Albans et leurs paysans. Triomphant enfin en 1331, 
l'abbé Richard II fit des meules confisquées des trophées : 
il en pava son parloir. 

Parmi les formes insidieuses de la lutte des classes, il faut 
faire une place à part aux innombrables contestations qui se 
sont élevées autour des poids et mesures. La détermination 
et la possession des étalons qui fixent la quantité du travail 
et des redevances est un moyen de domination économique 
essentiel. Witold Kula a magistralement ouvert la voie à 
cette histoire sociale des poids et mesures. Accaparés par les 
uns, contestés par les autres, poids et mesures conservés au 
manoir ou au château, à l'abbaye ou à l'hôtel de ville des 
bourgeois, sont l'enjeu d'une lutte constante. Les nombreux 
documents qui évoquent les punitions infligées à des pay
sans ou à des artisans qui ont usé de fausses mesures (crime 
assimilé à celui du déplacement des bornes domaniales) 
attirent notre attention sur cette forme de la lutte des 
classes. Tout comme la multiplication des juridictions 
favorisait l'arbitraire des seigneurs, le nombre et la variabi
lité (à la merci du seigneur) des mesures étaient un 
instrument d'oppression seigneuriale. Quand les rois d' An
gleterre au x1vc siècle essaient d'imposer un étalon royal 
pour les principales mesures, ils en exemptent les rentes et 
fermages dont la mesure est laissée à la discrétion des 
seigneurs. 
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La lecture des fabliaux, des traités juridiques et moraux, 
des actes judiciaires donne l'impression que le Moyen Age a 
été le paradis des tricheurs, le grand temps de la fraude. 
L'oppression des ,classes maîtresses de la mesure en est 
l'explication. Et l'Eglise, qui fit de la fraude un péché grave, 
ne put enrayer ces manifestations de la lutte des classes . 

• 
Fondamental à la campagne, l'affrontement entre les 

classes reparut bientôt dans les villes, non plus comme la 
lutte des bourgeois victo1 · :ux contre les seigneurs, mais 
comme celle du petit peuple contre les riches bourgeois. De 
la fin du xu• au x1v• siècle, une nouvelle ligne de clivage 
social apparaît en effet dans les villes et oppose les pauvres 
aux riches, les faibles aux puissants, le commun à la 
bourgeoisie, le · popolo minuto au popolo grasso. C'est la 
formation de cette catégorie urbaine dominante qu'on a 
appelée le patriciat, composé d'un groupe de familles qui 
cumulent la propriété foncière urbaine, la richesse, la 
domination de la vie économique et le contrôle de la vie 
politique par l''lccaparenient des charges municipales, qui 
fait se lever en face d'elle la masse des nouveau.X opprimés. 

Dès la fin du xu• siècle on voit apparaître des meliores 
burgenses ou maiores oppidani dont la domination s'affirme 
bientôt. Dès 1165, à Soest en Westphalie, sont mentionnés 
ces « meilleurs sous l'autorité desquels la ville prospérait et 
en qui résidait l'essentiel du droit et des affaires>>, meliores ... 
quorum auctoritate pretaxata villa nunc pollebat et in quibus 
summa iuris et rerum consistebat, et à Magdebourg en 1188 un 
statut urbain stipulait que « dans l'assemblée des bourgeois 
il fût interdit aux sots de proférer des propos contraires à 
l'ordre et d'aller en quoi que ce fût à l'encontre de la volonté 
des meliores ». Ainsi riches et pauvres s'opposaient dans les 
villes. Dans celles de langue franç;iise où l'on parlait 
traditionnellement des métiers « fondés sur labeur ou sur 
marchandise >>, labeur et marchandise se dissocièrent. Les 
travailleurs manuels se dressèrent bientôt contre ceux qu'ils 
traitaient à leur tour d'oisifs. Dès la fin du xuf siècle les 
grèves et les émeutes contre « les riches hommes » se 
multiplièrent et au XlV0 siècle, à la faveur de la crise, 
suscitèrent de violentes révoltes du commun des villes. 

Malgré le goût manichéen du Moyen Age à simplifier tout 
conflit en affrontement de deux camps, celui des bons et 
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celui des méchants, il ne faudrait pas croire que la lutte des 
classes s'est limitée à ces duels seigneurs-paysans, bourgeois
peuple. La réalité fut plus complexe et l'une des principales 
raisons des échecs habituels des faibles face aux puissants 
fut, outre leur faiblesse économique et militaire, leurs 
divisions internes qui accroissaient leur impuissance. 

Parmi les couches inférieures urbaines, il faut au moins 
faire une distinction entre le popolo minuta des artisans et des 
valets des corporations, et la masse de main-d'œuHe salariée 
qui ne jouissait d'aucune protection corporative : manœu
vres livrés au hasard du marché de la main-d'œuvre, 
troupeau réuni quotidiennement sur la place d'embauche (la 
place de Grève à Paris), où les « donneurs d'ouvrage » ou 
leurs mandants venaient puiser, prolétariat sans cesse guetté 
par le chômage. A la fin du xme siècle c'est eux qui sont 
devenus la catégorie inférieure des laboratores que Jean de 
Fribourg, dans son Manuel sommaire de confesseurs, met à la 
dernière place. On voit bien comment avec eux, ainsi que 
Bronislaw Geremek l'a bien montré pour le Paris des xm<
xv< siècles, le tra\'ail et le travailleur sont devenus une 
marchandise. 

• 
L'exploitation de la main-d'œuvre féminine a certaine

ment tenu une place de choix dans cette oppression 
des « donneurs d'ouvrage ». Tout le monde connaît la 
complainte des ou\'rières de la soie que Chrétien de Troyes 
a placée (vers 1180) dans Yi•ain, cette « Chanson de la 
chemise » du Moyen Age : 

Toujours draps de soie tisserons 
Et n'en serons pas mieux vêtues, 
Toujours serons pauvres et nues 
Et toujours faim et soif aurons; 
Jamais tant gagner ne saurons 
Que mieux en ayons à manger. 
Du pain en avons sans changer 
Au matin peu et au soir moins; 
Car de l'ouvrage de nos mains 
N'aura chacune pour son vivre 
Que quatre deniers de la livre, 
Et de cela ne pouvons pas 
Assez avoir viande et draps ; 
Car qui gagne dans sa semaine 
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Vingt sous n'est mie hors th peine ... 
Et rwru sommes en grand misère, 
Mais s'enrichit de nos salaires 
Celui pour qui nous travaillons; 
Des nuits grand' partie veillons 
Et tout le jour pour y gagner. 
On nous menace th rouer 
Nos membres, quand nous reposons: 
Aussi reposer nous n'osons. 

Les femmes sont aussi au centre d'une contestation en 
apparence moins dramatique. Elles sont l'enjeu de la rivalité 
des hommes des différentes classes sociales. Ces jeux 
plaisants entre mâles et femelles sont pourtant une des 
expressions les plus âpres de la lutte des classes. Le mépris 
des femmes pour les hommes d'une catégorie sociale 
déterminée est une des plus douloureuses blessures qu'ils 
reçoivent. On s'étonnera de voir les clercs tenir leur partie 
dans ce conflit. Le curé, ou le moine, paillard et comblé de 
bonnes fortunes, est pourtant un des personnages les plus 
familiers des fabliaux. 

La poésie lyrique chante enfin souvent dans les pastou
relles l'amour des chevaliers pour les bergères. Dans la 
réalité ces entreprises ne sont pas toujours heureuses. Le 
comte-poète Thibaud de Champagne avoue, en vers, que 
deux paysans le mirent en fuite alors qu'il s'apprêtait à 
trousser une bergère. 

• 
La lutte des classes dans l'Occident médiéval se double, 

comme on sait, d'ardentes rivalités à l'intérieur des classes. 
Les conflits entre féodaux, prolongement des luttes de clan, 
les guerres privées issues de la « faide » germanique, forme 
médiévale de la vendetta seigneuriale, emplissent l'histoire 
et la littérature. Ces inimitiés violentes et collectives, ces 
« perdurables haines », « ces vieilles rancunes bien conser
vées » sont d'ailleurs privilèges de classe. Dans les lices des 
tournois, en rase campagne, aux sièges des châteaux, les 
affrontements des familles féodales emplissent l'histoire 
médiévale. 

Malgré ses prétentions, la classe seigneuriale n'a pas 
l'apanage de ces conflits. Au sein de la société urbaine, les 
familles bourgeoises se livrent, seules ou animant des partis, 
pour le leadership du patriciat ou la domination de la ville, 
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des luttes sans merci. Il n'est pas étonnant que, plus tôt 
urbanisée, l'Italie surtout ait été le tnéâtre de ces rivalités 
citadines et bourgeoises. En 1216, à Florence, une série de 
vendettas opposent deux groupes de familles, deux consorte
rie, celle des Fifanti-Amidei et celle des Buondelmonte. 
Pour une rupture de mariage, affront d'autant plus cruel 
pour les Fifanù-Amidei que le fiancé Buondelmonte ne se 
présente pas le jour où toute la consorteria de la fiancée 
l'attend en habits de noces sur le Ponte Vecchio, le traître 
est assassiné alors qu'il se rend quelque temps plus tard à la 
cathédrale pour en épouser une autre. Se greffant sur la 
lutte entre deux candidats à l'empire, Otton de Brunswick 
et Frédéric de Hohenstaufen, qui dégénère en la lutte entre 
l'empereur et le pape, la rivalité entre les deux familles 
florentines devint la lutte entre les Guelfes et les Gibelins. 

Moins fréquente peut-être, mais notable est l'attitude 
individuelle de membres des classes supérieures qui, par 
intérêt, idéalisme, ou, dans le cas de pauvres clercs, prise de 
conscience d'une solidarité plus forte avec les pauvres 
qu'avec les clercs, ont mené la lutte aux côtés des révoltés 
des catégories inférieures et leur ont souvent fourni les chefs 
instruits dont ils manquaient. Ces « traîtres » à leur classe se 
rencontrent dans le clergé ou la bourgeoisie, exceptionnelle
ment dans la noblesse. En 1327, les « dix mille » vilains et 
pauvres citadins qui marchent contre les moines de Bury 
St Edmunds sont conduits par deux prêtres qui portent les 
bannières des rebelles. Mystérieuse figure que celle de Henri 
de Dinant, ce tribun liégeois des années 1253-1255, ce 
patricien qui mène la populace à l'assaut du patriciat. 
Fernand Vercauteren, suivant les chroniqueurs du xme 
siècle, voit en lui un ambitieux qui se sert du peuple et de 
son mécontentement pour parvenir, un Catilina. Mais nous 
ne connaissons ces meneurs populaires que par leurs 
ennemis. Jean d'Outremeuse nous dit d'Henri de Dinant 
qu'il « faisait le peuple lever contre son seigneur et contre 
les clercs et il était bien cru ... c'était un homme de grande 
naissance, sage et malicieux, mais il fut tant faux et traître et 
convoiteux, qu'il ne valait rien pour son envie qu'il avait sur 
chacun ». Méfions-nous de ces jugements qui collent aux 
révoltés l'étiquette caractéristique d'envieux. /nvidia, l'en
vie, c'est selon les moralistes (clercs), selon les manuels de 
confesseurs le grand péché des paysans, des pauvres. Ce 
diagnostic des interprètes des puissants ne recouvre souvent 
que la révolte des opprimés, l'indignation des justes. Tous 
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les grands chefs des grandes révoltes du x1ve siècle, un 
Jacques et un Philippe Van Artevelde, un Étienne Marcel 
seront dépeints comme des« envieux"· 

• 
En dehors de ces cas individuels on peut se demander si 

dePx puissances n'ont pas - par définition - échappé à la 
lune des classes, se tenant en dehors d'elle et cherchant à 
l'apai~er : l'Église et la royauté. 

L'Eglise, de par l'idéal du christianisme, était appelée à 
tenir la balance égale entre pauvres et riches, paysans et 
seigneurs, mieux même, à contrebalancer la faiblesse des 
pauvres par son appui et à faire régner l'harmonie sociale à 
laquelle, dans le schéma triparti de la société, elle avait 
donné sa bénédiction. 

Il est vrai que sur le plan de la charité, dans la lutte contre 
la famine, son action n'a pas été négligeable; il est vrai aussi 
que sa rivalité avec la classe militaire l'a fait parfois agir en 
faveur des paysans ou des citadins contre l'adversaire 
commun et qu'elle a notamment animé les mouvements de 
paix bénéfiques à toutes les victimes de la violence féodale. 
Mais les déclarations qu'elle a multipliées d'arbitrage impar
tial entre faibles et forts dissimulent mal le parti qu'elle a le 
plus souvent concrètement choisi du côté des oppresseurs. 
Engagée dans le siècle, formant un groupe social privilégié 
qu'elle avait même transformé en ordre, c'est-à-dire sacra
lisé, par la grâce de Dieu, elle était naturellement amenée à 
pencher du côté où elle se trouvait en fait. 

Il est remarquable que les paysans ont été surtout hostiles 
aux seigneurs ecclésiasriques, probablement parce que la 
distance entre l'idéal qu'ils professaient et leur compone
ment devait spécialement exciter leur colère et certainement 
parce que, les archives et les comptes monastiques érant 
mieux tenus, les seigneurs ecclésiastiques obtenaient plus 
sûrement par le droir appuyé sur leurs chartes et leurs 
censiers les exactions que les seigneurs laïcs arrachaient plus 
souvent par la violence. 

Il semble bien qu'il faille donner raison à l'autocritique de 
ce dignitaire ecclésiastique anonyme - identifié parfois par 
erreur avec saint Bernard - qui s'écriait au xue siècle : 
« Non, je J!e puis pas le dire sans verser des larmes, nous les 
chefs de l'Eglise, nous sommes plus li!nides que les disciples 
grossiers du Christ, à l'époque de l'Eglise naissante. Nous 
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nions ou nous taisons la vérité par crainte des séculiers ; 
nous nions le Christ, la vérité même ! Quand le ravisseur 
s'abat sur le pauvre, nous refusons de porter secours à ce 
pauvre. Quand un seigneur tourmente le pupille ou la 
veuve, nous n'allons pas à l'encontre : le Christ est sur la 
croix et nous gardons le silence ! )) 

La position et l'attitude _de la royauté ne sont pas sans 
analogie avec celles de l'Eglise, et toutes deux se sont 
d'ailleurs prêté souvent un mutuel appui en une lutte 
commune dont les mots d'ordre étaient contre les tyrannies 
individuelles la défense de l'intérêt général, la protection des 
faibles contre les puissants. 

La royauté a utilisé au maximum toutes les armes que la 
structure féodale lui fvurnissait : se faire prêter l'hommage 
lige par tous les seigneurs, refuser de prêter l'hommage pour 
les terres qu'elle tenait en fief afin d'affirmer qu'elle était 
non seulement au sommet mais au-dessus de toute la 
hiérarchie féodale, se faire reconnaître un droit de protec
tion - « avouerie )) ou « patronage >> - sur de nombreux 
établissements ecclc!siastiques, s'imposer dans le plus grand 
nombre possible de contrats de « p:1riage >> qui faisaient des 
rois les coseigneurs de seigneuries situées hors du domaine 
royal et dans des régions où son influence était faible, 
cristalliser à son profit l'idéal de fidélité qui était l'essence de 
la morale et de la sensibilité féodales. Mais_en même temps, 
elle a partout cherché à se soustraire au contrôle des 
seigneurs. En rendant la couronne héréditaire, elle a élargi 
le domaine royal, imposé partout ses officiers (fonction
naires), cherché à substituer une armée nationale, une 
fiscalité étatique, une justice centralisée aux osts, redevances 
et juridictions féodales. Il est significatif que les paysans 
cherchaient à se placer sous la protection royale - il est vrai 
qu'elle était plus lointaine que celle des seigneurs du pays. Il 
est vrai aussi que les couches inférieures, et notamment 
paysannes, ont placé souvent leurs espoirs en la personne du 
roi dont ils espéraient qu'il les délivrerait de la tyrannie 
seigneuriale. Saint Louis raconte avec émotion à Joinville 
l'attitude du peuple à son égard lors d'une révolte de barons 
pendant sa minorité : « Et le saint roi me conta qu'étant à 
Montlhéry, ni lui ni sa mère n'osèrent revenir à Paris 
jusqu'à ce que les habitants de Paris vinssent les chercher en 
armes. Et il me conta que de Montlhéry jusqu'à Paris, les 
chemins étaient pleins de gens en armes et sans armes et que 
tous l'acclamaient, suppliant Notre-Seigneur de lui donner 
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bonne et longue vie et de le défendre et garder contre ses 
ennemis. » Ce mythe royal aura longue vie. Il survivra -
jusqu'à des explosions finales comme celles de 1642-1649 en 
Angleterre, de 1792-1793 en France - à toutes les expé
riences où la royauté montra que, face à un péril grave de 
subversion de la société, elle rejoignait elle aussi son camp 
naturel, celui des féodaux dont elle partageait les intérêts et 
les préjugés. Sous Philippe Auguste les paysans du village de 
Vernon se rebellèrent contre leur seigneur, le chapitre de 
Notre-Dame de Paris, et refusèrent de lui payer la taille. Ils 
envoyèrent une délégation auprès du roi qui donna raison 
aux chanoines et jeta aux délégués paysans : « Que maudit 
soit le chapitre s'il ne vous jette pas aux cabinets » (in imam 
latrinam). 

Mais le roi se sent parfois seul face aux classes sociales. 
Loin de les dominer, il se sent menacé par chacune d'elles. 
Extérieur à la société féodale, il craint d'être anéanti par 
elle. Tel fut le cauchemar d'Henri I"' d'Angleterre, selon la 
chronique de Jean de Worcester. Alors que le roi était en 
Normandie en 1130, il eut une triple vision. Il vit d'abord 
une foule de paysans assiéger son lit avec leurs instruments 
de travail, grinçant des dents et le molestant en lui proférant 
leurs doléances. Puis une multitude de chevaliers revêtus de 
leur cuirasse, coiffés du heaume, armés de lances, de traits 
et de flèches le menacèrent de le tuer. Enfin, une assemblée 
d'archevêques, d'évêques, d'abbés, de doyens et de prieurs 
assiégèrent sa couche, leurs crosses levées contre lui. 

« Et voilà, gémit le chroniqueur, ce qui fait peur à un roi 
vêtu de pourpre, dont la parole, selon le mot de Salomon, 
doit terroriser comme le rugissement du lion. » Ce lion que 
précisément Renart, dans le Roman, ridiculise et avec lui 
toute la majesté monarchique. Les rois, malgré leur pres
tige, ont toujours été quelque peu étrangers au monde 
médiéval. 

• 
Il y eut aussi dans l'Occident médiéval d'autres commu

nautés que celles que nous venons d'évoquer, des commu
nautés qui chevauchaient plus ou moins les classes sociales, 
et elles étaient très favorisées par l'Église qui voyait en elles 
un moyen de diluer et d'affaiblir la lutte des classes. 

Telles sont les confréries dont les débuts sont mal connus 
et dont les rapports avec les corporations sont obscurs. 
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Tandis que celles-ci seraient essentiellement profession
nelles, celles-là seraient principalement religieuses. 

,Telles sont les catégories des vierges et des veuves que 
l'Eglise tient en particulière estime. Un ouvrage de spiritua
lité très en vogue aux x1f et xm• siècles, le Miroir des 
Vierges (Speculum Virginum), compare les fruits de la 
virginité, du veuvage et du mariage. Une miniature célèbre 
illustre la comparaison : les femmes mariées ne récoltent 
que trente fois la semence (chiffre déjà mythique pour le 
Moyen Age) tandis que les veuves la récoltent soixante fois 
et les vierges cent fois 1• Mais plus que de former des 
catégories intersociales, les vierges tendent surtout à se 
confondre avec les moniales, et les veuves avec le troupeau 
des pauvres en ce temps où la privation d'un homme gagne
pain faisait basculer dans la misère la plupart de celles qui ne 
pouvaient ou ne voulaient se remarier. 

Plus vivantes ont dû être les classes d'âge, non pas celles 
que les clercs transposaient dans les catégories théoriques et 
iittéraires des âges de la vie, mais celles qui s'intégraient 
dans des traditions concrètes, caractéristiques des civilisa
tions traditionnelles, des sociétés militaires et des sociétés 
paysannes. Parmi ces classes d'âge, l'une d'entre elles 
représentait en particulier une réalité structurée et efficace : 
la classe des jeunes, celle qui, dans les sociétés primitives, 
correspond aux adolescents qui ont subi ensemble l'initia
tion. Et c'est bien un apprentissage et une initiation que 
subissaient les jeunes hommes du Moyen Age. Mais ici 
encore les structures sociales reparaissent qui encadrent 
cette stratification d'un autre ordre. Chez les guerriers et 
chez les paysans, les deux classes de jeunes sont distinctes. 
Ici l'apprentissage c'est celui des armes, du combat féodal 
qui s'achève par l'initiation de l'adoubement par quoi on 
entre dans la classe : la chevalerie. Là, c'est le cycle 
chthonien des fêtes folkloriques du printemps qui, entre la 
Saint-Georges (23 avril) et la Saint-Jean (24 juin), confiaient 
aux jeunes gens du village des rites destinés à assurer la 
prospérité économique de la communauté, rites souvent 
constitués par des chevauchées ou accomplis à cheval (on les 
retrouve dans le cycle iconographique des travaux des mois 
en avril ou en mai) et qui se terminent par l'épreuve du saut 
par-dessus les feux de la Saint-Jean. Ici encore la ville amena 
souvent la rupture de ces traditions et des solidarités qui en 

J. Voir p. 308. 
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étaient la base. Il en resta pourtant des résidus : l'initiation 
des jeunes écoliers et étudiants - les béjaunes - destinée à 
leur faire perdre leur caractère sauvage, paysan (y a-t-il un 
rapport entre le Jacques qui désigne en France le paysan à la 
fin du Moyen Age et le nom de Zak - Jak - donné en 
Pologne au conscrit universitaire ?), celle des jeunes appren
tis au cours du compagnonnage et plus particulièrement du 
Grand Tour qu'ils devaient accomplir, celle que les jeunes 
clercs juristes recevaient dans les basoches. 

Il semble en revanche que la classe des vieillards - les 
« anciens » des sociétés traditionnelles - n'ait pas joué de 
rôle important dans la Chrétienté médiévale, société de gens 
qui meurent jeunes, de guerriers et de paysans qui ne valent 
qu'à l'époque de leur pleine force physique, de clercs dirigés 
par des évêques et des papes qui, abstraction faite des 
scandaleux adolescents du x• siècle - jean XI monte sur 
le trône de saint Pierre en 931 à vingt et un ans, jean XII en 
954 à seize ans -, sont souvent élus jeunes (Innocent III en 
1198 a environ 35 ans). La société médiévale a ignoré la 
gérontocratie. Tout au plus sa sensibilité a-t-elle pu être 
émue par les grands vieillards à barbe blanche - tels qu'on 
les voit aux portails des églises, vieillards de l' Apocalypse et 
prophètes, dans la littérature à l'imitation de Charlemagne, 
« à la barbe chenue», et telle qu'elle s'imagina et représenta 
les ermites, patriarches à la longévité impressionnante 1 • 

• 
Il faut aussi songer à l'importance des rapports sociaux 

qui se nouaient dans certains centres de la vie sociale, en 
liaison plus ou moins étroite avec la structure des da&ses 
sociales et la diversité des genres de vie. 

Le premier de ces centres, ,;. 'est celui qu'anime le clergé : 
c'est l'église centre de la vie paroissiale. L'église n'est pas 
seulement au Moyen Age un foyer de vie spirituelle 
commune - for; important d'ailleur§ car s'y forment, 
autour des thèmes de propagande de l'Eglise, mentalités et 
sensibilités-, mais un lieu d'assemblée. Des réunions s'y 
tiennent, ses clochers appellent au rassemblement en cas de 
danger, d'incendie notamment. On y tient conversations, 
jeux, marchés. Elle est longtemps, malgré les efforts du 
clergé et des conciles pour la réduire à son rôle de maison de 

1. Rolf Sprandel poursuit à Würzbourg une enquête sur les attitudes à 
l'égard de l'âge au Moyen Age. 
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Dieu, un centre social à fonctions multiples comparable à la 
mosquée musulmane. 

Comme la société paroissiale est le microcosme organisé 
par l'Église, la société castrale est la cellule sociale formée 
par les seigneurs dans les châteaux. Elle groupe les jeunes 
fils des vassaux envoyés pour y servir le seigneur, y faire leur 
apprentissage militaire - servir d'otages à l'occasion-, la 
domesticité seigneuriale, et tout le monde des amuseurs 
destinés à satisfaire les besoins de divertissement et de 
prestige des féodaux. Position ambiguë que celle de ces 
ménestrels, trouvères, troubadours, obligés de chanter les 
louanges et les valeurs essentielles de leurs employeurs, 
étroitement dépendants des salaires et faveurs de ces 
maitres; souvent désireux, et y parvenant quelquefois, de 
devenir à leur tour un seigneur - c'est le cas du Minnesan
ger qui devient chevalier et reçoit des armoiries (le fameux 
manuscrit de Heidelberg dont les miniatures représentent 
les Minnesanger et leurs blasons témoigne de cette promo
tion par l'art noble de la poésie lyrique) - mais aussi 
souvent ulcéré par sa position d'artiste dépendant des 
caprices d'un guerrier, intellectuel animé d'idéaux en opposi
tion avec ceux de la caste féodale, prêt à se faire l'accusateur 
de ses maîtres. Les productions littéraires et artistiques du 
milieu castral sont souvent un témoignage plus ou moins 
camouflé d'opposition à la société féodale. 

Les milieux populaires ont d'autres centres de réunion. A 
la campagne, le moulin où le paysan doit porter son grain, 
faire la queue, attendre sa farine, est un lieu de rencontre. 
J'imagine volontiers que les innovations rurales s'y sont 
commentées souvent, et à partir de là diffusées, que les 
révoltes paysannes y ont couvé. Deux faits nous prouvent 
l'importance du moulin comme foyer de rassemblement 
paysan. Les statuts des ordres religieux du xu• siècle 
prévoient que les moines iront y quêter. Les prostituées 
hantent leurs parages au point que saint Bernard, prêt à 
faire passer la morale avant l'intérêt économique, incite les 
moines à détruire ces foyers du vice. 

A la ville, les bourgeois ont leurs halles, leurs salles de 
réunion, telle celle de la corporation des Marchands de l'eau 
qui groupe les commerçants parisiens les plus importants et 
qui est si bien nommée le Parloir aux Bourgeois. 

A la ville comme au village, le grand centre social c'est la 
taverne. Comme il s'agit en général d'une taverne « ba
nale '" appartenant au seigneur et que le vin ou la cervoise 
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qu'on y boit sont le plus souvent fournis ou taxés par lui, le 
seigneur favorise sa fréquentation. Le curé au contraire 
vitupère contre ce centre du vice où le jeu de hasard et 
l'ivrognerie se donnent libre cours et qui fait concurrence 
aux réunions paroissiales, aux sermons, aux offices reli
gieux. On se rappelle la taverne dont le tapage couvrait la 
voix du dominicain qu'écoutait Saint Louis. La taverne ne 
rassemble pas seulement les hommes du village ou du 
quartier - cet autre cadre de solidarités urbaines qui 
prendra une grande importance à la fin du Moyen Age, tout 
comme la rue où se groupent les hommes d'une même 
provenance géographique ou d'un même métier -, elle jolie 
souvent, en la personne du tavernier, le rôle de banque de 
prêt, elle accueille les étrangers, car elle est aussi souvent 
auberge. Par là elle est un nœud essentiel du réseau de 
relations. Les nouvelles, porteuses de réalités lointaines, de 
légendes, de mythes, s'y diffusent. Les conversations y 
forment les mentalités. Et comme la boisson y échauffe les 
esprits, la taverne contribue puissamment à donner à la 
société médiévale ce ton passionné, ces ivresses qui en font 
fermenter et exploser la violence intérieure . 

• 
On a parfois soutenu que la foi religieuse a fourni à 

certaines révoltes sociales le ciment et l'idéal dont leurs 
revendications matérielles avaient besoin. La forme suprê
me des mouvements révolutionnaires aurait été l'hérésie. Il 
est hors de doute que les hérésies médiévales ont été surtout 
adoptées, plus ou moins consciemment, par des catégories 
sociales mécontentes de leur sort. Même dans le cas de la 
participation active de la noblesse méridionale à la première 
phase de la croisade des Albigeois aux côtés des hérétiques, 
oq a pu souligner l'importance de ses griefs à l'égard de 
l'Eglise qui, en augmentant les cas d'impossibilité de 
mariage pour consanguinité, favorisait le morcellement des 
domaines de l'aristocratie laïque qui tombaient plus facile
ment entre ses mains. Il est surtout certain que beaucoup de 
mouvements hérét~ques, en condamnant la société terrestre 
et spécialement l'Eglise, recelaient un ferment révolution
naire très puissant. Cela est vrai pour le catharisme, pour 
l'idéologie plus diffuse du joachimisme, pour les divers 
millénarismes dont les aspec~s subversifs ont déjà été 
soulignés. Mais les hérésies ont rassemblé des coalitions 
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sociales hétérogènes à l'intérieur desquelles les divergences 
de classe ont affaibli l'efficacité du mouvement. On pourrait 
dans le catharisme - sous sa forme albigeoise en tout cas -
distinguer une phase nobiliaire où l'aristocratie mène le jeu, 
une phase bourgeoise où marchands, notaires, notables des 
villes dominent le mouvement abandonné par la noblesse 
après la croisade et le traité de Paris, à la fin du xni° siècle 
enfin, des séquelles d'aspect plus franchement démocratique 
où artisans des bourgs, montagnards et bergers pyrénéens 
continuent presque seuls la lutte. 

Surtout les mots d'ordre proprement religieux des héré
sies évacuent finalement le contenu social de ces 
mouvements. Leur programme révolutionnaire dégénère en 
anarchisme millénariste qui prend des utopies pour 
solutions terrestres. Le nihilisme qui vise notamment le 
travail plus durement condamné que par quiconque par de 
nombreux hérétiques - les parfaits cathares ne doivent pas 
travailler - paralyse l'efficacité sociale des révoltes placées 
sous le signe de la religion. Les hérésies ont été les formes 
les plus aiguës de l'aliénation idéologique . 

• 
Mais efü:s étaient dangereuses pour l'Église et pour 

l'ordre féodal. Les hérétiques furent donc pourchassés et 
rejetés dans les espaces d'exclusion de la société qui, au 
cours des xn• et xni° siècles, furent, sous l'impulsion de 
l'Église, de mieux en mieux délimités. Sous l'influence des 
canonistes, au moment où l'inquisition est mise en place, 
l'hérésie est définie comme un crime de « lèse-majesté >>, 
une atteinte au « bien public de l'Église >>, au « bon ordre 
de la société chrétienne ». Ainsi fait dans sa Summa 
(v. 1188) Huguccio, le plus important décrétiste de ce 
moment décisif. 

Avec les hérétiques, ce sont les Juifs (le IV" Concile du 
Latran en 1215 leur impose le port de l'insigne distinctif: la 
rouelle), les lépreux (les léproseries se multiplient après le 
111• Concile du Latran en 1179) qui sont mis à l'index, 
parqués, traqués. 

Pourtant ce temps est aussi celui où certaines catégories 
de parias sont enfin accueillies dans la société chrétienne. Le 
Haut Moyen Age avait multiplié les métiers suspects. La 
barbarisation avait permis aux tabous ataviques de ressor
tir : tabou du sang qui joue contre les bouchers, les 
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bourreaux, les chirurgiens et même les soldats ; tabou de 
l'impureté, de la saleté qui atteint les foulons, les teintu
riers, les cuisiniers, les blanchisseurs (Jean de Garlande au 
début du xm• siècle évoque l'aversion des femmes pour les 
ouvriers du textile aux « ongles bleus » qui joueront, avec 
les bouchers, un rôle de premier plan dans les révoltes du 
xIV" siècle), tabou de l'argent dont on a vu qu'il correspond 
à l'attitude d'une société où prédomine l'économie naturelle. 
Les envahisseurs germains y ajoutent le mépris du guerrier 
pour les travailleurs, le christianisme sa méfiance à l'égard 
des activités séculières, interdites en tout cas aux clercs, et 
par là chargées d'un poids d'opprobre qui retombe sur les 
laïcs qui les exercent. 

Pourtant, sous la pression de l'évolution économique et 
sociale qui entraîne la division du travail, la promotion des 
métiers, la justification de Marthe face à Marie, de la vie 
active qui, aux portails des cathédrales gothiques, fait 
honorablement pendant à la vie contemplative, le nombre 
des occupations illicites ou méprisées se réduit presque 
à rien. Le franciscain Berthold de Regensburg, au 
xm• siècle, met tous les « états du monde » dans la 
« famille du Christ >>, à l'exception des Juifs, jongleurs et 
vagabonds qui forment la« famille du Diable». 

Mais cette Chrétienté qui a intégré la société nouvelle née 
de l'essor des x1•-xn• siècles, qui a atteint sa « frontière », 
n'en est que plus impitoyable à l'égard de ceux qui ne 
veulent pas se plier à l'ordre établi ou qu'elle ne veut pas y 
admettre. Son attitude reste d'ailleurs ambiguë à l'égard de 
ces parias. Elle semble les détester et les admirer à la fois, 
elle en a peur dans un mélange d'attirance et d'effroi. Elle 
les tient à distance, mais elle fixe cette distance de façon 
assez proche pour les avoir à sa portée. Ce qu'elle appelle sa 
charité à leur égard ressemble à l'attitude du chat jouant 
avec la souris. Ainsi les léproseries qui doivent être situées à 
« un jet de pierre de la ville » pour que « la charité 
fraternelle » puisse s'exercer envers les lépreux. La société 
médiévale a besoin de ces parias écartés parce que dange
reux, mais visibles, parce qu'elle se forge, à travers les soins 
qu'elle leur donne, une bonne conscience et plus encore 
projette et fixe en eux, magiquement, tous les maux qu'elle 
éloigne d'elle. Lépreux, par exemple, dans le monde et hors 
du monde, tels ceux à qui le roi Marc livra Iseut coupable, 
dans le terrible récit de Béroul devant lequel le tendre et 
courtois Thomas a reculé. 
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« Or, cent lépreux, déformés, la chair rongée et toute 
blanchâtre, accourus sur leurs béquilles au claquement 
des crécelles, se pressaient devant le bûcher, et, sous 
leurs paupières enflées, leurs yeux sanglants jouissaient du 
spectacle. 

« Yvain, le plus hideux des malades, cria au roi d'une 
« voix aiguë : Sire, tu veux jeter ta femme en ce brasier; 
« c'est bonne justice, mais trop brève. Ce grand feu l'aura 
« vite brûlée, ce grand vent aura vite dispersé sa cendre. Et 
« quand cette flamme tombera tout à l'heure, sa peine sera 
« finie. Veux-tu que je t'enseigne pire châtiment, en sorte 
« qu'elle vive, mais à grand déshonneur, et toujours 
« souhaitant la mort? Roi, le veux-tu? » 

« Le roi répondit : 
« - Oui, la vie pour elle, mais à grand déshonneur et 

« pire que la mort. Qui m'enseignera un tel supplice, je l'en 
« aimerai mieux. 

« - Sire, je te dirai donc brièvement ma pensée. Vois, 
« j'ai là cent compagnons. Donne-nous Iseut, et qu1elle 
« nous soit commune! Le mal active nos désirs. Donne-la à 
« tes lépreux. Jamais dame n'aura fait pire fin. Vois, nos 
« haillons sont collés à nos plaies qui suintent. Elle qui, 
« près de toi, se plaisait aux riches étoffes fourrées de vair, 
« aux joyaux, aux salles parées de marbre, elle qui jouissait 
« des bons vins, de l'honneur, de la joie, quand elle verra la 
« cour de ses lépreux, quand il lui faudra entrer dans nos 
« taudis et coucher avec nous, alors Iseut la Belle, la 
« Blonde, reconnaîtra son péché et regrettera ce beau feu 
« d'épines! » 

« Le roi l'entend, se lève et longuement reste immobile. 
Enfin, il court vers la reine et la saisit par la main. Elle crie : 
« Par pitié, sire, brûlez-moi plutôt, brûlez-moi. » 

« Le roi la lève, Yvain la prend, et les cent malades se 
pressent autour d'elle. A les entendre crier et glapir, tous les 
cœurs se fondent de pitié; mais Yvain est joyeux; Iseut s'en 
va, Yvain l'emmène. Hors de la cité, descend le hideux 
cortège ... » 

Entraînée par son nouvel idéal de labeur, la Chrétienté 
chasse même les oisifs, volontaires ou contraints. Elle jette 
sur les routes ce monde d'infirmes, de malades, de chômeurs 
qui vont se mêler au grand troupeau des vagabonds. Envers 
tous ces malheureux qu'elle identifie au Christ, elle en 
use comme avec le Christ fascinant et effrayant. Il est 
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symptomatique que celui-là qui veut vraiment vivre comme 
le Christ, François d'Assise, non seulement se mêle aux 
parias, mais ne veut être que l'un d'entre eux. Un pauvre, 
un étranger, un jongleur - le « jongleur de Dieu » comme 
il se nomme lui-même -, c'est ainsi qu'il se présente. 
Comment ne ferait-il pas scandale? 

Avec les Juifs les chrétiens entretiennent tout au long du 
Moyen Age 1m dialogue qu'ils entrecoupent de persécutions 
et de massacres. Le Juif usurier, c'est-à-dire prêteur irrem
plaçable, est haïssable mais nécessaire et utile. Sunout 
autour de la Bible, Juifs et chrétiens débattent. Les 
conférences publiques et les réunions privées sont inces
santes entre prêtres et rabbins. A la fin du xi° siècle, 
Gilbert Crispin, abbé de Westminster, relate en un ouvrage 
à succès sa controverse théologique avec un Juif venu de 
Mayence. André de Saint-Victor, soucieux, au milieu du 
xne siècle, de renouveler l'exégèse biblique, consulte les 
rabbins. Saint Louis raconte à Joinville une discussion entre 
clercs et Juifs au monastère de Cluny. Il est vrai qu'il 
désapprouve ces réunions. •< Le roi ajouta : Aussi nul, s'il 
n'est bon clerc, ne doit disputer avec eux; quant aux laïcs, 
quand ils entendent médire de la loi chrétienne, ils ne 
doivent la défendre autrement qu'en donnant de l'épée par 
le ventre autant qu'elle y peut entrer. » 

Certains princes, abbés, papes, et surtout les empereurs 
allemands protègent les Juifs. Mais depuis la fin du XI• siè
cle, l'antijudaïsme s'exagère et au xm• siècle se transfor
mera en antisémitisme. Avec la 1•• Croisade les persécu
tions redoublent. Ainsi à Worms et à Mayence : « L'en
nemi du genre humain ne tarda pas, rapportent les Annales 
saxonnes, à semer de l'ivraie à côté du grain, à susciter des 
pseudo-prophètes, à mêler de faux frères et des femmes 
dévergondées à l'armée du Christ. Par leur hypocrisie, 
par leurs mensonges, par leurs corruptions impies ils 
troublèrent l'année du Seigneur... Ils croyaient bon de 
venger le Christ sur les païens et les Juifs. C'est pourquoi ils 
tuèrent neuf cents Juifs dans la ville de Mayence, sans 
épargner les femmes et les enfants ... C'était une pitié de voir 
les grands et multiples amas de cadavres que l'on sortait de 
la ville de Mayence sur des chariots. » 

Avec la 11• Croisade apparaît en 1146 la première 
accusation de meurtre rituel, c'est-à-dire d'assassinat d'un 
enfant chrétien dont le sang serait incorporé au pain azyme, 
et de profanation de l'hostie, crime encore plus grand aux 
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yeux de l'Église puisqu'il sera considéré comme un déicide. 
Les fausses accusations ne cesseront désormais de venir 
fournir aux chrétiens des boucs émissaires en temps de 
mécontentement ou de calamité. En maint endroit, lors de 
la Grande Peste de 1348, les Juifs, accusés d'avoir empoi
sonné les puits, seront massacrés. Mais la grande cause de la 
mise à l'écart des Juifs, c'est l'évolution économique et la 
double formation du monde féodal et du monde urbain. Les 
Juifs ne peuvent être admis dans les systèmes sociaux -
vassalité et communes - qui en résultent. On ne peut 
prêter hommage à un Juif, serment avec un Juif. Les Juifs 
se trouvent ainsi peu à peu exclus de la possession et même 
de la concession de la terre, tout comme des métiers, y 
compris la marchandise. Il ne leur reste que les formes 
marginales ou illicites du commerce et de l'usure. 

Pourtant il faudra attendre le concile de Trente et la 
Contre-Réforme pour que l'Église institue et prône le 
ghetto. C'est au temps de la grande récession du xvue siècle 
et de l'absolutisme monarchique que s'instaurera le « grand 
renfermement » dont Michel Foucault, en ce qui concerne 
les fous, a fait l'histoire. Fous que le Moyen Age a traités 
aussi avec ambiguïté. Tantôt ils sont presque des inspirés, et 
le bouffon du seigneur, qui sera le fou du roi, devient un 
conseiller. L'idiot de village, dans cette société paysanne, 
est un fétiche pour la communauté. Dans le Jeu de la 
Feuillée, le dervés, le jeune paysan fou, tire la morale de 
l'histoire. On voit même un certain effort se faire pour 
distinguer diverses catégories de fous : les << furieux >> et les 
« frénétiques » qui sont des malades que l'on peut chercher 
à soigner ou plutôt à enfermer dans des hôpitaux spéciaux 
dont un des premiers est l'hôpital de Bethléem, ou Bedlam, 
à Londres, à la fin du xm• siècle; les « mélancoliques » 
dont la bizarrerie est peut-être elle aussi physique, liée aux 
mauvaises humeurs, mais qui ont plus besoin du prêtre que 
du médecin, la grande masse enfin des possédés que seul 
l'exorcisme peut débarrasser de leur hôte redoutable. 

Beaucoup de ces possédés sont aisément confondus 
avec les sorciers. Mais notre Moyen Age n'est pas la 
grande époque de la sorcellerie qui sera la période x1v•
xvm• siècles. Entre les hérétiques et les possédés, les 
sorciers semblent recevoir difficilement une place. Ils sont 
les héritiers de moins en moins nombreux, dirait-on, des 
sorciers païens, des tireurs de sort campagnards que les 
pénitentiels du Haut Moyen Age pourchassent dans le cadre 
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de l'évangélisation rurale. C'est d'ailleurs de ces pénitentiels 
que s'inspirent Réginon de Prüm dans son Canon (vers 900) 
et Burchard de Worms dans son Décret (vers 1010). On y 
voit des striges ou lamies qui sont des vampires, les loups
garous (qui en allemand sont appelés Werenwulf, dit Bur
chard, ce qui souligne le caractère populaire de ces 
croyances et des personnages qui y ~ont attachés). Monde 
de la campagne sauvage sur lequel l'Eglise n'a qu'une prise 
funitée et reste prudente dans ses incursions. N'accepte
t-elle pas qu'un loup-garou soit venu veiller sur la tête du 
roi anglo-saxon décapité par les Vikings, saip.t Edmond ? 

Mais à partir du xuf siècle, la raison d'Etat, s'appuyant 
sur la renaissance du droit romain, lance la chasse aux 
sorciers. Il n'est pas étonnant de voir les souverains les plus 
« étatistes » s'y adonner particulièrement. 

Les papes qui voient dans les sorciers tout comme dans 
les hérétiques des fauteurs de « lèse-majesté », des tru
blions de l'ordre chrétien, sont parmi les premiers à les faire 
poursuivre. Dès 1270 un manuel pour Inquisiteurs, la 
Summa de officio /nquisitionis, consacre un chapitre spécial 
aux « augures et idolâtres » ~oupables d'organiser le « culte 
des démons». 

Frédéric Il, suivant Azon de Bologne qui, dans sa Summa 
super Codicem (vers 1220), déclare les malefici passibles de la 
peine capitale, poursuit les sorciers, et le doge Jacopo 
Tiepolo édicte contre eux un statut en 1232. 

Mais le plus acharné à leur perte, le plus constant à 
invoquer la sorcellerie contre ses ennemis fut Philippe le Bel 
dont le règnç vit un certain nombre de procès où la raison 
moderne d'Etat apparut sous ses formes les plus mons
trueuses : mise en condition d::s accusés, extraction d'aveux 
par tous les moyens, et surtout la méthode de l'amalgame 
par laquelle on accusait pêle-mêle les inculpés de tous les 
crimes : rébellion contre le prince, impiété, sorcellerie, 
débauche et plus particulièrement sodomie. 

L'histoire de la sodomie médiévale vient d'être esquissée. 
On voit aux x1•-x1f siècles des poètes chanter à l'antique 
l'éloge amoureux de jeunes garçons, et les textes monas
tiques laissent de temps en temps apercevoir que le milieu 
masculin clérical n'a pas dû être insensible à l'amour 
socratique. Le Haut Moyen Age semble avoir été indulgent 
envers une véritable « gay society ». Mais au xm• siècle, 
on voit, héritage des tabous sexuels juifs, en complète 
opposition avec l'éthique gréco-romaine, la sodomie sans 
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cesse dénoncée comme le plus abominable de tous les crimes 
et, par le biais d'un aristotélisme curieusement sollicité, le 
péché « contre-nature » placé au sommet de la hiérarchie 
des vices. D'ailleurs, comme pour les bâtards méprisés 
quand ils sont de basse extraction, et traités comme les 
enfants légitimes dans les familles princières, les homo
sexuels de haut rang (tels les rois d'Angleterre Guillaume le 
Roux et Édouard Il) ne seront nullement inquiétés. Il 
semble d'ailleurs que si les jugements sont de plus en plus 
sévères, dans la pratique la répression de l'homosexualité n'a 
pas été très rigoureuse. 

La sodomie fut en tout cas l'un des principaux griefs 
reprochés aux Templiers, les plus célèbres victimes du plus 
fameux procès monté par Philippe le Bel et ses conseillers. 
La lecture du dossier du procès des Templiers manifeste 
que le roi de France et son entourage avaient mis au point au 
début du x1ve siècle un système de répression qui n'a rien à 
envier aux plus retentissantes affaires de notre époque. 

De semblables procès furent notamment montés contre 
l'évêque de Troyes, Guichard, accusé d'avoir avec l'aide 
d'une sorcière essayé par envoûtement sur une statuette en 
cire de tuer la reine et d'autres personnes de la cour de Philippe 
le Bel, et contre le pape Boniface VIII qui s'était 
plus discrètement débarrassé de son malencontreux prédé
cesseur Célestin V. 

Le renfermement des lépreux se produit aussi à cette 
époque, mais la conjoncture de la lèpre, pour des raisons 
sans doute biologiques, diffère de celle de la sorcellerie. 
Sans disparaître, la lèpre recule considérablement en Occi
dent à partir du x1ve siècle. Son apogée, ce sont les xu•
xu{ siècles. Les léproseries se sont alors multipliées (la 
roponymie en a conservé le souvenir : par exemple en 
France les maladreries, les faubourgs baptisés La Madeleine, 
les hameaux et villages rappelant le terme de mésel, 
synonyme de lépreux, etc.). Par testament, Louis VIII en 
1227 lègue cent sous à chacune des deux mille léproseries du 
royaume de France. Le III° Concile du Latran en 1179, en 
autorisant la construction à l'intérieur des maladreries de 
chapelles et de cimetières, contribuera à en faire des mondes 
clos d'où les ladres ne peuvent sortir qu'en faisant devant 
eux le vide par le bruit de la crécelle qu'ils doivent agiter 
tout comme les Juifs, en arborant la rouelle, font s'écarter 
les bons chrétiens. Pourtant le rituel de la « séparation » 
des lépreux qui se généralisera aux xv1•-xvu• siècles au 
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cours d'une cérémonie où l'évêque, par des gestes symboli
ques, retranche le lépreux de la société et en fait un mort au 
monde (il doit parfois descendre dans une tombe) est encore 
rare au Moyen Age. Cela n'est même pas vrai du point de 
vue juridique, où il conserve les droits d'un être sain, 
excepté en Normandie et dans le Beauvaisis. 

Mais un nombre considérable de « défenses » pèsent sur 
les lépreux, et ils sont eux aussi des boucs émissaires de 
choix en temps de calamité. Après la grande famine de 1315-
1318, les Juifs et les lépreux furent poursuivis dans toute la 
France et soupçonnés d'avoir .:mpoisonné puits et fontaines. 
Philippe V, digne fils de Philippe le Bel, fit instruire procès 
contre les lépreux dans toute la France et, après aveux 
arrachés par la torture, beaucoup furent brûlés. 

Pas plus que les bâtards et les pédérastes nobles, les ladres 
illustres ne sont inquiétés. Ils peuvent continuer à remplir 
leurs fonctions et vivre parmi les gens sains. Ainsi Bau
douin IV, roi de Jérusalem, Raoul, comte de Vermandois, 
et Richard II, ce terrible abbé de Saint-Albans qui fit paver 
son parloir avec les meules prises aux paysans. 

Les exclus, ce sont aussi les malades, et surtout les 
infirmes, les estropiés. Dans ce monde où la maladie et 
l'infirmité sont tenus pour les signes extérieurs du péché, 
ceux qui en sçmt frappés sont maudits par Dieu, donc par les 
hommes. L'Eglise en accueille provisoirement - le temps 
d'hébergement dans les hôpitaux est en général très limité 
-, en nourrit sporadiquement - aux jours de fête -
quelques-uns. Les autres ont pour seules ressources la 
mendicité et l'errance. Pauvre, malade et vagabond sont 
presque synonymes au Moyen Age, les hôpitaux sont 
souvent placés près des ponts et des cols, ces lieux de 
passage obligés des errants. Guy de Chauliac, racontant 
l'attitude des chrétiens lors de la peste noire de 1348, 
rapporte qu'en certains endroits on accusait du fléau les 
Juifs, qui étaient massacrés, en d'autres les pauvres et les 
estropiés (pauperes et truncati) qui étaient chassés. L'Église 
refusait d'ordonner prêtres les infirmes. En 1346 encore par 
exemple, Jean de Hubant, fondant à Paris le Collège de 
l'Ave Maria, exclut des boursiers les adolescents qui montre
raient « une difformité corporelle ». 

L'exclu par excellence de la société médiévale, c'est 
l'étranger. Société primitive, société fermée, la Chrétienté 
médiévale refuse cet intrus qui n'appartient pas aux commu
nautés connues, ce porteur d'inconnu et d'inquiétude. Saint 
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Louis s'en préoccupe dans ses Établissements au chapitre 
« d'homme étrange », et il le définit « homme méconnu en 
la terre ». « Histrions, jongleurs et étrangers >> sont mis 
dans un même sac par un statut de Goslar en 1219. 
L'étranger, c'est celui qui n'est pas un fidèle, un sujet. celui 
qui n'a pas juré obéissance, celui qui, dans la société 
féodale, est « sans aveu )). 

Ainsi la Chrétienté médiévale fixait certains de ses abcès : 
villes et campagnes aux abords des châteaux forts, loin de les 
cacher, exhfüaient leurs lieux et leurs instruments de 
répression : le gibet sur la grand-route à la sortie des villes 
ou au pied du château, le pilori sur le marché, dans la cour 
ou devant réglise, et surtout la prison dont la possession 
était le signe du pouvoir judiciaire suprême, de la haute 
justice, du rang social le plus élevé. Rien d'étonnant si 
l'iconographie médiévale dans les illustrations de la Bible, 
dans les histoires de martyrs et de saints, a représenté avec 
prédilection les prisons. Il y avait là une réalité, une menace, 
un cauchemar toujours présents dans le monde médiéval. 

Ceux qu'elle ne pouvait attacher ou enfermer, la société 
médiévale les lâchait sur les routes. Mêlés aux pèlerins et 
aux marchands, malades et vagabonds erraient, isolés, en 
groupes, en files. Les plus valides et les plus enragés allaient 
grossir les troupes de bandits embusqués dans les bois. 



CHAPITRE IV 

MENTALITÉS, 

SENSIBILITÉS, ATIITUDES 
(xe-xme SIÈCLE) 

C 
E qui domine la mentalité et la sensibilité des hommes 
du Moyen Age, c.:e qui détermine l'essentiel de leurs 
attitudes, c'est le sentiment de leur insécurité. Insécu

rité matérielle et morale à laquelle, selon l'Église, il n'y a, 
comme on a vu, qu'un remède : s'appuyer sur la solidarité 
du groupe, des communautés dont on fait partie, éviter la 
rupture, par l'ambition ou la déchéance, de cette solidarité. 
Insécurité fondamentale qui est en définitive celle de la vie 
future qui n'est assurée à personne et que les bonnes œuvres 
et la bonne conduite ne garantissent jamais cout à fait. Les 
risques de damnation, le Diable aidam, som si grands, et les 
chances de salut si faibles que la peur forcément l'emporte 
sur l'espérance. Le prédicateur franciscain Berthold de 
Regensburg, au xuf siècle, ignorant le nouveau purgatoire, 
donne les chances de damnation à 100 000 pour 1 et l'image 
habituelle pour évaluer la proportion des élus et des damnés 
est celle de la petite troupe de Noé et de ses compagnons 
face à l'humanité massivement anéantie par le Déluge. Oui, 
ce sont bien les calamités naturelles qui sont pour les 
hommes du Moyen Age l'image et !a mesure des réalités 
spirituelles, et l'historien est fondé à dire que le rendement 
de la vie morale paraissait à l'humanité médiévale aussi 
faible que le rendement de l'agriculture. Ainsi mentalités, 
sensibilirés, attitudes sonr surtout ordonnées par le besoin 
de se rassurer. 

• 
Et d'abord s'appuyer sur le passé, sur les prédécesseurs. 
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De même que l'Ancien Testament préfigure et fonde le 
Nouveau, les anciens justifient lt:s modernes. Rien n'est sdr 
de ce que l'on peut avancer, sauf ce qui a un garant dans le 
passé. Et parmi ces garants, il en est de privilégiés : les 
autorités. C'est évidemment en théologie, science suprême, 
que l'usage des autorités trouve son couronnement et, 
fondant toute la vie spirituelle et intellectuelle, est soun}Ïs à 
une stricte réglementation. L'autorité suprême c'est !'Ecri
ture, à quoi s'ajoute celle des Pères de l'Eglise. Mais cette 
autorité générale se matérialise en des citations qui devien
nent dans la pratique les opinions « authentiques » et 
finalement les « autorités » elles-mêmes. Ces autorités étant 
souvent difficiles et obscures, elles sont éclairées par les 
gloses qui doivent elles-mêmes provenir d'un « auteur 
authentique ». Bien souvent les gloses remplacent le texte 
original. De tous les florilèges qui véhiculent les données de 
l'activité intellectuelle du Moyen Age, les anthologies de 
gloses sont les plus consultées et les plus pillées. Le savoir 
est une mosaïque de citations ou« fleurs» qu'on nomme au 
xu• siècle « sentences ». Les sommes de sentences sont 
des recueils d'autorités. 

Sans doute les autorités sont wllicitées par leurs utilisa
teurs au point qu'elles ne gênent guère les opinions person
nelles. Alain de Lille, en une phrase qui deviendra prover
biale, déclara que « l'autorité a un nez de cire qui peut être 
déformé dans tC\us les sens ». Sans doute aussi les intellec
tuels du Moyen Age accueilleront comme autorités des 
auteurs inattendus : philosophes païens et arabes. Alain de 
Lille encore affirme qu'il faut recourir aux autorités des 
philosophes « gentils » pour faire honte aux chrétiens. Au 
xn• siècle, les Arabes seront tellement à la mode qu' Adé
lard de Bath avouera malicieusement qu'il a attribué à des 
Arabes beaucoup de pensées personnelles :rlin de les tnieux 
faire admettre par ses lecteurs, ce qui, soulignons-le, doit 
nous rendre prudents sur l'influence, exagérée par certains, 
des Arabes sur la pensée chrétienne médiévale. La référence 
aux Arabes n'a été souvent qu'un sacrifice à la mode, le 
masque publicitaire d'une pensée originale. Il reste que la 
référence au passé ·est colll}De obligatoire au Moyen Age. 
L'innovation est péché. L'Eglise s'empresse de condamner 
les novitates que le vieux français appelle « novelletés ». 
C'est le cas du progrès technique, du progrès intellectuel. 
Les inventions sont immorales. Le plus grave c'est que le 
respectable « argument de tradition >» dont on comprend la 
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valeur quand il s'agit « d'un consensus de témoins venant 
déposer unanimement à travers les siècles •>, a souvent fait 
l'objet d'une pratique contestable. « Ici, la plupart du 
temps, écrit le père Chenu, on allègue un auteur, on apporte 
un texte, hors le temps et l'espace, sans souci du dossier à 
établir. » 

Le poids des autorités anciennes n'oppresse pas seule
ment le domaine intellectuel. Il se fait sentir dans tous les 
secteurs de la vie. Il est d'ailleurs la marque d'une société 
traditionnelle et paysanne où la vérité est le secret transmis 
de génération en génération, légué par un « sage » à celui 
qu'il a jugé digne de ce dépôt, diffusé par ouï-dire plus 
encore que par écrit. Un moine a noté sur un manuscrit 
d' Adhémar de Chabannes cette continuité qui fonde la 
valeur d'une culture transmise par la tradition : « Théodore 
le Moine et l'abbé Hadrien enseignèrent à Aldhelm l'art de 
la grammaire, Aldhelm instruisit Bède, Bède (par l'intermé
diaire d'Egbert) instruisit Alcuin, celui-ci instruisit Hraban 
et Smaragde, celui-ci Théodulfe; après lequel viennent 
Heiric, Hucbald, Remi, celui-ci avec de nombreux disci
ples. » 

Les autorités régissent aussi la vie morale. L'éthique 
médiévale s'enseigne, se prêche à coups d'anecdotes stéréoty
pées qui illustrent une leçon et sont reprises inlassablement 
par les moralistes et les prédicateurs. Ces recueils d'exempla 
renferment la chaîne monotone de la littérature morale 
médiévale. A première lecture, ces anecdotes édifiantes 
peuvent amuser, et au début elles reposent souvent sur un 
fait divers réel; retrouvées ailleurs cent fois, elles dévoilent 
cette technique de la répétition qui est la traduction dans la 
vie intellectuelle et spirituelle de cette volonté d'abolition du 
temps et du changement, de cette force d'inertie qui semble 
avoir absorbé une grande part de l'énergie mentale des 
hommes du Moyen Age. Voici un exemplum, parmi d'autres, 
dont Astrik L. Gabriel a révélé la formation : l'anecdote de 
l'étudiant inconstant, du « fils d'inconstance » qui commet 
le grand péché de vouloir changer d'état. L'exemplum 
apparaît dans un traité écrit entre 1230 et 1240 par un clerc 
anglais, le De disciplina scolarium qui, bien entendu, com
mence par l'atttibuer à une autorité des plus incontestables, 
Boèce lui-même. Puis, plus ou moins enjolivée, avec diverses 
variantes, l'histoire de cet étudiant qui passe par la 
cléricature, le commerce, l'agriculture, la chevalerie, le 
droit, le mariage, l'astronomie - prétexte à faire la satire 
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des « états du monde » - se retrouve panout. Ainsi, de 
façon piquante, dans certaines traductions en français du 
:xW siècle de la Consolation de la philosophie de Boèce dans 
laquelle l'insèrent les traducteurs sur la foi de l'auteur de 
l' exemplum. Mais aussi dans les nombreux fabliaux consa
crés aux « états du monde ». Et encore dans divers 
commentaires, soit de Boèce, soit du De disciplina scolarium. 
La palme revient en définitive au dominicain anglais Nicolas 
Trivet (mort vers 1328) qui reprit l'anecdote dans les deux 
commentaires qu'il fit sur l'une et l'autre œuvre et qui de 
plus nous livre peut-être le fin mot de l'histoire en citant 
le proverbe populaire « pierre qui roule n'amasse pas 
mousse », non fit hirsutus lapis per loca volutus. Avec les 
proverbes, sur lesquels on attend encore l'étude fondamen
tale qui nous permettrait d'accéder au fond même de la 
mentalité médiévale, on atteint le niveau essentiel de la 
culture folklorique. Dans cette société paysanne tradition
nelle, le proverbe joue un rôle capital. Mais dans quelle 
mesure est-il l'élaboration savante d'une sagesse terrienne, 
ou au contraire l'écho populaire d'une propagande des 
classes dominantes ? 

Comme il est normal, le poids du passé prend toute sa 
force au niveau de l'encadrement essentiel de la société 
médiévale, celui des structures féodales. 

Ce qui fonde en effet le droit et la pratique féodales, c'--st 
la coutume. Les juristes la définissent comme « un usage 
juridique né de la répétition d'actes publics et paisibles qui, 
pendant un long laps de temps, n'ont reçu aucune contradic
tion ». Dans cette définition classique de François Olivier
Martin, un mot laisse rêveur : « paisibles », car la coutume 
n'est que le droit établi par une force qui a su faire taire 
suffisamment longtemps les contestations. On mesure la 
portée révolutionnaire du mot fameux de Grégoire VII : 
« Le Seigneur n'a pas dit : Mon nom est Coutume. » Mais 
longtemps après le pape réformateur, la coutume régit la 
société. Elle est ancrée dans l'immémorialité. Elle est ce qui 
remonte au plus loin de la mémoire collective. La preuve de 
vérité, à l'époque féodale, c'est l'existence « de route 
éternité ». Dans le confilt qui opposa en 1252 les serfs du 
chapitre de Notre-Dame de Paris à Orly aux chanoines, on 
voit par exemple comment procèdent les parties pour 
prouver leur droit. Aux paysans prétendant qu'ils ne 
devaient pas payer la taille au chapitre, les chanoines 
répliquent en procédant à une enquête auprès de gens 
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informés que l'on interroge de fama, sur ce que dit la 
tradition. On questionne ainsi un des plus vieux hommes de 
Ja région, un nommé Simon, maire de Corbreuse, âgé de 
plus de soixante-dbi. ans, « vieux et malade». Il déclare que 
selon lafama, le chapitre peut tailler ses hommes et qu'il l'a 
fait « depuis une époque immémoriale », a tempore a quo 
non exstat mnnoria. Un autre témoin, l'archidiacre Jean> 
ancien chanoine, déclare avoir vu dans le chapitre de 
« vieux rouleaux » où il était écrit que les chanoines avaient 
le droit de tailler les hommes d'Orly et entendu dire par de 
plus anciens que l'usage existait « depuis la plus haute 
antiquité », a longe retroactis temporibus, et que le chapitre 
ajoutait foi à ces rouleaux « eu égard à l'ancienneté de 
l' écri turc », si eut adhibetur ancientie scripture . 

• 
A la preuve par l'autorité, c'est-à-dire l'ancienneté 

éprouvée, s'ajoute la preuve par le miracle. Ce qui emporte 
en effet l'adhésion des esprits du Moyen Age, ce n'est pas ce 
qui peut s'observer et se prouver par une loi naturelle, par 
un mécanisme régulièrement répété ; c'est au contraire 
l'extraordinaire, le surnaturel ou en tout cas l'anormal. La 
science elle-même prend plus volontiers pour objet l'excep
tionnel, les mirabilia, les prodiges. Tremblements de terre, 
comètes, éclipses, tels sont les sujets dignes d'admiration et 
d'étude. L'art et la science du Moyen Age abordent 
l'homme par l'étrange détour des monstres. 

Sans doute la preuve par le miracle définit d'abord les 
êtres eux-mêmes extraordinaires, les saints. La croyance 
populaire et la doctrine de l'Eglise se rencontrent ici. 
Quand, à partir de la fin du xne siècle, la papauté 
commence à se réserver la canonisation des saints jusque-là 
le plus souvent désignés par la vox populi, elle place les 
miracles au nombre des conditions obligatoires que doit 
remplir le candidat à la canonisation. Quand, au début du 
x1ve siècle, les procès de canonisation sont réglementés, les 
dossiers doivent obligatoirement comporter des chapitres 
spéciaux relatant les miracles du candidat, les capitula 
miracuiorum. Mais les miracles ne se limitent pas à ceux que 
Dieu opère par l'intermédiaire des saints. 

Ils peuvent se produire dans la vie de chacun ou plutôt 
dans les moments critiques de tous ceux qui, pour une 
raison ou pour une autre, ont mérité de bénéficier de ces 
interventions surnaturelles. 
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Sans doute les bénéficiaires privilégiés de ces manifesta· 
tions ce sont les héros. On a vu un ange mettre fin au duel de 
Roland et d'Olivier dans la geste de Girard de Vienne. Dans 
la Chanson de Roland, Dieu arrête le soleil, dans le 
Pèlerinage de Charlemagne, il confère aux preux la force 
surhumaine qui leur permet d'accomplir les prouesses dont 
ils se sont témérairement vantés dans leur gabs. Mais même 
les êtres les plus simples peuvent être favorisés d'un miracle 
et, qui plus est, les plus grands pécheurs, s'ils sont dévots. 
La fidélité, imitée de celle du vassal, à l'égard de Dieu, de la 
Vierge ou d'un saint, peut mieux sauver qu'une vie exem
plaire. 

Un ouvrage célèbre du début du xm• siècle, Les Miracles 
de la Vierge de Gautier de Coincy, nous montre la compas
sion de Marie envers ses fidèles. Elle soutient de ses mains 
pendant trois jours un larron pendu pour ses méfaits mais 
qui n'avait jamais omis de l'invoquer avant d'aller voler. Elle 
ressuscite un moine qui se noie en revenant de visiter sa 
maîtresse, mais qui disait ses matines au moment où il est 
tombé à l'eau. Elle délivre clandestinement une abbesse 
enceinte qui lui vouait une piété particulière. 

Mais la preuve par excellence de la vérité par le miracle, 
c'est le Jugement de Dieu qui la confère.« Dieu se tient du 
côté du droit », cette belle formule légitime une des plus 
barbares coutumes du Moyen Age. Sans doute pour que les 
chances ne soient pas trop inégales sur le plan terrestre, on 
autorise les faibles, en particulier les femmes, à se faire 
remplacer par un champion - il y en a de professionnels, 
que les moralistes condamnent comme les pires mercenaires 
- qui subit l'épreuve à leur place. 

Ici encore, c'est une notion toute formaliste du bien qui 
justifie l'ordalie. Ainsi dans la geste d'Ami et Amile, les deux 
amis qui se ressemblent comme des jumeaux, Ami prend 
dans un duel judiciaire la place d' Am.ile coupable de ce qui 
lui est reproché, car lui est innocent de la faute reprochée à 
son compagnon et triomphe donc de l'adversaire. 

En Terre sainte, selon la Chanson de Jérusalem, un clerc 
nommé Pierre prétendit que saint André lui avait révélé 
l'end:oit où était enterrée la sainte Lance qui avait trans
percé le flanc du Christ sur la Croix. Les fouilles entreprises 
permirent de trouver une lance. Pour savoir si la lance était 
authentique, c'est-à-dire si le clerc avait dit vrai, on Je 
soumit à l'ordalie du feu. 

Le clerc mourut de ses blessures au bout de cinq jours. 



304 LA CIVILISATION MÉDIÉVALE 

Mais on estima qu'il avait victorieusement subi l'épreuve et 
que la lance était authentique. Il avait eu les jambes bn1lées 
parce qu'il avait douté d'abord de la vérité de sa vision. 

Et chacun se rappelle l'épreuve d'Iseut. 
« Elle s'approcha du brasier, pâle et chancelante. Tous se 

taisaient : le fer était rouge. Alors, elle plongea ses bras nus 
dans la braise, saisit la barre de fer, marcha neuf pas en la 
portant, puis, l'ayant rejetée, étendit ses bras en croix, les 
paumes ouvertes. Et chacun vit que sa chair était plus saine 
que prune de prunier. Alors de toutes les poitrines un grand 
cri de louange monta vers Dieu. » 

• 
Il suffit de penser à l'étymologie du mot « symbole » 

pour comprendre la place tenue par la pensée symbolique 
non seulement dans la théologie, la littérature et l'art de 
l'Occident médiéval, mais dans son outillage mental. Le 
symbolon était chez les Grecs un signe de reconnaissance 
représenté par les deux moitiés d'un objet partagé entre 
deux personnes. Le symbole est signe de contrat. Il est la 
référence à une unité perdue, il rappelle et appelle une 
réalité supérieure et cachée. Or, dans la pensée médiévale, 
« chaque objet matériel était considéré comme la figuration 
de quelque chose qui lui correspondait sur un plan plus 
élevé et devenait ainsi son symbole '" Le symbolisme était 
universel, et penser était une perpétuelle découvene de 
significations cachées, une constante « hiérophanie ». Car 
le monde caché était un monde sacré, et la pensée symboli
que n'était que la forme élaborée, décantée, au niveau des 
doctes, de la pensée magique dans laquelle baignait la 
mentalité commune. Sans doute amulettes, philtres, for
mules magiques dont l'usage et le commerce ét4ient très 
répandus ne sont que les aspects les plus grossiers de ces 
croyances et de ces pratiques. Mais reliques, sacrements, 
prières en étaient, pour la masse, les équivalents autorisés. Il 
s'agissait toujours de trouver les clefs qui forçaient le monde 
caché, le monde vrai et éternel, celui où l'on pouvait se 
sauver. Les actes de la dévotion étaient des actes symboli
ques par lesquels on cherchait à se faire reconnaître par 
Dieu et à l'obliger à tenir le contrat passé avec lui. Les 
formules de donation par lesquelles les donateurs faisaient 
allusion à leur désir de sauver ainsi leur âme désignaient ce 
marché magique qui faisait de Dieu l'obligé du donateur et 
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le contraignait à le sauver. De même la pensée consistait à 
trouver les clefs qui ouvraient les portes du monde des idées. 

Aussi le symbolisme médiéval commençait au niveau des 
mots. Nommer une chose, c'était déjà l'expliquer. Isidore 
de Séville l'avait dit et, après lui, l'étymologie fleurit au 
Moyen Age comme une science fondamentale. La nomina
tion est connaissance et prise de possession des choses, des 
réalités. En médecine, le diagnostic est déjà guérison par la 
prononciation du nom de la maladie. Quand l'évêque ou 
l'inquisiteur a pu déclarer un suspect «hérétique», l'essen
tiel est fait, l'ennemi a été interpellé, démasqué. Les res et 
les verba ne s'opposent pas, les uns sont les symboles des 
autres. Si le langage est pour les intellectuels du Moyen Age 
un voile de la réalité, il est aussi la clef, l'instrument adéquat 
de cette réalité. « La langue, dit Alain de Lille, est la main 
fidèle de l'esprit », et pour Dante le mot est un signe total 
qui découvre la raison et le sens : rationale signum et sensuale. 

On comprend ainsi l'importance du débat qui du x1• siè
cle à la fin du Moyen Age a opposé presque tous les penseurs 
autour de la nature exacte des rapports entre les verba et les 
res au point que les historiens traditionnels de la pensée ont 
parfois simplifié l'histoire intellectuelle du Moyen Age en un 
affrontement des « réalistes » et des « nominalistes », 
Guelfes et Gibelins de la pensée médiévale. C'est la 
« querelle des universaux ». Aussi le fondement de la 
pédagogie médiévale c'est l'étude des mots et du langage, le 
trivium : grammaire, rhétorique, dialectique, le premier 
cycle des sept arts libéraux. La base de tout l'enseignement, 
jusqu'à la fin du xu• siècle au moins, c'est la grammaire. A 
travers elle on parvient à toutes les autres sciences, et 
notamment à l'éthique qui se superpose aux arts libéraux et 
les coiffe en quelque sorte. La grammaire est science 
polyvalente, non seulement parce que, à travers le commen
taire des auteurs, elle permet de traiter tous les sujets, mais 
parce qu'elle permet grâce aux mots de parvenir aux sens 
cachés dont ils sont les clefs. A Chartres, le célèbre maître 
Bernard de Chartres fonde aussi tout son enseignement sur 
la grammaire. Ces maîtres ne font que suivre ou reprendre 
une tradition remontant à l'Antiquité et léguée par saint 
Augustin et Martianus Capella au Moyen Age. Dans 
l'exégèse scripturaire des quatre sens, si certains considèrent 
après saint Paul que la lettre peut tuer alors que l'esprit 
vivifie, la plupart des exégètes médiévaux voient dans la 
litura une introduction au sensus. 
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Le grand réservoir des symboles, c'est la nature. Les 
éléments des différents ordres naturels sont les arbres de 
cette forêt de symboles. Minéraux, végétaux, animaux 
sont tous symboliques, la tradition se contentant d'en 
privilégier certains : parmi les minéraux les pierres 
précieuses qui frappent la sensibilité à la couleur et 
évoquent les mythes de richesse, parmi les végétaux les 
plantes et les fleurs citées dans la Bible, parmi les animaux 
les bêtes exotiques, légendaires et monstrueuses qui flattent 
le goût médiéval pour l'extravagant. Lapidaires, floraires, 
bestiaires où sont catalogués et expliqués ces symboles 
occupent une place de choix dans la bibliothèque idéale du 
Moyen Age. 

Pierres et fleurs cumulent leur sens symbolique avec leurs 
vertus bienfaisantes ou néfastes. Les pierres jaunes ou 
vertes, par homéopathie colorée, guérissent la jaunisse et les 
maladies du foie ; les rouges les hémorragies et les flux de 
sang. La sardoine rouge signifie le Christ répandant son 
sang sur la Croix pour l'humanité, le béryl transparent 
traversé par le soleil figure le chrétien illumini par le Christ. 
Les floraires sont proches des herbiers ; ils introduisent dans 
la pensée médiévale le monde des « simples »,des recettes 
de bonne femme et des secrets des herboristeries monasti
ques. La grappe de raisin, c'est le Christ qui a donné son 
sang pour l'humanité dans une image symbolisée par le 
pressoir mystique, la Vierge est figurée par l'olivier, le lis, le 
muguet, la violette, la rose. Saint Bernard souligne que la 
Vierge est symbolisée aussi bien par la rose blanche qui 
signifie sa virginité que par la rose rouge qui rend sensible sa 
charité. La centaurée dont la tige est quadrangulaire guérit 
de la fièvre quarte tandis que la pomme est le symbole du 
mal et que la mandragore est aphrodisiaque et démonia
que : quand on l'arrache elle crie, et celui qui l'entend 
meurt ou devient fou. Dans ces deux cas l'étymologie est 
éclairante pour les' hommes du Moyen Age : la pomme, 
c'est en latin malum qui veut dire aussi le mal, et la 
mandragore, c'est le dragon humain (anglais mandrake). 

Le monde animal est surtout l'univers du mal. L'autruche 
qui dépose ses œufs dans le sable et oublie de les couver est 
l'image du pécheur qui oublie ses devoirs envers Dieu, le 
bouc est le symbole de la luxure, le scorpion qui pique avec 
sa queue est l'incarnation de la fausseté et notamment du 
peuple juif. Le symbolisme du chien est tiraillé entre deux 
directions, la tradition antique qui en fait une représentation 
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de l'impureté, et la tendance de la société féodale à le 
réhabiliter comme animal noble, indispensable compagnon 
du seigneur à la chasse, symbole de la fidélité, la plus élevée 
des vertus féodales. Mais les animaux fabuleux sont tous 
sataniques, vraies images du Diable : aspic, basilic, dragon, 
griffon. Le lion et la licorne sont ambigus. Symboles de la 
force et de la pureté, ils peuvent aussi être ceux de la 
violence et de l'hypocrisie. La licorne d'ailleurs s'idéalise à 
la fin du Moyen Age où elle est à la mode et où l'immortalise 
la suite de tapisseries de la Dame à la licorne. 

Le symbolisme médiéval a trouvé un champ d'application 
particulièrement vaste dans la très riche liturgie chrétienne, 
et d'abord dans l'interprétation même de l'architecture 
religieuse. Honorius Augustodunensis a expliqué le sens des 
deux types principaux de plans des églises. Dans les deux 
cas : le plan rond et le plan en croix, il s'agit d'une image de 
la perfection. Que l'église ronde soit l'image de la perfection 
c!rculaire, cela s'entend aisément. Mais il faut voir que le 
plan en croix n'est pas seulement la figuration de la 
crucifixion du Christ. Il est davantage la forme ad quadratum 
fondée sur le carré désignant les quatre points cardinaux et 
résumant l'univers. Dans les deux cas l'église est micro
cosme. 

Parmi les formes les plus essentielles du symbolisme 
médiéval, le symbolisme des nombres a joué un rôle 
capital : structure de la pensée, il a été un des principes 
directeurs de l'architecture. La beauté vient de la propor
tion, de l'harmonie, d'où la prééminence de la musique 
comme science du nombre. « Connaitre la musique, dit 
Thomas d'York, c'est connaître l'ordre de toutes choses. » 
L'architecte, selon Guillaume de Passavant, évêque du 
Mans de 1145 à 1187, est un «compositeur ». Salomon a 
dit au Seigneur : Omnia in mensura et numero et pondere 
disposuisti (Sapientia, XI, 21), « Tu as tout disposé selon la 
mesure, le nombre et le poids ». Le nombre est la mesure 
des choses. Comme le mot, le nombre colle à la réalité. 
«Créer les nombres, dit Thierry de Chartres, c'est créer les 
choses. » Et l'art qui est imitation de la nature et de la 
création doit prendre le nombre pour règle. A Cluny, 
l'inspirateur de la grande église de l'abbé Hugues com
mencée en 1088 (Cluny III), le moine Gunzo qu'une 
J!lÏ.niature nous montre voyant en rêve saints Paul, Pierre et 
Etienne lui tracer avec des cordes le plan de la future église, 
est un musicien réputé, psalmista praecipuus. Le nombre 
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symbolique qui à Cluny aurait résumé tous les symbolismes 
numériques employés dans la construction de l'édifice, est 
153, le nombre des poissons de la Pêche miraculeuse. 

Des traités inédits du xu• siècle montrent que le symbo
lisme des nombres a connu à l'époque romane une vogue 
encore plus grande qu'on ne le croit. Victorins et cisterciens 
se distinguent à ce jeu qu'ils prennent au sérieux. Dans un 
traité édité dans la Patrologie latine, Hugues de Saint-Victor, 
exposant les données numériques symboliques d'après les 
Écritures, explique la signification des inégalités entre les 
nombres. Soit à partir des sept jours de la Genèse (ou plutôt 
des six jours où le Créateur a agi : Hexaem.eron) : 7 > 6 c'est 
le repos après le travail, 8 > 7 c'est l'éternité après la vie 
terrestre (on retrouve le 8 de l'octogone d'Aix-la-Chapelle, 
de Saint-Vitale de Ravenne, du Saint-Sépulcre::, de la 
Jérusalem céleste) ou, à partir de 10 qui est l'image de la 
perfection, 9 < 10 est le manque de perfection et 11 > 10 la 
démesure. Le cistercien Eudes de Morimond, mort en 1161, 
dans les Analytica numerorum, reprend les spéculations 
numériques de saint Jérôme. Celui-ci, dans son libelle 
contre Jovinien, opuscule en faveur de la virginité, qui 
connaîtra une grande vogue au xn• siècle, « siècle anti
matrimonial » (peut-être comme remède à la croissance 
démographique), explique le symbolisme des chiffres 30, 60 
et 100 appliqués aux trois états dl! mariage, du veuvage et de 
la virginité. Pour représenter 30, les extrémités du pouce et 
de l'index s'embrassent doucement, c'est le mariage. Pour 
figurer 60 le pouce est incliné et comme soumis à l'index qui 
l'entoure, c'est l'image de la veuve dont la continence 
réprime le souvenir des voluptés passées ou qui est courbée 
sous son voile. Pour faire 100 enfin, les doigts représentent 
une couronne virginale. Sur cette lancée Eudes de Mori
mond expose le symbolisme des doigts. L'auriculaire qui 
prépare les oreilles à entendre symbolise la foi et la 
bonne volonté, l'annulaire la pénitence, le médius la charité, 
l'index la raison démonstrative, le pouce la divinité. Évidem
ment tout cela ne se comprend que si l'on pense que les gens 
du Moyen Age calculaient avec les doigts et que le calcul 
digital était à la base de ces interprétations symboliques tout 
comme les proportions étaient déterminées par des mesures 
«naturelles>> : longueur du pas ou de l'avant-bras, empan, 
surface labourée en une journée, etc. Les plus hautes 
spéculations étaient accrochées aux gestes les plus humbles. 
On sent par ces exemples qu'il est malaisé de distinguer 
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dans l'outillage mental des hommes du Moyen Age la pan 
de l'abstrait et celle du concret. Claude Lévi-Strauss a 
justement récusé la « prétendue inaptitude des "primitifs" à 
la pensée abstraite ». Il y a au contraire une pente 
de l'esprit médiéval vers l'abstraction, ou plus précisément 
vers une vision du monde reposant sur des rapports 
abstraits. Ainsi la couleur rose est considérée comme 
particulièrement belle parce qu'elle est un mixte de blanc 
et de rouge, couleurs excellentes qui symbolisent comme on 
a vu la pureté et la charité. Mais inversement on sent 
affleurer les images concrètes derrière les notions abstraites. 
Suivant Isidore de Séville, les clercs médiévaux pensent que 
pukher vient de IJ(lle rubens, celui qui est beau a la peau 
rouge parce qu'on y sent la palpitation du sang sous-fluent, 
principe de noblesse, liquide tabou, principe essentiel en 
tout cas. 

Au vrai, cette imbrication du concret et de l'abstrait est le 
fond même de la structure des mentalités et des sensibilités 
médiévales. Une même passion, un même besoin fait osciller 
entre le désir de retrouver derrière le concret sensible 
l'abstrait plus vrai, et l'effort pour faire apparaître cette 
réalité cachée sous une forme perceptible par les sens. Il 
n'est pas sûr non plus que la tendance abstraite soit 
davantage le fait de la couche savante, intellectuelle des 
clercs, la tendance concrète se rencontrant davantage dans 
les milieux incultes, sens de l'abstrait et sens du concret 
caractérisant les liaerati d'un côté, les illitterati de l'autre. 
On peut se demander par exemple si dans les symboles 
maléfiques la masse médiévale n'a pas plutôt tendance à 
saisir d'abord un principe mauvais que les clercs lui font 
ensuite voir sous les apparences concrètes du Diable et de 
ses incarnations. On conçoit le succès populaire d'une 
hérésie comme le catharisme, variété du manichéisme qui 
remplace Dieu et Satan par un principe du Bien et un 
principe du Mal. De même l'art du Haut Moyen Age, par
delà les traditions esthétiques indigènes ou steppiques qui 
l'inspirent, manifeste que les tendances « non figuratives » 
sont plus « primitives » que les autres . 

• 
Ainsi dans le goût pour la couleur et le prestige du 

physique, tendances fondamentales de la sensibilité médié
vale, on peut se demander ce qui séduit le plus les hommes 
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du Moyen Age, les attraits sensibles ou les notions abstraites 
qui se dissimulent derrière les apparences : l'énergie 
lumineuse et la force. 

Le goût du Moyen Age pour les couleurs éclatantes est 
bien connu. C'est un goil.t « barbare » : cabochons insérés 
dans les plats de reliure, orfèvreries rutilantes, polychromie 
des sculptures, peintures couvrant les murs des églises et 
des demeures des puissants, magie colorée des vitraux. Le 
Moyen Age presque incolore qu'on admire aujourd'hui est le 
produit des destructions du temps et du goût anachronique 
de nos contemporains. Mais derrière cette fantasmagorie 
colorée il y a la peur de la nuit, la quête de la lumière qui est 
salut. 

Progrès technique et moral semblent s'orienter vers une 
domestication toujours plus grande de la lumière. Le mur 
des églises gothiques s'évide et laisse entrer des flots de 
lumière colorée par les vitraux, le verre à vitre fait une 
timide apparition à partir du xnf siècle dans les maisons, la 
science du xme siècle avec un Grosseteste, un Witelo, 
d'autres, scrute la lumière, met l'optique au premier rang de 
ses préoccupations et, au plan technique, donne la clarté aux 
yeux fatigués ou infirmes en inventant les lunettes à 
l'extrême fin du siècle. L'arc-en-ciel retient les savants : il 
est lumière colorée, analyse naturelle, caprice de la nature. 
Il satisfait à la fois les tendances traditionnelles et les 
orientations nouvelles de l'esprit scientifique médiéval. 
Derrière tout cela, il y a ce que l'on a appelé la « métaphysi
que médiévale de la lumière», disons plus généralement et 
plus modestement la quête de sécurité lumineuse. La beauté 
est lumière, elle rassure, elle est signe de noblesse. Le saint 
médiéval est à cet égard exemplaire : « Le saint est un être 
de lumière». L'Elucidarium précise qu'au Jugement dernier 
les saints ressusciteront avec des corps de couleurs diverses, 
selon qu'ils seront martyrs, confesseurs ou vierges. 
Songeons à l'odeur de sainteté, symbolique, mais réelle pour 
les gens du Moyen Age. A Bologne, dans la nuit du 23 au 
24 mai 1233, à l'occasion de la canonisation de saint 
Dominique, son cercueil fut ouvert pour la translation du 
corps en présence d'un groupe de frères prêcheurs et d'une 
délégation de nobles et de bourgeois. « Anxieux, pâles, les 
frères prient pleins d'inquiétude. » Quand on eut décloué le 
cercueil une odeur merveilleuse submergea toute l'assistance. 

Mais la lumière est l'objet des aspirations les plus 
ardentes, elle est chargée des plus hauts symboles. 
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« Entre tous les corps, la lumière physique est ce qu'il y a 
de meilleur, de plus délectable, de plus beau... ce qui 
constitue la perfection et la beauté des choses corporelles, 
c'est la lumière », dit Robert Grosseteste, et citant saint 
Augustin, il rappelle que « le nom de Beauté >>,lorsqu'il est 
compris, fait percevoir d'emblée « la clarté première ». 
Cette clarté première n'est autre que Dieu, foyer lumineux 
et incandescent. Le Paradis de Dante est une marche vers la 
lumière. 

Guillaume d'Auvergne unit le nombre et la couleur pour 
définir le beau : « La beauté visible se définit ou bien par la 
figure et la position des parties à l'intérieur d'un tout, ou 
bien par la couleur, ou bien par ces deux caractères réunis, 
soit qu'on les juxtapose, soit que l'on considère le rappon 
d'harmonie qui les réfère l'un à l'autre. » Grosseteste fait 
d'ailleurs dériver de l'énergie fondamentale de la lumière à 
la fois la couleur et la proportion. 

Le beau, c'est aussi le riche. Sans doute la fonction 
économique des trésors - réserve pour les cas de besoin -
contribue à faire amasser par les puissants des objets 
précieux. Mais le goût esthétique joue aussi dans cette 
admiration des œuvres et surtout peut-être des matériaux 
rares. Les hommes du Moyen Age admirent davantage la 
qualité de la matière première que celle du travail de 
l'artiste. Il faudrait étudier de ce point de vue les trésors 
d'églises, les cadeaux que s'offrent les princes et les 
puissants, les descriptions de monuments et de villes. On a 
noté que le Liber poniijicalis qui décrivait les enti·eprises 
artistiques des papes du Haut Moyen Age était plein de gold 
and glitter. Un ouvrage anonyme du milieu du xu• siècle sur 
les Mirabilia Romae, les « Merveilles de Rome », parle 
surtout d'or, d'argent, de bronze, d'ivoire, de pierres 
précieuses. Un lieu commun de la littérature, historique ou 
romanesque, est la description, ou plutôt l'énumération des 
richesses de Constantinople, la grande attraction pour les 
chrétiens du Moyen Age. Dans le Pèlerinage de Charle
magne, ce qui frappe d'abord les Occidentaux ce son! les 
clochers, les aigles, les ponts « reluisants ». Dans le palais 
ce sont les tables et les chaises d'or fin, les murs couverts de 
riches peintures, la grande salle dont la voûte est soutenue 
par un pilier d'argent niellé, entouré de cent colonnes de 
marbre ;liellé d'or. 

Le beau, c'est le coloré et le brillant, qui est aussi le plus 
souvent le riche. Mais le beau, c'est en même temps le bon. 
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Le presùge de la beauté physique est tel que la beauté est un 
attribut obligatoire de la sainteté. Le Bon Dieu, c'est 
d'abord le Beau Dieu, et les sculpteurs gothiques réalisent 
l'idéal des hommes du Moyen Age. Les saints médiévaux 
po~sèdent non seulement les sept dons de l'âme (amiùé, 
sagesse, concorde, honneur, puissance, sécurité et joie) mais 
aussi les sept dons du corps : beauté, agilité, force, liberté, 
santé, volupté, longévité. Cela est même vrai pour les saints 
« intellectuels ». Le cas de saint Thomas d'Aquin est 
caractérisùque. Un légendier dominicain raconte : « Lors
que saint Thomas se promenait dans la campagne, le peuple 
qui se trouvait occupé dans les champs abandonnait ses 
travaux et se précipitait à sa rencontre, admirant la stature 
imposante de son corps et la beauté de ses traits humains : 
ils étaient poussés vers lui beaucoup plus par sa beauté que 
par sa sainteté. » En Italie du Sud on l'appelait le Bos 
Siciliae, le « Bœuf de Sicile ». Ainsi cet intellectuel était 
d'abord pour le peuple de son temps un« costaud». 

Ce culte de la force physique se rencontre évidemment 
surtout chez les membres de l'aristocratie militaire, chez les 
chevaliers pour qui la guerre est une passion. Le troubadour 
Bertran de Born qui fut, av:mt de se faire moine cistercien, 
le compagnon de Richard Cœur de Lion, ce parangon du 
chevalier (Joinville relate encore avec admiraùon : cc Lors
que les chevaux des Sarrasins avaient peur d'un buisson, 
leurs maîtres leur disaient : Penses-tu que ce soit le roi 
Richard d'Angleterre ? Et quand les enfants des Sarrasines 
braillaient, elles leur disaient : Tais-toi, tais-toi! ou j'irai 
chercher le roi Richard qui te tuera! ») a chanté l'idéal 
belliqueux des hommes de guerre du Moyen Age. 

Belle m'est la presse des boucliers 
aux couleurs de vermeil et d'azur, 
d'enseignes et de gonfanons, 
de diverses couleurs tretous ; 
tentes, abris, riches pavillons dresser, 
les lances briser, les écus trouer et fendre 
les heaumes brunis; des coups donner et recevoir. 
Et j'ai grande al/.égresse 
quand je vois en campagne rangés 
chevaliers et chevaux armés. 

Je vous le dis: rien n'a pour moi saveur, 
ni manger, boire ou dormir, 
autant que d'entendre crier: cc En avant! » 
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des deux côtés, et d'entendre hennir 
les chevaux démontés, en forit, 
et crin: «A l'aide! A l'aide! " 
et voir tomber dans les fossés 
grands et petits dans la prairie, 
et voir les morts avec, dans le côté, 
tronçons de lance et leurs fanions. 

Joinville, au début de sa biographie hagiographique de 
Saint Louis, fait deux parts dans la vie du roi : « La 
première traite comme9.t le saint roi se conduisit toute sa vie 
selon Dieu et selon l'Eglise au profit de son royaume. La 
seconde parle de ses grands faits d'armes et de chevalerie. » 
L'idéal militaire c'est le corps à corps : « Sachez que ce fut 
un beau fait d'armes, car on n'y tira pas de l'arc ou de 
l'arbalète; mais on combattit corps à corps à coups de 
masses ec d'épées. » Voilà ce dont on se vante, pour plaire 
aux femmes : « Le bon comte de Soissons, en cene 
rencontre, plaisantait avec moi et me disait : Sénéchal, 
laissons hurler cette chiennaille; car, par la coiffe-Dieu 
(c'était son juron favori), vous et moi, nous parlerons encore 
de cette journée dans les chambres des dames ! » 

Les « idoles » des gens de toutes conditions, ce sont les 
auteurs de « prouesses », ces hauts faits sportifs. 

Même élan vers la prouesse chez les clercs, surtout chez 
les moines. Les Irlandais ont appris aux religieux médiévaux 
les hauts faits ascétiques, la griserie des mortifications. Les 
saints, successeurs des martyrs des premiers âges, sont les 
« athlètes du Christ ». Leurs prouesses aussi sont d'abord 
physiques. L'art enfin sera recherche de la prouesse : 
fignolage des objets dans le détail ou démesure dans le 
bâtiment, toujours plus fouillé, toujours plus haut, toujours 
plus grand. L'artiste gothique poursuit l'exploit. 

Une structure mentale qui s'exprime fréquemment résu
me bien à la fois la vision guerrière et le simplisme dualiste : 
c'est la pensée par opposition entre deux adversaires. Pour 
les hommes du Moyen Age, toute la vie morale est un duel, 
entre le Bien et le Mal, les vertus et les vices, l'âme et le 
corps. Prudence dans sa Psychomachie avait fait se battre 
vices et venus. L'ouvrage et le thème ont eu au Moyen Age 
une singulière fortune : les vertus sont devenues des 
chevaliers et les vices des monstres . 

• 
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Toute cette exaltation était une quête. Échapper à ce 
monde vain, décevant et ingrat, c'est, du bas en haut de la 
société médiévale, la tentative incessante. Aller retrouver de 
l'autre côté de la réalité terrestre mensongère - les 
integumenta, les voiles, emplissent la littérature et l'art 
médiévaux et la démarche intellectuelle ou esthétique au 
Moyen Age est avant tout dévoilement - la vérité cachée, 
verità ascoza sotto bella menzogna (Dante, Convivio, II, 1), 
telle est la préoccupation majeure des hommes du 
Moyen Age. 

D'où le recours constant aux médiateurs d\:mbli, aux 
créateurs d'évasion. Aphrodisiaques et excitants, philtres 
d'amour, épices, breuvages d'où naissent les hallucinations, 
il y en a pour tous les goûts et pour tous les moyens. Les 
sorcières de village en procurent aux paysans, les marchands 
et les physiciens aux chevaliers et aux princes. Tous sont en 
quÇte de visions, d'apparitions et en sont souvent favorisés. 
L'Eglise, qui réprouve ces moyens magiques, en recom
mande d'autres : tout acte important doit, selon elle, être 
préparé par des jeûnes prolongés (en général de trois jours), 
des pratiques ascétiques, des oraisons qui font le vide 
nécessaire à la venue de l'inspiration, de la grâce. La vie des 
hommes du Moyen Age est hantée par les rêves. Le 
christianisme pendant longtemps suspecte les rêves et 
condamne l'oniromancie. Mais à partir du xue siècle, les 
rêves rompent le barrage. Rêves prémonitoires, rêves révéla
teurs, rêves instigateurs, ils sont la trame même et les 
stimulants de la vie mentale. Les rêves innombrables des 
personnages bibliques que la sculpture et la peinture 
représentent à l'envi se prolongent en chaque homme et 
chaque femme de la Chrétienté médiévale. « D'où viennent 
les rêves? » demande le disciple de l'Elucidarium. « Parfois 
de Dieu, quand il s'agit d'une révélation du futur, comme 
lorsque Joseph apprit par les étoiles qu'il serait préféré à ses 
frères, ou d'un avertissement nécessair~, comme lorsque 
l'autre Joseph apprit qu'il devait fuir en Egypte. Parfois du 
Diable, quand il s'agit d'une vision honteuse ou d'une 
incitation au mal, comme nous lisons dans la passion de 
Notre-Seigneur au sujet de la femme de Pilate. Parfois de 
l'homme lui-même lorsque ce qu'il a vu, entendu ou pensé, 
il l'imagine en rêve et en recueille la peur s'il s'agit de choses 
tristes, l'espoir s'il s'agit de choses gaies. » Tous les états de 
la société rêvent. Le roi d'Angleterre Henri ie• voit en rêve 
les trois états de son peuple révoltés contre lui, le moine 
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Gunzo reçoit en rêve les données numériques de la recons
truction de l'église de Ouny, le père de Helmbrecht aperçoit 
en rêve les étapes du sort tragique de son fils. Rêves suspects 
aussi, inspirés par le Diable. Dans la Vie de Marie d'Oignies 
par Jacques de Vitry, le Diable apparait à la sainte et lui 
déclare : « Mon nom est songe. j'apparais en effet à 
beaucoup de gens dans les songes et surtout aux moines et 
aux religieux, comme Lucifer; ils m'obéissent et, sous 
l'effet de mes consolations, ils se laissent aller à l'exaltation 
et vont jusqu'à se croire dignes d'avoir des entretiens avec 
les anges et les puissances divines. » Le rêve est connais
sance. « A la troisième nuit, Iseut songea qu'elle tenait en 
son giron la tête d'un grand sanglier qui honnissait sa robe 
de sang, et connut par là qu'elle ne reverrait plus son ami 
vivant. » 

• 
A côté de cette mentalité et de cette sensibilité magiques, 

d'autres structures apparaissent et se développent, surtout 
dans et par les villes où les évolutions sont plus rapides. 
Sensibles au xue siècle, ces transformations semblent avoir 
gagné la partie au xm•. 

La première nouveauté en ce domaine au xu• siècle, on 
l'a vu, c'est la mise au point par des hommes eux-mêmes 
« nouveaux », les maitres des école; urbaines qui devien
nent les universitaires, d'ut! nouvel outillage mental. Cet 
outillage mental se constitue à partir d'un instrument 
matériel, le livre. Car il ne faut pas s'y tromper. Le livre 
universitaire est bien différent du livre monastique. Il ne 
s'agit pas de nier que celui-ci ait été un instrument de 
culture. La magnifique histoire de la culture monastique 
suffit à attester le rôle du livre dans ce système culturel. 
Mais le livre monastique, y compris dans sa fonction 
spirituelle et intellectuelle, est d'abord un trésor. Le livre 
universitaire est avant tout un instrument. Malgré les efforts 
de la technique : écriture cursive, moins soignée et plus 
rapide, multiplication des exemplaires par le système de la 
pecia, absence de miniatures ou illustrations faites en série, 
le livre reste cher, en attendant l'imprimerie. On se rappelle 
le miracle, au v1• siècle, de saint Benoît sauvant de la 
noyade le fer d'une bêche. A ce miracle répond - temps 
nouveaux, instruments nouveaux - celui de saint Domini
que au xm• siècle : « Un jour que saint Dominique 
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traversait un fleuve, aux environs de Toulouse, ses livres 
tombèrent à l'eau. Or trois jours après un pêcheur, ayant 
jeté sa ligne en ce lieu, crut bien avoir pris un lourd poisson, 
et il retira de l'eau les livres du saint, aussi intacts que s'ils 
avaient été soigneusement gardés dans une armoire. » Ce 
n'est pas d'ailleurs que saint Dominique succombe à un 
nouveau fétichisme du livre, ce que n'éviteront pas tous les 
universitaires. La Légende dorée en témoigne encore : 
« Comme on lui demandait quel était le livre où il avait le 
plus étudié, il répondit : « Le livre de la charité ! » 

Il est symptomatique de voir d'ailleurs les ordres men
diants eux-mêmes mal s'adapter à ce rôle nouveau du livre. 
Saint François est très méfiant à l'égard de la culture 
intellectuelle parce qu'il la considère toujours comme un 
trésor et que la valeur économique du livre lui paraît en 
contradiction avec la pratique de la pauvreté qu'il désire 
pour ses frères. Un grand personnage de l'ordre des frères 
prêcheurs au xm• siècle, le cardinal Humbert de Romans, 
s'indigne de voir que le livre devenu utilitaire n'est plus 
l'objet de soins attentifs : « Tout comme les os qui sont les 
reliques des saints sont conservés avec tant de révérence 
qu'on les enveloppe dans la soie et qu'on les enferme dans 
l'or et !'argent, il est condamnable de voir les livres qui 
renferment tant de sainteté conservés avec si peu de soin. » 

La transformation de la fonction du livre n'est à vrai dire 
qu'un cas particulier d'une évolution plus générale, celle qui 
diffuse l'usage de l'écrit et lui reconnaît une nouvelle 
valeur : celle de preuve.' L'ordalie interdite par le 
IV" Concile du Latran en 1215 est peu à peu remplacée par 
des preuves écrites, ce qui bouleverse la justice. Dans ses 
Coutumes de Beauvaisis, à la fin du xm• siècle, Philippe de 
Beaumanoir, énumérant les catégories de preuves, place au 
second rang (après la connaissance directe de la cause par le 
juge) la preuve « par lettres », avant la preuve « par gages 
de bataille », c'est-à-dire le duel judiciaire dont il déclare : 
« de toutes manières de preuves c'est la plus périlleuse ». 
Mieux même, il souligne qu'il faut accorder dans le cas de la 
preuve par lettres le moins d'importance possible - au 
contraire de ce qui existait par le passé - aux témoins qui 
sont mortels, « d'où il convient que les lettres vaillent 
d'elles-mêmes et c'est en fait le cas ». 

C'est le moment où se généralise la rédaction des cou
tumes, où se multiplient les chartes, où le droit féodal, tout 
comme le droit romain et le droit canon, s'incarne en traités. 
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La société traditionnelle du ouï-dire, de la tradition orale 
s'habitue lentement à manier, sinon à lire, l'écrit tout 
comme elle fait l'apprentissage du maniement de l'argent 
dans la vie économique. L'outillage, en tous domaines, se 
renouvelle. Comme pour les innovations techniques dans le 
domaine économique, les nouveautés dans le domaine 
culturel ne vont pas sans résistances car, à côté des 
réticences des milieux traditionalistes, il y a ici aussi 
l'opposition des classes inférieures à l'appropriation par les 
classes dominantes des techniques nouvelles qui parfois 
renforcent l'exploitation seigneuriale. La charte garantit 
quelquefois davantage les droits du seigneur que ceux des 
paysans et sera aussi détestée que le moulin ou le four banal. 
Détruire les chartriers, les censiers, ce qu'on appellera les 
terriers, sera un des gestes essentiels des jacqueries. 

La désacralisation du livre s'accompagne d'une« rationali
sation » des méthodes intellectuelles et des mécanismes 
mentaux. Non qu'il s'agisse de mettre en cause l'objet de 
l'examen et de la recherche. Les critiques, par exemple de 
plus en plus nombreuses autour des reliques - tel le célèbre 
opuscule, au début du xne siècle, de Guibert de Nogent, au 
demeurant peu « progressiste » -, ne mettent pas en cause 
l'efficacité des reliques. Elles tendent seulement à écarter les 
fausses reliques que les croisades et le développement des 
besoins financiers des églises multiplient. Plus profondé
ment la méthode scolastique ne met pas la foi en cause. Elle 
provient au contraire du désir de mieux éclairer, cerner, 
comprendre cette foi. Elle est le développement de la 
célèbre formule de saint Anselme : Fides quaerens intellec
tum, la foi en quête de l'intelligence d'elle-même. Il reste 
que les méthodes mises en œuvre à cette fin représentent un 
véritable bouleversement des attitudes mentales. Au niveau 
supérieur de la théologie, le père Chenu a bien montré tout 
ce que signifiait pour celle-ci le fait de se transformer elle
même, comme elle fit aux xrf-xuf siècles, en« science» . 

• 
Il serait présomptueux d'essayer de définir en quelques 

lignes la méthode scolastique. L'évolution primordiale est 
celle qui conduit de la lectio à la questio et de la questio à la 
disputatio. La méthode scolastique est d'abord la généralisa
tion du vieux procédé, employé notamment à l'égard de la 
Bible, des questiones et responsiones, questions et réponses. 
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Mais poser des problèmes, mettre les auteurs « en 
question& », au pluriel, conduit à les mettre « en ques
tion », au singulier. La scolastique c'est, en ce premier 
temps, l'établissement d'une problématique. C'est ensuite 
un débat, la « dispute », et l'évolution ici c'est que, face au 
pur argument d'autorité, le recours au raisonnement prend 
une importance grandissante. Enfin la dispute s'achève sur 
une conclusio donnée par le maître. Sans doute cette 
conclusion pourra souffrir des limitations personnelles de 
celui qui la prononce, et les maîtres universitaires ayant 
tendance à s'ériger eux-mêmes en autorités, la conclusion 
peut être squrce d'une tyrannie intellectuelle. Mais plus que 
ces abus, ce qui importe c'est qu'elle contraint l'intellectuel 
à l'engagement. Il ne peut se contenter de mettre en 
question, il doit se compromettre. Au bout de la méthode 
scolastique, il y a l'affirmation de l'individu dans sa 
responsabilité intellectuelle. 

Dans quelle mesure certains sont-ils allés au-delà de cet 
usage tempéré de la scolastique, il est difficile de le savoir. 
Les condamnations de 1270 et de 1277 semblent faire 
allusion non seulement à ces « averroïstes » qui, sous 
l'influence de maîtres comme Siger de Brabant, auraient 
professé une doctrine de la « double vérité » qui séparait 
dangereusement la foi de la raison, mais aussi à de véritables 
agnostiques. Il est difficile de connaître leurs véritables 
opinions, leur nombre, leur audience. La censure ecclésiasti
que semble bien avoir effacé leur trace, mais c'est dire 
qu'elle était probablement limitée à des cercles universi
taires assez étroits. La littérature du xme siècle met aussi 
en scène des personnages présentés comme tout à fait 
mécréants ou incroyants, surtout dans les classes supé
rieures de la société. Ici encore il ne semble pas que les 
« esprits forts » aient été plus que des isolés. 

On peut mesurer à travers trois phénomènes l'affinement 
de l'outillage intellectuel grâce à la scolastique. 

Le premier est l'usage plus subtil des autorités tel qu'il fut 
mis au point dans le célèbre Sic et non d'Abélard, véritable 
Discours de la méthode du Moyen Age. Il s'agit d'abord 
d'éliminer les divergences apparentes entre les autorités en 
repérant si ce désaccord ne vient pas, selon le résumé du 
père Chenu, de l'emploi des mots dans un sens inusité ou 
dans des significations différentes, de l'inauthenticité des 
œuvres ou de l'état corrompu des textes, de passages où 
l'auteur est simple rapporteur des opinions d'autrui, ou dans 
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lesquels il s'accommode des idées courantes, de phrases où il 
parle non de façon dogmatique mais sous forme d'exhorta
tion, de conseil ou de dispense, de la variété du sens des 
mots selon les différents auteurs. Enfin si le désaccord 
semble irréductible, il faut suivre l'autorité la plus qualifiée. 

La disputatio a aidé les esprits à s'habituer à la coexistence 
d'opinions différentes, à reconnaître la légitimité de la 
diversité. Sans doute l'idéal demeure celui de l'unité, de la 
concorde, de l'harmonie. Dans son Décret, Gratien proclame 
qu'il recherche la concordia discordantium canonum, l'accord 
entre les canons discordants. C'est un symphoniste. Mais 
cene symphonie naît de la polyphonie. « Si tu regardes, dit 
Guil!aume d'Auvergne, la beauté et la magnificence de 
l'univers, tu découvriras que l'univers est comme un très 
beau cantique et que les créatures, à cause de leur variété, 
sonnant à l'unisson, forment un accord d'une suprême 
beauté. » 

Enfin la modernité fait de moins en moins peur. Dès le 
début du xn• siècle, dans son De musica, Jean Cotton 
affirme que les musiciens modernes« ont plus de subtilité et 
de sagacité, car, selon le mot de Priscien, plus on est jeune, 
plus on est perspicace ». Dans sa médiocre Somme des 
sentences, Pierre Lombard insère cependant ce que ses 
contemporains appellent les« nouveautés profanes », profa
nae novitates, et Guillaume de Tocco, biographe de saint 
Thomas d'Aquin, le loue pour ses innovations : « Frère 
Thomas posait dans son cours des problèmes nouveaux, 
découvrait de nouvelles méthodes, employait de nouveaux 
réseaux de preuves. » 

A la recherche de preuves nouvelles, les scolastiques -
certains d'entre eux au moins - développèrent le recours à 
l'observation et à l'expérimentation. Le nom le plus 
souvent cité est celui de Roger Bacon qui semble avoir le 
premier employé le terme de scientia experimentalis et qui 
dédaigne les maîtres parisiens trop dogmatiques - à 
l'exception de Pierre de Maricourt, auteur d'un Traité sur 
l'aimant, qu'il appelle « le maître des expériences » - et 
leur oppose les maîtres d'Oxford, instruits dans les sciences 
de la nature. A vrai dire les Oxoniens sont et seront surtout 
des mathématiciens, et ici se révèlent les difficultés des 
intellectuels médiévaux à établir entre théorie et pratique 
des rapports organiques. Les raisons en sont multiples, mais 
l'évolution sociale des universitaires a lourdement pesé sur 
le demi-échec de ces tentatives. La scolastique naissante 
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avait tenté d'établir un lien entre arts libéraux et arts 
mécaniques, entre sciences et techniques. Les universi
taires, en se rangeant parmi les catégories sociales qui 
rougissaient du travail manuel, firent avorter cette tentative. 
Dans certains domaines le divorce fut gros de conséquences. 
Les physiciens préférèrent Aristote aux expériences, les 
médecins et les chirurgiens. Galien aux dissections. Bien 
plus que les réticences de l'Eglise, ce sont les préjugés des 
docteurs qui retardèrent la pratique de la dissection et les 
progrès de l'anatomie qui, à Bologne et à Montpellier 
pourtant, autour de 1300, avaient connu des débuts promet
teurs. Les humanistes vivront à leur tour ces con~radictions 
intérieures. 

• 
Cependant, à mesure qu'ils affirmaient leur emprise sur la 

nature et conquéraient une assurance grandissante face au 
monde, les hommes des xu• et xm• siècles creusaient de 
nouveaux gouffres en eux-mêmes. La vie spirituelle s'intério
risait, un front pionnier s'ouvrait dans les consciences et les 
questions de la scolastique se prolongeaient en cas de 
conscience. Ce grand renversement de la psychologie et de 
la sensibilité, il est traditionnel d'en attribuer le mérite à 
Abélard. Il fut l'œuvre des mutations profondes de ce 
qu'Alphonse Dupront appelle le « mental collectif ». 
L'homme cherchait en dehors de lui la mesure et la sanction 
de ses fautes et de ses mérites. Les pénitentiels iui infli
geaient des châtiments qui étaient des ~endes. Quand il 
avait payé, il était réconcilié avec Dieu, l'Eglise, la société et 
lui-même. Désormais on lui réclame et il désire le regret (les 
scrupuleux iront jusqu'au remords), la contrition. C'est elle 
qui l'absout. Dans le fabliau du Chevalier au barizel, 
le mauvais chevalier accepte la pénitence matérielle qui 
consiste à emplir le barillet en le plongeant dans l'eau ; mais 
tant que son cœur ignore la contrition le barillet reste vide. 
Le jour où, se repentant, il verse une larme, elle suffit à elle 
seule à remplir le barizel. Le Moyen Age a· beaucoup pleuré, 
mais les héros de chansons de geste pleurent de la douleur 
ou de la tristesse que leur cause le monde, non de celles 
qu'ils s'inspireraient à eux-mêmes. Grégoire le Grand, à la 
fin du v1• siècle, recommandait les larmes, signe de récom
pense de la componction. Il ne fut vraiment compris par les 
hommes du Moyen Age que six siècles plus tard. 
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Cet affinement de la sensibilité, plus attentive désormais à 
l'intention qu'à l'acte, plus désintéressée, demandons-en 
témoignage à une vieille femme d'Acre au temps de la 
croisade de Saint Louis : « Tandis qu'ils se rendaient à leur 
hôtel, à l'hôtel du Soudan, frère Yves rencontra au milieu de 
la rue une vieille femme qui portait dans sa main droite une 
écuellée pleine de feu et dans la gauche une fiole pleine 
d'eau. Frère Yves lui demanda : "Que veux-tu faire de 
cela?" Elle répondit qu'elle voulait avec le feu brûler le 
paradis, et avec l'eau éteindre l'enfer de telle sorte que ni 
l'un ni l'autre n'existassent plus. Il lui demanda : « Pour
quoi cela? - Parce que je ne veux pas qu'on fasse le bien 
pour gagner le paradis ou par crainte de l'enfer, mais 
seulement pour l'amour de Dieu qui vaut plus que tout et 
qui est pour nous le bien suprême. » 

De même que les pénitents changent, les saints se 
transforment. A côté des signes extérieurs traditionnels de 
sainteté, on réclame d'eux de plus en plus la pauvreté et la 
charité. Le rayonnement moral, l'apostolat comptent plus 
que les prouesses thaurnaturgiques ou ascétiques. Les saints 
du x1( siècle avaient approfondi dans la vie mystique leur 
idéal. Etienne Gilson a pu parler du « socratisme chrétien » 
de saint Bernard. Mais selon le mot d'André Vauchez : 
« Le saint traditionnel du xu< siècle est quelqu'un qui 
s'abstient, qui refuse, et dont la sainteté présente un aspect 
un peu "grinçant". Le saint du xm0 siècle n'est pas 
moins exigeant vis-à-vis de lui-même que son prédécesseur, 
mais il nous paraît moins tendu, plus souriant, bref plus 
ouvert et plus positif dans ses vertus. La pauvreté de 
François n'est pas seulement le refus de posséder et 
d'acquérir. C'est une attitude nouvelle vis-à-vis 
du monde ... » 

Le saint n'a plus besoin d'avoir la beauté physique. « Un 
jour, racontent les Fioretti, qu'ils étaient parvenus très 
affamés dans un village, ils allèrent, selon la règle, mendier 
du pain pour l'amour de Dieu; et saint François alla dans un 
quartier et frère Massée dans un autre. Mais parce que saint 
François était homme d'aspect trop méprisable et petit de 
taille et que par ce motif il passait pour un vil peüt pauvre 
près de qui ne le connaissait pas, il ne recueillit que 
quelques bouchées et restes de pain sec; mais à frère 
Massée, parce qu'il était un homme grand et de belle 
prestance, on lui donna beaucoup de grands et bons 
morceaux, et des pains entiers. » 
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Le xue siècle roman, pessimiste, s'était complu dans le 
bestiaire; le xme siècle, gothique, qui s'essaie au bonheur, 
se tourne vers les fleurs et vers les hommes. Il est plus 
allégorique que symbolique. C'est sous la figure humaine 
que, bonnes ou mauvaises, les abstractions du Roman de la 
Rose (Avarice, Vieillesse, Bel Accueil, Danger, Raison, 
Faux-Semblant, Nature) sont représentées. Le gothique est 
encore fantastique. Mais il sacrifie plus au bizarre qu'au 
monstrueux. 

Surtout il devient moral. L'iconographie devient une 
leçon. Vie active et vie contemplative, vertus et vices à 
figure humaine, placés en bon ordre, ornent les portails des 
cathédrales pour fournir aux prédicateurs l'illustration de 
leurs enseignements moraux. Certes une fonction édifiante 
avait toujours été assignée par les clercs à l'art. « La 
peinture, dit Honorius Augustodunensis, a trois buts » et le 
premier est un but catéchétique, car la peinture est « la 
littérature des laïcs >>, les deux autres étant esthétique et 
historique. Le concile d'Arras de 1025 affirmait déjà : 
« Les illettrés contemplent en peinture ce qu'ils ne peuvent 
voir par l'écriture. » Mais impressionner, et même faire 
peur, était l'intention première. Désormais tout se « mora
lise » : bibles et psautiers, herbiers « moralisés » transfor
ment !'Écriture et l'enseignement religieux en anecdotes 
morales. Les exempla fleurissent. Cette évolution n'a pas 
que des avantages. La 5ensibilité s'affadit, la religion 
s'infantilise souvent. Au niveau des vulgarisateurs, d'un 
Vincent de Beauvais par exemple, l'âge gothique paraît sans 
vigueur. Et, plus doucereuse, la tyrannie moralisatrice n'est 
pas mieux acceptée que les autres. Les ordonnances de Saint 
Louis, à la fin de son règne, sur le blasphème, les jeux de 
hasard so'ulèvent dans son entourage même une réprobation 
attristée. 

• 
Il est pourtant, à cette époque, un sentiment dont la 

transmutation paraît résolument moderne. C'est l'amour. 
Le raffinement des sentiments entre deux êtres semblait 
confiné, dans la société virile et guerrière de l'âge propre
ment féodal, à l'amitié entre hommes. Au niveau même de 
l'érudition, l'amour courtois reste obscur dans sa genèse. 
Que doit-il à la poésie et à la civilisation musulmanes? Quels 
liem a-t-il eus avec le catharisme? A-t-il été cette « hérésie » 
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qu'Alexander Denommy a vue en lui, le confondant 
peut-être trop facilement avec ce traité pe l'Amour écrit vers 
1185 par André le Chapelain, d'où Etienne Tempier, en 
1277, tira avec son simplisme habituel quelques propositions 
choquantes pour les condamner pêle-mêle avec le thomisme, 
l'averroïsme et quelques autres doctrines, parmi les plus 
avancées de l'époque, qui ne lui plaisaient pas? Sur le plan 
de l'interprétation, la discussion n'est pas éteinte. Tandis 
que beaucoup insistaient sur le caractère « féodal » de cette 
conception de l'amour inspiré en apparence par les relations 
entre seigneur et vassal, le seigneur étant ici la dame en une 
revanche du beau sexe, d'autres y voyaient une forme de 
révolte contre la morale sexuelle de ce même monde féodal. 
Quant à la femme, y a-t-elle trouvé une promotion, ou sa 
transformation en objet ? 

Que l'amour courtois ait été antimatrimonial, c'est large
ment vrai et le mariage était bien le terrain privilégié pour 
porter un combat qui tendait à révolutionner, non seule
ment les mœurs, mais la sensibilité. Réclamer l'autonomie 
du sentiment, prétendre que d'autres rapports pouvaient 
exister entre les sexes que ceux de l'instinct, de la force, de 
l'intérêt et du conformisme, il y avait bien là du vrai 
nouveau. Que la noblesse méridionale ait été le terrain où 
cette bataille fut livrée, pourquoi s'en étonner? Noblesse 
ambiguë dans toutes ses posicions, et dont les contradictions 
éclatent dans son attitude à l'égard du catharisme qu'elle a 
pourtant embrassé pour d'autres raisons. Noblesse plus 
cultivée, à la sensibilité plus fine que les barbares féodaux 
du Nord, mais en perte de vitesse face à un monde où toutes 
les nouveautés techniques naissaient et se répandaient au 
Nord, et donc inquiète. Mais l'amour courtois est-il vrai
ment l'amour provençal? Le plus bel amour courtois, n'est
ce pas celui de Tristan et Iseut qui appartiennent à « la 
matière de Bretagne » ? 

Il reste que, par-delà cette protestation et cette révolte, 
l'amour courtois a su trouver le miraculeux équilibre de 
l'âme et du corps, du cœur et de l'esprit, du sexe et du 
sentiment. Par-delà les oripeaux de vocabulaire et de 
rite qui en font un phénomène d'époque, par-delà le 
maniérisme et les abus de la scolastique courtoise et, 
bien sûr, les niaiseries des troubadours modernes, il 
demeure le don impérissable que, de toutes les formes 
mortelles qu'elle crée, une civilisation lègue à la sensibilité 
humaine. Citer serait dérisoire, il faut lire : 
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Seigneurs, 1JOUS plaît-il d'entendre un beau conte d'amour et 
de mort? 

puis aussi: en joie ai mon espoir 
fin cœur et fenne vouloir ... 

• 
La plus importante peut-être des mutations que nous 

révèle l'art médiéval est celle qui fait apparaître - avec ce 
nouveau système de représentations qu'on appelle le réa
lisme ou le naturalisme - un nouveau regard sur le monde, 
un nouveau système de valeurs. Ce regard s'arrête désor
mais sur les apparences et, au lieu d'être un simple symbole 
de la réalité cachée, le monde sensible prend valeur en soi, 
est objet de délectation immédiate. Dans l'art gothique les 
fleurs sont des fleurs réelles, les traits humains des traits 
individuels, les proportions celles des mesures matérielles et 
non des significations symboliques. Sans doute cette désacra
lisation de l'univers est en un sens appauvrissement, mais 
elle est aussi libération. Dès l'époque romane d'ailleurs, les 
artistes avaient souvent plus à cœur des préoccupations 
esthétiques que des impératifs idéolog!ques. Il ne faut pas 
pousser trop loin l'interprétation symbolique de l'art médié
val. Bien souvent le sens des formes belles était le seul guide 
des créateurs, les exigences techniques leur premier souci. 
Les patrons ecclésiastiques imposaient un thème, les réalisa
teurs retrouvaient, à l'intérieur de ce cadre tracé, leur 
liberté. Le symbolisme médiéval n'existe parfois que dans 
l'esprit d'exégètes modernes, pseudo-savants obnubilés par 
une conception en partie mythique du Moyen Age. Et il est 
probable que, malgré le poids de la propagande ecclésiasti
que, beaucoup avaient réussi à échapper à l'étouffante 
atmosphère magique dont on les enveloppait. Il est significa
tif que beaucoup d'œuvres d'art médiévales se suffisent à 
elles-mêmes sans que nous possédions les clefs de leur 
signification symbolique. La plupart des œuvres d'art -
faut-il dire les plus belles? - du Moyen Age suffisent à 
nous émouvoir par leurs formes. Charmantes sirènes dont 
nous voulons oublier qu'elles représencaient le mal! La 
sensibilité, à l'âge gothique, émerge lentement de cette forêt 
de symboles où le Haut Moyen Age l'avait plongée. Si l'on 
regarde les miniatures - les copies, malheureusement, des 
originaux détruits en 1870- qui ornent l'Hortus Deliciarum 
de Herrade de Landsbf-rg au milieu du xn• siècle, on a 
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affaire à un moissonneur, à un laboureur, à un montreur de 
marionnettes. Le peintre s'est visiblement appliqué à repré
senter scènes, gens, instruments pour eux-mêmes. C'est à 
peine si un détail - un ange relégué, tout petit dans un coin 
de la miniature - nous rappelle qu'il s'agit de la parabole 
évangélique du bon grain et de l'ivraie, de l'homme 
condamné au travail après la chute, de Salomon contem
plant l'univers comme un théâtre de fantoches et s'écriant : 
« Vanité des vanités, tout est vanité! » Tout dans l'œuvre 
d'art dit au contraire que l'artiste prend au sérieux le monde 
sensible, mieux, qu'il y prend plaisir. Le dépérissement du 
symbolisme, en tout cas l'effacement de ce symbolisme 
devant la réalité sensible, manifeste une mutation profonde 
de la sensibilité. L'homme, rassuré, contemple le monde 
comme Dit:u après la création, et le trouve beau et bon. 
L'art gothique est confiance . 

• 
Avant d'en arriver là, les hommes du Moyen Age ont dû 

lutter - et le combat n'est pas fini au xm• siècle - avec 
une impression généralisée d'insécurité. Leur grand trouble 
vient de ce que les êtres et les choses ne sont pas réellement 
ce qu'ils paraissent. Ce que le Moyen Age déteste le plus, 
c'est le mensonge. L'épithète de nature de Dieu c'est « qui 
ne mentit jamais ». Les méchants, ce sont les menteurs. 
«Vous êtes un menteur, Ferrando de Carrion 11, lance Pero 
Bermuez à la tête de l'infant, et l'autre compagnon du Cid, 
Martin Antolinez, jette à la face du second infant : 
« Fermez v:->tre bouche, menteur, bouche-sans-vérité. » La 
société est taite de menteurs. Les vassaux sont des traîtres, 
des félons qui renient leur seigneur, des émules de Ganelon, 
et, par-delà, du grand traître qui est le prototype de tous : 
Judas. Les marchands sont des fraudeurs qui ne songent 
qu'à tromper et voler. Les moines ~ont des hypocrites, tel le 
franciscain du Roman de la Rose : Faux-Semblant. Le 
vocabulaire médiéval est d'une extraordinaire richesse pour 
désigner les innombrables genres de mensonges et les 
espèces infinies de menteurs. Il n'est pas jusqu'aux pro
phètes qui ne puissent être des pseudo-prophètes, aux 
miracles de faux miracles, œuvres du Diable. C'est que 
l'emprise de l'homme médiéval sur la réalité est si faible 
qu'il doit ruser pour l'emporter. On s'imagine que cette 
société belliqueuse enlève tout à l'attaque. Suprême illusion. 
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Les techniques sont si médiocres que la résistance l'empone 
presque toujours sur l'offensive. Même dans le domaine 
militaire, les châteaux forts, les murailles sont quasi impre
nables. Quand l'assaillant les force, c'est presque toujours 
par ruse. L'ensemble des biens mis à la disposition de 
l'humanité médiévale est si insuffisant que pour vivre il faut 
se débrouiller. Celui qui n'a pas la force ou la ruse est 
presque sûrement condamné à périr. Qui est sûr et qu'est-ce 
qui est sûr? Dans l'œuvre immense de saint Augustin, le 
Moyen Age a fait un son au traité De mendacio, « Du 
mensonge». 

• 
Mais devant ces réalités qui se dérobent, ql!e faire 

d'autre, sinon se raccrocher aux apparences? L'Eglise a 
beau inciter les hommes du Moyen Age à les négliger et à 
les mépriser pour rechercher le~ vraies richesses qui sont 
cachées, la société médiévale, dans ses componements et ses 
attitudes, est une société du paraître. 

La première apparence est le corps. Il le faut abaisser. 
Grégoire le Grand l'a nommé« cet abominable vêtement de 
l'âme ». « Lorsque l'homme meurt, il est guéri de la lèpre 
du corps », dit Saint Louis à Joinville. Les moines, modèle 
de l'humanité médiévale, ne cessent d'humilier le corps par 
les pratiques ascétiques. Les règles monastiques limitent au 
minimum les bains et les soins de toilette, qui sont luxe et 
mollesse. Pour les ermites, la crasse est vertu. Le baptême, 
au propre comme au figuré, doit laver le chrétien une fois 
pour toutes. La JJ.Udité est, avec le travail, punition du 
péché. Adam et Eve après la chute, Noé après l'ivresse 
montrent leur nudité impudique et pécheresse. D'ailleurs 
c'est signe d'hérésie, d'impiété que le nudisme, et dans tout 
hérétique il y a plus ou moins un adamite. Il est curieux de 
constater qu'ici encore saint François d'Assise, qui côtoie 
souvent l'hérésie, a tendance, à contre-courant, de faire de 
la nudité une vertu. La pauvreté est nudité. Et il passe 
symboliquement, mais concrètement, aux actes. Un étrange 
épisode des Fioretti nous montre saint François et frère 
Rutin, tout nus, prêchant en chaire à Assise. 

Pourtant l'idéal guerrier exaltait le corps autant que l'idéal 
chrétien le rabaissait. Les jeunes héros des chansons de 
geste ont la peau blanche et les cheveux blonds et frisés. Ce 
sont des athlètes. 



MENTALITÉS, SENSIBILITÉS, AITITUDES 327 

Il avait un coffre large et le corps à proportion 
Des épaules larges et une poitrine ample, il était fortement 
bâti, 
Les bras gros et puissants et les poignets énormes, 
Le cou long et gracieux. 

Toute la vie du chevalier est exaltation physique : la 
chasse, la guerre, les tournois sont ses passions. Charle
magne se complaît à se baigner nu avec ses compagnons 
dans la piscine du palais d'Aix. Même cadavre, le corps est 
l'objet de soins attentifs. Celui des saints est vénéré et sa 
translation est la sanction de la canonisation. Sainte Claire 
de Montefalco, morte en 1308, apparaît à une moniale et lui 
dit : « Mon corps doit être canonisé. ,, Les hommes du 
Moyen Age, dont la vue, sens intellectuel, ne se développera 
que tardivement - on se rappelle que les lunettes ne sont 
inventées qu'à la fin du xm• siècle -, exercent surtout le 
plus matériel de tous les sens : le toucher. Ils sont tous des 
Thomas. Pour conserver le corps des grands personnages 
défunts, on instillait du mercure dans le nez, puis on 
obturait les orifices naturels par des tampons imbibés de 
substances odoriférantes considérées comme anticorrup
trices, et on embaumait le visage. Quand le corps devait être 
transporté au loin, on le vidait de ses viscères enterrés à part 
et on remplissait de myrrhe, d'aloès et d'autres substances 
aromatiques le cadavre que l'on recousait. La religion 
promettait la résurrection de la chair. 

A en juger d'après la littérature pénitentielle, le nombre 
des bâtards, la résistance du clergé à l'obligation du célibat, 
les allusions ou les précisions des fabliaux, la vie sexuelle des 
hommes du Moyen Age se souciait assez peu des exhorta
tions de l'Église. L'hygiène enfin progressait et les villes ont 
dû jouer ici encore un rôle pionnier. En 1292 il existe à Paris 
au moins vingt-six établissements de bains. Les étuves sont 
d'ailleurs lieux de plaisir et même de débauche. Voici les 
bains d'Erfurt au xm• siècle : « Les bains de cette ville 
vous seront très agréables. Si vous avez besoin de vous laver 
et que vous aimiez vos commodités, vous pouvez y entrer 
avec confiance. Vous serez reçu aimablement. Une jolie 
jeune fille vous massera, en tout bien tout honneur, de sa 
douce main. Un barbier expert vous rasera sans vous laisser 
tomber la moindre goutte de sueur sur le visage. Fatigué par 
le bain, vous trouverez un lit pour vous reposer. Puis une 
jolie femme, qui ne vous déplaira pas, avec l'air d'une 
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vierge, vous arrangera la chevelure d'un peigne savant. Qui 
ne lui prendrait des baisers, s'il en a envie et qu'elle ne s'en 
défende point? Qu'on vous demande un salaire, un simple 
denier suffira ... » 

La littérature monastique a d'ailleurs apporté sa contribu
tion aux soins du corps. Un précieux manuscrit alsacien de 
li 54 renferme un manuel de diététique écrit par une 
moniale de Schwarzenthann et illustré par Sintram, 
chanoine régulier de Murbach. C'est un calendrier qui pour 
chaque mois indique le régime à suivre. Au début du 
xme siècle, un Guide de la santé écrit à Salerne connaitra 
une large diffusion. 

La nourriture fut, on l'a vu, une obsession de la société 
médiévale. La masse paysanne doit se contenter de peu. La 
bouillie était le fond de son alimentation. Les produits de la 
cueillette en étaient souvent le principal accompagnement. 
Pourtant, aux xne-xn{ siècles, le companagium, l'accompa
gnement de pain, se répand dans toutes les catégories 
sociales, et c'est alors que le pain prend vraiment en 
Occident la signification presque mythique que la religion 
sanctionne. Mais la classe paysanne connait une fête alimen
taire : l'immolation en décembre du cochon dont les 
produits nourrissent les festins de fin d'année et les repas du 
long hiver. Les représentations des travaux des mois 
l'intronisent dans l'iconographie. 

L'alimentation est la première occasion pour les couches 
dominantes de la société de manifester leur supériorité dans 
ce domaine essentiel du paraître. Le luxe alimentaire est le 
premier luxe. Il étale les produits réservés : le gibier des 
forêts seigneuriales, les ingrédients précieux achetés à haut 
prix : les épices, et les mets rares préparés par les cuisiniers. 
Les scènes de festin figurent en bonne place dans les 
chansons de geste. Au luxe ecclésiastique qui consiste en 
trésors liturgiques répond le luxe chevaleresque qui est 
alimentaire. Ce n'est pas que les seigneurs ecclésiastiques 
soient en retard pour participer à ce genre de munificence. 
Roger Dion a montré le rôle capital joué par abbayes et 
évêques dans la constitution du vignoble médiéval. << Le 
plus grand nombre de nos évêques, s'indigne le Chartrain 
Guillaume de Conches au xne siècle, fouillent l'univers 
pour trouver des tailleurs ou des cuisiniers capables de 
composer de savantes poivrades ... Quant à ceux qui s'adon
nent à la sagesse, ils les fuient comme des lépreux ... » La 
table seigneuriale est aussi l'occasion de manifester et de 
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fixer l'étiquette. Dans l'iconographie des vices, la gourman
dise, la « gueule », gula, est l'apanage des seigneurs. Mais 
la gastronomie se développera avec la bourgeoisie urbaine. 
Les premiers manuels de cuisine apparaissent au milieu du 
xme siècle au Danemark; au x1ve et au xve siècle ils se 
multiplient en France, en Italie, puis en Allemagne. 

Le corps fournit enfin à la société médiévale ses princi
paux moyens d'expression. On a vu le calcul digital. La 
civilisation médiévale est une civilisation du geste. Tous les 
contrats et les serments essentiels dans la société du Moyen 
Age s'accompagnent de gestes, se manifestent par eux. Le 
vassal met ses mains dans celles du seigneur, les tend sur la 
Bible, brise un fétu ou jette un gant par défi. Le geste 
signifie et engage. Il est plus important encore dans la vie 
liturgique. Gestes de foi : signes de croix. Gestes de prière : 
mains jointes, mains dressées, mains en croix, mains voilées. 
Gestes de pénitence : on bat sa coulpe. Gestes de bénédic
tion : imposition des m:1ins et signes de croix. Gestes 
d'exorcismes : encensements. L'administration des sacre
ments culmine en quelques gestes. La célébration de la 
messe est une suite de gestes. Le genre littéraire féodal par 
excellence, c'est la chanson de geste; gesta et gestus sonl de 
la même famille. 

Cette importance du geste est capitaie pour l'art médiéval. 
Il l'anime, le fait expressif, lui donne le sens de la ligne et du 
mouvement. Les églises sont des gc::stes de pierre. Et la main 
de Dieu sort des nuages pour diriger la société médiévale . 

• 
La signification sociale du vêtement est encore plus 

grande. Il désigne chaque catégorie sociale, il est un 
véritable uniforme. Porter celui d'une autre condition que la 
sienne, c'est commettre le péché majeur d'ambition ou de 
déchéance. Le pannosus, le gueux vêtu de haillons, est 
méprisé. C'est le terme que jettent avec dédain à saint Yves, 
au début du x1v• siècle, ceux qui dédaignent le saint 
homme. Le leitmotiv de Meier Helmbrecht, histoire d'un 
ambitieux qui finit en déclassé, c'est le bonnet brodé à la 
mode des seigneurs, qu'il porte par vanité. Les règles 
monastiques fixent soigneusement le costume, plus par 
respect de l'ordre que par souci d'empêcher le luxe. Il 
faudra les ordres érémitiques des x1• et xn• siècles, cister
ciens notamment, pour adopter en signe de rlforme la robe 
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blanche non teinte, et les moines blancs s'opposent aux 
moines noirs, les bénédictins. Les ordres mendiants iront 
plus loin et se vêtiront de bure, étoffe écrue. Ce seront les 
moines gris. Chaque catégorie sociale nouvelle s'empresse 
de se donner un costume. Ainsi font les corporations et 
d'abord la corporation universitaire. Une attention spéciale 
est accordée aux accessoires qui déterminent plus particuliè
rement le rang : chapeaux et gants. Les docteurs portent 
longs gants de chamois et bérets. Les chevaliers se réservent 
les éperons. Fait pour nous curieux, l'armement médiéval 
est trop fonctionnel pour constituer un véritable uniforme. 
Mais au heaume, à la cotte de mailles, à l'écu, à l'épée, les 
chevaliers ajoutent les armoiries. Le blason est né. 

Le luxe vestimentaire se déploie chez les riches. Il se 
manifeste par la qualité et la quantité de l'étoffe : draps 
lourds, amples et fins, soieries brodées d'or; par les 
ornements : les couleurs qui changent avec la mode, 
l'écarlate liée aux colorants rouges (végétaux comme la 
garance, animaux comme la cochenille) recule au xm• siècle 
devant le pers, la gamme des bleus et des verts encouragée 
par le développement de la culture de la guède ou pastel 
(mais les marchands de garance en Allemagne, pour lutter 
contre la concurrence, font peindre les diables en bleu pour 
discréditer la nouvelle mode); les fourrures que la Hanse va 
chercher jusqu'à Novgorod, les Génois en Crimée, et pour 
les femmes, les bijoux. 

A la fin du xm• siècle, des lois somptuaires apparaissent, 
en Italie et en France notamment. Elles sont sans doute liées 
à la crise économique qui fait son apparition, plus sûrement 
aux transformations sociales d'où sortent des parvenus qui 
veulent éclipser les anciennes familles par leur luxe tapa
geur. Elles aident à maintenir l'ordre social par la différencia
tion vestimentaire. 

Tandis que le vêtement féminin s'allonge et se raccourcit 
au rythme de la prospérité et de la crise économique (il 
s'allonge au milieu du xn• siècle à la grande indignation des 
moralistes qui trouvent cette mode dévergondée et inconve
nante, il se raccourcit au milieu du x1v•), le linge prend plus 
d'importance aux xm• et x1v• siècles à proportion des 
progrès de l'hygiène et de la culture du lin. La chemise se 
généralise. Le caleçon apparaît. Mais, comme la gastrono
mie, le triomphe du linge sera lié à celui de la bourgeoisie . 

• 
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La maison est la dernière manifestation de la différencia
tion sociale. La maison paysanne est de torchis ou de bois, la 
pierre, quand elle est utilisée, ne dépasse pas les fonde
ments; elle se réduir en général à une pièce unique et n'a pas 
d'autre cheminée qu'un trou dans le plafond. Pauvrement 
meublée et outillée, elle ne retient pas le paysan. Sa pauvreté 
concourt à la mobilité du paysan médiéval. 

Les villes restent encore surtout faites de bois. Elles sont 
des proies faciles pour les incendies. Le feu est un grand 
fléau médiéval. Rouen brûle six fois entre 1200 et 1225. 
L'Église n'a pas de mal à persuader les hommes du Moyen 
Age qu'ils sont des pèlerins sur cette terre. Même séden
tai~s, ils ont rarement le temps de s'attacher à leur maison. 

Il n'en va pas de même pour les riches. Le château fort est 
signe de sécurité, de prestige. Au xr• siècle les donjons se 
hérissent et le souci de protection l'emporte. Puis les 
agréments de l'habitation se précisent. Toujours bien défen
dus, les châteaux accordent plus de place au logement, 
développent des bâtiments d'habitation à l'inrérieur de leurs 
murailles. Mais la vie demeure concentrée dans la grande 
salle. Le mobilier est réduit. Les tables sont en général 
démontables, le repas pris on les ôte. Le meuble normal, 
c'est le coffre ou bahut où l'on range les vêtements ou la 
vaisselle. Celle-ci est le luxe suprême, elle étincelle, elle est 
aussi une réserve économique. La vie des seigneurs restant 
itinérante, il faut pouvoir empom;:r aisément son bagage 
avec soi. Joinville à la croisade ne se charge guère que de 
joyaux et de reliques. Autre luxe, les rapisseries qui sonr 
aussi utilitaires : dressées, elles font paravent et délimirenr 
les chambres. On les emmène de châreau en château, er à ce 
peuple de guerriers elles rappellent l'habitation par excel
lence : la tente. 

Mais peur-être les grandes dames - mécénat des femmes 
- poussent à plus de recherche dans l'ornementation 
intérieure. Selon Baudri de Bourgueil, la chambre à coucher 
d'Adèle de Blois, fille de Guillaume le Conquérant, est 
ornée, sur les murs, de tapisseries représentant l'Ancien 
Testament et les Métamorphoses d'Ovide, de tentures où est 
brodée la conquête de l'Angleterre. Au plafond, des pein
tures représentent le ciel avec la voie lactée, les constella
tions, le zodiaque, le soleil, la lune er les planètes. Le 
pavement est une mosaïque figurant une mappemonde avec 
des monstres et des animaux. Un lit à baldaquin est soutenu 
par huit statues : la Philosophie et les Arts libéraux. 
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Le signe du prestige et de la richesse c'est la pierre et les 
tours qui couronnent le château. Ainsi font par imitation à la 
ville les riches bourgeois : « maison forte et belle », comme 
on dit. Mais le bourgeois s'attachera à sa maison et la 
meublera. Ici encore il donnera sa marque à l'évolution du 
goût et inventera le confort. 

Symbole de la puissance d'un individu ou d'une famille, le 
château est souvent rasé quand son possesseur est vaincu. 
De même à la ville le riche exilé voit sa maison détruite ou 
brûlée : c'est l'abattis ou l'arsis de maison . 

• 
Une fois satisfaits les besoins essentiels de la subsistance 

et, pour les puissants, les satisfactions non moins essen
tielles du prestige, il reste peu aux hommes du Moyen Age. 
Insoucieux du bien-être, ils sacrifient tout, quand c'est en 
leur pouvoir, au paraître. Leurs seules joies profondes et 
désintéressées, c'est la fête et le jeu, encore que chez les 
grands la fête soit aussi ostentation et réclame. 

Le château, l'église, la ville sont les décors de théâtre. Il 
est symptomatique que le Moyen Agt: ignore un lieu 
spécialisé pour le théâtre. Là où il y a un centre de vie 
sociale, s'improvisent les scènes et les représentations. A 
l'église, les cérémonies religieuses sont des fêtes, et du 
drame liturgique sort le théâtre tout court. Au château, 
banquets, tournois, spectacles de trouvères, jongleurs, dan
seurs, montreurs d'ours se succèdent. A la ville, les tréteaux 
se dressent sur les places et ce sont les « jeux de la 
feuillée ». Toutes les class~s de la société font des fêtes 
familiales des cérémonies ruineuses : les mariages laissent 
les paysans appauvris pour des années et les seigneurs pour 
des mois. Les jeux exercent sur cette société aliénée une 
séduction singulière. Esclave de la nature, elle s'adonne au 
hasard : les dés roulent sur toutes les tables. Prisonnière de 
structures sociales rigides, elle fait de la structure sociale 
elle-même un jeu : les échecs que l'Orient lui lègue au 
x1• siècle comme un jeu royal qu'elle féodalise en abaissant 
le pouvoir du roi et qu'elle transforme en miroir social après 
que le dominicain Jacques de Cessoles, au xm• siècle, lui 
eut appris à le « moraliser ». Elle projette et sublime ses 
préoccupations professionnelles dans des jeux symboliques 
et magiques : tournois et sports militaires expriment l'es
sence de la vie chevaleresque, fêtes folkloriques l'être des 
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communautés paysannes. L'Église doit accepter d'être 
travestie dans la Fête des Fous. Surtout la musique, le chant, 
la danse, emportent toutes les classes sociales. Chants 
d'église, danses savantes des châteaux, caroles populaires 
des paysans. Toute h société médiévale se joue elle-même. 
Moines et clercs s'abandonnent aux vocalises du chant 
grégorien, seigneurs aux modulations profanes - Klangspie
lereien des jongleurs et Minneslinger -, paysans aux onoma
topées du charivari. A cette joie médiévale, saint Augustin 
encore a donné une définition : c'est la jubilation, « cris de 
la joie sans paroles ». Alors, par-delà les calamités, les 
violences, les dangers, les hommes du Moyen Age trouvent 
oubli, sécurité et abandon dans cette musique qui enveloppe 
leur culture. Ils jubilent. 
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JACQUES LE GOFF 
La civilisation 
de l'Occident médiéval 

Traduit dans plus de vingt langues, ce livre est 
le bréviaire indispensable de qui veut se familiariser 
avec le Moyen Âge. Car, entre la légende noire 
d'un "âge des ténèbres,. et la légende dorée d'une 
"belle époque» médiévale, il y a la réalité d'un monde 
de moines, de clercs, de gueniers, de paysans, 
d'artisans, de marchands ballottés entre violence et 
aspiration à la paix, foi et révolte, famine et expansion. 
Une société hantée par l'obsession de survivre et qui 
parvient à maîtriser l'espace et le temps, à défricher 
les forêts, à se rassembler autour des villages, 
des châteaux et des villes, à inventer la machine, 
l'horloge, l'université, la nation. Ce monde dur 
et conquérant, c'est celui de l'enfance de l'Occident, 
un monde de «primitifs» qui 1ransfonnent la terre en 
gardant les yeux tournés vers le ciel, qui introduisent 
la raison dans un univers symbolique, équilibrent 
la parole et l'écrit, inventent le purgatoire entre 
l'enfer et le parndis. 
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