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INITIATIONS

Parmi ceux qui étaient venus pour adorer Dieu pendant la féte se trouvaient
quelques Grecs. lls aborderent Philippe, qui était de Bethsaida, en Galilée, et lui
firent cette demande : " Seigneur, nous désirons voir jésus ". Philippe alla en parler a
Andreé; et tous deux ensemble allerent le dire a jésus. Celui-ci leur adressa alors ces
paroles: " L'heure est venue ou le Fils de I'homme -doit étre glorifié. En vérité, en
verité je vous le dis, si le grain de froment tombant en terre ne passe pas par la mort,
il demeure seul; mais qu'il vienne a mourir, il porte beaucoup de fruits. Qui aime sa
vie la perdra; et qui hait sa vie en ce monde, la conservera pour la vie éternelle.
Qu'il me suive, celui qui veut me servir! Et la ou je suis, mon serviteur sera aussi. Si
quelqu'un me sert, mon Pere ['honorera. Maintenant mon dme est troublée, et que
dirai-je ? Dirai-je : Pere, délivre-moi de cette heure ? Mais c'est pour cette heure-la
que je suis venu ! Pere !glorifie ton nom !" Du ciel il vint alors une voix: " je l'ai
glorifié et je le glorifierai encore !" " C'est le tonnerre ", dit la foule qui était
presente et qui entendait. 1l y en avait qui disaient: " C'est un ange qui lui a parlé "

Jésus reprit ainsi: " Ce n'est pas pour moi, mais pour vous que cette voix s'est
faitentendre. C'est maintenant que se fait le jugement de ce monde ; c'est maintenant
que le prince de ce monde va étre jeté dehors ; et moi, quand j'aurai été éleve de la
terre, j'attirerai tous les hommes a moi ". Il disait cela pour indiquer de quelle mort il
allait mourir.

La foule lui répondit: " La Loi nous apprend que le Christ doit demeurer
éternellement; pourquoi donc dis-tu. 1l faut que le Fils de 'homme soit élevé de

terre ? Quel est ce Fils de I'homme ? " jésus leur répondit: " Pour un peu de temps
encore la Lumiere est avec vous. Marchez pendant que vous avez la Lumiere, de peur
que les ténebres ne vous surprennent. Celui qui marche dans les ténebres ne sait ou il
va. Pendant que vous avez la Lumiere, croyez en la Lumiere, afin de devenir des
enfants de Lumiere ". Ainsi parla Jésus, puis il s'éloigna et se cacha d'eux. XII, 20-

36).

ETAT D'AME

je venais d'atteindre la quarantaine. L'existence affairé du médecin de banlieue
n'avait pas éteint les réves de ma jeunesse, beau temps ou j'étais libre de tout quitter
pour un livre rare ou pour la conversation d'un mystique. Mes réminiscences
revenaient toujours @ mon vieil ami Désidérius, mort depuis pres de vingt ans, et aux
inconnus que j'avais rencontrés a ses funérailles. Et, tous les soirs ou la fatigue ne me
l'interdisait pas, je prolongeais ma veille en feuilletant le livres qu'il m'avait 1égués,
surtout un petit carnet noir ou mes regards s'arrétaient toujours, sans motif
raisonnable d'ailleurs, sur les noms d'Andréas et de Théophane.



Un incident banal vint rompre la monotonie de mes jour. Ma domestique maladroite
fit une déchirure a une magnifique soie brodée, qu'un colonial de mes parents m'avait
offerte.

Ce splendide panneau représentait un bouquet de branches de pécher a fleurs roses,
se mélant a des rameaux de cerisier tout vétus de blanc. Le relief du bois, des feuilles,
des pétales vaporeux sortait du fond de la toile comme une ronde bosse polychrome;
les demi-teintes, les ombres transparentes, les mariages de couleurs exquises, tout
¢tait rendu avec la délicatesse aisée d'un pastel de La Tour. Trois fleurs avaient été
atteintes par l'accident ; et, depuis quinze jours, je cherchai pour le réparer, une
brodeuse émérite. Du Marais on m'envoya aux Epinettes ; des Epinettes a I'école
professionnel de Plaisance. La on me dit que, prés du lac Saint-Fargeau je trouverai
une sorte d'antiquaire, vendeur de toutes sort d'objets curieux ; la femme de cet artiste
devait pouvoir restaurer mon chef-d'oeuvre.

Je partis donc un matin de Billancourt, ou j'habitais, pour les hauteurs de
M¢énilmontant. je connaissais ce quartier de longue date. J'y avais autrefois rendu de
fréquentes visites a un savetier alchimiste. Néanmoins je fus long a découvrir la rue
que je cherchais. Mais la promenade était agréable, sous le frais soleil d'avril. On se
serait cru dans le faubourg de quelque sous-préfecture. Les lilas des petits jardins
gonflaient leurs bourgeons ; les feuilles nouvelles des acacias dépassaient les grilles
des maisons désuetes, a la Paul de Kock, sur les pavés herbus des bandes d'enfants
couraient ; l'orgue de Barbarie, cher au coeur du vieux Parisien, répandait ses
mélodies vieillottes. A mesure que la rue montait vers la porte du Pré, les buissons
remplagaient les murs ; les guinguettes, les baraques couvertes en carton bitumé, les
jeux de boules se multipliaient.

En entrant dans la rue ou habitait mon antiquaire, j'apercus un coupé de maitre arrété
devant une maison a enseigne. C'était une large, antique et confortable voiture ; et ma
surprise fut extréme, en jetant un coup d'oeil par la portiere, de reconnaitre
l'installation ambulante que mon vénére professeur d'histologie, le Dr B.... s'¢tait
aménagée pour ne pas perdre le temps de ses courses. Les papiers, les tirages a part
de la Société de Médecine, la lampe ¢€lectrique, la petite machine a écrire, tout y était.
Ne voulant pas avoir a expliquer ma présence, au cas ou le professeur serait apparu,
je continuai mon chemin. La voiture stationnait juste devant le numéro ou je me
rendais. je décidai de revenir un quart d'heure plus tard. La rue menait aux
fortifications. Un troupeau de moutons défilait juste a ce moment, mené par un
homme et deux chiens superbes, de la race perdue des vieux beaucerons. Quelqu'un
s'arréta prés de moi pour regarder aussi le travail des bonnes bétes. C'était un de ces
individus avec lesquels, au premier coup d'oeil, on se sent a l'aise et confiant ; de
haute taille, de grande allure, parfaitement mis, chose assez étonnante dans ce
quartier et a pareille heure, son abord restait distant, quoique de la meilleure grace. Il
me dit: Vous aimez aussi les chiens de berger ? - Oui, répondis-je, j'en raffole ;
surtout des briards. - C'est comme moi; nous sommes sans doute de vieux pasteurs,
tous les deux. Et il ajouta en souriant: Vous ne me reconnaissez pas, docteur ?
n'importe, nous nous reverrons. - Il me salua et disparut vers la barriére sans que je
songeasse a le retenir.



Ce visage ne m'était pas inconnu, ni ce port de téte, ni surtout ce regard. Mais ou
l'avais-je rencontré? Et quelles paroles énigmatiques ! Quand il avait prononcé le mot
: pasteur, j'avais ressenti un léger choc dans ma poitrine et, maintenant, une onde de
force me pénétrait - tout entier. Qu'est-ce que cela voulait dire ? Tout songeur, je
rebroussai chemin. La voiture était partie. Une nouvelle surprise m'arréta. Sur
l'enseigne je lus ces mots

ANDREAS
Rhabilleur-Antiquaire
Réparations en tous genres

Andréas, le mystérieux signataire des Lettres, le dandy apercu a l'enterrement de
Désidérius ? Mais alors, mon passant de tout a I'heure, c'est ce matin-la que je l'avais
vu ; c¢'était lui, le chef des héritiers inconnus ; oui, ses yeux, sa stature ; ¢'était lui, ou
bien ce nom n'était qu'une coincidence !

Je fis effort pour retrouver mon sang-froid. J'examinai la maisonnette en briques.
Tout le rez-de-

chaussée était en effet une boutique de bric-a-brac. Un jardin s'étendait derriere
jusqu'au boulevard ou avaient passe€ les moutons. Il était planté de 1égumes en bonne
place, quelques fleurs, et des arbustes exotiques dans une courette, des poules, une
niche, un puits. Le plafond de la boutique servait de terrasse a I'unique étage, bati en
retrait. A travers les barreaux de la balustrade, un chien fauve et argent passait sa
grosse téte sourcilleuse et moustachue et me surveillait. Sur le toit, un cabanon
s'élevait comme une sorte d'observatoire. Je me rapprochai de la devanture. A
l'intérieur je vis des étaux fixes ; un établi de bijoutier, abondamment fourni de
précelles, de limes, de poingons; un autre établi de menuisier : dans un coin, les outils
du repousseur -, a des lattes pendaient toutes les variétés de ciseaux et de gouges du
sculpteur sur bois; sur des tablettes, des pots, des flacons, des bassins. Le fouillis le
plus hétéroclite que Balzac ait pu réver pour servir de cadre a un type de vieil artisan.

ANDREAS

Comme je m'attardais & mon examen, un homme vint sur le pas de la porte, vétu
du maillot sans manches des frappeurs de bout. Son encolure, I'épaisseur de son torse,
la grosseur de ses bras indiquaient une vigueur extraordinaire les muscles étaient
enveloppés, comme chez les Tartares cependant son visage €tait celui d'un honnéte
Francais, un peu rude, comme d'un vieux soldat. Ce n'est que plus tard que je pus 'y
lire, en méme temps que la bonté, la finesse et I'intelligence, et beaucoup d'autres
choses.

J'étais tellement certain de n'avoir affaire qu'a un ouvrier, que je lui demandai :
Est-ce que monsieur Andréas est 1a?

- C'est moi, me répondit-il, me causant ainsi une surprise de plus, et aussi une
déception; car il ne ressemblait en rien a 1'élégant jeune homme que j'avais apercu



autrefois.

- Voici ce que c'est, dis-je. J'ai eu chez moi cette broderie déchirée; et on m'a
envoy¢ a vous, parce que, parait-il, votre femme est la seule artiste capable de réparer
le malheur.

- Bien, monsieur; entrez. Si vous avez un peu de temps, voulez-vous feuilleter ces
porte-feuilles d'estampes; j'ai quelque chose d'urgent a finir; je reviens dans cinq
minutes. Et 'homme retourna vers sa forge, apreés m'avoir asséné un vif regard
profond, assez inattendu.

Je crus étre tombé sur un original féru de quelque marotte. Dans ce magasin-atelier
j'avais apercu de trés belles gravures, des poteries exquises, de vraies raretés. je
résolus de gagner la confiance de cet Andréas. je le rejoignis dans sa cour, sous
prétexte que je préférais étre a l'air, par ce beau soleil. Le grand chien descendit,
tourna et s'assit entre son maitre et moi.

- Reste tranquille, lui dit le forgeron, c'est un ami. Présentez-lui votre main,
monsieur, ces chiens-1a aiment a étre traités comme des personnes, ajouta-t-il en
souriant.

Et, en effet, le chien s'approcha, flaira ma main en appuyant son gros nez frais, et
remonta sur la terrasse.

Le hangar ou j'avais rejoint le maitre de céans était installé pour le travail du fer.
Dans le coin le plus pittoresque de I'enclos, le robuste rhabilleur allait et venait,
disposant ses bigornes et activant son feu. Un chat nous épiait de dessus le blcher,
des moineaux et des rouges-gorges piaillaient dans les -arbustes; a 1'étage, une voix
de contralto chantait en sourdine un vieil air noble; des cris d'enfants joueurs
arrivaient des terrains vagues voisins; toute une atmospheére paisible, joyeuse et
active.

- je pense, me dit 'homme, d'une voix profonde quoiqu'un peu sourde, je pense que
toutes ces vieilleries vous intéressent? J'en ai beaucoup encore. Regardez ceci - c'était
une lame damasquinée -; le secret de cette, trempe est perdu; regardez, est-ce du bel
ouvrage? - Et il pliait la lame en cercle puis, la laissant se détendre, elle reprenait sa
rectitude. je crois que cette trempe, c'est du suif de bouc bouillant.

- Ce sont des recettes de bonne femme, dis-je.

- Pardonnez-moi, monsieur; la graisse de bouc n'est pas de méme formule
chimique que la graisse de mouton; leurs propriétés sont différentes.

Il causait ainsi a batons rompus, tout en martelant une petite ferronniére. Quand il eut
termingé, il examina ma soierie.

- C'est une tres belle piece, prononga-t-il; cela vient du Quang-Si, et cela sent
l'influence japonaise; mais n'importe, j'en ai rarement vu d'aussi bien. Vous savez
comment il faut I'accrocher pour qu'elle donne tout son eftet? Non? Eh bien! voyez :
I'ombre de ce camélia est grise quand le jour tombe en plein dessus, et rose comme
cecl, en jour frisant; l'ombre de cette brindille horizontale est horizontale; la chose est
donc faite pour étre vue au soleil couchant, pendue a un mur d'est, et le spectateur
assis sur le plancher.

Surpris de ces remarques ingénieuses, je lui poussai aussitot quelques " colles " en
matiere de broderie et de céramique extréme-orientales. Il me donna les noms que je



faisais semblant de chercher et, souriant, il ajouta :

- Mon cher monsieur, vous vous défiez de moi; il est vrai que vous croyez ne me
connaitre que depuis peu, mais nous nous entendrons. Ma femme ne pourra pas faire
la réparation a moins de deux cents francs, et il lui faudra trois semaines. je vais vous
faire un recu donnant a votre panneau sa valeur, et vous garantissant les risques.
D'ailleurs, voici 'ouvriére.

Une femme déja sur le revers de 1'age descendait lentement 1'escalier. Elle était de
taille moyenne, bien prise, la mise trés simple mais treés propre; de beaux cheveux
gris encadraient son visage rayonnant quoique fané; un regard charmeur lui
conquérait tout de suite la sympathie. Ses airs de téte, sa démarche, 1'élégance de ses
mains me frapperent; elle paraissait par instants une tout a fait grande dame.

- Stella, dit le forgeron... et aussitot quelque chose de souverainement doux vint
dans I'air me saisir a la gorge; jamais entre deux amants je n'avais apercu l'amour
jaillir comme entre ces vieux époux. La vibration de sa voix profonde, le sourire de
ses yeux, tous les plis d'un visage tanné, comme s'il avait subi les aquilons et les
tempétes de la terre enticre, toute l'attitude de son corps, exprimaient la tendresse
indicible et I'immuable gravité des sentiments plus qu'humains.

Mon émotion fut soudaine. Il n'y avait plus de doute j'avais devant moi I'Andréas
et la Stella de Désidérius. Etait-ce possible? La seconde suivante, ma défiance était
revenue. je dissimulai mon trouble; je décidai d'attendre; car, en somme, quelles
preuves précises avais-je de l'identité de ces personnages?

- Stella, disait donc le forgeron, voici de I'ouvrage qui te concerne; j'ai fixé deux
cents francs et trois semaines?

Et la femme, souriante, acquiescga en quelques mots. je la regardai mieux. Ses
traits, pris un a un, exprimaient des qualités opposées : la bouche était prudente et
bonne; le nez, impérieux; le menton; volontaire, le contour des pommettes, énergique
jusqu'a la violence; la courbe des paupiéres, de la plus noble mélancolie; les méplats
du front et des tempes tres doux; dans le regard, la lumiere heureuse qui brille aux
innocentes prunelles des enfants. En somme, deux étres énigmatiques.

Comme Andréas refusait les arrhes que je voulais déposer, j'insistai :

- Vous ne me connaissez pas, dis-je.

- Croyez-vous? répondit-il avec un sourire. Et puis, " le daim appelle le tigre ",
ajouta-t-il, citant ce proverbe du Laos.

- Mais enfin, m'écriai-je, ma méfiance vaincue, qui étes-vous ? Ou avez-vous
appris tout ce que I'on voit que vous savez? Vous avez longuement vécu dans ces
contrées orientales, pour en connaitre tant de petits détails?

- J'ai voyagé en effet par 13; j'en ai rapporté surtout des souvenirs, des erreurs aussi,
et des vérités. Ainsi, par exemple, le signe que je vois 1a, dans votre paume droite,
veut dire, d'apres les devins jaunes, que vous vous adonnez aux sciences occultes,
non sans succes. Mais une autre marque m'indique que vous possédez, sur la plupart
des amateurs, un avantage tres rare...

- Qui est...?

- Si je vous le disais, vous le perdriez, répondit-il gravement. Vous avez beaucoup



cherché; souvenez-vous que la vraie Lumiére vient de Dieu seul.

Je compris alors que cet homme savait, et que je touchais au but de toute ma vie.
J'avais tout sacrifié a la poursuite de 1'occulte : la famille, les plaisirs, la position
lucrative. Vingt ans de recherches m'avaient mené devant une muraille. Parmi ceux
que j'avais pris pour des maitres, les uns m'avaient promis plus qu'ils ne pouvaient
tenir; les autres, m'avaient rebuté par leur intolérance de race ou de religion; d'autres
encore m'avaient abandonné impitoyablement; ou bien, ils auraient voulu que je parte
chercher leur vérité dans un pays lointain. La Vérité n'est-elle pas partout? Tant
d'échecs m'avaient lassé. Et cet homme-ci, était-il mon Andréas? Et cette femme? Et
le passant de tout a I'heure? Etais-je sur la bonne piste?

Mon interlocuteur continuait de parler.

- Le phénomene miraculeux ne prouve pas le Vrai, car comment discerner si la
force qui le produit vient d'en bas ou d'en haut ? La science n'est pas non plus une
preuve; quel cerveau contiendra tous les arcanes de 1'immense Nature? Comment
juger quelle dose de savoir convient a I'état spirituel, intellectuel, physique du
disciple, a son passé€, a son avenir, a son milieu, aux étres dont il est le chef de file, a
ceux qu'il suit ? Ne croyez donc pas, monsieur, que je sois quelque chose. je ne sais
rien. je ne connais méme pas la profondeur de mon ignorance.

- Cependant, que faire pour avancer? demandai-je, en cherchant mes mots, car tout
mon vocabu-
laire technique et solennel me semblait hors de mise avec cet homme si simple. Moi,
niti¢ a un grand nombre de degres, affili¢ a toutes les sectes européennes qui
touchent de pres ou de loin a l'illuminis-
me, cheville ouvriere de pas mal d'entre elles; moi, qui avais écrit tant de brochures
savantes; que mes correspondants étrangers appelaient : Maitre trés docte, et qui avais
fini par le croire a force de I'entendre dire; moi, qui avais célébré les rites magiques et
renouvelé les guérisons paracelsiques; qui avais " donné la Lumiére " & un grand
nombre d'hommes et de femmes respectueusement attentifs; moi, qui me croyais
impavide et impassible, je sentais ma tour d'ivoire vaciller sur sa base; j'étais
désorienté; et je me serais reproché de prendre avec cet inconnu une attitude autre
que la plus sincére : le désir ardent de parvenir a une synthése, a quelque repos.

- je vous répondrai, dit Andréas, quand vous nous ferez I'amitié¢ de venir déjeuner
avec nous. Fixons une date, voulez-vous?

J'acceptai sans facon, et je pris conge. Mes occupations professionnelles
m'empécherent de réfléchir sur tous ces incidents; et, lorsque je retournai chez
Andréas. j'étais plus indécis que jamais. L'habitude de 1'analyse avait oblitéré en moi
I'intuition. je devais m'apercevoir dans la suite combien je m'étais retardé en ne
devinant pas I'inconnu du boulevard Sérurier.

ORIENTALISMES



Stella avait mis le couvert sous la tonnelle. En attendant le déjeuner, Andréas me
fit boire de l'eau-de-vie blanche allongée d'eau. m'expliquant que le marc fabriqué
avec du raisin cueilli la nuit n'est pas nocif, surtout s'il est distillé plusieurs fois, et
qu'il ne détruit pas les cellules graisseuses dont les tempéraments comme le mien ne
sont, parait-il, pas assez pourvus. Tout en fumant, mon hote me questionnait.

- Voici mes points d'interrogation, lui dis-je: je vais faire de mon mieux pour
abréger. Commengons par la philosophie bouddhique. Elle proclame la matiere
indestructible et éternelle; pourquoi? D'ou vient le mouvement qui anime le monde?
Faut-il le suivre, ou s'en arracher? Ce désir de vivre que nous portons en nous-
mémes, qui nous 1'a instillé? Et qui inspire a quelques-uns le désir contraire? Tels que
nous sommes, nous avons a lutter contre la puissante magie des sens au moyen d'un
mental qui est lui-méme fonction de ces forces que nous voudrions détruire. D'autre
part, les arhats imposent au méditant une marche expérimentale, . positive,
analytique. Si donc 'extinction de l'ignorance annihile la force sensorielle, il faudra
que le disciple, pour échapper au karma, pour ne plus renaitre, conserve sa
conscience apres la mort, en d'autres termes qu'il ait découvert au préalable, par
l'intuition, 1'existence d'un univers invisible que ses méditations rationnelles ne
peuvent lui démontrer. Le Mahayana énumere les huit branches de la voie. J'admets
que, par la premiere, la science, on constate le vide du physique; que la seconde, les
cinq interdictions, et la troisieme, l'abstention des dix péchés, soient de morale
¢vidente; mais la pratique des six vertus transcendantes, ou quatrieéme sentier, me
semble impossible. Car, si je me suis fait moine, si je ne possede plus rien, comment
exercerai-je 'aumone? Tout rempli d'égoisme, de vanité, de dédain, puisque je me
crois meilleur que les autres, comment. pratiquerai-je " 'amour de tout ce qui existe
"? Les bouddhismes cinghalais, tibétains, japonais, chinois, tartares ne présentent a
qui veut les suivre qu'une longue succession de synthéses provisoires, de compromis
entre I'état du disciple et I'idéal vers lequel il s'efforce. Evidemment, la douleur est
inséparable de 1'existence; mais personne ne peut prouver que l'existence soit produite
par l'ignorance. Si un plaisir me laisse insensible, cela n'est plus un plaisir pour moi,
mais cela n'en continue pas moins d'exister. Par conséquent, il reste toujours possible
que, dans I'avenir, je sois de nouveau entrainé par ce charme. Si j'y résiste, j'aurai
privé quelques cellules de leur épanouissement; et moi, bouddhiste, scrupuleux de
toute existence, j'aurai tué¢ des énergies. je ne prétends pas insinuer que je doive
satisfaire mes passions; j'expose simplement une antinomie de deux des regles

bouddhistes.

Et puis, ou trouverai-je aujourd'hui, non pas un maitre, mais une doctrine?
Comment choisir dans la douzaine de sectes japonaises? Les bonzes chinois ne savent
plus grand-chose; au Tibet, comment déméler ce qui vient du culte Bompa, de I'école
Yogatcharya, ou du tantrisme de KalaTchakra? Reste le bouddhisme siamois, sur
lequel je n'ai pas de documents.

- Tout ceci me semble assez juste.

- Prenons maintenant les mysteéres provenus en ligne droite du brahmanisme.
J'admets que le Yoga ait été construit pour permettre a 1'esprit humain de recevoir les
germes du plus grand nombre possible de forces, et de les évertuer. Les codes



spéciaux pour contrdler le son, la musique, 'optique, le magné- tisme, la forme
musculaire, la passion ne m'intéressent pas, car il me semble que, si I'on parvenait a
saisir le centre de tout cela, on en conquerrait toutes les dépendances. Je n'ai donc
¢tudi¢ que le Radja Yoga.

L'ENFANT RACHITIQUE

Quelqu'un appela de la rue. Andréas alla voir, et revint me chercher. C'était une
femme du peuple portant sur son bras un bébé souffreteux.

- Voyez donc, docteur, me dit Andréas, ce qu'a ce petit.
je conclus, apres examen, a du rachitisme par hérédité alcoolique.

- je ne crois pas, répartit Andréas ; ce doit étre simplement 'appendice xiphoide...
Et, en effet, la pointe du sternum se recourbait en dedans, toute molle.

- J'ai bien 1a quelque chose pour les os, continua-t-il mais je ne suis pas médecin, je
n'ai pas le droit de prescrire des médicaments.

- je vais tout de suite signer 1'ordonnance, si vous voulez.

- je vous remercie, docteur; je ne veux pas vous engager.

Voici quelque chose de plus simple que la maman pourra faire aussi souvent qu'elle
voudra . Il coucha le bébé dans un fauteuil, et il pria la meére de promener 1'index tout
le long du petit sternum.

- Ressentez-vous quelque chose ? demanda-t-il.

- Oui, monsieur, répondit la femme; c'est comme si de I'eau froide me coulait dans
le milieu du doigt.

- C'est bien cela; voyez-vous la petite pointe qui bouge

En effet, le cartilage semblait revenir en avant par petites secousses.

- Oh ! monsieur, je vous remercie, larmoyait la pauvre femme.

- Mais non, mais non, disait Andréas en faisant des grimaces pour égayer le petit.
Quand une mere aime son enfant, le bon Dieu I'aide. C'est lui qu'il faut remercier,
c'est a lui seul qu'il faut demander... au lieu de tailler des bavettes avec les voisines.
Faites la méme chose toutes les fois que le petit s'endort. Allons, au revoir; et, si ¢a ne
va pas, mon ami le docteur est 1a.

Et quand nous fumes seuls
- Vous aviez raison, me dit-il ; c'est bien de 'alcoolisme, seulement 1l vaut mieux
que cette femme ne méprise pas son mari. Allons a table.

PROLETAIRES

Nous ne fumes pas trois minutes tranquilles pendant ce déjeuner. Une file de
visiteurs nous interrompit constamment. Tous des ouvriers ou des ouvriéres qui
accouraient demander un conseil avant que le sifflet de 1'usine les rappelat.



Je devais bientdt m'apercevoir que si, dans 1'¢élite intellectuelle ou sociale, Andréas ne
comptait que de rares admirateurs, il possédait, parmi les gens du peuple, des amis
nombreux et fervents. Souvent le hangar était encombré.

C'était un mauvais rhume, une blessure, une querelle avec le contremaitre, une
dispute avec le patron, avec le syndicat. Andréas paraissait au courant de tout. Il
connaissait les usines et les ingénieurs, les petits industriels, les mutualistes, les
secrétaires de comites ; il parlait tous les argots, comprenait le magon, le mécanicien
ou le monteur, comme s'il avait été de la partie. Les idées de tout ce milieu lui étaient
familieres; 1l savait comment toucher les coeurs et adoucir les mauvaises tétes ; il
déjouait les plans des ambitieux ; il parlait avec a propos de la bourgeoise et des
petits et des parties de campagne. Plus d'une maisonnée lui devait de voir rentrer le
pere, le samedi soir, d'aplomb sur ses jambes et la paie a peu pres intacte.

- Comment faites-vous, lui demandais-je, pour que tous ces gens-la vous écoutent ?
Moi, quand j'étais a 1'hdpital, j'avais toutes les peines du monde a les contenter ou,
plutdt, a ne pas les froisser. Et c'étaient les meilleurs les moins maniables ; les petits
voyous, on en faisait tout ce qu'on voulait.

- Eh ! c'est bien simple ; j'ai vécu avec eux. Vous €tes un bourgeois; mille, nuances
vous distinguent ; vous ne les sentez pas, ce qui vous empéche de les comprendre.
C'est d'ailleurs le méme obstacle qui nous ferme n'importe quel domaine de la vie . ne
pas pouvoir sortir de soi.

- Pourtant, s'assimiler une métaphysique, ce n'est pas la méme chose que pénétrer un
¢tat d'ame ?

- Peut-étre que si ; vous savez, j'ignore et la métaphysique et la psychologie...

je regardai Andréas, croyant a une €pigramme , mais non, il ne souriait pas ; il parlait
sérieusement. Il continua :

- Comprendre, connaitre, ce n'est pas la méme chose que percevoir ou concevoir ;
c'est prendre avec, naitre avec, organiser, corporiser a l'aide de tous les matériaux
intellectuels, esthétiques et méme physiques. Si vous voulez savoir ce que c'est que
'ouvrier, il faudrait vous faire ouvrier, et sans esprit de retour; autrement vous ne
seriez encore qu'un déclasse. Ce n'est guere facile. Au moins, allez voir les ouvriers,
rendez-vous compte de ce qu'ils pensent, comment ils sentent, sans idées précongues.
- Oui, ce que les privat-docents appellent : observer objectivement ?

- Si vous voulez.

- Il me semble que l'inventeur réel de la chose est Abailard ?

- N'importe. Retenons seulement que, pour connaitre, d'une fagon pléniére, il faudrait
pouvoir abdiquer tout a fait I'équation personnelle, le tempérament, 'individualité.
Avec des méditations systématiques on arrive a cela, dans le mental. Les brahmes le
disent, et I'es jésuites y parviennent aussi, a leur facon. Mais, si I'on considére que
l'intellect se trouve perpétuellement modifi€ par les variations physiologiques,
magnétiques, sentimentales, spirituelles, on est conduit a rechercher un autre organe
de connaissance, plus central, plus haut. Cet organe, c'est " le coeur ". Aucun objet ne
peut étre connu si on ne I'aime d'abord. Et celui-1a seul obtient la connaissance
parfaite qui est un " pauvre en esprit ", simple jusqu'a I'unité, dépouillé jusqu'a la



nudité, et humble jusqu'a se tenir pour un zéro.

- L'Evangile renfermerait donc un systéme de logique ?

- Oui, entre mille autres choses. Mais restons avec nos ouvriers. Ils ont, surtout les
parisiens, beaucoup d'amour
propre. Ils ignorent qu'ils sont le terreau si riche d'ou jaillissent les arbres vigoureux
et les fleurs charmantes ; ils voient seulement qu'ils sont prés de terre et que tout le
monde les piétine depuis des siecles. Or, tous les terrains de temps en temps
réclament la charrue. Les ouvriers savent bien qu'ils n'ont que peu d'instruction, peu
d'éducation ; mais ils n'aiment pas qu'on le leur dise, méme par un simple regard. Ils
ne veulent pas qu'on les traite en parias. Au premier contact avec un monsieur, ils se
mettent d'abord en boule. Ils croient dur comme fer qu'on les méprise parce qu'ils
n'ont pas de faux col, ou parce qu'ils s'expriment incorrectement. C'est comme leur
horreur de 1'hdpital ; ils se figurent que, parce qu'ils ne paient pas, on fait sur eux des
expériences ; ils préféreront donner leur argent au premier médecin venu, dont ils
n'exécuteront d'ailleurs pas les ordonnances. Le contremaitre est toujours la béte noire
de l'atelier parce qu'il est officiellement un ouvrier plus fort que les autres ; en outre,
il admire le patron, il I'excite dans ses mauvaises tendances, surtout dans le gotit de
faire des économies.

- Comment, interrompis-je, vous semblez blamer 1'épargne ?

- Thésauriser n'est pas inscrit dans les lois du Ciel. D'autre part, le patron a aussi bien
des torts ; il est trop souvent apre au gain, sans piti¢ , il consideére un peu ses ouvriers
comme des machines. Le petit patron oublie qu'il fut lui aussi un de ces ouvriers
apres lesquels il peste tous les jours ; un coffre-fort s'est installé dans son coeur, et il
joue les tyrans au petit pied. Ainsi une méfiance invincible sépare les deux castes.
Chacune est persuadée que l'autre 1'exploite. Les soucis de la direction aigrissent les
chefs ; les discordes syndicales entretiennent la mauvaise humeur du prolétaire. Le
syndicalisme ne rend pas de réels services parce qu'il est la caricature de la fraternité.
Basé sur la matiere, 'esprit de division et d'intrigue 1'anime; les passe-droits y
pullulent. Pour que ces groupements donnent les fruits sociaux qu'on peut en attendre,
il faudrait que leurs membres pussent se réunir sur une idée générale , mais combien
de siecles seront nécessaires pour répandre dans la masse cette tendance de l'individu
a s'oublier au profit de la collectivité!

- De sorte que, pour le moment?...

- Qu'on agisse pour le mieux, chacun dans sa petite zone. Il est excellent d'aller vers
le peuple, sans phrases, en camarade, D'ailleurs, si I'on veut que nos supérieurs
viennent nous voir, il faut que nous descendions nous-mémes d'abord vers nos
inférieurs. Et vous pouvez étre certain que si, dans une discussion, on s'abstient de
personnalités, si on écarte les idées précongues, et si on le Lui demande, le Ciel nous
inspirera les paroles bonnes, apaisantes et justes.

EXAMEN DU VEDANTA

Commence de la sorte, le repas finit fort tard. J'avais des rendez-vous; je dus
partir.



A ma prochaine visite, ce fut Stella qui remit la conversation sur le terrain
métaphysique.

- Mon siege est fait 1a-dessus, dit-elle en souriant; mais j'aime bien entendre discuter
de ces choses, quoique j'en sois fort ignorante... ou parce que... Vous aviez critique le
bouddhisme, docteur, 1'autre jour, le brahmanisme a-t-il trouvé grace devant vos
yeux ?

- je ne suppose pas que le bouddhisme se porte plus mal de mes critiques, ni le
brahmanisme de celles que je vais vous dire. je vous demande votre appréciation.
Les Védas laissent entendre que I'homme contient, en miniature, des représentations
de tout ce qui existe dans I'univers. Chez 1'un comme chez l'autre existe un principe
central, un pivot, sur lequel s'engrénent, avec des multiplications différentes, les
rouages de chacune des deux machines. Ce pivot, dans I'homme, c'est | 'Atma,
sommet de l'inconscient supérieur, il entraine le mental. Celui-ci peut, parait-il,
s'approprier les rouages successifs de l'inconscient. Agrandir, approfondir, sublimer
ainsi la sphere consciente jusqu'a 1'Atma, tel est le but que se proposent les hauts
yogis.

- Tout ceci est parfaitement exact, répondit Andréas. Vous savez que la Goupta Vidya
possede, entre toutes les sciences, la propriété originale de se compliquer en raison de
la complexité de l'intellect qui 'assimile. Ses manuels authentiques, ceux du moins
que j'ai lus dans les cryptes, ne sont que des sommaires ; les plus détaillés ne
comptent qu'une vingtaine de pages, faites de ces feuilles de palmier rendues
incorruptibles par un procédé curieux. Ce sont des aide mémoire ; et I'¢leve doit
inventer lui-méme l'adaptation personnelle de chaque régle générale. Mais je vous
empéche de poursuivre votre exposé ; pardonnez-moi, j'atteins 1'age ou 1'on aime
avoir un auditeur bénévole.

- je suis certain de toujours retirer grand fruit des souvenirs que vous voudrez bien
me raconter ; mais je poursuis mon explication ; il me semble que j'aurai I'esprit
allégé quand je vous aurai dit mes doutes. Voici ce que j'ai cru comprendre du Radja
Yoga ; arrétez-moi si je me trompe. je saisis une pierre ; la sensation du contact met
un temps infinitésimal a se produire ; le mouvement de retour volontaire, par lequel je
laisse ou je retire ma main, emploie un temps a peu pres €gal : environ trente-trois
milliémes de seconde, parait-il. Le yogi cherche a prendre conscience des deux
courants et des phénomenes cérébraux qui se déroulent dans le court intervalle que je
viens de dire. Quand il sera parvenu a discerner consciemment les nerfs le long
desquels courent la sensation et le réflexe, les cellules cérébrales émues et les phases
de I'idéation, il aura presque contr6lé son mental, c'est-a-dire que ce mental ne sera
plus li¢ au cerveau ; il pourra étre transporté sur n'importe quel point du corps ; le
yogi pourra voir avec le bout de ses doigts, entendre avec ses yeux, et ainsi de suite.
Il recommencera un entrainement analogue pour les sensations hyperphysiques, pour
les pensées, pour les faits de mémoire, pour le principe pensant lui-méme et enfin
pour la notion du moi. Parvenu de la sorte a 1'abstrait neutre ou réside la cime du
conscient, il se lancera dans les expériences indescriptibles qui feront de lui un "
délivre ".



- Tout a fait exact, interrompit Andréas, du moins selon mes essais personnels.

- Eh bien ! continuai-je, j'ai commencé ces travaux. J'ai obtenu un certain état
amorphe du mental , je me suis rapproché du monoidéisme, que je me suis senti pres
d'atteindre ; tout a coup, chaque fois, une barricre m'a rejeté dans le tumulte
ordinaire. Il y a un mur.

Si vous voulez. Mais ce mur est-il providentiel ?

Dois-je le franchir, ou le démolir ? Est-ce moi qui I'ai bati antérieurement ? Est-ce un
adversaire ? Est-ce un ami ?

- je ne puis pas vous dire, docteur ; il faut que vous voyez vous-méme. Vous pouvez
démolir ce mur, le tourner ou sauter par-dessus, ou creuser par-dessous , mais
n'essayez rien encore : attendez. Ces exercices ne s'appliquent qu'a quelques-unes de
vos facultés. Vous commettez la méme erreur qu'un athléte novice qui développe ses
pectoraux ou ses biceps, sans songer a s'élargir d'abord le thorax ou a se fortifier le
Ccoeur.

- Oui, m'écriai-je, heureux d'avoir entrevu une idée nouvelle. Votre point de vue
différe du brahmanique ; mais connaissez-vous donc un principe plus central que
l'intellect et qui n'appartienne pas a I'inconscient ? Les livres hindous placent tous " la
lune mentale " au-dessus du " soleil vital ".

- C'est exact, pour le monde ou ils passent ; mais nous, nous avons autre chose.
Quoi donc ?

Vous en avez vu le nom mille fois, docteur, et vous étiez encore enfant...

- Mais dans quel livre ?

- Dans I'Evangile, murmura doucement Stella ; Jésus parle sans cesse de notre
coeur.

- Notre coeur, le coeur, répliquai-je : c'est un symbole, c'est une figure de rhétorique.
- Non pas, non pas, dit Andréas avec force ; il n'y a dans I'Evangile de symboles que
pour ceux qui vivent dans le royaume des allégories. Que signifie un mot en face d'un

acte ? Qu'est-ce qu'un systeme devant les faits ? Qu'est-ce que le savoir en face du
pouvoir ? Connaitre un phénomene a fond exige qu'on l'ait d'abord mille fois
expérimente.

- Mais c'est la faillite de la Science que vous prononcez la ! Avez-vous donc épuisé
tant de sciences ? Avez-vous donc en main d'insoupgonnés pouvoirs d'action? Si vous
dites vrai, tous mes réves s'écroulent , je n'ai plus qu'a oublier mes livres, mes
hiéroglyphes, mes chiffres, mes schémas ; J'ai perdu ces vingt ans d'études ; je suis
une €épave ! ...

- Docteur, j'ai subi des doutes, moi aussi, répliqua Andréas d'un ton affectueux ; j'ai
désespéré, jusqu'a ne plus avoir de larmes ; et, cependant, j'aurais di étre soutenu par
l'orgueil, par un grand orgueil, par I'orgueil d'avoir gravi une pente sur laquelle,
depuis des siecles, nul Européen ne s'était aventuré. Aujourd'hui, je sais que ce n'est
pas par mes propres forces que j'ai accompli cette ascension. Mais, en ce temps-1a, je
ne croyais qu'en moi-méme. Les malheurs s'étaient abattus sur ma téte sans la faire
courber; jamais je n'avais cessé d'avancer; tous mes condisciples, je les avais
dépassés; et. tout a coup, je me suis senti seul. Mes maitres étaient impitoyables; s'il
tombe, pensaient-ils, c'est qu'il est trop faible pour monter davantage, et nous
perdrions nos forces a le soutenir. J'avais tant appris, tant vu, tant lutté, résolu tant



d'énigmes contraires que le bien, devant mes yeux, ne se distinguait plus d'avec le
mal, ni la droite d'avec la gauche. Y a-t-il un Dieu, y a-t-il un diable ? La création est-
elle ordonnée, est-elle un chaos ? Moi-méme, que suis-je? Esclave ou libre ? Que
deviendrai-je ? Succomberai-je ? Est-ce le néant qui me guette ? Est-ce une éternite
glorieuse qui se prépare ? Ressassant ainsi mes travaux, mes voyages, mes reéflexions,
je passais sans répit de la crainte a la lassitude. Ces philosophies, ces dialectiques, ces
théologies, les mysteres pratiques que j'avais expérimentés, les poisons, les présences
horribles et macabres, les désespérantes sentences de ceux revenus de toute illusion,
tout cela, qu'en conclure ? J'avais apercu, dans les extases initiatiques, la forme des
dieux de la Nature et de la Science. Comme le batisseur de ponts de Kipling, ivre de
l'opium occulte, j'avais parfois surpris les colloques secrets de ces €tres formidables.
De tout cela me restait seule une fatigue infinie. Que devenir ? Comme les adeptes de
Bénares, me faudrait-il redemander a la Matiére, malgré tout victorieuse, les philtres
de l'oubli ?

Conquis par l'accent vécu de ces confidences, j'écoutais de toutes mes forces. Enfin
j'avais donc trouvé un homme qui ne parlait pas par oui-dire; j'avais trouvé un
véritable expérimentateur! J'entrevoyais le terme de mes longs titonnements ; je
goltais l'espérance, la claire espérance, 1'aube enfin, Et Andréas, paisible, fumant
avec bonhomie sa longue pipe flamande, brune et lisse comme un bambou a opium,
continua en ces termes :

- Durant cette crise intérieure, j'avais, en outre, lieu de craindre pour ma sireté
personnelle, malgré que tout semblait tranquille autour de moi. je savais les rancunes
orientales terriblement patientes et savamment machinées ; et j'avais éveillé certaines
méfiances. Voici de quelle facon. Mon étoile voulut que je fusse admis dans presque
toutes les associations ésotériques musulmanes, hindoues et chinoises ;

tantriks sivaites, sorciers javanais, Bonnets-rouges du Bhoutan, montagnards du
Nan-Chan m'avaient initi¢ a leurs magies. je connaissais les idiomes perdus, les rites
qu'on se murmure de bouche a oreilles, les objets horribles qu'on ne se procure que
par des crimes, les pierres ou les herbes rares dont la recherche demande des mois de
pérégrinations ; j'avais habité des retraites perdues au fond des foréts; j'avais vu
préparer les Poisons subtils, les philtres irrésistibles; j'avais accompagné les chasseurs
intrépides qui osent arracher aux fauves l'ongle, la dent ou les poils que le rituel
refuse s'ils proviennent d'un animal mort. Dans la fumée des holocaustes, dans la
buée du sang répandu, bien des fois m'apparurent les formes monstrueuses des dieux
de I'En-Deca; mes songes souvent furent troublés par le méchant regard ironique de
ces étres, aupres desquels les plus forts et les plus sagaces des humains ne sont que
pygmées. Les évocateurs habiles qui, grace aux calculs d'adroites correspondances,
arrétent une seconde ces titans et leur arrachent une réponse, leur sont un objet de
risée et souvent leur servent de jouets.

je pus progressivement me convaincre que la théorie seule de la magie est science
exacte; sa pratique abonde en chances d'erreurs; trop de données en restent
imprécises. Qui veut arracher a la Nature, par la force, quelque pouvoir inédit, se jette
sous I'étreinte du Destin ; et ses débats, méme s'ils en desserrent un moment Fétau,
n'aboutissent qu'a le rendre plus inexorable et plus douloureux. Il faut a toute



maturation le temps fixé des 1'origine. Si I'homme porte le désir de tous les pouvoirs,
c'est qu'il en posséde les germes. Mais, trop impatient, il les fait lever par des
artifices, et il n'obtient que des plantes fréles, destinées a périr aux premieres rafales
de 'ouragan... Ces conclusions condamnaient donc les travaux de ma jeunesse, il me
fallait, ou bien fermer les yeux a I'évidence, ou bien tout recommencer.

- je suis stupeéfait, dis-je, de voir comme vous m'éclairez a moi-méme ma propre
situation. Que je me suis donn¢ de souci pour chercher au loin et a I'obscur une vérité
simple, éclatante et toute proche !

- Tout le monde en fait autant, docteur; consolez-vous. Il doit étre bien difficile
d'échapper a cette séduction du mystére. Car je me souviens que, dés le début de mon
s¢jour aux Indes, les adeptes a qui je m'étais adressé me prévinrent loyalement. Ils
m'expliquerent que j'avais tort de cherche au loin des symboles étrangers, tandis que
ma religion natale m'en fournit d'admirables ; ils m'affirmeérent que notre Maitre
perpétuel, a nous Européens, c'est jésus, et que 'attente de ceux qui se confient en lui
ne saurait étre décue. Or, je gardai ces paroles durant des années dans ma mémoire,
sans les " entendre " ! Comme on a tort de ne pas essayer de vivre en s'oubliant, et au
moral et a l'intellectuel ! Quand ces brahmanes me parlerent de la sorte, si j'avais mis
de cote I'iddée précongue qu'ils voulaient m'éconduire, ces deux minutes de présence
d'esprit m'auraient fait gagner des années qui ne reviendront plus. Oui, j'ai eu la
faiblesse de regretter quelquefois cette perte.

La faiblesse ? questionnai-je, un peu surpris.

Eh oui, c'est une faiblesse de croire que quelque chose a été inutile.

- Et maintenant, que pensez-vous des avertissements brahmaniques ?

- je les trouve justes.

- Alors, il faut suivre sa religion ; il faut aller a 1'église, et a J'Eglise ?

- Il faut se conduire selon sa conscience, apres 1'avoir €clairée le mieux possible.
- En effet, I'hnomme avait une conscience avant que soit toute organisation
ecclésiastique...

Ici, Andréas lut sans doute dans ma pensée, car il m'interrompit avec un sourire -
Docteur, ne nous égarons pas , nous ne sommes évéques, ni vous, ni moi ; nous
n'avons pas a juger les prétres, ni leur théologie, ni leur casuistique. Si vous croyez le
Christ toujours vivant, suivez sa parole ; elle suffit a tout.

L'accent avec lequel Andréas prononga ces derniers mots me sembla singulier. Une
inquiétude me prit. Je répétai presque involontairement .
- Le Christ toujours vivant ?

Et j'apercus soudain, avec quelque eftroi, les conséquences extraordinaires que
pourrait avoir une telle hypothése. Car la parole d'Andréas impressionnait par son
accent définitif. Ce n'était pas qu'il fit orateur ; il s'exprimait de la fagon la plus
simple ; mais, derriere ses discours familiers, sans méme que le geste ni le regard ne
les souligne, je percevais de plus en plus la lueur mystérieuse, trés douce mais treés
forte, annonciatrice véridique des Présences surnaturelles. Cette dualité me
déconcertait. Je n'osais pas lui poser de questions précises sur ses rapports possibles
avec Désidérius ou avec Théophane ; je me serais montré naif, s'il avait voulu me



tromper ; ou méfiant, s'il était sincére. J'attendais du temps la délivrance de ces
incertitudes. Elles m'étaient douloureuses, car tout 1'intérét de ma vie se jouait durant
ces jours.

Apres une pause, mon interlocuteur reprit, comme se parlant a lui-méme.

- Oui, sous quelque jour que je considere les actes et les paroles de cet €tre divin, je
ne puis que prendre en pitié les imaginations indécentes et les sottises qu'on a €crites
sur lui. Les brahmanes eux-mémes ont haussé les €épaules quand je leur ai dit que
beaucoup de spiritualistes occidentaux croient a I'initiation de Jésus chez les
Esséniens, les Egyptiens ou les Lamas ; que les spirites le représentent comme un
médium, les magnétiseurs comme un du Potet avant la lettre, et les occultistes
'comme un mage ; qu'ils prétendent tous arriver a sa hauteur, sans-compter ceux qui
se mettent au-dessus de lui, parce qu'ils sont venus deux mille ans plus tard ! ...

- Ah oui ! interrompis-je, j'ai entendu proférer cette bourde au fameux...

- Ne citez pas de nom, docteur; ne jugeons pas ; comparons seulement, me répliqua-
t-il en se levant. Et, voyez-vous, apprenons de ce Christ la profonde indulgence : "
Pére, pardonne-leur, car ils ne savent ce qu'ils font ".

LE BRAHMANE

Déja deux mois s'étaient passés depuis ma premiere visite. Dés les premicres
semaines, Andréas m'avait envoy¢ des clients de son quartier. Bien que ce fiit un
véritable voyage, je m'occupais volontiers de ses malades ; cela me donnait un
prétexte pour lui rendre visite.

Un matin donc, aprés ma tournée, je montai chez lui. En tournant le coin de sa rue, je
m'arrétai a une blanchisserie dont j'avais eu la patronne a soigner. Naturellement, je
connaissais toute la tribu d'ouvricres, courageuses fillettes, qui anémiaient leur
jeunesse dans les vapeurs fades du linge et la chaleur écoeurante du poé€le de fonte.
Ce petit monde babillard, espiegle, mais franc du collier m'avait accueilli
cordialement. J'avais le droit de faire un bout de causette et de payer quatre sous de
marrons, de temps a autre. La semaine précédente, on m'avait prévenu que la féte de
l'apprentie allait arriver.

En montant le faubourg du Temple, ce matin-1a, j'avais donc fait emplette d'une
magnifique bague marquise - rubis en verre et doublé -, dont un camelot avait bien
voulu se dessaisir en ma faveur, pour la modique somme de quarante-neuf sous, "au
lieu de vingt-sept francs cinquante " !

J'entrai donc chez les blanchisseuses, et j'offris la bague d'abord, puis, avec la
permission de la patronne, le vin blanc. On m'assaillit de consultations pour de
multiples bobos ; et, dans l'intervalle, j'appris des choses sur la femme du sergent de
ville, le gar¢on de bureau de la mairie, le balayeur...

- Et puis, vous savez, m'sieu, votre ami m'sieu Andréas. il a un Chinois chez lui. Il est
arrivé hier soir; méme qu'il m'a fait peur; il est entré demander son chemin; j'avais
pas encore allumeé; il ne parle pas bien francais, mais c'est un bel homme...



- C'est pas un Chinois, puisqu'il a pas de queue. - Mais si, il a la figure jaune.
Et ainsi de suite.

je m'échappai aussitot que je pus; et, pour ne pas tomber en intrus chez Andréas,
j'allai déjeuner chez le marchand de vin. Puis, vers deux heures, je me présentai chez
Andréas.

Son " Chinois " €tait un superbe Hindou enturbanne, barbu, droit comme une
colonne, visiblement un haute-caste du Kourou. Apres due présentation, il voulut bien
laisser de co6té un peu de son triple orgueil d'aryen, d'aristocrate et de prétre; et nous
causames assez librement, a batons rompus. La culture anglaise, I'archéologie, la
médecine, l'astrologie, 1'épigraphie, I'agnosticisme, le monisme nous furent des
prétextes a nous donner l'un de I'autre une excellente opinion. Par intervalles Andréas
placait une remarque. Enfin 'Hindou se mit a faire 1'éloge de la Science des sciences,
du Radja Yoga. C'était d'ailleurs un plaisir de I'entendre ; il était disert plutot
qu'éloquent, mais avec une telle aisance, de telles trouvailles de mots, de si heureuses
combinaisons d'idées, qu'on ne se serait jamais lassé, semblait-il, de suivre ses
developpements. Les faits, les théories, les tableaux s'enchainaient, s'opposaient, se
réunissaient, sans fin ; c'était une trame brillante, une composition touffue comme,
sur les murs des temples, les frises sculptées enchevétrent les guerriers. les monstres,
les génies, les dieux, les bayaderes, avec une telle luxuriance surabondante que le
cerveau du visiteur s'engourdit dans une sorte de réverie a périodes. du sein de
laquelle tout parait possible et facile, tous les mysteéres explicables, et toutes les
utopies raisonnables.

Ainsi j'écoutais le brahmane, lorsque Andréas l'interrompit disant .
- je me permettrai d'arréter ici mon hoéte, pour lui poser une question, puis une autre
encore.

L'Oriental ayant acquiescé, Andréas continua

- Si ma mémoire est fidele, vos livres commandent de ne jamais entreprendre aucune
pratique de yoga avant d'avoir suivi avec succes deux systemes d'entrainements
moraux , sans quoi les exercices pratiques deviendraient pernicieux et peut-Etre
mortels a I'éléve imprudent ?

- Ce que vous dites est juste, accorda le prétre.

- Eh bien! Voudriez-vous avoir l'obligeance de nous donner les détails de ces
préparations ?

- je ne vous apprendrai rien, monsieur, non plus qu'a votre honorable ami, en vous
disant qu'il s'agit des dix observances et des dix purifications.

Voici les premieres :

Ahimsa, qui est ne causer aucune douleur ni par la pensée, ni par la parole, ni par
l'acte, a aucun étre vivant.

Satya, qui est dire toujours la vérité par l'intelligence, par la parole et par les
gestes.



Asteya, qui est l'indifférence a la possession de quoi que ce soit, par l'intelligence,
par la pensée, par la parole ou par l'acte.

Brahmatcharya, qui est la chasteté de corps, de paroles , et de pensées.

Daya, qui est I'exercice de la bonté envers toutes les créatures, méme envers les
démons.

Aidjava, qui est I'égalité. d'humeur dans I'accomplissement de tous les actes
ordonnés, et dans I'abstention de tous les actes défendus.

Kshama, qui est la vertu de souffrir avec patience toutes choses plaisantes ou
déplaisantes.

Dhriti, qui est la conservation de la fermeté inébranlable pendant le malheur
comme dans le bonheur.

Mithaara, qui consiste a se nourrir sainement, d'un volume d'aliments égal au quart
de la capacité stomacale.

Et enfin Sancha, qui est la purification du corps par les rites religieux, et la
purification du coeur par la distinction de 1'absolu et du relatif.

- Dites-moi aussi, je vous prie, demanda Andréas, les dix formules de la seconde
série.
- Les voici, continua I'Hindou.
D'abord Tapas, la pénitence corporelle modérée.
Santhosha, qui consiste a se tenir pour satisfait de tout et a avoir pour tout de la
reconnaissance envers Dieu.
Astikeya, qui est 1'adoption de la doctrine védique sur le mérite ou le démérite.
Dhana, la charité faite aux personnes méritantes.
Iswara-Pouja, le culte dii au Seigneur, selon les rites.
Siddhanta-Sravana, la connaissance de la philosophie religicuse.
Kriti, avoir honte des fautes religieuses ou civiques que 1'on a commises.
Mathi, suivre les prescriptions des livres sacrés avec foi et amour.
Diapa, réciter les prieres quotidiennes.
Et enfin Vrata, s'abstenir des actes défendus par les regles du religieux.

- Ainsi donc, interrogea Andréas, c'est bien seulement quand un disciple est devenu
incapable de manquer a aucune de ces ordonnances qu'il est apte aux travaux
pratiques du Yoga ?

- Oui, monsieur, répondit Nagendra-Nath (c'était le nom de 1'Oriental). Telle est la
doctrine pure des anciens rishis mais les novateurs modernes 1'oublient ou la
mutilent.

- je le sais, 6 brahmane, dit Andréas; pardonnez-moi de vous avoir fait donner tous
ces détails ; ils étaient utiles a connaitre pour notre ami, le docteur. Et il appuya sur le
mot : notre. - Quant a moi, j'en ai déchiffré le texte vénérable dans ma jeunesse...
juste avant d'avoir atteint ma seizieéme année.. ; et cette lecture m'absorba
completement, vingt et un jours et vingt et une nuits.

Le regard du prétre brasilla une seconde entre ses longues paupieres meurtries; mais
ce fut avec le simple accent de la politesse mondaine qu'il demanda :
- Vous étes donc venu dans ma patrie, monsieur ? Quels Etats y avez-vous visités ?



- Plusieurs, répondit doucement Andréas; car je cherchais la pierre qui se trouve dans
la téte du cerf.

le dois dire ici que le peuple, dans I'Inde, attribue a cette pierre hypothétique une
vertu souveraine contre la morsure des serpents ; et une fraternité occulte importante,
donnant a cette croyance une acception symbolique, a fait son mot de passe de la
phrase qu'Andréas venait de prononcer.

- En vérité ! répondit le brahmane, du méme air de courtoisie indifférente; j'ai chez
moi une telle pierre ; j'ai aussi une fliite a sept trous pour charmer les cobras.

- Votre pays est riche en curiosités, dit Andréas. Et, s'étant levé pour prendre sa pipe,
il resta debout en croissant sa jambe droite sur la gauche et il ajouta :

- Ainsi, un de vos compatriotes, un vieillard qui marchait en s'appuyant sur un
bambou, m'a donné une vina (une lyre) dont les sons charment méme les viperes
grises. C'était, si je me souviens bien, dans le royaume d'Oudh, prés de Roudrapoura.

Ici Nagendra parut perdre son impassibilité ; car cette réplique d'Andréas n'était autre
que la phrase par laquelle les agents errants de I'Agartta se font connaitre a leurs
inférieurs. Toutefois, en raison de ma présence, le prétre se contenta de se lever aussi
en faisant un salut.

- je vous prie, fit Andréas en reprenant sa chaise, restez assis. Revenons a nos
entrailnements. je me permettrai quelques remarques, que. vous comprendrez
immédiatement, si vous voulez bien oublier quelques minutes qui vous €tes et quels
furent vos instructeurs. Voici. D'abord, ou est I'hnomme qui peut vivre, ici-bas, sans
causer de douleur a aucune créature ? Cette allumette souffre quand je la fais

flamber ; et elle souffrira quand je I'é¢teindrai. Et ma seule respiration sacrifie des
milliers de petits étres. Exprimer la vérité suppose qu'on la connait. Si je connais la
vérité, a quoi bon le Yoga ? Etre indifférent a tout, c'est de I'impolitesse envers Dieu
tout ce qu'il nous donne est précieux, puisque ce n'est que par le meilleur usage de ses
dons que nous lui rendons possibles, si j'ose dire, de nouvelles et plus généreuses
munificences. Etre chaste ? Mais si mes parents 'avaient €t€, mon esprit heurterait
encore en vain aux portes de la terre et cette inaction forcée serait pour lui un
supplice infernal. Etre bon pour toutes les créatures ? D'abord Un seul est bon ;
ensuite, si je suis bon, c'est que j'ai atteint le but . des lors, plus besoin de Yoga.
L'humeur inaltérable ? Il faudrait pour cela avoir subi toutes les expériences;
I'initiation serait inutile; personne ne mais peut étre impassible devant une douleur s'il
ne I'a déja subie " autrefois > ; encore pétition de principes. Etre reconnaissant a Dieu
de tout ce qu'il nous envoie, méme des pires souffrances, 'homme libre seul est
capable de cela, mais non point I'¢leve yogi. Quant aux observances rituelles, je vous
les abandonne, puisque par le seul fait que vous naquites sur la terre bénie de Bharat,
les Védas contiennent pour vous toute la vérité.

L'Hindou salua et dit :
- Vous me découvrez un horizon comme de la cime du Mérou.

Andréas continua
- Oui, vous, brahmane vénérable, vous avez votre route le jaune a la sienne, le
musulman aussi, et le chrétien. Nous marchons par les artifices de la déesse I1lusion.



Gardons chacun notre voie. Vous revenez d'Amérique et de Londres. On vous a
comblé d'honneurs, de décorations, de thés et de discours. Une fois rentré dans votre
ermitage, quand vous aurez fait les sacrifices et payé au temple les amendes
extraordinaires dont vous €tes passible pour avoir, vous, prétre, quitté la terre sacrée
et vécu chez les Mlecchas, puants mangeurs de vache, vous verrez si le dernier des
chefs de police en complet kaki sur son cheval australien ne vous fera pas courir de
haut en bas du pays, s'il en a le caprice, en vous appelant : negre et idiot idolatre.
L'Anglo-Saxon parle de fraternité, mais il ne la pratique pas. Vous n'avez donc pas vu
comment les Yankees " civilisés " se comportent avec les gentlemen de couleur? Vous
vous étes laissé ahurir, oui, ahurir, bien que personne n'ait pu s'en douter une minute,
par les belles écouteuses de New-York. de Boston ou de Philadelphie, par les belles
dineuses du Carlton ; vous avez cru qu'elles comprenaient quelque chose a votre
métaphysique 1 Vous étes séparé des Occidentaux par un mur. Pardonnez-moi de
vous dire ces choses si brusquement ; mais il faut que vous soyez averti.

Et comme 1'Hindou, un peu froissé, jetait un regard vers moi - Mon ami ? dit
Andréas -, cela ne fait rien ; il s'appuie sur une béquille de mendiant.

-- Oh ! dit Nagendra soulagg, je sais fort bien que la prudence la plus sage guide
toutes vos actions -, je n'ai pas le moindre doute sur celle du gentleman.

Et il me fit un grand salut, et un autre a Andréas. Puis il commenga un long discours
en hindi. le n'y compris pas grand-chose. Les soirées suivantes, sur l'invitation
expresse de notre hote, je revins écouter de nouveaux entretiens. Lui et Nagendra
parlaient francais, anglais, " vernaculars ". De temps a autre, je saisissais un nom de
mullah, ou de général russe, ou de chef musulman ; et j'appris de la sorte, entre ces
deux hommes, beaucoup plus de choses qu'il n'est avouable d'en savoir sur le monde
asiatique. Un voyage du tsar, une mission ethnographique japonaise, les apostolats
lazaristes, la construction d'un chemin de fer, un coup de bourse a la City, d'autres
¢veénements aussi anodins furent disséqués ; on m'en démonta les ressorts ; et je
vérifiai une fois de plus le vieil adage hermétique :

"Tout est dans tout ". L'ésotérisme se rencontrait en des occurrences bien imprévues ;
et que de sagesse chez ces hommes! Quelle profondeur de vues, quelle habileté!
Décidément, Andréas devait €tre en effet le héros de mon petit cahier noir. Il avait fait
du chemin depuis, me disais-je; il avait réussi; il semblait parvenu aux derniers
degrés de I'initiation.

Mes visites ultérieures me replongérent dans mes perplexités.

LE DOURACAPALAM

Ce n'étaient pas de nouveaux points d'interrogation qui me troublaient ; toujours les
vieilles énigmes, toujours les vieilles antinomies. je les redisais a Andréas avec une
ténacité¢ maladive. Lui m'écoutait patiemment, et me racontait, en maniere de
réponse, quelqu'un des épisodes de sa vie mouvementée.



Or, en général, ses récits contenaient toujours un mot qui, ayant l'air d'étre prononcé
tout a fait au hasard, éclairait I'un des problémes aux angles duquel se brisaient mes
courtes logiques.

Voici l'une des plus completes de ces histoires merveilleuses. C'est Andréas qui parle.
Il me la conta en plusieurs visites.

- J'avais noué¢ a Paris, avant de partir, des intelligences avec les correspondants de
certains Hindous et tout avait été prévu pour que, la-bas, je trouve immédiatement a
qui m'adresser.

Débarqué dans un petit port malabare, je devais me promener dans la ville, vétu en
prétre sivaite, avec une certaine amulette au poignet. J'avais a peine parcouru le
quartier hindou qu'un homme de basse caste vint a moi et se fit reconnaitre. Il
m'emmena dans la campagne. La, une carriole 1égére nous transporta jusqu'aux
Ghattes, dont nous commenc¢ames l'ascension vers le soir. La difficulté du chemin ne
me permit pas de jouir de la fraicheur nocturne, ni de la sérénité du paysage. Les
ronces, les cailloux, quelque crainte aussi des fauves et des vermines venimeuses
absorberent toute mon attention. Un peu avant J'aurore, nous arrivames sur une sorte
de plateau granitique, couvert d'une herbe dure et briil¢e, et que bossuaient de loin en
loin quelques tas de cailloux disposés en cercle. Mon guide se dirigea vers une masse
rocheuse, qui ressemblait assez aux pierres levées de Cornouailles. A peine eus-je le
temps de jeter un coup d'oeil sur le magnifique lever du soleil sur la mer a ma droite,
que je dus m'engager en rampant sous une voiite que formaient ces pierres. Au bout,
je trouvai une espece de trou ou je suivis mon guide ; puis un couloir en pente nous
conduisit a une sorte d'oubliette ou des reptiles se trainaient parmi des ossements
blanchis. L'Hindou siffla pour écarter les serpents et, aprés quelques pas, nous
débouchames dans un ravin étroit. La vue d'une bande de ciel bleu me fit plaisir, je
l'avoue.

Nous rentrames dans un nouveau tunnel assez court. Et enfin nous flimes a l'air libre
avec, devant nous, le spectacle émouvant d'une ville en ruines. Les pandits affirment
que le Dekkan contient beaucoup de cités mortes, détruites par les cataclysmes ou les
guerres. J'appris plus tard que celle-ci fut comme isolée par un tremblement de terre
qui, écartant les roches, creusa tout autour un cirque de falaises, dont les murailles
lisses empéchaient toute tentative de descente. La position de cette cité, en contrebas
du plateau que nous avions gravi, et la nature crayeuse du sol, emmagasinaient les
eaux de pluie. C'est pourquoi ces ruines étaient revétues d'une végétation luxuriante,
ou nichait un peuple de singes et d'oiseaux. C'était un paysage fantastique. De larges
voies, aux dalles fendues par les siecles, étaient bordées de palais écroulés. Ca et Ia.
quelques colonnes de marbre rose, de petits étangs, autrefois des bains, retentissant
du concert que la poussée des plantes démolissait lentement, des escaliers
monumentaux. avec leurs longs degrés disjoints ; tout cela envahi de verdures et de
fleurs, retentissant du concert des oiseaux et du jacassement des singes. Orchestre
extraordinaire, aux ensembles €tourdissants, aux silences majestueux et pleins de
secrets. Partout de trés grands arbres, dont les frondaisons magnifiques devaient
empécher le curieux, qui se serait aventuré en haut des falaises environnantes, de rien



apercevoir au travers.

Mon guide se hatait parmi les terrasses, les colonnades branlantes et les carrefours
devenus des clairieres. L'immense fronton sculpté d'une pagode se dressa tout a coup
devant nous. Nous étions arrivés. Un brahme apparut, qui me salua en anglais. Il
m'installa au balcon d'une galerie a 'ombre, fit apporter des fruits et des boissons
fraiches et m'invita a prendre quelques heures de repos sur un lit de camp. Mais la
surprise, l'attente des spectacles inconnus m'empécherent de dormir.

J'examinai le temple. La beauté de sa masse. la richesse des détails, la mesure des
proportions en faisaient 1'égal des plus fameux monuments de Bénares et d'Ellora.
Autant que mes souvenirs de lectures tantriques me permettaient de le conjecturer, cet
¢difice avait dii étre bati en I'honneur de Ganega, le dieu éléphant. Il se composait
d'une immense enceinte ou galerie circulaire, contenant cinq autres enceintes étagées
et concentriques, semées de portails. La galerie centrale, la plus élevée, était remplie
par le temple proprement dit. je vis plus tard qu'il contenait trois autels, sous une
volite soutenue par des colonnes massives et tres décorées. Chaque autel, constitue
par une masse cubique de trois métres de coté, servait de base a une pyramide
tronquée a cing faces, un peu plus haute. Le toit €tait une terrasse ellipsoide, aux deux
foyers de laquelle se dressait un quatrieme et un cinquieme autels. Le centre de cette
terrasse, entre ces deux derniers autels, s'ouvrait sur la nef inférieure pour donner
passage a une énorme statue du dieu, dont I'auréole dépassait tout l'assemblage.

L'ensemble des bas-reliefs et des frises représentait la 1égende de Mahadeva, telle a
peu pres que la décrit le Skanda-Pourana. La pierre était seule employée; ni bois, ni
métal.

Parama-Siva et ses vingt-cinq mourthis se voyaient sur le premier autel. Sur le
second, Daksha, au milieu des Pradjapatis, faisait pénitence a Siva, puis engendrait su
fils : le premier mille, les Haryasouas ; le second mille, les Sabalasouas, qui
gouvernent les essences subtiles de I'univers, ou Tattvas ; puis ses soixante filles,
entre lesquelles resplendit Ouma, 1'épouse de Siva. Et la longue théorie de toutes ces
figures, mimant chacune le symbole d'une force cosmique particuliere, se déroulait
sur les quatre faces de l'autel, sur les cinq pans des colonnes de soutien, sur les cinq
plans de la pyramide terminale.

Le troisiéme autel me montrait la chute de Daksha, et la transformation de sa fille
Ouma en Parvati, sur le mont Himavan, tandis que Siva, sous l'aspect de
Dakshinamourti, essaie en vain d'initier les mounis a 'ombre du banian, puis
recommence au sommet du Kailaga. Pendant cette initiation, les Asouras se répandent
sur la terre et y commettent mille atrocités. Alors le Mahadeva émane Houmara, ou
Subramanya, le guerrier spirituel.

A la terrasse supérieure, le quatrieme autel retracait les incidents de la naissance de
l'autre fils de Siva, Ganega le pacifique. Enfin le cinquiéme autel, selon le mythe du
Linga Pourana, représentait le quintuple Siva et ses vingt enfants. C'est Sadhodjyata,
par qui la vie est résorbée, Vamadeva, qui accomplit la loi et le rituel ; Tatpourousha,
qui fixe les créatures dans la science supréme; Aghora le terrible, qui enseigne le



Yoga ; enfin Isana, la forme de toutes les formes, synthétisant I'Union, la Raison, la
Pénitence, le Savoir, I'Observance religieuse et les vingt-sept autres qualités de I'ame
qui a conquis la délivrance.

Le long du péristyle extérieur rampaient les serpents de I'éternité, avec leurs sept
tétes. Les gardiens symboliques des mysteres se dressaient a intervalles réguliers. Les
¢léphants sacrés, porteurs du savoir occulte et portiers du temple, abaissaient vers le
visiteur leurs trompes et leurs défenses de granit. Le souténement disparaissait sous le
chaos sculpté des formes démoniaques, confinées, selon les Livres, aux mondes
inférieurs de I'Invisible. Derriere les buissons des cactus, des euphorbes et des
figuiers épineux se devinaient, dans l'ombre, les faces lippues, les canines bestiales
des vampires, des Pisatchas, des Katapoutanas et des Ulkamoukhas Pretas. Les
colonnes supportaient de longs bas-reliefs ou dansent les Gandharvah musiciens. Au
nord étaient les images de Soma et d'Indra ; a I'est, celles des Yakshas, gardiens des
trésors, présidés par Koubera et Yakshini, son épouse : a l'ouest, I'armée terrible des
Rakhshasas commandée par Khadgha-Ravana, le dispensateur des victoires. Le sud
formait I'entrée principale.

Le brahme qui m'avait accueilli, maigre et mince, long visage racé, beaux yeux
circonspects de prélat romain vint me rejoindre sur le déclin du jour. Il m'exposa que
tout ce vieux temple, transformé en laboratoire, était a ma disposition, et que tous ses
hotes, a cause de la haute personnalité qui m'avait introduit aupres d'eux, se
considéraient comme mes serviteurs. je remerciai selon les hyperboliques formules
du savoir-vivre oriental. et nous commenc¢ames le tour du propriétaire.

"Il y a une attitude mentale dans laquelle je vous supplie de vous établir tout
d'abord, me dit mon cicerone. C'est de ne pas vous presser, de considérer que vous
avez beaucoup de temps devant vous, et que vous allez étre mis en face de
nouveautés completes. L'impatience, la hate méme vous seraient donc des obstacles,
et non pas des aides ". je promis de faire tous mes efforts pour réaliser ce calme que
je savais étre le signe distinctif des sages dont j'allais étre 1'éleéve ; je demandai qu'on
me fasse quelque crédit , et m'apprétai a recevoir ma premiere lecon.

Ce temple appartenait au genre des laboratoires et a la classe des ateliers. je n'y
trouvai donc ni minéraux rares, ni essences précieuses, ni appareils de magie
psychologique. Les savants qui y travaillent n'étudient que ce que les Européens
appellent les forces physiques, et cela, au moyen d'instruments tres sensibles. Ceux-ci
doivent étre isolés des courants magnétiques du sol et de I'atmosphére. On obtient-
cet isolement par des procédés de fabrication manuels. Jamais de machines ; les
pieces métalliques, les fils, tout est martelé, forgé, laminé, embouti a la main, avec
une patience incroyable. J'ai vu un de ces ouvriers tapoter sans arrét une piece de
cuivre depuis le lever du soleil jusqu'au coucher avec un marteau d'horloger; pendant
la nuit, un autre le remplagait ; et ce travail durait, m'a-t-on dit, depuis des mois.

je vous ferai grace de la description de tous les appareils dont mon guide me
démonta les mécanismes. Il en est un cependant, dont 1'usage invraisemblable



dépasse les plus extraordinaires imaginations des romans scientifiques.

En me promenant a travers ce musée de machines, Sankhyananda - tel était le nom
de mon guide - me fit remarquer une sorte de grande caisse cubique faite d'une
substance jaune comme l'or et transparente comme le verre. " Ceci, me dit-il, est un
Douracapalam, ce que vous pourriez traduire dans votre langue par t€lémobile. Nous
nous servons de cela pour voyager dans les planetes de notre univers matériel ".
J'ouvris de grands yeux , mais mon interlocuteur continua : " Vous voyez ici une
application du systéme des Tattvas, dont vos philosophes monistes ont redécouvert
une partie dans la théorie de la quatriéme dimension. Voici la chaine de
raisonnements dont nous nous sommes servis ".

De toute la minutieuse physique sankhya que j'entendis alors exposer je ne vous
résumerai que 1'indispensable. Voici.

"Il y a une substance universelle unique dont tous les objets ne sont que des formes.
Ces formes, nous les percevons par les cing sens seulement; donc elles peuvent étre
classées sous le titre du sens qui les enregistre. Chaque sens est sensible a tel mode du
mouvement atomique; ouie, vue, tact, golit, odorat appartiennent respectivement a
des vibrations de I'éther, de la lumicre, de I'air, de 1'eau ou de la terre, qui sont autant
de mouvements des atomes; 1'éther. mouvement en tous sens , la lumiére : rayon-
nements rectilignes; l'air : tourbillons ; I'eau : mouvement équilibrant ; la terre :
mouvement d'arrét.

" En outre, chacun de ces ¢léments posseéde, en sous-ocuvre, les qualités des autres -,
I'éther, en outre du son. contient une couleur, une forme, une saveur, une odeur. Vous
voyez vous-méme les autres applications.

" Enfin, chacune de ces formes cinétiques se trouve représenteée dans le mental
humain, Tout peut donc se répondre, sous certaines conditions ".

Mais c'est surtout le fluide acoustique dont Sankhyananda me décrivit les propriétés.

Le son, dit-il, entre autres qualités, possede la mobilité, la fluidité, le moelleux.
Nous nommons ceci Sneha. En outre, nous savions bien avant vos physiciens qu'il
dégage du calorique. Enfin, il incite au mouvement par un pouvoir d'impulsion que
nous nommons Pranamitva. Les instruments de musique a cordes, les mélodies
rythmées, le fracas du tonnerre démontrent 1'existence de ces diverses propriétés. En
résumé, la forme de la substance universelle que nous nommons 1'Akasa posséde,
comme qualité spécifique, le son et, comme qualités génériques, la forme, le
mouvement, la chaleur.

" De longues et nombreuses expériences nous ont appris que telles classes de sons
contiennent les formes les plus parfaites, d'autres sont plus riches en calorique,
d'autres dégagent un plus fort mouvement. Nous savons distinguer ces classes,
produire ces sons, et méme en augmenter l'intensité, par diverses recettes psycho-
physiologiques. Ainsi, par exemple, un fakir peut s'é¢lever en l'air et demeurer



suspendu un certain temps par I'emploi d'un certain son sous une certaine tension
nerveuse; en d'autres termes, de la force nerveuse peut agir sur de la maticre par le
moyen du son. Voila un point acquis.

" En voici un autre :

" Le concept de l'espace est un des plus difficiles a fixer. Vous autres Européens,
vous ne concevez que l'espace physique. Vous le nommez espace réel. Pour nous, il
est I'illlusoire; tandis que notre espace réel est celui que quelques-uns de vos
géometres et de vos mathématiciens ont appelé I'hyperespace. L'espace physique est
fini puisque, s'il était infini, un nombre infini seul pourrait le mesurer; or, il ne peut y
avoir de nombre infini concret. La tradition est d'accord sur ce point avec le
raisonnement, et I'expérience vous le démontrera, je I'espére.

" Si I'espace est fini, il a une forme et cette forme est sphérique, parce qu'il n'y a pas
de raison qu'il s'étende dans un sens plutét que dans un autre. L'espace est le lieu de
toutes les créatures et les souvenirs vous reviennent certainement des personnages
cosmogoniques qui le symbolisent.

Ces habitants sont soumis a la loi inéluctable de la transformation. Voila des vérités
¢lémentaires. Elles vont. suffire a dégager le principe de la t€lémobile.

" Cette machine doit pouvoir se transporter sur tous les plans de I'espace ety
subsister. Il lui faut donc 1'inaltérabilité de sa matiére, et une force motrice
indépendante des forces physico-chimiques et fluidiques, c'est-a-dire d'essence
supérieure. Il est entendu que nous ne sortons pas de l'univers visible.

" Ces conditions semblent irréalisables ; et cependant on les a réalisées. Voici
comment. Les chimistes de nos cryptes peuvent fabriquer des métaux inattaquables a
tous les agents physiques ; mais, pour obtenir des métaux inattaquables aux forces
d'une autre planéte, il faudrait connaitre ce monde que 1'on cherche justement a
explorer.

" Comment sortir de ce cercle vicieux ?

" Nos observations du firmament, au point de vue mécanique, mathématique et
biologique - ce qu'on pourrait appeler 1'astronomie et 1'astrologie , se trouvent
conserveées depuis plus de deux cents siecles. Aujourd'hui encore, chaque nuit, des
fiches sont dressées. On les centralise, on les classe. on les synthétise. Et nous
¢tablissons ainsi pour chaque corps céleste un tableau hypothétique de toutes ses
propriétés physiques, chimiques et naturelles. Ce ne sont que des probabilités que
nous dégageons ainsi, mais le calcul démontre que les chances d'erreur sont infimes.

" Si donc un observateur se transportait en télémobile au plus pres de la planete la
plus voisine, il pourrait rectifier le tableau dressé pour cette planete. Ensuite nos
chimistes et nos ingénieurs pourraient inventer une seconde machine, pour I'examen
de la planete suivante.

" L'antique et vénérable Magie qui, chaque siccle, se manifeste sous des formes de
circonstance, n'est pas un tissu de divagations; c'est une science exacte et positive.
Les vrais magiciens ne sont pas des demi-savants exaltés, mais des ingénieurs, des
physiciens, des chimistes de I'Invisible. Les naifs qui s'hypnotisent sur des pentacles
ou des mantrams pour obtenir un pouvoir ne savent pas que ces dessins sont les



schémas d'une cinématique inconnue, dont les domaines sont les mystérieux espaces
a quatre; cing, six et sept dimensions. Imaginer cela semblerait déja une pure folie a
vos philosophes. Il existe cependant des entités actives, dans ces espaces ; des
intelligences y pensent, des organismes corporels y travaillent, y fabriquent des
machines. y enfantent des oeuvres d'art. Les pentacles, ce sont les lignes de forces de
ces machines, les charpentes de ces statues invisibles, de ces symphonies inaudibles,
de toutes ces créations inconnaissables. fécondatrices cependant des coeurs nobles et
des esprits profondément humains.

" Que vous considériez, avec Descartes, toute matiére comme étendue, et toute
¢tendue comme matiére, c'est-a-dire 1'espace plein,

" Oui, '¢tendue est substantielle ; oui, les forces simples qui la fécondent existent
indépendamment.

" S'emparer de 1'une et des autres, tel est le double pro-bléme que notre télémobile
prétend * résoudre.

" Nous possédons déja I'énergie acoustique spéciale dont je vous ai parlé en
commengant. Cherchons-lui un point d'appui, un centre de fixation, enfin un appareil
de direction.

" Or, les éléments simples de la maticre, les atomes, ne peuvent agir les uns sur les
autres, puisqu'ils ne se touchent pas ; sinon, a cause de leur infinie petitesse, ils se
toucheraient par toute leur surface, et la mati¢re, étant un bloc plein, resterait
immobile. Il faut donc les supposer baignant dans un milieu plus fluide, constitué par
d'autres atomes bien plus petits, animés de vitesses vertigineuses, choquant sans cesse
les atomes d'éther, et leur imprimant ainsi des mouvements vibratoires. Cette
hypothese s'appuie sur le calcul différentiel. Nous 1'avons vérifiée par de nombreuses
expériences faites au moyen d'appareils d'optique bien plus puissants que vos
microscopes, et dont les miroirs magiques des légendes populaires sont une ébauche.

" Comment la maticre s'organise-t-elle ? La réponse a cette question va peut-étre
nous fournir la donnée qui nous manque.

" On a établi les volumes atomiques des soi-disant corps simples. Malgré
l'incertitude de ces calculs, il reste acquis que les volumes atomiques des corps d'une
méme famille sont en rapports simples. Inutile de vous rappeler Dumas et Wurtz.
Qu'un heureux hasard donc mette entre les mains du chimiste un agent capable de
modifier les positions des atomes dans un corps, il deviendra possible de transmuer le
chlore en iode, ou le carbone en rubidium.

" Or, cet agent existe ; nos sages le connaissent ; nos livres le nomment. C'est le
Vyoma-Panchaka- Akasa.

Le MandalaBrahmana entre autres décrit ses cinq formes. La quatriéme, le Sourya
Akasa, se caractérise par une propriété spéciale de condensation. Et nous avons
trouvé un corps qui peut recevoir une charge considérable de ces molécules
spiritueuses, auxquelles toutes les formes matérielles a trois dimensions restent
perméables. Notre accumulateur a 1'aspect d'un bloc - un gros in-quarto - composé de
cinq ou six cents minces feuilles de cristal. Vous savez que le cristal, en style
d'alchimiste, est un ciel de Saturne. Ces feuilles sont découpées suivant une forme qui
rappelle les surfaces catacaustiques. Quand il s'agit de charger l'appareil, un de nos
sannyasis s'entraine pour atteindre une certaine tension nerveuse. Alors il s'enferme



pour répéter sur le livre de cristal un certain mantram, une centaine de milliers de fois
environ. Il faut que, des laboratoires situés a la surface du sol, on puisse entendre la
vibration harmonique des lamelles de cristal, tenues par I'opérateur dans sa crypte
située a une vingtaine de metres sous terre.

" Tel est, essentiellement, le moteur de notre télémobile. Il faut a cette machine un
cadre, un abri contre les changements de température, les orages €lectriques, les
incursions de visiteurs imprévus, toutes sortes d'incidents possibles au cours d'une
traversée interplanétaire et dont le moindre serait mortel au conducteur de l'appareil.

" Reprenons, pour parler un langage occidental, les théories de la pangéométrie. Que
I'on adopte le systéme d'Euclide ou celui de Bolyai, la géométrie de la sphere reste la
méme ; tandis que, dans la géométrie hyperbolique, la circonférence, a mesure que
son rayon grandit, tend, non plus vers la ligne droite, mais vers une ligne courbe,
distincte de la droite tout en lui restant tangente ; c'est I'horicycle. Cette courbe
fantastique, parallele a une droite, engendre des surfaces et des volumes qui se
développent naturellement a l'intérieur des surfaces et des volumes euclidiens. C'est
cela que nous sommes parvenus a realiser a l'intérieur d'un corps matériel physique.

" Ce corps, inattaquable a tous les agents mécaniques et a tous les réactifs physiques
connus, est un métal précieux que nous transmuons par de nombreux battages et des
trempes spéciales. A I'état d'or, il ne condense que 1'éther lumineux, le Taijas; tandis
que maintenant ce coffre cubique que voici est rempli, si I'on peut s'exprimer de la
sorte en parlant d'une substance impondérable, de Sourya Akasa.

" Ne touchez pas, dit le brahme, comme j'avancais la main vers la caisse brillante;
vous seriez fort incommodé du contact. Pour utiliser sans danger cet appareil, il faut
avoir suivi un entrainement tel que 1'organisme puisse subir d'énormes tensions
¢lectriques. C'est un yoga spécial. Nous n'avons pas, pour le moment, de sujet préparé
dans notre temple : et d'ailleurs, en cette saison, 1'état fluidique de la contrée est
défavorable. Mais, si vous nous rester quelque temps, vous pourrez voir l'expérience
n
- Tels sont, reprit Andréas apres une pause. les premiers renseignements que me
donna mon guide. Voici les complémentaires que je recueillis peu a peu et que je
rassemblerai, au hasard de mes souvenirs.

Le probleme, en somme. consiste a trouver un accumulateur capable d'absorber la
force sonique, le fluide acoustique, si vous voulez, et le fluide nerveux au moyen
duquel J'étre
humain percoit des sensations et congoit des idées. La matiere premiére de cet
appareil est un métal extrait de certaines alumines, avec des soins infinis. La caisse
transparente dont je vous ai parlé porte en son centre ce petit appareil qui ressemble a
un livre de cristal. Pour le charger, sept prétres se soumettent d'abord pendant
quarante jours a un rigoureux entrainement. Ils ne font qu'un repas quotidien : avoine.
cervelles de certains animaux, et poissons tres €lectriques. Ils vivent dans une cellule
dont les murs sont peints en mauve et ornés des schémas de la force a capter. Ils ont
quatre heures de repos sur vingt-quatre, coupant quatre periodes de cinqg heures,
choisies de fagon que le milieu de chacune de ces périodes coincide avec le lever du
soleil, son midi, son coucher et la minuit. Ils doivent, 'par la répétition du mantram de



la force sonique et la concentration du mental sur les propriétés connues de cette
force, arriver a la voir, a la toucher, la déguster, la sentir et 1'entendre. Ces
entrainements n'ont lieu qu'a des périodes fixées par les astrologues au moyen d'une
¢tude minutieuse des variations magnéto-telluriques. L'emplacement du local est
choisi sur une carte de ces courants.

L'entrainement dure quarante jours. Il y a ensuite trois jours de sommeil continu,
imposés aux opérateurs. Puis, pendant sept jours, six d'entre eux chargent la machine
par I'imposition des mains, sans se reposer, sans manger, sans dormir. Je fus mis en
leur présence le soir du septieéme jour. Leur aspect était fantastique. Vivant dans
l'obscurité depuis sept semaines, car la lumicre solaire contient des rayons impropres
a l'expérience projetée, la peau de ces hommes avait pris la couleur du vieil ivoire;
leurs yeux creux brillaient d'un éclat fixe sous les paupiéres bistrées ; ils mesuraient
tous leurs mouvements pour économiser leurs forces. On les descendit dans la cellule
ou reposait la télémobile a une-vingtaine de metres sous terre, et on les plaga en des
points fixés d'avance sur des peaux de lynx. Représentez-vous le silence absolu de
cette cave, son atmosphere €trange, l'allure fantomatique des personnages. je me
figure y €tre encore, docteur; c'était la premiere fois que je voyais un pareil spectacle.
- Et Andréas se mit a mimer la scéne en allant et venant pour m'en situer les acteurs.

Voici le septieme opérateur, continua-t-il. Il entre dans la caisse transparente dont on
lute les douze arétes au moyen d'un mastic spécial. Il se place en diagonale, ses
jambes repliées et les mains jointes, selon un certain asana. Derriére lui se trouve
'accumulateur; a hauteur des yeux un disque d'or bruni , sous ses coudes deux
manettes en cristal communiquant par deux tiges d'argent avec 1'accumulateur. I est
assis sur un siége creux, rempli d'un charbon en poudre fait avec le bois d'une espéce
de laurier. Il reste immobile, la respiration suspendue, les prunelles déja révulsées, en
dharana. Tout cela s'effectue en silence sous la lueur d'une méche trempée dans de
'huile de camélia. Accroupi dans un réduit extérieur, j'observe tout par une épaisse
glace violette ; les courants intenses qui la traversent rendent le sé¢jour de la cellule
dangereux si on n'a pas suivi l'entrainement.

L'opérateur pése sur les manettes, deux ou trois fois. Un sifflement percant me vrille
les oreilles, suivi d'une rumeur énorme de mer démontée. Et la caisse disparait
soudain de mon regard... je fus tellement surpris que je crus avoir ét€ hypnotisé.
Cependant je voyais toujours les six aides immobiles, j'entendais mon maitre me
parler, je n'avais pas de fievre. je venais donc d'assister a une désintégra- tion, et de la
sorte la plus extraordinaire. Mon maitre m'expliqua que l'appareil avait été si
fortement saturé de fluide sonique, ainsi que le corps de 1'opérateur, que leur double
restait dans la cellule, visible pour un clairvoyant, et fixé par une figure géométrique -
ce que les magistes occidentaux nomment un pentacle - dessiné sur le sol de la
cellule.

Une semaine plus tard, Sankhyananda me fit redescendre dans le réduit
d'observation. Les six aides €étaient toujours la, comme autant de statues. J'attendis
une heure. Une fluorescence traversa la pénombre ; les aides étendirent leurs mains
vers le schéma. Une vapeur flotta dans l'air, et, silencieusement, d'un coup, la caisse
translucide fut, avec l'opérateur, dans la méme position qu'au départ. On le sortit,



rigide comme une momie, on le transporta rapidement dans une pieéce voisine ou un
bain chaud était préparé; frictions, massages, onctions, soins minutieux lui furent
prodigués. Puis on le remonta a l'air, on lui fit prendre quelques aliments, et il se mit a
faire son rapport au chef de la communaute, en se promenant de 1'allure la plus
tranquille, comme s'il n'était pas le héros d'une incroyable odyssée.

L'Evocation brahmanique

- Voyez-vous, docteur, me disait Andréas, une de mes visites suivantes, nous
autres Européens, nous n'avons pas encore fini d'épeler I'alphabet de la Science. Les
Orientaux non plus, ajouta-t-il en souriant; quoiqu'ils aient 1'air d'en connaitre
beaucoup plus long que nous ; mais c'est qu'ils épelent un autre alphabet.

- Un autre alphabet ? interrompis-je, un peu scandalisé, car je croyais aux dogmes
ésotériques : la Science une, la Religion une, la Puissance une. - Il y a donc plusieurs
"Savoirs".

- Bien sir, docteur. Moi, par exemple, qui ne suis pas bien grand clerc, je connais
une douzaine de systemes de chimies, encore plus de physiques ; et des physiologies,
donc! et Andréas continuait de sourire. Puis, en maniére de consolation :

- Tenez, voici une autre histoire : Les brahmanes enseignent que les forces
cosmiques sont organisées, formant chacune un régne, analogue aux regnes qu'étudie
I'histoire naturelle. Ils croient que le magnétisme est un monde ; I'¢lectricité un autre
monde, et ainsi de suite. Comment vérifier cette hypothése? Comment percevoir,
analyser, utiliser ces univers inconnus ? En inventant des appareils sensibles ? En
¢duquant notre systéme nerveux? Des matérialistes auraient choisi la premiére
méthode; des mystiques auraient employé la seconde. Mes maitres utilisérent I'une et
l'autre, parce qu'ils tendent toujours a résoudre les antinomies.

Prenons un des magnétismes terrestres, que nous désignerons par la lettre C. Les
brahmanes ont défini quelques-unes de ses propriétés ; Puis ils ont recherché celles
des forces psychiques humaines qui présentent les mémes caractéres. Et comme,
disent-ils, tout se correspond, ils ont supposé qu'en déclenchant celles-ci, celles-1a se
manifesteraient automatiquement. Les variations du magnétisme C sont, parait-il, en
rapport avec certaines taches solaires ; et, dans I'organisme humain, son foyer
d'émission est, disent-ils, I'ombilic.

Vous savez que certaines somnambules prétendent voir par le plexus solaire ou par
le front. On connait en Orient, 1'art de transporter les sens physiques sur n'importe
quel point du corps; c'est un Yoga; on a donc établi un entrainement qui permet de



sentir et de penser par le plexus ombilical.

Il ne s'agissait plus, des lors, que de prendre un sujet préparé, de choisir I'heure et
le lieu ou passeraient de forts courants C ; I'expérimentateur, emporté dans cette
vague fluidique, en pleine conscience, ferait ses observations et, grace a un « support
» fixe, reviendrait reprendre pied, au moment prévu du reflux, sur le plan physique.
Ainsi ferait un plongeur non retenu par la nécessité de reprendre haleine.

Voila le trés court sommaire des explications qui me furent données. Je demandai
aussitot de participer a une telle expérience. On me répondit évasivement ; il fallait
attendre ; rien n'était décidé ; et puis l'entreprise était délicate ; on risquait sa sant¢,
son équilibre cérébral. Je répliquai diplomatiquement que mes maitres jugeraient de
moi bien mieux que moi-méme ; et nous pariimes, de part et d'autre, oublier ce
projet.

Quelques semaines plus tard, Sankhyananda parla de secousses sismiques
prochaines, de courants C, de noeuds passant par notre temple; Je compris a demi-
mot; je renouvelai ma demande; et je fus accepté parmi les cing opérateurs.

L'eau coulant dans la rigole qu'on lui creuse est I'image exacte du procédé qu'on
voulait employer. Ce magnétisme C se précipite toujours vers les points de moindre
tension; il cherche 1'équilibre, mais il le cherche avec fracas sans doute, pensais-je;
puisqu'on le nomme aussi : la Tempéte des Régions Souterraines.

Il y eut des semaines d'entrainement s€vere : nourriture,
sommeil, attitudes, respirations, incantations, tout €tait prévu avec une minutie
tyrannique. je ne sais ce que ces travaux ajoutent a I'étre humain ; mais ils lui
procurent pour un temps une délicieuse allégresse physique et mentale ; on redevient
jeune, les sens actifs, la pensée lucide, 1'entendement clair comme un lac tranquille.
La sérénité de la Nature vous pénetre; on se trouve dégagé des appréhensions et des
soucis. Les jours passent dans une joie paisible.

Notre expérience eut lieu juste avant le coucher du soleil. On avait choisi, aux
alentours, Un petit cirque de rochers ; on en avait nettoyé¢ le sol, sur lequel on avait
tracé, avec des poudres de couleur, les figures et les caractéres qui signifient ,les
propriétés de la Tempéte-Souterraine. Les objets, les parfums, les vétements,
l'orientation furent fixés selon les correspondances reconnues entre cette force a
I'étude et les divers minéraux et végétaux, les odeurs, les espaces, les formes, les
sons. Vous connaissez la théorie des signatures, n'est-ce pas ?

J'avais ordre de ne pas bouger de ma place, sous aucun prétexte, méme si la terre
s'entr'ouvrait. Tous installés, dans l'attitude voulue, on nous fit prendre un certain état
physico-psychique de Dhyana dans lequel se maintient la conscience Vigile. Je voyais



mes compagnons; le chef, nu, debout devant nous, murmurait ses mantrams, des
baguettes odorantes a la main ; des algues briilaient avec des gommes nausé€abondes.
Soudain, j'eus la sensation de descendre dans un tres vieux palais, au fond d'un grand
puits de mine. L'architecture de cet édifice, les €tres qui I'habitaient faisaient tache sur
le paysage, comme, dans les photographies spirites, on voit le fantdme estomper les
contours des objets matériels. Peu a peu, 1'air semblait devenir plus sec ; et, quoique
I'insupportable odeur de l'assa-foetida ne me parvint plus, parce que, dans 1'état ou je
me trouvais, la respiration n'a plus lieu que toutes les demi-heures, un autre arome
m'envahissait les narines et la gorge. Lourd, gras, amer, avec des trainées aigres, cet
horrible parfum s'accompagna tout a coup du bruit énorme d'un tonnerre, dans le
centre duquel nous nous serions trouvés. Mes os tremblaient sous ces vibrations
profondes ; je souffrais le cauchemar d'une chute sans fin. Mes muscles se
contractaient malgré moi ; mon corps avait peur et voulait fuir. Mais je savais que ce
serait la mort pour mes compagnons et pour moi. On ne s'expose pas impunément
aux rayons nus des forces secretes.

Ajoutez a ces angoisses celle d'ignorer quoi faire, la crainte de ne pas voir un signe
possible du maitre, 'anxiété de tenir jusqu'au bout. je passai la un temps fort
desagréable et qui me parut tres long.

Or, au milieu de mes efforts, je vis soudain au centre de notre cercle, un peu au-
dessus de nos tétes, deux yeux qui nous regardaient avec de la curiosité, de la ruse, de
la puissance. Un visage se dessina, encadré de cheveux aux boucles flottantes ; puis
un corps se forma, debout sur une seule jambe, 'autre repli¢e. Le tout orné d'étoftes
somptueuses, de joyaux ¢tincelants. Mais aux €paules s'attachaient des bras
nombreux, une vingtaine peut-&tre, tout gesticulants ; les mains aux doigts agiles
semblaient dire des choses, comme font les sourds-muets. Deux d'entr'elles, sur la
poitrine, faisaient sans cesse le geste qui allume le feu magique d'En-Bas. Par
intervalles, des éclairs se dispersaient ¢a et 1a. Et cette forme fantastique, gigantesque,
modelée en noir sur noir, rayonnait de la terreur. Elle donnait 1'idée d'une énorme
machine, vivante, intelligente, obéissante sans doute, mais comme un monstre
antédiluvien a peine dompté. Un froid intense nous annihilait; le grondement continu
et pénétrant nous transpercait jusqu'aux moelles. J'apergus, en un clin d'oeil, le corps
du maitre ruisselant de sueur. Les feuilles sur lesquelles nous étions accroupis
devinrent jaunes et recroquevillées. A ce signe nous connimes que la présence avait
fini de parler. Tout le fantdome disparut bientot, en effet, dans la clarté de la lune déja
haute. Nous nous levames péniblement. Il y avait six heures que nous €tions 1a, aux
prises avec la plus terrible des paniques, celles des hostiles invisibles.

Je dormis tout le jour, et toute la nuit suivante ; notre systéme nerveux ne possede
pas la souplesse ni la plasticité de celui des Hindous.

Au réveil, pendant la méditation du matin, je m'apergus avoir fait un grand pas. je
vis que les forces se dévoilent progressivement, a la mesure de 1'oeil qui les
contemple. Elles paraissent d'abord étre des hasards aveugles ; ensuite, on leur
découvre une certaine logique, et on les dénomme en conséquence : fluides, courants,



vibrations, lois ; enfin, on s'apergoit qu'elles sont les oeuvres de ces créatures que le
polythéisme saluait du titre d'Immortels.

Mais surtout, surtout, je commengai & me douter que je ne savais rien. Puissé-je
seulement un jour sentir la Vie ! Ah ! je souhaitais cela de toute mon ame !  Mais
j'ignorais totalement alors que, pour la réalisation de ce voeu, 'aide la plus effective
me viendrait d'une femme.

Et Andréas, en disant ces choses, attachait sur Stella un grave regard de tendresse
ineffable.

RECONFORTS

Un dimanche, quand j'arrivai chez lui, Andréas était absent. Je dus l'attendre
plusieurs heures. Stella, pour me faire patienter, me montra tout le fond et l'arriere-
fond de la boutique : des cartonniers de gravures, des meubles a tiroirs remplis de
bibelots, des vitrines bondées d'objets rares. Elle me déplia ses dentelles au point de
France, de Génes ou d'Honiton. Puis des turquoises
verdies macérant avec des morceaux de racine de fréne; dans des sébiles, des opales
gercées, des perles ternies, attendant aussi une médication; la carcasse d'un crowth
irlandais, reconstitué sur de vieilles miniatures, séchant au soleil, et mille autres
curiosités.

- Vous n'imaginez pas, disait Stella, comme Andréas est patient, soigneux et méme
méticuleux. Ainsi la caisse de cette viole, il 1'a prise dans une bille de vieux poirier,
qu'il avait auparavant soumise pendant des mois a l'action du soleil au moyen d'un
systeme de lentilles; pour la vernir, il a préparé une résine de pin maritime, et, je me
souviens, il en a bien étendu sur ce crowth une vingtaine de couches. Voila un
chaudron, acheté au Trone; il va en faire un vase tibétain. Ces morceaux d'ivoire
baignent depuis des mois dans ces flacons, pour y prendre de la couleur.

En plus de l'atelier de réparations, il y avait dans ce magasin les éléments d'un vrai
musée : boiseries flamandes du XVle siécle, vieux théorbes, calumets de Peaux-
Rouges, serrures a secrets, compotiers persans en pate tendre avec le cypres de
Zoroastre, une théiére japonaise en terre gris-jaune semée de mica, d'un prix
inestimable; quelques porcelaines de Chine, dont une entre autres de la famille verte
avec des caractéres bénéfiques en ta-tchouang; pierres sonores, gongs ciselés,
monnaies rares, bagues a la Marat, a la Rocambole, en fer, avec une pierre de la
Bastille dans le chaton; des affiches officielles, des eaux-fortes, des portraits au
physionotrace, des tapisseries roulées, des poignards tibétains a écarter les ombres,
des masques toungouses, que sais-je encore?

- Et tous ces bibelots ont leur histoire, disait Stella. Il vous en racontera quelques-
unes, sans doute, un de ces jours. Tenez, le voici, justement.



Andréas rentrait, en effet, affable et bonhomme. Il me demanda la permission de
travailler tout en causant, et se mit en devoir de terminer a I'écouenne le
raccommodage d'une aiguiére d'étain.

Comme je lui racontais quelle mauvaise semaine je venais de passer : fatigues,
¢checs, rancoeurs, impatiences, dégolits, paresses :

-Vous en verrez bien d'autres, me dit-il, en guise de consolation.

Stella nous offrit du the, du thé en briques, provenance directe de la Chine, qu'on
appelle au Tibet Kiapa Ka Kig, m'apprit Andréas. C'était délicieux d'ailleurs. Tout en
limant, mon hoéte écoutait mes doléances, avec une patience débonnaire. Et je
m'émerveillais de ce personnage si simple, si sobre, si vivant, si juste d'allures :
affectueux sans camaraderie, patriarcal sans pose, humain, en un mot; tel un trés sage
vieillard, qui m'aurait aim¢, moi, entre tous ses enfants; bien que, je le savais,
quiconque l'approchait a coeur ouvert devait ressentir la méme certitude d'étre le
Benjamin de son coeur. Peut-€tre, pensais-je, existe-t-il un état inconnu de I'Amour?
Mes impressions du moment dépassaient en fraicheur, en claire allégresse, en viridité,
toutes les joies les plus pures que

j'eusse connues jusqu'alors. Je me sentais calme, certain, reposant a 'ombre d'une
affection sereine et stable.

Andréas s'était mis a me tutoyer. Je ne m'en étonnais point; aupres de lui, ce jour-la,
tout me semblait naturel et clair.

- Reprends possession de toi-méme, me disait-il; reprends haleine; retrouve ton
calme. Celui que tu aimes, I'Etre idéal qui, bien qu'encore extérieur a toi, devient
cependant ton hdte, par intervalles, ce héros de 1'éternité, des ennemis I'entourent,
c'est vrai, et des brouillards te le cachent; mais sa victoire est certaine, et son
influence sur toi reste entiere. Crois-tu qu'il ne prévoyait pas les fondriéres dans le
chemin ou il t'a invité a le suivre? Rien n'arrive a 'homme que par son propre vouloir.
Ce que toi, tu peux faire, il est inutile et nuisible qu'un autre l'entreprenne a ta place.
Regarde le mauvais écolier; il n'a pas appris sa lecon de la veille; pour écrire son
théme, 1l offre des billes a son voisin plus studieux. Quand il aura copié, saura-t-il sa
lecon? 11 aura perdu son temps et menti et, aux examens de fin d'année, son ignorance
et sa paresse éclateront. Ainsi, ne refuse pas la besogne qui se présente; n'imite pas le
cancre; tu reculerais sous prétexte d'avancer.

Cette hate d'ailleurs, alternant avec du découragement, répercuterait en toi le trouble
de notre époque. La vie bouillonne, les désirs s'exasperent, les forces se crispent et
puis défaillent. Si tu pouvais voir les esprits de tes contemporains, sur mille tu n'en
trouverais peut-étre pas cing, peut-&tre pas deux qui cherchent la vraie Lumiére avec
des mobiles purs.

Tu sais que les traités de magie promettent le pouvoir sur les invisibles et sur les
hommes; cette promesse est sous-entendue dans les lecons des magnétiseurs. Ne se
trouve-t-il pas, au sein de notre civilisation positiviste et utilitariste, des sociétés qui
propagent ces doctrines absurdes de l'influence de la volonté sur toutes les choses «
sérieuses » de la vie : sur la richesse, la réussite, et autres billevesées. Tu sens bien



que de tels apdtres sont ou des dupes niaises ou de cyniques loups-cerviers; ils
jouissent cependant d'un certain succes.

Ces savants proclament que I'univers matériel est parfaitement organisé, que tout s'y
passe selon la justice, puisque, disent-ils, tout y est soumis aux lois de la causalité et
de la conservation des énergies. D'accord. Mais ils voudraient que 1'univers moral soit
dans l'anarchie, et 1'univers invisible dans le chaos; quelle inconséquence!

Ils ne peuvent pas nier que la justice agisse sur tous les plans; pourquoi incitent-ils
I'homme a se révolter contre son destin, au lieu de lui apprendre a 1'utiliser? Pourquoi
veulent-ils que le débiteur spirituel ne paie pas ses dettes? Pourquoi enseignent-ils a
attaquer et a détrousser dans 1'ombre?

Voici un naif auquel ils persuadent qu'au moyen de quelques entrainements, il pourra
suggestionner un adversaire, charmer un acheteur, séduire un indifférent. De quel
droit apprennent-ils & commettre ce double crime : 1éser par une manoeuvre
ténébreuse, et faire servir a 1'égoisme matériel des forces créées pour le travail de
l'esprit?

Comment ces gens-la ne voient-ils pas qu'ils fomentent I'envie, la discorde et la
haine? Ils attisent d'autant plus, dans le coeur humain et dans le monde, ce feu
infernal, qu'ils agissent par un souffle de I'Invisible indiiment capté. Sont-ce pas des
aveugles poussant d'autres aveugles a un précipice?

La terre corrompt de la sorte presque toujours les clartés qu'elle regoit. Je me
souviens qu'en Russie, sous le tsar Alexandre ler, un ami fut envoyé dans un district
et y jeta les bases d'une petite société d'Enfants du Ciel. Quelques paysans
commencerent le travail; ils réalisérent entre eux la fraternité. Les persécutions
survinrent vite. Un homme de bien les défendit aupres du gouvernement; apres mille
démarches, il réussit a obtenir pour ces pauvres gens de vivre sans tracasseries
administratives. Cet homme se nommait Lopoukhine. Mais ce que 1'Etat césarien
n'avait pu faire, I'Esprit de ténebres le fit. Les enfants de ces travailleurs écoutérent de
faux sages; et aujourd'hui, les Doukhobors - car c'est d'eux que je parle -, pervertis
par les livres d'un €crivain qui jouit d'une

réputation universelle, sont arrivés a la révolte, a I'aliénation mentale, a la haine du
travail, aux pires folies. De méme, lorsque 'homme, sur la scéne universelle, eut
compris qu'il portait en soi les germes des pouvoirs occultes, il n'eut rien de plus
pressé€ que de les faire croitre par n' importe quels moyens, les pervertissant en
hypnotisme, en suggestions, en statuvolence, en magie. Ceux donc qui ont compris
l'enseignement de Dieu, qu'ils acceptent la pauvreté volontaire, du corps, de l'esprit et
méme de l'intelligence. Les curiosités que tu sacrifieras maintenant, mon docteur, je
t'atteste qu'elles te seront un jour payées au centuple.

Ainsi parla Andréas. Ces graves enseignements ranimérent mon courage. J'entrevis de
plus clairs horizons; une force se réveilla dans moi; je pris conscience de la vanité de
mes titres et de mes diplomes, de l'incertitude de mon savoir. Je me sentis une
profonde gratitude pour le vieil homme si accueillant, pour cette femme si bonne.
Apres tout, pourquoi chercher s'ils étaient ou n'étaient pas les amis du Désidérius de



ma jeunesse? Accepter, utiliser ce qu'ils m'offraient de si bonne grace, n'était-ce pas
plus sage?

LE SPIRITUALISTE

J'allais faire part de ces réflexions & mon interlocuteur, qui rangeait son établi, lorsque
Stella nous annonga le diner.

Pendant la fin du repas, j'entendis entrer dans la boutique plusieurs personnes.
Andréas et moi les ayant rejoints, je fus assez surpris de reconnaitre, parmi une
quinzaine de visiteurs, divers visages d¢ja vus dans les écoles ou les sociéteés néo-
spiritualistes. Je saluai un vieux médecin magnétiseur; un autre, plus jeune,
astrologue et homéopathe; un ébéniste de Picpus, célebre dans son quartier pour
réduire les fractures et les entorses; un typographe, libertaire et mystique; un ouvrier
sellier, disciple de Boehme; un capitaine en retraite, président d'un groupe spirite; un
¢lectricien kardéciste; un commis libraire évéque gnostique; un pharmacien
hermétiste, un pasteur, homme encore jeune, blond, au regard clair; un vieux
républicain de 48, fouriériste; tous dans les yeux desquels se

lisaient la sincérité, l'ardeur et la conviction.

J'ai toujours éprouvé une grande sympathie pour ces novateurs idéalistes. Ils
perpétuent la belle tradition libérale des Celtes. Ces hommes du peuple, élevés au-
dessus de leur classe a force de travail, remédiant aux lacunes de leur instruction par,
une intelligence souvent originale, riches en généreux €lans, candides malgré les
désillusions, gais malgré les heurts, se débrouillant parmi les broussailles touffues des
vieilles utopies, ils me représentent avec vivacité les meilleurs aspects de I'ame
francaise.

Rien ne leur cofite pour atteindre leur but, petites et grandes privations, ils se les
imposent trés simplement. J'en ai connu qui, sortis de 1'atelier a sept heures et demie
du soir, dinaient d'un petit pain grignoté dans les rues sombres, pour étre a huit heures
a l'ouverture d'une conférence; et, a onze heures du soir, ils repartaient a pied vers les
faubourgs, pour économiser un omnibus en vue de I'achat d'un livre important.
Pauvres sacrifices sans gloire, combien sont-ils touchants! Et quelle ardeur ne
devraient-ils pas nous donner au travail, et quelle confiance dans 1'avenir de la race!
Son vieux sang généreux ne s'épuise donc pas encore, et la lumiére de son esprit n'est
donc pas encore tout a fait éteinte!

Je m'apergus plus tard que les invités d'Andréas ne le connaissaient pas exactement.
Les uns le croyaient guérisseur, les autres le prenaient pour un survivant des premiers
groupes kardécistes; ou comme un tres extraordinaire médecin; deux ou trois le
supposaient initi¢ a des sectes orientales. Tout le monde fumait et buvait, sauf un
membre de 1'Etoile bleue. On parlait surtout d'un Congrés de métapsychique annoncé
pour le printemps prochain.



Andréas se mélait peu a la conversation, il répondait assez évasivement aux
questionneurs, disant qu'il ne savait pas, qu'il n'avait pas qualité pour donner des
conseils, qu'il voulait rester tranquille, qu'il y avait bien assez de savants pour scruter
les choses abstraites, et ainsi de suite. je voyais bien tous ces braves gargons un peu
déconcertés. Comme j'en connaissais plusieurs, je crus bon de m'entremettre. Je
declarai, de ma propre autorité, qu'on ne demanderait pas a Andréas d'accepter un
poste dans ce congres, qu'on ne prononcerait méme pas son nom, mais que, s'il avait
des conseils a donner, on s'efforcerait de les suivre.

Andréas parut accepter. On lui expliqua le programme, on lui nomma les
organisateurs, les orateurs; on développa les buts poursuivis. Mais il se tut un long
moment. Enfin, il se tourna vers moi :

- Ne pensez-vous pas, docteur, que si ses membres ne sont pas a peu pres des saints,
un tel congres se trouve prédestiné a la stérilité? Si les participants esperent briller,
s'ils vantent leurs travaux,

s'ils se dénigrent, s'ils collectionnent les coupures de I'Argus de la Presse... Et sa
phrase, commencée ironiquement, finissait dans un bon sourire.

- C'est pour cela, interrompit le typographe, homme sombre et maigre, au visage
passionné, c'est pour cela que les Egyptiens faisaient leurs congrés secrétement, entre
initiés.

- Oui, acquiesca Andréas, et ils n'étaient pas les seuls. Mais aujourd'hui, il est utile, il
faut que tout soit découvert; c'est écrit dans le Ciel; ce doit étre écrit dans 1'Evangile?

- Oui, répondit le pasteur. Et il cita le livre, le chapitre et le verset.

- D'autre part, la perfection n'est pas de ce monde; on ne peut pas exiger que ces
chercheurs restent anonymes. Comment faire? Cherchez une étiquette, un drapeau, un
titre, qui vous unifie tous; vous vous rangerez sous un réglement de tolérance, de
fagon qu'aucune personnalité, ni aucune €cole n'envahisse; que chaque groupe ait,
non pas un président, mais un secrétaire, que tous ses participants soient ¢gaux.
L'action individuelle se plierait mieux a l'influence de I'Esprit. Mais quoi! vous
voulez un congres, faites votre congres; au moins, ne l'appuyez pas sur l'argent, ni sur
tel homme, appuyez-le sur un idéal.

- On peut tres bien arranger cela, dit I'ébéniste, de sa grosse voix enrouée; on est tous
freres, n'est-ce pas? On n'a pas les mémes opinions? Cela ne fait rien; on discute, on
s'explique, moi, vous savez, je n'aime pas lire, cela m'endort; mais entendre causer, 14,
oui, je comprends.

- Bien siir approuva Andréas; on s'instruit a s'écouter les uns les autres si personne ne
songe a se mettre en avant.

- Vous avez vu le programme? demanda un jeune stagiaire. On y propose 1'étude du
magnétisme, dans sa physique et sa thérapeutique, celle des fluides, de 1'od, du
double, des phénomenes spirites, de la photographie transcendante; vous savez qu'on
a photographié le fantome d'un sujet vivant. On cherchera ainsi a fournir des preuves
expérimentales, des affirmations de 1'ésotérisme.



- Eh bien! mon cher maitre, répliqua Andréas, avez-vous un sujet?
- Non, dit I'avocat; moi, je fais de la sociologie.

- Qui a un bon sujet, sain, robuste, une brave femme?

- Moi, dit un magnétiseur de province, un bon géant jovial.

- Alors, avance ta main, comme ceci; 1a. Nous allons demander au Ciel qu'il veuille
bien nous faire voir un autre co6t€¢ du magnétisme que les trois poles connus. Vous
voulez bien, tous?

- Oui, oui. répondimes-nous a la ronde.

- Remarquez que je ne fais pas la moindre suggestion, dit Andréas; je n'emploie pas
non plus la volonté, je demande seulement. Eh bien! que ressens-tu?

- L'index m'élance, dit le géant; mais ¢a fait mal, vous savez.
- Ce n'est rien, continuons.

- Maintenant c'est le grand doigt; la chair est resserrée, et glacée... Voila I'annuaire,
c'est chaud, comme si je I'approchais d'une bougie; le petit doigt tremble, comme
quand on se fait électriser; dans le pouce aussi, dans les os, il y a un courant frais... je
ne sens plus rien.

- Tu te souviendras de ces cinq sensations? Voici ce qui s'est pass¢; les esprits des
doigts ont été pour un moment libérés de tout lien avec le magnétisme général du
corps. Chaque fois que tu le demanderas - en ayant les mains nettes, n'est-ce pas? -
cette liberté sera rendue a 1'un ou a l'autre de tes doigts, pour une minute; et tu pourras
t'en servir pour les malades. L'index pour les maladies de foie; le doigt du milieu pour
les os, I'annulaire pour le coeur; l'auriculaire pour le systéme nerveux; le pouce pour
les troubles psychiques. Mais tiens tes mains nettes, je veux dire ta conscience pure;
on n'a jamais parlé de cela?

- Non, monsieur, dirent quelques voix.

- Remarquez que je ne sais pas magnétiser. On pourrait photographier ces effluves
inconnus; on pourrait méme essayer d'obtenir des clichés en couleurs.

- Est-ce que vous me permettez de chercher cela? demanda le pharmacien spagyriste.

- Certainement, répondit Andréas; mais d'ailleurs je n'ai pas a permettre ou a défendre
quoi que ce soit. Ce que je vous montre 1a n'est pas nouveau; j'avais déja parlé de
quelque chose d'analogue au baron du Potet, mais je crois qu'il ne s'en est pas servi.

- Comment, vous avez connu du Potet? s'écria quelqu'un. Mais, a la méme seconde,
l'officier spirite demanda

- Et pour les morts, monsieur?
Andréas ne parut entendre que cette seconde question.

- Les morts, vous feriez mieux de les laisser tranquilles, répondit-il doucement. Mais
je sais bien que vous ne m'écouterez pas. Au moins, priez, avant vos séances; et
cherchez les moyens d'éviter le surmenage a vos médiums.



- Oui, mais si on éteint la lumiére, les sceptiques diront qu'on fraude.

- Pourquoi n'essayez-vous pas des lampes a verres mauves ou violets? Mettez dans
les lampes de I'huile parfumée avec de la cannelle ou des clous de girofle.

- Si on employait des animaux, ou du sang et des parfums? insinua un disciple
d'Eliphas Lévi.

- Non, I'animal souffrirait trop; et puis, vous ne savez pas ce que c'est qu'un parfum.
Essayez plutdt ceci. Prenez une table solide et carrée. Aux angles opposés fixez sous
le plateau deux lames de cuivre et deux lames de zinc, réunissez-les par des fils de
maniere a construire une sorte de solénoide. Vous assoirez le médium sur une chaise
placée sur le méme tapis de laine que la table, et vous fermerez le courant sur lui. I1
se peut que, dans ces conditions, vous obteniez des déplacements d'objets sans
contact, avec une fatigue minime. Que les assistants soient en nombre pair, et que le
directeur de la séance ait du sang-froid, surtout s'il vous prend fantaisie de faire
passer un courant dans les fils.

- Tout cela, dit un vieux disciple de Wronski caché dans un coin d'ombre, tout cela est
bel et bon; mais le phénomene ne convainc que si on possede déja la conviction
¢leuthérique. Il faudrait un corps de doctrine, une synthese...

- Une doctrine? Mais vous l'avez, mon cher professeur, répartit Andréas; les tableaux
du Messianisme sont aussi vrais que possible. Et puis, il y a tant de théories, d¢ja, tant
de systemes! Mais vous, docteur, continua-t-il, en s'adressant a un médecin, vous qui
étes connu, vous devriez lancer une fondation ou on accueillerait les médiums, on
leur referait de la santé, on leur redresserait un peu l'esprit, on leur enléverait pendant
deux ou trois mois le souci de la matérielle. Pour commencer, il suffirait qu'on trouve
chez une personne aisée deux ou trois chambres, au milieu des bois.

Vous auriez ainsi des phénomeénes plus intéressants et moins de tricheries. Bien des
expérimentateurs célebres ont été trompés; mais quoi, ces pauvres sujets ont bien des
excuses : on les prend, on les lache, on les agace, on les détraque, on les paie peu...

- Mais, demanda timidement un grand gargcon pale, amateur des contemplatifs
catholiques, est-ce que tout cela, ce n'est pas des redécouvertes, des rajeunissements?-
Eh oui! lui dit Andréas, avec un sourire; c'est du vieux neuf. D'ici quelque temps vous
verrez du nouveau; mais alors méfiez-vous, ce seront des fruits vénéneux. Toutefois,
depuis quelques années, notre atmosphere recele quelques forces neuves. Jusqu'a
présent, je ne vois que deux ou trois hommes qui puissent les manipuler.

Plusieurs voulurent des renseignements; Andréas les prévint :

- Non, non, je ne veux rien ajouter; ces hommes veulent rester anonymes; mais libre a
vous de chercher. Ce qu'ils ont découvert est a portée de votre main, a tous.

- Comment cela.? Que faut-il faire? demanderent plusieurs voix.

Andréas se mit a rire avec malice : Mais vous le savez bien, vous le savez depuis
longtemps, ce qu'il faut faire pour que le Ciel nous donne un secret. Vous ne vous
souvenez donc pas? A toi, voici déja vingt ans, quand ta mere €tait si malade? A vous,
'année de votre grande greve, quand je vous ai rencontré une nuit sur le pont de



Tolbiac? Et vous, docteur, quand vous avez fait cette suppléance a Nice; vous étiez
encore interne; vous avez failli vous tromper de tube?

- Oui, mais depuis, je fais attention, vous le savez, répondit tout bas le médecin.

- Eh bien! pour en revenir a ce que disait notre ami Alexandre le Grand - Andréas
appelait ainsi l'ouvrier sellier, parce qu'il tenait habituellement la téte penchée a
gauche -, il serait bon que quelqu'un dans ce congres rende un hommage public de
reconnaissance a vos prédécesseurs. I1s y ont droit. Qu'on parle de ces précurseurs;
qu'on les réhabilite; qu'on publie les noms de ceux que l'intolérance a suppliciés
autrefois, de ceux qui ont enduré toute leur vie la misére et le sarcasme. Ce sont eux
qui vous ont fray¢ le chemin, ne I'oubliez pas; ce sont leurs larmes qui ont arrosé le
champ ou vous commencez la récolte.

-Moi, dit le vieil homme de 1848, permettez-moi, messieurs, de vous dire combien
tous je vous trouve imprudents; combien vous ignorez la discipline du secret, que les
anciennes fraternités initiatiques et la Franc-Magonnerie leur héritiere ont si
fortement recommandée. Comment? vous voila apprenant a la foule a endormir, a
agir a distance, a capter des fluides, a suggestionner! Que sais-je encore? Et pas un
d'entre vous ne prévoit que ces recettes peuvent étre lues par des criminels, ou
simplement par des utilitaristes? Ne croyez-vous donc pas que Mesmer porte la peine
de toutes les vilenies commises par I'hypnotisme! Ne croyez-vous pas que vos
comptes rendus d'expériences d'extériorisation ne vous rendent pas responsables d'un
certain nombre d'envolitements?

Ou alors vos théories réincarnationnistes et vos préches sur le karma ne sont que des
phrases!

Et le vieil enthousiaste promenait sur nous des regards indignés.

- II a raison, conclut Andréas; mais il parle dans le désert. Vous étes tous de braves
gens, bien gentils; , mais vous prenez trop de plaisir & voir votre prose imprimée et
votre nom accompagné d'adjectifs élogieux. Toutefois, pensez a des mesures, dans
votre congres, contre le mauvais usage possible de vos découvertes. Mais il est tard;
vous habitez loin, et il faut vous lever de bonne heure, demain matin. Partez vite. Et,
quand vous reviendrez voir le vieux bavard, il aura d'autres choses encore a vous
dire.

LE MAGNETISEUR

Quelques jours plus tard, en revenant chez Andréas, je le trouvai causant avec
le magnétiseur de province. Les cures de ce dernier avaient indisposé le syndicat des
médecins de sa ville; et on 'avait cité en correctionnelle. Ce brave homme était fort
en colere; 1l n'en finissait pas de déclamer contre ces ignorants en us, qui prennent si
cher aux pauvres malades et qui les guérissent si peu. Il insistait, avec des anecdotes a
'appui, sur leur apreté au gain, sur leur manque de dévouement, sur leur intolérance,
et ainsi de suite.



Andréas s'efforcait de le calmer.

- Vous faites en ce moment, lui disait-il, comme ces orateurs de Loges qui, parce que
quelques prétres se montrent peu dignes, englobent tout le clergé dans la méme
réprobation. je ne suis pas pratiquant; je n'ai pas non plus dans la science officielle
une confiance illimitée; mais je sais qu'il y a de braves gens partout. je connais
quelques prétres admirables, et quelques médecins aussi; et, a tout prendre, n'importe
quelle corporation compte un nombre égal d'ambitieux, d'avares ou d'égoistes. Vous
dites que les docteurs se font trop payer. Ce n'est pas exact pour les médecins de
campagne ou de quartier. Leurs six ou sept années d'études leur ont colité cher, ils ont
payé¢ leur diplome; ils ont une patente, un certain train a soutenir, femme et enfants a
entretenir. De quel droit exigez-vous d'eux une qualité d'abnégation que pas un
homme sur mille ne posséde?

- Mais pourquoi m'empéchent-ils de guérir, puisque je peux le faire mieux qu'eux?

- Eh! mais, vous étes un concurrent; ils luttent. C'est la vie, cela, ce n'est pas 1'idéal,
j'en conviens; mais ou est-il, celui qui réalise I'idéal? Les dommages-intéréts qu'ils
vont vous faire payer remplaceront la patente a laquelle vous échappez.

- Au fait, avoua le magnétiseur, c'est assez juste, ce que vous dites 1a; je n'y avais pas
pensé. Il est vrai, ils ont pay¢ pour avoir la permission d'exercer...

- Tandis que vous, vous guérissez naturellement, sans études, ou du moins apres des
¢tudes trés sommaires en comparaison de celles des Facultés de médecine. Et puis -
entre nous, on peut bien tout se dire, n'est-ce pas? - vous guérissez, d'accord; mais on
vous paie, quoique moins cher qu'une sommité médicale. Ensuite, étes-vous bien siir
de guérir toujours?

- Ca, répondit le magnétiseur, c'est vrai; j'ai eu quelques échecs, mais bien rarement.

- Oui, je sais, mais ce n'est pas de cela que je veux parler; je pense aux malades qui,
en sortant de chez vous, ont l'air d'étre guéris. Etes-vous bien sir qu'ils le soient
radicalement?

- Mais oui, j'en suis sir, dit le magnétiseur un peu surpris. que voulez-vous dire?

- Simplement ceci : que souvent vous ne guérissez qu'en apparence et pour un certain
temps, au bout duquel la maladie revient sous une autre forme. Est-ce que, par
hasard, vous rendriez vos malades immortels?

- Non, évidemment.

- Donc, vous ne les guérissez qu'en partie. J'ai I'air de dire des paradoxes; mais
écoutez-moi un peu. Vous, vous €tes partisan de la théorie des fluides; une maladie,
c'est de mauvais fluides; vous les chassez, vous en mettez de bons a la place; trés
bien. Un de vos collégues donnera des herbes; un autre agira par la volonté; un
troisieme emploiera les esprits. Au fond, tout cela revient a peu prés au méme. Mais
ces mauvais fluides que vous chassez, ou vont-ils? Quand vous avez des cafards dans
votre cuisine, vous bouchez les fissures, et les cafards vont chez le voisin. Vous ne
vous €tes jamais demande ou allaient ces forces morbides que votre force curative fait
partir? Elles vont ailleurs, cherchant un autre organisme dispos¢ a les recevoir.



- Mais alors, monsieur, dit 'homme, embarrassé, alors je ne dois plus magnétiser?
Que voulez-vous que je fasse?

- Mais si, continuez. Vous faites bien, vous avez le devoir de soulager par les moyens
que la Nature vous a fournis; vous faites tres bien, je désirais seulement vous laisser
comprendre que vous n'étes pas tout-puissant, que vous n'étes qu'un peu plus fort que
les médecins, un petit peu plus - et cela, parce que vous croyez a la Vie.

- Je vois surtout que vous détruisez la confiance que j'avais en moi. Mettez quelque
chose a la place; dites-moi quelque chose.

- Eh bien! je ne vous dirai pas que, si quelqu'un tombe malade, c'est qu'il I'a mérité, et
qu'il faut le laisser souffrir pour qu'il expie...

- Oh! non, interrompit le magnétiseur, vous me diriez cela que je ne vous écouterais
plus. Je n'ai rien a voir dans ces théories de savants; je suis du peuple, moi; mon pére
n'a pas pu me faire donner une grande instruction. Je ne connais qu'une chose, c'est
que, si quelqu'un souffre et que je puis lui enlever son mal, je serais un drole
d'individu si je ne le faisais pas.

- Je sais, répondit Andréas; vous €tes un brave coeur. Vous n'économisez jamais votre
peine, et vous €tes droit. Je vous conseille au contraire de continuer votre
magnétisme. Mais comment empécher que les mauvais fluides aillent plus loin faire
du dégat? Par la magie? Certes, il est possible de conjurer, d'attacher un mal a un
endroit quelconque; mais, plus tard, un orage terrible éclaterait sur votre téte. Par vos
propres moyens? Mais vous ne voyez pas ces fluides. En vous aidant d'une
somnambule? Oui, si votre sujet se trouve parfaitement lucide et si vous pouvez le
protéger, car, en sommeil, on est bien plus vulnérable qu'a I'état de veille. Or, il
n'existe pas de sujet qui voie tout, pas plus que de savant qui sache tout. Ainsi, il ne
nous reste qu'une seule ressource, c'est d'avoir recours au Maitre de la vie et de la
mort.

- Dire des patendtres? fit le magnétiseur avec une moue. Mais les bonnes femmes qui
passent leur vie a 'église, est-ce qu'elles guérissent? Au contraire, c'est les plus
cancanicres et les plus mauvaises.

- Laissons les dévotes. Dieu ne nous a commandé que d'étre charitables. Quand vous
¢tiez petit, si vous rapportiez des bons points le samedi soir, votre pere vous donnait
des sous le dimanche.

Continuez comme cela. Aidez les pauvres encore un peu plus que vous ne faites, ne
vous mettez jamais en colere et, quand vous €tes devant le malade, adressez-vous a
Dieu, dites-lui : « je ne sais pas comment m'y prendre : aidez-moi; je vais passer a ce
malade la force vitale que vous m'avez donnée; guérissez-le avec cela, et veuillez
arranger les choses ensuite ». Puis, vous opérez comme a 1'ordinaire.

- Tout de méme, le bon Dieu aurait fort a faire si...

- Ne vous inquiétez pas de cela, interrompit Andréas. Vous savez bien qu'au chateau
le régisseur est plus fier que le maitre; eh bien! avec le bon Dieu, plus on est simple,



mieux Il nous entend. Et n'oubliez jamais que les malades ne guérissent que parce
qu'll Ie veut bien.

- Pourtant, Il ne peut pas vouloir qu'on souffre?

- Au contraire, Il voudrait qu'on soit heureux; c'est pourquoi nous avons toujours un
peu moins de mal que nous ne devrions, en toute justice.

- Mais pourquoi faut-il qu'on souffre'? Dieu pourrait bien nous éviter cela?

- Oui, si nous n'avions pas la téte dure. Nous nous obstinons a ne pas faire ce qu'll
nous dit. Quand on a rendu a la cave une trop longue visite, le lendemain on a mal a
la téte. Ce n'est pas Dieu qui envoie la migraine; c'est la Nature qui réagit. Les
maladies n'ont pas d'autre cause. On se conduit mal; cela géne d'autres étres,
naturellement, visibles et invisibles; pas de raison pour qu'ils se laissent piétiner sans
rien dire; ils protestent. Et alors, cela engendre la maladie, le malheur, la malchance.
Voila pourquoi il faut dire a Dieu : « Guérissez ce malade si telle est votre volonté »;
car Il se pourrait que la personne en question supporte la maladie, et qu'elle
supporterait moins bien le chagrin ou la perte d'argent remplacant la maladie que
vous, guérisseur, vous désirez lui enlever.

- Bien. J'ai compris. En somme, il faut faire le mieux que je peux, mais ne pas
m'obstiner a guérir quand méme.

- C'est cela. Voyez-vous, il y a vingt facons de se casser la jambe; c'est toujours une
jambe cassée. De méme, il y a vingt fagons de guérir; c'est pour cela qu'un homme
qui guérit peut ne pas étre un brave homme. Un médecin dur et avare guérira s'il est
savant. Ainsi, certains étres de 1'Invisible peuvent donner a quelqu'un le pouvoir
curatif, parce qu'ils obtiennent par 1a une mainmise sur les malades.

- Mais alors, tout cela est fort dangereux, s'écria le magnétiseur.

- Oui, c'est dangereux. Mais vous, vous n'avez rien a craindre de ce coté-1a, pourvu
que vous vous souveniez bien que vous n'étes qu'un instrument dans la main de Dieu.
Le bon Dieu ne permet jamais que I'on égare ceux qui ont confiance en Lui.

L'UNION DES SPIRITUALISTES

Quand je revins chez Andréas, le jeune ouvrier sellier était 1a qui s'enquérait des
moyens propres a réaliser 1'union, entre les écoles spiritualistes, dans ce fameux
congres dont on avait parlé récemment. Andréas essayait de mettre un peu de réalités
dans les généreuses utopies de I'enthousiaste mystique.

- D'abord, disait-il, le spiritualisme moderne est encore a 1'état d'ébauche. Son
vocabulaire n'est méme pas fixé; un terme technique revét dans chaque école une



signification différente; une méme idée a regu des noms divers; il faut toute une étude
préalable pour s'y reconnaitre.

- On pourrait peut-étre publier un lexique?

- Oui, si tu trouves un spiritualiste assez autorisé¢ pour que tout le monde accepte ses
definitions. Sinon, ton lexique ne sera que le manifeste d'une école.

- Mais si I'on fixait d'abord une doctrine?

- Sors un peu de ta chambre, va faire quelques visites dans les groupes de spirites, de
magnétiseurs, d'astrologues, d'occultistes, de théosophes; tu reviendras m'apporter les
¢léments de ton corps de doctrine! Cependant, ils se proclament tous tolérants. Mais
leur tolérance consiste, pour chaque école, a démontrer que toutes les autres ne
possédent qu'une partie de la vérité, tandis qu'elle seule la détient totalement.
Toutefois cette multiplicité de théories est naturelle, nécessaire et utile. La vérité a
d'innombrables faces; et il faut les connaitre toutes. Puis, I'unité ne jaillit que de la
multiplicité, dans la Nature. Enfin, le choc des idées et des sentiments engendre seul
la tolérance vraie.

- Alors, mon projet n'est pas viable ? demanda le jeune homme.

- Mo, a ta place, je le lancerais tout de méme. Tu verrais une mélée générale de
grands prétres ; c'est un spectacle instructif. Et puis, en intervenant a la minute
opportune, tu pourrais faire sortir de la bataille une notion importante, a savoir que le
seul point d'union possible, c'est ce qui, dans tous ces systémes, appartient non pas a
l'intelligence, mais au coeur ; non pas au savoir, mais au pouvoir ; non pas a la
théorie, mais a la pratique ; c'est la morale.

- Oui, objecta I'ouvrier. Cependant, si les spiritualistes ne s'accordent que sur la
morale, ce n'est guere la peine de les centraliser, puisque la plus haute morale
spiritualiste est égale a la plus haute morale matérialiste. Faire le bien pour le bien, ni
par crainte des gendarmes visibles ou invisibles, ni par espoir de récompense.
Epictéte et les grands saints catholiques 1'enseignent également.

- Tu as raison; mais essaie tout de méme d'unir ces gens. Vois-tu, il faut réver; le réve
est utile ; mais il ne faut pas s'enivrer de réves.

Ou sommes-nous ? Tous sur la terre. Ou désirons-nous aller ? Tous ensemble dans
I'Absolu. Mais la distance est énorme, aussi grande que les nombres astronomiques
peuvent nous en donner I'idée. Et nous ne pouvons pas tous prendre le méme chemin,
parce que nous ne sommes pas identiques les uns aux autres. Regarde quand des
voyageurs partent pour des directions opposées ; ils verront chacun des paysages
différents, des villes, des peuples, des monuments, des musées diftérents. Voila les
diverses religions, les diverses initiations. Mais tous ces voyageurs accomplissent le
méme acte : ils marchent ; sans quoi ils ne seraient pas des voyageurs. Voila le role de
la morale. Sans elle, on a beau accumuler mysteres, rites, sciences, on n'avance pas.
Avec elle, sans rien d'autre, on avance d'autant plus vite qu'on ne s'arréte pas aux
curiosités de la route.



- En d'autres termes, conclut le jeune homme, il faudrait aux spiritualistes du bon sens
: qu'ils n'entreprennent pas des travaux qu'ils ne sont pas encore capables de mener a
bien.

- Justement, mon cher ami, gardez le sens de la réalité. Le jour ou deux spiritualistes
seront devenus incapables de dire du mal 1'un de 1'autre, ils auront plus fait pour
'union des écoles que s'ils avaient réuni vingt congres et signé vingt volumes
d'exhortations. Qu'en dites-vous, docteur ? ajouta Andréas en se tournant vers moi.

- Je suis tout a fait de votre avis, répondis-je. Je crois que nous sommes tous menés
sans que nous nous en doutions, mais nos guides, bons ou mauvais, ne nous disent
pas plus leurs desseins qu'un général ne confie son plan a ses troupiers. Or, les chefs
des Téncbres, habiles et retors, savent faire naitre dans les coeurs candides des
curiosités néfastes, sous des prétextes louables. Donc, soyons prudents.

- Dieu ne laissera cependant pas un homme sincere s'égarer ! s'écria le boehmiste.

- Encore faut-il, répondit Andréas, que cet homme se reconnaisse d'abord capable
d'errer, qu'il ne compte pas absolument sur son savoir et son intelligence, qu'il ait de
la modestie.

- Oui, conclut le jeune homme, nous n'avons qu'a rester sinceres, a devenir humbles, a
faire preuve de courage. Dieu fera le reste, puisque, au-dessus de toutes les religions
et de tous les adeptats, se trouve le culte de I'Esprit. Et, en nous unissant au Pére, par
le Fils, seulement alors nous pourrons porter le titre de spiritualistes.

Pendant ces dernicres répliques, notre ami le pasteur était entré familierement. I1
exposa les tentatives de quelques-uns de ses collégues en vue d'un rapprochement
entre le catholicisme et le protestantisme. - C'est le jour des généreuses utopies,
pensai-je, a part moi.

- Il me semble, continua le ministre, que nous autres, partisans du libre examen, nous
représentons le principe universel d'individualisme, d'affranchissement; nous sommes
un peu les éclaireurs, en religion. Tandis que les catholiques, conservateurs,
traditionalistes, systématiques, représentent le passé. Vouloir fondre ces deux
tendances me parait bien hasardeux. Prétres et pasteurs doivent savoir, puisqu'ils sont
ministres du méme Dieu et témoins de ses sollicitudes, que celle des activités divines
qui s'occupe surtout de I'homme est la Providence. Par ses soins, nos aspirations les
plus hautes trouvent des réponses, et, sans nous contraindre en quoi que ce soit, elle
nous présente les moyens de sortir des fondrieres ou nous embourbent tour a tour la
charge fatidique du passé et les emportements sans frein, vers I'avenir.

- Je vois, monsieur, chez vos coreligionnaires, une division indéfinie des sectes; puis
une emprise du rationalisme, soit dans les études philosophiques, soit dans les études
historiques, qui aboutit a 1'oblitération du sens divin de 1'Evangile. N'est-il pas vrai
que la partie la plus savante de votre clergé ne reconnait plus dans le Sauveur qu'un
homme, et dans ses miracles, que des symboles ou des oeuvres scientifiques ? Et
n'est-ce pas la l'enseignement méme des initiations anti-christiques orientales ?



- Nul plus que moi, docteur, ne déplore un tel état d'esprit, répliqua le ministre. C'est
une faute que le catholicisme ne commet pas. Mais vos théologiens, excusez ma
franchise, s'hypnotisent trop sur le passé, ils exagerent la valeur des rites, la lettre
assassine l'esprit ; et le gouvernement de votre Eglise parait un peu trop politique. Le
seul terrain d'entente serait donc, non pas la divinité de Jésus-Christ, puisque trop de
mes collegues, malheureusement, n'y croient plus, mais l'action morale, la charite.

- En effet, les controverses sont bien inutiles ; les parleurs ne sont pas des
réalisateurs, dit Andréas. Trouvez-moi un seul pasteur et un seul prétre qui soient des
saints ; je veux dire des hommes de bon sens, de volonté forte, et qui aient réalisé¢
chacun l'idéal pratique de leur religion. Ils auront t6t fait de s'entendre. Des hommes
dont I'existence entiere ne soit qu'une continuelle évocation de la Providence, a force
d'offrir a I'unité toutes leurs fatigues physiques et morales, 1'Unité descend en eux, ils
apprennent a l'incarner, ils deviennent capables de lui construire un corps organique
dans le collectif social.

- Ah! oui, s'écria le jeune ouvrier, de tels hommes pourraient peut-&tre convaincre le
Consistoire, le sacré College, les politiciens et les indifférents ! Mais j'ai lu certains
livres d'apologétique, on veut expérimenter les phénomenes du mysticisme, on veut
cataloguer les millions de facteurs qui concourent a 1'organisation d'une ame
collective religieuse ou politique; et on n'arrive méme pas a dénombrer les forces qui
fabriquent un microbe!

- L'exemple est un peu simple, remarqua Andréas avec un demi-sourire, mais en
somme il est juste. Pour conquérir la maticre, il faut I'étudier avec des moyens
matériels; mais 1'Esprit ne se laisse pas capter, il échappe quand il lui plait. C'est
'Esprit éternel par qui notre esprit immortel se parfait. La religion n'est une que par
en haut. Juxtaposer des formes religieuses, c'est faire une mosaique. Ce qu'il faut,
c'est que les fideles des diverses religions montent jusqu'a Dieu , 1a ils seront un.
L'Eternel est un Dieu vivant; voila ce qu'il faut expérimenter.

- Ces tentatives d'unification ne sont pas nouvelles, dis-je, voulant amener notre hote
a nous dévoiler quelques points obscurs de I'histoire des fraternités mystiques. Je citai
des noms, je mentionnai les Rose-Croix, les Philalethes, I'Eglise intérieure
d'Eckartshausen ; mais Andréas coupa ma manoeuvre, en nous faisant remarquer que
nous allions manquer le dernier omnibus. Comme d'ordinaire il me retenait bien apres
minuit, je compris que je ne le ferais pas parler davantage ce soir-1a et je m'en allai
avec le boehmiste et le pasteur.

INCERTITUDE

Les circonstances firent que de longues semaines se passeérent avant que je pusse
retourner a Ménilmontant. Cet intervalle fut fertile en difficultés; affaires,
amitiés, relations, tout devint pour moi une source de mécomptes. J'appris par hasard
sur Andréas quelques histoires malveillantes; j'entendis des gens



d'apparence honorable se plaindre de lui. Les doutes me revinrent. N'ayant jamais 0sé
le questionner sur Désidérius, ma confiance faiblit; l'irrésolution et le

découragement survinrent. Si bien qu'un jour je décidai d'aller reprendre ma broderie,
pour couper ces relations. Je n'accusais pas Andréas, cependant; quelque
pressentiment obscur m'ordonnait de ne pas le juger. Je savais comme les colportages
mondains travestissent tout ; et cependant j'aurais voulu effacer de ma mémoire son
souvenir. L'illogisme de ces impulsions intérieures me déroutait; je n'avais pas alors
beaucoup d'expérience des purgatoires de I'ame.

Quand j'arrivai la-haut, la vue seule de la maisonnette suffit & me rasséréner. Stella
me regut avec sa gaieté charmante; elle me montra son travail.

- J'ai d{i, me dit-elle, fabriquer un carton avec du papier de Chine, Andréas y a passé
un vernis mou, transparent de sa composition; alors j'ai pu découper les

pétales des fleurs manquantes, de fagon que ma broderie nouvelle reste translucide
comme l'original.

- Le bougran n'aurait pas suffi ? demandai-je, étonné de tant de soins.
- Non; il aurait fait opaque. Du reste, jugez-en par vous-méme.

Le panneau, en effet, se trouvait admirablement en état; impossible de distinguer les
reprises. J'étais ravi et je remerciai chaudement Stella. Mais, quand je voulus payer,
elle refusa tout net, disant que son mari la gronderait. Pourtant, pensai-je, on me
représente ces gens-la comme peu scrupuleux et intéressés!

Andréas, survenant sur ces entrefaites, approuva sa femme. D'ailleurs, ajouta~t-il,
comme pour me faire accepter ce cadeau, vous aurez bien l'occasion, un jour ou
l'autre, de nous rendre cela.

Nous nous assimes sous la tonnelle. Stella nous fit gotiter des liqueurs qu'elle avait
préparées elle-méme, selon d'anciennes recettes; et, le hasard d'une causerie a batons
rompus aidant, je pus dire a mes hotes mes tergiversations, et, & mots couverts,
quelques-uns des racontars qui circulaient sur eux. Ces confidences les

laisserent indifférents.

- On colporte bien d'autres histoires sur mon compte, et j'en suis ravi, déclara
Andréas. Je préfére de beaucoup étre attaque qu'encensé. Comme le dit la Bible,

tout a son poids, son nombre et sa mesure, n'est-ce pas ? Il y a une certaine quantité
de calomnies, de par le monde; j'aime autant qu'elles tombent sur moi, qui

n'en ai cure, que sur d'autres personnes, qui s'en affecteraient ou qui en recevraient du
dommage. C'est le bien qui nourrit le mal, puisque c'est le bien qui

posséde la vie. Mieux vaut servir de pature au mal que de se faire nourrir par le bien;
mieux vaut €tre attaqué qu'assaillant... pourvu toutefois qu'on reste humble.

- Vous répondez a la question que j'avais sur les lIévres, dis-je. Cependant, j'ai entendu
un mystique, un vieux médecin de la marine que vous connaissez sans

doute, enseigner que ne pas se défendre contre la médisance ou la calomnie, c'est un
suicide.



- Je ne nie pas que la médisance fasse des blessures; mais, si vous la repoussez, elle
ira sur le voisin. Et puis, le seul fait qu'une chose vient a vous signifie qu'elle vous est
personnellement destinée.

- C'est la doctrine de 'abandon a la volonté de Dieu ? demandai-je.

- Oui, mais ne tombons pas dans le qui¢tisme. Il faut subir les souffrances et faire le
bien.

- Réunir le passif et 'actif ?

- C'est cela. Examinez la derniere période de votre vie; ne voyez-vous pas d'ou
viennent vos doutes actuels ?

- Non, avouai-je; je n'ai pas au remonter de I'effet a la cause. Sont-ce mes études
d'occultisme, mes tentatives de yoga ? Ne faut-il point, comme dit saint Paul,
éprouver avant de juger ?

- Certainement, mais, répondit Andréas avec un sourire., vous étes un Européen,
toujours pressé d'agir. Agir est excellent ; mais réfléchir quelques minutes,
demander la Lumiére, ce sont des précautions qui ne nuisent jamais a l'oeuvre.

Et, comme je gardais le silence, 1l ajouta:

- Voyons, docteur, on a fait de petits entrainements, hé ? Fixation du regard,
formation d'images mentales, statuvolence, développement de la volonté? La grande
opération d'apres le rituel d'Eliphas Lévi ?

Mon sourire avouait. Andréas reprit:

- Cela se voit sur votre visage; vous vous étes surmeng; le foie ne va plus trés bien;
les poumons non plus. Mettons qu'un génie vous soit apparu. Et puis apres? Supposé

que vous ayez une force de 10; pouvez-vous croire que vous allez conduire une force
de 1.000?

- Cependant, le chauffeur, d'un geste, déclenche sa locomotive ?

- Ce ne sont pas des forces de méme ordre. Le magicien agit par sa force... disons
astrale, sur des étres ¢galement de nature astrale. Et puis, le chauffeur connait
certaines lois de la matiere. Tandis que le magicien évoque pour, justement connaitre
des forces mystérieuses; il commet une pétition de principes.

- C'est juste, évidemment.

- Votre magie n'a donc pu vous aboucher qu'avec un étre un peu plus fort que vous et,
remarquez, je parle de force et non de Lumicre. Le chimiste qui découvre un
compos¢ nouveau risque trés bien de s'empoisonner ou de se faire sauter avec son
laboratoire.

- Je crois, dis-je, que je ne tenterai plus d'opération magique.

- Alors, conclut Andréas en souriant, tendez les épaules ; endossez vos
responsabilités. Considérez un seul de vos entrainements, et récapitulez ceci : toutes
les

cellules de vos aliments, toutes les molécules des teintures, des drogues, des meubles,



des plantes, des animaux que vous avez employées, toutes les fibres de votre corps
que vous avez mises en mouvement dans ce but, tous les invisibles que votre volonté
s'est asservis, il faut que vous répariez ces désordres et ces ruines.

- Ce n'est que justice, dis-je.

- Soyez donc en paix ; le Ciel fera quelque chose pour vous, conclut Andréas, d'un
accent paternel.

Une fois de plus, je partis rasséréné. Dans la bouche de cet homme si simple, la plus
abstraite métaphysique devenait d'un clair bon sens. Son regard si droit

m'avait inoculé de la force ; son sourire avait dissipé mon pessimisme. Je partis plein
de confiance, et presque honteux de mes récentes inquiétudes.

LA VISION DU MENTAL

Ma visite suivante trouva Andréas sur le point de sortir. Il m'invita, ou plutot,
comme si je devais lui étre utile, il me pria de 1'accompagner. Sa courtoisie, exquise
dans ses formes, semblait toujours jaillir spontanément comme une source fraiche; un
charme parait ses prévenances envers les hotes. Le saint d'Assise devait avoir les
mémes manieres attrayantes. Andréas aimait vraiment ses visiteurs; et ceux auxquels
il rendait les plus grands services le voyaient avec confusion se conduire comme si
c'était lui I'obligé. J'appris ainsi ce que c'est qu'un homme vraiment humble.

- Je vais a Plaisance, voir un malade, me dit Andréas; la course ne vous effraie pas ?

- Oh ! non, répondis-je; j'aime la marche, mais ne vaut-il pas mieux, pour économiser
votre temps, prendre un fiacre, ou le chemin de fer de ceinture ?

Il me déclara préférer la marche. Et, de fait, pendant des années, jamais je ne le vis
user dans la ville d'aucun véhicule. Peut-étre s'imposait-il ces fatigues par

pénitence ; peut-€tre ces heures de trajet étaient-elles, grace a son pouvoir d'attention,
employées a un travail mental. En tout cas, je fis bien souvent la remarque qu'il
choisissait peu le plus court chemin.

C'etait la premicre fois que je sortais avec lui. L'interminable trajet, a travers les rues
bruyantes, se fit sans que je m'apercusse de sa longueur. Andréas avait le pas
tranquille de ces coureurs de route qui abattent quinze lieues d'une traite. Il fumait
beaucoup, mais parlait peu. Et je dois mentionner que, chaque fois que je sortis avec
lui, je me trouvai dans un état nerveux tres spécial. Les spectacles du chemin ne me
distrayaient plus d'une certaine tension intérieure, grace a laquelle les sujets de nos
dialogues se trouvaient éclaircis presque avant d'avoir été formulés. Il me semblait
étre sur une plate-forme d'ou j'apercevais I'envers des choses, a vrai dire leur endroit.
Je ne sentais plus mon corps; jamais de fatigue ; et, au retour, la sensation interne
d'avoir appris bien d'autres choses que celles dont il m'avait entretenu.

Je profitai de 1'occasion pour parler a Andréas d'une autre série de mes études, de mes
essais de pratique contemplative, de toutes mes tentatives tatonnantes
d'atteindre un résultat tangible.



- Et, me dit 2 un moment donné Andréas, le plus clair de vos gains, c'est un
commencement de phtisie.

Puis, a ma grande surprise, il m'énuméra divers symptomes pathologiques dont je
n'avais jamais parlé€ a personne. Je n'osai point lui demander comment il avait pu
connaitre ces détails. Il continua en me donnant une longue explication technique du
Yoga. Il évitait, comme par crainte de pédantisme, I'emploi des termes sanscrits,
prenant soin de les traduire d'une facon tres exacte et trés ingénieuse.

- En somme, conclut-il, la gymnastique respiratoire, pratiquée modérément, est utile.
Mais, si vous l'additionnez d'une tension volontaire, magnétique ou mentale, vous
enfreignez la Loi. Le volume d'oxygene, d'acide carbonique, la quantité des aliments,
tout est fixé d'avance pour chacun. Dépasser ces limites, méme dans l'intention noble
en apparence d'une culture psychique intensive, provoque des réactions. Si
subtilement qu'on raisonne, on ne prouvera jamais qu'on fasse du bien par un procédé
mauvais; ce sera du bien apparent, provisoire et fauteur d'un mal tout proche.

Je me taisais, cherchant des objections, sans en trouver. Devant mon silence, Andréas
continua:

- Je vais vous raconter ce que je vis une nuit, lors de mon second voyage dans le
Tibet. Il me fut montré pendant mon sommeil comme un bataillon de soldats
travaillant a établir des ouvrages d'approche, en vue de 1'assaut d'une forteresse qu'on
n'apercevait pas. Des estafettes arrivaient et repartaient au galop. Une

lumicre lunaire éclairait tout le paysage; j'en conclus alors que ce songe était d'ordre
intellectuel. Chose curieuse, le sol, rocheux et grisatre, semblait bouger,

comme un coeur palpitant. Tout & coup apparut un groupe d'étres dont les tétes
énormes et disproportionnées par le sommet me rappelérent immédiatement ces
effigies de sages chinois que vous connaissez bien, docteur. Cette phalange se
dirigeait vers la tente du général. Elle était conduite par un macrocéphale
extraordinaire, dont le corps était tout a fait translucide. Il parla au général avec
dureté; de petites lueurs violettes sortaient de sa bouche. Les mouvements des
¢claireurs et des pionniers changerent aussitot. Beaucoup d'entre eux, vétus de rouge,
furent expulsés du camp; je les vis courir ¢a et 1a, dans la campagne, puis tomber, un
a un, sur le sol. Leurs camarades, restés au camp, devinrent peu a peu semblables aux
étres a grosses tétes. Les travaux de siege furent abandonnés; et I'on se dirigea, a
travers le plateau mouvant, vers une ville féerique, que j'apercus au sommet d'une
chaine de montagnes. Je connus que ce tableau enchanteur n'était qu'un mirage.
L'ascension dura des années. De temps a autre, les marcheurs rencontraient des
formes fantastiques, des animaux antédiluviens, des monstres

connus des seuls voyants. Tout a coup, le bataillon fut cerné par les Rouges que
j'avais cru morts. Un officier a longs cheveux les commandait. IIs s'avancerent
tranquillement sur les étres cristallins qui, dés qu'ils furent saisis, tomberent sur le sol,
comme réduits en cendres. Les roches prirent 1'aspect du terreau et, en peu de temps,
une végétation luxuriante s'en €leva. Tout disparut. Je m'éveillai. Le jour allait
paraitre, et je gravis un tertre voisin pour jouir de l'aurore, selon mon habitude.



- Comme ce doit étre beau, dis-je, oubliant la vision, si j'en juge par ce que j'ai vu
dans le massif de Belledonne !

- C'est inimaginable. Les plus basses vallées sont a trois mille metres. La clarté de
l'atmosphere, la pureté de l'air, le silence indicible, le drame pathétique des

couleurs qui se déroule a 1'horizon, avant que le soleil surgisse soudain, toutes ces
immensités vous entrent dans I'ame, a flots, et vous la renouvellent. Ce matin donc,
debout dans le souffle glacé des neiges perpétuelles, en murmurant les formules du
Sentier que je suivais alors, je compris le sens de ma vision, et j'en fus bouleversé. Je
pense que vous n'avez pas eu besoin de tout le décor qui m'aida, pour comprendre
¢galement.

- Il me semble, répondis-je, que le sol aride, c'est le plan mental, non fertile par lui-
méme, et sur lequel ne s'édifient que des illusions. Les soldats rouges et les éclaireurs
représentent les sensations ; les €tres cristallins sont ce que Boehme appelle la
volonté propre. Cette vision enseigne que 'homme n'a le droit de juguler aucune des
manifestations vitales que la Nature a mises en lui. Vouloir gouverner les
mouvements du principe pensant est une illusion dangereuse, puisque, pour
reconnaitre lesquelles de nos images mentales il faut oblitérer ou renforcer en vue de
I'omniscience, on devrait d'abord posséder I'omniscience.

- Et puis, notre unique instrument, le cerveau, n'est capable de refléter qu'un tout petit
coin de l'univers, ajouta Andréas. Apres un court silence, il reprit avec un demi-
sourire .

- Eh bien ! mon cher docteur, vous avez trés bien saisi un des sens de ma vision ;
mais je vous ferai grace de mes conjectures, les solitaires sont bavards, quand ils
trouvent un auditeur complaisant, et surtout quand ils se font vieux.

A PLAISANCE

La traversée du boulevard Saint-Michel m'empécha de répondre. Mais, des le
Luxembourg, je renouai bien vite l'entretien.

- Je comprends tout ce que vous m'enseignez, déclarai-je, et cependant je ne me laisse
pas convaincre.

- Vous avez raison, docteur, s'écria Andréas, on nous a donné le jugement, l'analyse, il
faut s'en servir.

- Permettez-moi de préciser. Voici ce que je ne m'explique pas. La Providence est
juste et bonne, n'est-ce pas? Pourquoi permet-elle que les hommes inventent des
méthodes d'évolution pernicieuses ?

- En effet, ce que vous proposez 1a est un probléme difficile, répondit mon
compagnon, d'un air grave. Il faudrait vous décentrer mentalement, ajouta-t-il
aprés une minute de réflexion.

- Je ne comprends pas, répliquai-je ; me décentrer?



- C'est vrai, j'ai la mauvaise habitude des comparaisons saugrenues. Vous savez,
l'entendement fonctionne comme un systéme algébrique, ou comme une épure
de géométrie descriptive; mais il y a aussi le calcul différentiel et I'hyperespace.

- Je continue a ne pas comprendre, avouai-je, apres un assez long temps de réflexion.
Andréas fit un geste dubitatif, et me demanda :

- Quand vous aurez compris, pourrez-vous me promettre de continuer a vous
conduire comme si vous ne saviez pas ?

J'allais protester que oui ; mais, sous le regard sagace de mon interlocuteur, je sentis
la vanité suffisante de ma réponse. Je me contentai de dire que je ferai de mon mieux.
Nous étions alors, je m'en souviens, devant ce beau parc de Couesnon, qui a été
abattu depuis pour faire place a un dépot de tramways. Le soir commengait a tomber.
Andréas s'arréta, redressa la téte qu'il portait assez souvent inclinée, me regarda dans
les yeux pendant quelques secondes, et dit:

Bienheureux les pauvres en esprit ! Voila ce que 1'on peut lire dans le Livre de
'Agneau.

Or, l'esprit de 'homme n'est connu que de ceux-la seuls qui peuvent vivre dans
'atmosphere du Consolateur. Nous autres, nous ne pouvons pas respirer cet air trop
vif. Chaque €épreuve cependant tonifie nos poumons, et précise en nous l'ébauche, que
nous portons tous, d'une statue du Verbe. Mais nous ne pourrons jamais, par nos
propres forces, animer cette statue. Le Verbe seul peut lui insuffler la Vie, Sa Vie. Or,
beaucoup d'hommes, aveuglés, tiennent cette statue pour vivante; ils s'y attachent, ils
en font leur oeuvre, leur chose; ils agrandissent 'ombre; et, croyant aller vers 1'Etre,
ils s'égarent vers le Néant. Quelques-uns toutefois se doutent de leur erreur: ceux que
l'orgueil n'a pas entierement envahis. Ils peuvent entendre I'avertissement de 1'ange
gardien; ils commencent a palper I'inconsistance de ce monde; ils apprennent a
oublier; et le Ciel s'approche d'eux de cent pas, a chaque marche qu'ils descendent
vers le centre du monde. Tout ce que tu as lu, tout ce que tu as entendu d'exotique et
de mystérieux, ne t'a redit que cet axiome: « L'action appelle la réaction ; ta main ne
peut se dresser vers le firmament que si ton €paule et ton corps pesent sur le sol d'un
effort équivalent ». Tu appelais ceci la loi du binaire, n'est-ce pas ? Tout le long de tes
années d'étude, les cellules grises de ton cerveau ont emmagasing, les cellules
blanches se sont affinées, tu t'es découvert beaucoup d'organismes inconnus, que tu as
baptisés de noms grecs, hébreux, ou

sanscrits, ou égyptiens, ou chinois, selon tes espoirs du moment. Tu as pris de la force
ou et comme tu as pu, tu t'es fait une sorte d'athléte décoratif et inutile, capable, a
l'occasion d'un effort extraordinaire, mais condamné tout le reste du temps a un
régime méticuleux. On t'admire et tu t'enorgueillis.

Tous les corps naissent, croissent puis diminuent. Tes corps invisibles échapperaient-
ils a cette loi ! Non, tous ces organes, tous ces pouvoirs prématurés, il faudra que tu
les restitues. Et c'est maintenant que 1'on va te conduire sur le chemin descendant.

Andréas se tut. Nous ¢€tions arriveés. Nous pénétrions dans une cité ouvriere aux
maisons de briques salies, sans €tage, aux courettes peuplées de marmaille bruyante.
Une vieille grosse femme reconnut Andréas et nous fit entrer dans une triste chambre



ou, au fond d'un fit assez propre, un homme tournait vers les visiteurs un regard
anxieux. C'était un de ces parias que les villes engendrent par milliers, usés depuis
l'enfance par un travail précoce, et a qui I'alcool seul donne la force de vivre malgré la
mauvaise nourriture, la mauvaise hygiene et l'incurie.

Il se répandit en lamentations, de concert avec sa femme. Andréas, debout, le chapeau
a la main, les écoutait attentivement, hochait la téte avec compassion, et semblait
réfléchir. Enfin le vieux termina ses plaintes en criant avec ce qui lui restait de voix:

- Le bon Dieu n'est pas juste, tout de méme! Et puis, tout ¢a, c'est des histoires
d'exploiteurs, y a pas de bon Dieu!

- Comment ! le bon Dieu n'est pas juste ? gronda Andréas. Et vous, est-ce que vous
étes juste ? Faut-il que je dise tout devant la bourgeoise ? ajouta-t-il plus bas, pendant
que la femme était allée chercher des petits verres pour prendre de « la liqueur ». Et,
se penchant, il ajouta quelques mots a 'oreille du malade.

- Comment savez-vous cela ? s'exclama ['homme effrayé.

- Tais-toi, tais-toi, répondit Andréas avec un air ravi du tour qu'il venait de jouer au
bonhomme. Donnant, donnant. Ne te plains plus, et je ne dirai rien. Mais - et il le
menagait de I'index - mais il faudra marcher droit ! ...

La femme rentrait. On trinqua, on but. Et ce fut a son tour de se plaindre.
- Guérira-t-il, mon bon monsieur ? gémissait-elle. Qu'est-ce que je vais devenir ?

- Ah ! je ne sais pas, la maman, répliquait Andréas. Voici mon ami le docteur qui vous
dira cela. C'est grave, n'est-ce pas, docteur ?

J'étais assez embarrassé de mon personnage. Médicalement I'homme était fini; mais
Andréas était 1a. Je me décidai a avouer la vérité.

- Oui, c'est trés grave, ce sera un vrai miracle s'il s'en tire.

- Alors, demanda Andréas, la maman, vous tenez beaucoup a garder ce vieux
sacripant de mari ?

Pour toute réponse, la vieille femme se mit a pleurer.

Mais Andréas lui prit affectueusement le bras, et le mit sous le sien : Cela s'arrangera,
consolez-vous. Seulement ne vous disputez plus tous les deux ; ce ne serait plus la
peine, alors, et souvenez-vous qu'il y en a de plus malheureux que vous. Tu as
entendu, n'est-ce pas ? dit-il au mari. Allons, au revoir, a un de ces jours. Vous venez,
docteur?

J'étais un peu décu , je m'attendais a voir un miracle.
- Pourquoi ne l'avez-vous pas guéri tout de suite ? demandai-je.

- Eh ! mais... d'abord ce n'est pas moi qui le guérirai; ensuite il n'a pas besoin d'étre
debout immédiatement; il a quelques sous, il peut bien attendre une semaine.
A propos, qu'auriez-vous fait, vous occultiste, pour guérir cet homme ?



- Il est bien malade, répondis-je, je ne sais trop; j'aurais essay¢ de transplanter le mal
dans un arbre, dans un animal...

- Oui, l'introduire dans un endroit ou il n'a pas le droit d'aller. Et puis, je voudrais bien
vous voir si on vous chargeait d'une maladie des dieux; oui, vous pourriez gémir, du
coup.

- C'est vrai, cependant; je n'avais jamais song¢ a cela. Eh bien ! si je lancais un autre
génie sur le génie de la maladie ?

- Si votre génie est le plus faible, votre malade tombe dans un état pire. 11 doit y avoir
une parabole dans 1'Evangile, a ce sujet. Si votre génie chasse le mal ou le tue, c'est
vous qui étes responsable de ce qui arrivera ensuite. Le génie de la tuberculose ira
chercher des camarades pour se venger; et vous, qu'est-ce que vous ferez ? Et si,
furieux, ces étres attaquent des innocents?

- Alors, je ne vois pas de solution ; se borner a la médecine ordinaire ?

- Que non pas, docteur. C'est quand I'impossible se présente que cela devient
intéressant. 11 faut s'obstiner. Ou bien le Ciel remettra la dette du malade, ou bien
il changera le mode de paiement.

- Je veux bien vous croire, dis-je; mais je ne suis pas convaincu.

- Je sais, répondit-il en souriant. Au revoir, docteur, portez-vous bien. Venez me voir
la semaine prochaine; mercredi, voulez-vous ?

- Oui, certainement, dis-je un peu distrait par mes pensées. Je comptais sur un bon
retour, lent et long, avec des conversations pleines, des pauses commodes,
desnouveautés; j'avais tant de choses a expliquer, tant de projets a soumettre ! Mais
déja Andréas avait disparu dans la nuit commencante que de rares

réverberes trouaient de loin en loin. Je rentrai chez moi assez mélancolique.

L'HOMME ATTACHE A LA TERRE

Deux mois auparavant, J'avais recu d'une société de publications scientifiques la
commande d'un assez gros travail sur un point de pathologie. J'avais expédi¢ mon
manuscrit depuis quelques jours; et, en revenant de la rue du Chéteau, je trouvai dans
mon courrier une lettre de I'éditeur m'annongant le renvoi de mon manuscrit sous un
prétexte quelconque. Premiere désillusion. J'eus heureusement des journées tres
remplies pour me distraire. Deux semaines plus tard, passant place de I'Ecole de
Meédecine, j'apercois un livre nouveau traitant du méme sujet que le mien. Je le
feuillette: c'était une copie de mon travail, sauf quelques modifications insignifiantes.
Ma désillusion devint une vraie, une candide indignation. Je devais ce matin-la
déjeuner avec Andréas. Je n'eus donc point a délibérer s'il fallait d'abord dire son fait



a mon éditeur ou déposer une plainte. Je pris mon omnibus et arrivai un peu en retard
au Lac Saint-Fargeau.

Juillet commengait. Dans les faubourgs, tout ce petit monde agité des environs de
midi, ces buveurs aux terrasses, ces marchandes de quatre saisons pressées par les
agents, les papillotements des corsages clairs, des tentes, des murs blancs, des
devantures bariolées, les arpettes avec les cornets de frites, les cris, les odeurs, les
gestes, des mots drdles, des mots tragiques aussi, tout cela me distrayait, m'intéressait
et renouvelait ma sympathie pour le peuple et mon admiration pour toute
I'inépuisable et jaillissante force qu'il dépense sans compter.

A peine eus-je serré la main d'Andréas et de Stella que, tout plein de mon sujet, je
leur racontai mes déboires. Mes hotes riaient tout en remplissant mon assiette et, pour
toute consolation, Andréas me disait :

- Laissez donc cela. Votre éditeur vous a fait certainement I'honneur de ne pas vous
prendre pour un naif ; par conséquent il a dii manoeuvrer avec prudence. Relisez donc
votre traité; vous ne l'avez pas lu, je suis slir que vous ne pourriez pas en dire les
stipulations.

- C'est vrai, avouai-je, je 1'ai mal lu.

- Eh bien ! Stella, puisqu'il avoue son ingénuité, donne-lui - donne-nous - un peu de
Tokay.

Et mes amis me choyaient a qui mieux mieux, comme si j'eusse €té leur fils. Je me
gourmandai. Etais-je sot, avec mes rancoeurs, d'augmenter encore le mal que la
fourberie d'un commergant retors avait pu me faire? Et je chassai ma rancune, ne
voulant, plus golter que le charme de I'heure.

Nous nous étions, pour le café, assis sous la tonnelle, lorsque I'on sonna a la porte de
la rue. La servante introduisit un homme dans la force de 1'age, qui semblait étre un
commercant. Mais, sous ce beau soleil, enveloppé dans un pardessus, appuyé sur
deux cannes, marchant avec peine, il montrait un visage ravagé par la souffrance.

Andréas le fit asseoir et le pria d'expliquer le but de sa visite.

Un mois auparavant, sans cause, des douleurs l'avaient surpris, violentes,
irréductibles, parfois insupportables, surtout dans le dos. Elles commencaient dés le
matin jusqu'a la nuit, avec un arrét de midi a deux heures, et quelques petites
suspensions de temps a autre. Il avait consulté tous les médecins, tous les guérisseurs.
Il n'était pas rhumatisant ni syphilitique; pas d'arthritisme, pas de tares nerveuses; les
parents parfaitement sains. Voila ce que lui avaient dit les docteurs, en ajoutant qu'ils
ne comprenaient rien a sa maladie, et qu'ils ne connaissaient rien pour le soulager.

Et cet homme, dont les traits respiraient la volonté, 1'entétement méme, avouait son
désespoir et I'impossibilité ou il se sentait d'endurer plus longtemps un semblable
martyre.

- Mes souffrances sont atroces, nous dit-il. Il me semble, tenez, maintenant, pendant
que je vous parle, que I'on me taillade le dos, que I'on me déchire les muscles comme
avec des peignes de fer, que je recois des coups violents, que 1'on me pique, que 1'on



m'écartele les vertébres. - Et, de fait le pauvre homme pouvait a peine articuler et se
tordait sur son fauteuil en cherchant a échapper a sa lancinante torture.

- Si je me connaissais un ennemi, si je croyais a ces choses-1a, je m'imaginerais que je
suis envouteé, conclut-1l. Monsieur, si vous ne pouvez rien pour moi, je crois bien
qu'une balle me délivrera de cet enfer.

- I ne faut jamais désespérer, dit Andréas, méme si on est attaché a la gueule d'un
canon chargé. Oui, ajouta-t-il tout en fumant, votre cas est curieux. Etes-vous libre
cet apres-midi ?

- Eh ! oui, je suis libre, dit le malade. Croyez-vous que je puisse travailler avec le
supplice que j'endure ?

- Eh bien! si vous voulez, nous allons aller faire un tour a la campagne; ca change les
idées; n'est-ce pas, docteur? dit Andréas en se tournant vers moi.

- Certainement, répondis-je sans comprendre, mais soupconnant que j'allais étre
témoin de quelque chose d'extraordinaire.

- Aller a la campagne ? dit le malade. Pourquoi faire ? je ne suppose pas que vous
veuillez vous moquer de moi ? Et puis, apres tout, ca m'est égal ; tout m'est €gal...

- Oui, conclut Andréas, comme répondant a la pensée de son interlocuteur ; peut-€tre
trouverons-nous une herbe.

On partit donc dans un fiacre pour la gare de Vincennes. La, Andréas prit trois billets
doubles pour une lointaine petite station, ou nous descendimes apres une heure et
demie de trajet. A l'auberge, Andréas sut vite dénicher une vieille victoria; le fils de la
maison monta sur le siége, et Andréas lui donna le nom d'un cultivateur du voisinage.
Il y avait encore bien une bonne licue jusqu'a la belle ferme a trois corps de
batiments, dans la cour de laquelle nous descendimes, Andréas et moi, tandis que le
malade restait dans la voiture.

Andréas demanda le maitre a un petit valet, et nous fimes, en attendant, les cent pas,
entre le poulailler et 1'étable aux cochons, sous I'oeil vigilant de deux chiens barbus.

- Ah! s'écria Andréas, je le savais bien! - Et son regard s'arréta vers un puits que
creusaient des ouvriers dans un coin de cette cour. Il alla vers les déblais, prit une
poignée de terre et I'examina, la faisant couler entre au doigts, la soupesant, et
paraissant réfléchir.

Au bout de quelques minutes, arriva le fermier.

- Ah ! bonjour, monsieur Martineau. Vous ne me remettez ® pas, dit Andréas, toujours
attentif a parler a chacun son langage habituel.

- Ma foi, non, répondit le cultivateur, je cherche...

- Voyons, vous ne vous rappelez pas, quand vous étiez tout enfant, vers dix ans, vous
flites en vacances chez votre oncle de Bagnolet, et vous vous étiez cassé la jambe en
trois endroits ?



- Si, s'écria 'hnomme : si, eh ! mais c¢'était vous, le rhabilleur; vous m'avez joliment
bien arrangé ¢a. Oui, oui, c'était vous, J'étais bien petit, mais j'avais remarqué vos
yeux et votre pipe.

Et oui, c'est toujours moi, dit Andréas en souriant, mais ce n'est plus la méme pipe.

- Ah ! bien, ¢a me fait plaisir de vous revoir. Vous allez entrer un instant vous
rafraichir; la patronne va venir; elle est en train de garnir les rateliers.

Je suivis les deux hommes. On s'assit, on but, on bavarda; mais je pensais toujours au
malade qui geignait dehors dans la voiture.

Alors, dit tout & coup Andréas, vous forez un puits, a ce que je vois ?
- Oui, le vieux se tarit. Et puis, je vais vous, expliquer.
Et le fermier se lanca dans de longs détails sur ses plans d'administration domestique.

- Eh bien ! dit Andréas, apres 1'avoir écouté, je vais vous parler franchement; cela me
géne que vous fassiez ce puits.

- Comment, ¢a vous géne ? s'écria le fermier. Comment cela ? pourquoi ? je sais ce
que je vous dois; mais enfin, tout de méme, c'est particulier ce que vous me dites la.

- Oui, ¢a me géne que ce puits soit juste 1a, insista Andréas, en regardant le brave
homme droit dans les yeux. Je venais justement pour vous demander de le creuser
ailleurs.

- Mais, dit le fermier, comme frappé d'une stupeur subite, comment €tes-vous venu
ic1? comment avez-vous trouveé, ma ferme ? 11 y a belle lurette que mon oncle et ma
tante sont morts; et mes parents ne sont pas du pays. Et comment avez-vous su que je
faisais un puits ?

- En me promenant, dit Andréas, tout doucement.

- Hum ! enfin. je vous dois beaucoup, je le reconnais, et puis, c'est votre droit si vous
ne voulez pas me raconter vos affaires.

- Ecoute, dit Andréas, sans que ce tutoiement subit étonnat son interlocuteur, combien
as-tu, dépensé déja pour ce puits ? Je te rembourse et je t'indique gratis un
emplacement ou I'eau est meilleure. Ici tu es sur une dérivation; mais je vais te mettre
sur la nappe. Et, tu sais, c'est une eau bonne a la sant¢.

- Ah ! vous maniez la baguette? J'aurais dii m'en douter, dit le paysan.

- Sauf que je n'ai pas de baguette. Allons, nous avons un train a prendre. Voila. Je vais
te payer tout de suite tes débours. Toi, arréte les ouvriers, fais creuser a I'endroit que
je vais te désigner; et aprés-demain, si la sonde ne t'a pas fourni un filet d'eau exquise,
tu entends, exquise, tu peux garder mon argent et continuer ton premier puits.

- Eh bien ! c'est dit, s'écria le paysan. Nous allons faire un bout d'écrit, n'est-ce pas ?
- Parfaitement. Mais fais commencer a combler, tout de suite.
En rentrant dans la ferme, le malade que j'avais oubli¢ nous cria de loin:

- Dites-moi, vous en avez encore pour longtemps ? je crains la fraicheur, moi.



Nous allames le faire patienter. Et voila que soudain, comme les puisatiers langaient
dans le trou leurs premieres pelletées, le visage de cet homme changea. Il palit, ouvrit
la bouche ; mais ce n'est qu'au bout de deux secondes qu'il put dire, avec de 1'effroi
dans les yeux:

- Mes douleurs sont parties.
- Quand je vous disais, répliqua Andréas, que la campagne a du bon.

On termina vivement l'affaire. Andréas versa environ quinze louis au fermier toujours
méfiant et lui donna son adresse pour avoir des nouvelles de 1'eau du nouveau puits.

Et I'on repartit pour la gare au grand trot. Le retour fut un peu géné. Moi, je ne
comprenais rien, le malade non plus; il répétait de temps a autre: je n'ai plus mal ; je
n'ai plus mal.

En nous séparant place de la Bastille, Andréas le prit a part une minute et j'entendis
I'homme qui d'un ton énergique répondait: je vous le promets, monsieur, cela sera
fait.

Une fois seuls tous les deux, je hasardai des questions.
- Quel rapport entre ces douleurs et ce puits ? [l y en a un ?

- Bien sir, docteur, me répondit Andréas d'un air indifférent. Cette terre et le dos de
cet homme sont de la méme famille.

Je compris qu'il ne voulait pas parler.

- Mais comment avez-vous su cela ?

- En me promenant.

- Comment avez-vous retrouvé ce paysan et tout enfin ?
- Mais en me promenant, te dis-je.

Décidément Andréas n'était pas d'humeur enseignante ce soir-1a. Il s'en excusa
d'ailleurs avec sa bonne grace affable et charmante avant de me quitter. Il avait,
disait-il, des choses compliquées qui le préoccupaient en ce moment ; mais je ne sus
rien de plus. Il paraissait fort pressé d'étre de nouveau seul.

LA MOMIE

Nous nous promenions, Andréas et moi, par une belle matinée d'automne, le long
de cet admirable quai Voltaire dont les seuls, fervents de Paris savent gotter le
charme noble et discret. Les vieux trembles de la berge y voilent en cette saison, de
leurs feuillages rougis par les premiers gels, la longue silhouette grise du Louvre. Le



dome de I'Institut, les hotels seigneuriaux, le profil de la place Dauphine se situent
avec grace dans la perspective d'une lumicre délicate , et le soleil, sur la droite, laisse
dans une ombre lointaine la fleche de la Sainte-Chapelle et les tours de Notre-Dame.
Paysage tout intellectuel, beau d'une €légance aristocratique, vibrant de tout ce que
les générations et les siecles y ont empreint de leurs ardeurs, de leurs douleurs et de
leurs pensées.

Andréas fumait en silence, les yeux fixés a terre, lorsque, devant les vitrines du
minéralogiste qui sicge en face de la vieille maison du gentilhomme-peintre, le
marquis Desboutins, il se détourna tout a coup, et prit dans 1'étalage du marchand a la
figure rougeaude une petite statuette égyptienne du dieu a téte d'épervier.

Usé, corrodé, vert-de-grisé, informe, ce bronze ne présentait rien de remarquable.
- Regarde-le, un peu, mon docteur, me dit-il.

Je considérai alors 1'objet avec un peu plus d'attention, et voila qu'un sentiment de
malaise, m'envahit sans motif.

Andréas me jeta un coup d'oeil et ajouta en souriant:

- Vois-tu, il vaut mieux que nous prenions cet oiseau-la: un autre s'en trouverait fort
mal. Viens, suis-moi. - Et, appelant 'antiquaire, il lui acheta la statuette sans
marchander.

Au méme moment, ma canne s'embarrassa dans mes jambes, et je serais tombé
lourdement si Andréas ne m avait soutenu. Je ne vis 1a, tout d'abord, qu'une
maladresse; ce n'est que plus tard que j'établis entre cet incident et la vue de ce bronze
une relation.

Andréas tourna vers le Pont~Neuf et descendit les escaliers qui sont au pied de la
statue de Henri I'V. Il n'entra pas dans le jardinet, mais, passant derri¢re quelques
pécheurs a la ligne, Il s'arréta sur I'extréme bord de la berge et, me tournant le dos, se
prit a considérer la statuette, en silence, pendant cinq bonnes minutes. Accoutumé a
ses étranges fagons, je me tenais en arriere, sans rien dire.

Il me sembla voir une flammeche bleuatre partir de ses mains pour s'évanouir presque
tout de suite dans l'air lIéger. Andréas prit un journal dans sa poche, enveloppa
soigneusement la statuette, la ficela et attendit qu'un bateau-mouche qui remontait le
fleuve fut passé. Alors il langa son paquet dans 1'eau le plus loin qu'il put. Et, nous
retournant, nous remontames sur le pont.

- Alors ? dis-je.
Andréas m'offrit du tabac et, aprés avoir fumé un peu:

- Tu te rappelles bien I'histoire de cette momie du British Museum qui, depuis huit
ans, cause tant d'ennuis a ses visiteurs ?

- Outi, répliquai-je, tous les journaux en ont parlé ; et on m a affirmé qu'un ménage
anglais a constitué sur cette affaire un énorme dossier.

Or, continua-t-il, quand on meurt, ne faut-il pas que le corps pourrisse, pour que ses
cellules se reposent ? Beaucoup d'esprits attendent ce moment autour de 'homme,



n'est-il pas vrai? Si donc on empéche le corps de se corrompre, on viole une loi
naturelle, on fait souffrir ces cellules, on prive certains étres de leur évolution, on
arréte une ou plusieurs roues du temps, hé ?

- C'est cependant vrai; je n'y avais jamais songe.

- Quand les prétres €gyptiens embaumaient des milliers et des milliers de cadavres,
ne crois-tu pas qu'ils immobilisaient ces roues avec une force énorme ? qu'ils
enchainaient les ames a la terre natale de leur corps ? qu'ils agrégeaient une
formidable batterie d'une ¢€lectricité spéciale ?

- Oui, dis-je, il me semble. Mais dans quel but ?

- Cela, c'est leur secret; inutile de le dévoiler. Réfléchis un peu, tu trouveras vite.
Mais si quelqu'un ou quelque chose qui n'est pas isolé ou protégé entre en contact
avec un circuit €lectrique sous voltage, ne se produit-il pas une décharge d'¢lectricité
qui peut avoir les caractéristiques dangereuses d'un court-circuit ?

- Ah ! m'écriai-je, les égyptologues font cela, et leurs butins doivent alors tout
naturellement causer du désordre dans le milieu étranger réfractaire ou on les expose.
Cependant, le sarcophage en question ne contient plus sa momie, parait-il ?

- Qu'est-ce que cela fait ? Tu sais bien que, selon les rites, les figures et les signes et
les couleurs qui décoraient le cercueil exprimaient le caractere vital du défunt, et lui
¢taient reliés par des charmes spéciaux. On a di traduire cela cependant.

- Oui, en effet, j'ai vu cela dans les annales du Musée Guimet.
- Eh bien ! tu comprends maintenant?
Oui, je crois; mais ne peut-on rien faire pour atténuer ce mal ?

- Ah ! si tu trouves un homme capable de voir des choses passées depuis quatre mille
ans, capable de parler a des ames atlantes, capable de dénouer des liens serrés par des
colléges séculaires, capable de remettre en branle des orbes peuplés d'esprits par
milliers, immobiles depuis ces temps, cet homme-la peut faire quelque chose.

Or, comme Andréas avait pris, en disant cela, I'allure de mystére par laquelle
s'imposait parfois a son interlocuteur le sentiment d'une force inconnue, je ne lui
demandai rien de plus. Ce fut lui qui rompit le silence.

- Je me rappelle, mon docteur, il y a une quinzaine d'années, je passais justement par
ici avec un de mes amis, un Mr. d'Annovilliers.

- Celui qui a laissé des souvenirs sur Jean Lorrain ?

- Justement. Eh bien ! il me racontait qu'il avait diné la veille chez M. Sadi Carnot,
qui n'était alors que président du Sénat; et il lui avait donné, ce soir-1a, a sa demande,
un petit Bouddha en basalte, qu'il avait lui-méme regu d'un explorateur. Ce dernier
l'avait trouvé dans le pays des Song. C'est dans la Haute-Birmanie, vers la droite; j'ai
passé aussi par 13, dans ma jeunesse. Cette statuette avait appartenu successivement a
cing ou six chefs de village qui tous étaient morts de mort violente. Et le bonze, a qui
l'explorateur l'avait achetée, étant bouddhiste, avait été assez honnéte pour le prévenir
de ces particularités. L'explorateur mourut aussi par accident. Et, comme M.



d'Annovilliers contait cette histoire a table, M. Carnot, ne croyant point a ces
superstitions, insista pour avoir cette idole. Or, tu sais comment il est mort.

- De sorte, maitre, que, si j'ai bien compris, il ne faut pas déranger I'ordre des choses ;
ni violer le cours des lois naturelles; ni méme sortir de leur pays les €tres qui y sont
attachés ?

- Oui, docteur; c'est toujours le conseil de I'Ami: Laissez les morts ensevelir leurs
morts. Et si jamais tu vas dans les vieux pays, les statuettes qui ont l'air d'étre
oubliées dans les coins d'ombre, laisse-les tranquilles. Plus tard, je te le promets, je
t'apprendrai comment on peut y toucher.

- Et le diamant bleu de Tavernier ?
- Ceci est une autre histoire ; nous en causerons quelque jour.

Et, ayant de nouveau allumé nos pipes, nous continudmes a fumer, entre les
bouquinistes amis et les platanes familiers.

LE PREMIER MAI

On annongait, pour le ler mai de cette année-1a, d'imposantes manifestations
populaires et j'en avais dit un mot a Andréas, en lui exprimant le désir de savoir a
quoi pouvaient correspondre, dans 1'invisible, les agitations. politiques et les
mouvements sociaux.

Il me donna rendez-vous pour la soirée de la veille. Et je le trouvai, en effet, en
compagnie d'une femme d'un certain age, qu'il me présenta comme une voyante.

- Nous ne pouvons pas, me dit-il, aller ensemble de l'autre c6té du rideau: il faudrait

une plus grande maitrise de soi que nous n'en possédons. L'aspect de certains étres et
la violence de certains tourbillons nous déconcerteraient. Cette femme ira pour nous,
et nous racontera ce qu'elle verra.

- Mais ne court-elle pas les mémes risques que nous ?

- Non; elle ne sera pas aussi a découvert que nous serions forcés de 1'étre , elle sera
dans une espéce d'observatoire.

- Eh bien ! vous ne pouvez pas me la donner, a moi, cette défense ?

- Si, ce serait possible, si tu étais bien sage; mais tu n'es pas assez obéissant, tu ferais
des imprudences.

- En ce cas, acquiescai-je, je n'ai qu'a m'incliner.



Je m'attendais a voir quelque chose de semblable a une cérémonie magique, a des
récitations, a une mystagogie. Il n'en fut rien. Andréas dit simplement a son sujet:

- Prends le fauteuil, nous allons commencer.

Le sujet s'installa commodément, et s'endormit aussitot.

- Voyons, me demanda-t-il, que désires- tu ?

- Je voudrais bien savoir tout d'abord, répondis-je, dans quel état elle est ?

- Mais, docteur, elle sera dans 1'état que tu voudrais qu'elle soit. Ce n'est pas le fluide
odique dont je me sers. Tu sais bien qu'il y a plusieurs sortes de magnétismes; celui
que I'on va faire agir est peu connu. Je n'emploie ni passes, ni suggestion; et cette
femme t'entend aussi bien que moi. Je ne me permettrais jamais de lier quoi que ce
soit en n'importe qui. De plus, elle peut voir aussi bien dans ton porte-cartes que dans
ta pensée ou a Pékin.

Je passe ici une dizaine d'expériences que je fis pour vérifier ces assertions, je les
reconnus exactes. Je vis méme que le sujet conservait, pendant ses visions, la
conscience du plan physique; il lui était seulement'trés pénible de se mouvoir.

Je demandai enfin qu'Andréas l'envoyat dans l'invisible social, dont 1'étude
m'intéressait surtout.

La voyante se tourna vers Andréas avec un regard interrogateur.
- Oui, ton escorte arrive, lui dit-il en souriant.
- Quelle escorte? demandai-je.

- Mais, irais-tu seul dans un pays tout a fait inconnu? me répondit-il. Et, si tu peux y
aller par le chemin de fer en quelques jours, tu ne préféreras pas un voyage pédestre
de quelques mois. Les gens qu'elle va rencontrer ne sont ni des terrestres, ni méme
des hommes; il faut donc lui éviter leurs enquétes et leurs curiosités; il y a des
douanes ailleurs qu'ici-bas...

- C'est peut-€tre, a cela que se réferent les gardiens dont il est parlé dans la Pistis
Sophia, et les mots de passe des chambres symboliques de la Franc-Magonnerie ?

- Mais oui. Et, se tournant vers le sujet: Tu peux aller maintenant, lui dit-il.

- Comment se dirige-t-elle ? demandai-je. Il y a donc des modes différents de
l'espace? Quels sens la guident?

- Oh ! mais, tu veux tout savoir, me répondit Andréas en riant; attends, nous
¢tudierons cela plus tard.

- Voici l'ours, la licorne, le 1€opard, le renne, le dragon, le lion, l'aigle, le dromadaire,
la vache, le castor, le coq... prononga le sujet.

- Oui, ne raconte pas toute la ménagerie, dit Andréas. Vois seulement ce que fait le
coq, par exemple,puisque c'est la France qui nous intéresse d'abord.



- Ainsi, demandai-je, il existe, dans 1'Au-dela, un lieu, un espace, ou les nations se
représentent sous des formes animales. Comment cela ? je croyais que les égrégores
¢taient des champs fluidiques. Qu'est-ce donc qu'un animal ?

- Mais, répondit Andréas en souriant, tout est dans tout. Une pierre ici-bas peut avoir
une forme humaine ailleurs; un archange de l'invisible peut étre une gemme, dans les
profondeurs de la roche, ou plutdt peut y résider. L'énigme de l'univers, c'est si simple
! C'est pour cela, d'ailleurs, qu'on ne la résout pas. Un animal ? Mais tout est un
animal: moi, la terre, la vole lactée, une automobile, la géométrie... Jonas et sa
baleine, c'est une scéne vécue dans un coin de l'invisible. Qu'est-ce qui caractérise
biologiquement I'animal ? C'est une individualité volontaire. responsable, mobile, qui
maintient sous une domination temporaire un principe abstrait, des énergies
fluidiques, des minéraux, des organismes végétants, des visceéres semblables aux
astres. Nous ne voyons que les espéces animales physiques terrestres; mais il en
existe des especes également terrestres, hyperphysiques, sociales, religieuses,
hominales, politiques, cosmiques, industrielles, intellectuelles, etc...

Les théories modernes de la matiére radiante, des ions, des électrons, en faisant voir
que la cellule organique ou l'atome inorganique sont des soleils minuscules, peuvent
aider a comprendre les visions antiques des animaux saints, des Dévas démiurges, des
dragons ignés. Notre corps n'apparait-il pas comme une petite nébuleuse aussi
compacte et aussi brillante que celle qui resplendit au-dessus de nos tétes, si un
instrument était inventé pour rendre perceptibles les ions dont il se compose ?

Mais tu me fais bavarder comme une pie borgne... Regarde bien ton coq, continua
Andréas, en s'adressant a sa voyante, aprés deux secondes d'examen.

- 11 était bien beau, dit-elle; mais le voila qui semble s'évanouir en fumée, et d'autres
animaux sortent du brouillard qu'il est devenu. On dirait un champ clos. Voici un
troupeau de moutons tout confus, qui piétinent en bélant ; ils sont trés sales. Autour
d'eux, il y a des bouledogues; ils défendent ces bétes affolées, mais ils en tuent une de
temps a autre et la dévorent. Venant sur ce premier groupe, il y a une horde de petits
animaux qui ressemblent a des chiens; ils sont de toutes couleurs et de toutes formes.
Une sorte de monstre immobile, avec des bras comme les pieuvres, se tient pres
d'eux, les excite et les lance a 1'assaut des moutons.

Au milieu de ceux-ci est un renard vers lequel ils se tournent sans cesse, et qui
commande aux bouledogues. Dans le coin, derriére les broussailles, un crocodile
semble dormir; mais des corneilles, des pies, des geais vont et viennent de lui au
renard et a la pieuvre. Ils se posent ¢a et 1a sur les deux troupeaux dont ils augmentent
la confusion par des cris et des coups de bec, tandis que le renard et la pieuvre se
consultent par intervalles et semblent se préter secours pour renforcer I'effroi des
moutons et 1'élan des chiens. Ils dévorent de temps a autre les blessés qu'on leur
apporte; mais ils ne s'apercoivent pas qu'en réalité, c est le crocodile qui les dirige.
Voici un homme; il porte un filet de pécheur; il le déploie entre les deux troupes. Les
chiens s'arrétent peu a peu; les moutons se remettent a brouter; 'homme regarde les
trois animaux chefs et les fait venir dans un coin; il leur parle plusieurs fois.

- C'est bien, interrompit Andréas; repose-toi un peu.



- Et qu'est-ce que cela veut dire ? demandai-je.

- Si cette femme a inventé sa petite histoire, ou si c'est moi qui la lui ai suggérée, cela
ne veut rien dire. Peut-étre est-ce vraiment un tableau qu'elle a vu se dérouler devant
elle.

- Et en ce cas?

- C'est a toi de chercher. C'est peut-&tre de l'alchimie, c'est peut-Etre de l'astrologie, ou
un phénomene social, que sais-je ? Le sujet n'a fait que regarder. Il aurait fallu qu'il
conversat avec ces étres ; mais ¢'aurait été trop fatigant pour elle.

- Alors, a quoi cela sert-il, cette séance de somnambulisme ?

- Pas a grand-chose, mon docteur. Comprends-tu, c'est trés bien d'avoir de
l'enthousiasme, mais il ne faut pas entreprendre de travaux au-dessus de nos forces.
Si toi ou moi €tions purs, si nous pouvions nous dire enfants de Dieu, rien dans la
création ne nous serait caché; nous comprendrions tout, et nous nous ferions
comprendre de tous. Alors, parce que nous serions humbles, il nous serait possible,
par exemple, de nous mettre en rapport avec les esprits des nations, ou des sectes
politiques et religieuses, et de les diriger selon les vues providentielles. En attendant,
nous ne pouvons que travailler en silence. nous dévouer et avoir confiance en notre
Ami.

LES INVISIBLES

Andréas était allé en Bretagne pour un de ces courts voyages impromptus dont il
avait I'habitude. Il m'avait pris a Nantes en passant; et, ce soir-1a, nous devions voir
ensemble un paysan malade, qui habitait, a deux lieues de Vannes, une maison grise
au grand toit dont les haies du chemin creux ne laissaient apercevoir que le faite.

Le recteur croyait ce paysan possédé; quant au médecin, le sachant alcoolique, il
voulait l'interner au plus tot.

Chez ces Bretons taciturnes Andréas avait été sobre de paroles. Dans la salle obscure,
dont une petite lampe animait les ombres, la grand-mére et la fille s'affairaient entre
la marmite et le berceau. L'homme était assis avec nous, son pen-baz a la main, son
chapeau sur la téte et la pipe aux dents. Andréas fumait aussi et nous buvions tous
trois une bolée de cidre. Un chat maigre quétait, et deux chiens crottés, aux yeux
brillants, se chauffaient devant 1'atre.

Dehors, le vent s'était levé. Il commenca dans la cheminée une petite chanson; mais
bient6t ce fut un furieux orchestre qui fit résonner du haut en bas la vieille maison
trapue. Comme, en septembre, les ouragans sont rares, une des femmes, un peu
¢tonnée, se leva et entrouvrit la porte pour regarder au dehors. Je la vis faire un geste,
avancer de quelques pas, sur la route, puis elle rentra en courant. Son visage avait pris
la couleur de la cendre. Elle dit a voix basse : Il n'y a pas un souffle de brise sur la
route. Et elle se signa.



Son homme avait levé la téte comme quelqu'un qui se réveille d'un assoupissement. I1
sauta sur ses pieds en levant son baton, avec une souplesse sauvage: mais Andréas
¢tait déja debout et lui avait pris le regard sous la lumiére de ses prunelles immuables.

Le paysan tomba a quatre pattes, se mit a mordiller les bancs, ¢a et 1a, et a hurler
comme fait le loup, quand il erre en male rage de faim. Les femmes tremblaient, en
groupe, sous l'escalier, leurs bétes s'étaient cachées derriere elles. Quand la tempéte
reprenait son souffle, 'hnomme aboyait plus aigu. Le noir démon de la Terreur
secouait dans cette salle les plus délétéres de ses poisons. Je m'impatientais
qu'Andréas ne bougeat point. Il devait faire quelque chose, il fallait qu'il fit quelque
chose... et cependant les minutes tombaient toujours dans la méme pénombre et dans
le méme concert du vent et du possédé.

Mais voici qu'une Chose brune poussa la porte, d'une patte silencieuse; et, muette,
haute comme un grand vieux loup, souple, le poil raide, la gueule baveuse et les yeux
brilant rouge, elle vint s'asseoir face a I'hnomme, qui aboyait toujours, et qui, sous le
souffle empesté de la béte, fut pris de tremblements convulsifs.

Andréas vint se mettre entre eux. Et la béte leva vers lui ses larges prunelles, claires,
cruelles et sournoises. Il prit doucement la grosse téte sauvage; ses mains plongeaient
dans 1'épaisse fourrure et, cependant, je les apercevais comme si le corps du loup
avait ét€ diaphane par moments. Ceci acheva de me faire perdre mon sang-froid. Une
innommable odeur s'exhalait par bouffées de la gueule qui écumait. Soudain, la béte
se ramassa pour bondir; mais Andréas l'avait arrétée aux €paules, et ils restérent tous
deux, les yeux dans les yeux, jusqu'a ce que, comme une chandelle qu'on souffle, la
lueur rouge qui dansait au centre des prunelles sauvages s'éteignit.

- Fais sortir tout le monde; assieds 'homme; vite ! me dit Andréas.

Je poussai dehors les femmes, le berceau et les chiens, et je relevai péniblement
I'homme qui s'était tu. La tempéte diminua en méme temps; la béte retomba sur ses
pattes, recula vers l'atre, et s'y évanouit en vapeur. Le paysan s'étirait, se frottait les
yeux et grommelait. Il apercut de la bave sur la manche d'Andréas, et eut un petit
sursaut.

- Ecoute, Jean-Marie, lui dit Andréas. Dans une heure, tu te rappelleras tout; mais tu
n'en parleras jamais. Pars immédiatement, tu vas aller trouver la mere Le Dallo; tu 'y
seras demain matin au petit jour, tu reviendras aussi a pied. Tu lui remettras cent
francs, tu sais, les cent francs d'il y a vingt ans, et cent autres francs pour les intéréts;
quand elle sera morte, tu feras dire pour elle une messe tous les samedis. C'est
promis?

- Oui, dit I'nomme. Et il alla devant une petite Vierge en platre, sur la cheminée, se
signa, récita un Notre Pere, un Ave, et dit :

- Je jure de rendre les vingt pistoles, de faire dire les messes et de ne jamais en parler.

- C'est bien, dit Andréas, va, que je te voie partir. N'aie pas peur, il n'y aura rien sur
ton chemin, cette nuit.



Trois minutes apres, nous étions sur la route, et Jean-Marie s'éloignait vers le nord,
tandis que nous rentrions a Vannes.

Naturellement, j'accablai Andréas de questions.
- C'était une vengeance, me répondit-il.

- Mais le loup, il était translucide, et cependant il pesait il était matériel, puisqu'il a
sali votre jaquette ?

- Eh bien ! oui, dit-il; n'as-tu donc pas étudi¢ la magie ? Tu sais bien ce que c'est que
la lycanthropie. Nous sommes dans le pays des loups-garous. Dans les contrées ou la
vie de la Nature est forte, I'nomme est peu intellectuel, et il offre aux esprits des
pierres, des bois, des mares, des nuages, des vents. des terres incultes, beaucoup de
moyens d'action. Alors les créatures physiques sont voyantes, intuitives, médiums,et
les créatures invisibles sont plus proches de la matiere.

- C'est donc encore une preuve que la Nature procéde toujours par gradations
insensibles, et que, partout, les hommes ont, innée, I'intuition de 1'Invisible.

- Oui, partout 'homme regoit intérieurement ce dont il a besoin. Aujourd'hui on a
tendance a dire que les sciences mystérieuses nous viennent toutes de I'Orient. Ce
n'est pas exact. Non seulement dans les livres occidentaux, mais dans les traditions
populaires se retrouvent toutes les théories qu'enseignent les ésotérismes de 1'Inde, de
la Chine et du Tibet. Nous sommes tout simplement sous I'empire d'une fascination
mentale, envoyée sur nous par certains hommes puissants, mais qui ne durera pas
toujours.

- Il est vrai que le Zohar contient toutes les idées que j'avais vues auparavant dans les
Pouranas. La théorie brahmanique des périodes chronologiques est aussi dans le
Sépher et dans Trithéme, et dans Arbatel. Si on compléte Agrippa avec certains Péres
de I'Eglise, on peut batir une pneumatologie aussi compliquée ou compléte que celle
des Védas. Paracelse donne les mémes enseignements de médecine, d'histoire
naturelle, de physique et de chimie que les Sambhitas hindoues. Mais on peut toujours
dire que 1'Orient est la source a laquelle tous ces initi€s européens ont puis¢ ?

- C'est juste. Il est bien oiseux de discutailler des priorités. Tu sais bien que personne
ne comprend rien a rien; on n'a que des apparences de compréhension. Le kabbaliste,
le pythagoricien, le yogi, I'arhat, le wali, le saint ne sont pas arrivés les uns plus que
les autres au zénith de la connaissance et du pouvoir, ils ne possédent que des
approximations, plus ou moins approchées ; ils sont chacun sur un sommet de
montagne. Tous ils voient des pierres, des arbres, des animaux, des villages, des
nuées, c'est 1a les concordances des traditions , mais aucun ne voit les mémes foréts,
ni les mémes hameaux; c'est 1a les divergences des traditions.

- Vous voulez dire que les objets dont s'occupe 1'ésotérisme sont trop €loignés de nous
pour que nous puissions en discerner autre chose que de trés larges ensembles ?

- Oui, et quand le chercheur trouve quelque chose de net, de précis, ce point est le
rendez-vous de tant de forces différentes, qu'il lui est impossible de les dénombrer
toutes, et par conséquent de se rendre compte de la véritable nature de sa trouvaille.



Ainsi la scéne de tout a I'heure, c'est le dernier acte d'un drame qui a commencé il y a
quatre cents années. Ce paysan et la sorciere qui avait pris la forme d'un loup sont de
vieux ennemis; ils vont se réconcilier tout a I'heure; mais qui comptera les millions
d'esprits de toutes sortes que leur haine séculaire a mis en mouvement ?

- Et qui va mettre tout cela en ordre ?

- Dieu, par le moyen de certains étres. Tout est vivant, tout a son esprit, son
intelligence ; aucune forme matérielle n'est que le corps d'un génie. Si, en supposant
que je puisse le faire, je veux réconcilier ces millions d'étincelles de vie, il me faudra
bien plus de temps encore pour cela que cet homme et cette femme n'en ont mis a les
faire batailler. Si je m'adresse a divers chefs de ces génies, il faudra que je les
recherche, que je les retrouve, alors qu'ils sont sans doute partis bien loin de cette
terre. Il est plus simple que je m'adresse a Dieu, qui connait tout, et qui, en un clin
d'oeil, aura fait comparaitre cette foule et 1'aura jugée, c'est-a-dire réorganisée.

Alors les livres ésotériques de magie, de pneumatologie, ou d'angélologie, tout en
contenant des données exactes, incitent le chercheur a s'adresser aux causes secondes
et non pas a la cause premiere?

- Justement. Quoiqu'ils disent toujours de s'adresser a Dieu, de ne rien entreprendre
sans se concilier son aide par une conduite pure, on passe toujours cette premicre
page, on la juge assez bonne pour la foule, mais non pour un initié tel qu'on croit
I'€tre; on court aux secrets, aux choses curieuses et, en fin de compte, on s'égare.

- En somme, il existe bien des génies, des chefs, des princes, des satrapes et des rois
invisibles, des dieux pour les planétes, les races, les nations, les villes et les
chaumiceres, des guides pour les professions et les situations individuelles, des
sauveteurs qui nous aident. La kabbale, les religions, le soufisme, le bouddhisme, le
brahmanisme sont unanimes la-dessus. Mais il est plus prudent et plus expéditif de ne
pas les rechercher, et de ne s'enquérir que de Dieu seul.

- Oui; I'homme doit agir avec la Lumiére qui le fait homme, c'est-a-dire avec
I'étincelle divine déposée en lui des le commencement... S'il agit avec un des corps de
cette étincelle, avec son intelligence, ou son magnétisme, ou sa volonté, il agit dans
l'extérieur et sur l'extérieur, et non plus dans le centre et sur le plan central du monde.
Reste dans le centre, dans l'unité, dans I'harmonie, et tout ce que tu feras rayonnera
I'unité, I'narmonie et la paix. Je te le répete, tout ce, que les plus grands des hommes
ont enseigné, tout ce qui a été révéle aux plus purs ne forme pas la millioniéme partie
de la Science totale. Chacun suit son chemin. Il n'y a donc pas de polémiques, ni de
critiques, ni de combats dans ce plan Un ou on devrait se tenir. Ce que tu crois vrai,
dis-le et surtout réalise-le. Les autres font ce qu'ils ont a faire. L'Ami est 1a pour tout
arranger, pour mettre chacun a sa place, selon un plan que Lui seul connait. Ainsi
travaille et reste dans la paix.

LA VIGNE



Au lieu de nous en retourner directement a Paris, Andréas prit le train de Chinon, et
descendit a I'lle-Bouchard. De 1a, nous montames dans un petit chemin de fer d'intérét
local, avec toute une cohue de fermiers et de fermieres qui s'en retournaient du
marché. La petite locomotive avangait en haletant, entre des collines chauffées au
grand soleil d'été. Séparés par des murs de pierres seches, les vignobles étageaient
leurs lignes de ceps, et a perte de vue se succédaient des plantes aux feuilles bleuies
par le sulfatage. La saison s'annongait mal. Les paysans gémissaient, la récolte serait
a peine la moiti¢ de celle d'une année ordinaire. Le vin ne pourrait probablement pas
se garder; ni poudres, ni liquides, ni engrais, ni croisements n'arrétaient des maladies
toujours nouvelles. La ruine se prévoyait. Il en faudrait des bonnes années pour se
rattraper un peu.

- Vous en avez eu, des bonnes années, leur répliquait Andréas ; a quoi cela vous a-t-il
servi ? Vous avez serré vos €cus, vous ne vous €tes pas pay¢ seulement un plaisir de

plus. Votre conseil municipal a-t-il arrangé les chemins ou fait quelque chose pour les
indigents? Non. Eh bien ! pourquoi voulez-vous que la terre soit meilleure que vous ?

- Vous ne comptez pas, répliquaient les paysans, tout ce qu'on a dépensé en plants
d'Amérique, en fumures, en engrais, en arrosages.

- Ils vous ont servi a grand-chose, cette année, leur répondit Andréas. Et, en effet, rien
n'avait arrété la maladie. La science des agronomes avait dii avouer son impuissance,
et I'on retournait aux pratiques empiriques que rappelaient les vieux, assis sous le
noyer, la canne au menton et la pipe a la bouche.

- Oui, continuait Andréas, dans le temps, on promenait le bon Dieu dans les champs;
mais, aujourd'hui, vous €tes trop malins. Votre bon Dieu, c'est le sulfate de cuivre, et
ses anges, c'est les phosphates. Tirez-en donc quelque chose, maintenant que vous
avez €épuisé la terre. Vous avez eu la paresse de ne plus semer de pépins, ce n'est pas
naturel, Vous savez bien que si un homme ne prenait que du marc sans manger, il
mourrait bient6t. Il ne faut pas forcer; vous savez bien ménager vos chevaux et vos
boeufs; faites tout ainsi pour la vigne.

Et les paysans €coutaient sans rien dire, pour ne pas avoir l'air d'étre des girouettes;
mais certains convenaient bien en eux-mémes que ce monsieur pouvait dire vrai.

- Pourtant, demandai-je a Andréas, vous ne voulez pas ramener ces gens a 1'église et
au cure ?

- Pourquoi pas ? me répondit-il. Eux, n'ont pas besoin d'avoir des vues générales de
gouvernement. Ils sont nés paysans ; cela veut dire qu'ils n'ont qu'a obéir pour cette
fois-ci. Sache bien que le catholicisme est la meilleure des religions.

- Oui, mais quel rapport a-t-il avec les maladies de la vigne ?

- De trés étroits, docteur ; et aussi avec les maladies du bétail, et avec la gréle, la
pluie, le vent et bien d'autres choses encore.



- Comment cela ?

- Mais d'une fagon toute naturelle. Tu sais bien que le propre de la religion de Jésus,
c'est d'unir a Dieu la création tout enticre, puisque c'est la religion du Verbe.
Comprends-tu cela ?

- Oui, a peu pres. Mais il me semble que j'aurais bien de la peine a 'expliquer a des
philosophes.

- Oh ! nous n'en sommes pas la. Il faudrait d'abord leur faire saisir la réalité objective
de la religion. Ils n'y voient, eux, qu'un ensemble de formules subjectives; ils ne
voient dans les dogmes que des symboles intellectuels et dans les rites que des
symboles moraux. Le dogme est quelque chose par soi-méme, et le rite contient par
lui-méme une vertu ; si, en plus, le prétre est un saint, cette vertu augmente. Mais,
pour revenir, a non moutons, il faut se rendre compte, pour s'expliquer l'influence
qu'une priere liturgique peut avoir sur un phénomeéne physique, que le cercle collectif
d'une Eglise embrasse plus que les hommes qui en font partie. L'Eglise catholique,
par exemple, ne comprend pas seulement les prétres et les fidéles morts et vivants,
elle enrégimente beaucoup d'autres étres, visibles et invisibles. Ce sont d'abord les
génies des nations qui la reconnaissent et les génies subordonnés qui leur ob¢issent.
Elle comprend une certaine portion d'esprits infernaux et d'esprits célestes; des esprits
de sciences et d'arts propres a ces nations; les esprits des villes, des villages, des
riviéres, des montagnes, des foréts, des champs qui dépendent des génies nationaux
ou ethniques; les esprits des institutions, politiques, civiles et intellectuelles; des
machines, des maisons et des palais; bref, les esprits de toutes les variétés d'étres et
de formes matérielles, construits par la force de la Nature ou la volonté des hommes,
qui ont donné leur foi au maitre de cette religion.

- On pourrait donc inventer une physiologie spirituelle de la religion, de I'état, de
l'industrie, de tout ce qui constitue la civilisation ?

- Oui, répondit Andréas. Rappelle-toi toujours que la Nature ne travaille que d'apres
un seul plan, et que la méme loi par laquelle 'astre se développe, régit la graine, le
savoir la vertu et tout le reste. Vois-tu comment le royaume du Ciel est semblable a
un grain de séneveé ? Vois-tu dans quelle attitude intérieure il faut étudier I'Evangile ?

- Oui, dis-je, j'entrevois des horizons bien vastes. Mais, ajoutai-je, revenons a nos
malheureux vignobles; car je savais combien habilement Andréas pouvait éluder la
question.

- Eh bien ! me répondit-il, revenons. Quel est I'acte le plus haut que I'homme puisse
accomplir? celui pour lequel se mettent en branle ses énergies les plus profondes et
les plus pures, et qui, par conséquent, éveille le plus d'échos dans toutes les spheres
de son individualité? C'est, n'est-ce pas ? l'acte religieux. Or, puisque tout se tient
dans I'univers, et que nous ne pouvons rien faire qui n'ait sa répercussion sur le
milieu, a plus forte raison la priére, remuant nos centres les plus secrets, émouvra par
réaction tous les centres du milieu auquel nous sommes attachés.

- Ce n'est pas tout encore? demandai-je.



- Si, dans la communauté sociale, la cellule chargée de représenter la fonction de
pricre, le prétre, demande quelque chose, selon les formes a lui indiquées par la
tradition, c'est-a-dire par la chaine des prétres ancestraux jusqu'au fondateur de ladite
religion, une telle demande a d'abord un écho chez les autres membres de ladite
collectivité. De méme, quand ton coeur prie, le reste de ton corps en ressent quelque
chose. Le reste de la collectivité, tant visible qu'invisible, entend cette pricre et, a
cause du nom de Dieu qui y est invoqué, lu parties de cette collectivité qui ne sont
pas d'accord avec la loi arrivent de gré ou de force a s'y conformer.

- Oui, répondis-je, je voudrais vous croire, mais je ne comprends pas nettement.

- Bien siir que tu ne comprends pas, s'écria doucement. Andréas en souriant. Je ne te
dis pas ces choses pour tout de suite; tu n'en auras besoin que bien plus tard. Il y aura
longtemps que tu les auras oubliées. Mais, tu sais, il y a parfois, en nous, des
tremblements de terre; parfois les couches profondes de notre esprit remontent au
soleil de la conscience, tandis que ce qui était en haut s'enterre dans le sous-sol
obscur. Cela doit étre. écrit dans 1'Evangile ?

- C'est peut-€tre quand il est dit: Il a abaissé les puissants, etc.

- Sans doute, répondit Andréas. Eh bien ! quand le curé du village, avec l'instituteur,
les enfants, quelques paysans et quelques bonnes femmes allait promener le Saint-
Sacrement a travers les blés en chantant des psaumes d'une voix fruste, il y avait des
assistants invisibles a cette simple cérémonie. Et ils écoutaient les mots latins; ou
plutot la foi qui dynamisait ces mots leur apparaissait comme des traits de lumiére,
des barrieres de feu, et des pointes ; et les petits €tres qui font la gréle et la pluie ou le
vent obéissaient mieux qu'ils n'obéissent a ces tromblons que tu vois dressés ¢a et la
dans les vignes.

- Est-ce si simple que vous dites ?

- Eh ! oui, la Nature champétre est trés sensible aux forces psychiques. C'est pour
cela que les sorciers ou les rebouteux réussissent mieux a la campagne qu'a la ville.
La religion est quelque chose de si naturel, le coeur est tellement le réceptacle de la
vie, que l'un et 'autre trouvent leur expansion la plus normale en dehors des créations
artificielles du génie humain.

- Peut-on chercher ici quelque raison a I'échec des traitements chimiques dans les
vignobles cette année ?

- Oui; on le peut. La terre, d'abord, qui est vivante, s'habitue a peu pres a tout, comme
un simple Mithridate. Ensuite, le produit chimique est mort la plupart du temps; il ne
peut en conséquence donner ce qu'il ne possede pas; il n'est donc pour le sol qu'un
excitant, comme sont 'alcool et le café pour notre corps. En outre, é¢galement comme
notre corps, la terre n'a qu'une capacité limitée d'absorption ; une fois saturée, elle
parvient a la borne de son rendement et ne peut la dépasser. Alors, il faut que le
cultivateur cherche autre chose. Enfin, c'est le cas pour cette année et pour ce pays, la
justice immanente émet parfois des décrets, lesquels sont exécutés en deépit de tous
les artifices de 1'ingéniosité humaine. Quand des hommes se sont montrés longtemps
et obstinément avares ou médisants, par exemple, malgré la clémence du climat et la



bonté du sol, certains étres - des justiciers - ouvrent une certaine porte de l'autre coté.
Alors l'avarice et la médisance humaines entrent dans un licu ou elles recoivent de la
vie, une certaine faculté¢ de procréation organique ; et il se forme alors a la surface du
sol, dans les moisissures, un peu partout, des micro-organismes d'abord
unicellulaires, qui évoluent assez rapidement et deviennent des animalcules. Le
phylloxéra n'a pas une autre origine; et ce que je te dis la est si vrai que, dans ce pays
que nous traversons, il n'y a qu'une vigne a peu pres saine, et c'est la vigne d'un
homme qui a prié.

- Il y aurait donc des relations continuelles entre ce que les occultistes appellent
l'astral et le physique?

- Mais oui. Toutes les parties de I'univers sont perpétuellement en relation; elles
baignent les unes dans les autres. Sauf quand, par exception, un mur est construit
pour un isolement local et temporaire. C'est bien a cause de cette infusion universelle
que les religions recommandent tant de rapporter a Dieu tout acte et toute pensée.

- Mais tes pauvres gens, le Ciel ne veut-il donc rien faire encore cette fois-ci pour les
sauver de la ruine ? Peut-€tre, d'en avoir €té si pres, vont-ils s'améliorer?

- Cela fait bien des années que le Ciel prend patience avec eux, dit Andréas. Cela n'a
rien fait. Néanmoins, le bon Dieu a bien le temps. Si seulement il y avait parmi eux
quelqu'un qui comprit ce qu'il demande, bien des souffrances leur seraient évitées.
Mais quot !

- Alors, pourquoi ne pas prévenir cet homme dont vous parliez a 1'instant?

- Eh bien ! on le préviendra, me répondit Andréas, du ton dont on se débarrasse des
questions importunes d'un enfant. Si les hommes arrivaient seulement a se douter de
quelles incessantes sollicitudes ils sont les objets ! Par tous c6tés nous sommes
vulnérables, depuis notre corps jusqu'a la fine pointe de notre esprit. Nous frolons la
mort - des morts - plusieurs fois par jour. Non, I'homme ne cultive pas assez la
reconnaissance. Ainsi, nous, voila que, nous voyageons sans encombre depuis ce
matin, et nous trouvons cela tout simple ! Ah ! nous sommes des ingrats.

Et, la-dessus, Andréas s'enfonca, les yeux mi-clos, dans une longue et taciturne
méditation.

AVALANCHE DANS L'HIMALAYA

En arrivant un soir chez Andréas, je le trouvai aidant sa femme a des préparatifs de
voyage. Une amie intime, malade, la réclamait et elle devait prendre le Sud-Express
immédiatement. Nous I'accompagnames a la gare d'Austerlitz. Je remarquai combien
Andréas s'ingénia pour lui assurer tout le confort imaginable, et aussi la politesse



exquise de ses maniéres, une grace que je n'avais jamais rencontrée que chez deux ou
trois vieux grands seigneurs. Je m'apercus aussi qu'Andréas connaissait beaucoup le
personnel, depuis le commissaire spécial jusqu'aux hommes d'équipe.

Le rapide parti, il me proposa une promenade nocturne a la campagne. J'acceptai
d'enthousiasme. Une nuit de causeries avec un tel compagnon de route était une
bonne fortune. Je proposai de prendre un train suburbain pour gagner plus vite le
silence et I'air des champs. Et c'est ainsi que, vers une heure du matin, les habitants de
Villaine qui ne dormaient pas encore pouvaient apercevoir, grace a la pleine lune,
deux ombres prendre a travers champs vers les collines boisées qui dominent la vallée
de la Bicvre.

- Ce sont, dis-je, des pays que je voudrais bien connaitre, toute cette vaste Tartarie,
cette Inde, cette Chine!

- Oui, mais combien de voyageurs y ont laissé leur peau ! Il y a des contrées dont la
réputation est faite, et on se prémunit en conséquence: telles I'Inde, 'Himalaya. Mais
le climat du Turkestan, de la Mongolie n'est pas moins meurtrier. Je me rappelle y
avoir beaucoup souffert.

- Comment donc ? demandai-je.

- Voici. C'était a mon premier voyage a Lhassa. Je subissais a ce moment une forte
attaque morale, du genre de celle dont vous m'avez parl¢€, et, comme un malheur ne
vient jamais seul, d'autres soucis me préoccupaient encore. Je me trouvais dans la
situation suivante : Dans toute 1'Asie, vous le savez sans doute, continua Andréas tout
en grimpant un raidillon, la politique et les sciences occultes sont étroitement mélées
et se prétent un mutuel secours. Les brahmes restent a peu pres tranquilles dans leur
ethnogénie, les musulmans sont déja plus actifs et donnent bien du souci a
I'impératrice des Indes comme au tsar. Quant a la Chine, tout le monde confiait
aujourd'hui les sourdes et lentes menées des sociétés secretes contre la dynastie
mandchoue. Les Annamites 'révent toujours de recouvrer leur autonomie. Et les
Tibétains surveillent du haut de leurs neigeux observatoires les mouvements des
peuples qui s'agitent dans I'immense continent.

Les migrations des nomades bouddhistes de Tartarie, des mahométans iraniens,
afghans et hindous, des tadistes, des membres de la Triade et du Nénuphar blanc leur
sont fidélement rapportées par des €émissaires rapides, et par une sorte de télégraphie
sans fil qu'ils connaissent depuis des siecles. Les lamas prennent grand intérét a la
descente des Russes vers le Sud et a la montée des Anglais vers le Nord. C'est
d'ailleurs aux premiers que vont toutes leurs sympathies.

Je ne veux pas vous faire un historique fastidieux de la politique tibétaine, ni des
vicissitudes de ce sacerdoce central. Il vous suffira de savoir que le dalai-lama et les
grands lamas de la Tartarie sont bien plus d'accord que ne le croit la masse de leurs
fideles. Leur conseil supréme, qui comprend, outre ces bouddhas vivants, les chefs de
toutes les initiations de 1'Inde, de la Chine, du Japon, de I'Annam et de la Malaisie,
projetait d'entreprendre un rapprochement avec le chef d'un grand empire d'Europe. 11



y a de cela, d'ailleurs, déja pas mal d'années. Ils avaient besoin d'un émissaire au
courant des choses occidentales, et ils jeteérent les yeux sur moi.

Mais les messagers, les caravanes, le cérémonial ne leur permettaient pas de tenir ces
négociations absolument secrétes. La foule du Peuple, des novices, des lamas et
méme des khampos ou cardinaux aurait €t¢ mise trop vite au courant par les allées et
venues inévitables qu'occasionnent ces démarches diplomatiques. Il leur fallut donc
trouver un prétexte .qui justifiat aux yeux de ces populations I'importance donnée a
ma personne.

Ici, Andréas s'arréta, alluma sa pipe et, considérant lu vallons endormis sous la lune,
dit:

- La Nature est clémente ici.

Puis, se détournant de quelques pas, se tint immobile dans une contemplation
silencieuse. Le levant s'éclairait déja un peu. sur l'avenue, des lapins s'aventuraient,
les hirondelles commengaient a gazouiller autour d'une ferme, dans la vallée. Tout a
coup surgit le soleil devant nous au-dessus des bois de 'Hay et, en méme temps, une
alouette jaillit d'un sillon. comme une balle, langant sa priere matutinale.

Andréas revint vers moi et continua son récit.

- Le Transcaspien n'était pas terminé. Mon cortege et moi-méme fimes donc la route
a cheval, a travers, les plaines du Turkestan. Je revis les ruines de 'antique
Amarcanda, de Merv, centres disparus de la brillante civilisation arabe. C'est 1a que
j'aurais voulu te voir: roti le jour, aveuglé le soir par la poussiere, gelé la nuit,
souffrant de la soif a toute heure, ne pouvant la calmer par crainte des maladies
intestinales, en proie au mal du sable qui rend grincheux les plus patients. Mais je te
raconterai tout cela un autre jour.

Ma mission remplie, nous repartimes pour le Tibet. Le voyage se fit paisiblement,
jusque sur les hauts plateaux de 'Hindou-Kouch. Des choses terribles m'attendaient
sur ce sommet du monde.

C'etait la troisieme fois que mon, destin m'amenait aux solitudes neigeuses de
I'Himalaya. Mais, bien loin que le froid, la fatigue ou la disette me rebutassent, en
outre de 1a paix que j'ai toujours sentie au fond d'un désert, les montées pénibles, les
descentes dangereuses, les tempétes, les terrifiantes illusions d'optique, rien ne
comptait pour moi en face des joies du montagnard. M'emplir les poumons de 'air
glacé des cimes, m'enivrer, le soir, de la vue du firmament splendide, savourer les
magies'du soleil levant et les orchestrations tragiques des couleurs au soleil couchant,
me noyer dans la béatitude calme des nuits, lorsque la lune éclaire le silence
formidable, que pique de loin en loin le cri d'une béte en chasse au fond des vallées !
Dans cette paix immense, immobile et pleine de vies, la majesté de la Nature visible
exalte le coeur de I'homme jusqu'a I'Invisible. Il repose plus preés du sein de la Grande
Meére. L'artificiel et l'inutile tombent, comme des écorces séches. Enormité méme des
formes materielles terrestres, en I'écrasant de toutes parts, fait jaillir du fond de son
soeur la petite plainte si faible qui, seule, peut monter jusqu'au Ciel et en faire
descendre 1'Amour.



Ce n'est pas sans raison que les épisodes les plus marquants de I'histoire religieuse se
passent sur les sommets. Le Mérou, le Nébo, I'Horeb, le Thabor, le Calvaire sont les
tremplins mystérieux d'ou s'élance, d'un effort surnaturel, la priere des initiateurs. Ce
sont les Havres-de-Grace ou atterrit, des rivages éternels, la nef qui porte au sacrifié
les secours nécessaires a la consommation de 1'holocauste.

Les sanies des courants électro-telluriques tombent au fond des vallées, I'air de la
montagne est plus pur, la terre en est plus riche. Sous la neige les rochers couvent
silencieusement la formation des alumines vierges; I'eau des sources y coule,
invigorante, saturée des saveurs du sol maternel. L'odeur des foréts développe les
poitrines; les vastes horizons aiguisent les regards, 1'escalade des pentes abruptes
forge des muscles d'acier; le cataclysme imprévu des avalanches, la traitrise des
crevasses asservissent les nerfs au contréle d'une volonté prompte; la quasi-solitude
exalte I'ame et la rend avide d'aspirer elle aussi les souffles impollués des cimes
mystiques.

Dans l'intimité de la Nature la culture du civilisé séche et meurt. Le sens intime
reprend sa place normale; 'instinct du vrai, délivré des préjugés et des conventions
sociales, peut épanouir librement ses vertes frondaisons, dans le perpétuel printemps
d'une dme redevenue innocente. Ah ! si les hommes ne voulaient pas se croire plus
savants que la Nature, comme a s'apercevraient vite que leurs systémes sont stériles et
ne donnent que des fruits insipides; comme ils laisseraient, sans inquiétude du
lendemain, les forces vives de leur interne s'ébattre de ci, de 13, s'offrir aux rayons du
vrai soleil, répandre la joie, autour d'eux et en eux, telle une ronde d'enfants qui
dansent devant la porte de la chaumiére !... Mais nous ne voulons pu comprendre que
le simple est vrai.

Une nuit, nous étions campés sur le flanc sud d'une montagne, pour nous préserver
d'un vent apre qui nous avait fait cruellement souffrir toute la journée. Le ciel était
clair; rien ne faisait prévoir la tempéte; et, cependant, j'avais vu quelques petits
faucons a téte blanche remonter vers le nord contre le vent, au-dessous de nous, dans
les vall¢€es. J'avais fait part de mes craintes a mes compagnons, et j'avais fait dresser
la tente ou, comme candidat au nomekhanat, je dormais seul, entre deux roches, dans
le sens du sud au nord.

Je fus réveillé cette nuit-1a par le bruit sourd d'une chute sur mon toit de feutre.
Comme nous étions entourés de crevasses et de précipices, je voulus attendre le
matin, et je passai quelques heures a écouter la tempéte de neige prévue s'abattre sur
les flancs de ma yourte tartare.

Quand le bruit cessa, je voulus sortir. Je dus me frayer un sentier dans la neige. Un
soleil radieux faisait briller le plateau immaculé et les pics de diamant. Mais mes
compagnons, leurs tentes, les chameaux et les chevaux, tout avait disparu. Un glagon
s'était formé entre les roches qui étayaient ma yourte et en avait fait une cabane aux
murs de neige. En cherchant, j'aper¢us un lambeau de feutre a quelques centaines de
pieds au-dessous de moi. La caravane tout entiere avait ét€ emportée comme une
feuille par I'avalanche, et j'étais seul, avec un sac de thé, sans. eau ni feu, a pres de
cinq mille metres d'altitude, par 35 degrés sous zéro.



Cependant, je n'étais qu'a demi inquiet. Si mes serviteurs avaient été réellement
victimes d'un accident, je pouvais, au moyen d'une application de ce que vous
appelez la télépathie, demander des secours au couvent le plus proche, et attendre
plusieurs jours en me plongeant dans un des états lethargiques du Hata-Yoga. Mais, si
mon abandon était prémédite, j'avais bien a ne plus compter que sur moi-méme; pas
un lama ne répondrait a mes appels. Le plus prudent ¢était donc de me prémunir contre
la faim.

Tu as entendu parler certainement d'adeptes qui peuvent matérialiser par exemple un
sac de riz pourvu qu'ils en aient un grain pour servir de base, de point d'appui. Mot je
n'avais rien que du thé qui n'est pas nourrissant, la neige avait recouvert tous les
argols ou j'aurais pu trouver un fragment végétal oublié¢ par l'estomac des chameaux;
je ne pouvais utiliser ce procédé. Mais il m'était relativement facile, avec un peu de
patience, d'attirer et d'absorber certaines particules nutritives qui proviennent de la
décomposition des roches exposées a la pluie. Le minéral, que vos médecins ont
¢tudié beaucoup depuis un siecle, renferme tout ce dont I'homme peut avoir besoin.
La matiere premicre ne me manquait donc pas.

D¢ja j'avais recueilli une poignée de poudre rougeatre, déja j'avais dispose€ uni aire
sous ma yourte, €crit les formules et orienté I'opération, lorsque, sans raison, ces
paroles lues autrefois et oubliées traverseérent ma mémoire: Fais que ces pierres
deviennent du pain *. Je me levai, profondément troublé. De quel droit déranger le
plan de la Nature ? Que deviendront toutes ces vies microscopiques que ma volonté
va jeter dans un pays spirituel- qui n'est pas le leur, détruisant la courbe de leur
évolution, les tyrannisant pour leur faire accomplir une tiche qu'elles ne sont pas
préparées a entreprendre ? Et pourtant, ma vie & moi est, plus précieuse que toutes ces
poussiéres peut-€tre ; mais, si je poursuis mon opération, c'est la loi du plus fort que
je réalise; si je fais une injustice aujourd'hui, quels abus de mon pouvoir ne
commettrai-je pas demain?

L'heure s'avancait. Bientot il me faudrait remettre au lendemain la transmutation
projetée. Les idées bourdonnaient dans ma téte. Si je résiste a ces suggestions, c'est la
mort. Je n'ai pas peur de mourir, mais je ne veux pas mourir. L'orgueil est blessé en
moi, plus que le désir de vivre. Je recommence tous les préparatifs de mon opération,
tout est prét, a nouveau, je vais prononcer les paroles rituelles... et mes lévres restent
muettes. Quelque chose est descendu en moi, comme une liqueur amere et
astringente. Je me suis senti tout a coup si petit, aussi petit par l'intelligence que par le
corps et je reste 1a, comme un insecte, cramponné a la paroi rocheuse, attendant
'inconnu, et heureux d'attendre, dans la nuit ou scintillent les étoiles.

A l'aube, je sortis de cette dangereuse torpeur. Les scrupules mystiques avaient
disparu ; j'avais oublié les dignités, les mysteres, la politique mondiale et I'église
lamaique. Je n'étais plus qu'un montagnard affamé¢, mais encore alerte et voulant
jouer au plus fin avec la neige, le froid et les précipices.

Je pliai le feutre de ma tente en une sorte de traineau, sur lequel je m'attachai au
mieux que je pus. Puis, ayant saisi dans chaque main un piquet comme gouvernail, et,
me fiant a ma bonne ¢étoile et a mon expérience des champs de neige, je me laissai



glisser le long d'une pente a peu prés unie au bas de laquelle j'espérais pouvoir
trouver, en quelques heures, un &tre vivant.

Les contusions ne me manquerent pas, ni les risques de me rompre le cou. Mais, vers
le milieu du jour, ayant descendu pres de deux mille metres, j'apercevais une bande
de gazon et, un peu plus bas, des arbres. J'étais sauvé.

Je rassemblai mes forces pour jeter, du bord du bois, quelques appels aigus, que
1'écho pourrait porter aux oreilles d'un patre. J'eus la joie dl entendre triller dans I'air
une lointaine réponse; et, une demi-heure plus tard, un paysan gravissait la pente en
courant, tout heureux de pouvoir rendre service au saint homme de lama, assis sous
les sapins, avec un grand air de noblesse et de détachement.

LA PROBATION

Quelques jours plus tard, continua Andréas, reconduit par des patres, je rentrai dans
ma cellule pour y attendre avec le plus de calme possible des événements que je
pressentais décisifs. Bientot arriva I'ambassadeur du grand lama d'Ourga, sous un
prétexte d'anniversaire a célébrer; et le lendemain on vint me chercher en grande
pompe, au milieu du vacarme des clochettes, des pétards et des acclamations
populaires. Le conseil des douze nomekhans était réuni. On me plaga au centre. Un
long parchemin me fut présenté en silence et j'y lus, a ma grande surprise, qu'on
m'aurait ¢lu a un poste €levé si je n'avais donné pendant ma mission européenne des
preuves notoires de mon incapacité. Je promenai sur I'assemblée un regard sans
couleur, car je les pressentais tous occupés a m'épier de toute la force de leur
attention. Tout autre a ma place se serait défendu, la mort étant la sanction usuelle de
ces jugements secrets; mais mon expérience antérieure des ruses orientales me servit.
S'ils avaient décidé ma suppression, rien ne pouvait me sauver qu'un miracle; je ne
pouvais leur échapper par mes propres forces. Il fallait deviner d'abord ce qu'ils
attendaient de moi. Je me savais supérieur a eux dans certains rites que les sanctuaires
brahmaniques n'ont jamais communiqués aux bouddhistes. M'amener a leur dévoiler
ces mysteres, tel était sans doute le but de ces manoeuvres savantes. Or, je ne voulais
point trahir la parole donnée. J'attendis donc sous le feu de ces douze volontés, avides
de m'arracher mon secret, dans le silence de cette salle, au milieu du monastére
bourdonnant et de la ville en liesse. Aucun désert ne m'avait encore semblé aussi
terrible.

Mon impassibilité, dut surprendre mes juges. Je fus reconduit dans ma cellule, apres
que I'on m'elit passé au pouce, en signe d'honneur, un superbe téco, qui est une bague
en jade gravée et ciselée.



Les Nomekhans n'en avaient donc pas a ma personne physique. Mais j'avais a
craindre des tortures d'un autre ordre, dont I'emploi leur est familier, et & qui je n'avais
vu résister aucun des quelques malheureux que les politiciens des conseils secrets
avaient voulu réduire. Les savants ne parlent pas de cet art ; mais les gens du peuple
croient que certains lamas peuvent déchainer a vos trousses une horde de démons. Tu
comprendras que je ne dise rien la-dessus.

C'est ce qui arriva en effet. Les idées de fuite germerent dans mon cerveau, mais
comment les réaliser ? Je ne pouvais jamais sortir seul; je n'avais pas d'autre costume
que la grande robe de laine, et le grand chapeau; je n'avais pas d'argent. Je désespérai.
Puis je voulus employer la suggestion hypnotique pour m'assurer un de mes
serviteurs. Mais on avait prévenu mon dessein; tous étaient pour ainsi dire envottés
par le grand conseil. J'eus toutes les peines du monde a faire que mes tentatives
restent secrétes. J'étais pris comme une mouche dans une toile d'araignée. Pendant
une semaine je me débattis, accomplissant les rites publics, le chapelet de faine aux
doigts, I'enseignement aux I¢évres, car on m'avait conservé le décor et les fonctions
d'un dignitaire; autant de chaines d'ailleurs. Puis 1'énervement se calma et la
consomption commenga de miner mes énergies. C'est ce qu'attendaient mes
tentateurs. Quand ils me surent bien affaibli, impressionnable, désespére, ils
m'envoyerent chercher, me proposerent la charge d'abbé d'un des couvents de Lhassa
et me le firent visiter depuis les caves jusqu'aux combles. Ce qu'il y avait la de
richesses entassées est inimaginable. Des chambres pleines de pierres précieuses
brutes ; d'autres remplies de joyaux, d'autres de monnaies, d'armes, d'objets d'art, de
manuscrits, de dessins, de meubles; des collections de plantes, de minéraux,
d'animaux disparus, d'instruments magiques, de costumes. Je fus ébloui. Mes mains
s'ouvraient malgré moi vers ces trésors. Mais, avant que la fievre de posséder
m'envahit tout a fait, je pus dire a ceux qui m'accompagnaient : A quoi bon ? L'or
s'éparpille, la science est vaine, la beauté n'habite point cette terre. Alors, changeant
de tactique, ils me saluerent comme celui qu'ils attendaient pour I'accomplissement de
leurs desseins. Ils me les dévoilerent. Il s'agissait de jeter la moitié de I'ancien
continent sur l'autre moiti€, pour asservir la terre tout enticre a leur domination. Je me
vis héros, demi-dieu, adoré¢ par des millions d'hommes. Toute la beauté, toute la
puissance, toute la richesse seraient a moi, toute l'intelligence aussi et tout I'amour
que le coeur humain peut contenir. Une flamme s'allumait dans mon organisme
épuisé. Je cachais mes mains dans mes manches pour qu'on ne les vit point trembler.
A mes pieds étaient les trésors des hommes; sous mes yeux le splendide horizon, les
cimes, I'éther, les foréts, dans l'innocence de leur éclat printanier sur les terrasses
inférieures, les novices et les moines pliée en deux a mon aspect me versaient le vin
de I'ambition.

Tu établiras la gloire de notre seigneur le Bouddha sur toute cette terre, me disaient
les cardinaux lamaiques; peut-€tre changeras-tu les destinées de notre monde; peut-
étre pourras-tu, aid¢ par I'enthousiasme des multitudes, I'amener a la soumission. Tu
vivras toujours, présent sur ces montagnes, présent aussi partout ou tu le voudras,
ignoré, si tu le veux, unique objet des regards des hommes, si tu le désires . Et.



pendant des heures, ces solitaires, muets par systéme, égreneérent a mon oreille le
chapelet des sublimes concupiscences.

Le royaume invisible du Bouddha fut ouvert a mon esprit son auréole m'entoura un
instant. Mais, parmi les roues fluidiques aux rais de diamants, a travers les flammes
d'or scintillant dans mon cerveau, au fond des laves de rubis coulant dans ma poitrine,
tout en haut du dais de saphirs penché sur ma téte, une petite lueur apparut, fraiche
comme la goutte de rosée, douce comme le souffle du vent dans les vergers en fleurs.
Alors je pus répondre: Le seigneur Bouddha a dit : Tout est illusion. Vous ne pouvez
donc détruire les illusions en créant d'autres illusions. Permettez, 6 trés sages, que
seul, dans le désert comme dans la ville, je détruise a fond d'abord en moi I'illusion
radicale. Alors seulement la Vérité voudra peut-étre descendre, alors je pourrai vous
répondre, alors nous servirons ensemble tous les bouddhas, et leur pére,
I'Inconcevable. A ces mots, les nomekhans vaincus se retirérent.

Mes souffrances étaient finies. Quelques jours apres, un homme arriva avec une
caravane de marchands chinois. D'ailleurs, il me semble que vous avez rencontré ce
personnage, ajouta Andréas, en parenthese. On découvrit que ma santé avait besoin
d'un climat plus clément, et on m'offrit de descendre avec lui vers 1'Inde. J'acceptai.
Quel enchantement que ce voyage par les vallées silencieuses, sous 1'ombre des foréts
de pins, d'yeuses et de bouleaux. De loin en loin on rencontrait un petit ours brun, un
daim, des singes; l'aigle gris nous suivait du haut des airs; les fleurs des montagnes
d'Europe, renoncules, seringas, clématites, anémones se multipliaient & mesure que
nous avancions vers les collines fertiles du haut Népaul. Nous ne primes le train que
dans le Saran, pour filer par le Behar, le Bardwan et Madhupur vers le Gange jusqu'a
Calcutta. Et pendant ces trois mois que de legons vivantes me furent apprises par ce
compagnon mystérieux que je ne croyais plus revoir sur cette terre...

Le soleil était déja chaud lorsqu'Andréas se tut. Il choisit a I'ombre un revers de fossé,
et m'invita & dormir comme lui un couple d'heures.

Nous descendimes ensuite a la ferme de son ami, qu'on apercevait depuis longtemps
de la créte ou nous €tions. Notre hdte €tait un grand vieux paysan, avec des favoris et
des anneaux d'or aux oreilles. Il nous fit visiter ses étables, ses écuries et, apres le
déjeuner, ses vastes champs de culture maraichere. Il causa seul avec Andréas, une
demi-heure environ, puis nous primes conge.

A peine sur la route. Andréas me demanda: Vous avez révé, ce matin?
Oui, répondis-je, mais c'étaient des souvenirs de la veille : ferme, labour, pluie...

- Ah ! et pourquoi, demanda-t-il, si la vie matérielle influe sur le réve, le réve
n'influerait-il pas sur celle-1a ?

- C'est ingénieux, ce que vous me faites remarquer; quelle science obscure que
l'oniromancie !

- C'est bien un peu de notre faute; nous nous tissons des bandeaux sur les yeux et
ensuite nous nous plaignons de ne pas voir clair.



Je marchai quelques minutes en silence, rassemblant mes forces pour franchir
définitivement le mur que je sentais devant moi.

- Eh bien ! dis-je, de tout I'¢lan de mes plus chers espoirs, de toute la force de mes
desirs les plus profonds, faites que je voie !

- Oh ! docteur, s'écria-t-il doucement, avec un air de reproche, pour qui me prenez-
vous ? Comprenez bien que je suis ignorant, impotent, incapable. Quand j'étais jeune
encore, il y a des choses que je croyais pouvoir faire; mais maintenant, tous les jours,
toutes les minutes j'apprends que je ne vaux rien.

I se tut. Son mutisme était plein de choses incompréhensibles a la raison, mais que
mon coeur écoutait. Pourtant j'analysais mes sensations en pleine conscience; mes
jambes parcouraient allégrement le chemin sous I'ombre grandissante de vieux
pommiers; mes poumons se remplissaient avec délices du vent frais du crépuscule;
une force magnétique frémissait dans mes muscles et dans mes os; la téte était calme
puisque je dénombrais en ce moment les motifs logiques qui auraient pu m'expliquer
la conduite d'Andréas. Et alors, tout au-dedans de moi-méme, tres loin du séjour
ordinaire de ma volontg, il y avait un autre moi, non pas inconnu, mais peu connu,
qui se dressait, et il répliquait a Andréas avec la voix, avec la bouche de mon premier
moi, terre a terre et quotidien.

- Pourtant, il y a des hommes qui savent, qui peuvent. Il y a un homme... peut-étre
trés loin... peut-€tre tres pres... celui dont vous m'avez parlé... dis-je, en pensant au
compagnon de voyage auquel il venait de faire allusion dans la matinée. Je ne
pouvais m'empécher d'ailleurs d'associer a cet homme le souvenir de I'inconnu qui
présidait les funérailles de Désidérius, et de ce passant que j'avais rencontré le matin
de ma premiére visite a Andréas.

- Je ne sais si je dois, murmura Andréas en hochant la téte. Si je vous montre la
Lumiére que j'ai vue, vous voudrez aussi en prendre votre part. Mais le chemin qui
mene vers elle, tout y a été réuni pour ¢éloigner le promeneur. Mauvais pave,
poussiere, cotes, ornieres, pas d'ombrage, des carrefours ou on risque de se faire
¢craser, des passages sombres ou des brigands tendent des pieges dans la nuit... (sa
voix vibra tout a coup, comme une corde de violoncelle). Et, quand on a les pieds en
sang, trempé de sueur ou glacé par la bise, les genoux écorchés, le ventre vide, il faut
avancer quand méme! cria-t-il tout bas avec une concentration extraordinaire
d'énergie dans toute sa puissante stature.

Cet homme, par moments, vous remuait le coeur, comme le lion secoue sa proie
avant de I'emporter. Je m'émerveillais de tout I'inconnu dont il me semblait le gardien.
Et, comme de juste, je fis, séance tenante, les plus puériles protestations de courage,
de persévérance, de tout ce qui me vint par la téte.

LE TIGRE



Pour l'intelligence de la narration, je dois mentionner dés maintenant un récit que
me fit Andréas, bien des mois plus tard, de I'un de ses voyages au Siam. Je le rapporte
aussi exactement que ma mémoire me le permet.

- Tu sais déja, me dit-il un soir, qu'a une époque d¢ja lointaine je me promenais a
travers le bassin septentrional du Salouen. Les l€égendes qui ont cours sur ces contrées
encore inconnues avaient fixé mon choix. Des montagnes, des foréts interminables,
des cours d'eau non repérés, une flore et une faune exubérantes, des tigres a chasser,
autant d'attraits irrésistibles.

Aussitdt libre des écoles et des conseils de famille, j'avais couru visiter 1'Inde. Puis,
les yeux éblouis de mille tableaux éclatants, j'allai 8 Rangoun me reposer, et prendre
mes dispositions pour un voyage moins hatif dans le Laos et le Schan. Voulant
pénétrer 1'ame de ces peuples, je m'étais avisé d'un stratagéme que mon scepticisme
d'alors me fit paraitre tout légitime.

- J'avais remarqué I'extréme courtoisie des Orientaux pour les Européens. Seulement
elle me semblait de commande, et dictée par d'autres sentiments que la pure
bienveillance, ou la crainte. Je la crus inspirée par la conscience d'une certaine
superiorité sur nous. Mais en quoi consistait cette supériorité ? Ces peuples, d'autre
part, sont profondément religieux. Méme pour un observateur hatif, il est clair que
I'Inde et les contrées voisines sont les domaines propres de n'importe quelle sorte de
prétres. Les laics peuvent se moquer accidentellement de tel ou tel sacerdoce, mais,
au fond, la vénération qu'ils leur vouent et la crainte restent intactes. Je me crus donc
trés adroit en me faisant bouddhiste. Je parlais déja I'hindoustanti ; j'étudiai le pali
pour pouvoir déchiffrer sur les textes les paroles du Sublime, je m'habituai a marcher
pieds nus, a contenir mon attitude et mes regards ; je me débarrassai de mon attirail
d'explorateur. Me défiant de la rapidité avec laquelle les moindres incidents volent de
bouche en bouche, parfois tres loin, parmi ces populations que le labeur n'absorbe
pas, je fis mine de monter sur un paquebot en partance et, avec la complicité d'un
ami, je changeai a la hate de costume dans sa cabine, puis je redescendis sur le quai,
transformé en moine quéteur. Un changement aussi radical dans mes habitudes et
mon régime détermina toute une transformation de ma mentalité. J'étais devenu un
anonyme, seul, ne possédant plus qu'une robe, une sébile et un baton ; j'oubliai au
bout de quelques jours le boulevardier que j'étais resté. Je me sentais renaitre en
vigueur corporelle et en lucidité cérébrale; je me perdais dans la fuite des jours, et des
semaines et des mois. Je vivais : voila tout.

J'avais cru les bonzes siamois indolents, inoccupés, paresseux. Nos orientalistes ne
les représentent-ils pas comme ne sachant que juste quelques formules rituelles, et
quelques lieux communs philosophiques ? je fus vite détrompé, a peine eus-je passé
quelques jours dans un couvent lointain ou je m'étais facilement fait recevoir. Chaque
novice est attaché a un Parfait pour un an au moins. Celui auquel on me confia était
un homme d'age mir, sympathique et calme. Mais, alors que tous les errants qu'on
rencontre ont l'air absorb¢, ce prétre gardait un visage affable et un perpétuel sourire.
D'une corpulence assez forte, la téte rase, un regard fin, cette contenance
ecclésiastique qui se retrouve sous toutes les latitudes, il me rappelait ces sages et



vigoureux provinciaux franciscains ou bénédictins que 1'on rencontre en Italie et dont
la silencieuse et toujours active intelligence est le facteur le plus effectif de la
pérennité du catholicisme.

Tel était celui que je nommais monseigneur, a qui je lavais les pieds trois fois par
jour, et que je servais.

Les premieres semaines furent délicieuses. Leveé avant le soleil pour balayer la cour et
remettre de 1'ordre pendant que tous €taient encore dans leurs cellules, je jouissais
ingénument de la fraicheur, de I'air embaumé par la forét prochaine, du silence, du
ciel exquis. Tout le jour restait parfumé de ces joies matinales ; et la lecture du soir
me trouvait dans la méme quiétude.

Cependant je n'oubliais pas le but de mon voyage. Une occasion se présenta de m'en
approcher. C'était 1'époque ou la France commencait a conquérir le Tonkin. Détail peu
connu de nos diplomates, ces hostilités avaient ému toutes les montagnes ou naissent
la riviere Claire et le fleuve Rouge. Quant aux raisons de ces inquiétudes
extraordinaires chez des tribus aussi lointaines, je n'ai jamais pu les connaitre.

Toujours est-il que mes bouddhistes birmans étaient en relations avec des monasteres
et des ermitages perdus jusque dans le voisinage des Lolos. Il y avait des
constructions a édifier, des travaux actifs, auxquels on me jugea treés propre a cause
de ma vigueur physique. Au départ, mon précepteur m'adressa un petit discours ou il
m'exprima en termes discrets, parmi des éloges et des conseils, qu'il n'était pas tres
certain de la sincérité de mes convictions religieuses. Et comme, surpris de sa
pénétration, je protestais de ma ferveur

C'est bien, mon fils, me répliqua-t-il en souriant et les yeux baissés; mais alors,
pourquoi cherches-tu du poison ?

Je fus stupéfié, car il disait vrai. J'avais fabriqué en cachette une sarbacane, fait
provision de longues épines, et je recherchais, pour en prendre le venin, les terribles
petites vipéres grises, dont la morsure tue en une minute. Car, pour mes explorations
futures, j'avais besoin d'armes contre les fauves. Je n'avais soufflé mot a personne de
ces préparatifs. Je crus avoir €té espionn€. Je niai avec le plus de sang-froid. Mais
mon Vénérable reprit: Mon fils, le mensonge est un suicide; et a celui qui a vaincu la
colere, le tigre ne peut plus faire de mal. Tu dois encore vivre dans I'illusion avant de
voir le Permanent. Va donc dans les montagnes ou ton destin t'appelle, tu apprendras
la-haut comment celui qui se dégage des douze enchainements pénétre les pensées
d'autrui .

Nous partimes a cing ou six.

Tous les récits de voyageurs se ressemblent ; je te ferai grace du mien. Tu imagines
les charmes de ces longues journées silencieuses; ils surpassérent mon attente; mais
les nuits étaient pénibles a cause des moustiques et des bétes venimeuses. Toutefois,
par un hasard singulier, en deux mois de marche a travers jungles, forets, roches,
marécages aucun d'entre nous ne fut pique.



Je passe sur les longues semaines employées a construire le Vihara. Je m'impatientais,
je combinais sans cesse de nouveaux plans pour les rejeter sans cesse. Nous €tions sur
le versant, oriental de la riviere Noire. Par conséquent je n'avais qu'a suivre un des
nombreux ruisseaux qui descendaient la montagne pour €tre siir de parvenir en
quelques semaines au coeur du Tonkin. Nous résidions sur un plateau herbu entoure
de foréts; l'air y était aromatique et chargé d'électricité. Aussi, conformément aux
Ecritures, notre supérieur nous avait ordonné une abstinence sévere. Seul j'avais le
droit de sortir pour récolter les racines et les fruits qui faisaient notre unique
nourriture. Je me sentais calme, détache, un peu somnolent, conquis par la forte
emprise de cette nature luxuriante et le magnétisme collectif de ce groupe d'hommes
revenus de tout.

Un matin, dans la forét, sautant un arbre abattu, le bruit que je fis réveilla une de ces
terribles petites viperes grises, que je cherchais. Elle se dressa plus rapide que 1'éclair;
mon regard rencontra ses yeux fixes et froidement cruels; elle s'enfuit, vive comme la
meche claquante d'un fouet. Mais le chasseur ressuscita tout & coup en moi; je me
précipitai d'un bond, et j'eus la chance de lui rompre le cou. Je lui arrachai ses
crochets, recueillis le contenu de ses glandes a venin dans le creux d'une pierre. Je
deécidai de partir au soleil couché.

Il n'y avait pas de lune cette nuit-1a. Je cachai dans ma robe jaune ma sarbacane et
mes petites fléches empoisonnées; et je me mis en route aussitot. L'entreprise était
assez téméraire. Rien a craindre de ceux que je quittais ; mais tout a redouter du pays,
infesté de bétes féroces, ou je m'aventurais. Les pentes rapides de ces montagnes sont
un fouillis inextricable de hautes herbes, de buissons épineux, de roches, ou gitent les
tigres. D¢s le second soir de marche je commengai a les entendre; et je dus dés lors,
pour dormir un peu, passer les nuits sur les arbres, et assez haut. Quant aux reptiles,
aucun moyen de les éviter. Je m'en remis a ma bonne étoile.

Je ne trouvai d'eau que le sixiéme jour. Je bus longuement et je suivis le ruisselet, de
la bonne direction duquel je m'étais assuré d'apres la position des étoiles. Au bout
d'une semaine, le ruisseau devint torrent ; puis son cours s'assagit. Je crus pouvoir
l'utiliser. Je me construisis une sorte de radeau avec des bambous et des lianes; et je
m'embarquai insoucieusement.

Je n'apercus un homme qu'au bout d'une autre semaine. C'était un individu assez
grand qui conduisait des boeufs. J'aurais voulu m'arréter; je ne pus le faire, n'ayant
qu'une godille comme gouvernail. J'avais changé deux fois de cours d'eau; je
naviguais maintenant sur une riviere, le courant était moins fort. Tout a coup,
quelques heures apres cette rencontre, un grondement lointain frappa mon oreille; a
un coude il augmenta, tandis que mon radeau pirouettait sur un trou. Je compris qu'un
rapide était proche. Mon coeur se serra. Il m'aurait fallu pour manoeuvrer I'adresse
d'un sauvage. Je me sentis perdu pour peu que la cascade fiit haute, ou que des roches
s'y trouvassent. Rien a faire. La rivicre s'encaissa brusquement entre des murs a pic;
le bruit devint assourdissant. Je me sentis emport¢ comme une feuille a travers les
remous écumeux. La sensation d'une chute, une contusion, un plongeon. L'instinct me



fit remonter a la surface, et j'échouai épuisé, meurtri, sur une langue de sable ou je
perdis connaissance.

Une douleur aigu€ me réveilla. On me déchirait le dos; un poids énorme m'écrasait;
une odeur de putréfaction me suffoquait. J'étais tombé la face contre terre; je ne
pouvais pas bouger. Je compris qu'un tigre €tait sur moi. Il ne se pressait pas de
m'emporter; sa langue rapeuse léchait le sang qui coulait de mon épaule. Revenu
maintenant tout a fait a moi, je vis avec la lucidité du désespoir le moyen de sortir
une fléche de ma poitrine - c'était miracle que je ne me sois pas piqué -, mais 'animal
me tuerait dans son spasme de mort ! N'importe. il faut tenter la chance. Avec une
lenteur infinie, je parvins a replier un bras, a saisir une fléche. J'allais essayer de me
tourner quelque peu, pour diriger mon coup, lorsque 'animal poussa un rauquement
terrible et, pesant de tout son poids, enfonga plus profond ses terribles griffes dans
mes chairs. Je crus mourir de douleur. Mes mouvements convulsifs m'avaient tourné
vers la berge du fleuve. Je voyais au-dessus de ma téte le terrible mufle du fauve. Il
ne s'occupait pas de moi; il regardait quelque chose. Je cherchai, et j'apercus un
homme de haute taille qui venait vers nous posément. L'exces de la souffrance
m'avait rendu ma présence d'esprit. Je ne sentais méme plus les fortes griffes se
creuser dans mes muscles des gaines sanglantes. Je regardais le survenant. Vétu d'une
¢toffe rouge-jaune, ses jambes et le c6té droit de son torse, a nu, montraient une
musculature et une perfection de lignes admirables. Sa poitrine bombée, ses larges et
pleines épaules, le port dominateur de sa téte, la grandeur de ses traits exprimaient
une force peu commune, au physique et au moral. C'était certainement un Européen,
ou un de ces brahmanes de caste pure dont la peau est aussi claire que, celle d'un
Provencal. Malgré mon étourdissement, je regardais avec plaisir les mouvements
harmonieux de cet homme. Je m'étonnais qu'il portat la barbe; j'aurais voulu
distinguer son visage, mais mon épuisement sans doute ne me laissait plus voir,
quand je fixais les yeux, qu'une buée violette, a travers laquelle pergait le point
brillant de son regard. Le tigre grondait. J'entendais sa queue puissante battre le sol
avec le bruit du fléau sur l'aire durcie. L'homme n'était plus qu'a quelques pas. Les
griffes du tigre rentrérent plus profondément, comme s'il allait bondir. Je sentis ses
pattes trembler ; il jeta un miaulement aigu. L'homme était 1a, et posait sa main sur le
front aplati du fauve. Les muscles terribles se détendirent, le poids qui m'étouffait fut
enlevé. La béte féroce s'en allait, sur les talons de mon sauveur, les oreilles basses et
les jarrets fléchis. Au fourré, I'inconnu s'arréta et je 'entendais disant au tigre en
francais : Je ne te punirai pas; va-t'en, mais n'attaque plus 'homme. La béte 1écha les
pieds nus du singulier dompteur, puis elle disparut dans les broussailles.

Cet homme me releva, lava mes plaies, me fit un pansement de feuilles et un bandage
de lianes. Ensuite, m'ayant préparé un lit sur une roche voisine, il alla chercher des
fruits pour notre repas. Apres que j'eus mangé et dormi, il consentit a parler. Tu
devines qui était mon sauveur, conclut Andréas aprés un moment de silence.

LA PRIERE



Je reprends maintenant le récit de notre promenade au point ou'je 1'avais laissé€. Bien
que ces souvenirs revétent parfois des allures un peu romantiques, 1'on comprendra, je
l'espere, l'intensité de l'intérét que j'attachais aux révélations d'Andréas, si I'on veut
bien faire attention que, malgré les nombreux échecs subis dans ma recherche d'un
maitre véritable, j'avais gardé l'enthousiasme de ma jeunesse, et la certitude assurée
du succes. Ceux qui ont nourri une méme passion durant toute leur existence me
comprendront.

Andréas, donc, apres avoir presque acquiesce a ma demande, €tait redevenu taciturne.
Il m'offrit du tabac et, rallumant sa pipe, il me laissa sur le bas coté et marcha un bon
quart d'heure seul au milieu de la route.

Quand il me rejoignit, je gardai le silence, ne sachant comment renouer la
conversation. Ce fut lui qui parla.

- Oui, docteur, croyez-moi. Les épreuves dont parle Jamblique, le puits du Raguel ou
descendit Moise, les antres olympiques, les mysteres de 1'ile de Sein, ceux de
Samothrace, les retraites souterraines du Bramatcharia ou viennent le rejoindre tous
les dieux d'En Bas, les dragons qui empéchent le jaune de monter sur la tour de
I'Invariable Milieu, les tyrans mémes, souillés de sang, coprophages et sodomites,
qu'adorent quelques hommes dévoyés, le séjour d'aucun de ces lieux, la présence
d'aucun de ces étres ne demande autant d'énergie que I'effort vulgaire, journalier,
continu et simple, vers la Lumiere des lumieres. Dans cette montée, il y a des
moments ou nul, vous entendez. nul - et sa voix grondait - n'aurait plus assez de force
pour seulement lever la paupicre, si un ange n'était envoye... Ah ! docteur, c'est cela
qui vous apprend la priere !

Ces derniers mots me déconcerterent. J'avais toujours considéré les mysteéres antiques
comme le summum de la gloire humaine, dont la conquéte exigeait une volonté toute-
puissante. Et voila que mes livres m'avaient leurré; il y avait autre chose !

- Mais, demandai-je, de quelle initiation parlez-vous? de quelle priere?
Il s'arréta et, me jetant un rapide regard de la téte aux pieds, répondit :

J'ai oubli¢ toutes les initiations. Je te I'affirme. Mais. Je te comprends; pourquoi prier,
songes-tu, puisque la Cause premiére agit avec justice, avec bonté, avec perfection?
La pricre serait alors une puérilité, elle dénoterait 1'aveuglement de notre coeur, ou un
¢goisme tenace. Ce serait, selon toi, I'enfant tétu qui pleurniche apres son jouet,
l'orgueil qui s'estime assez important pour que l'univers se dérange a son gré, ou I'étre
qui ne congoit pas que son désir puisse, ne pas €tre satisfait !

O savant ! - et sa puissante main pesait amicalement sur mon épaule - n'as-tu jamais
vu le nourrisson au sein de sa mere, la femme sur la poitrine de I'époux ? La pierre
enfouie ne cherche-t-elle pas le jour ? la plante ne perce-t-elle pas le mur pour trouver
la lumiére ? Les bétes s'arrétent devant le soleil une fois au moins par jour; 1'océan se



souleve régulierement a la rencontre des effluves séléniques qui le revivifient; les
peuples cherchent le bonheur, les planétes aussi en s'inclinant sur leurs pdles; ton
intelligence elle-méme n'est si vaste que parce qu'elle a beaucoup demandé. Est-ce a
dire que chacun de ces étres demande comme il faut? Non, la création tout entiere est
imparfaite; mais elle a le sentiment de cette impuissance, et le pressentiment d'une
stase plus haute.

Si la perfection et 1'idéal n'existaient pas, la Providence aurait-elle eu le cruel courage
d'en semer les sentiments dans nos profondeurs ? Le chemin de 'homme est
semblable a celui de tous les autres étres; qu'il suive en toute simplicité le sens
spontané de la vie, palpitante en lui-méme, et il ne sera pas possible qu'il erre.

Je demeurai un long moment sur la route obscure a me redire ces paroles. Elles
m'apparaissaient précieuses et définitives. Je n'en avais jamais entendu de semblables.
Mon émotion m'empéchait de raisonner; tout ce que je pouvais faire, c'était de les
graver dans ma mémoire.

LE PHAP

Andréas reprit:

-L'homme dont vous voulez me parler, docteur, c'est bien celui que vous avez apercu
autrefois, a l'enterrement de Désidérius. En Europe, il se nomme Théophane. Je le
rencontrai pour la troisieme fois a Lhassa ou je m'étais arrété en venant du Siam, mais
apres un grand circuit par la Chine, la Mongolie et Kiachta.

Je me rappellerai toujours avec plaisir ces voyages, ces trains filant a travers la jungle
ou la steppe; les silhouettes de fauves réveillés dans les hautes herbes. De temps a
autre le dome noir d'un solitaire aux yeux rouges, puis les rares compagnons de
voyage: I'Anglais ou I'Américain vétu de kaki, le gentleman natif en turban et
complet blanc, la cohue des saints hommes de toutes sectes et de tous signes; le tohu-
bohu des grands faubourgs, des caravansérails et des ports, le charme doux des
plages; la majesté des hautes neiges éternelles comme suspendues sur votre téte; la
mélancolie grandiose des déserts de sable ou d'herbes. C'est ainsi que j'ai appris a
trouver le beau qui réside en tout et partout. Une maison d'ouvriers a six étages, je lui
sens une poésie, de méme qu'au sourcilleux Himalaya.

J'avais quitté les brahmes du Dekkan parce que, las des €tudes arides de la physique
occulte, j'espérais entrer plus avant dans I'ame hindoue en m'initiant a leurs formes
cultuelles. J'arrivai a Bénarés muni de toutes les lettres d'introduction nécessaires
pour que le mépris que nous inspirons aux Orientaux ne soit plus qu'une légere
méfiance. Car la politesse de ces gens-1a est une ironie savoureuse pour qui connait
leurs véritables sentiments vis-a-vis des mangeurs de vache, comme ils nous
appellent. D'autre part, ce n'est pas en quelques mois que non fonctionnaires ou nos



savants peuvent conquérir la confiance d'un Oriental. Chacun des interlocuteurs garde
soigneusement pour soi sa véritable opinion, car chacune des deux races s'estime, la
main sur la conscience, supérieure a l'autre.

Je m'étais cantonne¢ d'abord dans I'é¢tude de la science naturelle, mais je ne parvins pas
a tirer de mes expériences des conclusions satisfaisantes. Je crus ne devoir m'en
prendre qu a moi-méme, pensant que mes facultés d'observation et de réflexion
n'étaient pas suffisamment développées pour extraire de mes travaux l'enseignement
que les brahmes disaient y étre contenu. C'était simplement parce que je n'avais pas
assez de documents. Je repartis donc vers Java, puis vers les plaines, pour revenir aux
montagnes.

C'est a la fin de ce second séjour dans I'Himalaya que je connus les épreuves dont je
vous ai parlé l'autre jour et dont Théophane me donna la conclusion, a sa quatrieme
visite. J'avais regu l'ordination lamaique. Comme je savais les caractéres wou-wang,
et que je pouvais a peu pres écrire le tibétain, j'eus tout de suite un bon rang dans la
hiérarchie, et je fus mis au service de I'astrologue en chef d'une grande lamaserie, la
Péroun-Mabrou ®. Ce palais, cette ville plutot, est peuplée de presque quinze mille
personnes. Il protége la présence du dalai, bien que celui-ci demeure presque toujours
invisible. J'avais pour fonction de calculer chaque jour 1'heure des cérémonies pour
un petit temple spécial, car la-bas tout ne régle par l'astrologie; et je vous assure que
cette étiquette est compliquée.

C'est donc un matin de ce temps-1a que je revis Théophane. Il avait toujours le méme
visage que vingt ans auparavant, mais l'expression de ses traits était changée, quoique
toutes les lignes de son corps et tous ses mouvements restassent empreints de la
méme puissance surhumaine. Sur la route ou j'étais, je fus rejoint par une caravane
escortant un phap annamite jusqu'a la ville.

Théophane m'apercut et vint & moi en souriant. A peine eus-je pris la main qu'il
m'offrait, qu'un sentiment inexprimable s'empara de moi; je me sentis plongé comme
dans un bain de lumiere d'une douceur et d'une force infinies. Depuis le coeur jusqu'a
la pointe des doigts, toutes les cellules de mon corps frémissaient avec la méme
sensation de delivrance que si j'étais passé du fond d'un cachot a 1'air pur qui balaie
les cimes au soleil levant.

- Comment vas-tu, me dit-il, et que devient Stella?
A ces souvenirs, Andréas s'interrompit pour sourire paisiblement; puis il continua:

- Je voulus parler des travaux de mon dge mir, mais il me dit: Tu auras bientot de
mes nouvelles! et il me quitta avec le magnifique regard que vous connaitrez peut-
étre. Son escorte, qui était arrétée a 1'écart, se remit en mouvement. Je restai a
regarder sa silhouette athlétique gravissant la pente jusqu'a ce qu'un détour du sentier
le dérobant a ma vue, je revins a moi-méme de l'espéce d'extase ou son apparition
m'avait jeté.

Telle fut sa troisi€me visite.



- Et pourtant, dis-je, vous aviez vu de bien grandes choses, et des terribles aussi, chez
tous ces prétres d'Orient?

Je n'entendis pas la réponse; car j'étais moi-mime trés absorbé. Les ténebres
profondes ou j'errais depuis si longtemps, il me semblait aussi les voir se percer d'une
lueur. Rien ne pouvait m'advenir d'irrémédiable. Si je m'étais engageé dans une
impasse, je rebrousserais chemin; si une déception m'attendait, elle serait moins dure,
puisque je l'avais prévue. Et si ce pouvait €tre I'aboutissement de mes efforts ! J'en
¢tais 1a de mes réflexions, quand la trompe d'un tramway nous annonga la proximité
de la barrieére. Nous nous séparames pour rentrer chacun chez soi.

L'AVIATION

On causait un soir, chez Andréas, du progres extraordinaire que la science de
l'aviation accomplissait alors, et tout le monde faisait chorus pour admirer la
hardiesse, 1'ingéniosité, I'adresse des hommes volants. Notre hote ne semblait pas
partager notre enthousiasme, et quelqu'un lui en fit la remarque.

- Mais si, protesta-t-il, je trouve tout cela fort beau. Et puis, pendant ce temps-1a,
l'opinion publique est distraite; on se soucie moins des choses indispensables mais
ennuyeuses.

L'un de nous parla du développement de la civilisation, de la défense nationale, de la
culture de I'énergie, de 'esprit d'entreprise nécessaire a un peuple pour se maintenir a
son rang.

- Eh ! oui, répondit Andréas , ce sont la des vues fort justes; mais se réaliseront-elles ?
Toutes les inventions tourneront-elles au bonheur de I'humanité ? Vous savez bien
que, pour les nations comme pour les individus, une seule chose est nécessaire: 1'aide
du prochain. Et puis, ces aviateurs sont hardis, sans doute ; mais, s'ils n'avaient point
regu d'aide, malgré toute leur persévérance, leur science, leur désintéressement, leur
courage, ils n'auraient pas réussi comme ils l'ont fait. L'homme ne s'imagine jamais
combien, dans tout ce qu'il entreprend, il regoit de secours.

- Eh bien! si le Ciel a aidé l'aviation, ce ne peut étre qu'une découverte excellente en
tous points ?

- Le Ciel? dit Andréas, en hochant la téte , oui et non. Rien n'a lieu, évidemment, sans
la permission du Ciel. Mais il laisse faire bien des choses qui ne sont, en derniere
analyse, que des caprices, des curiosités, ou des cupidités. Tous les gens qui mettent
trop de beurre dans leur soupe, le Ciel ne s'y oppose pas ; mais il ne le leur a pas
ordonné, puisqu'il commande le contraire.

- Mais alors, rétorqua un jeune stagiaire, si un peuple ne va pas de 1'avant, les autres
le dépassent, I'oppriment et finalement le conquicrent ?



- Oui, répondit Andréas avec un sourire, c'est, juste; mais je ne dis pas qu'un peuple
doive somnoler dans une paisible indolence; la Nature ne le permet pas, d'ailleurs.
Voyez ce qui est arrivé aux Boers...

- Alors, les Anglais eurent raison? interrompit vivement un vieil employé.

- Eh ! non, je ne dis pas cela. Les Boers avaient tort de ne pas secouer la torpeur de
leur existence patriarcale, mais 1'Europe a eu le tort plus grand de ne rien faire pour
leur défense.

- Que faut-il donc qu'un peuple fasse ? demanda le stagiaire.

- La méme chose que l'individu. Il faut qu'il travaille, qu'il s'intéresse a tout, qu'il'se
tienne a son rang, ou s'y maintienne, et qu'il ne craigne pas de se déranger et de
dépenser de l'argent pour aider, a 1'occasion, d'autres peuples en retard.

- La France n'a-t-elle pas fait cela ?

- Oui, souvent. Ce n'est pas sans raison, ajouta Andréas avec une certaine gravité, que
la France est 1'ainée des nations. et je ne suis pas chauvin en disant cela.

- Oh ! dit le stagiaire qui avait un peu voyagé, c'est nous les moins chauvins. I1 faut
entendre ce que les Américains, les Anglais ou les Allemands pensent de leur pays,
pour s'apercevoir que nous sommes modestes...

Andréas fit un geste évasif qui arréta le jeune avocat, mais il se tut. Alors, je
demandai a mon tour:

- Eh bien ! et l'aviation ?
- Qu'est-ce que tu veux savoir ? interrogea notre maitre.
- Dites-nous quelques petites choses.

Andréas parut faire quelques efforts de mémoire, tandis que son regard prenait une
expression abstraite. Puis, s'étant assis, il nous parla de la sorte :

Tout vient a 'hnomme par des clichés, soit que leur chemin les méne ici-bas, soit que
le désir humain les attire; mais bien peu parmi nous sont assez forts pour détourner un
cliché de sa marche. Les clichés constituent tout un monde universel; ils sont
'ensemble des desseins de Dieu, des travaux qu'il a préparés pour nous et pour toutes
les créatures. 1l y a des clichés cosmiques ; la création est le plus grand des clichés ;
des clichés planétaires, continentaux, raciaux, nationaux, individuels; il y en a de
météorologiques, d'astronomiques, de religieux, de scientifiques, de politiques. Une
maladie, un mariage, une catastrophe, un livre, une infortune. une naissance, une
mort sont des clichés. Une bataille, un assassinat, une éruption volcanique, un gros
lot, 1'algeébre, un beau discours, cette réunion ce soir ici, ce sont des clichés. Des
objets méme, un canon, un navire, la cathédrale, des institutions politiques, un
tribunal, une loi, une ville, une montagne, un appareil, I'automobile sont des clichés.
Un aéroplane est aussi la matérialisation d'un cliché.

- Cela, c'est de I'illuminisme néo-platonicien, dit le docteur és-lettres.



- Vous croyez, monsieur, que Plotin, Porphyre et les autres ont aussi inventé quelque
chose de toutes picces, qu'ils n'ont pas fait que reproduire des entités intellectuelles ?
- Et, sans attendre la réponse, Andréas continua en agitant la main avec vivacité :

- Non, voyez-vous, I'homme n'est jamais qu'un copiste plus ou moins habile et
ingénieux , le cerveau n'est qu'un appareil photographique plus ou moins sensible.

- Que faites-vous donc de la volonté ? répliqua l'universitaire.

- Elle ouvre ou ferme 1'obturateur, répartit Andréas. Mais, ajouta-il avec une sorte de
salut, il y a des exceptions; les gens tres forts, trés intelligents peuvent faire beaucoup
par la volonté; tandis que nous autres, le commun, nous sommes conduits un peu en
troupeau. C'est toujours du cas ordinaire que je parle. Eh bien ! donc, soit que
I'homme, avide de trouver du nouveau ou de gagner de I'argent ou de se rendre la vie
plus commode, ou pour tout autre motif, soit qu'il cherche de son propre mouvement,
soit que la volonté de Dieu ou la marche naturelle des circonstances le place sur la
route d'un cliché, les mémes phénomeénes vont se produire. S'il refuse le cliché, celui-
ci s'éloigne, puis revient, si I'hnomme refuse une seconde fois. le cliché revient une
troisiéme; et si 'nomme refuse encore, il s'en va définitivement. Toutefois, si
I'homme n'accepte qu'a la seconde offre, il aura plus de peine dans son travail que s'il
avait accueilli tout de suite le cliché; et s'il n'accepte qu'a la troisieme, l'invention lui
colitera bien des peines. Ce que j'appelle ici I'hnomme est autre chose que I'entité¢ dont
s'occupe la psychologie; j'entends parler de 1'esprit de I'hnomme, du moi véritable, de
ce qui est plus haut que la conscience.

Si le mot s'intéresse au cliché, celui-ci s'arréte. Ces deux étres restent en présence un
temps plus ou moins long ; ils se pénétrent réciproquement; I'esprit humain magnétise
pour ainsi dire le cliché et en construit une image vitalisée avec plus ou moins de
force. Lorsque ce travail d'assimilation spirituelle, de digestion a pris fin, le cliché
modifié s'en va et continue sa route. Alors I'image monte jusqu'au-dessus du cerveau,
du mental, veux-je dire; et, lorsque ce dernier 1'apergoit, nait tout a coup dans la téte
de 'homme une idée. Il ne sait pas d'ou cela lui vient; ou il croit que c'est le résultat
de son intelligence, de ses recherches ; mais cela ne fait rien; la Nature n'a pas le sens
de la propriété ni 'amour-propre d'auteur. Une fois la premiére intuition percue par la
conscience, ce que I'on nomme d'ordinaire la volonté peut s'attacher a cette lueur ou
la négliger. Dans ce dernier cas, I'image flotte quelque temps autour de 'homme et, si
celui-ci ne s'en occupe décidément pas, elle part, et il se peut qu'un cerveau plus
hospitalier, plus ouvert ou plus curieux, I'accueille. Si la volonté accepte I'intuition, 1a
commencent les inquiétudes,les travaux, les déboires de 1'inventeur, mais le succes
final lui fait tout oublier.

- Je ne demande pas mieux que de vous croire, dit le philosophe, aprés un moment de
silence, bien que tout cela ressemble fort a des 1égendes mythologiques; mais
comment cette image mystérieuse de 1'inconscient passe-t-elle dans le conscient ?

- Je vous expliquerai cela, répondit Andréas, deés que vous m'aurez d'abord montre
avec des paroles ou des lettres comment le zéro devient un, comment la sensation
physique produit la perception, I'idée. Nous sommes parqués, voyez- vous, dans un
enclos, mieux encore, entre quatre murailles. Etudier les géométries a n dimensions,



c'est une ruse, ce n'est pas une solution. L'instinct, I'intuition per¢oivent le non-moi
par une sorte de contact, de mise en présence. Mais cela ne suffit pas a l'intelligence;
elle veut se rendre compte. Alors elle disséque, elle taille, elle prend des notes, elle
distille des abstractions. Quand elle est saine, elle arrive a une idé€e juste , mais elle ne
l'est pas souvent, alors le systeme scientifique ne répond plus a la réalité.

- Ainsi, j'ai bien raison de ne pas €tudier, déclara un jeune homme robuste et aux traits
énergiques, qui s'était tenu coi jusque-la.

- Non, tu as tort, lui répondit Andréas. Il faut, au contraire, étudier et faire agir la
raison; pourquoi le bon Dieu nous l'aurait-il donnée ? Mais il faut se souvenir en
méme temps qu'on ne sait rien. Réfléchir, déduire, aligner des calculs, faire des
épures, des équations, tout cela, ce sont des actes utiles. Seulement, il faut les laisser
a leur place. Celui qui a, par exemple, envie de construire un aéroplane, l'idée
fondamentale lui vient de la visite du cliché, et son désir, 1l s'efforce de le réaliser
avec la connaissance qu'il posséde des lois du monde physique. Construire une
bicyclette exige des notions d'arithmétique, de géométrie et de mécanique; mais
monter a bicyclette, c'est un instinct. Ceux qui ont le sens de 1'équilibre apprennent
bien plus vite, ils ne font pourtant pas de calculs sur le déplacement du centre de
gravite. IIs raisonnent tres Peu; c'est I'expérience, le titonnement qui leur sert. De
méme pour l'automobile, la natation, la simple marche. On ne nous a pas fait d'épures
quand on a voulu nous apprendre a nous tenir debout, lorsque nous étions petits.
Convenez donc que le travail de l'intellect est toujours subordonné a une perception
instinctive ou intuitive.

- Mais cette perception, a son tour, de quoi dépend-elle ? Du cliché ? Et le cliché,
quelles sont ses dirigeantes ? demanda coup sur coup le jeune homme.

- Le cliché est un étre vivant, répondit Andréas. Ainsi des faucheurs sont un cliché de
mort 'pour les épis qu'ils moissonnent. Ils ont leur existence propre, leur destin
personnel. Pour rester sur le chapitre des découvertes, tous les appareils que I'homme
a inventés sont des analogies de métal et de bois avec tels organes ou groupes
d'organes de la vie animale. Le coeur est une pompe aspirante et foulante; le systeme
nerveux est un télégraphe, et ainsi de suite. Il se produit méme ceci, d'un déluge a
l'autre, sur terre, c'est que les tensions psychiques deviennent, de trente a soixante
siecles plus tard, un appareil et que, bien plus tard, cet appareil objectif devient a son
tour un organe physiologique. Par exemple, au cours de la derniére' année platonique,
les Atlantes s'occupaient beaucoup de transmission de pensée. Leurs efforts ont fini
par appeler dans l'atmosphere fluidique terrestre les forces qui ont permis li
télégraphie sans fil; et, peut-€tre, apres un ou deux déluges, y aura-t-il des hommes
naturellement pourvus d'un sens télépathique.

uelle imagination! s'écria le philosophe, a mi-voix.
g p p

N'est-ce pas ? monsieur, lui dit Andréas avec un sourire gai. La volonté d'une masse
d'hommes, tendue pendant longtemps, attire ce qui lui plait, elle vit, elle évoque de la
vie. Ce qui transmet la pensée, pour rester dans le méme exemple, ce n'est pas des
fluides, c'est, au fond, des étres. Il est venu, il y a un peu plus de cent cinquante ans,
une planete, pres de nous, ou habitent des animaux a beaucoup de pattes avec des



yeux saillants et une carapace, comme de gigantesques coléoptéres, ce sont eux qui
constituent le clich¢é de I'automobile. Depuis une cinquantaine d'années - se trouvent,
dans une région inexplorée du globe, quelques couples d'étres ailés, c'est eux qui,
sans le vouloir, par leur seule présence, ont, aid¢ a résoudre le probleme du plus lourd
que l'air .

- S'il en est ainsi, demanda l'ajusteur, les yeux brillants d'intérét, ne peut-on pas
appeler ces créatures plus pres de nous, augmenter leur nombre, faire quelque chose
pour les utiliser ?

- Cela, non, dit Andréas, on le peut, mais il ne faut pas le faire. Quand je dis : on le
peut, un homme tres fort et trés hardi le pourrait; mais je ne connais personne capable
de mener a bien cette entreprise. Vous avez dii comprendre, si j'ai été clair, que le
monde des clichés est la clef de la vie universelle. Le Pére ne la confie qu'a ceux qui
sont assez sages pour ne pas s'en servir mal a propos ; et il faut terriblement souffrir,
croyez-moi, pour apprendre cette sagesse. Il faut s'étre sacrifié, avoir pardonné, avoir
travaillé pendant des siccles et des si¢cles. Nous recevrons tous un jour cette clef, je
vous le promets, mais mettons-nous tout de suite a 1'oeuvre. N'est~ce pas votre avis ?
ajouta-t-il en s'adressant a tous.

Puis, se tournant vers le docteur ¢s-lettres:

- Vous voyez, monsieur, qu'en fin de compte toutes ces imaginations aboutissent a la
simple et commune morale.

- Oui, conclut le vieil employé, au travail ! Cependant. il me semble que du contact
d'un cliché avec l'esprit humain, le cliché doit sortir autre qu'il était venu ?

- C'est exact, répondit Andréas; nous avons une influence sur les clichés, influence
Inconsciente, mais réelle. Aidez seulement votre prochain, et vous ferez votre devoir
dans tous les cas imaginables.

A LA COUR

La semaine suivante, je retournai a Ménilmontant. Je trouvai Andréas au travail. Sur
son établi était fixée la boule de fer du graveur et, I'échoppe a la main, il fignolait les
rinceaux d . un petit gong, dans les volutes desquels s'encadraient des caractéres
hiératiques.

- C'est de la vieille écriture chinoise, me dit-il. en souriant; les messieurs qui se font
imprimer chez Leroux seraient bien attrapés si on leur donnait ceci a déchiffrer.

Stella apparut reconduisant un visiteur, un grand et gros homme, bien habillé, avec
des manicres exquises. J'avais di l'apercevoir dans les cercles officiels, mais on ne
me présenta point.



Apres m'étre informé si Andréas avait du temps disponible, je réclamai la suite de
I'histoire qu'il m'avait en quelque sorte promise. Il s'exécuta de fort bonne grace. Il
avait repris son air paterne, on n'aurait jamais cru étre en présence du méme homme
qui semblait lire dans les coeurs, commander a la maladie et relever les courages
affaiblis,

- Vous comprendrez, me dit-il, d'apres ce que vous connaissez de la politique
orientale, que beaucoup de raisons m'empéchent de vous donner le nom des pays et
des personnages que je visitai pendant mon dernier voyage diplomatique. Ce n'est pas
que je n'aie confiance, en vous, ajouta-t-il, mais tout ceci est cousu de secrets qui ne
sont pas les miens, et que je ne puis donc dévoiler.

- Je vous comprends parfaitement, répondis-je, et vous m'avez accueilli avec trop de
bonté, je vous dois déja trop pour que je puisse jamais me formaliser de la réserve
dans laquelle vous jugerez a propos de vous tenir vis-a-vis de moi.

- Ah ! continua-t-il, en s'arrétant de ciseler, et en s'adressant a sa femme, ils furent
bien tristes pour moi, ces jours pass€s dans les splendeurs successives de 1'antique
Orient et du moderne Occident. Je te savais 1a, tout pres, amie. Tu n'ignorais pas mon
voisinage; et pas une pauvre fois je n'ai pu briser ces chaines d'apparat que
m'enviaient cependant les milliers de pauvres heres accourus de toutes parts pour voir
le mystérieux ambassadeur des mystérieuses montagnes. Moi-méme, parmi les
diplomates et les états-majors chamarrés, je reconnus plus d'un visage autrefois
apercu; personne, cependant, entre eux tous, ne m 'a jamais laissé voir sur sa
physionomie que de la curiosité. J'avais dii bien changer. Toi-méme, Stella, sans
'amour qui donne sa clairvoyance, aurais-tu retrouvé dans cet homme massif, dont
les neiges, les vents et les soleils avaient ridé le visage et durci le regard, celui qu'on
appelait autrefois -- et il rit doucement -- le bel Andréas ?

Sa femme s'était mise a genoux et lui embrassait ses maigres mains musculeuses. Il la
releva sans effort, et continua son récit en la gardant contre lui. Ces effusions,
qu'aucun couple de cet age n'aurait pu se permettre sans ridicule, par la noblesse des
attitudes, par la gravité des visages, par un je ne sais quoi d'inexprimable, faisaient
naitre seulement I'émotion pure d'un spectacle surhumain.

Andréas reprit d'une voix-calme:

- Or, tandis que j'assistais un soir a une féte, impassible comme il sied, et que ma
pensée s'élancait vers toi, vers ta cheére présence, dont cinquante heures de chemin de
fer seulement me séparaient; tandis que je cherchais en vain une ruse qui piit pendant
quelques jours, mettre en défaut la surveillance de mes subalternes, j'apergus, aux
cotés du monarque qui m'hébergeait, I'auguste visage de Théophane. Mes os
frémirent; je conservai juste le sang-froid nécessaire pour saluer et répondre aux
compliments. Un parent du roi me présentait sous un nom d'emprunt cet homme
mystérieux en qui j'avais mis peu a peu toute ma confiance; car il passait alors, aux
yeux de tous, pour moins noble que le tres haut dignitaire tibétain que je paraissais
étre.

Nous échangeames quelques phrases officielles en anglais.



Il me dit avoir voyagé en Orient et s'étre beaucoup intéressé a la sagesse de mes soi-
disant compatriotes. Je le remerciai au nom de mes commettants et nous nous assimes
a la table royale. Ma fausse qualité¢ de grand lama me fit placer a la gauche du
souverain, tandis qu'en face de moi, Théophane s'asseyait a la droite de la reine. Tout
en tenant mon rdle, role assez étrange, et des difficultés duquel je ne sortais qu'en les
oubliant le plus possible, la certitude me fut donnée, plus fortement que jamais, de
l'existence d'un Principe divin guidant I'homme pas a pas vers Lui-méme, avec une
sollicitude et une tendresse aussi grandes que si notre conduite pouvait influer en
quelque sorte sur son essentielle immutabilité. Théophane me regardait cependant; et
de ses yeux sortait une force, une atmosphére fluide, qui clarifiait mes intuitions
confuses, coordonnait mes énergies €parses, et me faisait découvrir de la cime de
l'esprit un nouvel et plus magnifique horizon.

Ne voyez pas, docteur, dans cette sorte d'extase intérieure, une fascination
magnétique. Mes entrainements m'avaient dépouillé de toute passivité sous ce
rapport; aucun oeil, aucune lumiére n'aurait pu et ne pourrait encore faire baisser mon
regard. Il y a en Théophane quelque chose qui échappe aux sens, aux raisonnements,
aux recherches ; ce je ne sais quoi.... je ne puis l'expliquer, ajouta-t-il, apres m'avoir
jeté un coup d'oeil scrutateur. Je crois avoir parcouru tous les enfers et tous les
paradis que les anciens sages de 1'Orient ont pu découvrir depuis deux ou trois
déluges; l'aspect d'aucun étre, 'ambiance d'aucune force ne ressemblent a 1'aspect, au
rayonnement de celui qui devait, encore une fois, comme je vous I'ai déja raconté, me
sauver d'une mort inévitable.

Jamais je n'ai vu Théophane se servir de ces subterfuges que les aventuriers de la
politique cosmopolite emploient avec tant d'art. Mais sa démarche, son attitude, le
son de sa voix, son regard, son geste étaient de la plus extréme mobilité. Un moment,
la téte inspirée d'un tribun, puis I'allure paterne d'un brave pere de famille qui écoute
les doléances de ses Petits enfants, puis le sourire irrésistible d'un dieu, puis l'acuité
insoutenable du coup d'oeil. Avec des amis, la parole s'affirme, nette, frappée dans un
bronze sonore; l'instant d'apres, aux prises avec un demi-savant, ce sont des
hésitations et des acquiescements polis. Sur le bord de la routé, il console avec
compassion la pauvresse dont le mari s'attarde au cabaret; dans le palais, il prédit
froidement au prince les malheurs qui vont 1'accabler. Il résiste a des fatigues
écrasantes, a 1'insomnie, au fracas de problémes insolubles, et il se plaint d'une
migraine. Il ressuscite les morts, commande a la mer, a la terre, aux invisibles, et
répete qu'il ne sait et ne peut rien. Disant ne jamais ouvrir un livre, mais sachant dans
quelle pagode se trouve tel manuscrit, le coin de quelle montagne ou pousse la plante
rare; renseignant le laboureur, le soldat, le diplomate, le prétre, le marin, le
boutiquier, l'artiste, I'érudit; offrant a chacun le moyen d'apercevoir la lacune
technique, la faiblesse de ses sens, le défaut de son gott, la paleur de sa volonté. Sans
morgue, mais je n'ai jamais vu personne familier avec lui; sans courtisanerie,
donnant, a chacun les égards que demande 1'étiquette, mais plusieurs des grands de la
terre s'honorent de l'approcher. Enigme, en un mot, qui ne s'est laissé deviner en
partie qu'a de bien rares oedipes.



- Vous connaissez, demandai-je, tandis que Stella s'occupait du déjeuner, ce que la
légende raconte des Rose-Croix. Si j'ai bien compris, le point final de 1'évolution de
I'homme est le méme; que le parfait soit nommé véritable Rose-Croix, adepte, ami de
Dieu, saint, réinteégre, il importe peu, n'est-ce pas ?

- En effet, répondit Andréas , les savants - il entendait les sectateurs de l'occultisme -
les savants emploient des termes identiques pour désigner des états bien différents et
aussi des termes différents pour désigner le méme état. La Rose-Croix est une chose,
la sainteté en est une autre, I'ami de Dieu est parvenu a un développement bien
caractérisable, 1'adepte, de méme, et ainsi de suite. Mais a la limite tout s'unifie, pour
se différencier de nouveau selon 1a volonté du Pere, dans le Ciel. Seulement ce que
jJ'appelle la limite, c'est si loin, si loin, que Gautama lui-méme n'a pas franchi le
centiéme de la distance qui nous en sépare.

- En ce cas, que doit-on, que dois-je faire, moi, si je veux arriver a I'état ou vous étes,
a celui de Théophane ?...

- Mais, docteur, protesta Andréas avec vivacité, ne croyez pas que j'aie quelque chose
de plus que les autres, je ne puis rien.

- Cependant, permettez-moi de vous le dire, vous n'€tes pas logique, cela éclate aux
yeux que vous savez et que vous pouvez une infinité de choses ou je ne puis
atteindre.

- Je vous le répéte, docteur, je ne suis rien de plus que tout le monde. Je suis méme
plus petit que bien d'autres.

Mais votre demande est un peu, comment dirai-je ? étroite; car, comment pouvez-
vous juger par avance que vous possédez ce qu'il faut pour atteindre tel état, et non tel
autre?

- C'est juste, convins-je. Mais que demanderai-je ?
Ici, Andréas échappa a mon importunité.

- Excusez-moi, il faut que je descende tirer du vin, répondit-il du méme ton qu'il
aurait pris pour parler des plus graves mysteres. -- C'est a ce mélange constant des
vulgarités de la vie matérielle et des sublimités de la vie spirituelle, se succédant sans
se choquer. tant chez lui la simplicité était naturelle, que j'attribue I'espece de charme
que son souvenir exerce encore sur moi. Je considere cette simplesse comme le signe
le plus probant de la réelle grandeur.

Quand il re monta, les bras chargés de bouteilles, il s'arréta devant moi pour me
déclarer presque violemment:

- Docteur, je ne connais qu'une chose : il faut demander a faire la volonté de Dieu,
faire tout son possible, plus que son possible, et ne pas s'occuper du reste.

VERS L'INITIATION CHRISTIQUE



Etil s'en alla a la cuisine se débarrasser; puis tira de I'eau a la pompe, fit rafraichir
le vin dans un linge mouillé, et revint me prier de me mettre a table.

Stella était un cordon bleu émérite. Elle professait qu'il faut se nourrir selon la mode
de la contrée dont le climat est le méme que celui ou I'on vit; et, comme il faisait trés
chaud ce jour-1a, elle avait accumulé de terribles épices, et surtout du carry. Elle ne
me laissa boire que de I'eau, pendant le repas, et un peu de légére eau-de-vie
parfumée qu'elle préparait elle-méme. Et ils me choyaient tous les deux a I'envi,
comme un convalescent. Je me laissais faire, car la cuisine était exquise. Mes hotes
ne mangeaient que tres peu, d'ailleurs.

Comme je complimentais Stella: -- C'est Andréas, me dit-elle en riant, qui m'a
rapporté ces recettes. Pendant un temps, c'est lui qui a fait la cuisine, et j'ai di
absorber des plats extraordinaires; mais, croyez-moi, c'est dans 1'Inde du Nord ou on
mange le mieux ; vous venez d'en avoir un €chantillon.

Je ne perdais pas de vue cependant les vrais objets de ma curiosité, et de temps a
autre je posais une question prudente:

- Qu'est-ce que vous appelez la limite ? Est-ce le Tao de Lao-Tseu ? Est-ce le
Parabrahm, I'Ain Soph, le Nirvana ?

- Tout cela, dit-il, ce sont des mots. Vous scandaliserez-vous si je vous déclare ma
pensee?

- Je tacherai de vous comprendre, répondis-je.

- Eh bien ! je crois que le cerveau le plus vaste de la terre ne peut refléter que l'image
d'une fraction infinitésimale du cosmos. Je crois que l'intelligence possede de la vie,
mais qu'elle n'est pas la Vie; que si on la cultive exclusivement, on travaille sur un
reflet, tandis qu'il y a en nous une réalité, qui est le coeur.

Bon, pensai-je; mysticisme, bhakti...

Ce que j'appelle le coeur, continua-t-il aprés m'avoir jeté un regard perspicace, ce
n'est pas, la sentimentalité contemplative de la nonne cloitrée. C'est cela, oui, mais
c'est aussi tous les sentiments, tous les amours, toutes les haines, toutes les joies,
toutes les douleurs, les rires, les larmes, les mélancolies, le gonflement du muscle
pour I'effort, les émotions de 1'adolescence, les ambitions de la maturité; c'est la vie
tout entiére enfin qu'il faut vivre. Purifier notre corps astral, c'est prendre des douches
pour acquérir des pouvoirs magiques; c'est I'acte qu'il faut purifier, sublimer, unifier.
Telle est la véritable Imitation du Verbe.

- Ah ! m'écriai-je, je comprends pourquoi Théophile Schweighardt enseigne que celui
qui pratique le premier livre de ['Imitation de Jésus-Christ est déja plus qu'a moitié
Rose-Croix. Jusqu'alors je n'avais vu la qu'une simple religiosité sans profondeur.

- Cet homme avait grandement raison, dit Andréas.



- Ainsi, les paroles de I'Evangile doivent se comprendre littéralement et absolument ?
Si I'on vit bien, ce reste que le Ciel nous donne par surcroit * comprend tout :
sciences, pouvoirs, facultés transcendantes !

- C'est cela méme, répondit Andréas, en poussant de mon coté le pot a tabac. Lisez
I'Evangile avec la plus grande simplicité, avec toute votre candeur; peu a peu, ce qui
vous semble insipide vous deviendra savoureux. la loi est simple... faites ce qu'on
vous demande, mon enfant... Servir est votre devise... , celui qui sert les hommes sera
servi un jour par les anges, disait-il, en s'enveloppant d'un nuage de fumée.

Phrases creuses, pensera-t-on peu t-&tre. Ces paroles sont, en effet, froides et vides
sur le papier; mais quand elles frapperent mon oreille, qu'elles étaient vivantes,
vibrantes, éveilleuses de lointains échos endormis ! Que je regrette ces clairs apres-
diners, dans cette petite maison pittoresque, le calme de cette quasi-solitude,
interrompu seulement par des cris d'enfants, par le bruit de rares voitures ; I'apparition
de cette forte silhouette, aux attitudes pleines de bonhomie affectueuse; la vue de ce
visage rude et auguste; et Stella s'affairant, vive et gaie, de 1'aurore plein les yeux !
Mon mélancolique été s'accommodait si bien de leur magnifique automne! L'hiver est
venu pour moi, aujourd'hui; il me reste leur souvenir qui me donne la force, comme
leur présence autrefois m'avait donné la lumicre; elle me la redonne encore,
quelquefois, en se renouvelant dans le calme des nuits.

- Ainsi, Maitre, répliquai-je, apres un silence, je puis laisser la spéculation, lutter
contre le désir de savoir, contre l'ardeur d'agir selon cet idéal ésotérique, comme les
livres disent que le mage oeuvre, selon la volonté sereine qu'il a conquise.

- Les livres ! s'écria Andréas, tandis que Stella souriait avec quelque indulgence.
Demandez-lui son avis. Elle a lu tous ceux de la tradition occidentale, les allemands,
les anglais, les latins et les frangais ; moi, j'en ai compulsé pas mal d'autres. Que celui
qui veut s'en tenir 1a y reste ; mais que celui qui veut accomplir son destin véritable,
méme au détriment de ses désirs en apparence les plus nobles, que celui-la s'en tienne
au Livre unique, a la Vie qui foisonne autour de lui, et dans l'enchevétrement de
laquelle il lui sera permis, en temps voulu, de mettre un peu plus d'ordre.

- Et 1l est vraiment plus difficile de vivre tout bonnement que de s'abstraire, pendant
les jours et les nuits de toute une existence, sur des textes arides, hors -de toutes les
vanités du monde, de tous les plaisirs faux apres lesquels la foule se précipite ?

- Vous verrez, docteur, si vous essayez, répondit Andréas. Les actes les plus
insignifiants peuvent avoir une grande influence sur votre futur et sur celui des étres
qui vous entourent. Vos philosophes ont discouru sur le grain de sable de Cromwell,
mais ils ne se sont pas doutés que bien des ordres de créatures immatérielles sont
attachés a 'homme. Vous avez probablement appris quelque chose la-dessus dans

le de revolutionibus animarum de Loriah.

- Oui, dis-je, j'ai lu ce livre dans Rosenroth.

- Eh bien ! tout a son importance. Le mariage, par exemple, que 'on s'efforce
aujourd'hui de démolir par tous les moyens, exerce une répercussion tres lointaine sur
l'avenir des €poux , et il est déterminé par des causes non moins profondes. Mais il



faut comprendre que la recherche de ce passé et de cet avenir serait vaine pour nous.
Le présent, voila notre domaine; chercher en deca ou au dela serait de la puérilité. Je
ne dis pas que les gens qui font ces recherches ont tort ; toute recherche est utile.
Mais vous, docteur, qui voulez la volonté du Ciel, moi, qui suis un ignorant, nous
devons nous contenter d'apprendre, en toutes circonstances - entendez bien -, a nous
oublier toujours et partout au profit des autres. L'amour entre 'homme et la femme
n'est donc qu'une école élémentaire de I'amour des ames pour les d&mes. Quand ce
dernier flamboie, les amants peuvent €tre séparés par toute 1'étendue du zodiaque; ils
sentent tout de méme leur mutuelle présence, et le choeur de leurs prieres monte d'un
seul envol vers le Pére, vers le Fils et vers 1'Esprit.

Comme il s'était mis debout en pronongant cette derniére phrase, je me levai aussi,
pour prendre congg.

LA BABEL SPIRITUALISTE

Nous avions €té voir, Andréas et moi, une collection de papyrus, nouvellement
aménagée au Louvre ; et nous remontions tous deux vers Montmartre. Il pleuvait. La
place de I'Opéra, et surtout la place du Havre ressemblaient, avec leurs défoncements,
leurs flaques, leurs palissades, a un glacis bombardé. Camions, autobus, trams et
taxis, unissant leurs trompes, leurs sirénes et leurs cloches, réussissaient le plus
étourdissant vacarme. Parmi les marécages, les lampes €lectriques aveuglaient. Une
foule en masses profondes courait de ténebres en lumiéres, prendre les trains de
banlieue. Evidemment, des diables rageurs harcelaient ces gens et ne les avaient jetés
hors des magasins, des bureaux ou des ateliers que pour les enfourner en d'autres
¢tuves. La plupart de ces piétons étaient silencieux ; les autres bavardaient avec hate,
disant, par phrases écourtées et hachées, des choses inutiles ou grossiéres, comme si,
pour tous, la tombe n'était pas toute proche.

- Et pourtant, fit Andréas, qui semblait avoir lu ma sensation, il est bon pour eux
qu'ils soient la et qu'ils s'agitent ainsi; oui, cela leur vaut de 'avancement...

- Je pensais aussi, répondis-je, a une autre confusion, plus proche de mes inquiétudes.
De tous c6tés, on tente des essais pour concilier les différents spiritualismes , on
recherche les points communs du yoga, de la kabbale, de la gnose, du bouddhisme,
du tadisme, du pythagorisme, du catholicisme, de 1'hermétisme, de tous les
panthéismes et de tous les humanismes; on analyse, on rapproche...

Et, interrompit Andréas avec un sourire, voulant construire un monument, on
n'arrivera qu'a un replatrage.

C'est bien parce que j'ai cette crainte que je cherche une indication, ou une direction.
- Eh bien ! raconte-moi.

-Ainsi, continuai-je, dans cette derni€re quinzaine, j'ai lu des livres de leaders des
diverses €coles neo-spiritualistes, de spirites, de psychistes, de néo-catholiques, de



protestants libéraux, de catholiques qui se tiennent pour orthodoxes, de chercheurs
qui se croient parvenus a l'adepte. Certes, je crois tous ces savants sinceres et
convaincus; loin de moi le soupgon qu'ils soient volontairement les sé€ides d'une
occulte diplomatie; mais, quoi qu'ils disent, je vois la plupart d'entre eux
antichrétiens, je dirais antichristiques, si le mot ne sentait pas un peu trop son moyen
age.

- Tu n'as pas tout a fait tort, répondit Andréas.

- Tenez, Madame Blavatsky se sert des concordances astronomiques que 1'on
remarque dans les vies des fondateurs de religions. Que Jean-Baptiste soit né au
solstice d'été, et le Christ au solstice d'hiver, qu'il soit ressuscité a I'équinoxe du
printemps, Dupuis et Ragon et Vaillant et bien d'autres l'avaient déja dit, et avaient
collectionné des caractéres analogues pour Lao-Tseu, Krishna, le Bouddha,
Pythagore, Platon et bien d'autres; parthénogéneése, tentations, souffrances,
identifications avec 1'Absolu, supplices; tout y est...

- Et qu'est-ce que cela prouve ? interrompit Andréas. Ne vois-tu pas que c'est 1a une
argumentation de materialiste que de vouloir déduire une ressemblance spirituelle
d'une ressemblance matérielle ?

- Mais, pourtant, les sciences divinatoires ?

- Les sciences divinatoires vont du physique au mental, mais non au spirituel. De ce
que le sang et la lymphe et les réflexes sont les mémes chez le chien et chez 'homme,
déduiras-tu que les deux ont la méme intelligence et la méme ame ?

- Je sais bien que le Christ est unique, qu'il est différent de ses prédécesseurs et de ses
successeurs dans 1'histoire du messianisme universel; je sais qu'en lui son corps
fluidique, son astral, si I'on veut, son corps mental, furent des organismes sains et
saints, sages et puissants comme ceux du plus haut des adeptes, mais que son moi,
son individualité furent un acte spécial, une volont¢ particuliére de I'Absolu. Dans
I'homme ordinaire, le moi est un foyer de composition, ce n'est pas un principe
simple, c'est un centre complexe, au sein duquel sommeille la lumiere divine de
I'ame. En Christ, c'est cette derniere méme, €veillée, parfaite, resplendissante, qui est
son moi, sa volont¢. Il est réellement fils de Dieu. Les autres sauveurs n'étaient que
des hommes; mais je crois que certains d'entre eux furent inspirés de Dieu, par
intervalles, et je crois surtout qu'ils ont pu, qu'ils peuvent aider leurs fideles sous la
simple mais indispensable condition que ceux-ci essaient de pratiquer le
commandement fondamental: la charité.

- Oui; je vois maintenant, dit Andréas, ce que ces savants dont tu me parlais tout a
'heure ont écrit; ils ne peuvent pas se conduire autrement. Il est meilleur -- ou moins
mauvais - qu'ils aillent pour eux jusqu'au bout de leur ligne de pensée actuelle.

Je ne répliquai rien, car ce n'était pas la premiere fois que je voyais Andréas ne pas se
presser de convertir les gens a ses opinions. Il continua:

- Non, notre Ami n'a pas dit: Mon Pére céleste et moi (mon ego incarn¢) nous
sommes une méme chose ?. Si son &tre visible avait été le Pére, ni les hommes ni la



planete n'auraient pu en supporter I'éblouissante splendeur. Il a dit plus simplement et
plus exactement: Moi et mon Pére, nous sommes Un ? : la méme essence et non la
méme substance.

Il n'a pas dit non plus: Mon Pére, moi, vous, mes disciples initi€s a ma doctrine,
sommes un, consommeés dans 1'Unité ? ; mais il a dit : Qu'ils soient un, comme nous
sommes un, comme Toi, Tu es en moi et que je suis en Toi, qu'ils soient un en nous.
Car ces disciples savent de science intime et certaine, ils connaissent que je suis sorti
de Toi *.

Je demandai :

- Le Christ dit: Mon Peére est plus grand que moi * et ailleurs: Mon Pére et moi nous
sommes un *.

- Il n'y a pas 1a contradiction; c'est en toi qu'est la contradiction que tu crois
apercevoir dans ce texte. Parfois c'est le Dieu qui parle et parfois c'est 'homme. Dans
'Evangile tout ne peut pas étre dit ; d'ailleurs, on ne comprendrait pas. Ou, si tu
préferes, tout a été dit, mais I'hnomme ne comprend pas; et il est impossible de lui
expliquer ce dont il ne possede pas en lui-méme l'intuition latente ; il faut du temps.

- Il est vrai, continuai-je, qu'il y a une économie de la Révélation; il est vrai que
l'intelligence humaine s'accroit; mais entre le modernisme et le dogme orthodoxe n'y
a-t-1l bien qu'une différence d'initiation ? La divinité de Jésus est incompréhensible,
elle est au-dessus de l'intelligence; c'est un phénomene, un état d'étre qui a eu lieu en
dehors du créé, du relatif ; tandis que notre intellect ne peut fonctionner qu'a
l'intérieur de ces dernieres sphere. 11 y a bien eu, dans 'Eglise primitive, une réserve
sur certains dogmes, une initiation si l'on veut, mais ce n'était jamais la parole du
sacerdote qui pouvait donner cette lumiére au néophyte. C'est Dieu seul qui a qualité
et pouvoir pour, se faire connaitre de celui qu'il juge digne.

- Oui, il y a du vrai dans ce que tu dis, mon docteur mais personne, entends-tu,
personne n'a jamais vu Dieu, en esprit ; comment peut-on en discourir doctrinalement
? Il est bien évident que la fraternité, 'obligation de la vertu, 1'existence du Divin,
I'i'mmortalité¢ humaine sont admis par tous. Mais si une école rejette la priere, soit
parce qu'il n'y aurait pas de Dieu, soit parce que ce serait indigne de 'homme, soit
parce que I'Absolu ne se modifiera pas pour nous faire plaisir, elle n'est pas dans le
vrai. I[1 y a un Dieu; I'hnomme est assez bas pour qu'il ne puisse avoir honte de ses
pusillanimités; il vaudrait, mieux évidemment qu'il ne demande pour lui-méme
jamais rien de matériel; mais ou est celui qui a la foi? Et enfin I'Absolu, bien qu'il
choque ainsi notre logique humaine, modifie ses plans et ses projets quand cela fait
plaisir a un de ses enfants sages. Ce n'est pas un nouveau projet qui l'embarrasse, ni
de sortir quelque chose de nouveau de son trésor, tu comprends bien qu'il a des
ressources infinies. La pricre se tient a I'antipode des entrainements du Radja Yoga ; il
y a beaucoup de sortes d'extases, beaucoup plus que les adeptes ® n'en connaissent.

- Par conséquent, dis-je, si Paul de Samosate nie formellement la divinité du Christ ;
si Arius en 325, si le concile de Milan en 355, si le concile de Smirnium en 357, si le
second concile d'Ancyre en 358 enseignent cette méme these, si, en 349, le concile



d'Antioche proclame cette divinité et, en 380, le concile de Saragosse soutient que la
nature humaine de Jésus n'est qu'une illusion, si le concile d'Ephese admet les deux
natures, cela prouve tout simplement que la lumiére intellectuelle quitte les hommes
qui n'entretiennent point en eux la Lumiere morale. C'est le cas de redire, avec un
philosophe catholique contemporain, le mot de, saint Augustin aux manichéens: Que
ceux-la sévissent contre vous qui ignorent combien il est difficile de trouver la vérite
et d'éviter l'erreur *.

- Oui, cela, c'est une belle parole, répondit, Andréas, en hochant la téte. Tu es trop
pressé€, mon docteur ; tu as bien du temps devant toi.

- Pourtant, il ne faut pas en perdre, de ce temps ?

- Eh! oui, mais pas de cette fagon-1a, dit-il avec un sourire affectueux. Chercher si
Dieu est personnel ou impersonnel ? Nous ne comprenons méme pas comment une
pierre peut avoir ou n'avoir pas de libre arbitre. Si 1'école orientale veut dire que Dieu
n'est pas anthropomorphe, nous sommes d'accord ; si elle veut dire que 1'Absolu est
une entité abstraite, vide et informe, non , car alors, c'est le Néant qu'elle désigne.
Nous ne savons pas ce qu'est le relatif, que pouvons-nous dire de ses rapports avec
"Absolu ? que pouvons-nous dire de cet Absolu lui-méme ? Ne nous dressons pas sur
nos ergots ; humilions-nous, reconnaissons que nous sommes de bien pauvres petites
choses ; alors viendront les lumicres de cet incognoscible Esprit pur.

- N'est-ce pas, demandai-je, la Trinité chrétienne n'est pas la Trimourti de Krishna, ni
le Sat Tchit Ananda des Upanishads ? Leur Atma n'est pas le Logos platonicien ?

- Non, mais cela est si peu important. Quand tu étais petit, était-ce de tes imaginations
astronomiques que ta mere s'occupait, ou de ton obéissance ?

Et, passant a une autre idée, sans rapports apparents avec la précédente, comme il en
avait coutume, Andréas continua :

- La parthénogénese de tels hommes extraordinaires, du Christ en particulier, n'est pas
un symbole ; c'est une réalité ; c'est méme une nécessité physiologique que motive
l'excessive tension des travaux qu'ils ont a accomplir. Les gnostiques se sont trompés
en féminisant le Saint-Esprit, le Saint-Esprit est celle des trois personnes qui restera
la plus profondément inconnue. Non, Dieu ne s'incarne pas dans toutes les religions;
les anciens brahmanes le savaient bien; il n'y a qu'a lire leur théorie des avatars. Je ne
te dis tout cela, a toi, que parce que cela pourra petit-€tre un jour te servir a quelque
chose, mais ce sont des sujets qu'il faudra des siécles d'étude pour entamer avec
quelque succes.

Beaucoup des modernes hiérophantes, quoique riches de précieuses intuitions,
manquent de sens pratique. La résurrection de cultes disparus, la revivification de
dogmes pétrifiés, I'habillage en hébreu, en grec, en sanscrit ou en chinois de théories
d'autodéification sont les illusions respectables de fils pieux, les candeurs touchantes
d'érudits perdus dans le réve; mais elles forment aussi, il faut le dire hautement, les
obscures assises souterraines d'une religion future, cimentées de larmes, de sueurs et
de sang. Ces pionniers, qui n'acceptent ni la science positive ni la foi ecclésiale,
vieillissent sur des hiéroglyphes métaphysiques, des fantdmes, des névroses. Heureux



si, aprés vingt ou quarante ans d'études, ils s'apercoivent que les symboles, les
arcanes et les rites exhumés sont les voiles des axiomes du bon sens, de la raison
saine. Et les simples sentent cela d'instinct parce que le coeur de I'homme est le
tabernacle ou brille cette éternelle Lumiere dont les grands arcanes des occultismes
ne sont trop souvent que les ombres déformees.

L'homme moderne est mal équilibré ; la Nature enfante si rarement des chefs-
d'oeuvre. En nous briilent des flammes consumantes, et les dieux de l'argent, de la
gloire, de la science ou de 'art tiraillent leurs pauvres dévots et les désorbitent. C'est
pourquoi le médecin, par exemple, trouve tant de psychopathies chez les
spiritualistes, chez les mystiques, dans la foule des croyants et dans les pseudo-
conducteurs de cette foule.

L'expérimentateur de I'hyperphysique peut rester froid mais le sentimental, celui qui
s'élance vers le mystére avec tout son coeur, anxieux et douloureux, désirant toucher
l'impalpable, et parler aux habitants des enfers et des paradis; celui-1a, en un mot, qui
tient pour objectifs tous les phénomenes occultes, celui-1a trouve mille occasions
pour une de sombrer dans une hystérie quelconque, dans une manie, une aliénation
mentale partielle, ou un orgueil aussi naif qu'exorbitant. Néanmoins, tous ces malades
sont des pionniers; on ne doit ni les mépriser, ni les railler. Toutefois, mon docteur,
n'exagere pas tes appréhensions. Dis a Mr Untel, grand fondateur de sociétés, qu'il est
un simple orgueilleux , auras-tu fait autre chose, si c'est vrai, que de le blesser?
Auras-tu changé son coeur ? Regarde en toi, et tu verras que non. Eh bien ! laisse les
initiés, les ésotéristes, les amateurs d'extases et les abstracteurs de quintessence. Ne
les provoque pas. Ecoute-les s'ils veulent t'exposer leurs théories ; ne les arréte que si
elles te semblent aboutir au mal ; tAiche d'obtenir d'eux un amendement pratique, en
actes ou en pensées. Ce sera déja bien beau.

Et c'est ainsi que mes enthousiasmes d'idéologue recurent, sous la pluie pénétrante,
une douche de plus.

THEOPHANE

Ma visite suivante trouva Andréas en train de peindre des poteries dans le style
norvégien, a la mode en ce temps-la. Tandis qu'il chatironnait ses feuillages d'un trait
pur, je lui demandai quelques explications sur la priere, acte auquel il semblait
attacher une grande importance.

- On voit que vous n'avez jamais regu de grosses tuiles sur la téte, me répondit-il en
souriant. Votre Kabbale met en téte de ses enseignements un axiome, que vous avez
lu et relu probablement, sans y préter attention : Tout est un étre vivant, dit quelque
part Siméon-ben-Jochai.

Je fis un signe de téte affirmatif.



- Alors, un bonheur ou un ennui, c'est, dans un certain monde, un €tre qui posséde une
forme, une intelligence, une liberté. Or, si votre moi physique est limité, vos mois
astral, moral et ainsi de suite le sont aussi. Si un orang-outang est sept fois plus fort
qu'un homme, pourquoi n'y aurait-il pas des invisibles plus forts que les forces
intérieures que I'on englobe sous le terme de volonté ? Quand un de ces colosses vous
a pris par la nuque et vous secoue, comme vous faites d'un lapin, qu'est-ce qui vous
reste, sinon de crier au secours ? C'est cela, la priere. Si, dans la forét, vous étes
attaqué, et que vous vous soyez fait aimer de vos serviteurs, ils vous défendront. Par
suite, il faut se faire aimer des serviteurs du Ciel, et, pour cela, faire la volonté du
Pére; c'est ainsi que notre priére sera exaucée.

- Pourtant, dis-je, la force morale de I'hnomme est illimitée.

- Oui, si on la lui laisse; mais si on la lui enléve ? Croyez, vous, par hasard, docteur,
que le plus petit des atomes de votre individu soit a vous, vous appartienne ?
Détrompez-vous; tout votre moi est un prét consenti a votre ame. Et, croyez-moi,
ajouta-t-il, comme Stella rentrait s'asseoir aupres de nous, il n'y a qu'une chose par le
moyen de laquelle 'homme puisse vaincre le monde...

- Ne le dis pas, s'écria Stella; je vais lui chercher la lettre que tu sais. - Et elle monta
en courant jusqu'a sa chambre. puis, redescendue, me tendit un papier de Chine,
soigneusement gardé dans un portefeuille de cuir.

-Lisez, dit-elle gravement.

Il y avait quelques lignes en francais, d'une forte écriture hative, ressemblant, en plus
énergique encore, a celle de Napoléon Ier. Une émotion sans motif me saisit, tandis
que J'en déchiffrais lentement les hiéroglyphes. En voici le texte :

Mon enfant, il ne faut pas vous décourager comme vous le faites; vous portez en
vous-méme la force éternelle par qui subsistent les armées cosmiques. C'est I'amour.
C'est lui, le pére de ce que nous appelons le temps, le bien, le mal, le plaisir, la
douleur. Sa vertu toute-puissante transfigure les ames. C'est le Maitre supréme de qui
nous apprenons toutes les lecons, c'est le mot de passe qui écarte les gardiens de tous
les temples, c'est le glaive dont le seul aspect met en fuite les ennemis. Il ignore les
obstacles du mal, il n'en voit que la faiblesse; il oublie le passé¢; 'avenir ne I'inquiete
pas; il ne connait que le présent; il verse sans compter toute sa richesse sur chaque
minute de ce présent ; il est le phénix qui s'immole sans cesse et regoit aprés chaque
sacrifice un nombreux trésor d'espérance et de lumicre.

Continue donc ta route, Stella, et ne crains point. Si tu as fait cinquante fois le méme
sacrifice, demeure préte a le faire cinquante fois encore si on te le demande.

La signature était une espéce de paraphe illisible; mais j'étais certain que ce papier
venait de Théophane.

- Cette lettre-1a, me dit Stella apres un long silence, je l'ai recue par l'intermédiaire de
'ambassade de Chine. Elle est arrivée avec un autre pli a 1'adresse du plénipotentiaire,
le chargeant de me faire parvenir ce papier cacheté du sceau impérial, le dragon a
cinq griffes. Heureusement un des attachés a 'ambassade qui avait €t€ mon voisin a



Neuilly, ou j'habitais alors - il y a longtemps, ajouta-t-elle, comme pour s'excuser -,
me connaissait; il m'apporta avec force saluts I'enveloppe que le Fils du Ciel avait
certainement tenue dans ses mains.

En raison de quoi Théophane avait-il eu ses entrées aupres de ce monarque, que
défend le cérémonial le plus infrangible, je n'ail jamais pu le deviner.

Nous regardions en silence le dragon d'or a cinq griffes.

- Ne trouvez-vous pas, reprit Stella, que les paroles de cet... homme portent, apres
tant d'années, avec elles je ne sais quelle vertu, qui, comme un souffle chargé de
parfums sylvestres, redonne un nouvel espoir et le pressentiment d'un Eden inconnu ?

- Qui est Théophane, qui est-il, qu'est-il ?

- Mais, mon docteur, crois-tu que, le sachant, je te le dirais ? Crois-tu que, s'il le veut,
il ne te le dira pas ? As-tu pensé sérieusement a la vraie discipline des véritables
secrets?

- Enfin, le Christ a bien dit: Voici, je suis avec vous tous les jours jusqu'a la fin ?
- Oui, il a dit cela, a ses apotres.

- Tout est possible a Dieu ! Certaines sectes ont annoncé un retour du Christ. Je sais
que leur Christ est faux ; mais I'idée est juste.

- Eh oui, mon docteur, I'idée est exacte. Il y a deux mille ans, il y avait un homme
dans une certaine maison ; il allait a ses affaires comme les hommes d'aujourd'hui, et
le soir il parlait avec les autres hommes sur la place, comme nous allons au café. S'il
vivait maintenant, il porterait un veston au lieu d'une robe ; et ainsi de suite. Il faut
t'habituer a ces idées pour te rendre plus nette la présence possible de 1'Ami.

- Mais, vous sauriez qu'a telle rue, tel numéro, habite un personnage qui serait... Non,
je n'ose pas achever...

- Tu vois, tu vois bien qu'il faut parfois se taire. Dire cela, ce serait terrible. Et
cependant, disserte sur la nature humaine et sur la nature divine, sur la connaissance
infuse, la connaissance expérimentale, et le reste; disseque Thomas d'Aquin, et relis
les jesuites theologiens du Sacré-Coeur, tu en arrives toujours a ceci: Rien n'est
impossible a Dieu.

- Oui, je comprends qu'il faille se taire. D'ailleurs il me semble que le simple
commerce intime de I'ame avec Dieu est si grave, si sacré, que, cette faveur
m'échoirait-elle, je n'oserais jamais en parler.

- Enfin, souviens-toi encore que nous avons €té prévenus : Si on vous dit que le
Christ est ici ou 13, n'y allez pas . - C'est 13, reprit-il aprés quelques instants de
silence, tout ce que nous pouvons vous apprendre, je crois, au sujet de Théophane. Le
reste dépend de vous. Quand vous aurez fait la preuve de votre bonne volonté, quand
vous n'aurez pas craint de prendre le chemin de son pays, vous le rencontrerez. Peut-
étre le verrez-vous dans la rue, ou chez vous, ou chez les grands, ou dans un taudis,
ou dans une autre sphere; mais sirement, il viendra vers vous, lorsque vous aurez fait
montre de I'humilite et de la charité qui sont la marque des enfants de la Lumiere.



Vous ne le connaissez pas, mais il vous connait; vous ne savez pas ce qu'il est, mais il
sait d'ou vous venez et ou vous allez. D'ailleurs souvenez-vous que le médecin est 1a
pour les malades et non pour les bien portants.

- Et vous ne l'avez vu que cinq fois dans toute votre vie ? demandai-je, un peu
découragé. - Car si un homme de la science, de I'énergie et de la bonté d'Andréas
n'avait obtenu que de si rares récompenses, que pourrais-je espérer, avec ma volonte
vacillante, et mon manque de courage ?

- Nous 1'avons vu une autre fois tous deux ensemble, répondit Andréas, et
probablement nous fera-t-il une derniere visite, avant que nous quittions cette terre.

Vous pensez donc devoir mourir ? demandai-je, trés étonné. - Car mes lectures
m'avaient appris que I'homme, parvenu au degré de science et de puissance ou je
sentais mon interlocuteur, doit pouvoir prolonger son existence terrestre autant qu'il
lui plait.

- Les légendes de I'¢lixir de longue vie ont du vrai, me dit Andréas; il y a eu des
hommes, il y en a encore quelques-uns qui sont sur cette terre depuis des siecles.
Vous-méme en connaissez, mais je ne vous dirai pas leurs noms, afin que vous ne
soyez pas tenté de les juger.

- Ils font mal, alors ?

- Cela ne se doit pas, répondit-il. Quand un homme nait ici-bas, son destin est fixé.
S'il en viole la norme, quelle que soit la pureté de son intention, il outrepasse ses
droits ; et il ne peut le faire sans un rapt illégal de certaines forces, sans une violence
sur certains étres, sans du trouble et de la souffrance tout autour de lui.

- Alors, le mieux, c'est de se soumettre en tout et pour tout !
- Oui, docteur; il faut apprendre a obéir avant de vouloir commander.

L'heure s'avangait. Je pris congé de mes hdtes bien a regret. Ma provision d'idées
nouvelles était assez ample cependant, et j'eus, pendant les mois qui suivirent,
maintes occasions d'y puiser.

LES COMETES

Il y eut une comete, a cette époque-1a, dont l'apparition avait été annoncée. Tout le
monde voulut la voir, et je saisis ce prétexte pour entrainer Andréas a une de ces
promenades nocturnes qu'il paraissait aimer d'ailleurs presque autant que moi. Le
train électrique des Invalides nous déposa une nuit au Val Fleury. De 1a, les sentes
forestieres nous conduisirent a la plaine de Villacoublay ou le firmament était visible
presque en entier. Nous plimes examiner a loisir l'astre chevelu.



La beauté de la nuit nous tenta; nous redescendimes vers la forét sombre et
bruissante, devisant de choses et d'autres.

Quelle paix au sortir de la ville fiévreuse, queue fraicheur dans I'air odorant! La
beauté de la nature restait sereine dans sa variété, soit que nous longions de petits
¢tangs candides, soit que nous écartions les branches des fourrés ou les bruits des
bestioles nocturnes se détachaient dans le silence. ou bien que, débouchant sur la
plaine, la lune nous montrat les hautes toitures et les tourelles de la vieille ferme cing
fois centenaire.

De temps a autre les chiens aboyaient au loin, dans les maisons forestiéres , et a I'orée
des avenues nous nous arrétions une seconde a regarder les palabres des lapins, tandis
qu'Andréas faisait, a voix sourde, ses remarques sur les meurs des bétes et des
plantes. Il me désignait la noble armoise en touffes, qui se nourrit de pierrailles et de
rebuts, et 'humble pas-d'ane qui marque les changements hygrométriques, et le fier
Bonhomme-Jean préparant pour la lune prochaine 1'épi de sa fleur odorante et
pectorale, et tant d'autres par dizaines, population paisible, multitude bigarrée et
pourtant harmonieuse, aimable et familiere comme la dé¢licate clarté des ciels de 1'Tle-
de-France, que Corot a si bien rendue. Andréas me faisait attentif aussi aux bruits du
champ, du ruisseau et de la futaie, a un glapissement inquiet du renard qui devait
avoir grand-peur pour gater ainsi sa chasse, a un froissement d'élytres, a un battement
d'ailes.

Apres avoir laissé sur notre gauche le Chéne-Sanglant et le Cordon d'En haut, nous
débouchames sur un promontoire sablonneux, ou se creusaient les trous a blaireaux
parmi les bruyéres, les trembles et les jeunes foyards. Un paysage d'une magique
sérénité se déployait a nos pieds. La colline descendait en pente raide jusqu'a la mare
des Sarcelles qui nous envoyait sa fraicheur; les bas-fonds de Vélisy s'étendaient,
semés de maisonnettes, jusqu'aux deux lignes du chemin de fer, et, plus-loin,
remontaient les taillis de Viroflay et de Ville-d'Avray, et les bois de Fausses-Reposes.
Le grand silence lunaire baignait les profils stylisés des collines prochaines, et des
¢toiles par myriades animaient les cieux immobiles.

Nous nous assimes pour fumer comme des Sachems, au grand désespoir sans doute
des blaireaux et des fouines dont nous troublions stirement le retour. Et Andréas parla,
de cette voix sans timbre et sans résonance qu'il savait prendre quand il ne voulait pas
qu'un tiers I'entendit. Il avait répondu une fois & ma demande du motif d'une telle
précaution;

- Le champ a des yeux et le bois, des oreilles.
- Toutes ces étoiles, dis-je, pourquoi? comment?

- Le pourquoi, répondit Andréas, c'est le secret du Pére, et il est probable qu'il nous le
dira un jour quand nous serons préts a rentrer dans sa maison. Le comment? Toutes
les parties de la création se ressemblent et se reproduisent les unes dans les autres.
Seulement nous n'apercevons pas, en la contemplant, un tout continu; nous voyons
des fragments décoordonnés. Ces brisures ont une raison, et elles correspondent a
d'autres brisures dans notre faculté de connaitre. Ainsi, sur cette terre, nous



apercevons les hommes sous un aspect d'individus, et les minéraux sous un aspect de
masse. Levons au ciel intérieur les yeux de notre esprit, nous verrons les hommes
ainsi qu'un ensemble compact; levons vers le firmament les yeux de notre corps, et
I'i'mmense armée des astres nous montrera, agrandi sans mesure, le méme spectacle
que le microscope découvre dans la molécule. La bataille rythmique des ¢€lectrons,
des ions, des magnétons n'est pas autre chose qu'une astronomie infiniment petite.

De sorte que, dis-je, vous voulez me faire saisir un nouveau point de vue de l'axiome
hermétique grec: Tout est dans tout. Si je comprends bien, I'ontologie réelle
énumérerait des modes d'existence: le mode arithmologique, le mode mécanique, le
mode fluidique, le mode énergique, le mode astronomique, le mode étre collectif, et
le mode de liberté ? Et chaque forme vivante, chaque créature, morphe ou amorphe,
définie ou indéfinie, consciente ou inconsciente contiendrait tous ces modes
ensemble, mais serait organisée de facon a ne percevoir que 1'un d'eux chez les autres
créatures au milieu desquelles elle vit ?

- Oui ; ce que tu dis 1a est une sorte de réduction de la biologie en table de Pythagore.
Ce procédé donne certainement des lueurs. Tout de méme, ce n'est qu'un procedé; il
ne te dévoilera qu'un aspect du Vrai, assez juste et vaste cependant. La sagesse
humaine n'a d'ailleurs, aussi loin que je remonte dans les doctrines secrétes, rien
trouvé de mieux. Mais I'homme redevenu pur laisse tomber ces instruments
intellectuels et s'adresse sans intermédiaire aux étres qu'il a besoin de comprendre.

- Y-a-t-il une fin a cette poussicre d'étoiles?

- Outi, c'est un champ, me répondit-il, auquel le Pére a fait poser des bornes. L'étoile
polaire est une de ces bornes.

- En effet ! répliquai-je, si elle est une borne, elle doit étre la plus lointaine, et les
astronomes disent que, parmi les étoiles les plus proches de la terre, cette étoile
polaire a I'une des plus faibles parallaxes. Cela signifie qu'elle est trés éloignée de
nous ; mais Il en est qui le sont bien davantage.

- La terre est-elle donc au centre du monde ? dit Andréas. Et le cosmos a-t-1l donc la
forme d'une sphere ? Et le soleil, il n'est pas immobile ?

Voila ce que personne ne sait.

On ne peut donc juger les distances, les grandeurs et les €clats astronomiques que par
rapport a nous. De plus, s'est-on demand¢ si, en traversant les milieux inter-astraux,
les rayons lumineux ne subissent pas des réfractions, ou des métamorphoses, et a-t-on

pu les calculer, si elles existent? )
- Pas que je sache, répondis-je.

- Tu vois donc que, pour exacte qu'elle paraisse au premier abord, la science
astronomique n'est pas certaine.. Son utilité est donc, en définitive, purement morale,
parce qu'elle nous donne idée de notre petitesse, de la grandeur de 'oeuvre du Pére, et
que, par les échecs successifs de ses théories et le précaire de ses découvertes, elle
humilie notre vanité.
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- C'est bien un peu ce que produisent toutes les sciences. Mais, alors, qu'est-ce donc
que tout cet univers ?

- Cet univers ? Pour nous autres, ses habitants, il comporte tout ce qui existe. En
dehors de lui, 1l n'y a rien que le Néant. Et toutefois, si nous pouvions voir les choses
du point de vue du royaume de Dieu, nous nous apercevrions que le Néant vit aussi.
Ce qui empéchera toujours les métaphysiciens de s'accorder entre eux et avec eux-
mémes, c'est que ces deux points de vue coexistent dans 1'ame humaine, c'est que
cette ame est double, elle est a la fois créée et incréée; et les perceptions du moi
naturel et du moi surnaturel se mélent toujours en nous.

- Il est donc inutile d'essayer de savoir.

- Pardon, docteur; il faut essayer, de toutes nos forces, non pas pour notre satisfaction
personnelle, mais par charité, si je puis dire, pour faire vivre des puissances
rationnelles et intellectuelles dont le Pére nous a confié le dépdt, par obéissance et par
amour pour lui.

- Mais, objectai-je, enlever a I'homme 1'appat d'un profit personnel, c'est lui couper
bras et jambes ?

- Oui, si I'hnomme ne croit pas en Dieu ; mais, s'il croit, quel plus grand bonheur que
d'obéir a celui qu'on aime ? Quel mobile peut donner plus d'énergie, de constance et
d'enthousiasme ? Si tu es un homme, un porteur du flambeau de I'infini, ne fais pas
comme ce petit renard qui vient de se défiler 1a en bas, derriere cette touffe, il croit
que sa seule raison d'étre est de gober le plus d'oeufs et de croquer le plus de poulets
possible, et d'apprendre a ses petits a en faire autant. Nous autres, nous avons une
autre tache.

Maintenant, si tu veux bien, nous allons faire un somme sur ce sable ot nous ne
sentirons pas la rosée, en attendant I'heure ou nous trouverons vers les Bruyéeres de
quoi déjeuner.

Apres avoir dormi quelque temps, nous reprimes notre Promenade, dans le matin
délicieux ou la foret tout entiere brille sous la lumiere claire, comme une vierge qui
sort de la source en secouant ses cheveux humides. Les mésanges, les roitelets, les
fauvettes, les merles, les bruants chantent a cette heure a plein gosier. L'air est rempli
de parfums nouveaux, les feuilles sont d'un vert plus clair, le ciel d'un bleu plus
délicat, et les nuages plus vaporeux. Le passé gris semble fort loin, I'avenir est
aimable, et une bénévolence paisible nous rend plus alleégres.

J'essayai de reprendre l'entretien.

- Les Pouranas disent aussi, commengai-je, que I'oeuf du monde nage sur 1'océan
insondable. Mais cet océan, ou sont ses bases et ses rivages ? De telles conceptions,
outre que rien ne les démontre, ne sont-elles pas un peu rudimentaires ?

- Cela serait en effet, répondit Andréas, si la substance du monde était partout
identique a la substance terrestre. Mais il n'en est rien. Ainsi, tout proche de nous, se
promene une planete invisible, dans un autre espace que le notre, dont la densité est
pourtant pres du double de celle de cette terre. Ainsi une projection fluidique



impondérable de volonté peut agir sur une masse pesante, et combien de faits
analogues je pourrais citer. Notre conscience ne fonctionne que sous certaines
conditions qui limitent pour nous le sensible; nous ne pouvons pas nous faire une idée
de conditions differentes. Elles existent cependant. A plus forte raison ne pouvons-
nous imaginer le Néant, pas plus que nous pouvons imaginer comment nous voyons
les étoiles et tout le reste.

- Alors, c'est a se demander si les choses existent, s'il y a autre chose que des
apparences?

- Mais oui, les choses existent. L'homme a la vit en lui; il ne peut pas créer I'illusion
absolue; toute sa faiblesse, c'est de voir des formes muables au lieu des essences
pures. Et, dans chaque monde, et dans chaque plan de chaque monde, 1'apparence est
une moyenne proportionnelle entre I'essence de 'objet, sa figure actuelle, I'essence
pure du sujet percevant et ses facultés de perception plus ou moins saines.

C'est 1a 1a base de la science des signatures. Le tronc de ce bouleau ne nous apparait
aussi argenté, et ses feuilles si mobiles que comme 1'expression terrestre d'une force
universelle. Les €toiles rouges, vertes et jaunes que nous regardions tout a I'heure
sont aussi des signes.

- Dés lors, le peuple a raison de voir dans les cométes des fauteurs de calamités ?

- Oui et non, répondit Andréas. Quand il va pleuvoir, les escargots sortent; mais il ne
pleut pas parce qu'ils sortent. Quand la comete devient visible, elle ne provoque pas
la guerre ou I'épidémie, mais elle est la conséquence astronomique d'un acte de
démiurge, d'un cliché, dont la guerre est une conséquence sociale terrestre.

J'avais nombre de questions a poser au sujet des cometes; mais il en fut ce matin-la
ainsi qu'en beaucoup d'autres circonstances semblables. Tres souvent la conversation
déviait comme au gré d'Andréas; cependant, il ne parlait jamais le premier et ne
faisait jamais que répondre a mes demandes. J'oubliais mes questions préparées ou
bien une timidité indéfinissable m'empéchait de les poser. Je me consolais d'ailleurs
en pensant que mon maitre savait mieux que moi ce dont j'avais besoin et quelles
notions me seraient profitables ou inutiles.

Toutefois, je demandai ce matin-la, autant que je me souviens, quelques
renseignements sur le role et l'utilité des comeétes.

- Quand un homme est malade, me répondit Andréas, et que les médicaments ne
réussissent pas, on cherche une autre méthode d'ingestion des agents thérapeutiques
que la voie stomacale, la peau, les poumons, le systéme sanguin; le sérum, par
exemple, qu'on injecte suit dans 1'organisme une autre trajectoire que d'ordinaire. La
comete est un tel régénérateur du systéme solaire; elle en est aussi un tonique. Elle
apporte dans notre zodiaque quelque chose d'inédit, et par conséquent d'un énorme
dynamisme, qui provient d'un autre zodiaque; elle restaure telle fonction perturbée.

Pour elle-méme, ses voyages sont des études. Elle donne bien quelque chose aux
mondes qu'elle traverse, elle en recoit aussi quelque chose. Et, apres son tour du
monde, sa vitesse diminuant, et subissant ainsi les réactions des autres corps célestes,



sa trajectoire change peu a peu, elle se ralentit, et devient enfin a son tour un centre
de systeme. Tu as un processus semblable, dans 1'embryologie, aux premicres heures
qui suivent la fécondation d'un ovule.

- Il me semble avoir lu quelque chose de semblable dans un Djataka hindou.

- Sans doute; ce sont 1a choses bien simples. La comete a toutefois une troisieme
fonction, non plus dans l'ordre cinétique, mais dans I'ordre individuel.

- Comment cela ? Une comete n'est pas une personne comme vous ou moi?

Non, elle est, le vétement d'une personne, comme notre corps est le vétement de notre
individualité. Tous les corps célestes sont des vétements et les €tres qu'ils habillent,
que nous ne connaissons pas, ou que nous ne pouvons apercevoir qu'apres de tres
pénibles travaux d'approche, remplissent chacun une fonction. Les cometes revétent
des prophétes, pour le bien et pour le mal, elles revétent des artistes qui distribuent la
joie, I'espérance, I'enthousiasme, les nouvelles.

- Si vous disiez ces choses-1a au public, on vous taxerait d'anthropomorphisme.

- Aussi, je me tais. D'ailleurs, c'est 'homme qui est bati et qui agit a I'image de la
Nature et non la Nature a I'i'mage de 'homme. Mais nous sommes tellement
persuadés de notre importance que nous nous croyons indispensables a la marche des
mondes. Que de choses nous saurions si nous étions humbles !

Notre promenade nous avait conduits aux Ponceaux. Nous nous arrétames pour faire
honneur a un déjeuner champétre et la conversation dévia.

1. Ceci a été écrit en 1917. (Note des Editeurs).

L'INONDATION

C'était a I'époque de la grande crue qui fit tant de désastres dans le bassin de la
Seine. Il me fut tout a fait impossible, pendant plus de quinze jours, d'aller voir
Andréas. J'avais dii abandonner mon laboratoire a 1'hopital pour aider a la
consultation. Tous les lits occupés, des brancards dans tous les coins, jusque sur les
paliers; un personnel surmené, 1'économat désorganisé. Notre vieille batisse n'avait
pas vu autant de mouvement depuis I'année de I'influenza. J'avais fini par faire mettre
un lit de sangle dans la chambre d'un interne, car il entrait des malades a toute heure.
Mais, a mon premier matin de liberté, quoique j'eusse bien du sommeil en retard, je
m'esquivai en toute hate jusqu'a la petite maison de Ménilmontant.

Andréas était soucieux, ce matin-la. D'ordinaire si actif, il était étendu dans un long
fauteuil d'osier et fumait lentement une longue pipe de terre brunie et polie comme
les bambous a opium quand ils atteignent cinquante ans d'usage.



- Belle pipe ! dis-je.

- Elle était toute blanche hier soir. répondit-il distraitement.
Alors, vous avez fumé toute la nuit?

Eh oui ! et je n'ai plus de tabac.

Je lui offris du mien. Quelques minutes plus tard, Stella apparut, apportant le café au
lait et elle se mit a parler du désastre qui, depuis deux semaines, désolait Paris et
ruinait la banlieue.

- D'ou est venue toute cette eau, demanda-t-elle a son mari. Ce n'est pas uniquement
la pluie ou la fonte des neiges!

- Ni le déboisement, ajoutai-je.

- Je ne sais, répondit Andréas, s'il est bien nécessaire de rechercher la cause de ces
crues; a quoi cela nous avancera-t-il?

A en prévenir le retour...

Ah ! et si ce sont des nappes souterraines qui ont changé de niveau ? Les ingénieurs
vont-ils forer des puits de deux, trois kilométres et plus ?

- Mais y a-t-il de I'eau si profondément enfouie ? Les Parisiens connaissent tous le
petit étang qu'il y avait au-dessous de 1'Opéra et celui qui se trouve au-dessous de la
butte des Moulins, restes de 1'ancien ruisseau de la Grange Bateliere. Il est vrai,
ajoutai-je, que les Savoyards parlent d'un lac souterrain ou le Rhone se perdrait, et les
Vaudois disent qu'il en existe un aussi a l'extrémité du lac de Joux.

- Il y en a bien d'autres, docteur. Je connais, rien qu'en France, quatre nappes d'eau
situées a des profondeurs variant entre deux et quatre mille métres, et plusieurs
s'étendent sous un ou deux départements.

- De sorte, dis-je, que, si elles communiquent avec quelqu'un de ces trous, tels que
ceux de la Cote-d'Or, ou les paysans jettent les cadavres de leurs bestiaux, et s'il y a
des soulévements profonds, les rivieres peuvent grossir sans mesure ?

- Oui, docteur; mais cela ne se produit guére qu'en cas d'une rupture d'équilibre dans
la masse minérale. Ces modifications ne proviennent. que de la précession des
¢quinoxes ou bien d'une éruption souterraine, ou bien encore de la naissance d'un
foyer magnétique nouveau, comme le voisinage d'une comete peut en déterminer. Or,
de tels phénomenes ne sont pas dus au hasard ; ils sont voulus par des intelligences
cosmiques ou appelés comme réaction a des maladies sociales, ethniques, si vous
préférez. La sagesse est donc, a priori, de les laisser s'accomplir.

- Et s'il y avait 14, par extraordinaire, 1'action d'une puissance mauvaise !

- Il n'y a pas d'étre absolument mauvais. Ce que nous jugeons ainsi ne 1'est que
temporairement, relativement, et, en tout cas, n'agit jamais sans la permission tacite
ou expresse du Pere. Toutefois, s'il y avait lieu de modifier la marche des phénoménes
de cet ordre, il faudrait que 1'opérateur puisse



converser face a face avec le prince, le seigneur et l'esprit de la terre ; qu'il posséde
une connaissance exacte de 1'état du systéme solaire tout entier; qu'il puisse avoir
conscience du plan des clichés cosmiques.

- Et y a-t-1l ici-bas un homme comme celui-1a ?

- Tu t'en doutes bien un peu, mon docteur, me dit Andréas en me souriant avec cette
bénignité merveilleuse qui transformait parfois son visage immobile et rude.

- Et nous autres, pouvons-nous quelque chose contre de tels cataclysmes ?

- C'est un peu tard ; il aurait fallu quelques hommes courageux, il y a cinquante ou
cent ans. A moins qu'un €tre innocent, caché quelque part, ne veuille bien se dévouer,
il n'y a rien a faire qu'a subir.

- Qu'appelez-vous un innocent

- Eh ! mais, quelqu'un dont I'esprit ne connaisse, pas encore le mal...

- En quoi aurait-il prévenu des catastrophes ?

- C'est avec son esprit que les dieux auraient conclu un pacte. Nous autres n'en
saurions rien et, probablement, l'intelligence de cet homme n'en serait pas consciente
non plus. Nous ne verrions que ses malheurs, inimitiés, trahisons, ruines, souffrances
morales.

- Autre chose, continuai-je. Comment se fait-il que les astrologues et les voyantes
n'aient presque rien annoncé de ce malheur public ?

- Le Ciel n'aime pas les devins. Il a fait dire depuis longtemps par ses amis tout ce qui
pouvait étre utile a I'hnomme pour s'amender; le reste n'est que curiosité, mélange,
confusion, lueurs fortuites de 1'intellect, éclairs fallacieux des puissances des
ténebres. Quant a moi, si méme je connaissais l'avenir. Je n'aurais pas le droit de le
dévoiler. On s'imagine toujours que notre sort intéresse l'univers. vous savez bien que
nous ne sommes que de pauvres petites choses.

Je fis un geste de découragement et je restai silencieux, songeant a ces milliers de
pauvres diables, de femmes anémiées, d'enfants mal nourris, sans asile, sans feu, sans
pain.

Stella nous avait laissés. Andréas se taisait, perdu dans une réverie profonde. Au
dehors, la pluie battait les vitres. Une somnolence me prit, pour un assez long temps.
Il me sembla qu'un homme entrait dans la chambre; il était de haute taille; je ne pus
discerner ni son visage, ni son costume; je vis cependant qu'il rayonnait de lumicere.
Puis, tout redevint obscur. Je rouvris les yeux. Andréas était debout devant moi : il
tenait la téte haute et la poitrine en avant, comme s'il allait s'élancer de terre, et me
regardait dans les yeux. Il sortait de lui comme une aura fluide, fraiche et forte; un
mystére se tenait entre nous et je pensai que nous étions tous deux réunis au nom de
Quelqu'un.

Il me dit, d'une voix sans timbre:

- Tu vas aller trouver telles et telles personnes - et il me nomma un menuisier des
Batignolles et une grande dame connue du Tout-Paris pour son élégance et le faste de



sa maison -. Tu leur demanderas de ma part a s'engager a trois choses : ne pas médire,
ne pas se défendre, qui que ce soit qui les attaque; prier pour tout ce qu'ils trouveront
utile, jusqu'a ce que leurs demandes soient entendues, dussent-ils y passer leurs nuits
enticres ; et toi, tu t'engageras avec chacun d'eux. Et, si vous tenez ferme tous trois
d'ici la Saint-Jean, quelques malheurs seront évités a votre patrie. C'est le Ciel qui le
promet.

LE CHINOIS

L'inondation ne s'était point arrétée, mais Andréas n'en parlait pas. Il attendait un
visiteur depuis quelques jours, un, vieillard chinois dont je ne fus pas peu surpris
d'entendre le nom célebre.

J'ignorais comment ce trés haut fonctionnaire, célébre, riche et puissant, se trouvait
I'hote d'Andréas. I arriva, un soir apres diner, dans un fiacre fort démocratique, en
compagnie d'un petit mandarin taciturne et d'un soldat d'infanterie de marine, en
congé de convalescence. J'étais invité a ces réunions savoureuses, oll un jaune,
maitre, aprés son empereur, de quatre cents millions d'hommes, assez fort pour avoir
fait échec a toute la diplomatie européenne, parlait avec simplicité a un troupier, a un
médecin obscur et a un antiquaire.

Pour faire honneur a son hote, la femme d'Andréas avait arrangé une des chambres a
la chinoise. Un vaste lit d'ébeéne, des nattes, des panneaux brodés, une étagere chargée
de jades et de bronzes, un magnifique brille-parfums posé sur le sol transformaient
totalement cette petite picce.

- Que vous vous €tes mis en frais ! disais-je a Andréas.

- Eh ! oui, mon docteur. L'Oriental aime les formes; il ne faut froisser personne.
Autrefois, quand j'allais chez ce Prince, tout son yamen était mobilisé. Tu n'es pas au
courant de leurs formules de politesse ? Eh bien, regarde-moi, fais comme moi. Il faut
respecter les habitudes des vieillards. Et puis, cet homme-la est trés au-dessus de
nous, socialement parlant; mettons-nous a notre place juste, c'est a lui & nous indiquer
sur quel ton il désire qu'on lui parle. Et toi aussi, Marius, dit-il au colonial, figure-toi
que tu es l'ordonnance du général en chef.

Quand nous entendimes le fiacre, nous allames tous trois a la rencontre du prince, et
il entra, apres des compliments réciproques, courbant sa haute taille et agitant ses
longues manches en signe de joie, selon le rite confucéen. Il parlait fort correctement
le frangais, d'une voix lourde et grondante. Son visage gras et immobile, craquelé
d'une multitude de rides, laissait voir, malgré la bonhomie de la vieillesse et la
volonté¢ d'étre courtois, I'immense orgueil d'un homme qui se connait quarante-cingq
siecles d'une généalogie sans brisures. Et, malgré toute 1'¢loquence fleurie de ses
compliments, trop de choses nous séparaient pour que je ne fusse pas souvent géné



par le regard percgant et clair de ses prunelles incolores, dans la fente étroite des
paupieres bouffies.

I1 prit place sur le lit bas ; et, par courtoisie, fuma d'abord dans une pipe qu'Andréas
lui présenta. Puis Marius prépara l'opium, et, au bout d'une dizaine de pipes
silencieuses, Tsoun-Hing se mit a faire des demandes sur toutes sortes d'objets. 11
répondait aussi a mes questions. Il avait une mémoire étonnante et, selon la coutume
des lettres, il citait sans cesse les poetes de son pays, en indiquant, par un récitatif
intentionnel, d'autres sens secrets cachés sous la forme littéraire. Andréas, a son tour,
puisait dans les classiques, les romantiques et les contemporains, et il savait aussi
bien que son illustre interlocuteur suggérer, par la musique de son débit, des
symbolismes inattendus, tout au moins pour moi.

Ce soir-1a, Tsoun-Hing parlait des inondations.

- Que disent, frére, demandait-il & Andréas, les mandarins de ton pays quand vos
dragons entrent en fureur ?

- 0 vénérable, les savants d'ici ne savent pas ce qu est un dragon, il est pour eux
comme s'il n'existait pas, toujours sommeillant au fond de la mer.

- Est-il possible ? s'étonnait le prince sans qu'une ride de sa figure ne bougeat. Alors,
si toutefois tu me permets cette sotte demande, que font vos mandarins quand le fléau
arrive et quand il est parti, bien que -- est-ce croyable ? -- tu m'affirmes qu'ils ne
peuvent prévoir sa venue ?

- IIs font comme les officiers mandchous, dans tes innombrables villages. IIs donnent
des ordres pour construire des digues et ils cherchent de l'argent pour rebatir les
maisons. Les peuples voisins ont envoy¢ des secours et, en cela, autant que ma petite
intelligence peut le juger, ce fléau est bénéfique, puisqu' il a permis aux nations de
race blanche un geste de fraternité.

- Elles ont besoin de cela, dit le vieillard. Mais qui peut sonder les volontés de Ce qui
n'a pas de volonté ?

- Ma gauche, répondit Andréas, ou est mon coeur, est la droite de mon frere, et sa
gauche est a ma droite, et nous n'avons, lui et moi, qu'un seul coeur.

- Grande est ta sagesse, répliqua Tsoun-Hing, en souriant de plaisir. -- Il laissa la pipe
¢teinte, ses yeux étroits jetérent une lueur, mais il se tut.

- Daigne te rappeler, continua Andréas, que je ne suis pas un mandarin. Celui-ci -- et
il me désignait -- en est un dans I'art de guérir. Mais, en ces pays, les hommes sages
de la sagesse sans paroles ne sont presque jamais de hauts dignitaires, comme cela
devrait étre. Ainsi la loi du Tao se réalise : le mérite vit chez nous a 1'ombre et a 'abri
des honneurs et des charges...

- Je sais cela, en te voyant vivre ta vie, interrompit le prince avec un geste déférent.

- Ceux donc qui soupconnent 'existence des dragons ne portent point d'insignes, ne
sont revétus d'aucune autorité, et ne commandent que leur foyer. Parmi eux, les uns
ont seulement senti le vent des ailes quand elles se déploient; les, autres, tres rares,



pensent que ces animaux divins ne vivent qu'au-dessus des nuages. Mais, hélas ! je ne
connais pas, dans tous ces peuples au visage coloré, d'homme qui puisse suivre les six
mouvements du Dragon a Cinq Griffes.

- Tu ne connais pas un tel homme, 6 véridique ? murmura Tsoun-Hing, se mettant sur
ses pieds d'un seul effort.

- Yn et Yang jamais ne se séparent, répliqua mon maitre, en se levant aussi. Et il
ajouta: je connais I'homme.

Le vieux prince courba sa haute taille. Andréas s'approcha. Ils resteérent tous deux
front contre front, les yeux baissés, en silence, tandis que leurs doigts faisaient des
gestes rapides, échangeant ainsi les signes de reconnaissance de la plus secréte des
fraternités asiatiques.

Puis chacun reprit sa place. Les pipes furent rallumées; on but des liqueurs rares, et
Andréas reprit en s'adressant a moi :

Il y a une centaine de cycles, si nous comptons comme les astronomes du Céleste-
Empire, nos peuples d'Europe savaient qu'il existe des dieux, des déesses, des génies
et des fluides. L'homme se ressemble partout; nos ancétres rendaient un culte a ces
esprits, et violaient la Loi du Régulateur Supréme, comme la populace fait encore
aujourd'hui dans I'empire de notre trés vénérable ami. Ainsi va le monde, a l'extréme
gauche, puis a I'extréme droite. I1 appelle cela des récompenses et des peines, et, si
quelques-uns congoivent, a I'exemple de Kong-Tse, I'invariabilité dans le milieu, ils
cherchent ce milieu dans le chaos des cinq éléments au lieu de le trouver dans
1'équilibre spirituel de la Voie.

- Tes peuples, dit Tsoun-Hing, s'affolent dans les cinq éléments et les vingt-quatre
astérismes.

- Outi, tu vois juste, vieillard a l'intelligence aigué, répliqua Andréas, en fixant son
interlocuteur, qui semblait dormir. Mais rappelle-toi ces jours ou je recevais sans que
j'en fusse digne ta vertueuse hospitalité. En ces années, j'entrais dans les temples sans
portes... et j'en suis sorti.

- Je me souviens, frére ainé.

- Les lamas du Toit de ce Monde ne disent-ils pas que Tzong-Kapa vint de
'Occident?.

- Out, dit le prince en m'examinant, car il s'était aper¢u que mon intérét était fort
excité; tu parles comme un trés vieux homme, et j'essaie de te répondre avec la méme
sapience... sans y parvenir. Mais au nourrisson le lait, au vieillard les savantes
cuisines, a I'homme mir le riz sain et le poisson. Notre frére cadet nous dira-t-il ce
qu'il pense de ces dragons qui font sortir les riviéres et crever les nuages ?

- Je ne sais que lire dans les livres imprimés ; j'y ai vu que toutes les nations croient
de semblables choses. Les sujets du Céleste-Empire connaissent aussi des licornes,
des lions, des oiseaux étranges et des poissons de réve. Leurs fréres aryas ont leur
vautour Garouda, et leur cygne Hamsa, et leurs serpents multicéphales, et les
Gandharvas, et combien de tribus d'étres qui viennent visiter les contemplations des



ascetes nus dans les foréts. Et ceux du Tibet, sur les plateaux glacés, et ceux du
Croissant, dans leurs déserts torrides, voient passer, les nuits, toutes sortes de
créatures... Que puis-je dire que ne sachent vos deux sagesses, vénérables peres ? Je
n'ai fait que lire de tres vieux livres. Tous les peuples a 1'état de nature savent que des
dragons existent, et aussi des animaux et des €tres que nos yeux €paissis ne peuvent
apercevoir. Il y en a dans 'océan, le golfe, le détroit, la, lagune, le lac et I'é¢tang; dans
la chaine de montagnes, la cime et le précipice, dans le désert la ville et la forét; dans
la pierre, la plante et 1'arbre ; dans le nuage et I'air et sous la terre ; dans la foudre, le
vent et la pluie, dans le continent, la nation et le peuple; dans le soleil, la lune et les
¢toiles : dans, I'éclipse et la comete, et le météore; la nuit, le jour et les crépuscules;
dans le mois enfin, le cycle et I'année. Est-ce vrai, je vous le demande, 6 cavaliers du
dragon ?

- Le Tao-Tse dit que ce sont 1a des formes errantes.

- Cependant, demanda Andréas, le, vieillard Lao-Tseu n'a-t-il pas écrit que tout étre a
un nom, qui n'est pas le Nom, bien que contenu dans le Nom?

Et Tsoun-Hing, approbateur, récita d'une voix grondante le vers auquel Andréas
faisait allusion.

- Ce sage vieillard aurait-il pu dire que les choses indéfinies ont un nom ? Tout est
donc individu ? Que t'en semble, 6 trés prudent?

- Tu es entré au temple sans portes, répondit le Chinois.

- Regarde donc ce rocher, par exemple; regarde-le de toutes tes puissances, reprit
Andréas, en s'adressant a moi; c'est-a-dire de facon qu'aucune de tes forces ne soit
occupée ailleurs. Libére pour cela ton corps immobile des frémissements de l'acte
qu'il vient d'accomplir et du souvenir méme de cet acte ; Ote de tes fluides toute
polarisation précédente, de ton coeur tout sentiment, de ton intelligence toute pensée
qui ne soit pas ce roc. Regarde, les yeux baissés; écoute, les oreilles fermées; palpe,
les mains immobiles. Tu ne verras pas d'abord l'esprit de ce roc, mais différentes
sortes d'étres qui sont des enveloppes, des gardiens, des voyageurs. Apres eux
seulement, quand tu les auras écartés, tu apercevras le génie et, si ta vertu égale ta
force, tu pourras lui parler. Car ton esprit connait tout idiome.

- Un sujet somnambulique ? demandai-je, la magie ?

- La magie est défendue, tu le sais bien, répondit Andréas. Tu ne trouveras jamais un
sujet qualifié pour pénétrer si avant.

- Alors ? dis-je. Mais Andréas continua sans paraitre me répondre.

- Oui, tout existe: les faunes, les satyres, les aegypans, les sylvains, les nymphes, les
dryades, les hamadryades, et les demi-dieux, Hercule et les autres, et les déesses,
Aphrodite et ses soeurs, et les Muses, les Parques et les Furies, et Zeus, et tous ses
pairs ; et les djinns, et les houris, et les kobolds, les trolls, les gnomes, les nixies, les
fairies, les fées, les lutins, les farfadets, les korrigans ne sont point des hallucinations
de campagnards superstitieux ; et Teutad, et Thor et le Walhalla; et les dieux hindous,
a quatre et dix bras, et leurs saktis; et les dieux égyptiens a formes d'animaux; et le



catoblépas; et le basilic et le roc, et toute la bestiaire du Moyen Age -- tout cela et
bien d'autres étres encore, tout cela existe, tout cela vécut autrefois sur cette terre
solide, dans les plaines, les foréts et les villes ou y viendra vivre.

Vous voulez bien dire que c'étaient ou que ce sont des créatures réelles, individuelles,
comme un chien ou un cheval ? Que ce ne sont pas des symboles de météorologie, ou
d'astronomie, ou de philosophie, ou de forces naturelles ? Ce seraient des animaux ou
des humanimaux ? Alors, les démonologues, Pierre d'Aban, Agrippa, les 1égendes
rosi-cruciennes, Sinistrari, Guaita ?

- La Nature fait des étres ; c'est 'homme qui fait le symbole, me répondit Andréas en
souriant. Crois-tu que le Taureau a téte humaine d'Assour, et le Sphinx de Thebes
n'aient €t€ que des images savamment combinées ? Quand le rishi chante: L'ame du
yogi enfourche le divin oiseau Hamsa, qui le méne d'un vol rapide comme 1'éclair
jusqu'au séjour du supréme Brahma ?, crois-tu qu'il ne raconte pas tout bétement ce
qu'il a vu ? Crois-tu qu'il s'amuse a faire oeuvre de rhéteur ? Tu n'es pourtant ni
professeur de philosophie, ni membre de quelque mystérieuse fraternité soi-disant
rosicrucienne, ou bouddhiste, ou templicre ? Mais, ajouta-t-il en cessant de sourire, et
en s'inclinant vers le vieux prince, si mon hdte tres respectable le daigne, nous
pourrions apprendre de sa bouche €loquente bien des choses que ses peuples
connaissent et qu'ils tiennent cachées aux visages rouges?

- Je suis un ignorant, dit Tsoun-Hing, d'un ton modeste et grave. Si je parle, ce n'est
que pour obéir a mon frere ainé, et parce qu'il faut parfois que telle chose soit dite,
méme par une voix indigne. J'ai oubli¢ bien des caractéres qu'autrefois j'avais admirés
et copiés d'un pinceau respectueux quoique

malhabile. Ah ! que les sages des anciens temps furent vertueux ! Et comme il est
juste que ce soit eux que 1'on ait récompensés lorsque, dans ma longue carricre, grace
a leur invisible présence et a leur aide constante, il m'est arrivé de faire quelque chose
d'utile pour le peuple et de conforme a la Volonté supréme! Mais pardonne a un
débile vieillard, tout tremblant d'arriver nu chez les ancétres bien-aimés...

Et que dirai-je, continua-t-il, apres un court silence, que notre frere cadet n'ait lu dans
nos vieux livres ? Les dix mille étres, les animaux de 'air, de la terre, des ondes et du
bois et du feu apparaissent sur la riziére, grandissent, puis diminuent et
disparaissent... Ainsi la cruauté des hommes évoque des démons dans le monde du
Revers, et ces démons subornent leurs évocateurs; puis, quand beaucoup de crimes
ont ét¢ commis, ces démons prennent le sang répandu et les chairs meurtries, et leurs
princes s'en construisent des corps, et le tigre 'apparait, qui tue ces hommes mémes,
grace a la méchanceté desquels la porte de la terre s'est ouverte pour lui. Et quand le
mangeur d'hommes ? a bien tué tous ceux qui portaient sa marque, sa force diminue,
son corps se rapetisse au cours des cycles, et il devient un chat, élégant, égoiste et
craintif. Ainsi il y eut autrefois de gigantesques lézards et des crustacés grands
comme des boeufs, et bien d'autre créatures, évanouies dans le revers de ce mondé
visible.

- La science cachée coule de tes levres, 0 tres vieux, dit Andréas. Parle-nous encore.



- Ainsi sont les dix mille étres, continua le prince. Les cent familles apparaissent sur
la terre, mais elles ont déja paru sur mille terres. Elles habitent d'abord les réves des
hommes sages, puis ces créatures naissent avec des écailles, des plumes, ou des poils,
sans 0s, ou avec des os ; puis elles diminuent et disparaissent de la vue des hommes
sages. Puis les dieux les prennent et les conduisent vers d'autres terres. Ainsi ce
monde est une mer aux vagues innombrables. Regarde-le donc, frere cadet, avec un
coeur pieux et ferme. Aucun €tre n'est a craindre, aucun n'est a dédaigner, et, toi-
méme, sache que tu n'es rien et tu seras tout , mais si tu veux devenir tout, tu seras
réduit a rien, comme une motte de terre pilée dans un mortier.

- Parle encore, mon pére trés sage, demandai-je au vieux mandarin, car une sorte
d'émotion avait animé son discours et je sentais poindre envers lui une sympathie
reconnaissante.

- Je me tairai, répondit-il en agitant sa pipe, tandis que le colonial arrondissait, a la
flamme, la perle d'opium attendue; oui, je me tairai, répéta-t-il en s'adressant a
Andréas; car toi qui as lutté avec le dragon, toi seul peux agir; je ne sais que parler.
Tu es le pere de ce frere cadet ; ouvre-lui une des, portes blanches; bouche son oreille
ici, afin qu'il entende de 1'autre cot€; clos sa paupicre a cette ténebre-ci afin qu'il voie
les torches tenues par les lions a courte criniere. Wen-Wang vient avec nous.

Puis, se tournant vers le mur, il se tint dans le silence.
- Tu entends, me dit Andréas. Veux-tu que 1'on essaie?

- Essayer quoi ? demandai-je. -- Et, ayant compris immédiatement, j'ajoutai: Oui,
pourvu que vous soyez 1a, et que ce ne soit pas trop long.

- Une ou deux minutes. Laisse ta pipe, installe-toi bien commodément.

Mais a peine avait-il dit la derniére syllabe, que la chambre disparut de mes yeux. Je
m'apercus debout, tenu au bras par Andréas; Tsoun-Hing, assis, nous regardait. Un
port d'Extréme-Orient apparut et disparut; puis un large fleuve, couvert de jonques
malodorantes, puis des riziéres, une montagne, des arbustes, une caverne. Tout cela
tres vite, comme des pellicules de cinématographe qu'on change; mais avec une
extréme netteté. Et je fus soudain dans la nef de Notre-Dame de Paris; puis dans la
premiere crypte, que tout le monde connait; puis dans la seconde qui avait éte, j'en
eus la certitude irréfléchie, le sol d'un temple de Jupiter. Enfin, dans un troisi¢me
souterrain, je vis de grosses pierres, des lances gauloises, une faucille rouillée, le
fantdme blanc d'un druide. J'entendis un coup sourd, comme celui d'une forte lame
qui s'écroule sur une gréve unie; puis un souffle ralant et gras, tout de méme énorme,
et j'apercus, a deux pas, le corps le plus monstrueux étendu dans une ombre gluante.

Il me parut avoir une quinzaine de métres de long; des pattes basses, tordues, des
cuisses gréles et rases, couvertes d'une peau malsaine, ne parvenaient pas a le
soulever. Il était gris, luisant, visqueux; le dos était recouvert de squames, et une aréte
dentelée d'épines pointues le surmontait. Sa téte féroce, sillonnée de rides profondes,
se terminait par un énorme bec de pieuvre, pave de plusieurs rangées de dents. Des
antennes filamenteuses et tremblotantes sortaient de ce bec entrouvert, et essayaient,
en s'allongeant, de nous palper, Andréas et moi. Mais mon maitre se contentait de



lever le bras, comme on fait pour calmer un chien hargneux. Ce monstre reluisait de
couleurs chatoyantes, livides et vénéneuses, ses ailes membraneuses pendaient sur le
sol avec des frissons. Les yeux, gros, saillants, nus, a paupieres verdatres et malades,
nous lancaient des regards humains. des regards insupportables. La béte ¢tait
visiblement furieuse, et sa rage s'augmentait de son effroi, car Andréas la fascinait.

- Tu vois, me dit ce dernier tout a coup, il suffirait qu'on dise un mot a cet animal,
pour qu'il entre en colere. Il démolirait de ci de 1a et, en trois jours, la Seine serait
disparue, la-haut, au-dessus de nos tétes, et Paris effondré. Tu te rappelleras ? tu
tacheras de comprendre, n'est-ce pas ?

Je fis un signe affirmatif. Tout disparut. Je me retrouvai dans la chambre chinoise,
avec les trois assistants, dans les mémes attitudes.

- Eh bien ! mon docteur, me dit Andréas, répondant & ma secréte demande, d'une voix
lente, tandis que son visage s'immobilisait et que le feu de son regard devenait
insoutenable, tout en gardant sa bonté fraternelle, travaille, travaille ! veuille !

- Ah ! et la grosse voix rauque de Tsoun-Hing tombait sans écho dans I'ait alourdi,
nous, les fils du Ciel, nous restons immobiles et, par son essence secrete, la Voie vient
a nous. Mais, vous autres, hommes au visage rouge, vos coeurs brillent. Qui a pris la
route la plus courte ?

- Frere tres puissant, trés vieux et tres sage, lui dit Andréas, qu'est-ce que le Nom ?
c'est la Parole. -- Qu'est-ce que la Voie? c'est le Mouvement. -- Qu'est-ce que le
Mouvement ? c'est la Vie. -- Que résulte-t-il de la Voie ? la foule innombrable des
étres vivants, c'est-a-dire la Vérité.

Tsoun-Hing leva la main pour demander une pipe. Mais minuit venait de sonner. Le
jeune secrétaire entra. Et, comme je le saluai, le vieux prince tourna doucement un
visage vers la muraille, tandis qu'Andréas continuait & fumer dans l'atmosphere
opaque.

LA PYRAMIDE

J'ai toujours cru que, pour une époque donnée, quels que soient le nombre et la
divergence des doctrines qui s'y manifestent, il y avait certainement entre elles,
soeurs ennemies, un lien commun, une architecture secrete, une armature profonde
par quoi elles ne se trouvent étre en somme que les résonances discordantes d'une
méme parole inaudible pour la masse, mais perceptible a quelques-uns.

Ce soir-1a, je cherchais a obtenir d'Andréas l'indication qui me permettrait de saisir un
exemple de cette unité secrete, organisatrice du monde métaphysique. Entre Alfred
Fouillée, Secrétan et Bergson, par exemple, entre Taine, Péguy et le baron Seilliere,
entre /'Action Frangaise, la Démocratie et Clarté un esprit tout a fait impartial doit



apercevoir des ressemblances d'abord, et, par-dessous, des points de contact situés
dans cette région de pénombre ou s'estompent les disciplines classiques de 1'intellect,
les fougues romantiques de la passion, les régimes de la volonté, mais ou parait peu a
peu le soleil de I'Esprit. Je m'effor¢ais donc de ranger bien en ordre les arguments
divers des penseurs, et Andréas m'écoutait avec patience, placant ¢a et 1a quelques
mots de mise au net.

- Toute reégle, disait-il entre autres choses, est amere par-dehors et suave par-dedans;
tout caprice, par contre, donne des sensations inverses. Toute passion €puise, toute
action régénére suivant la qualité de leurs mobiles, tout se précipite alternativement
des uns aux autres extrémes. Ainsi la vérité n'appartient pas a l'ordre intellectuel seul :
une brute peut la saisir dans le moment qu'elle échappe au penseur le plus libre. Elle
ne réside point ici ou 14 ; elle n'est pas ceci plus cela ; elle n'est point ceci combiné
avec cela ; I'analyse, ni la syncrése, ni la synthése, ni 1'analogie ne la saisissent
infailliblement. La vue compléte d'un arbre ne s'obtient ni de bas en haut, ni de haut
en bas, ni en tournant autour, ni méme si, par impossible, on pouvait se placer dans
son foyer vital. La préhension du vrai comporte une série de traitements des
phénomenes et des concepts qui ressemble beaucoup aux manipulations chimiques.
Ainsi 1l y a une catalyse psychologique et une catalyse philosophique, 1'affinité existe
entre les sentiments et entre les idées, une crise passionnelle ressemble a la lutte des
ions dans l'atome, et l'inspiration, c'est 1'éclair qui combine des corps hétérogenes.

- Dans quel'endroit de 1'Evangile trouverai-je des vues sur ce point?

- Un peu partout, me répondit Andréas. La parabole des vierges, celle des noces, et
puis peut-&tre une histoire arrivée pendant le séjour en Egypte de la sainte Famille. Je
vais te la raconter. Tu sais que, a cause de 1'hostilité des habitants, elle changea
plusieurs fois de résidence et finit par se fixer non loin d'un petit village de pécheurs,
pres de la Grande Pyramide. Auprés de ce monument campaient des nomades d'un
type tout a fait distinct de celui des indigenes, parlant entre eux un idiome étranger,
ne se melant pas a la vie des villageois dont ils soignaient cependant-les malades. On
les disait originaires de 1'Occident numidique ou vivent les Bédouins, bien qu'ils
ressemblassent plutdt aux anciens envahisseurs ninivites. Ils observaient
constamment les astres, et les paysans avaient remarqué qu'ils quittaient la place ou y
revenaient sans qu'on puisse retrouver dans les sables les pistes de leurs chameaux.
On croyait qu'ils avaient découvert d'anciens souterrains, et on les craignait.

Leurs serviteurs qui, tous les jours, allaient au village puiser I'eau, acheter des grains
ou des fruits, avaient vite connu l'arrivée de la pauvre famille juive. Saint Joseph
allant travailler, et la sainte Vierge avaient rencontré quelques-uns des nomades,
avaient lié conversation et dit leur histoire en quelques mots.

Un soir, nos exilés étaient sortis jusqu'aux Pyramides. Le soleil descendait et, dans
I'ombre des énormes triangles de Pierre, rougeoyaient les feux des tentes bédouines.
Le désert commengait déja ; ce monde ou l'immensité se pétrifie, ou parlent seuls le
tonnerre et le vent, ou la solitude envahit le voyageur et le dénude face a face avec
lui-méme. Les milans noirs planaient dans le ciel merveilleux; sa splendeur
déclinante colorait d'un faste royal les pauvres manteaux rapi€cés. L'un apres l'autre,



les grands Bédouins barbus se levaient pour saluer le vieux Joseph et sa jeune épouse
taciturne, puis faisaient jouer le petit enfant tout blond.

Ce petit les avait étonnés déja. Un jour, de loin, ils avaient vu une lionne lécher ses
pieds et, d'autres fois, le fennec si craintif sortir de son trou en plein midi pour courir
avec lui. IIs avaient remarqué que les najas et les cérastes avaient quitté leurs retraites
de broussailles €épineuses, et d'autres choses encore. Finalement, I'un de ces solitaires
avait demandé¢ a Joseph la date de la naissance de cet enfant charmeur.

Pendant que son pére et sa mére causaient, le petit Jésus a 1'abri d'une roche, semblait
s'amuser a tracer sur le sol des lignes au moyen d'un éclat de roseau, puis il courut au
plus agé des Bédouins et 'amena vers son ouvrage, comme tous les enfants qui ont
réalisé quelque fragile chef-d'oeuvre. Mais le vieil homme'au visage impassible eut a
peine jeté un regard sur le dessin qu'il palit un peu et se pencha vivement sur cette
confuse géométrie. Il y découvrit, dans un grand triangle isocéle, le plan des
constructions ménagées a l'intérieur de la pyramide: la crypte, la chambre du Roi et
celle de la Reine, les passages, le puits, tout enfin. Or, ces nomades étaient seuls a
connaitre cette structure secrete. Héritiers de traditions antédiluviennes, ils savaient
que la Pyramide avec le Sphynx est un des livres de pierre ou les patriarches ont
consigné toutes les clefs de leur savoir. Sa position géodésique, son orientation, ses
mesures extérieures et intérieures, les angulaisons de ses arétes et de ses couloirs, les
reperes de ses chambres donnent des éléments d'astronomie générale et terrestre, de
géographie, de sociologie, les lois de I'histoire politique, philosophique et religieuse,
celles de la physiologie, de la psychologie...

- Mais. interrompis-je, les travaux -de Briick, de Piazzi-Smith, de Lagrange nous
renseignent la-dessus ?

Oui, continua Andréas; mais ces savants n'ont pas tout dit. Et, d'ailleurs, a 1'époque
des Ptolémées, personne ne se doutait de ces choses. Lorsque donc notre nomade eut
bien regardé, ¢tudié, mesuré le dessin du petit enfant et qu'il en eut reconnu
l'exactitude, sa surprise devint extréme et un sentiment d'effroi profond s'empara de
son ame.

- En effet, m'écriai-je. Je m'imagine un tel homme qui, apres s'étre battu avec toutes
les idées, avoir vaincu toutes les passions, avoir affronté tous les dieux, avoir conquis
enfin la certitude, apergoit son trésor aux mains d'un enfant, se trouvant avec le
miracle, lui pour qui aucun miracle n'est que I'application de quelque formule secréte;
quel effondrement de tout lui-méme !

Oui, répondit Andréas. C'est sur la montagne la plus solide que le tremblement de
terre exerce le plus violemment sa puissance. Or, pour finir mon histoire, quand le
petit enfant jugea qu'on avait assez admiré son oeuvre, il reprit son roseau et
compléta son dessin en tracant a l'intérieur de son triangle de nouvelles lignes qui
firent apparaitre une croix exactement semblable a celle que, trente ans plus tard, les
bourreaux juifs devaient €lever sur le Mont du Crane. Toujours, sans rien dire, il
indiqua au Bédouin comme des points de repere. Et, apres les avoir mesurés, apres
avoir calcule, le visage brun de I'adepte devint comme de la cendre et sa haute stature
se prosterna aux pieds du petit €tre mystérieux. Mais celui-ci, comme un enfant



ordinaire, s'assit prés de 'homme terrorise et se mit a jouer avec les franges de son
manteau.

- Votre histoire est curieuse, dis-je. Est-ce qu'il ne s'agit pas d'ancétres des Rose-Croix
du XVlle siecle, de cette -école qui prétend commencer a Hénoch, le fils de Cain, le
fort centralisateur, et qui se réclame d'Elie, 'attrait vers le haut, qui se développe
entre 1'endurcissement et I'espérance ?

- Cela, répliqua Andreéas, en levant la main, c'est encore une autre légende. Ce que je
voulais te faire voir, c'est de quelle fagon ce solitaire libyen, possesseur de tous les
¢léments de la combinaison desquels nait la vérité, a pu apercevoir et appréhender
cette vérité. Songes-y un peu.

- Voici donc, d'une part, la Nature, le coucher de soleil. les monuments séculaires,
puis quelques hommes qui les étudient, puis trois personnages étrangers qui
n'étudient pas, qui ne disent rien. Deux d'entre eux se préoccupent uniquement de
protéger le troisieme. Celui-ci est le plus petit, le plus inapercu de tous; et, cependant,
en jouant, il fait voir la'Vérité. Et puis ? demandai-je.

- Mais, répondit Andréas, ton analyse est complete. C'est comme cela que 1'on trouve
la Vérité. Tu ne me comprends pas, parce que tu ne t'arrétes pas de raisonner. Il faut, a
certains moments, ne plus raisonner, et simplement voir. C'est pourquoi la femme
recoit mieux que I'homme les vérités intuitives qui forment les rayons primitifs de la
Vérité. Plaise a Dieu qu'elle ne se détache pas de ce beau privilége, qu'elle ne se
mette pas a vouloir raisonner tout comme un homme. Il faut raisonner, certes, mais
avec mesure, pas tout le temps. Surtout, il faut ne pas se rendre aveugle. Il faut
pouvoir arréter la machine mentale des qu'elle commence a tourner a vide et se mettre
alors a regarder, a sentir, a aspirer la Vie, a vivre, a aimer. Voila la méthode, docteur,
qui n'est pas une méthode, mais dont ceux-la seuls peuvent concevoir l'emploi qui ont
¢puisé toutes les méthodes.

L'AVE MARIA

Andréas et Stella étaient de retour depuis peu d'un voyage en Pologne. Ils y
avaient été les hotes d'un grand seigneur qui les avait promenés dans tous les coins de
ses domaines immenses. Andréas avait rapporté diverses plantes rares, et une certaine
espece de gui, dont il voulait extraire des médicaments inconnus. Il me parla
longuement de leur préparation ; puis l'entretien dévia sur le peuple polonais dont il
me fit 1'éloge.

- Avez-vous remarqué, docteur, me dit-il, comme ces gens aiment la sainte Meére de
Dieu, la swienta Matka Boza ?



En effet, reprit Stella , on est trés dévot a la Vierge, dans toutes les classes de la
société, sauf chez les intellectuels qui ont pris 1'habitude d'aller en Allemagne pour
leurs études. Ce qui est curieux, c'est que le culte populaire, celui qui jaillit
spontanément du coeur des foules, se forme presque toujours dans les plaines, dans
les foréts ou il y a beaucoup de chénes.

- Oui, répondis-je, ils ont leur fameux pelerinage de Czenstochowa, comme autrefois,
dans la forét beauceronne disparue, 1'antique Vierge noire de Chartres. En Bretagne,
ou on aime beaucoup la Vierge, il y a de nombreuses chénaies; 8 Meudon méme, ou
les séminaristes de Fleury ont placé une statue de la Vierge, ils 1'ont mise dans un
chéne.

- Mais, objecta Stella, Lourdes, la Salette, le Puy-en-Velay, c'est la montagne ?

- Oui, mais ces centres-1a, répondit Andréas, ont été créés d'En Haut; ils ne viennent
pas des hommes.

- En outre, demandai-je, toutes les Vierges miraculeuses des plaines sont noires ; et
on les adore souvent dans des cryptes. Quelle raison y a-t-il ?

- Mais, mon docteur, le chéne, le gui, les cryptes, cela va ensemble. Vous savez bien
que c'est des substances les plus nocives qu'on extrait les médecines les plus
merveilleuses. Le gui, c'est un parasite, le chéne est un arbre tourmenté¢ ; c'est comme
l'olivier, qui souffre beaucoup pour croitre, et qui donne I'huile dont on a fait le
symbole de la paix.

- Comment, 1'olivier souffre ?

- Mais certainement ; vous n'avez jamais regard¢ un olivier? On fait la lumiére
¢lectrique avec du charbon; quand les anciens voulaient attirer 1'un quelconque des
feux du firmament, ils opéraient dans les cryptes, Vous devez savoir tout cela aussi
bien que moi, puisque vous avez étudié les mysteres. Vous devriez, tenez, nous dire
vos idées sur la Vierge; vous connaissez certainement beaucoup de théories.

- J'en connais en effet plusieurs, mais pas une ne me satisfait, répondis-je.
- Racontez-nous cela, me dit Stella pour m'encourager ; il vous renseignera ensuite.

Voici, commengai-je, sur un signe d'approbation d'Andréas. Il y a deux sortes de
théories, - celles ou la Vierge est congue comme un symbole et celles ou on la
considére comme une force vivante, personnelle ou impersonnelle. Les premicres
sont des systemes philosophiques, sortis plus ou moins du platonisme; ils ne m,
intéressent pas. Pour moi, les idées ne sont pas des abstractions; elles ont une forme,
une substance, une énergie. le m'en tiendrai donc au second groupe de théories.

- Vous avez remarqué certainement, me dit Stella, que les croyances populaires, pour
la Vierge, comme pour les forces de la Nature, donnent a toutes les formes de
I'Invisible une personnalité. Ainsi sur toute la terre existe la 1égende religieuse d'une
Vierge donnant naissance a un Sauveur.



- Oui. le peuple a cru tout bonnement, mais les savants ont déclaré que c'était un
symbole. Seulement chaque classe d'initiés a voulu prendre le symbole pour son
usage exclusif...

- Oh ! docteur, interrompit Andréas. les initiés ne posseédent pas toute la Vérité, mais
il est cependant parmi eux des avants impartiaux et tolérants. Il faut rendre justice a
chacun. Mais continuez, je vous prie, ajouta-t-il, en nie voyant n peu interdit.

J'ai vu, demandai-je, dans les livres des alchimistes, qu'ils considéraient la pierre
comme l'image du Verbe dans le minéral, et que leur matic¢re premiere réelle était,
selon eux, la Vierge. Robert Fludd explique cela. Un brahme du Dekkan ! a enseigné
que le Pére, le Fils, 1'Esprit et la Vierge existent en I'homme: le Pére, selon lui, c'est la
racine de la volonté; et le Fils, c'est le point de volonté projeté; la Vierge, c'est la
forme imaginative nourrissant ce point extérioris¢; I'Esprit est la vibration de tout le
systeme.

- Je connais cette théorie, me dit Andréas. C'est a peu pres la méme que celle de Sri
Srimat Sankaracharya dans son Ananda Lahari, a propos des rapports de Siva et de
son épouse.

- Chez les brahmes orthodoxes, il y a la Maya, l'illusion universelle. Maria, ajoutai-je
un peu doctoralement, c'est Maya ayant recu le R, le signe de I'existence propre.

- C'est une opinion, dit Andréas; elle est, je crois, de Fabre d'Olivet. Mais comment
explique-t-il que les brahmes veulent échapper a la Maya, et que les chrétiens, au
contraire, se jettent dans les bras de Maria ?

- Je n'ai rien lu la-dessus, répondis-je.

- Mo, je crois, docteur, que I'Oriental veut échapper au mal en échappant a la vie, au
changement, au devenir ; il se réfugie, ou essaie de se réfugier dans le zéro. Le
chrétien, au contraire, essaie d'échapper au mal en s'élevant a un autre mode
d'existence.

- En effet, m'écriai-je, je comprends. Si Mariah signifie espace céleste, lieu de la vie
absolue, elle est 1a mere du Verbe, bien que sa creature, puisqu'elle lui fournit, si on
peut dire, la substance de ses développements. Dans la grammaire de d'Olivet, le
nom, c'est le Pere; le verbe, le Fils; la relation, I'Esprit et le signe, la Vierge.

Oh ! bien, me dit Stella, ce n'est pas la peine de faire du sanscrit. de I'hébreu et des
calculs pour trouver cela. Ce que vous dites est écrit en frangais dans tous les
paroissiens!

Mais Andréas la reprenait en souriant.

- Que tu es exigeante ! n'as-tu pas cherché longtemps ce qui était devant toi; et moi
aussi, n'ai-je pas fait des milliers de lieues au lieu d'étendre simplement la main ?
Laisse-le donc; rien n'est inutile.

Et se tournant vers moi:

- Voici ce que je ferais, a votre place. Je pourrais vous raconter de longues histoires
sur toutes les Mayadevis, les Kouan-Yin, les Saktis, les Hirams et les Miriams



imaginables. Si je ne le fais pas, vous savez bien que ce n'est pas pour jouer a
l'initiateur et vous tenir la dragée haute; c'est pour vous gagner du temps. Donc,
regardez autour de vous, cherchez ce que la Nature, la foule, obéissantes a l'instinct
vital, ont ¢labore. Nulle part ailleurs plus qu'en Europe ne se trouve de culte de la
Vierge. Qu'est-ce qui fait la base de ce culte ? L'Ave Maria, extrait de I'Evangile, les
litanies, et quelques autres petites choses spéciales aux différentes fétes liturgiques.

- C'est vrai, avouai-je. L'Ave Maria comprend la salutation de I'ange et celle
d'Elisabeth qui se trouve déja dans la liturgie de saint Jacques le Mineur, et dans
I'Antiphonaire de saint Grégoire le Grand. Baronius dit que la troisiéme partie vient
du concile d'Ephése de 431, sauf les mots: maintenant et a I'heure de notre mort,
attribués aux Franciscains, La pricre a été importée d'Alexandrie, je crois; elle aurait
¢été introduite en France par Louis Le Gros. L'Ave Maria vient donc réellement du
christianisme apostolique.

- Comme vous étes érudit ! souriait Stella.

- Erudition de candidat! Mais, demandai-je a Andréas, quelle est la raison réelle de la
suppression du culte de la Vierge dans le protestantisme ? Pourquoi Cromwell a-t-il
interdit la récitation de 1'Ave ? je crois que son importance est vitale, puisque le roi
des mystiques protestants, Boehme, 1'a réinventée, sous le nom de Sophia. Il est vrai
que les pasteurs le persécuterent.

Le protestantisme, répondit Andréas, ne critiquant jamais, selon son habitude, le
protestantisme est excellent a cause de 1'esprit de liberté qui I'anime, il va de 1'avant,
mais il y a un gros mais - ses fondateurs, en cultivant le libre examen, ont cultivé le
rationalisme, et le rationalisme sape peu a peu la croyance en la divinité du Christ. Au
XVle siécle, tous les réformés avaient cette conviction; aujourd'’hui un grand nombre
d'entre eux, versés dans J'exégese, la renient, voient en jésus un homme plus avancé,
un réformateur social, un adepte, un éléve des Egyptiens ou des Hindous, un mythe
méme. Cet aveuglement actuel a été préparé, depuis trois siécles, en sous-main, par
certains €tres, au moyen de la méconnaissance de la réelle dignité de la Vierge. Ceci,
c'est le comment de votre question ; mais le pourquoi, docteur, est trop difficile a
CONCEVOIr.

Je m'étonnais en moi-méme qu'un homme aussi savant et aussi sage qu'Andréas
professat 1'opinion commune populaire sur le Christ et sur la Vierge. Mais, tandis que
Stella nous donnait du thé, il me dit, répondant & ma pensée:

- Ne croyez pas, docteur, que je me permettrais d'affirmer ainsi de simples opinions ;
je vous dis ces choses parce que je les sais.

Je voulais dire: Comment les savez-vous ? ou est votre criterium ? mais il ajouta :

- Tout est vivant, rien ne meurt, et la Vérité vient vers celui qui la cherche de tout son
étre.

Nous biimes en silence. Et, m'ayant offert du tabac, il me demanda si je pouvais lui
indiquer la doctrine orthodoxe de 1'Eglise de Rome concernant la Vierge Marie.



- Voici ce qu'elle enseigne, répondis-je. La Vierge est la premicre des créatures, reine
des anges et des hommes, congue sans péché par la grace du Tout-Puissant. en vue
des mérites de Notre-Seigneur Jésus-Christ et elle est toujours vierge. Meére de Dieu,
parce que son fils est Dieu. bien qu'il ne tienne pas d'elle sa divinité, elle a été
assumeée et couronnée-par son Fils, le méme jour, en ame et en corps. Le culte
d'hyperdulie lui est di. Elle est le canal de toutes les graces descendantes et par
conséquent de toutes les prieres montantes , son Fils ne lui refuse jamais. L'Eglise
grecque professe la méme doctrine.

- Je me rappelle, dit Stella, avoir lu les livres ci-dessus. C'était au temps ou je
connaissais Eliphas Lévi, vers 1872. Cela ne me rajeunit pas. Ce pauvre Eliphas avait
déja de I'hydropisie, il aimait bien sortir avec moi. Il demeurait dans le bout de la rue
de-Sévres; c'était presque la campagne a cette époque. Tout Plaisance était en jardins
de maraichers; il y avait des guinguettes sur la route de Meudon; on y allait déjeuner
et boire du vin blanc. Je lui commandais des clavicules , il y mettait des couleurs et
des lettres et des images. Quand j'avais réussi a lui faire vendre un de ses manuscrits
a bon prix, il se dépéchait de m'inviter a entamer la pile de louis, comme un ¢tudiant
bohéme qu'il était demeuré, bien que sa barbe fut toute blanche. C'étaient de bonnes
heures de détente pour moi ! - Et Stella souriait avec son mari a ces anciens
souvenirs. Puis: Voyez comme je suis vieille, je radote déja. Je voulais vous dire
qu'Eliphas Lévi avait été diacre, un enfant terrible du séminaire. Il avait publié, sous
le nom d'abbé Constant, La Mére de Dieu. Il avait alors trente a trente-quatre ans , et
il m'avait prété ce livre.

- Mais, dis-je, pardon de vous interrompre, vous avez possédé des manuscrits
d'Eliphas Lévi ? Vous en avez peut-étre encore ?

- Je lui ai bien vu calligraphier une douzaine de clavicules, mais je ne sais ce que tout
cela est devenu. Vous savez, ajouta-t-elle, en jetant un regard de confiance et d'amour
sur Andréas, il y a longtemps que ces choses ont perdu tout attrait pour moi. Eh bien !
dans ce livre Eliphas, diacre, résumait la doctrine théologique sur la Mere de Dieu. 11
citait saint Bonaventure, Galatinus , dans un style tres oratoire il expliquait tout ce
que vous venez de nous dire, décrivant la Vierge dans son personnage historique,
dans son essence théologique, commentant le chapitre VIII des Proverbes, la
montrant dans son mystére d'intercédante et, avec Marie d'Agreda, comme la
Jérusalem de I'Apocalypse, comme I'épouse du Cantique, comme le type de 1'Eglise.

C'est saint Epiphane, au IV¢ siccle, qui assimile le premier la Vierge a I'Epouse du
Cantique. Saint Bernard a développé cela. Marie d'Agreda a un peu copié saint
Bonaventure qui a écrit sur la Vierge un Commentaire du Salve Regina, un Petit
Psautier, les Louanges, le Miroir. Ce dernier traité est un commentaire de I'Ave
Maria; les Louanges sont 1'explication des figures de I'Ancien Testament: la Fontaine
du Paradis, 1'Arbre de Vie, le Paradis, I'Arche, 1'Arc-en-Ciel, la Colombe, 1'Echelle de
Jacob, le Buisson ardent, la Vase de la Manne, le. Tau du Serpent d'Airain, la Verge
d'Aaron, I'Etoile de Balaam, le Temple, Judith, Esther, etc.

- Tout cela sont, en-effet, des figures de la Vierge céleste, dit Andréas. Si vous étes
curieux, docteur, vous pouvez étudier cela par devers vous, tant au point de vue du



symbole que selon I'hiéroglyphe de la lettre. Cependant, rappelez-vous que la science
acquise par l'entendement seul s'évanouit.

- J'ai lu, interrompit Stella, la Cité mystique de Marie d'Agreda, mais en espagnol,
c'est tres beau, tandis que les traductions francaises coulent goutte a goutte comme
des fontaines de guimauve. Cette dominicaine fait un €loge dithyrambique de la
Vierge..

- Qui ne t'a plus qu'a moitié, dit Andréas. Tu as du sang huguenot dans les veines. Ce
que dit Marie d'Agreda est assez vrai, seulement il faudrait pouvoir donner a sa vision
sa place exacte. Mais continuez a rassembler vos souvenirs, je vous dirai mes idées
plus tard.

- Cependant, dit Stella, la Cité mystique est pleine d'utilité; elle montre une vie idéale
de jeune fille, d'épouse, de mére, en faisant toucher du doigt la possibilité d'intéresser
le Ciel aux actions les plus vulgaires...

- Savez-vous encore autre chose ? demanda Andréas.

- Non, répondis-je; tous se répétent. Saint Ambroise, saint Epiphane sont les premiers
qui enseignent I'lmmaculée Conception au double point de vue du péche originel et
du Péche actuel., Saint Bernard, Jacques Sanazar, M. Olier se copient un peu les uns
les autres.

- Et les mystiques non catholiques ?

- Je ne connais que Boehme et son école : Law, Gichtel, Pordage, Frankenberg. Ils
parlent peu de la Vierge. Selon eux, elle avait fourni la matieére du corps du Christ et
sa nature humaine; elle était, quant a son ame, une ¢émanation de la Vierge Sophia, de
la Nature-essence, mais seulement apres la conception de son Fils; elle n'est par elle-
méme qu'une femme sainte, qui ne participe pas aux prérogatives de la divinité. - Et
maintenant, ajoutai-je apres un silence, puis-je vous prier de me dire quelque chose ?

- Ecoutez, docteur ; permettez-moi de ne pas juger les théories que vous m'avez
exposées. Je vous dirai, tout bonnement, mon opinion & moi. A vous de comparer, de
peser, de vous décider. Vous aurez le devoir de le faire, ce sont 1a de graves sujets.
Voici ce que je comprends de ce mystere. Quand le Verbe a pris un corps terrestre, il
lui a fallu, par bonté, ménager la faiblesse de la matiere physique. On dit que la lame
use le fourreau. Si cela est vrai pour les hommes, a plus forte raison le corps destiné a
devenir l'instrument du Tout-Puissant devait-il avoir recu une trempe tres, pure. Il
fallait donc que la mére physique du Christ, I'instrument de ce miracle, fit exempte
des tares de la mati¢re organique ordinaire. Par ainsi, elle est reine des saints, comme
elle est reine des anges pour €tre restée pure apres avoir traversé la fange.

- Il me semble saisir une idée nouvelle, répondis-je a la muette interrogation
d'Andréas.

- Cela ne fait donc rien, continua-t-il, - du moins par rapport a nous -, que, comme
l'enseigne 1'Eglise, Marie ait été créée pure dés son premier contact avec la terre,
quinze ans avant la naissance du Verbe, ou que, comme le disent des partisans de la
réincarnation, elle soit descendue maintes fois sur la terre, menant sans défaillance



une vie constamment sainte et préparant ainsi la trés haute gloire de sa derniére
incarnation.

- Je m'explique alors, dis-je, pourquoi Boehme I'appelle Salut de cette vallée de
douleurs, et un autre I'Affliction purifice !

- C'est pourquoi, poursuivit Andréas, sans paraitre m'avoir entendu, elle est le chemin
pour aller au Christ, car, quelle que soit la théorie qu'on se fabrique, le fait demeure
que la Vierge a satisfait, toujours, a toute la Loi.

- Tous les Peres de 1'Eglise lui donnent le titre de Porte du Ciel, dit Stella. Vintras
aussi, ajouta-t-elle.

- Et je pense, demandai~je, que les titres qu'on lui confere dans les litanies et dans les
hymnes liturgiques sont autre chose que des louanges poétiques ?

- Certainement, me répondit Andréas en se levant. Tout est vrai, je vous le répete,
mais dans son plan. Les raisons de ces titres sont implicitement contenues dans la
Salutation angélique. Je vais essayer de vous montrer cela tout a I'heure.

Et, tandis qu'il passait dans son atelier pour y écrire un billet oublié, Stella continuait,
pour ainsi dire, son enseignement :

- Voyez, disait-elle, il y a trois parties dans cette priere: une dite par I'ange, une dite
par une créature privilégiée,, la mere du Précurseur, et une inventée par des hommes
pieux...

Or, chacune de ces trois parts se divise en deux phrases, et 1'Ainsi-soit-il termine le
septénaire. Ainsi le nombre ? se retrouve ici, pour avoir joué¢ un grand role dans sa
vie.

- Comment cela ? demandai-je.

- Andréas m'a dit qu'a sept ans elle avait eu l'intuition de sa mission, qu'a quatorze ans
elle s'était mariée, a vingt-huit ans son Fils I'a quittée, a quarante-neuf ans elle 1'a vu
mourir, a soixante-trois ans, elle a recu sa couronne.

- Je vois, il y a 1a un -cycle planétaire complet: je vous salue, Marie, pleine de grace,
c'est la prosternation; le Seigneur est avec vous, c'est le rayonnement divin -, vous
étes bénie, c'est 1'énergie multiplicatrice; jésus, le fruit de vos entrailles... est le coeur
solaire du systéme; sainte Marie, priez pour nous appelle la céleste douceur; a 1'heure
de la mort fait revivre les guides conducteurs des morts : Anubis, I'Hermes
psychopompe, Yama; Amen, c'est la forme du nombre sept qui, selon Boehme,
corporise tout désir, et...

La réapparition subite d'Andréas coupa court mon développement hermétique. 11 se
rassit et reprit la conversation au point ou sa femme 1'avait amenée.

- Le nombre sept semble €tre celui qui se retrouve le plus sur cette terre ; il doit donc
avoir un rapport étroit avec la loi de la vie humaine ; mais cela ne nous regarde pas,
pour le moment. Remarquez plutdt ceci : c'est 1'ange qui salue la 'Vierge c'est la
femme juste qui lui décerne une juste louange; ce sont les pécheurs qui I'élisent ; ou,



si vous préférez, 1'ange nous montre ce qu'elle est en face de Dieu, Elisabeth nous
indique sa place dans le genre humain, tandis que la troisiéme partie est la conclusion
irrésistible des deux autres.

- Ainsi, vous recommandez le culte de la Vierge, le culte d'hyperdulie ? demandai-je.

- Mon cher docteur, je ne prescris rien ; ceux qui se sentent portés a faire présenter
leurs prieres par la Vierge n'ont pas tort. Voila tout ce que je sais.

- Explique-nous la suite, veux-tu ? demanda Stella.

- L'Ave Maria, en latin. en francais ou dans toute autre langue, a une interprétation et
un sens différents; mais, notez-le bien, docteur, seulement dans le royaume de la
parole humaine; dans le royaume de la parole divine, il n'a qu'un sens. La langue de
ce royaume, c'est I'Esprit qui nous I'Enseigne ; et il faut se préparer a recevoir ses
lecons par le travail, par 'acte. Voila tout le mystere dans sa simplicité. La Vierge
n'était pas féministe; elle n'a jamais présidé de loge maconnique, ni fourni de la copie
a un grand quotidien. Elle a été enfant obéissante, jeune fille mariée sans qu'on lui ait
demandé son avis, femme livrée a la suspicion de son époux, aux commeérages, aux
travaux domestiques. mere condamnée aux pires inquietudes, couronnées par la plus
immense douleur; veuve active et bienfaisante, s'occupant encore de tenir le ménage
des apotres; vie obscure, vie commune, anti-intellectuelle. Ceux donc qui se feront le
mieux entendre d'elle seront des gens de la méme lignée, de pauvres travailleurs, dont
l'existence mesquine se consume entre la fatigue et I'inquiétude de la nourriture
quotidienne. Ceux-la ne font pas de gématrie, ni de mantrams. Quand ils demandent,
c'est avec un cri de leur pauvre vieux coeur épuisé. Ils sont tout prés du royaume de la
Parole. Le Ciel les écoute beaucoup mieux que les initiés.

- Ainsi Catherine Emmerich a raison de dire que la Vierge est le mode¢le de la
femme ? demanda Stella.

- Elle est le mod¢le de I'humanité. Mais il est difficile de parler de quelqu'un sans le
juger. Elle me pardonnera, si je dis quelque chose d'inexact, ou qui vous choque,
docteur.

- Je pense, dis-je, €tre assez sage pour ne pas rejeter ce que je ne comprendrai pas.
Mais, je vous prie, pourquoi l'archange Gabriel la nomme-t-il et 'appelle-t-il pleine
de grace ?

~- Quant a son nom, docteur, permettez-moi de n'en rien dire , c'est une science que
nous ne sommes pas en €tat de supporter que celle des noms et d'ailleurs je ne la
connais pas. Quant a ce titre: pleine de grace, cela veut dire qu'en Marie tout a été
rénove par le Ciel. Elle n'a pas expérimenté corporellement la mort, vous le savez. Or,
depuis la lumiere centrale de son ame, depuis les merveilleux organes de son esprit
jusqu'aux moindres des molécules de son corps de chair, tout en elle a été lavé des
souillures de 1'égoisme.

- Comment cela ? dis-je.

- Eh bien ! quand un homme cede a la colere, et qu'il frappe son interlocuteur, les
muscles de son bras, ayant fourni du travail, se sont développés, ils ont bien agi selon



leur fin. Mais l'intention, le désir, comme disait Saint-Martin, qui les a mis en
mouvement, étant pervers, leur travail a eu des suites néfastes qui se sont étendues a
tous les mouvements ultérieurs de ces mémes muscles. Pour le purifier, il faut donc
que le Ciel convertisse toutes ces fibres musculaires, en plus de la conversion morale
qu'il doit provoquer. Donc, si la Vierge parlait peu, si l'affabilité, la simplicité, la
dignité de sa tenue atteignaient la beaute, c'est parce que tout le mal que décelent un
verbe prolixe, une attitude disgracieuse avait été enlevé et remplacé par la grace, par
la lumiere gratuite descendue du Ciel.

- Je comprends maintenant, Maitre, pourquoi les litanies la nomment Miroir de la
Trinité, Trone de la Sagesse et Mére de Grace, pourquoi saint Bernard dit qu'elle est
le Ciel et I'Arche de Dieu.

- Il y a encore d'autres motifs a ces titres, docteur ; mais, croyez-moi, ne vous
embarrassez pas de ces spéculations trop lointaines. En quoi cela vous avancerait-il
de savoir comment elle est une étoile au-dessus de la mer universelle ; a quelles
cérémonies invisibles se référent les titres de Porte de Cristal, de Salle de Festin, de
Rose mystique ; dans quel drame cosmique elle joue le role de Tour de David, de
Tour d'Ivoire, de Maison d'Or ? Il ne faut pas €tre trop curieux ; c'est 1a ne lecon que
j'ai apprise a mes dépens.

- Alors, dis-je, il ne faut pas étudier ?

- Ne vous jetiez pas aux extrémes; mais faites les choses possibles. Bornez vos études
a ce qui concerne votre vie actuelle. Le champ est déja assez vaste. Par exemple, pour
venir au sujet qui nous occupe, comprenez que, si I'ange lui dit: le Seigneur est avec
vous, c'est parce qu'il la voit la plus humble des créatures...

- J'ai lu dans le temps un manuscrit janséniste qui disait également cela, interrompit
Stella.

- C'est aussi parce qu'elle est, en essence, indissolublement liée, par son amour, a son
Fils ; c'est parce que, non seulement pendant sa vie terrestre connue, mais toujours et
partout, elle est en communication constante avec lui, -non par un effort magnetique
ou mental, mais par 'effet de son amour; c'est cette présence de Dieu qui lui a permis
de tant supporter de souffrances, de surmonter tant d'épreuves, matérielles et morales.
je crois, docteur, que vous n'avez pas encore lu comme il faut I'Evangile ?

- Mon Dieu, dis~je, 'Evangile, comme tous les livres sacrés, renferme plusieurs sens,
que I'on peut découvrir au moyen de calculs littéraux et numéraux sur les mots, les
nombres des lettres, des chapitres et des versets. Comme toute langue a son aspect
hiéroglyphique, les traductions ordinaires sont susceptibles de ces manipulations,
mais la version latine, la grecque et I'araméenne sont encore meilleures..

Vous allez trop vite, docteur, interrompit Andréas. Pour qu'une telle étude donne des
résultats vrais, il faudrait tout au moins que vous connussiez la science des nombres
et celle des lettres. Or, personne, vous entendez, personne, méme parmi les plus
répute€s, ne sait davantage que la premiere lettre de I'alphabet de ces sciences. Voyez
de quelle certitude doivent €tre les opérations théosophiques, les transpositions, les
carrés magiques et autres !



Comme je ne répliquais rien, tout décontenancé, Andréas poursuivit :

- L'Evangile donc n'a pas plusieurs sens, comme vous, occultiste, entendez cette
expression. Les divers sens des livres sacrés sont comme des phrases nouvelles qui
apparaitraient dans un texte cryptographique lu avec des grilles différentes.
L'Evangile est toujours un, toujours central. Son lecteur y apercoit le centre du plan
ou sa vie spirituelle se déroule. La signification de la parole du Verbe nous apparait
donc plus ou moins haute, ou profonde ou universelle, suivant que nous sommes
nous-mémes plus ou moins ¢loignés du centre vrai. Comprenez~vous des lors,
docteur, que tout mot de ce livre est absolu ?

- C'est vrai, dit Stella. Quand je suis un peu lasse, je dis je suis terriblement fatiguée.
Ce n'est pas exact. Tout le temps nous appliquons des termes hyperboliques,
extravagants a de toutes petites choses, I'Evangile donne a tout sentiment, a toute
idée, a tout fait son expression exacte. C'est ce que les littérateurs appellent sa
simplicité.

Comme J'approuvais de la téte, tout étonné de n'avoir jamais pensé a des choses aussi
¢videntes, Andréas continua:

- L'ange la salue. C'est une politesse. Savez-vous ce que c'est que la politesse, ou
plutdt ce qu'elle devrait étre ?

- C'est, répondis-je en riant, de demander, avec une feinte sympathie, des nouvelles
de sa santé a un raseur.

- Or bien, dit sérieusement Andréas, si quelqu'un vous ennuie, vous ne I'aimez pas,
votre politesse est un mensonge; elle vient des téncbres et enfante des ténebres. Ce
n'est pas énorme, ¢évidemment; mais, si nous ne faisons pas les petites choses,
comment pourrons-nous en entreprendre de grandes ? Le salut de Gabriel est donc
animé d'un sentiment sincére. Quelles sont les qualités des anges ? L'obéissance,
l'innocence. Sans cela ils ne seraient pas anges. Puisque Gabriel la salue, c'est qu'il
reconnait dans cette femme une pureté et une obéissance plus grandes qu'en lui-
méme. Et, en effet, en venant au monde l'esprit de Marie €tait pur et elle se garda
pure toute sa vie.

- Alors vous admettez I'lmmaculée Conception?

- Voyons, docteur, si une femme malade a un enfant, sera-t-il sain ? Si le caractere, le
tempérament, la mentalité, la nature humaine, en un mot, du Christ étaient parfaits,
celle qui a été le laboratoire de ce diamant pouvait-elle étre pervertie au moindre
degré ?

- Pour en revenir a la parole : pleine de grace, elle ne concerne pas la beauté
physique, évidemment ?

- Pourquoi pas, docteur ? La Sainte Vierge é€tait trés belle, mais pas comme on entend
ce mot, sauf chez de trés rares artistes. L'intensité de la vie intérieure modelait son
visage; il était extrémement mobile et, comme elle faisait toute chose de tout coeur,
sa figure exprimait, pour chacune de ses actions, le type idéal de la faculté qu'elle
utilisait. Je ne sais pas si je me fais comprendre?



- Oui, il me semble. Quand elle priait, par exemple, elle aurait été pour un artiste
l'incarnation vivante de la Priére; quand elle faisait 'auméne, celle de la Charité, et
ainsi de suite ?

- C'est ce que je voulais dire, docteur. Il y a autre chose. Ce que 1'Eglise appelle la
grace, c'est une force que le Ciel nous envoie gratuitement, méme quand nous avons
cru la mériter par une bonne action. Pour vous, docteur, la grace est I'opération par
laquelle le Ciel remplace en nous une cellule physique, mentale, astrale, de n'importe
quel genre, malade, par une cellule pure qui vient de son Trésor. Or, chez la Vierge,
tous les organismes visibles et invisibles avaient été ainsi rénovés, il ne subsistait, si
je puis dire, que la trame du travail de la Nature.

- Il me semble, dis-je, avoir lu quelque chose comme cela dans Henricus Madathanus.

- C'est possible, docteur; les premiers Rose-Croix aimaient la Vierge, quoique
protestants.

- Et aussi, demandai-je, n'y a-t-il pas un rapport entre les graces qu'elle a regues et les
neuf choeurs des anges?

- Il y en a un, en effet, au point de vue catholique. Saint Bonaventure en a parlé.
Mais, je vous répete, c'est un détail, et c'est trop difficile encore pour nous.

Et vous ne m'avez rien dit sur le nom méme de Marie.

Oh! docteur, vous connaissez aussi bien que moi toutes les gloses mystico-hébraiques
auxquelles ce nom a donn¢ naissance, je ne veux pas vous faire perdre votre temps,
croyez-moi, nous reverrons cela dans quelques siécles.

- Si seulement, dis-je, la Providence veut bien me faire la faveur de vous retrouver!

- Ah ! oui! s'écria-t-il en riant doucement , ce serait une jolie faveur! parlons-en ! Il ne
faut pas avoir de ces idées-1a, docteur !

- Oh ! s'écria doucement Stella d'un ton de reproche, pourquoi dis-tu cela ? Tu vas lui
faire de la peine Mais se levant, I'entoura d'un bras.

- Eh bien ! docteur, dit-il gravement, je vous promets, puisque vous voulez bien
m'accompagner, que je demanderai au Ciel qu'il vous ou, plutdt, qu'il nous donne la
force de toujours accomplir sa volonté. C'est le plus slir moyen que je connaisse de
rester ensemble, a jamais.

Je m'étais levé aussi. Un air plus léger semblait remplir la chambre ; une saveur de
printemps dilatait mon étre. Je ne pensais plus, je me détendais comme dans un bain
de lumiére rajeunissante. Ce n'était pas la premiére fois que des sensations
semblables, toujours aussi soudaines, m'envahissaient; leur pureté, leur force
dépassait de loin tout ce que j'avais pu m'imaginer a la lecture des récits des
extatiques. Et ces effets indicibles, je n'étais pas seul a en gotiter le charme. Toujours,
apres 1'une de ces trop bréves minutes de paradis, je remarquais que, sans le moindre
effort de ma part, j'acquérais une sorte de prestige, j'exercais une attraction
indéfinissable sur les autres ; mes malades, en me quittant, disaient éprouver un



mieux sensible, un apaisement physique et moral, dont ils ne pouvaient, ni moi non
plus, s'expliquer la cause.

Apres quelques instants, Andréas se remit a fumer, et continua son enseignement :

- La bénédiction que I'ange Gabriel reconnait a Marie, c'est le choix spécial dont elle
fut I'objet. Elle fut la premiere créature ou s'accomplit le mystere que 1'Eglise appelle
naissance intérieure du Christ. Elle est le type -parfait de 1'étre obéissant, humble et
aimant. En réalité, la femme, ou mieux encore tout le c6té féminin de l'univers, vit
plus conformément a la Loi que le masculin; mais la vie de la Vierge lui fut toujours,
en toute chose, totalement conforme. De sorte qu'a proprement parler, ce n'est pas
tant a 1'imitation de Jésus-Christ que nous devrions nous adonner; le modele est
presque trop parfait ; mais a celle de sa Mére.

J'ouvrais la bouche pour demander la raison d'une €élévation aussi exceptionnelle,
mais Andréas me prévint :

- D'ailleurs, dit-il, tout ce que je vous dis 1a, ne vous le dissimulez pas, ce sont des a
peu pres. Le Christ et la Vierge sont des mysteres; leur stature dépasse notre intellect.
Leur secret, c'est celui de la création elle-méme; nous ne pourrions le connaitre qu'en
sachant le pourquoi de la Vie. Peut-Etre qu'un jour le Verbe se dévoilera ; mais jamais
nous ne mériterons cette faveur et, si nous la recevons, elle sera toujours pour nous
une grace gratuite.

- Dongc, la bénédiction de Jésus, que célebre Elisabeth, est la reconnaissance et
I'amour de ceux qu'il sauve.

Tout simplement, docteur. Et encore, cette chose toute simple, bien peu y pensent.
Les gens pieux, ou soi-disant tels, savent bien demander quand ils ont besoin de
quelque chose, mais ils oublient presque. toujours de remercier. Il faut le faire, non
pas que le Ciel se formalise de notre impolitesse, mais parce que notre gratitude,
toute insignifiante qu'elle soit, est agréable a ses yeux, et qu'elle montre le bon
exemple aux étres que nous avons pour mission d'éduquer.

- Quant a la troisieéme partie de 1'Ave Maria, dis-je, elle me semble toute claire. La
saintete de la Vierge se déduit des titres que lui a donnés 'ange Gabriel. Cependant,
ce role d'intercesseur qu'on lui attribue, est-il réel?

Oui, docteur. Vous savez que tout ce qui passe sur cette terre y laisse une trace. La
Vierge y ayant vécu, les ¢éléments de son corps venant de la matiére physique, la
trainée lumineuse que son départ a produite peut se retrouver plus facilement pour-
nous que le sillage de son Fils, par exemple, dont le corps physique était étranger a
notre planete.

- Une triade druidique dit quelque chose d'analogue sur le corps du Verbe.

- C'était une intuition lointaine, repartit Andréas; mais nous parlerons de cela une
autre fois.

- Oui, répondis-je, I'heure s'avance, en effet. Avant de partir, une derniere question.
Pourquoi le tiers ordre a-t-il ajouté au priez pour nous, pauvres pé€cheurs, maintenant
et a 'heure de notre mort ?



- Votre moi réel, vous ne le connaissez pas, docteur. Le champ actuel de notre
conscience est tres rétréci, il n'embrasse qu'un petit coin de notre étre. Quand donc
nous prions, notre corps physique participe a notre acte, l'esprit de ses cellules
matérielles sort, si je puis dire, et va ¢a et 1a chercher de la lumicre, comme un chien
qui quéte dans un labour, comme une somnambule qui cherche un objet perdu. Notre
esprit trouvera plus vite une trace de lumiere émanée autrefois d'un corps physique
semblable au nétre. La priere a la Vierge est donc plus facilement entendue.

- Mais, a I'heure de la mort? demanda Stella.

- Eh bien ! vous savez qu'apres la mort, il y a un jugement individuel. A ce tribunal la
justice est représentée par les génies qui avaient mission de nous surveiller, de nous
aider et de nous guider. Si nous n'avons pas utilisé leurs offices, ils le disent. Mais le
Ciel intervient toujours pour pallier nos fautes et excuser nos négligences. Or. la
forme du Ciel, le rayon de I'Absolu le plus proche de la terre, c'est la Vierge. Voila
pourquoi la religion nous la présente comme secourable aux agonisants.

Je remerciai mes hotes, et pris congé, car le vacarme des voitures de laitiers
descendant de Montfermeil dans Paris annongait l'approche du matin. Et je rentrai
lentement chez moi, sous 1'aube couleur de cendre, par les rues brillantes de pluie ou
se mouvaient les silhouettes vagues des balayeurs.

LA VIERGE

La douceur singuliere de cette journée de décembre nous avait séduits. Nous nous
promenions dans le petit jardin d'Andréas, sous la surveillance de son chien, parmi
les disputes des moineaux familiers. Nous parlions d'Olive Schreiner, qui venait de
mourir au Transvaal. Les féministes passérent dans notre entretien, puis les jeunes
filles esprit nouveau, puis les vieilles grand-meres esprit ancien, et nous convinmes
que I'amazone batailleuse d'aujourd'hui courait grand-risque, malgre ses
déclamations, ses diplomes, ses congres, ses journaux et ses ligues, de ne parvenir
qu'a une influence bien extérieure, bien superficielle, bien incohérente. Tandis que les
femmes d'autrefois, dont le royaume reconnu ne s'étendait que de la cuisine au
grenier, exercaient une régence bien plus effective, plus profonde, plus saine. Une
fois encore, I'ombre semble Etre prise pour la proie.

- Cependant, objectai-je, il y a bien des exces, bien des abus d'autorite, des abus
Iégaux de la part des peres, des tuteurs, des maris. Et le sort des filles-meres ? Et celui
des enfants naturels ?



- Oh! je le sais, répondit Andréas en hochant la téte bien des larmes ont coulé, bien
des existences ont été empoisonnées par les préjugés, par les cupidités, par les
superbes. Et cependant toutes ces choses navrantes ont été utiles, toutes sans
exception. Ah! si les hommes pouvaient voir ce que sont les femmes, si les femmes
pouvaient voir ce que sont les hommes, s'ils voulaient bien s'entreregarder sans les
partis pris de I'amour ou de la haine, combien de douleurs ils s'éviteraient !

Mais comment faudrait-il faire ? demandai-je.
Eh! dit Andréas, ils n'ont qu'a regarder la Vierge Marie!

Et Andréas fit quelques pas en songeant. Puis: - Tu ne t'imagines pas, reprit-il, quelle
merveilleuse créature était la Vierge. Aucun artiste, non, en vérité, aucun artiste ne l'a
vue, aucun artiste encore n'a eu I'ame assez vaste pour la voir. Sa personne réunissait
toutes les beautés de la race juive, en laquelle, contrairement a 1'opinion des
ethnographes, le vaste Orient historique avait fondu ses multiples beautés. Les minces
formes égyptiennes, la vigueur des nomades du désert, la puissance chaldéenne, la
grace claire des filles celtiques exilées, la langueur syriaque, tout cela reposait en elle,
et sortait tour a tour selon les palpitations pressées de la vie intérieure la plus riche et
la plus vibrante. Sans doute, Cimabué nous a peint son mystere; Giotto, sa noblesse;
I'Angelico, sa ferveur suppliante; Lippi et Botticelli, sa grace enjouée; Léonard, la
subtilité de son intelligence; Bellini, sa tristesse; Michel-Ange, sa force; Van Eyck, sa
souffrance; les artistes frangais du Moyen Age, ses héroiques vertus cachées; et
Raphaél, le peintre le plus ardu a sentir, sa virginité. Mais tout cela, ce ne sont que
des portraits accidentels.

Tu ne t'imagines pas davantage 1'incroyable richesse de sa vitalité. Dans 'ombre
violette de la petite maison elle resplendissait comme une topaze ardente; tous les
flambeaux de l'enthousiasme et de 1'intelligence brillaient dans ses yeux aux rares
minutes ou elle ne tirait pas sur ces rosaces radieuses les rideaux de ses longues
paupieres. Sur les cendres de 1'atre, sur la pate du pain, sur la jarre a 1'huile elle se
penchait comme une grande fleur vivante. Elle magnifiait tout, elle embaumait tout.

Tu I'as remarqué, il y a des €tres qui, couverts du vétement le plus laid que puissent
produire les usines de confection, apparaissent quand méme comme des aristocrates;
des étres dont les mains déformées par les plus durs travaux restent expressives, dont
les traits injurié€s par la misere ou de longues intempéries restent nobles et riches de
nombreuses significations. La Vierge était ainsi. Une main a demi levée, une
inclinaison de la téte, une sinuosité des Ievres et 'espérance et le désespoir, la poésie
et I'abattement, la fatigué et I'extase se levaient devant le spectateur et déployaient
leurs drames infinis. Mais ses yeux, docteur, ses vastes yeux si purs, ses yeux ou tous
les regards se trouvaient pressés, comme les vaisseaux dans un port! Et sa voix, restée
claire jusqu'a la mort, transparente, limpide, ailée, sauf en de rares instants ou,
entrouvrant les portes de son ame, elle laissait deviner dans l'intonation d'un mot les
fastueuses harmonies d'une sensibilité aussi exquise que profonde ! Non, mon ami, on
ne peut pas concevoir quelle merveille fut cette femme, et moi, je sais en outre que
personne autour d'elle ne la comprit, sauf son Fils. Il m'a ¢té¢ permis de mesurer la
largeur et la longueur, 1'abime de son humilité.; il m'a été permis de concevoir pour



quels motifs elle n'a jamais ouvert la bouche pour se plaindre, ni pour se défendre;
pourquoi elle a constamment enfoui dans le silence tous les trésors de grace, de
sensibilité, de tendresse dont le Pere 1'avait magnifiquement dotée. Elle s'est toujours
tue. Songe donc, mon docteur, mutisme sous les mepris, mutisme sous les douleurs,
mutisme devant les admirations, les compassions et les vénérations ! jamais personne
n'a vu couler une seule de ses larmes, elle, la Vierge, et de quelle virginité ! la Meére,
et de quel Fils! et de quels enfants ingrats d'adoption ! Quand, apres cela, j'entends les
femmes se lamenter et les hommes, qui ne souffrent jamais autant que les femmes,
geindre davantage encore, comme il faut que je considére a fond la pitié inlassable de
notre M¢re spirituelle pour que de rapides compassions se I¢vent en moi envers la
douleur des étres! Ah! jamais, jamais personne ne comprendra cette femme !

- Pourtant, hasardai-je, nous souffrons, nous pleurons, nous nous tuons méme pour
échapper a la torture de 1'existence ?

- Oui, sans doute, je me dis cela. Je sais bien que la méme peine laisse insensible
celui-ci et martyrise son voisin, mais je sais aussi que, si nous souffrons, c'est parce
que nous ne voulons pas souffrir, parce que, pour ne pas souffrir, il faudrait mettre
sous nos pieds notre tres cher orgueil. Ah quand Dieu accable 1'un de ses serviteurs de
ce fardeau redoutable, le discernement des consciences, il devrait bien 1'enlever de ce
monde-ci, vestibule, de l'enfer ! Et, pourtant, tout ce que Dieu fait est bien.

Je ne savais que répondre. J'entrevoyais, comme en un précipice ou flottent des
nuées, les terribles conflits qui avaient dii s'agiter entre les deux natures, I'humaine et
la divine, du Maitre d'Andréas, de notre Maitre a tous. De longues minutes
tomberent, et la conciliation ne venait pas entre ces incompatibilités.

Puis Andréas, se levant, fit quelques pas et dit:

- Ainsi donc, il faut a toute force, il faut absolument qu'un jour ou l'autre nous vivions
comme Marie a vécu. Lorsque de malheureuses créatures viendront crier devant toi,
ne les repousse pas, mais ne te précipite pas. La compassion a fleur de peau ne vaut
rien, les phrases touchantes ne valent rien. Ecoute les plaintes en silence, et ne parle
qu'apres avoir senti dans le fond de ton coeur te déchirer le méme soc qui déchire ces
victimes. Alors, mais alors seulement, les trois paroles que tu diras agiront avec
efficacité. Toute peine est en méme temps illusoire et réelle. N'y touche donc qu'avec
des mains pures et d'un coeur respectueux.

- En effet, m'écriai-je doucement, toutes nos angoisses viennent de notre hate; nous
voulons posséder ceci ou cela, tout de suite; nous n'admettons jamais que nos désirs
puissent se tromper. Telle mere ne congoit pas que son fils puisse aimer cette jeune
fille qui ne lui plait pas, a elle; le fils ne congoit pas davantage que sa mére, a qui
'amour n'enléve pas le sens critique, s'arréte a des considérations de fortune ou de
convenances sociales. Telle épouse n'imagine pas que son mari désirerait d'étre aimé
d'une autre facon que celle qu'elle imagine. Chacun se croit pourvu d'une intelligence
parfaite...

Oui, docteur, interrompit Andréas, il faudrait que I'on se tienne toute sa vie au dernier
banc de I'école de la Vie. Nous ne savons méme pas l'alphabet de cette langue-1a, bien



loin de pouvoir la parler. Ah ! se taire; ne parler que pour entretenir le courage et
l'allégresse autour de soi; voila la bonne recette. Ne jamais régenter, ne jamais
-réclamer! ajouta-t-il en souriant.

- Et, n'est-ce pas ? dis-je en riant a mon tour, ne pas moi-méme assommer les autres
par de revéches sermons sur I'inutilité de faire des sermons...

PARABOLES

Vers la fin de 1'apres-midi, Andréas m'emmena au café de la Paix; nous nous
assimes a la terrasse, sous les rayons déclinants d'un soleil d'hiver dont la tiédeur hors
de saison ne laissait pas que d'éveiller cette vague inqui¢tude qui nous saisit devant
I'anormal. Avec ses vétements de coupe désucete, sa coiffure a l'ancienne et son linge
¢blouissant, Andréas rappelait le type de I'homme de lettres qui florissait sur le
boulevard vers les années 1880. Et quelques passants remarquaient son visage si
différent des visages d'aujourd'hui. Il regardait la foule défilante, la double course des
voitures, les éclairages soudains de la publicité moderne, et moi, comme a I'ordinaire,
je cherchais comment lui faire dire des choses. Mais, ce soir-1a, il se mit de lui-méme
a raconter des histoires.

- Ne trouves-tu pas, me dit-il, comme les moeurs sont partout les mémes, a notre
époque ? Tu serais a Singapour, a Hong-Kong ou a Shangai, que tu verrais la méme
foule aux tables des cafés, les mémes visages tendus et durs, les mémes soucis du
cours du blé, du dollar ou de la livre, les mémes préoccupations de plaire au patron
ou aux maitres secrets de la vie publique. Ici aussi passent devant nos yeux des
réveurs ou des réalistes, des gens de tous pays et des gens de nulle part, ceux qui ne
seront jamais rien, et celui peut-€tre qui, dans dix ans, tiendra I'Europe dans sa main.
Regarde toutes ces tétes aux fortes machoires, avec ces fronts fuyants de Girondins et
ces bouches si cruelles pour la plupart : ce sont des idéologues avec des appétits
féroces. Ce sont des utopistes, mais qui ne comprennent que le matériel. Ce sont des
destructeurs. Ce sont des esprits lancés sur la courbe descendante de leur parabole
individuelle. Peux-tu croire, en examinant ces hommes et ces femmes, a 1'évolution
humanitaire selon les prophéties des gens de 1848, de Jaures, et de la Ligue des
Droits de 'Homme? L'idéologue est incurable ; on, 'entendait célébrer la paix en
juillet 1914 ; il recommence aujourd'hui ses dithyrambes ; il veut la paix, mais il ne
veut pas de Dieu. Quelle misere intellectuelle ! Cette foule qui déferle devant nous,
peut-on dire sérieusement qu'elle est faite de freres ? Regarde-les se bousculer dans le
Meétro. Et s'il n'y avait pas le sergent de ville, et de nombreux inspecteurs de la sirete,
nous entendrions une fusillade, car personne sur ces cent metres de boulevard qui ne
rencontre deux ou trois ennemis mortels.



- Je suis bien d'accord avec vous, répondis-je a Andréas ; seulement je ne vois pas de
remede. La situation sociale et internationale actuelle résulte en somme-du méme
¢lan vers l'individualisme libre qui a engendré la Réforme, la Franc-Magonnerie,
1789, 1848, I'Internationale, notre République ; mais cet ¢lan, si noble, si généreux, a
¢té entraing, par réaction contre le catholicisme traditionaliste, a ne plus admettre que
la raison et a remplacer le culte de Dieu par le culte de 'Humanité. D'autre part,
I'histoire nous le montre, le principe d'autorité, en politique comme en religion, tend
lui aussi vers I'excessif. Ces luttes, ces balancements de doctrines hostiles, ne sont-ils
pas dans la nature méme des choses terrestres ?

- Eh oui, mon docteur, répliqua Andréas, d'un ton presqu'indifférent ; dans la Nature il
n'y a ni cercles, ni sphéres ; tout est ellipses ou ovoides ; et parce que, outre la Nature,
Dieu intervient, en fait de courbes ou de solides, il n'en est pas de fermés. Il n'y a que
des paraboles et, dirai-je, des paraboloides. Et puis, tu le sais bien, le Verbe parle par
paraboles.

- Mais, dis-je, n'est-ce pas la un simple jeu de mots ?

- Bien sir, répondit mon interlocuteur en souriant ; bien siir ; je ne crois pas plus que
toi que le nom de Rambouillet vienne de Ram, ni que le mot cristal vienne de Christ ;
et tous les végétaux ou domine la couleur rouge ne sont pas €galement bons pour le
sang. Mais dans les analogies, les homonymies, les homophonies, il y a parfois une
lueur. Partout il y a des lueurs, seulement tout est extrémement compliqué, ici-bas ;
les formes terrestres, considérées de haut, comme des aboutissants, sont les produits
d'innombrables forces ; si la feuille du chéne est d'un certain vert, et la feuille du
saule d'un autre vert, il y a peut-étre deux ou trois mille causes a cette différence ;
aussi leurs vertus diffeérent-elles ; et puis, la couleur n'est pas seule significatrice, il y
a la forme, il y a la saveur, 'odeur, la densité. Cependant, le fait que ces deux especes
de feuilles sont vertes indique qu'elles ont une propriété commune, mon docteur, une
seule.

- Ainsi, continuai-je, quand 1'Evanggéliste écrit : Jésus s'exprimait en paraboles, il faut
remarquer d'abord que ces paraboles ne doivent €tre ni des exemples, ni des
similitudes, ni des comparaisons, ni des symbolismes, ni des allégories, enfin aucune
rhétorique. Ensuite, se dire qu'entre le lecteur et Jésus il y a une longue distance, un
espace bien vaste, et qui n'est pas un désert, qui est un monde, plusieurs mondes,
peuplés de lumicres, de substances, de forces, d'habitants, et que tout cela peut dévier
le rayon visuel et déformer le son de la parole divine.

- Sans doute, interrompit Andréas ; toutefois, il faut savoir aussi que, dés que
l'auditeur fait ce qu'il faut, Jésus supprime la distance , il la diminue méme dans la
mesure ou nous nous inclinons sous sa douce loi. Les vues intuitives, c'est tres joli,
mais jusqu'ou percent-elles ? Ce n'est pas un petit travail que de rendre nos intuitions
si pures, si spirituelles, si vigoureuses, qu'elles aillent dénicher la vérité 1a ou elle se
tient, c'est-a-dire au centre de nous-mémes, la ou brille I'étincelle du Verbe. Si les
romantiques, si les monistes, si M. Bergson, et William James, et nos jeunes
surréalistes avaient compris qu'il y a le Cré¢, puis I'Incrée, ils n'auraient pas fait de
I'homme un dieu omniscient; ils ne se figureraient pas que le comble de I'art ou de la



pensée, c'est de se mettre en état réceptif, d'attendre et de noter les images qui
passent. Sans doute, le mystique vrai se place devant Dieu en état réceptif ; mais au
préalable il travaille constamment a rendre tous ses organes physiques et psychiques
capables de recevoir Dieu. L'adepte oriental suit cette discipline selon un systeme de
connaissance traditionnel : en quoi il se trompe, puisque tout systeme de
connaissance est provisoire. Tandis que le serviteur du Christ, qui oublie son propre
perfectionnement pour ne penser qu'a obéir dans le travail, celui-1a, parce qu'il laisse
son Maitre agir a sa place, celui-la n'erre point et touche le but.

- En somme, dis-je alors, si les lecons orales dit Verbe incarné étaient des paraboles,
les actions du Verbe éternel sont aussi des paraboles. Il lance les créatures dans les
champs de 1'Univers, et comme le grain semé en hiver se retrouve grain a I'automne
suivant, nous nous retrouverons au terme de l'année cosmique les mémes grains que
nous €tions a son début, mais multipliés et grandis.

- Avec cette différence, docteur, cette immense différence, que, si le grain de la
récolte est identique en nature au grain des semailles, -- et encore, il y aurait a dire 1a-
dessus, car la vie veut toujours monter -- si l'ellipse dans la matiere se ferme a peu
pres, pour nous, les humains, le sacrifice du Verbe ouvre cette ellipse, en rejette le
second foyer a l'infini et la transforme en parabole.

- De ce que vous dites, remarquai-je, faut-il déduire que chacun de ces passants qui
défilent devant nous porte en soi, sans le savoir, une parole du Verbe ? Alors,
pourquoi sont-ils presque tous tristes, soucieux ou €garés ? Pourquoi l'expression des
visages, l'allure des corps ne sont-elles jamais sereines ?

- Eh oui, ces gens sont inquiets ou endormis ; ils voient mal, ou ils ne voient pas.
C'est qu'ils n'ont pas accepté la parole divine que le Verbe murmure en eux, ils n'en
veulent pas ; -- je veux dire pour le moment ils en ont peur, ils s'insurgent contre elle
plus tard, ils I'accepteront, hélas aprés combien de batailles ; ils pourraient cependant
étre de suite heureux ; mais la matiére, le monde, la raison les fascinent. Vois-tu, nous
sommes une ellipse ; I'adepte cherche a devenir un cercle, il veut unir en un seul les
deux foyers ; mais notre Christ enseigne qu'il faut au contraire ouvrir I'ellipse, en
projetant 1'un de ses foyers jusqu'a l'infini.

- En effet, les courbes closes, c'est le Destin; les courbes ouvertes, c'est la Liberté , et
tous ces visages autour de nous, dont les bouches sont si ameres et les regards si secs,
n'est-ce point a cause d'une lutte coléreuse contre la Fatalité ? Ils la nient, ils se
proclament libres, ils rejettent tout héritage, ils ne veulent plus de lois, ni de
hiérarchies ; mais on ne s'insurge que contre son tyran ; c'est donc qu'ils se sentent
prisonniers : et ils ne veulent pas admettre que chacune de leurs révoltes serre d'une
boucle leurs entraves.

- Sans doute, sans doute, dit Andréas. Il y a aujourd'hui un grand nombre d'hommes
extrémement intelligents ; ils ont tout lu, tout analysé, tout compris, tout admir¢, de
ce qui, appartient a I'humain ; ils ont acquis un exces de culture leur cerveau souffre
d'indigestion, et leurs nerfs sont a bout aussi tu vois les plus riches de ces
tempéraments d'artistes et de poctes essayer de retrouver quelque fraicheur et
quelqu'appétit en retournant aux formes primitives de I'art, aux balbutiements des



lyrismes préhistoriques ; et ils n'arrivent qu'a faire de 1'ingénu artificiel ;
l'enthousiasme spontané ne se simule pas ; 'homme, tout seul, ne peut pas revenir a la
candeur de l'enfant ; il lui faut accepter pour cela le secours du grand Médecin des
ames ; mais on n'en veut pas. Attendons alors ; aucune révolte ne lasse la patience
divine.

Ces discours ne me satisfaisaient cependant pas; Andréas me paraissait un peu
symboliste, ce soir-1a, et je ne pus m'empécher de le lui laisser entendre. Il me
comprit a demi-mot:

- Rassure-toi, me dit-il ; je ne suis pas devenu un jongleur de mots ; mais quand on
bavarde librement, avec un vieil ami, sur le déclin d'une douce journée, ne crois-tu
pas que nos paroles peuvent porter plus loin que nous deux ? Cela m'étonnerait si,
dans quelque temps, toi qui restes dans cette ville, tu ne lisais pas quelque
proclamation d'une école nouvelle ou tu retrouveras a peu pres les idées que nous
venons d'échanger. Ni moi, ni toi, ne sommes de bien grands personnages, mais nos
discours suivent aussi leurs petites paraboles. Et puis, ne crois pas que je déforme le
sens d'un texte évangélique. Les histoires que Jésus racontait a ses disciples n'étaient
pas, je le répete, des allégories ; quand il les explique, il ne les commente pas a la
facon des anciens initiateurs ; Jésus n'est pas un conteur ordinaire : tu le sais bien
cependant - et la voix d'Andréas se fit plus basse et plus grave -, quand Jésus dit
quelque chose, il crée cette chose. Qu'il nous parle de graines semées sur différents
sols, ou d'arbres, ou de levain, ou de perles, il ne s'agit pas d'images, il s'agit de Lui.
De Lui, entends-tu ? Ces semences, c'est Lui ; cette graine toute petite, c'est Lui ;
cette cuillerée de levain, c'est Lui ; cette perle, c'est Lui. En un certain lieu secret
vivent et la perle, et le levain, et la semence; ces choses, dans le Royaume éternel,
déja, elles sont. Au moment ou Jésus les nomme, les voici qui descendent dans 1'ame
de la Terre, et elles commencent d'y exister. Vois-tu, mon docteur, ce que les hommes
ne veulent pas comprendre, c'est que la perle inestimable repose tout a leur portée ;
c'est que les graines de Lumiere ou dorment la Vérité, la Beauté, la Bonté éternelles,
ils n'ont qu'a les recevoir et qu'a les nourrir. Ces faits, ces phénomenes, ces objets
situés au centre de notre monde, de par la parole toute puissante du Verbe, ils
rayonnent ; quand leur rayonnement tombe sur les pierres de ce globe, ou sur les
plantes, ou sur les animaux, cela produit un corps ou un végétal ou un animal
nouveaux ; quand ce rayonnement tombe sur l'esprit d'un homme et qu'il se réfléchit
sur son intellect, sur sa sensibilité, ou sur son corps, cela engendre une idée plus
vraie, un art plus beau, une force meilleure, et tout cela, avec bien d'autres
conséquences collatérales, c'est la lente descente du Royaume de Dieu, la réalisation
progressive de la volonté de Dieu... comme Dieu est bon !

Apres un silence, Andréas se leva et nous nous dirigedmes vers Auteuil ou nous
devions diner.

L'HUMILITE



J'étais allé voir un malade dans la zone, entre Saint Ouen et Clignancourt. La neige
nocturne avait blanchi les toits de tdle et de carton des misérables cahutes ou vit le
peuple le plus hétéroclite. Toutes les tribus de 1'Europe orientale y mélangent leurs
loques, leurs dialectes et leurs vermines. Le clinicien trouve la cent exemplaires de
maladies étranges, et le philantrope y apercgoit mille formes de 1'antique souffrance du
froid et de la faim. Dans ces baraques, les femmes cuisent d'invraisemblables repas,
les enfants crient, les vieux trient toutes sortes de rebuts. Il y a des voitures de
bohémiens avec leurs haridelles efflanquées et leurs chiens galeux. Il y a des
rétameurs, des forgerons, des réparateurs de bicyclettes et parfois de préhistoriques
squelettes d'auto mobiles démolies. Il y a les marchandes de soupe, les chasseurs de
rats, les voleurs de chiens, et toutes sortes de revendeurs.

J'avais apporté des médicaments pour mon malade - un Francais par hasard -, mais
sans grande espérance de le sauver. Et pourtant, sait-on jamais quelles ressources d
vie se nichent dans ces corps qui n'ont connu que les privations, les nourritures
douteuses et 'alcool ? Ma visite avait attiré des voisines, et je me trouvai en quelques
minute pourvu d'une clientéle nombreuse. Je ne pouvais pas refuser de les écouter, et
je répondais de mon mieux a cette consultation en plein air. Déja j'avais inscrit des
noms sur mon carnet et choisi le moins dépenaillé des assistants pour venir chez moi
prendre ces nombreux échantillons que les laboratoires envoient aux médecins,
lorsque j'apergus, sortant d'une baraque, un groupe de vieux juifs autour d'un homme
que je reconnus tout de suite.

C'etait Andréas. Il me donna une poignée de main et: Finissez, docteur, je vous
retrouverai tout a I'heure, me dit-il.

J'en eus pour longtemps. Andréas avait disparu, a ma grande déception ; j'hésitais
pour rentrer dans Paris de prendre a droite ou a gauche ; mais, me trouvant plus pres
de Clignancourt, je me dirigeai de ce coté, parce que c'était le chemin pour rentrer au
plus tot a ma clinique ou m'attendait stirement du travail.

Point d'Andréas pendant le trajet ; mais, dés I'octroi franchi, je I'apercus qui se
promenait devant l'entrée du Métro. Il vint a moi tout souriant.

- Déjeunons ensemble, si vous le voulez bien, docteur, proposa-t-il. Je connais un
marchand de vins ou le pot-au-feu est honnéte et le camembert recommandable.

Une fois installés dans l'arriere-salle, je considérai mon maitre, que je n'avais pas
revu depuis pres d'un an. Physiquement, il n'avait pas changé ; mais l'expression de
son visage me sembla plus indéchiffrable encore que de coutume. Nous sommes
habitués, en effet, a mieux voir le beau dans I'accompagnement d'une parure qui
l'isole de I'ambiance quotidienne. Les artifices du cadre, du costume, d'une scene
inhabituelle, soulignent a notre oeil distrait la rareté d'un contour ou la noblesse d'un
geste. Quand nous nous promenons dans les faubourgs, nous ne voyons pas comme
les regards sont beaux, dont certains €tres aux traits flétris et aux vétements grossiers
nous enveloppent en silence. Il y a la beauté de la forme et la beauté de I'expression.



Celle-ci prime celle-1a comme 1'esprit domine la matiére. Et Andréas, malgré sa
stature vigoureuse et son visage massif, Andréas est tout esprit.

Je le regardais donc en cherchant a comprendre les signes contraires répandus sur sa
physionomie : cette chevelure noire, onduleuse et drue et cette fatigue du teint, cette
acuité percante de ses yeux gris et la douceur de son sourire, la puissance de ce vaste
front plein d'ombres et de clartés, la modestie du langage, la bonhomie de I'attitude, la
finesse tour a tour et la candeur, la gaité réticente puis une souriante mélancolie,
l'orage éteint de passions formidables et le calme du matelot revenu de tous les
voyages. Mais comprendre, c'est égaler, et, une fois de plus, je renongai a mes
analyses.

Les figures fascinantes qu'a enfantées le génie de nos artistes ne sont-elles pas ternes
et inertes en face des beautés qui viennent du Ciel ? L'art est une allusion a la vie, a
dit un grand poé¢te. Sans doute, mais allusion a la vie terrestre. C'est a la vie divine
qu'il devrait nous faire réver. Et, tout vulgaire qu'il partit, au premier coup d'oeil, c'est
vers l'inexprimable, vers l'incroyable et vers l'ineffable que le visage d'Andréas
m'entrainait toujours irrésistiblement.

Non, la beauté selon Dieu n'est pas la suite de la beauté selon les hommes ; elle en est
le contraire ; elle vient du dedans, elle transfigure méme ce qu'ils nomment la laideur.
Non, la vérité selon Dieu n'est pas le total, ni le produit des vérités humaines ; elle
siege a leurs antipodes. Non, la bonté selon Dieu ne ressemble pas a 'humaine bonté¢ ;
elle voit loin, elle juge de haut, elle donne sans aucun retour.

Comme je pensais de la sorte

- Tu as raison, docteur, me dit Andréas sortant de son mutisme. Ce que fait le Ciel
reste toujours inexplicable a notre petite sagesse. S'il est défendu de juger son
prochain, il est encore bien plus fou de juger, c'est-a-dire de condamner, un soldat du
Christ. C'est cependant lui surtout que tout le monde condamne. Et c'est lui
l'innocent. Et il est bon qu'il en soit ainsi. Plus on s'approche de Dieu, plus on voit les
choses sous un jour différent. Ceux qui ne se soucient pas de Dieu ne peuvent pas
comprendre. Qu'est-ce qui intéresse le soldat du Ciel ? C'est de répandre la Lumicere,
c'est d'emmener les hommes vers la Lumiére. Sa vie ne sera donc qu'une suite de
sacrifices ; mais, en outre, s'il porte dans I'armée du Christ un grade quelconque, le
plus petit méme, il aura, privilége douloureux, a faire travailler ceux qui lui sont
confiés. Il faudra qu'il montre a celui-ci, fier de sa vertu, combien cet orgueil rend
cette vertu fragile ; il devra s'ingénier pour que celui-la paie plus tot sa dette, afin
qu'elle ne grossisse pas et quitte a la payer avec lui ; il mettra cet autre face a face
avec l'inanité de ses ambitions, parce que le triomphe l'aurait égaré trop loin dans les
ténebres. Et ainsi de suite...

- Je crois bien vous comprendre, interrompis-je ; mais on ne peut pas répéter ce que
vous dites 1a, car ou est I'illuminé, ou est le spiritualiste qui ne se croirait pas soldat
du Ciel ? Et a quelles folies ne court-on pas avec ces idées ?

- Aussi, n'as-tu qu'a te taire, mon docteur.

- Alors, pourquoi me dites-vous ces choses ?



- Pour que tu les oublies. Vois-tu, 'humilité - car tant qu'on n'est pas un zéro, on n'est
pas un soldat - I'hnumilité, ce n'est pas, bien sir, de faire des courbettes, ni de dire des
phrases obséquieuses ; mais se sentir moindre qu'un chef, qu'un savant, qu'un homme
éminent quelconque, ce n'est pas non plus de 1'humilité, c'est du simple bon sens, c'est
de la modestie. Pour devenir humble, il faut paraitre déraisonner aux yeux des bonnes
gens. Imagine un général victorieux qui dirait sincérement a un soldat : Si la bataille
est gagnée, je n'en ai pas le mérite; a ma place, tu aurais aussi bien fait que moi, sinon
mieux . Il est probable que les officiers d'état-major qui entendraient cela penseraient
: Le vieux a perdu la boule. Ils auraient raison, du point de vue social. Mais, du point
de vue éternel, c'est le vieux général qui aurait raison.

- C'est ainsi, dis-je, que j'ai vu de vos amis se laisser railler par des camarades
beaucoup plus frustes qu'eux, ou se laisser mener par une femme autoritaire et
bornée.

- Eh bien ! mon docteur, cela, c'est I'école de I'humilité. La rhétorique de ce
programme-1a, c'est, quand on aime quelqu'un de tout son coeur, quand on s'épuise a
lui donner tout ce qu'il est possible, quand on lui voue toute la tendresse dont on est
capable et qu'on la lui prouve, c'est que ce quelqu'un vous méprise, vous exploite, se
moque de vous ; c'est quand il vous repousse, qu'il ne veut pas vous croire et qu'il
attribue votre bont¢ a ces capitulations ou la tyrannie d'une passion entraine
quelquefois. Cela, c'est une classe difficile. Et encore, 1'aurait-on bien suivie, aurait-
on avalé toutes les couleuvres en remerciant et en continuant a aimer, tant que I'on
sait qu'on fait 'humble, on ne posséde pas I'humilité.

- C'est un peu décourageant, le chemin que vous décrivez la. Et puis, comment, si je
fais un effort, ne pas savoir que je le fais, cet effort ? La conquéte de I'humilité, ou de
n'importe quelle autre vertu, serait impossible, a ce compte ?

- Tu dis vrai, répondit Andréas ; mais ce qui est impossible a 'homme est possible a
Dieu.

- Voulez-vous entendre, demandai-je, qu'a un moment donné, l'effort de subir les plus
profondes humiliations atteint sa limite ? Que, comparant le coeur de l'orgueilleux a
un diamant, la virulence des acides de l'ingratitude, de 1'injustice, de I'envie, en arrive
a réduire ce joyau en un magma inconsistant ? Et qu'alors, cette matiere amollie
regoive comme une fulguration le feu divin de telle vertu ?

- Comme tu t'exprimes? dit Andréas en souriant, et je me mis aussi a rire, car je
savais qu'il n'aimait pas les grands mots. Mais tes comparaisons éclairent bien ce que
je n'ai pas su dire.

- Voila ma legon, pensai-je. Cependant Andréas continuait d'un air presqu'indifférent:

- Oui, savoir qu'on est ceci ou cela, voila notre chaine. Oublier ce qu'on est, voila
notre délivrance.

- Mais pratiquement ? demandai-je.

- Pratiquement, docteur ? répéta-t-il d'un air surpris. Pratiquement, il faut passer par
1'école et donner son effort. Il faut faire son possible, son véritable possible, c'est-a-



dire aller a chaque fois jusqu'au bout de ses forces. Et, tu sais, le bout de nos forces, il
est loin; bien peu vont jusque 1a. Suppose que tu as un collégue qui te cherche noise,
te joue des tours et finit par t'acculer dans une mauvaise position. Te voila, devant tes
confreres, accusé de n'importe quoi; tu n'as pas de preuves ; ton adversaire en a; tu es
jugé, condamné, méprise. Il te semble que tout ce que tu peux obtenir de ton amour-
propre bless¢, c'est de ne pas te faire justice toi-méme. Tu restes donc tranquille et tu
t'en retournes chez toi sous les ricanements. Bon. Le lendemain, tu rencontres ton
ennemi devant des témoins de la scéne de la veille. Qu'est-ce que tu vas faire ? Le
braver, si tu es ce que le monde appelle un homme d'honneur. Mais si tu veux imiter
ton Maitre, tu iras a ton ennemi et tu le salueras cordialement, en te demandant tout
bas s'il ne va pas t'injurier pour ton apparente couardise. La, tu as reculé les bornes de
ton petit possible. Tu continues dans cette méme direction. Un jour se leve ou les
insultes ne réveillent dans ton coeur aucune réaction; tes oreilles seules, les
entendent. En les écoutant, tu ne penses pas : C'est un pauvre homme. Mais tu te dis:
il a peut-€tre raison ; je m'examinerai sur ce point. Ce jour-1a, tu n'as plus fait d'effort,
tu es humble.

- En somme, voulus-je répondre... Mais Andréas était leve; deux jeunes mécaniciens
se disputaient devant le comptoir, et le patron se préparait déja a les sortir. Andréas
choisit le moment ou consommateurs et combattants reprenaient haleine pour
demander I'adresse d'une fabrique d'accumulateurs qui se trouvait dans le quartier et
dont il avait oublié¢ le nom. Chacun se mit a chercher a lui indiquer des firmes , I'un
des deux mécaniciens lui ayant donné un renseignement, son adversaire en fournit un
autre, et ne discussion technique s'engagea entre ces deux hommes qui, trois minutes
auparavant, essayaient de s'assommer. Andréas offrit une tournée générale, distribua
du tabac, des poignées de main, et nous sortimes de compagnie. Mais l'entretien
tourna vers la mécanique et 1'électricité.

LE LOUVRE

Andréas, ce matin-la, m'avait emmené au Louvre voir, avant l'ouverture, la
collection Camondo. Il s'y trouvait une statue bouddhique remarquable par un trés
rare détail de geste. En la cherchant, nous passames devant une fenétre ouverte. Un
buste siamois, de vieux bronze bleu vert, s'y haussait sur un socle; derriere lui le ciel
printanier de Paris étendait ses soies changeantes entre les perspectives classiques du
Carrousel et les arbres €légants des Tuileries. Et, tout la-bas, au haut d'une montée
mauve et grise, robuste, I'Arc de Triomphe détachait sa silhouette de jade sur les
nacres roses de l'occident. Paysage délicieux, sourire de Paris, grace francaise,
ordonnée avec de charmants imprévus, toute en nuances, en souffles, avec ces
nettetés de dessin qui arrétent la réverie et 1'obligent a devenir une pensée.

- Regarde, me disait Andréas, regarde 1'ame de la France.



- Oui, je regarde de tous mes yeux...

- Et tu ne regardes pas encore assez. Ah ! mon docteur j'ai connu bien des pays, mais
la France! On ne sait pas tout ce que le Ciel a donné a la France.

- Mais, dis-je, la question se pose. Comment se fait-il alors que c'est la France qui
semble conduire I'Europe a tous les désordres, a des violences, a des scandales ?

- C'est, d'abord, docteur, que, par une grace de Dieu quand la France fait le mal, elle
le fait plus au grand jour que n'importe quelle autre nation. C'est un grand privilege
que de pouvoir faire cela. Et puis, tu te souviens bien de ton alchimie : il faut porter
les forces a I'extréme gauche pour qu'elles reviennent a I'extréme droite. La France,
dans cet athanor de la race blanche, est le sang du lion.

- Serait-ce donc la raison pour laquelle, a notre époque, et surtout dans notre pays,

toutes les tendances, politiques, philosophiques, religieuses, sociales, s'irritent et se
raidissent ? Serait-ce un exemple de ce monde de la colére dont parle Boehme, qui
¢cume et qui bouillonne de fureur jusqu'au craquement, jusqu'a 1'éclair du Feu ?

- Prends ces images, si elles te conviennent , elles sont assez fid¢les. Regarde autour
de toi, regarde ton propre domaine, la médecine. Les efforts les plus hardis ne te
semblent-ils pas aboutir a une violation des lois de la Nature ?

- Vous ne voulez pas dire que les travaux de Carrel - car c'est bien la I'effort le plus
hardi, n'est-ce pas ? - sont antivitaux ? J'y vois les réves des alchimistes presque
dépassés; j'y entrevois un avenir de splendeur presque effrayant, c'est...

- Moi, mon docteur, je te vois dans une de tes crises d'ésotérisme, interrompit
Andréas en souriant. La vérité selon la Nature et la vérité selon Dieu, c'est deux
vérités. Tu le sais bien, I'alchimie vue selon la Nature aboutit a des résultats
scientifiquement vrais; vue selon la Sur-Nature, elle est fausse.

- Oui, mais Carrel, ce n'est pas de 1'alchimie.

- Mais si, mon docteur. Les alchimistes forcent le minéral a vivre comme un végétal;
aujourd'hui on force le tissu animal a vivre comme le végétal. C'est un viol spirituel.
Et toutes les complications futures de ces cellules dépayséees ! Que de souffrances
pour les malades et pour les animaux! Que de cris, de l'autre coté, quand ils
mourront !

-Ah! m' écriai-je tout bas, c'est encore : Ne mettez pas de piéce neuve a un vieux
vétement; n'est-ce pas, mon Maitre ?

- Mais oui ; et cependant tout est si simple. Si les hommes voulaient bien, le Ciel leur
enverrait constamment des miracles. Le Pére est si bon, si tu savais !

Et le vieil Andréas hochait la téte, en voltant ses larges épaules. Et I'air subtil de
'Esprit pacificateur passait sur nous, dans ces salles aux murs desquelles
resplendissaient les extrémes efforts de 1'extréme culture humaine. Quelle différence
entre ces deux atmosphéres!



A COMPIEGNE

I1 vint une année ou la politique européenne s'embrouilla terriblement. Un de mes
amis, attaché a un certain bureau des Affaires Etrangéres, m'affirma que ces
complications avaient été provoquées par I'épouse d'un banquier célébre au profit
d'un aventurier cosmopolite, son amant. Celui-ci avait d'énormes besoins d'argent.
Pour les satisfaire, la femme noua toute une intrigue avec la maitresse d'un souverain.
Et cela aboutit, apres quelques campagnes de presse, a un énervement de 1'opinion
publique tel que les Chambres de trois royaumes votérent en méme temps des crédits
pour la défense nationale. La grande banque put ainsi réaliser des centaines de
millions de bénéfices, et I'aventurier eut son argent. Cependant, la guerre était
devenue imminente.

Andréas me confirma l'exactitude de ce récit.

- Les grandes catastrophes historiques, vous avez di le voir, n'ont pas eu des causes
moins futiles. Il faut donc y accorder de l'attention si 1'on est en mesure d'intervenir
utilement. Nous, Frangais, nous avons plus que quiconque le droit et le devoir d'aimer
notre patrie a force et abandon. Si tu as, mon docteur, quelques clartés des choses de
I'Invisible, tu sens combien de lumicres et de beautés généreuses sont venues a
I'Europe par notre France, nonobstant toutes les folies de ses fils et, toutes les
incartades de ses princes. Nul peuple n'a, comme le nétre, insufflé son élan aux
nations cadettes. Mais aussi, des affaires de nul peuple le Ciel ne s'est mélé plus
directement. Il convient donc que nous autres nous aimions la France et parce que
nous sommes ses enfants et parce que nous sommes les enfants du Ciel.

- Oui, Maitre, répondis-je. Mais quel rapport ce que vous dites a-t-il avec l'histoire
d'alcove de tout a I'heure?

- Eh bien! mon docteur, parlons médecine. Si le tongseng de 1'Annam établit ses
diagnostics sur les relations du globule rouge avec la lumicre vitale, avec la lumiére
mentale et avec la volonté, si le spagyriste recherche pour le méme objet les rapports
du sel, du mercure et de I'huile sulfureuse, si Van Helmont analyse les tensions des
archées, si aujourd'hui on recherche les ferments microbiens, si le magnétiseur
disseque des fluides, si le spirite s'enquiert d'entités invisibles, cela ne prouve pas que
les uns ou les autres soient tout a fait dans l'erreur ou tout a fait dans la vérité, car
chacun juge a son point de vue; cela prouve qu'un phénomene physique est la
derniere maille d'une trés longue chaine. Cela prouve que ledit phénomene nait par la
conjonction d'une suite de causes immatérielles; cela prouve enfin que tout
phénomene se développe d'un germe imperceptible...

Ici, Andréas vida sa pipe avec soin.



-...Et ce que tu pourras voir, c'est que, presque toujours, I'étre humain est la terre ou
croissent toutes ces graines.

- Alors, questionnai-je, dans le cas qui nous occupe?

- Eh! c'est tout simple. L'ingratitude, sais-tu, n'est pas I'apanage des seuls hommes.
Les individus que le grandiloquent Eliphas Lévi nomme des égrégores ont aussi ce
defaut. Les €grégores des autres peuples ne sentent point de reconnaissance pour
celui de notre pays; au contraire, ils voudraient bien 'asservir et le tuer pour s'enrichir
de ses dépouilles; et I'Adversaire, qui guette toutes les chances de noise, les aide
autant qu'il peut. Ils ont trouvé dans les trois personnes dont on parlait tout a I'heure
un terrain de culture merveilleux. Toutes les trois n'ont ni patrie, ni religion; leur dieu,
c'est elles-mémes; et les invisibles vont s'efforcer de mettre a profit les passions
égoistes de ces trois €tres, qui tiennent en main les plus puissants leviers de la vie
sociale, pour mettre notre pays tout a fait par terre.

- Je commence a comprendre. Mais, dis-je, si je ne suis pas indiscret, vous comptez
donc intervenir dans cette coalition?

-Bien siir, mon docteur. N'est-ce pas mon devoir, si la Providence m'en fournit les
moyens?

Je commencais a m'habituer a Andréas; mais le caractere fantastique de ces vues
formulées placidement par un homme qui, ce soir-1a, offrait si bien la figure d'un
brave entrepreneur retiré des affaires, me rendait quelque peu perplexe.- Avez-vous
trois ou quatre jours & me donner? me demanda-t-il.

- Quand faudra-t-il partir?
- Demain soir, cinq heures, gare du Nord.

- Eh bien! je vais arranger mes rendez-vous, moiti¢ pour demain, moitié¢ pour l'autre
semaine.

Le lendemain, je trouvai Andréas a la gare.

- Je dois, me dit-il, vous présenter des excuses. J'ai pris des troisiemes; elles sont
incommodes, mais nous n'allons qu'a Compiegne, et je pense trouver dans le train des
renseignements.

Je répondis ce que la politesse exigeait et nous nous engageames sur le quai. Andréas,
a son habitude, fit toute la longueur du train, examina la locomotive, parla aux
mécaniciens, et choisit enfin un compartiment vide. Une paysanne et son petit gargon
monterent ensuite, et puis un gros homme avec sa petite fille et des valises.

On partit. Il pleuvait. L'homme et Andréas se firent des politesses. On causa du
mauvais temps, des récoltes compromises, des accapareurs de blé, des impots mal
répartis. L'homme était un marchand de vin des Epinettes. Il allait conduire sa petite
chez un cousin, cultivateur. II se trouva qu'il avait de la famille a Compiégne.

Ily a, parait-il, de vieilles églises, des antiquités romaines.

- Justement, dit I'homme, il y a encore, a Compiégne, une vieille tour dans la maison
d'une cousine a moi, presque sur les bords de 1'Oise; on pourra y aller, si vous voulez.



- Entendu, dit Andréas, et nous dinerons ensemble. C'est la tour ou Jeanne d'Arc subit
la premiére étape de son calvaire, ajouta-t-il pour moi.

- Je ne peux guére, dit le marchand de vin, a cause de la petite; il y a deux lieues de
chemin jusque chez mon parent, nous arriverions trop tard.

Mais Andréas le convainquit d'accepter. On passa Chantilly avec ses barrieres
blanches, ses herbages nets et ses maisons confortables, Creil et ses usines, les grands
champs coupés de bosquets, les aimables horizons de I'lledeFrance, 1'Oise grise et
tranquille, et on arriva.

Nous dindmes a I'hdtel de la Cloche. Cuisine appétissante, commensaux accueillants,
vin guilleret. Notre invité, ravi, parlait fort; il renouait connaissance avec de vieux
camarades. Andréas conviait tout le monde, offrait des cigares, plaisantait, sans
perdre 1'occasion de donner un conseil, ou une recette.

- Vous voyez, me dit-il a part, nous avons de la chance. Si on avait pris des secondes,
on n'aurait pas rencontré cet homme qui a été vingt ans porteur dans la banque de
1'Israél dont nous parlions hier soir. Il me renseigne sans s'en douter.

- Je ne saisis pas du tout ce qu'une vieille tour peut avoir a faire avec la situation
politique européenne, dis-je; mais vous m'avez habitu€ aux plans incompréhensibles.
Peut-étre un fil ténu relie-t-il ce banquier, ce ténor, ces deux femmes. la politique,
I'héroine de Vaucouleurs, et les lieux ou nous allons excursionner?

- Il y a quatre cent quatre-vingt et un ans presque jour pour jour que Jeanne d'Arc a
¢été incarcérée la ou nous irons tout a 1'heure.... répondit Andréas.

Je ne compris guére davantage, mais je ne questionnai plus.

Apres le diner, Andréas trouva un prétexte pour prendre congé du marchand de vin,
en lui promettant d'aller le voir bientot.

- Comprends-tu, me dit-il, il fallait que je regarde si réellement Jeanne d'Arc avait
bien été prisonniere dans cette tour. Il fallait que j'aie auprés de moi quelqu'un du

pays, et cet homme est du pays, et depuis bien plus longtemps qu'il ne s'en doute.

Maintenant, il faut que nous soyons seuls dans cette tour.

Nous revinmes dans la ville. Il était pres de onze heures; et nous nous dirigedmes vers
la maison que notre compagnon de route nous avait indiquée au passage.

Au moment ou Andréas en ouvrait la porte, un chien aboya; mais il le siffla tres
doucement et, dés que nous fimes entrés, le gardien, séduit je suppose, vint nous
faire mille caresses.

- Garde-le avec toi, me dit-il, cache-toi derriére ces barriques, ne t'endors pas, ne
bouge sous aucun prétexte, quoique tu apercoives ou que tu entendes, ne fume pas. Il
n'y a d'ailleurs aucun danger.

La-dessus, il monta dans la tour, puis tout rentra dans le silence. Les horloges,
l'attelage d'un roulier, le sifflement d'un rapide troublaient seuls la nocturne quiétude.
De temps a autre, une torpeur me tombait sur les yeux comme un coup de massue. je



me secouais alors, puisque j'avais promis de ne pas dormir. Une demi-heure passa
ainsi.

Le chien s'était étendu entre mes jambes. Tout a coup je le sentis trembler. Cherchant
autour de moi le motif de sa frayeur, je ne vis plus la maison, le poulailler, ni les
hangars. Du sol de vieilles murailles de pierre avaient surgi; des torches dans leurs
gaines ¢étaient fichées au portail; des personnages allaient et venaient, en costumes du
XVe siecle, des gens de robe, des chevaliers, de la valetaille. Ils parlaient un langage
difficile a entendre; j'y reconnus des intonations bourguignonnes et des mots anglais.
je compris; Andréas renouvelait en plus difficile le fameux souper des morts de
Cagliostro. Cet homme avait renverse, la roue des temps; nous étions revenus quatre
cent cinquante ans en arriére. Sans rites, sans préparation, sans aide, d'un geste
formidable de volonté, il avait réussi 1'évocation de Jeanne d'Arc.

En effet, quelques instants plus tard, la vision changea et dans une salle voutée,
j'apercus Andréas debout parlant avec une jeune femme revétue du costume que tous
les peintres ont attribué a I'héroine. Ce n'était cependant pas une vision, car je sentais
sous ma main le froid des murailles, j'entendais les voix des interlocuteurs et je pris
méme part a la conversation.

Une heure plus tard, tout s'était évanoui. La maisonnette, la cour, le chien, tout était la
de nouveau. Mais la premicre parole d'Andréas fut pour me faire promettre le secret
sur tout ce que j'avais entendu, et sur tout ce que je pourrais entendre ou voir le
lendemain et le surlendemain.

Il ne fallait pas songer a chercher un hotel dans la petite ville a deux heures du matin.
Nous rentrames dans la forét par de petits chemins, et nous primes quelque repos
dans une carriére abandonnée qu'Andréas sut découvrir.

Au matin, nous trouvames assez vite une auberge ou nous déjeunames. Andréas lia
conversation avec les rares clients : un garde-chasse, un instituteur, un paysan, et je
finis par comprendre qu'il cherchait a se faire indiquer I'emplacement des ruines d'un
chateau que ne mentionne aucun guide.

En sortant de I'auberge, apres nous étre munis d'une provision d'allumettes, nous
fimes quelques crochets par les chemins de terre ?, comme on dit dans le pays, pour
dépister les curieux, et nous commencames nos explorations. Nous alldmes au prieuré
cistercien de Saint-jean-aux-Bois, au cou, vent des Bénédictines, a la Renardiére, le
tout sans succes. Le lendemain nous visitimes Pierrefonds; mais Andréas déclara
qu'il s'y trouvait trop de monde. Ce fut le surlendemain seulement, a la sortie du
Chemin des Plaideurs, qu'il me laissa espérer aboutir bient6t. Un large plateau
circulaire d'un kilométre de long, semé de vieux frénes droits, hauts et silencieux,
s'offrit devant nous au débusqué d'un raidillon. Le sol feutré de feuilles mortes
humides amortissait le bruit de nos pas - la courte phrase du loriot, caché au loin sous
la futaie, le cri coléreux du geai voletant parmi les moyennes branches, I'appel d'une
pie juchée sur les frondaisons soulignaient par intervalles le silence. L'odeur agreste
des morilles se mélait au parfum tonique du bois gonflé¢ de seve. Par les entre-
colonnements des grands troncs lisses le bleu du ciel éclairait et les rayons bas du
soleil crépusculaire jaillissaient comme des javelots d'or aux mains d'anges guerriers.



- Voila, dit Andréas, 1'assemblée des anciens du peuple forestier. Plus sages que les
hommes, ceux-la parlent peu; ils ont vu si longtemps des nains paraitre et s'évanouir
tout en bas, a leurs pieds, ils sont accueillants aux faibles créatures. Comme il arrive
au sannyasin en mal de délivrance, assis la-bas dans la jungle bourdonnante, les
oiseaux nichent dans leur chevelure emmélée; ils fournissent a ces petits le vivre et le
couvert. Immergé dans la grande ame hospitaliere du sol paternel, leur esprit
contemple; il regarde tourner les roues des générations. Les jours apres les jours, les
neiges apres les étés, les autans aprés les zéphyrs, les peuples apres les peuples, tout
cela circule autour d'eux. Ils connaissent la loi; ils savent que tout obéit au grand
dieu, le temps, ce temps qui les fit naitre d'une semence misérable, ce temps qui les
fait croitre, et qui, a'l'heure inscrite en son livre invisible, enverra fatalement le
blicheron meurtrier.

I1 était midi. La forét tout entiere faisait la sieste. Tout & coup, Andréas me retint; il
avait distingué un mouvement insolite dans un taillis a trois cents métres. J'apercus
bien quelque chose qui remuait :

- C'est un cerf et deux biches, souffla-t-il, a voix basse; ils reviennent de boire, car
c'est le cerf qui est en arriere; ou bien quelque crainte les aura chassés du gite. Allons
donc la d'ou 1ls viennent; nous trouverons de 1'eau, ou autre chose.

Et, en effet, quelques minutes plus tard, nous arrivions sur un petit ruisseau, qui
s'élargissait en mare, pour reprendre ensuite un cours capricieux.

- Est-ce que tu apergois un peu d'iris? me demanda mon maitre.
- Oui, tenez, a gauche.
- Alors, j'ai mon antidote.

Et, deux minutes plus tard, il me donnait a garder dans ma sacoche quelques poignées
de serpentaires qu'il avait prises avec leurs racines.

- Maintenant, dit-il, il faut trouver les ruines. On ne voit rien dans ce sous-bois; il
faudrait trouver un point de vue. Tirons vers un chemin cavalier.

Et il prit a gauche, a pas lents, inspectant les arbres avec attention, frappant le sol de
sa canne, ramassant de temps a autre un peu de terre.

- Vois-tu, nous cherchons des broussailles et des serpents donc terrain sec,
sablonneux, ou rocheux, de la bruyere, de I'herbe coupante, peut-étre du genévrier, du
chéne, du bouleau. Ah! tiens, sans doute, 1a, derricre ce plateau de fougeres.
D'ailleurs, il m'a semblé voir un canon de fusil luire devant nous... Et il pressa le pas.

En effet, un peu plus loin, par un sentier qui croisait le nétre, déboucha un garde.
Andréas, en répondant a son salut, lui dit :

- Avez-vous vu le cerf, prés du ruisseau, tout a I'heure
- Non, fit I'homme.

- Il remontait de la petite mare, en tirant sur la gauche il avait deux biches.



- Ah! oui, dit le garde; il devait venir de loin, vous savez; quelque braconnier a dii le
déloger ce matin.

Andréas s'était détourné tout en causant, Il fit quelques pas a reculons, et alla heurter,
comme sans le faire expres, quelques bottes de brindilles qui séchaient sur le bord du
sentier. En rétablissant son €quilibre, il s'écria :

Tiens, une vipere, en montrant au garde les fagots.

- Ah bah! dit ce dernier. D'ordinaire, elles ne viennent pas jusqu'ici; il y en a toute une
colonie sur une pente, a un kilometre d'ici. On ne peut pas voir a cause des hautes
futaies; mais il y a 1a un grand rond pierreux, embroussaill¢; c'était des carrieres dans
le temps; mais, moi-méme, je ne vais jamais par la.

- Oh! bien, nous non plus. - Et Andréas s'assit, offrit du tabac au garde et, ayant
allumé sa pipe a son tour, s'enquit de la route de Compiegne. Nous causdmes encore
un peu, et I'hnomme, ayant touché son képi, nous quitta.

- Maintenant, a nous deux, dit Andréas, en se frottant les mains. Allons jusqu'a cette
futaie.

Arrivés la, il prit le paquet d'herbes qu'il avait cueillies au bord du ruisseau, m'en
donna la moitié et, ayant passé le bas du pantalon dans sa chaussure, il se fit une
couronne autour des chevilles avec ses herbes, un peu pressées au préalable.

- Comme ¢a, dit-il, aucune vipere ne nous mordra. Cependant, marchez avec
précaution, d'ailleurs, la-dedans, on ne peut pas aller bien vite.

Et, en effet, nous nous trouvions sur un tel enchevétrement d'orties, d'aubépines,
d'acacias, de ronces et de chardons qu'il semblait a chaque pas impossible d'en faire
un autre. Des serpents de toutes tailles fuyaient sans cesse. Un soleil lourd et la
chaleur montant du sol m'accablaient et les grands bois silencieux avaient l'air de
bataillons aux lances immobiles. nous guettant par d'innombrables yeux.

Le corps massif d'Andréas allait et venait dans cette brousse, se frayant un chemin
sans bruit. Et je suivais. déja tout trempé de sueur, lorsqu'il fit un cri sourd. Le terrain
descendait brusquement a pic et, au dela du ravin, nous aperciimes des ruines toutes
parées de verdures.

- Suivons, me dit-il, au lieu de descendre, il doit bien y avoir un reste de poterne.

On dépensa trois quarts d'heure pour faire le tour et, presque revenus a notre point de
départ, nous découvrimes les restes des piles d'un pont-levis. Il nous fallut descendre
par les pierres disjointes, puis remonter en effrayant nombre de 1ézards. je m'assis.
Andréas coupait des branches séches et en fit plusieurs faisceaux :

- Ceci nous fera des torches, expliqua-t-il.

- Vous voulez donc descendre dans les caves? demandai-je avec quelque
appréhension.

- Eh oui! et méme, si j'en crois 1'odeur qui flotte alentour, nous allons découvrir
quelque chose de bien rare. Mais tiens-toi bien, mon docteur. Allons a la recherche
des escaliers. Suis-moi.



Il restait des pans d'énormes murailles, mais si bien enfouies dans I'humus. si bien
couvertes de plantes grimpantes, tellement défendues par de vieux arbres, qu'il fallait
les toucher pour les voir. Il y avait 14 toute une faune rare et une flore inattendue.
D'énormes coléopteres; de gros nids de guépes; des abeilles redevenues sauvages; des
digitales énormes'. des prairies de fougeres aussi hautes que nous

des euphorbes; quelques chénes portaient du qui.

- Cela est rare, en France, me dit Andréas; il n'y a plus, de gui de chéne que dans le
Menez, en Bretagne, et les paysans le gardent avec un soin farouche.

J'étais trop attentif ou mettre le pied pour entretenir une conversation; mais lui allait
et venait sans fatigue apparente, comme il se serait promené aux Tuileries.

- Voici la cour; 1a le puits, que nous ne prendrons pas et le donjon doit étre non pas au
milieu, mais en face, sur la périphérie, et c'est par 1a qu'on devait descendre dans les
oubliettes; allons voir. - A mi-chemin des escaliers, Andréas prit un corridor étroit
ménagé dans 1'épaisseur de la muraille et nous nous trouvames dans une chapelle
souterraine ou nous nous assimes.

La une scene semblable a celle de la veille se produisit, mais beaucoup plus
dramatique. je ne puis rien en dire de plus. Tout ce qu'il m'est permis d'ajouter, c'est
que, quelques années plus tard, I'Europe entrait dans le plus effroyable cyclone que
ses peuples aient jamais subi.

NOEL

Il m'était arrivé de rendre a un jeune ménage du monde cosmopolite un de ces
services banals dont I'ennuyeuse conséquence est qu'il faut accueillir d'un air ravi la
gracieuseté qui les paie. Mes hotes m'avaient donc pri€ pour la nuit de Noél dans un
des endroits de Paris ou le luxe est le plus net et du meilleur style. La savante
délicatesse de la chere, 1'élégance des soupeurs ne m'avaient cependant pas rendu
cette cérémonie moins longue. L'heure du départ était enfin venue, lorsque, au
moment de prendre congg, j'apercus dans un groupe d'hommes qui sortaient, eux
aussi, la puissante stature d'Andréas. Il était en tenue de soirée, et ses compagnons,
parmi lesquels je reconnus quelques visages célebres, semblaient lui rendre les menus
soins dont on entoure un personnage considérable.

Il m'apercut, vint a moi et, prenant congé de ses commensaux, me proposa de passer
avec lui les deux ou trois heures qui nous séparaient du jour. Il lui fallait de grand
matin visiter quelques malades intéressants, nous remonterions ensemble jusque chez
lui et je pourrais 1'accompagner ensuite. J'acceptai et nous nous mimes en route.

Andréas avait maigri. Sa beauté, d'ordinaire comme recouverte par le halo de la
vigueur corporelle, apparaissait plus a jour dans ce dépouillement dii a de trop



longues fatigues. Ses cheveux, portés longs maintenant, accentuaient le caractere
surhumain de ce visage dont les lignes et les méplats rayonnaient de plus en plus la
puissance de la douceur. Les rides s'accentuaient sur ce front admirable, autour de ces
yeux vigilants, de cette bouche a 1'émouvant sourire. Mais le regard restait lumineux,
limpide et magnifique. Selon sa coutume, i1l me questionnait par courtes phrases, dont
le lien n'apparaissait pas immédiatement.

- Que dis-tu, docteur, de tout ce marécage ou le monde entier patauge, que dit-on
autour de to1?

- Rien que vous ne sachiez, assurément, répondis-je, si j'en juge par la diversité des
conditions de ceux avec lesquels on vous rencontre. Tout le monde se plaint ou
s'irrite, mais c'est le découragement, I'écoeurement des hommes de bonne volonté qui
me parait significatif et qui m'inquicte le plus.

- Il n'y a pourtant pas de quoi se décourager, répliquait Andréas, en allumant sa pipe;
a moins que les gens que tu appelles de bonne volonté ne soient pas des serviteurs du
Ciel. Tu penses peut-€tre : qui est un vrai serviteur du Ciel? Oui, tu as raison de le
demander : qui sert le Ciel? Et moi je me le demande aussi @ moi-méme : Suis-je un
serviteur

Il y a tant a faire, tant a faire...

- Ainsi donc, remarquai-je, c'est vous qui dites les paroles les plus décourageantes! Si
vous estimez que le travail dépasse vos forces, vous, que dirons-nous, nous autres,
que dirai-je, moi?

- Tu diras, répliqua Andréas en souriant, que je suis un vieux radoteur. Vois-tu, je sais
bien que les choses paraissent mal marcher, et je m'en désole. Mais je sais aussi que
les choses marchent comme il faut qu'elles marchent; comme il est bon qu'elles
marchent; et je garde confiance. Toi, tu es un étre jeune et simple; tu vois tout en
blanc, ou tout en noir; moi, je suis un vieux grognon compliqué.

- Il vous plait a dire, fis-je, et tout ce que je pense de vous, c'est que vous Etes
secourable et bon. Je crois, en effet, que je me forme des étres et de la vie une
repreésentation trop simpliste. je ne suis pas simple, je suis simpliste; tandis que vous,
vous €tes simple; ce n'est pas du tout la méme chose.

- En effet, la vie se développe en nuances innombrables. C'est pourquoi aucun
systéme n'a encore €té inventé qui embrasse tout le possible; c'est pourquoi le sort
d'aucune créature n'est définitif. Aucun des séides de 1'Adversaire n'est enfoncé dans
les Ténebres au méme degré. Aucun des serviteurs du Ciel ne possede exactement la
méme qualité de Lumicre. La plupart méme, le gros de chacune des deux armées n'est
qu'une masse non cohérente, flottante, indécis dans les lueurs troubles d'un tiéde
crépuscule. C'est pourquoi, si tu veux te méler de parler de Dieu aux hommes, il te
faut d' abord de la prudence, ensuite, de la prudence, et enfin, de la prudence.

- Avec tant de prudence, est-ce que je ne finirai pas par rester tout simplement bien
tranquille chez mo1 7



Non, jamais, déclara Andréas avec énergie; tu aurais tort. Il faut sortir. Crois-tu donc,
reprit-il aprés une pause, crois-tu donc que, lorsque je m'occupe de quelqu'un, on ne
me montre pas son avenir et ce qu'il fera de la Lumiére que je lui donne? Crois-tu
donc que, sur cent individus qui viennent me demander du travail, je ne vois pas
qu'un seul, deux peut-€tre feront jusqu'au bout ce travail? Sachant cela, puis-je refuser
leur petite Lumiere aux quatre-vingt-dix-huit autres, ai-je le droit de la leur refuser?

- Sans doute, dis-je, les trahisons ou, si vous préférez. les défections conscientes ne
me surprennent ni ne m'émeuvent; mais les lachages involontaires, les abandons
inconscients de ces coeurs qu'on chérit, & qui on voudrait tout donner, et qui ne
peuvent pas recevoir, qui vont a gauche en croyant aller a droite, qui s'imaginent
travailler alors qu'ils ne font que vivre du -travail des autres...

Qu'est-ce que cela peut bien te faire, mon bon docteur? répondit Andréas. On te
demande, tu donnes; on s'offre, tu acceptes, on rejette ton cadeau, tu le ramasses
soigneusement; on s'en va, tu pries le bon Dieu pour I'aventureux voyageur. Si tu
veux faire quelque chose pour tes fréres, qu'aucune de leurs fantaisies ne te
surprenne; tu ne retiendras personne malgreé lui, 1'essentiel, c'est que, pendant qu'on
t'écoute, tu prononces vraiment une parole de Vie. Ceux de tes amis qui veulent
travailler, qu'ils travaillent deux fois : pour eux et pour les novices qui, se croyant tes
amis, ne travaillent pas. Le courage des uns, I'indolence des autres,

tout cela se retrouvera plus tard. Rien ne se perd. Tant qu'ils ne te quittent pas, ils
restent, n'est-ce pas? Alors, ne te tourmente de rien autre que de leur donner
aujourd'hui ce que tous te demandent aujourd'hui. Demain, il fera jour encore, pour
toi, pour eux et pour moi.

- J'accepte vos bonnes paroles, répondis-je, de tout mon coeur. Mais enfin, vous-
méme, permettez-moi cette demande indiscrete, vous ne vous trompez pourtant pas
ainsi dans vos choix? Vous savez a qui vous avez a faire?

Toi aussi, des le premier coup d'oeil, tu sais a qui tu as a faire; tu ne te I'avoues pas a
toi-méme parce que le Ciel t'a donné de I'humilité; mais tu sais. Moi aussi, je sais, ou
plutot, nous ne savons pas; c'est la Lumiére en nous qui nous donne le renseignement.
Or, Jésus ne savait-il pas, des le premier jour ou il le rencontra, dans son enfance, que
Judas le trahirait? Ne l'a-t-il pas accepté tout de méme? Et Pierre? Aussi; n'est-ce pas?

Nous étions arrivés aupres du vieux cimetiere de Belleville. Quelques lueurs d'aurore
percaient I'obscurité bleue de la nuit finissante. Le froid était vif. Des chants isolés
montaient vers nous, qui nous semblaient inconvenants envers Celui qu'ils
prétendaient commémorer. La ville immense, gardant encore tous ses feux allumés,
flottait dans les ténébres indécises comme un grand vaisseau plein de sourdes
rumeurs parmi les brumes de I'océan septentrional. Mystérieux spectacle qui
correspondait & mon irrésolution. La voix profonde d'Andréas en rompit
l'enchantement :

- Oui, pronongait-elle, nous ne sommes qu'ignorance et des aveugles conduisant
d'autres aveugles. Parfois I'omniscience nous transperce. Son bref éclair imprévu doit
nous suffire; il coincide toujours avec une possibilité importante. N'attendons pas de



notre labeur actuel une récolte réguliére. Cependant, si rares que pourront étre les épis
mdrissants, leur valeur dépassera toujours nos peines. A considérer I'immense
sollicitude du Pére et le petit nombre des coeurs qui acceptent de la recevoir, ne
semble-t-il pas, lui aussi, se tromper sans cesse? Cependant, il ne se trompe jamais.
Ainsi, mon docteur, affermis, ton ame, consolide-la, fais-en un roc inébranlable. Les
defections, les trahisons, ce n'est rien autre que des reculs pour un ¢€lan futur. Ne
sommes nous pas quelques-uns qu'au fond aucun échec ne déconcerte? Les autres qui
se dispersent reviendront sirement un peu plus tard; et le lien solide et souple qui les
attache quand méme a nous, c'est justement notre premier accueil que tu te reproches
a tort comme un manque de clairvoyance ou de fermeté. Va, je t'atteste devant la
Vérité que tu marches dans le bon chemin; mais souviens-toi toujours qu'il est
raboteux... Et. ajouta-t-il en reprenant son allure coutumiere d'affectueuse bonhomie,
allons a la maison demander & ma femme une bonne tasse de café.

ANTIBES

Ce matin-la, un coup de mistral balayait les nuages pluvieux qui, depuis quelques,
jours, avaient vers¢ I'eau bienfaisante sur les campagnes desséchées depuis des mois.
A 1'horizon septentrional, les cimes italiennes étendaient leurs neiges que le soleil
levant ornait d'un rose précieux. Les collines s'éveillaient dans le brouillard
d'améthyste montant de leurs vallées; la mer, par contraste, approfondissait les bleus
métalliques des jours de grand soleil et, dans le petit port, les tartanes appareillaient
avec lenteur; déployant leurs voiles rapiécées, bises et rouges, sous le regard des
vieux pécheurs immobiles.

A l'arriére d'une barcasse livournaise, un homme causait avec les matelots. Sa
silhouette ne m'était pas inconnue. En me rapprochant, je vis avec surprise que c'était
Andréas. Il me regarda comme je passai et, d'un clin d'oeil, me fit comprendre qu'il
me rejoindrait tout a 1'heure. le I'attendis en flanant dans un chantier de canots. Puis,
la barcasse largua ses amarres et, quelques minutes ensuite. Andréas vint a moi, de la
méme allure tranquille, avec le méme sourire paternel, avec le méme regard de
puissance et de bont¢.

Mais son visage vieilli portait les traces de fatigues accablantes et tout de suite. je lui
en exprimai mon inquiétude.

- Ce n'est rien, me répondit-il; ce n'est rien; ne te tourmente pas. Tu sais bien que, si
je la Lui demandais, le Pére. m'accorderait la victoire d'ici trois jours; mais nous
avons le temps de vaincre, comprends-tu? Nous ne sommes pas pressés d'en finir;
nous ne devons étre pressés que de répandre la Lumicre. Plus la lutte aura été longue,
plus les étres monteront haut.

- Ah! répliquai-je, je vous retrouve bien pareil a vous-méme, inamovible et comme
debout sur le seuil de 1'éternite.

Il fit un geste de souriante dénégation :



- Voyons. mon docteur, ne fais pas de littérature; je suis un homme semblable aux
autres. Ne te monte pas la téte; la vie est bien assez compliquée comme cela. Nous
avons chacun notre petit travail; faisons-le tout simplement, mais tout a fond. Mais, et
toi, que deviens-tu?

- Vous le savez de reste, dis-je. Je ne suis pas tres satisfait...

Qui peut I'étre? Tiens. regarde la barcasse, elle a bon vent, elle touchera Porto
Maurizio en temps voulu. Tu vois, les choses s'arrangent toujours quand on garde
confiance. Hier soir rien ne marchait; demain tout ira parfaitement, s'il plait a Dieu.
Toi, mon docteur, tu es toujours le méme; tu te fais trop de souci. Patience, patience;
a chaque jour suffit sa peine. Quand tu seras un saint, c'est alors que commenceront
les véritables difficultés; pour le moment, la besogne est simple.

- La besogne est simple, interrompis-je, un peu surpris; sana doute; mais encore faut-
il la faire les vingt-quatre heures de chaque jour., pour qu'elles soient parfaites,
définitives. qu'il n'y ait plus a y revenir, comme je trouve cela difficile!

-Tu as grandement raison, rien n'est plus difficile. affirma Andréas, d'un ton grave. Le
tort qu'on a, c'est de vivre aujourd’hui en pensant a apres-demain. Je n'interdis pas la
prévoyance, mais cette prévoyance d'aujourd'’hui méme, quoiqu'elle vise le mois
suivant, elle appartient au travail d'aujourd'hui.

- Oui, €tre tout entier au travail actuel! C'est possible pour vous, mais pour nous?

. - Pour tout le monde, mon docteur; car, si j'ai un Ami, puisque tu es mon ami, toi
aussi tu 1'as, cet Ami; et tes amis

peuvent l'avoir aussi. Tous ceux de tes camarades qui ont traversé la guerre sans
accident, c'est parce qu'ils ont su étre simples. et, je te I'affirme, s'ils continuent a
rester simples, ils pourront traverser la paix, ce que 1'on appelle la paix; ils n'ont qu'a
ne pas faire de phrases, dans leur coeur, avec le bon Dieu. Vois-tu, tout est si simple!
Le Christ est simple ses ordres sont clairs, c'est nous qui compliquons...

- Cependant, hasardai-je, trouver de I'argent pour les pauvres, trouver des forces aux
affligés, trouver la guérison aux malades, ce n'est pas tout de méme si simple, il me
semble? Et gagner son pain honnétement, parmi toutes les cupidités, ce n'est pas
commode?

- Mais si, c'est simple. Seulement, vous tous, vous. cherchez la simplicité¢ au moyen
de la complication. Il vaudrait mieux aller a la simplicité par la simplicité, c'est-a-dire
en se faisant tout petit, tout petit. Regarde les grands littérateurs, les grands peintres;
il y en a ici, en ce moment; nous irons les faire causer un de ces jours. Dans leurs
débuts, ils ont tous fait des livres ou des tableaux trés touffus, avec des tas de
recherches, de procédés, de sous-entendus, de mots rares, de techniques savantes. Et
puis, ils se sont apercus qu'ils faisaient du métier, non pas de l'art. Ils ont raturé, ils
ont restreint leur vocabulaire ou leur palette; ils ont surtout ouvert leur sensibilité,
agrandi leur compréhension, ennobli leur ame. Maintenant, ils sont presque simples.
Ils auraient pu le devenir trente ans plus tot, s'ils avaient lu I'Evangile. Toi, de méme;



deviens simple dans ton coeur et puis, tu trouveras les procédés simples pour guérir et
pour aider.

Ici Andréas fit mine de se plonger dans un de ces longs silences dont il avait
I'habitude. Et, comme je craignais de le perdre de vue pour des mois peut-étre, je lui
demandai d'autres conseils pour parvenir a cet état de solidité intérieure qui favorise
l'activité la plus intense tout en laissant I'essor le plus libre a nos désirs nobles et a
nos enthousiasmes. Voici a peu pres ce qu'il me répondit :

- Vois-tu, ceux qui croient que, parce qu'ils se sont voués au Christ, leur vie doit étre
tranquille et monotone, se trompent. Ceux qui croient que, parce qu'ils se sont voués
au Christ, leur vie doit étre un long martyre, se trompent encore. Les uns et les autres
n'ont raison que sur ce point : de s'étre voués au Christ. Mais, puisqu'ils se sont
donnés a ce Christ, de la toute-puissance et de la toute-bonté de qui ils sont certains,
de quoi s'inquictent-ils donc? Puisqu'ils sont dans la, main du Pére, qu'ils fassent a
fond leur devoir, qu'ils demandent pour tout, cela suffit. S'il exauce, c'est bien, s'il
refuse, c'est bien; s'il envoie 1'épreuve, c'est bien, s'il envoie quelque. bonheur, c'est
bien. Tiens-regarde, justement, ce vieux monsieur,. qui descend de son auto et qui
vient; tu le reconnais sans doute?

En effet, c'était un tres grand personnage dont tout le monde alors connaissait le nom.
Il s'était arrété, attendant un geste d'Andréas, exactement comme moi, tout a I'heure,
sur le port.

- Tu vois, tes camarades, en cinq ans, ont risqué dix mille fois la mort; ils'vivent. Lui,
depuis trois ans, il a -€té pourchassé par des milliers d'hommes, traqué, sans argent,
sans refuge. On le croit dans une forteresse, ou enseveli sous la neige, quelque part
vers I'Est. Le voila; il a su rester simple. Allons lui serrer la main puisque tu le
connais; nous déjeunerons ensemble.

LA BATAILLE

Une dépéche m'avait appelé a Nyon; et je n'étais guere en avance a la gare. Comme
je courais au guichet, quelqu'un se trouva devant moi qui, en saluant, me dit : Ne te
presse pas, mon docteur, nous avons encore dix minutes a attendre, car je suppose
que tu prends le train de Pontarlier? Leur machine ne va pas; il faut qu'ils en
changent.

C'était Andréas. Il ne me laissa pas me remettre de ma surprise :

- Je vais au télégraphe, continua-t-il. Prends une seconde, et attends-moi, tu veux bien
que nous fassions route ensemble jusqu'a Dijon? Moi, je vais au Creusot.

Le train partit en effet avec le retard annoncé. Nous avions trouvé un compartiment
vide. Andréas m'offrit un journal et me demanda la permission de travailler; il en
avait pour une petite heure et nous causerions ensuite. je savais ce qu'il voulait dire.
je compris l'accident de notre locomotive et pourquoi, dans ce train bondé, nous
avions la chance d'étre seuls. Je m'installai a 1'autre bout de la banquette et, me
tournant vers la portiere, je ne m'occupai plus de mon voisin. Quand, par grand



hasard, Andréas ne « travaille » pas seul, il veut qu'on l'ignore absolument. J'eus tout
le loisir de savourer I'heureuse rencontre. - Un soir, en me quittant, il avait fait un
plongeon dans la foule et elle s'était refermée sur lui, comme la mer sur le bateau qui
sombre. Combien de fois, depuis le cataclysme sanglant qui dévasta I'Europe, mon
coeur n'était-il pas tristement revenu vers cet homme 7 Que faisait-il durant
I'i'mmense cauchemar? Oublieux de la régle que le Christ impose a su soldats, je
m'étonnais de ne pas entendre la chronique secrete parler d'Andréas; j'aurais voulu le
voir aux conseils des grands chefs. Et il était 13, soudain, aussi calme, aussi
affectueux, avec son paternel sourire. Certainement, il n'avait pas ralenti ses
mystérieuses activités; je le sentais bien. Comme autrefois, l'air autour de lui vibrait
de toutes sortes de présences; je respirais de la force et de 1'i'mmutabilité. Il était le
méme, tout entier le méme.

Un peu apres Fontainebleau, il rompit le silence :
- Eh bien, mon docteur, que dis-tu de tout cela?

- Ah! j'ai trop de questions, j'ai trop de requétes. Vous voyez bien tout ce qui me
manque, tout ce qui nous manque a tous. Que puis-je?

- Mais la France possede tous les €léments de la victoire. Le Ciel la lui donnera dés
qu'il le voudra. En ce qui te concerne, tu es dans la tempéte; reste a ta place; subis
jusqu'a la fin; 1l faut...

- Mais subir, ce n'est pas assez. Je ne fais rien, moi; je suis un inutile.

- Personne n'est inutile, mon docteur, prends patience. Tu sais bien que je n'aime
guere donner de conseils, cela augmente les difficultés, surtout pour nous autres qui
sommes tenus en observation par les séides invisibles de 1'Adversaire. Car c'est dans
I'Invisible qu'a lieu la vraie bataille. Cette guerre-ci fut remarquable : a la fois
militaire, politique, ethnographique et spirituelle. Les armées physiques s'y trouveérent
dans le prolongement exact des deux armées mystiques de la Lumiére et de la
Ténebre. Heureux sommes-nous d'avoir vécu en une telle époque!

- Oui, ceux qui se sont battus; mais les autres?

- Qu'ils se battent maintenant; il y a la bataille civique. Tous vos €crivains I'ont
signalée. Cependant on pourrait davantage.

- Quoi, dites-moi quoi?

- Pas d'autres choses, mais celles qu'on fait, les faire plus a fond : 1'aide sociale, - la
tenue morale, la propagande

par la presse, par la conversation...; bien des tentatives encore, car il y a d'autres
sortes de combats, ajouta Andréas.

aprés m'avoir lancé un coup d'oeil scrutateur.
Je me recueillis un instant, puis je me décidai :

- Ecoutez, dis-je, il est probable que vous ne voulez pas me donner d'ordre. Mais ce
que vous me croyez capable d'entreprendre, expliquez-le moi; je réfléchirai ensuite.



- Oui, continua Andréas, comme s'il ne m'avait pas entendu, les tranchées, les
grenades, les obus, les gaz asphyxiants, les corps a corps, toutes ces horreurs
effroyables ne sont que I'ombre de ce qui se passe au dela du voile. Or. si, pour les
affronter, si pour simplement faire figure de bon citoyen, il faut étre héroique, qui
sera capable de la guerre spirituelle? Quel homme peut demander cela? Quel homme
peut commander cela?

- Mais le Christ cherche ces hommes. Il me demande. moi, je le sais bien; et je sais
bien que ce n'est pas sans motif que je vous ai retrouve.

Apres un court intervalle, Andréas reprit :

- Les actions éclatantes sont précieuses; mais les actions que Dieu seul voit les
dépassent. Les premieres sont les fleurs; les secondes sont les semences; et le Christ
en est le jardinier. Ceux-la seuls les accomplissent qui savent se taire. Tu connais des
gens qui sachent se taire?

- Je connais des gens discrets.

- Oui, tout le monde est discret; mais a condition que le voisin s'apercoive qu'on
détient un renseignement sensationnel. - Et Andréas rit un peu.

Il y aurait donc une discrétion intérieure, une taciturnité¢ mentale? Il faudrait, non
seulement se taire, mais encore ne pas laisser voir qu'on pourrait parler? Il faudrait «
oublier »effectivement, et se souvenir a volonté? Que 1'oeil le plus pénétrant ne puisse
pas lire sur mon visage que je cache quelque chose? Que les démons subtils ne s'en
doutent méme pas?

- Voila, mon docteur, telle est la premiére consigne. Tu sais que les consignes en
campagne ont la mort pour sanction; pour le soldat du Ciel, imagine ce qu'il risque.
Et c'est justice, car l'acte ne porte pas en soi toute sa valeur, elle dépend pour une
grande pari de celui qui 'effectue. Inutile de te chercher des exemples, n'est-ce pas?
Voila pourquoi une chose aussi minime que ne pas médire est, pour nous, tellement
importante. Autour de nous, des centaines d'étres se reglent sur notre allure, et
d'autres centaines nous guettent pour nous faire tomber.

- Oui, je me souviens; vous me disiez cela autrefois. Mais on n'accorde jamais assez
d'importance aux travaux simples. Aussi, a l'avenir...

Andréas m'arréta :

- C'est bien, il suffit. Tu connais ton devoir, exécute-le jusqu'au bout, avec
entétement. Que tu meures de fatigue, qu'est-ce que cela fait?

- D'accord, répondis-je; et puis, il y a la pricre.

- Laquelle? la priere opportuniste? la priere économique, en tranches toutes prétes? la
pricre pusillanime, 1'égoiste? Ah! non, docteur; une priére perpétuelle, qui embrasse
les plus petits détails et les plus vastes objets; une priere de tendresse débordante, et
quand méme impassible; une priére nue, droite, stire de Jésus, mais anéantie, voila ce
qu'il faut. D'un coeur incandescent retombe la pluie fraiche du bon Dieu sur le sol
desséché par l'enfer. Devant notre Roi, rien n'est puéril, rien n'est irrémédiable.



Devant toi, donc, que tout apparaisse comme une semence d'éternité. Pour celui qui, a
cette heure, assume I'office de la priére, ni veille, ni sommeil, ni repos, ni lecture, ni
délassement; mais de la pricre et de lai peine. Qu'il force son moi jusqu'a le briser.
Que son corps se soumette ou qu'il tombe. Et, si le corps tombe, 1'esprit continuera,
de l'autre coté, le travail...

Telles furent, en substance, les paroles d'Andréas, dites sur le ton familier de la
causerie. Mais toute une avalanche de forces roulait par-dessous cette voix tranquille.
La certitude souveraine, la sagesse, les plus vastes conceptions s'y devinaient.
L'enthousiasme instinctif que suscitent les fanatismes ne s'en dégageait point; mais
ma volonté montait vers un mode nouveau. Des lumiéres certainement se levaient en
moi; je me sentais devenu autre.

J'écoutais encore 1'écho intérieur de ses dernieres phrases, qu'Andréas reprit :

- En outre, il y a des réactions, c'est 1a le plus dur du travail de prier. Chez nos
ennemis, il y a des hommes intelligents, des hommes a fort magnétisme. C'est
¢vident, puisqu'ils servent le Prince de ce monde, celui qui gouverne entre autres
choses les magnétismes. Les esprits de ces hommes attaquent nos esprits, et par la
force et par la ruse. Un soldat du Christ demande, par exemple, qu'un concussionnaire
soit arrété; aussitot, les génies de tous les rouages administratifs ou atteint cette
concussion, les esprits des complices, ceux de 1'ennemi, de toutes ses formations
correspondantes, de ses sciences, de ses usines, de ses centres intellectuels, tous les
faux anges de sa religion, tous les serviteurs de la Béte, en un mot, tout cela réagit et
essaie d'accabler le serviteur du Ciel. L'Armée de la Maticre contre I'Armée de
'Esprit., Que le soldat du Christ, voyant tous ses efforts provisoirement vains, se
décourage, que son calme s'altére, qu'il s'irrite, ou qu'il critique, voila, tout est a
recommencer. Le général, au milieu de son état-major, dispose ses plans dans une
tranquillité relative. Le soldat du Christ est a la fois combattant et stratége. 11 lui faut
souffrir, et rester lucide. En outre, il doit prendre une occupation matérielle
quelconque.

- Je vois alors que personne ne peut dire : je serai un soldat.
- Non, mon docteur; du moins, non... et oui.
- Bien, j'ai compris.

- En ce cas, marche, conclut Andréas; et tache que d'autres t'accompagnent. Le Ciel
aide les faibles. N'aie crainte, mon docteur, ajouta-t-il en souriant, - et il me fixait
droit dans les yeux, d'un regard clair et fort, tandis qu'une sensation singuli¢re de joie
calme se répandait en moi, allégeant mon corps, et illuminant mes facultés.

- Il doit y avoir, demandai-je apres quelques minutes de réflexion, dans les
purifications morales, quelqu'une spécialement propre a faire exaucer nos prieres.

- Mais il y a d'abord la charité, I'acte de charité est le meilleur pour tout. En outre, si
l'on ne craint pas sa peine, qu'on s'abstienne de médire, non seulement d'une
personne, mais méme d'un animal, méme d'un objet, méme du temps... Mais oui,
ajouta Andréas devant mon air surpris; un animal a de l'intelligence; un objet, la



pluie, tout cela, ce sont des étres qui vivent. Tu m'as l'air d'oublier que le disciple du
Christ se trouve en esprit dans la maison du Christ ou tout est vie, intelligence et
amour?

- Oui, j'oubliais cela, en effet. murmurai-je.

- Tu n'oublieras pas toujours, va, dit-il en maniere de consolation. Tu le sais bien,
nous sommes des serviteurs du Christ, du Verbe... du Verbe, comprends-tu? Mais le
vrai Verbe, c'est l'acte. C'est pourquoi, pendant la guerre, ce fut le troupier qui tint le
premier rdle. Le civil, méme un saint, méme un homme de génie, ne se trouva qu'au
second plan. Quant a ceux qui restent sur place, tant pis pour eux; ils prolongent leur
bail sur la terre de six mille ans, peut-étre de davantage encore. Mais, tu vois, je dis
aux autres de se taire, et moi, je bavarde. Au revoir, mon docteur, au revoir... Ne te
dérange pas, reste assis.

Et, comme le train entrait en gare de Dijon, Andréas s'appréta.
Comme, ces heures avaient passé vite!

Et que de questions encore, et que de besoins a lui dire, que de souhaits a formuler!
Mais, inexorable malgré son bon sourire, Andréas était descendu. Tout en se dirigeant
vers la sortie, il me faisait adieu de la main. Et, a mesure qu'il s'éloignait, je
comprenais davantage tout ce qu'il m'avait dit, et combien en somme ce peu englobait
tout I'unique Nécessaire.

RESURRECTION

Les derniers épisodes que je viens de raconter avaient produit sur moi une
impression définitive, que sans doute la maladresse de mon récit ne fera point
partager au lecteur. le me langai avec ardeur dans la voie étroite qu'il me semblait
bien, maintenant, avoir apercue. Mais je ne tardai point a recueillir les fruits de mon
inexpérience. Je voulus contrdler sur les faits la vérité des doctrines d'Andréas. Je
soignai des malades gratuitement, je donnai mon argent et mon temps, je passai des
nuits, je subis les caprices de mes amis, je retranchai mes plaisirs d'art et de
littérature, je vendis mes livres. Alors on se moqua un peu de moi, puis on plaignit ma
faiblesse de caractére. Les consultations fructueuses s'espacerent. Mes
correspondants, comme je ne flattais plus leurs manies de magisme, de divination et
de phénomenes, me jugerent timoré; ma réputation diminua dans les cercles
d'illuminisme . Des cas désespérés que je ne pus guérir firent renaitre en moi des
doutes qui augmentérent graduellement jusqu'a un morne désespoir.



Peu a peu, le courage m'abandonna. Tout me devint insipide et fastidieux. je pris des
drogues pour dormir, pour ne plus penser; sortir m'était odieux; rester chez moi était
un supplice, lire m'ennuyait. le me donnais tout juste la peine de me nourrir.

Au bout de trois mois de cette melancolie, quand j'étais résigné a attendre la fin sans
plus faire un mouvement, quand il me sembla bien évident que 1'univers et moi-méme
n'avaient pas de sens ni de but, on vint me chercher un soir. Une jeune femme du
voisinage se mourait de la phtisie depuis un an. Elle était a toute extrémité. Aucun
médecin ne voulait se déranger; et son mari, au désespoir, m'expliquait qu'il ne
comptait plus la voir guérir, mais qu'elle étouffait, qu'il fallait la soulager au moins
une heure, le temps de 'agonie. J'étais trop indifférent a tout pour songer a lui refuser.

Je partis avec lui. Il était deux heures du matin. Or, dans la rue, devant nous, un
homme parut, venant a notre rencontre. Il était de haute stature, mais si bien
proportionné que je ne me rendis compte de sa taille que quand nous fiimes tout
proches de lui. Rien dans son costume ne le faisait remarquer; mais il avait l'allure
d'un grand seigneur. En nous croisant, je levai les yeux vers lui machinalement, et je
regus son regard comme une flamme de lumiere douce. Il nous avait dépassés. je me
retournai vers lui; il se retourna en méme temps. Alors, sans réfléchir, j'allai a lui; il
mit son chapeau a la main et me dit :

- Docteur, je crois vous connaitre; pardonnez-moi mon indiscrétion, n'étes-vous pas
un ami d'Andréas?

Je m'étais également découvert, assez interloqué.
Oui, lui répondis-je. Et, comme je cherchais mes mots :

-Vous allez voir un malade, je parie, continua-t-il, peut-&tre pourrai-je vous étre utile,
si vous voulez bien me permettre de vous accompagner.

Et, tout a coup, je compris. C'était Théophane; c'était lui. Mon coeur se mit a battre
par bonds; désespoirs, rancoeurs, rancunes, amertumes, dégotts, je sentais tout cela
se dissiper en lourdes volutes rampantes, en méme temps que j'expliquais & mon
client :

- C'est un docteur de mes amis, un spécialiste; nous allons I'emmener voir votre
femme.

L'homme, perdu dans sa douleur, ne répondit rien et nous arrivames bientot chez lui.

C'¢tait le ménage pauvre et touchant de I'employé, avec son décor banal de fausse
aisance. La mére de la malade était 1a, sans plus de larmes, les traits figés dans une
sorte d'hébétude. Elle dit a son gendre, d'une voix absente :

- Il est trop tard; elle est morte.

Je me penchai sur le lit de la malade. Aucun bruit du coeur, aucun souffle; le nez
délicat s'était déja aminci; le visage avait recouvré ce calme immobile qui ne trompe
point, un peu de chaleur persistait seule au creux de I'estomac; mais le pauvre corps,
si terriblement décharné avec, aux articulations, de gros renflements, semblait
supplier qu'on le laissat désormais tranquille dans la ténebre paisible du cercueil.



- Croyez-vous qu'elle soit morte? dit tout a coup Théophane. Et sa voix sonnait
chantante dans le silence.

Je fis un geste d'affirmation.

-Vous l'aimez, n'est-ce pas? vous avez des enfants? demanda-t-il coup sur coup au
mari. Et, sans attendre de réponse, il continua :

- Si donc elle revient a la vie, si on la réveille tout a 1'heure d'entre les morts, vous
vous montrerez reconnaissant envers le Ciel, et vous resterez avec elle, vous ne la
quitterez pas, ni de coeur, ni de corps?

Le pauvre homme, interloqué, n'osant comprendre, nous regardait sans pouvoir rien
dire.

- Soyez calme, lui dit Théophane, trés doucement; ne vous faites pas de chagrin,
répondez-moi en conscience.

- Est-ce possible? balbutiait le mari. Mais il ne se peut pas que vous vous moquiez...,
oui, si vous dites cela, elle peut revivre... je vous promets... Et il s'abattit, tout secoué
de sanglots, tandis que la vieille mere, effondrée, embrassait éperdument le corps déja
froid de sa fille.

Et Théophane, s'approchant du cadavre, en prit les deux mains dans sa main gauche
et, soulevant la téte inerte dans sa main droite, 1l lu1 dit tendrement, tout bas, a
l'oreille - mais nous entendimes tous - : Mon enfant, ma fille, viens, reviens, cela te
sera compt€; ils ont besoin de to1! *.

Et, sans que nous ayons eu de frisson - ¢'était tout naturel, la morte devait ressusciter
-, la femme ouvrit les yeux, se redressa, regarda la chambre.

- J'ai révé, soupira-t-elle.

Sa mére et son mari a genoux lui embrassaient les mains; et elle, blottie sur la poitrine
de Théophane, se prit a pleurer silencieusement.

- Allumez une seconde lampe, dit Théophane.

La meére se releva, chancelante, et revint avec une lampe que 1'on disposa pour bien
¢clairer la malade.

Vous voyez, nous dit-il, elle reprend. - Et, en effet, au bout d'un quart d'heure, les
chairs étaient un peu revenues autour des os; la figure était plus pleine, plus colorée.
Transporté de joie, le mari se jeta aux pieds de Théophane, mais celui-ci le releva
comme j'aurais fait d'un enfant..

- Non, non, lui dit-il, c'est le Ciel qu'il faut remercier. Et il ajouta, en faisant un pas en
arriere :

- Souvenez-vous de ce que vous avez promis. Il y a un livre ou sont écrites des
histoires de morts revenus a la vie; faites ce qu'enseigne ce livre. Allons, au-revoir! -

Et, tout rayonnant d'affectueuse bonhomie, il embrassa la femme, la mére et le mari,
et sortit avec moi.



Je croyais réver. Cependant la rue ou nous marchions, je la reconnaissais. Ici, une
palissade; plus loin, un terrain vague; 1a, en bas, le fournil du boulanger; a gauche, le
bar ou criaient des noctambules de bas étage. Oui, j'étais toujours sur la terre, a Paris;
je marchais a c6té d'un inconnu; et c'était lui, Théophane, I'illuminateur, le guide tant
espéré dont la seule présence dissipait mes ténebres, chassait mes doutes, réconfortait
ma fatigue.

Il m'expliqua qu'il devait prendre a quatre heures du matin le rapide de Brindisi, qu'il
ne pouvait différer son voyage, ce train ne circulant qu'une fois par semaine, que,
d'autre part, il avait beaucoup a me dire, et que, si j'étais libre, il me demandait de
vouloir bien venir avec lui jusqu'a Modane. Dans son coupé retenu, nous serions tout
a fait chez nous. J'étais enchanté. Nous arrivames tranquillement a la gare de Lyon;
et, pendant dix grandes heures, il continua de m'instruire, tout en fumant. Car il
paraissait, comme Andréas, vivre a la mode ordinaire.

Il parlait sans hate, par courtes phrases simples, sans viser a I'effet. De tout ce dont il
m'entretint il semblait avoir été spectateur. Il m'expliqua moi-méme a moi-méme, me
demontant les rouages les plus cachés de ma conscience; son regard percait
l'obscurité opaque des siecles disparus. Je ne puis redire ici tout ce qu'il m'apprit cette
nuit-1a; toutes sortes de raisons s'y opposent; mais imaginez la plus grande
concentration mentale fonctionnant de concert avec une limpidité parfaite de
l'intelligence; imaginez une compréhension immédiate et toujours juste des rapports
de causes a effets, une mémoire nette des plus petits détails; une sensibilité exquise
s'é¢tendant a des étres actuels, comme a des €tres ¢loignés dans le temps et dans
l'espace. Une joie tres intime, treés calme, trés limpide, tel fut mon état d'ame, cette
nuit-1a, si bien que fatigue, fiévre, lourdeur et somnolence furent oubli¢es. Mais les
mots ne peuvent toutefois rendre I'exquise, 1'idéale fraicheur, la vigoureuse vitalité, la
sereine confiance qui baignerent a flots pressés mon esprit affaibli.

Ce bonheur, et ceux qui suivirent, j'estime ne jamais pouvoir les payer, dussé-je
souffrir sans cesse dans tout mon €tre, toute mon existence. Ma seule peine
aujourd'hui, c'est que tant d'hommes passent tout pres de ce Ciel sans le connaitre,
non parce qu'il est caché, mais parce que, ne sortant pas d'eux-mémes, ils ne veulent
ni ne peuvent l'apercevoir, puisqu'ils ne regardent pas.



