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Cette suite de vues sur Maurras et notre temps, 
je voudrais l'ouvrir par une parole qu'il prononça un 
jour, et dont la signification me semble inépuisable, 
Ce mot fut pour moi une sorte de clé d'or, et c'est à lui 
que ie reviens sans cesse quand i'essaie de pénétrer le 
secret de cet homme « étrangement inconnu >l, 

C'était- aux humbles commencements de l'Action 
française, quand elle n'était encore que cette petite 
revue grise, dont Maurras et les siens corrigeaient 
les épreuves sur les tables du café de Flore, Ils étaient 
là six ou sept qui menaient d'ardentes discussions 
en vue d'arriver à un accord - un accord sur les moyens 
de salut de la France - et qui s'exerçaient à penser 
et à sentir en commun pour réagir de même, Parmi 
eux se trouvait un certain Octave Tauxier, dont les 
puissants débuts avaient frappé Lemaître et Bourget, 
C'était un ieune homme qui pensait fortement, et au 
témoignage de Maurras lui-même, il fut l'un des pre
miers de sa génération à pressentir et à prévoir que 
l'ascendant intellectuel, le prestige d'attraction, la nou
veauté allaient passer de gauche à droite, Un mal im
placable l'enleva prématurément à ses amis, 

Quand on vint dire à Maurras " « Tauxier est mort », 
il eut ce mot étonnant que, bien des années plus tard, me 
rapporta Bainville " « On ne meurt pas! >l ieta Maurras 
d'une voix sourde, en serrant les poings, un voile de 
douleur et de rage dans les yeux, Non, on ne meurt pas 
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quand on a une œuvre à faire, quand on a devant soi 
des biens à sauver, des maux à exterminer, un combat 
où se dévouer, et du travail pour plus d'~tn  demi-siècle! 
Et lui-même, Maurras, ses proches ne croyaient-ils 
pas qu'il avait la poitrine attaquée, lorsque aux environs 
de sa quarantième année il entreprit de fonder son 
journal - ce qui ne l'empêcha point de guérir, 
passant ses nuits à respirer des vapeurs de plomb en 
d'étouffantes imprimeries. « On ne meurt pas! » Oui, 
il y avait de la colère dans les larmes qu'à la mort de 
Tauxier Maurras refoula. « Quoi! un esprit de cette 
force, de cette portée, nous manquer à nous qui par
tons pour être l'une de ces minorités agissantes, pleines 
des énergies du cœur et de la raison, par lesquelles, 
lzei, Tauxier, disait justement que l'avenir se fait! » 

voilà ce qu'il y avait au fond de la protestation de M aur
ras et de son dépit... 

« On m'a dit, avait ajouté Bainville (je nous revois 
encore dans notre bureau de la rue du Dragon, à quelques 
pas de la vieille maison que Maurras, à vingt ans, était 
venu habiter avec sa mère, et où la lumière voilée du 
ciel de Paris le faisait tristement soupirer sur les étangs 
ensoleillés de son Martigues natal), on m'a dit que 
Maurras n'avait pas voulu assister aux obsèques de 
Tauxier! » Etait-ce pour refuser l'injustice du sort, ne 
pas s'en sentir humilié, diminué, ne pas laisser la mort 
entrer, avec ses larmes et son deuil, dans la naissante 
Action française? ... 

Naturellement Maurras s'indigne contre l'exacti
tude du fait, la dureté de cœur qu'il suppose. Mais 
si la réaction qu'on lui prête lui semble vraiment un 
peu forte, il ne nie pas que l'histoire ait un sens, un 
sens dont la justesse pourtant ne l'authentifie pas. Le 
jour où je crus pouvoir en faire état devant lui, Maurras 
cria à la calomnie, mais il ajouta: « En échange, voici 
une anecdote qui a sur la vôtre le mérite d'être vraiel 
Je pouvais avoir six ou sept ans; j'étais agité, parfois 
bouleversé, par une petite Histoire de France, demandes 
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et réponses, tout ce qu'on peut imaginer de sec et 
de froid, mais où passaient les grands règnes et les 
grands hommes. Ce qui me les gâtait, c'est qu'ils 
mouraient tous! Charlemagne fut cependant assez 
mon homme jusqu'au jour où je m'aperçus que la 
phrase: Il s'éteignit à Aix-la-Chapelle voulait dire 
qu'il avait aussi subi le sort commun. Je dus me 
rabattre sur un obscur Carolingien, dont on avait 
oublié de donner la date de décès. Il fut longtemps 
pour moi le véritable victorieux de l'Histoire! » 

Au moraliste excité qui s'hypnotise sur une « pauvre 
pincée de cendres» et lui oppose: Oh! quelle action 
peut durer? Et quel acte subsister? Rien, personne! ») 
Maurras a coutume de répondre que « la commune 
chute à l'abîme ne peut être que partielle» : cc Si quelque 
chose est gardé, dit-il, quelqu'un, tel ou tel, y peut 
survivre... » Et ce que Maurras retient de l'apparente 
victoire de la mort, c'est l'inégalité chez les Mânes. « A 
côté des grandeurs divines, n'en est-il pas d'humaines 
en qui l'Eternel et l'Universel continuent de se réflé
chir? » 

Dans cette instinctive horreur du non-être, dans cette 
sorte de stupeur que lui causent « les lieux inférieurs 
de l'invraisemblable sommeil», Maurras va plus loin 
encore. A des jeunes gens écœurés de voir la démocratie 
leur enlever, jo~tr à J'our, les biens les phts certains de 
leur héritage français et qui s'écriaient avec amertume: 
« Et puis rien n'a d'importance, il faut mourir... Il 

Maurras, au lieu de s'irriter, réfléchit et, pensif, leur 
répondit: « Qui sait? - Comment qui sait? Tout le 
monde n'est-il pas mort jusqu'ici? - Jusqu'ici peut
être, fit Maurras. Mais qu'est-ce que ça prouve? Dieu, 
lui, peut changer d'avis! » 

Ce refus de mourir, nous le sentons passer à travers 
toute l'œuvre de Maurras. Il compose le thème où s'ali
mente l'aventureuse songerie du poète qui renouvelle 
le mythe de Prométhée.. il se roidit sous la pitié qui 
s'afflige devant tant de jeunes victimes offertes à des 
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causes sacrées. Mais, plus encore, il inspire et motive 
une doctrine politique, sociale, esthétique, perpétuel
lement dressée contre tout ce qui tend à amoindrir, 
à dissocier, à corrompre l'ordre des choses et des êtres, 
bref, à introduire des germes mortels dans les esprits, 
dans les institutions, dans l'homme comme dans la cité. 
Même contre la mort, Maurras ne cesse pas d'espé
rer. 





lt 

Retour aux sources. 

- La philosophie m'a toujours passionné, disait, 
un soir, Charles Maurras aux étudiants d'Action 
française. J'avais pris contact avec la philosophie, 
tout enfant, dès le catéchisme. Mais j'en eus claire 
conscience, en troisième, par les cours d'instruction 
religieuse que nous faisait le futur évêque de Mou
lins, Mgr Penon, mon premier et dernier maître. Oui, 
j'étais très préoccupé des questions métaphysiques, 
religieuses, morales, et je leur donnais certainement 
bien plus de temps qu'aujourd'hui où je suis entiè
rement absorbé par l'action... 

Puis, évoquant les souvenirs de sa propre jeunesse, 
de ce Collège d'Aix où il fit ses études, de la classe 
de philosophie où il écrivait déjà, Maurras raconta 
ses débuts d'écrivain: 

- Quand j'arrivai à Paris, quelques dix jours après 
mon bachot, je n'abandonnai point la philosophie, 
au contraire... Durant les quatre années qui suivirent, 
de 1885 à 1889, c'est à la seule philosophie que je 
m'appliquai. J'écrivais, car il le fallait, et même 
j'imprimais. Trop tôt, beaucoup trop tôt! Mon pre
mier article parut en février 1886 (j'avais dix-sept 
ans) à la Revue de philosophie chrétienne. C'était le 
compte rendu critique d'un médiocre manuel de classe. 

2 
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Mais, deux mois plus tard, en avril, je publiai un 
travail assez approfondi sur les Leçons de philosophie 
d'Elie Rabier, dont le nom ne vous dit plus rien 
aujourd'hui : c'était un grand professeur, un des 
maîtres du jury d'agrégation; il finit, je crois, inspec
teur général... J'en reçus une lettre de huit pages, ce 
qui me flatta et m'encouragea. Peu de temps après, 
M. Rabier déclara à quelques jeunes collègues que 
le meilleur article paru sur son ouvrage était d'un 
certain Maurras! Le nom de la revue, et la teneur de 
l'article, lui firent penser que ce Maurras devait 
être un vieux thomistel Quelle ne fut pas sa surprise 
quand, ayant voulu connaître son censeur, il décou
vrit qu'il n'avait pas de barbe au menton! 

« Oui, continua Maurras, la philosophie aura été 
la plus grande passion intellectuelle de ma jeunesse: 
la philosophie, belle et noble dame! dit le 'poète de la 
Vita Nuova. Je ne suis pas de ceux qui croient que 
Béatrice n'a jamais existé et ne désigne que la céleste 
Science des Sciences, mais il est clair que le poète 
identifie peu à peu la jeune Florentine à cette Théo
logie qui règle les lucides ascensions de l'esprit! » 

La « mauvaise partie» de Pas.cal. 

Aujourd'hui où on le contraint à se taire, avec 
quelle émotion n'écoutons-nous pas Maurras évo
quer les recherches, les oscillations de sa première 
jeunesse et nous dire: 

« Un mien cousin, héritier de la bibliothèque 
des capucins de Martigues, m'avait fait présent, 
quand j'étais en philosophie, d'une belle Somme du 
XVIIe siècle, où je m'étais promené avec ravissement. 
Plus de ravissement que de profit peut-être, car 
j'avais d'autres compagnons que saint Thomas, tels 
que Schopenhauer, Kant, sans oublier le funeste Pas
cal! » 
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Kant, Pascal, le « funeste Pascal», voilà que, du 
fond de ma. mémoire, se lèvent telles confidences que 
Maurras me fit, un jour: 

- Mon maître vénéré, Mgr Penon, qui me savait 
engagé dans un agnosticisme trop évident pour qu'il 
ne s'en désolât point, voulait que Kant, Emmanuel 
Kant, ne fût responsable. « - C'est la faute à Kant! » 
disait-il. Je n'ai jamais pu le convaincre qu'il n'en 
était rien. Le responsable, c'était Pascal qui repre
nant, pour les traduire en termes pathétiques, les 
arguments que Montaigne avait empruntés aux acca
démistes et aux pyrrhoniens, m'avait découvert le 
néant de la métaphysique... Oui, aux idées où Mon
taigne se promène en nous fredonnant sa souriante 
ironie, le ton, l'accent si grave de Pascal imprime une 
grandeur tragique. C'est ainsi que Pascal me prépara 
au kantisme, à Berkeley, à Hume... Héritier par Mon
taigne des sceptiques, Pascal ouvrait mon premier 
soupirail sur le doute philosophique; il m'invitait à 
l'idéalisme subjectif, sans que je pusse m'en douter. 
Pascal, ce Blaise Pascal qui a vécu de notre âme 
deux siècles avant nous, portait en lui le germe des 
incurables maladies qui nous désolent! Voilà ce que 
j'appelle la mauvaise partie de Pascal... L'accent qui 
est le sien a si profondément pénétré en moi que je 
n'ai jamais pu l'oublier... 

- Avec Bossuet, ajouta Maurras, on ne court pas 
pareil danger. Même si l'on ne partage pas sa foi, 
la construction intellectuelle, philosophique, est inat
taquable. L'ordre de la nature, l'ordre de la grâce ne 
s'y opposent pas; ils composent. Enlevez l'ordre sur
naturel qui le complète, le surélève, tout l'ordre 
naturel demeure reconnu, garanti, respecté! Quelle 
confiance, quel réconfort humain ceia vous donne 
à l'endroit même de ce qui reste encore fermé! Quel 
désir de pouvoir l'y rejoindre et l'y suivre! Ce que la 
pensée d'un Bossuet contient de raison, de sagesse 
ordinaire, nous fait davantage sentir les hautes moti
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vations qui la commandent et la dominent. Les ayant 
d'abord comprises, je n'ai pas cessé d'y rêver. 

Pascal et... Denys Talon. 

Maurras ne se lasse jamais de redire dans quelle 
nuit d'esprit le cauchemar pascalien - ce sont ces 
propres termes - a jeté sa première jeunesse. Rien, 
pas même son grand âge, n'a pu apaiser cette sorte 
de ressentiment que la « mauvaise partie de Pas
cal» lui inspire, car il lui attribue la plupart des 
maux dont son esprit eut à souffrir. 

Cette réaction singulière, cette réactjon anti-pas
calienne, si évocatrice de sa propre histoire intellec
tuelle, voici qu'on la retrouve dans le Mont de Saturne, 
ce conte moral, magique... et policier, que Maurras 
écrivit en trois semaines, et termina le 29 septembre 
1944, dans sa cellule de la prison Saint-Paul, à Lyon. 
Sous un éclairage de fiction et de fantaisie, la part 
d'autobiographie, de confession, y est flagrante, sur
tout pour ce qui touche au mouvement originaire 
de sa pensée. C'est ainsi qu'aux premières pages du 
Mémorial de son héros, Denys Talon, se trouve litté
ralement inscrit tout ce que Maurras a répété sans 
cesse pour expliquer comment le religieux et le ration
nel, le social et le moral perdirent leur ë6liéSfOhaüx 
yeux des jeunes hommes de sa 'génération : « Vingt 
fois, dit ce pseudo-Maurras, l'on a repris l'examen de 
ce qui fut destructeur et démoralisateur dans nos 
classes de philosophie. La vraie cause est plus ancienne 
pour moi. Elle devait dater d'à peu près toutes nos 
marottes, depuis le funeste Pascal, qui saturait nos 
classes d'Humanités et de Rhétorique, comme on 
disait alors... » 

Le funeste Pascal! Un tel qualificatif, une semblable 
épithète ne sont-ils pas un Il signalement» qui suf
firait à faire penser que ce Denys Talon s'appelle, 
en fait, Charles Maurras? 
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Aussi son ami M. s'avisa-t-il n'aguère de lui faire 
parvenir, dans son cachot, certaine édition de Pas
cal, où apparaît davantage la place qu'eût donnée 
l'Apologie aux preuves tirées de l'Ecriture sainte. 
Ce qu'ont été les pensées entretenues et fomentées 
par cette lecture, Maurras le lui fit dire, à quelque 
temps de là : 

« Dites à M... mon grand merci pour son Pascal, 
toujours funeste, hélas! et plutôt plus que moins, car 
il me semble y voir avec un surcroît de netteté la 
mauvaise manœuvre essentielle de cet esprit encore 

. plus passionné que profond, ce qui n'est pas peu dire! 
Ce qu'il veut, dans son cœur, c'est de parvenir à 
substituer radicalement à la raison le témoignage, et, 
comme il n'est pas bête du tout, comme il sait que 
le témoignage ne peut se débrouiller sans l'aide de la 
raison, il ajoute ainsi, tant qu'il peut, au gros et au 
détail de notre pauvre gâchis humain! 

« Si quelqu'un vient me dire qu'il a vu par la porte 
entrouverte du préau un petit chien blanc qui a levé 
la patte, puis s'est mis à aboyer contre lui, il y a 
cinquante pour cent de chances pour que le chien 
fût un chat, ou ne fût pas blanc, n'ait pas levé la 
patte, et qu'il ait aboyé ou miaulé contre tout autre 
que mon témoin. Ainsi vont les rapports des hommes! 

« La proportion d'erreurs est tout de même beau
coup moins forte s'il s'agit de savoir si le tout est 
plus grand que la partie ou les bâtons doués de deux 
bouts ou d'un seul, et les propositions qui en dérivent. 
C'est au renversement de ce rapport naturel que 
tendent, de toute évidence, les paralogismes pasca
liens. » 

- Pourtant, répliqua M... , dé bons juges pré
tendent que Pascal avait apporté dans ses études 
d'exégèse, si nouvelles pour lui, le sérieux, le souci 
d'exactitude d'un vrai savant. Ils assurent même 
que si Pascal était venu à bout de son dessein, le 
premier chef-d'œuvre d'exégèse, ce n'eût pas été le.
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Traité théologico-politique de Spinoza, ce livre anti
chrétien d'un juif panthéiste, c'eût été l'ApôTogie 
chrétienne de Pascal! C'est l'avis de Strowski, et 
c'est aussi celui d'un savant hébraïsant comme le 
Révérend Père Lagrange. 

- S'il le croit, grand bien lui fasse! repartit Maur
ras quand on lui communiqua l'argument. Mais si 
le Révérend Père Lagrange était jésuite au lieu d'être, 
comme je le crois, frère prêcheur, j'aurais un certain 
plaisir à lui demander jusqu'à quel point les Pro
vinciales lui semblent un ouvrage de haute et sereine 
valeur critique, et si la frénésie de la secte et du clan 
n'aurait pas été dignement remplacée, dans l'Apologie, 
par une flamme de passion croyante aux mesures 
de l'Eglise chrétienne, mais dont l'efficacité se fût 
arrêtée au pourtour strict du monde des croyants et 
des convertis, sans pouvoir mener les autres beaucoup 
plus loin que sur de vagues lisières où errer à la mode 
de Barrès! Car, pour les esprits examinateurs, quel tri
turage inconscient et fantastique de textes! Quelles 
extensions et contaminations de sens! Quels suc
cédanés de dialectique qui ne sont que de l'élo
quence! De la chaleur pour de la lumière, tant qu'on 
aurait voulu!. .. » 

Et, songeant à la remarque de M., Maurras pour
suivit ainsi son disc<:urs : 

« Notre ami a raison de le rappeler: les années 
d'élaboration des Pensées coïncident, Strowsky l'a 
bien vu, avec la fabrication des armes de Spinoza. 
Mais je ne sais si Strowski a pris garde à d'autres 
concordances et à ce qui a suivi : Richard Simon, 
Bayle, Voltaire (né de parents jansénistes), toute cette 
postérité de sacrilèges et de blasphémateurs! Le seul 
Spinoza ferait pleuvoir sur la tête du seul Pascal 
toutes les flèches et fléchettes imaginables quant à 
l'incertitude de l'hébreu, la perte des originaux, le 
Pentateuque qui n'est pas de Moïse, ni de Josué le 
Livre de Iosué, la fausseté des calculs, le fouillis des 



23 

\
 
ET NOTRE TEMPS 

Prophètes et des Prophéties, Esdras qui fait des 
fautes d'arithmétique, et tout à l'avenant! L'apolo
gétique de Pascal en devient autrement compliquée, 
abstruse, inopérante que celle que l'on tire de la 
preuve cosmogonique ou de l'ordre du monde, à 
mesure que l'on sort de l'âme fidèle, c'est-à-dire de 
la plus confortable pétition de principes!... La litté
rature ecclésiastique est restée, sinon blessée, au moins 
étourdie, par cette guerre au témoignage sacré menée 

1 de Spinoza, Bayle, Simon, Voltaire, à Strauss et à 
Renan. Et puis, l'Histoire sacrée a repris ses sens, 
puis relevé la tête, puis accepté bravement le combat; 
mais, si je compte bien, ajouta Maurras, c'est depuis 
l'Encyclique Aeterni Patris, où Léon XIII réhabilita 
la scolastique et saint Thomas, diffamés et dédaignés 
depuis deux cents ans! Cependant, les subjectivistes, 
avec Bergson, Duchesne, Blondel, Bremond, n'ont pCl;s 
tardé à reprendre leur vile campagne obscurantiste, 
malgré là belle encyclique Pascendi! N'est-ce pas le 
dogme qui finira par payer les pots cassés dans le 
domaine de la raison? » 

Et Maurras de conclure: « En bref, censeo que Bos
suet est autrement fort que Pascal, même et surfou:t 
comme écrivain: un coup d'œil sur la Relation sur le 
QuiétisJne montrerait sur les Provincialesson&rasante 
supériorité, le meilleur de Molière pouvant seul y 
être comparé, à mon humble sens 1. .. » 

Il faut désespérer de rendre Maurras pascalien! 

Le vieil Aristote et le jeune Comte... 

« Je voudrais bien savoir de quelle philosophie nou
velle vous me parlez! Toutes celles que je connais et 
reconnais sous ce nom se distinguent par une extraor
dinaire frivolité! Fassent les dieux qu'il en pousse 
d'autres! » m'écrivait Maurras dans la première lettre 
que je reçus de lui : c'était en 1912 : « Je ne sais, 
ajoutait-il, aucune des nouveautés françaises ou 
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américaines, pragmatistes ou autres, qui ne soient con
tenues à un degré éminent et définitif dans lC!. Synthèse 
subjective d'Auguste Comte, livre à peu près inconnu 
et pour cause!... » - 

Mais ce qu'Auguste Comte acheva en lui - le 
retour au réel - Aristote et saint Thomas l'avaient 
commencé, dès le moment de ses premières études. 
« En ce temps-là (r884-r885), le pape Léon XIII re
commandait le retour à saint Thomas, nous dit un 
jour Maurras. Cela nous aiguil1air-vers uh intellec
tualisme très sérieux et très raisonné. Il n'y était pas 
question d'un Dieu-Liberté, mais d'un Dieu-Raison. 
Nul rationalisme proprement dit: une raison toujours 
émue et contrôlée par l'expérience. Cette philosophie 
scolastique et péripatéticienne me rendit dans le 
temps les plus grands services. La philosophie d'Aris
tote, qui n'a pas le charme presque sensuel de Platon, 
est peut-être plus utile pour la vie. Elle est pratique, 
portative, et comme disent les artilleurs, rustique. Elle 
s'adapte merveilleusement aux besoins vivants de 
l'esprit et de l'âme. Sa théorie de l'Acte et de la Puis
sance, de la Matière et de la Forme, sa théorie des 
Causes m'ont également éclairé et dirigé, soit en cri
tique littéraire, soit en politique... » 

« Personnellement, dira-t-il plus tard, j'avais sur
tout goûté la dure clarté d'Aristote, l'invariable refus 
de réduire le Tout à l'Un, son besoin constant, résolu, 
de dualités. Non que j'en fusse réjoui, car le cas me 
désespérait. Du moins me retrouvai-je en paix avec 
moi-même... » 

« Un grand défenseur de la foi ... » 

Les attaques contre le thomisme ont toujours fait 
souffrir Maurras et, d'une certaine manière, il n'est 
pas contestable qu'il y eut, par lui et grâce à lui, des 
initiations, des introductions au thomisme. N'est-ce 
pas à travers Maurras qu'un Ernest Psichari rejoi
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gnit la pensée thomiste? « Vous êtes, lui écrivait-il, le 
seul homme de nos jours - et il faut remonter loin 
dans le passé pour trouver un penseur qui vous soit 
comparable - le seul qui ait construit une doctrine 
politique vraiment cohérente, le seul qui ait appris 
la politique, non dans les parlotes et les assemblées, 
mais dans Aristote et dans saint Thomas... » 

Nous nous souviendrons toujours avec quelle émo
tion Maurras relut, vingt ans plus tard, cette lettre 
que ~~içJ@ri  lui avait écrite en 1913, peu après sa 
conversion--lettre où le petit-fils de Renan ajoutait 
qu'il pourrait être, lui, Maurras, « un incomparable 
défenseur de la foi». C'étaient les mots mêmes que 
Pie X avait prononcés devant Camille Bellaigue et 
que Maurras s'était fait si souvent répéter, confirmer, 
tant ils lui semblaient surprenants. 

« - Oui, affirmait Bellaigue, Pie X m'a bien dit: 
Il Un beau défenseur de la foi, della fede. II 

« - j'eusse compris: défenseur de l'Eglise, disait 
Maurras, mais de la foi? » 

Pourtant c'étaient là les expressions employées par 
le pape, et voici qu'il les retrouvait sous la plume 
de Psichari. Une telle rencontre aggravait encore le 
mystère dont elles restaient chargées pour lui. Et 
Maurras eut alors ce geste qu'il avait eu quand, par
lant en public de l'évolution religieuse de son ami 
Maurice Barrès, il avait cité sa phrase: « De l'Eglise 
il faut aller au Christ )l, puis avait ajouté: « Ici un 
seul parti convient : se taire, s'incliner, admirer... » 
Ah! le silence qui suivit! Et Maurras, les bras pendant 
le long du corps, le regard perdu, comme égaré! Cela 
ne dura que quelques secondes, mais chargées d'une 
peine infinie!. .. 

Renan l'enchanteur. 

Quand Maurras songeait à la conversion du petit
fils de Renan - et les circonstances de la vie étaient 
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telles qu'il y songeait souvent - il se reportait en 
pensée à sa propre jeunesse, à ce que l'auteur des 
Origines du Christianisme avait été pour lui. « Dans 
la réalité des choses, nous disait-il, j'ai tout d'abord 
cherché dans l'argumentation de la Vie de Jésus une 
matière à doute. Mais, à moi qui avais déjà souffert 
l'épreuve de Pascal, et de Montaigne à travers Pascal, 
la Vie de Jésus de Renan m'est apparue tellement 
dispersée, molle et vague, que je n'y ai rien trouvé de 
satisfaisant. L'argument que Renan y emprunte à 
Malbranche, à savoir que « Dieu n'agit pas par des 
« volontés particulières », si cet argument me rame
nait au problème des problèmes - celui de la Cause 
première, que je n'ai toujours pas résolu - il me 
paraissait, en la circonstance, d'autant moins décisif 
que, dans l'ordre des causes secondes, Renan se réfé
rait ensuite à Voltaire, c'est-à-dire qu'il n'admyttait 
le miracle qu'à la condition que le miracle n'en fût 
plus un! Notre ami le Père de Tonquédec a très bien 
montré cela... Non, ça n'était pas sérieux! On me 
dit plus tard de la Vie de Jésus: «Vous vous trompez, 
« c'était un livre de foi. » J'ai voulu y trouver matière 
à croyance, et je ne l'ai pas trouvée non plus. Sous ma 
rancune à l'endroit de Renan, il y a toujours eu l'ex
trême déception que la Vie de Jésus m'avait causée! ... 

« Mais Renan a été bien autre chose pour les jeunes 
hommes de ma génération : il a été l'enchanteur, il 
a été ce que fut Chateaubriand au début du siècle 
dernier: c'est l'artiste, en Renan, qui nous a subju
gués! » 

Voilà ce que Maurras cherchait à nous faire entendre 
certain soir, chez sa vieille amie Geneviève Ruxton, 
dont les salons du quai Voltaire avaient leurs fenêtres 
ouvertes sur le Pont-Royal, les Tuileries, le Pavil
lon de Flore, devant lequel Maurras passait tous les 
jours, admirant chaque fois davantage l'adorable 
fronton de Carpeaux : « A cette époque, nous dit 
Maurras, Renan était surtout pour nous un grand 
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poète, en -même temps qu'un bien grand rhéteur... 
Nous étions absolument sous le charme de l'incan
tateur littéraire, tel que nous le retrouvions dans 
cette dédicace de sa Vie de Jésus qu'il a adressée à 
sa sœur Henriette. Vous la rappelez-vous? » Et, 'fer
mant les yeux, Maurras nous la récita de mémoire 
et d'une voix qui semblait n'être qu'un souffle de 
l'esprit: « Te souviens-tu du sein de Dieu où tu reposes, 
de ces longues journées de Ghazir où, seul avec toi, 
1'écrivais ces pages inspirées par les lieux que no~ts avions 
visités ensemble?...»Puis l'admirable chute finale: « Tu 
dors maintenant dans la terre près d'Adonis, de la sainte 
Byblos et des eaux sacrées où les femmes des mystères 
antiques venaient mêler leurs larmes ... » Et me sai
sissant par le bras, Maurras en murmura la dernière 
strophe: « Révèle-moi, ô bon génie, à moi que tu aimais, 
ces vérités qui dominent la mort, empêchent de la craindre 
et la font presque aimer... » 

- Oui, fis-je à son oreille, oui, c'est un beau mor
ceau, mais je n'y puis voir que stylade harmonieuse... 
Et au sujet de la phrase fameuse qui l'achève, et que 
vous venez de nous psalmodier, laissez-moi vous citer 
cette histoire que m'a racontée, l'autre jour, sa petite
fille, Mme Henriette Psichari : «( Comme Renan arri
vait aux Débats, un soir de novembre de l'année r86r, 
me dit-elle, on lui apprit la mort du baron d'Eickstein, 
son ami; il lui appartenait donc, plus qu'à tout autre, 
de rédiger la notice nécrologique que devait publier 
le journal. Sur un coin de table de la salle de rédaction, 
Renan se met aussitôt à écrire quelques lignes, où il 
retrace simplement la vie et la carrière de ce diplo
mate; mais voici que l'idée de la mort fixe soudain 
sa méditation, et Renan achève sa '« nécrologie» par 
ces mots inspirés: « Il puisait (dans sa foi) une espé
rance toujours jeune, car elle s'appuyait sur ces vérités 
supérieures à toutes les sectes, qui dominent la mort, 
empêchent de la craindre et la font presque aimer. » 

- Mais ce sont les derniers mots de la dédicace 



28 MAURRAS 

de la Vie de Jésus à sa sœur Henriette! fit Maurras, ~ rejetant la tête en arrière, sous le coup de la surprise. 
- Vous l'avez dit, mon cher maître. Votre Renan 

n'entendait pas laisser perdre une pensée si bien venue, 
une « chute » aussi mélodieuse pour enterrer un obscur 
baron danois! Il a su s'en souvenir et l'employer plus 
tard à l'occasion d'une morte qui lui était autrement 

IYI chère! « Epinglons nos beautés », comme disait Barrès! 
Notez d'ailleurs que cette phrase, vous la cherche
riez en vain dans l'ébauche de 1863, tracée au crayon 
sur l'un des carnets que Renan avait rapportés de 
Palestine; j'ai eu la curiosité d'y aller voir après la 
confidence que m'avait faite Henriette Psichari. Non, 
ce jour-là, la pensée de la mort n'avait dicté à Renan 
que ces mots dénués de style, et que je vous cite de 
mémoire: « Tu sais aufourd'hui le mot de ce mystère, 
dis-le à ton pauvre ami. » L'ennoblissement, la suré
lévation du ton, était, avouez-le, nécessaire. Et main
tenant, permettez-moi de demander à Mme Ruxton 
de me laisser prendre les Fragments intimes et roma
nesques que je vois là, sur ce rayon de sa bibliothèque; 
ils n'ont, vous le savez, été publiés qu'en 1914... 

Et là-dessus j'ouvris le volume, à la première page 
où se trouve une courte et touchante « Invocation à 
Ernestine », cette petite fille qui naquit aux Renan 
après leur fils Ary, et qui mourut à sept mois, à la 
veille de leur départ pour la Syrie. 

La Cuisine des Anges... 

- Laissez-moi, repris-je, vous lire cet in memo
riam, et dites-moi si des phrases comme celles-ci 
ne vous rappellent rien: « Ton trajet dans la vie pas
« sagère a été court, mais ta trace sera longue dans nos 
« cœurs et éternelle au sein de Dieu, apparition chérie, 
« âme d'un jour, rentrée si vite dans la paix immuable.. 
« Oh! de la coquille de nacre où tu reposes, dis-moi, 
« Titine chérie, dis à ton père, à qui tu souriais, le secret 
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« de cet infini que tu connais mieux que lui. » N'est-ce 
pas, mon cher maître, demandai-je à Maurras, le 
rythme même, la mélodie, le mouvement de pensée 
et jusqu'aux images de cette dédicace à Henriette 
que vous nous chantiez tout à l'heure? Oui, ce qu'il 
s'agissait pour Renan de nous communiquer, c'était, 
nous dira Barrès, « la sorte de musique dont il 
était rempli par le désastre de sa sœur ». De là qu'il 
retourne et qu'il puise à une même source d'émotion, 
de céleste poésie... Mais ici nous entrons dans la cui
sine des anges... 

- Et qu'en concluez-vous, ô Massis, qui qualifiez 
et qui jugez? 

- J'en conclus, fis-je, que Renan était d'abord 
et surtout un homme de lettres. Ce que je pense? ajou
tai-je, c'est que plus qu'à nul autre je crois difficile 
à un homme de lettres de faire son salut, j'entends, 
de sauver son âme. Peut-on servir deux maîtres à 
la fois? L'art, lui aussi, et vous n'y contredirez point, rl'art est un maître exigeant et d'une exigence sans fin. 

1 L'absolu de perfection qu'il propose à qui le sert de
mande des vertus, un sacrifice, une ascèse qui risquent 
de le détourner de la Perfection absolue, de substituer 
à la soif de l'Eternel qui est dans l'homme, une autre 
soif, un désir de consciente immortalité, dont la ten
tation lui fait prendre pour de l'être les ombres que 
son moi projette dans le « cercle magique », avec ses 
péchés... Ainsi de votre Renan. C'est par la poésie 
qu'il se croit quitte envers sa sœur; c'est avec des 
~.Qts  : beau, idéal, infini, Dieu, qu'il l'immortalise 
et qu'il lui rend la vie. Vous me direz qu'il fait ainsi 
œuvre divine? L'inscription qu'il lui devait, ce n'est 
pas sur une sépulture, où nul ne s'arrête, c'est dans 
son œuvre qu'il l'a mise. Aussi Barrès, qui était de 
ce lignage, l'approuvait-il d'avoir élevé à Henriette 
le monument que les génies de la grande espèce se 
doivent entre eux, d'avoir fixé, en cadences inou
bliables, la physionomie idéale de celle qui fut sa 
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conscience austère. Non, votre 'Renan n'a pas manqué 
au rite que l'artiste accomplit avec sa propre vie, 
quand ce n'est pas avec la vie des autres... 

« Le chef-d'œuvre dans le chef-d'œuvre... ») 

- Bien que je sois votre cacique, je me sens votre 
justiciable, me répondit Maurras en souriant... Mais 
le débat que vous situez dans un éther supérieur nous 
éloigne du mémorial de sa sœur Henriette, dont je 
dis que c'est un très beau livre... Sans doute a-t-on 
le regret d'y trouver des phrases comme celle-ci : 
«La mémoire des hommes n'est qu'un imperceptible 
« trait du sillon que chacun de nous laisse dans l'in
« fini. )) C'est là, je vous l'accorde, une de ces phrases 
dont Sainte-Beuve disait qu'elles doivent être très 
belles en allemand!... Mais si l'on sait continuer la 
lecture, on se sent peu à peu saisi par la force des 
vérités psychologiques inscrites d'un ton très simple, 
avec une gravité, une lucidité presque implacables. 
La perle, c'est le chapitre où Renan parle de ce que 
fut la jalousie d'Henriette, quand elle apprit que son 
frère allait se marier... La psychologie, la sensibilité 
de Racine, la vigueur, la lucidité des plus grands 
moralistes français, voilà ce que j'y trouve... Ce très 
petit nombre de pages font le chef-d'œuvre dans le 
chef-d'œuvre, mais un chef-d'œuvre traditionnel, non 
seulement de style et de langage, mais par l'esprit, 
par le recours aux principes en jeu, par les méthodes 
d'observation et de méditation. ) (( C'est dans la même 
catégorie, ajouta Maurras, c'est dans le même registre 
mental et moral, que rentre ce qu'il y a de plus grand 
chez Renan : la critique des idées et des hommes de 
la Révolution, la censure de la démocratie, l'Histoire 
de la France. On peut discuter des détails; d'ensemble, 
c'est de tout premier ordre, plein d'expérience, plein 
de raison, en accord avec toutes les façons de penser 
qui caractérisent le génie helléno-latin que l'esprit 
français développe... » 
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Une énorme pyramide humaine. 

Tout ce qu'il nous avait dit de Renan, ce soir-là, 
chez Geneviève Ruxton, Maurras eut l'occasion de 
le redire en public et de le développer, avec tous les 
accompagnements du souvenir, dans une des con
férences qu'il donna, l'hiver de 1933, au Théâtre 
de l'Avenue l, 

C'est l'homme vivant que Maurras d'abord nous 
montra, et je l'entends encore évoquer devant nous 
la silhouette inimaginable de ce M. Renan qu'à peine 
arrivé à Paris, l'hiver de 1885, le jeune Maurras était 
allé voir, à l'un de ses cours du Collège de France. 
Faute de pouvoir le suivre d'oreille et d'esprit, il 
mit sa forme dans ses yeux. 

- Figurez-vous, dit-il, une énorme pyramide 
humaine vêtue de drap noir, surmontée d'une tête 
piriforme, avec de longs cheveux blancs immaculés 
qui s'écoulaient sur les épaules: une expression de 
fermeture, de clôture, aussi complète que possible : 
l'idée vive de l'homme absorbé. Je revois ses lourdes 
paupières comparables à deux rideaux de cuir très 
épais, baissées sur un regard que l'on ne voyait pas 
filtrer, donnant ainsi le sentiment d'une matière 
imperturbable, imperméable, immobile... 

- Mais tout d'un coup, poursuivit Maurras en 
s'animant lui-même, tout d'un coup, ce rideau de 
chair blonde se levait lentement, les paupières se 
soulevaient et qu'est-ce qui se révélait graduellement? 
Quelque chose d'extraordinaire: la iner, le ciel, d'une 
espèce de bleu pâle et laiteux, un élément aussi mys
térieux que doux, baigné de poésie et saturé de rêve. 
Du sommet, du profond de cette masse puissante, 

1 Maurras n'a pas encore réuni ces conférences en volume: 
elles n'ont été que partiellement publiées en revue ou en articles 
dispersés, aujourd'hui introuvables. 
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l'éclosion inattendue de cette fleur d'azur, veinée 
d'améthyste, laissait la plus incroyable des sensations 
et la moins inoubliable! 

Et, après un temps, Maurras laissa tomber à voix 
basse: 

- Elle ne s'est jamais éteinte pour moi. 
On le sentait, au reste, à la façon dont il parlait 1 

des yeux de Renan, de ces yeux où il lui semblait 1/	 Jire, comme en un livre ouvert, les incomparables 
musiques de la Pr'ière sur l'Acropole. 

Un soir chez Mme de Caillavet... 

Mais laissons Maurras évoquer la suite de ces sou
venirs. Ce fut à une réception du soir, chez Mme de 
Caillavet, l'égérie d'Anatole France, que Maurras se 
trouva mis en présence de Renan. Bien que Renan fût 
extrêmement aimable pour les jeunes gens, Maurras 
ne croit pas qu'il ait pu attacher, ce soir-là, aucune 
importance à aucun d'eux. 

- Quand mon tour fut venu d'être présenté, je 
crus bien faire en lui bredouillant de mon mieux mon 
admiration pour la Prière sur l'Acropole. Et comme 
j'avais dû parler très bas, la maîtresse de maison eut 
la bonté de reprendre mon discours, en exprimant sa 
propre admiration et celle de tous ses hôtes pour cette 
magnifique prière. 

« Mais alors, quelle surprise! fit Maurras. M. Renan 
tout d'abord se mit à rougir beaucoup, et soudaine
ment éclata de rire, mais d'un rire de dieu, aussi 
mystérieux que véritablement inextinguible, un rire 
dont on cherchait, sans le découvrir, le sujet. Plus 
on essayait de lui expliquer toutes les raisons qu'on 
avait d'admirer cette grande page, « la plus belle de 
« la littérature française», répétions-nous, mieux il 
riait de tout son cœur, au point de faire trembler et 
gémir le siège où il trônait. (Lui eût-on rappelé un 
mauvais petit livre de juvenilia, semé de légèretés 
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indécentes, eût-il réagi autrement?) On essaya de lui 
réciter le beau texte, mais il riait davantage encore. 
Il n'y avait plus qu'à se taire. Mais je n'ai pas mémoire 
que son rire ait fini, car je l'entends toujours... » 

Or, écoutez la suite. La suite, en effet, ne tourna 
pas très bien pour M. Renan, à ce qu'assure Maurras, 
car les jeunes gens, même très respectueux, finissent 
toujours par retrouver quelque chose de leur mali
gnité! Aussi Maurras ne conseille-t-il pas à nos maîtres 
contemporains, jeunes ou vieux, de rire de leur propre 
ouvrage devant la jeunesse. « Le rire de M. Renan, 
nous dit-il, me conduisit à examiner la Prière sur 
l'Acropole! Je la relus de près, et m'aperçus qu'elle 
était formée de subtiles, de chantantes contradictions, 
et que ses mots mélodieux, tissés les uns aux autres, 
se tenaient moins bien qu'ils n'en avaient l'air, en 
sorte qu'on ne pouvait faire grande confiance à cette 
suite d'incantations. Et si, à Athènes, cinq ou six ans 
plus tard, nous dit Maurras en finissant, il m'arriva 
d'écrire une critique respectueuse sans doute, mais 
assez vive, de ma chère Prière sur l'Acropole, c'est 
au grand rire de l'auteur que ce malheur est dû! » 

Les péchés de Renan. 

Les hommes de ma génération, eux, se souvenaient 
d'avoir lu, dans les Nouveaux Lundis, l'article que 
Sainte-Eeuve avait écrit quand parut la Vie de Jésus: 
il se terminait par ces lignes où Sainte-Eeuve disait 
de ses contemporains: « Un jour viendra où eux ou 
leurs fils regretteront cette vie de Jésus ainsi présentée 
et s'écrieront: « Qu'on nous rende la Vie de Jésus de 
« Renan! » Au moins, celui-là ne méconnaissait pas 
le « doux Maître )l! Tout, par la suite, était venu 
démentir la prophétie du père Beuve. N'est-ce pas 
le petit-fils de Renan lui-même qui dira, cinquante 
ans plus tard, que «les contradictions des synoptiques 
n'ont jamais servi qu'à ceux qui, dès l'abord, et avant 

3 
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tout examen, sont bien décidés à nier fe surnaturel »? 
Quant aux jeunes hommes de la même génération 
qu'Ernest Psichari, Renan les a surtout beaucoup 
étonnés, beaucoup indignés. Les plus représentatifs 
d'entre eux n'ont eu que de l'antipathie pour « ce 
sourire gras, cette poignée de main molle qu'on sent 
à chacune de ses pages, ce sourire inexpugnable chargé 
de répondre à tout, ce perpétuel si vous voulez, si cela 
vous fait plaisir, devant les sujets les plus tragiques, 
la négation de ce tragique, le plaisir de déconcerter 
ceux qui ont de la croyance et de la foi en quelque 
sens que ce soit - et avec cela, cette hypocrisie 
d'avoir l'air chargé des plus hauts problèmes de 
l'humanité ». Ainsi parlait Emile Clermont, l'auteur 
d'Amour promis, et l'on a trouvé dans ses papiers 
intimes cette note bien significative sur l'état d'esprit 
de ces « fils» dont avait parlé Sainte-Beuve: « Renan, 
de notre temps peut-être l'esprit le plus coupable. 
On ne finirait pas de noter toutes les erreurs qui 
remontent à Renan, tous les péchés de Renan. Il est 
plus grand que d'autres, au-dessus des autres; il est 
un commencement, une source, une source de péchés, 
et cela dans la mesure où il a été en contact avec la 
spiritualité supérieure et où il en a mal usé. » 

Mais de ces oppositions, de ces divergences, Maurras 
devait plus tard tirer une autre leçon. Dès les premiers 
mois de la guerre de I9I4, nos amis Ernest et Michel 
Psichari étaient tués à l'ennemi. Ce n'est qu'après 
la mort de Michel que Maurras apprit par Jean Psi
chari, son père, qui était un très ferme républicain; 
que ce petit-fils d'Ernest Renan, ce gendre d'Anatole 
France, étaient politiquement des siens. « Son frère, 
l'admirable Ernest Psichari, avait peut-être plus de 
sympathie pour notre esprit et pour nos âmes que 
pour nos idées, dira Maurras en songeant à ces jeunes 
victimes de même sang. Michel, lui, y avait adhéré. 
Il n'avait eu qu'à relire les plus belles pages de la 
Réforme intellectuelle et morale et aussi des Essais pour 
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y trouver des leçons inégalées, inégalables, de réflexion 
contre-révolutionnaire et de dialectique nationale, 
royale. » 

« Ne nous étonnons pas, ajoutait Maurras, mais 
comprenons cette sublime vérité vécue et soufferte 
jusqu'à la mort par le petit-fils de Renan, par le gendre 
d'Anatole France. Elle signifie que les parties vrai
ment neuves, les parties d'avenir de l'œuvre de ces 
maîtres sont précisément celles qui passaient en leur 
temps pour réactionnaires et arriérées. » 

Le « premier mouvement» d'Anatole France. 

Quand il s'agit d'Anatole France, Maurras a cou
tume de dire : « Choisissez le bon et laissez le reste, 
pren~z et criblez ce que la postérité criblera et prendra 
auss~.  » 

La jeunesse ne lit plus guère Anatole France : ses 
livres ne semblent plus capables d'exciter des ima
ginations à qui son doux anarchisme semble d'une 
bien inoffensive fadeur après le nihilisme d'un Valéry 
ou l'absurdisme d'un Sartre! 

Mais Anatole France était-il, au fond, si sceptique 
qu'on se plaît ,à le répéter? Une pensée « aussi variante 
et aussi subtile» que la sienn(~  est, certes, difficile 
à démêler. Maurras qui l'a be;tucoup connu, lui et 
son entourage, et qui, dans sa jeunesse, a travaillé 
avec lui, près de lui et peut-être pour lui, Maurras 
nous dit à son propos: « Il y avait chez Anatole France 
des hommes assez divers, entre lesquels l'affectation 
de scepticisme était une commodité pour la viel... 
Barrès me le faisait, un jour, remarquer de son ton 
grondeur : « Ne voyez-vous pas à quel point ce prétendu 
sceptique tient à ses idées? » Et c'était parfaitement 
vu... Mais France avait aussi, par sociabilité, par 
faiblesse, le goût de céder aux sentiments et aux idées 
des autres.» « Voyez-vous, fit Maurras en riant (c'était 
un soir, après dîner chez les Bainville, et je l'entends 
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encore nous en parler avec éclat) voyez-vous, des 
livres comme les Opinions de Jérôme Coignard, c'était 
fait pour épater Mme de Caillavet1» Et Maurras 
d'ajouter: « Je crois bien discerner dans l'œuvre de 
France ce qu'il écrivait avec plaisir et ce qu'il écri
vait autrement... Tenez, dans Thaïs, je sens partout 
ce plaisir, et c'est ce France-là que je mets à part ... 
Ce qui sortait de son fond, ce qu'il écrivait pour sa 
joie, respire le jeu spontané d'un art heureux et facile, 
en un mot : le natureL.. Le critère d'une page de 
France est donc de savoir s'il l'a écrite avec plaisir 
et surtout pour le plaisir de qui? Le sien ou celui des 
autres? S'il s'est employé à recueillir les sourires d'un 
salon, le murmure favorable d'une assemblée, d'une 
faction de politiciens amis, s'il a cédé à l'ambition 
de les éblouir et de les ahurir en les emportant au-delà 
d'eux-mêmes, la page a quelque chose de terne ou 
de forcé; mais s'est-il seulement préoccupé de se 
plaire, de contenter son goût du vrai, de préciser des 
idées qui lui sont réellement chères, nous avons le 
véritable France... Ce style, ce goût, cet art où s'in
carnent les apparitions de la grâce et de la beauté, 
eh bien! je les retrouve dans Thaïs! ») 

« Sans la beauté plastique... » 

Oui, plus que les Sceptiques grecs du vieux Bro
chard ou telle « rêverie » païenne de Louis Ménard, 
ce qui avait inspiré M. France c'était l'image de 
Thaïs, l'amoureuse contemplation du beau torse de 
marbre roux, aux lignes adorables, que j'avais vu 
sur sa table de travail, villa Saïd, où, presque enfant, 
j'allais le visiter au sortir de mes classes. Toute joie 
lui venait, au reste, d'une jouissance sensible. Les 
livres, les discours, les opinions des hommes ne l'em
plissaient que de découragement, de tristesse. Ce qu'il 
mettait par-dessus tout, c'était le plaisir sensible des 
formes harmonieuses. « Sans la beauté plastique, me 
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disait-il un jour, je n'aurais jamais songé à écrire. » 
Et c'est aux frémissants contours d'un nu de Prud'hon, 
à ces corps tout gonflés de la félicité de vivre, que 
nous devons l'histoire d'Evariste Gamelin dans les 
Dieux ont soit, ce chef-d'œuvre. Si les vers de Jeanl' Racine causaient à M. France un « plaisir» ineffable, 
c'est qu'il retrouvait dans leur musique la grâce , mouvante et profonde de la beauté que le regard 
caresse. Voilà le secret de l'art d'Anatole France et 
de ses enchantements. 

Entre Maurras et Bourget, cet art, ce style d'Ana
tole France était l'objet de discussions sans fin. «Bour
get, me disait Maurras, Bourget déclarait que tout 
ça n'avait pas d'importance, et que, lui, s'en tenait 
désormais à sa notation scientifique des idées et des 
choses! Et Bourget de lancer des épigrammes contre 
la «calligraphie » d'Anatole, sa bête noire, et de se 
répandre en sarcasmes sur la peine inutile que tous 
se donnent à faire du style, « à part Balzac )J, ajou
tait-il! » Le propos de Maurras ne me causait point 
de surprise, car j'avais moi-même entendu M. Bourget 
faire là-dessus des observations semblables et qui, 
d'ailleurs, touchaient Maurras par ricochet : « Je 
n'aime pas la littérature de Maurras, me dit un jour 
Paul Bourget... Maurras n'est grand écrivain que 
dans la polémique d'idées! » - en quoi, comme pour 
Anatole France, Bourget ne montrait que trop qu'il 
n'était pas un artiste. 

« L'entant de sa joie et de son amour... » 

Dans ce débat sur Anatole France, Maurras se 
bornait, au reste, à rétablir la vérité avec ses nuances, 
et à défendre l'honneur de notre langue. Quant à son 
témoignage, de quel prix n'est-il pas? On oublie trop, 
quand on lit aujourd'hui ce que Maurras a écrit sur 
France, qu'il l'avait connu dès r890, qu'il a.vait été 
Il l'informateur préféré du maître )l, son « porteur de 
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nouveautés», et, comme le dit Clouard, qu'il fut 
pour France ce que « Jules Tellier avait été pour 
Jules Lemaître ». N'a-t-on pas même été assez indis
cret pour oser dire que Maurras « tenait l'écrivain 
célèbre sous sa coupe », jusqu'à relever dans tel article 
ou tel livre d'Anatole France certaines vues critiques 
singulièrement maurrassiennes? .. Le sûr, c'est que 
Maurras a pénétré Anatole France mieux que nul 
autre, car il l'a vu vivre et l'a vu faire... Le France, 
« fils d'un ancien garde du corps de Charles X », le 
France qui « condamne Rousseau avec éclat et qui 
juge avec une sévérité extrême la Révolution fran
çaise et les régimes populaires», ce France-là, pour 
Maurras, c'est le véritable, l'authentique, et aussi le 
meilleur France; c'est le France du premier mouve
ment. Mais Maurras sait que France n'était pas insin
cère quand « il tirait la langue et qu'il clignait de 
l'œil pour réussir ses belles calligraphies sur la paix 
universelle, la société future ou pour écrire une pré
face aux œuvres de M. Combes»! Insincère, France 
ne l'était pas non plus, quand il élaborait sa cc pénible 
farce» de l'Ile des Pingouins ou qu'il récrivait le 
Discours sur l'Histoire universelle en style blasphéma
toire ; « Son service de ces systèmes, toujours ingé
nieux, parfois brillant, n'en apparaît pas moins inspiré 
et provoqué du dehors », ajoute Maurras. Et c'est là 
qu'il lui applique son fameux « critère» : « Ce qui 
chez France, répète-t-il une fois encore, est l'enfant 
de sa joie et de son amour, qui porte la marque de 
l'entrain, de la verve, du bonheur d'écrire et de penser, 
exprime en général le plus traditionnel des esprits 
et le plus naturellement contre-révolutionnaire; mais 
ce qui traduit les idées dites de gauche porte les tares 
d'une application très volontaire qui ressemble un 
peu à une page d'écriture - page d'écriture admi
rable, d'une très belle écriture, mais où le cœur n'est 
jamais... » 

Est-ce à dire que France ait été un des premiers 
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. théoriciens de l'Action française? Peut-être si, derrière 
ce que l'abbé Lantaigne, « sous l'orme du mail ", 
oppose au scepticisme de M. Bergeret à l'endroit de 
la fonction d'Etat, on sait entendre le son de la voix 
de Charles Maurras? « Les rhéteurs parlaient de la 
sorte quand Alaric entra avec ses Wisigoths, répond 
l'abbé au professeur... Et c'est l'affaire de l'Etat, 
dit-il, ce n'est pas celle des simples particuliers que 
de prévoir la ruée des Wisigoths » - voilà qui est 
du pur Maurras! Il est également impossible de se 
méprendre au ton de la· diatribe que lance M. le 
supérieur du séminaire contre la démocratie; et cette 
charge, Maurras l'a citée cent fois dans son journal, 
comme s'il reprenait son propre bien. Elle commence 
par des arguments de théologie scolastique singuliè
rement forts et l'ampleur dogmatique que lui donne 
l'abbé ressemble à s'y méprendre à cene de certain 
disciple de M. Penon et de ses deux maîtres, Aristote 
et saint Thomas. 

« - Je hais la République, dit M. Lantaigne, parce 
qu'elle est la diversité. La diversité est détestable. Le 
caractère du mal est d'être divers. Ce caractère est ma
nifeste dans le gouvernement de la République qui plus 
qu'aucun autre s'éloigne de l'unité. Il lui manque avec 
l'unité l'indépendance, la permanence et la puissance. 
Il lui manque la connaissance, et l'on peut dire de 
lui qu'il ne sait pas ce qu'il fait. Bien qu'il dure pour 
notre châtiment, il n'a pas de durée. Car l'idée de 
durée implique l'identité, et la République n'est jamais 
un jour ce qu'elle était la veille... Elle n'est pas des
tructible, elle est la destruction. Elle est la dispersion, 
elle est la discontinuité, elle est la diversité, elle est 
le mal. Il 

Je passe sur les vues prophétiques d'historien, de 
critique et de moraliste - très maurrassiennes, elles 

Ir> aussi - qui suivent et illustrent ces traits frappés, 
martelés en formules incisives, si peu dans la manière 
de M. Bergeret, en qui l'on a pris l'habitude d'incar
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ner M. France tout entier. Serait-ce que lorsqu'il 
faisait ainsi dialoguer les « deux lobes de son cerveau », 
comme disait son maître Renan, M. France con
fiait au jeune Maurras le soin de formuler quelques
unes de ses vues préférées? 

France a-t-il voté pour Maurras? 

La chose reste tout demême un peu plus compliquée. 
Tout le monde sait que la question politique avait 
brouillé Maurras et France : ils ne se voyaient plus. 
En 1923, Anatole France octogénaire avait lui-même 
déclaré qu'il se refusait à voter pour Charles Maurras 
à l'Académie. « Je ne nie pas, déclara-t-il peu après, 
l'immense talent de M. Charles Maurras, mais il y 
a trop de choses qui nous séparent... » Et comme on 
rappelait à M. France qu'il avait jadis écrit de bien 
jolis vers sur l'auteur du Chemin de Paradis: 

Ton enfance heureuse a respiré
 
L'air latin qui nourrit la limpide pensée...
 

- Oui, fit M. France. Mais cela date d'un temps 
où M. Maurras n'était pas encore royaliste et où, moi, 
je l'étais presque! Dieu merci, ajouta-t-il, je n'ai pas 
voté pour Célestin Jonnart! J'ai voté pour un troi
sième, et quel troisième! Ah! je ne suis pas fier de 
mon choix, je vous assure! 

« Il y a là du vrai et du faux, nous dit Maurras 
à ce sujet. D'abord, France, qui avait annoncé en 
grande pompe qu'il ne voulait pas voter pour moi, 
fut-il fidèle à cette promesse publique? J'ai le témoi
gnage de Pierre de Nolhac, son voisin de table à 
l'Académie, qui le vit parfaitement écrire mon nom 
sur le bulletin de vote. Le fac-similé de ce bulletin 
a d'ailleurs été publié en 19231 » 

Pour Charles Maurras, le fond réactionnaire et 
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traditionnel d'Anatole France est attesté par tout le 
cours de sa carrière, depuis sa critique du Cavalier 
Miserey (1887) et de la Terre de Zola, jusqu'à la 
publication des Die~tx  ont soil qui est de Ig!!, et 
jusqu'à des traits définitifs qui sont voisins de la fin 
de sa vie. Et Maurras de citer le récit où le docteur 
Marcel Le Goff raconte les relations de France avec 
Jaurès et Rappoport et montre comment les hommes 
du bolchevisme l'avaient finalement dégoûté de ces 
deux disciples de Marx. « Dans ses dernières conver
sations, celles de Ig23 et de Ig24, dit ce témoin, 
M. France tenta une mise au point générale de ses 
idées. Il n'y put parvenir... Alors, il saccagea, il pié
tina tout ce qu'il avait adoré. 

- Les révolutionnaires? dit-il à Le Goff. Quand 
ils ne sont pas puérils, ils sont odieux. Leurs idées? 
quelles misères! Leurs espoirs? quelle pitié! Leur 
société? quel bagne! Leur grandiloquence? quel men
songe! Leurs promesses? quelle duperie! La démocra
tie, c'est le règne des ploutocrates! On peut encore atten
drir le cœur d'un roi, mais qui donc attendrira le 
cœur d'un riche? » 

« L'alibi de la révolution. » 

Que M. France fût anti-démocrate'de pensée, la chose 
ne nous semble pas contestable : le caractère aristo
cratique de sa pensée n'en témoigne-t-il pas? Qu'il 
ait été démocrate de fait, il y eut là sans doute autant 
d'entêtement que de mollesse, de désabusement que 
de doux anarchisme, sans parler de cette « sensualité ») 
un peu trop facile, née de ses goûts et de ses penchants. 
La Révolution avait-elle été jamais autre chose pour 
M. France qu'une sorte de retraite où il croyait 
vieillir tranquillement à l'abri? Oui, il vivait « dans 
l'alibi de la révolution comme jadis Jérôme Coignard 
dans l'alibi de l'Eglise, auréolé d'absolu, lui l'amateur 
du relatif. Un grand besoin de repos. en somme! l) 
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Mais l'antimilitarisme, le pacifisme? dira-t-on. 
Certes, Anatole France n'aimait pas la guerre. Et 

si l'on peut « citer » telles phrases de 1886 où il dit : 
cc Plus j'y songe, moins j'ose souhaiter la fin de la 
guerre. Elle enfante et berce les héros dans ses bras 
sanglants. Et c'est cette fonction qui la rend auguste 
et sainte », on peut en produire d'autres, de 1893, qui 
expriment tout le contraire: cc La guerre, écrivait-il 
alors, est exécrable et d'une malignité que je déteste. » 

M. France avait-il deux hommes en lui? Quand un 
écrivain se contredit, c'est peut-être du côté du cœur 
qu'il faut chercher sa vraie nature. Pour plaire à ses 
coreligionnaires, Anatole France avait bien pu écrire, 
avant 1914 : « L'armée est une survivance Il, mais 
quand les Allemands violèrent les frontières, il se 
comporta comme il l'avait fait, vingt-cinq ans plus 
tôt, en parlant du Cavalier Miserey, le roman antimi
litariste d'Abel Hermant. cc Je ne connais, disait-il, 
à son propos, qu'une ligne du fameux ordre que le 
colonel fit lire à la caserne des Chartreux à Rouen. 
C'est celle-ci: cc Tout exemplaire du Cavalier Mise
(( rey, saisi au quartier, sera brûlé sur le fumier et 
c( tout militaire qui en serait trouvé possesseur sera 
cc puni de prison. Il Ce n'est pas une phrase très élé
gante, j'en conviens, mais je serais plus content de 
l'avoir faite que d'avoir écrit les quatre cents pages 
du Cavalier Miserey. Car je suis sûr qu'elle vaut infi
niment mieux pour mon pays!» Ce c( patriotisme 
inné Il, c'est ce que les nouveaux thuriféraires d'Anatole 
France ne veulent pas admettre. Le «dernier France Il, 
disent-ils, s'était (c repris Il. Aussi a-t-on pu lire, l'an 
dernier, sous la plume de l'éditeur de ses textes 
politiques et sociaux, que l'illustre éçrivain avait 
décidé de (c n'y pas reproduire une ligne de ses dis
cours aux soldats vivants et morts Il - discours que le 
patriarche de la Béchellerie déclarait cc s'être laissé 
aller à faire en 1914 et 1915 Il et cc regretter comme 
la plus mauvaise action de sa vie Il. 
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A natole France et le soldat. 

Il Y a les discours, mais il y a aussi les lettres que 
M. France écrivait alors à ses jeunes amis combat
tants! Quand ils n'étaient encore qu'à la caserne 
et qu'ils y faisaient leur service militaire, il y avait 
sans doute un peu d'ironie dans certaine dédicace 
qu'il adressait alors à l'un d'eux: « A H. M., du 
54e d'infanterie, héros. Un admirateur des héros, Ana
tote France. » Mais, quand dix ans après, au début 
de 1915, il apprit que ce jeune homme s'était battu 
en Artois avec les chasseurs à pied et qu'il lut 
ensuite ses Impressions de guerre, M. France ne lui 
répondait-il point : l( Vous avez écrit des pages éter
nelles comme le souvenir de vos vertus. Vous avez 
peint, en termes ineffaçables, cet héroïsme devenu une 
attitude constante et humble, et cette amitié, cette commu
nion humaine, avant l'action terrible, que vous avez 
pratiquée d'un si grand cœur. Permettez à un vieux 
Français de vous embrasser. » 

Quelques semaines plus tard, à la Béchellerie, sa 
propriété de Saint-Cyr-sur-Loire, France reçut la 
visite de ce jeune soldat, qui était revenu blessé des 
combats de Lorette. Il lui montra un petit bureau, 
couvert de papiers épars, et comme si sa pensée ne 
pouvait se détourner de la guerre, M. France lui dit 
soudain: 

Il Tous les J'ours, et de tous les coins du monde, ie 
reçois des lettres où 1'on me presse d'intervenir en 
faveur de la paix... Non, non, ce n'est pas possible... 
Il taut une bonne fois en finir ... Je iette tout cela au 
panier! 

Il Par contre, vous ne croiriez pas cela, vous, fit-il 
sur un ton d'affectueux reproche, il me vient d'autres 
lettres, des lettres du front qui me sont adressées par 
des officiers, des soldats. Ils m'assurent que, dans les 
tranchées, pendant les interminables fournées d'attente, 
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ils lisent mes livres, et cela, mon ami, me ca~tse  un 
bien vif plaisir. » 

Imaginez la confusion de l'infidèle... Avec embar
ras, il tenta d'exprimer au maître la tristesse qu'il 
avait eue à le contredire. Mais, témoin de son trouble, 
le grand vieillard aussitôt l'apaisa : « Je sais, lui 
dit-il, ie sais que vous êtes sincère... » Puis il l'em
brassa et avec une infinie tristesse: 

(( D'ailleurs, fit-il, ie ne suis pas sûr du tout que 
ce ne soit pas vous qui ayez raison. )) 

Le silence retomba sur ces dernières paroles. Le 
jeune homme les emporta dans la nuit, sur la route 
qui le ramenait à l'hôpital de Tours... Depuis cette 
soirée de 1915, où elles lui enfiévrèrent l'esprit, il a 
maintes fois cherché à en pénétrer tout le sens. S'il 
se permet de les reproduire une fois encore, c'est 
que Maurras les lui a naguère rappelées par ce récit 
qui les prolonge : 

« Un médecin de l'Ouest, dont j'ai la lettre, nous 
dit-il, le docteur Ch... , se présenta, un jour, à la Bé
chellerie; il fut fort aimablement reçu, et après bien 
des libres propos, se mit à se plaindre de la difficulté 
d'écrire correctement la langue française. 

- C'est vrai, dit France, à qui le dites-vous! Mais 
il y a de bons auteurs. Lisez-les et relisez-les. 

- Hélas! maître, un médecin de campagne a peu 
de loisirs... 

- Soit, reprit France, mais vous lisez bien un 
journal? 

- Sans doute, dit le médecin, mais quelle affreuse 
langue ils parlent tous! 

- Eh bien, fit France, prenez l'Action française! 
Elle est écrite en français. 

- L'Action française? Vous me recommandez de 
lire l'Action française? Ne craignez-vous, maître, 
qu'à la longue je ne me laisse entortiller par les 
raisonnements de Maurras? 

-- Et qui vous dit que Maurras n'a pas raison? 
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« Ainsi riposta le «( bon» maître, ajoute Maurras. 
Ce fut un de ses derniers mots. Il correspondait au 
« premier mouvement ». Avec Anatole France, c'était 
toujours le bon. Le reste était livré aux plaisirs et 
aux déplaisirs, ou aux convenances de l'extérieur, 
par goût de l'accord avec son milieu, avec son pro
chain... Je crois, conclut Maurras, que pour l'ave
nir, ce « reste» comptera peu dans son œuvre. On 
retiendra de France ce que France écrivit pour lui
même, ce qu'il se chanta à lui-même pour l'amour 
de la Muse et de la Mère des Amours. ») 



1 ~,
 

La rencontre avec Barrès. 

S'il Y a une figure qui domine presque toutes les 
autres parmi les hommes dont l'existence fut mêlée 
à celle de Maurras, c'est bien celle de Barrès. Com
ment ne pas d'abord évoquer leur rencontre dans ces 
pages où nous tentons de suivre Maurras sur les 
routes de son passé, « dorées de flammes supérieures »? 
« Sans Barrès, dit volontiers Maurras, que serais-ie 
devenu? Sans son avertissement, où ne me serais-ie pas 
égaré? » Plus encore que l'inspirateur de ses pensées, 
Barrès devait être le « guide de ses volontés indécises », 
et le jeune Maurras - pouvait-il faire un plus beau 
placement? - avait aussitôt prêté les trésors de sa 
vaste culture, acquise dans la solitude et la médi
tation, au merveilleux adolescent qu'était alors l'au
teur de Sous l'œil des Barbares. 

« Je me trouvais à Paris depuis ma vingtième 
année, nous dit Maurras. Ceux de mon âge avaient 
un prince à peine leur aîné. Comme eux, les premiers 
pas dans la vie me conduisirent à Barrès. » Charles 
Maurras a maintes fois raconté la scène, et à nous
même il écrivait un jour: « Lorsqu'en 1888, -j'allai 
voir Barrès rue Chaptal, pour la première fois, après 
l'échange de quelques lettres, la porte fut ouverte par 
un mince et grêle collégien que -je pris pour son ieune 
frère. Il me dit: Non, c'est moi. Et, en effet, c'était 
bien lui! Nous sortîmes ensemble : il dînait en ville 
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et s'était harnaché en habit du soir, tube, pelisse, etc. 
Il trouvait le moyen d'en être encore rajeuni!» Cet 
aspect étonnamment juvénile - Barrès le garda 
jusqu'à sa mort - voilà ce qui, dès l'abord, frappa 
le jeune Maurras, son cadet de six ans à peine... 
« On ne se rendait compte de la maturité de l'es
prit de Barrès, disait-il, qu'à l'extrême gravité de 
sa voix. » Que le sérieux, mêlé d'humour, qui pas
sait à travers cette étrange voix rauque, ait impres
sionné le jeune Maurras, que la fierté, la délicatesse 
et le goût que rayonnait la personne du jeune Barrès 
aient ramené au climat moral, où il avait baigné de 
naissance, l'insatiable garçon lâché depuis trois ans 
à travers le Paris des brasseries littéraires et de la 
bohème, au risque de s'y encanailler, c'était pour 
tout cela que Maurras avait voué, le jour même, à 
Barrès son intime reconnaissance. 

Oserons-nous, à ce chapitre et à la date où nous 
sommes, entrouvrir, d'un doigt léger, cette demi
confession qu'est le Mont de Sat'urne et demander 
quelques lumières à son héros, Denys Talon? Que 
nous disait tout à l'heure Maurras: « Sans l'avertisse
ment de Barrès, où ne me serais-je pas égaré? » Paroles 
lourdes de sens et qui peuvent s'entendre de sa vie 
d'esprit comme de sa vie morale. S'agit-il de lui
même quand Denys nous confesse : « La mort morale 
me guettait», et lorsqu'il ajoute que « l'absence de 
toute loi connue pouvait le perdre de débauche ou 
le mener fort bien aux avant-dernières des vilenies 
et qu'il n'y échappa que parmiracle»)? De ce «miracle» 
Barrès ne fut-il pas l'intercesseur? La page que voici 
nous semble, en effet, s'inscrire en marge des souve
nirs de Maurras sur sa visite rue Chaptal: 

« J'étais venu vivre à Paris, nous dit Denys Talon. 
Telle est la diversité de notre beau Paris qu'il est, à 
coup sûr, un des lieux du monde où sont prodiguées 
les plus magnifiques vertus. Mais du secteur où je 
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m'étais placé, on ne les voyait pas; elles ne passaient 
guère par là où nous campions, et mes amis et moi 
n'avions à peu près devant nous que les aspects de la 
plus confortable dissolution. Figurez-vous un séjour qui 
pour n'être pas sans tristesse avait aussi son charme, 
sous son air de friche, ou comme disent les coloniaux, 
de brousse; disons, nous, de forêt dantesque: spacieux 
terrain vague qui n'était à personne et qui était à nous, 
sur lequel abondait la plus étrange population fémi
nine, véritable nation de mal mariées, de séparées, de 

. divorcées, de femmes et de filles parfaitement libres 
qui, pour n'être pas galantes au sens vénal, étaient 
tout à fait dépourvues de raisons de se conduire d'une 
autre manière que nous. Qui, nous? Eh bien! des jeunes 
gens dont les origines sociales étaient bonnes ou excel
lentes, mais à qui ce Paris-là avait fait donner deux 
ou trois tours de roue vers leur animalité primitive. 
Ils n'en revenaient qu'aux vacances! » 

Les impressions de sa première existence à Paris, 
les risques qu'il y courut dans l'ordre de la vie morale 
ont laissé à Maurras un souvenir doux-amer et plus 
amer que doux : « Le contact d'un certain nombre 
d'étudiants, de jeunes journalistes et de petits ra
pins, dit-il, avait fini par me communiquer pour 
quelques saisons d'assez mauvaises habitudes de lan
gage et de tenue, un débraillé de brutalisme bohé
mien qui me permit de me libérer d'anciens plis. » 

Jusqu'où cela est-il allé? 
« Je ne sais », dit Maurras. Et nous pas davantage. 

Passons... 

Un chaos intellectuel. 

Ce qui touche à la vie d'esprit de Maurras, aux 
problèmes d'idées qu'il ruminait alors le reste du 
temps, nous intéresse bien autrement que ces «gamine
ries» ou ces « petites amours ». Le chaos intellectuel, 
qui fut alors celui de son existence, n'avait-il pas 
été bien pire et d'une tout autre gravité! Ici encore 
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comment ne pas entendre le son de la voix de Maurras 
dans ce qui passe par la bouche de son Denys Talon? 
« Mon nihilisme paisible, dit ce suppôt de Maurras, 
mon doux anarchisme moral fut commun à bien des 
hommes de ma génération, 1870 environ. Ils s'étaient 
comme moi séparés de la précédente. Nous trouvions 
derrière nous des exemples et des préceptes. Je ne 
sais pas encore comment ceci et cela fut si rapidement 
abandonné, ni quel cyclone l'emporta et le balaya... 
On moquait les fondements de tout; on en brocardait 
les raisons. Quant aux infortunés, maîtres ou cama
rades, qui proposaient encore de dire : iljaut ou l'on 
doit, la réponse était tenue prête: il ne faut rien, l'on 
ne doit rien. » 

Saisi au vif de la chair, n'est-ce pas cet état que 
Maurras a décrit en ces phrases fameuses : « Les 
jeunes gens du xxe siècle, dit-il, se feraient difficile
ment une idée de notre état d'insurrection, de dénéga
tion capitale. Un mot abrégera: il s'agissait pour nous 
de dire non à tout. Il s'agissait de contester toutes les 
évidences et d'opposer à celles qui s'imposaient (y 
compris les mathématiques) les rébellions de la fan
taisie, au besoin, de la paresse et de l'ignorance. Le 
mot de scepticisme n'est pas suffisant pour qualifier 
ce mélange d'incuriosité frondeuse avec le délire de 
l'examen. Un à quoi bon? réglait le compte universel 
des personnes, des choses et des idées. C'était le néant 
même senti et vécu. » 

Dans cette décomposition générale, quelque chose 
survivait-il? Demandons-le, une fois encore, à son 
Denys Talon. Que lui restait-il donc? « Peut-être, 
dit-il, le bon pli d'habitudes saines, devenues un peu 
moins morales que physiques. Leur puissance tenait 
à ce qu'elles avaient d'invétéré: entre toutes, la ten
dance innée au travail. »Mais Denys Talon d'ajouter: 
« Dès mes premiers moments d'émancipation juvé
nile, j'avais choisi de travailler d'arrache-pied à tout, 
hormis peut-être à ce qui s'abstenait de me faire un 
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certain signe d'appel personnel. Comme ma pauvre 
mère m'avait reproché assez amèrement ma nullité 
en je ne sais plus quelle branche de mes études: Cepen
dant, lui répondis-je, tu vois, fe travaille. Elle répliqua 
par un trait de lumière : Oui, à ce qui te plaît! Ce 
n'était pas bien travailler pour elle. » 

Tout, au reste, le sollicitait; il tournait les yeux de 
tous côtés, allait à tout comme la ferraille à l'aimant, 
mais retournait bien vite à ses deux pôles préférés : 
la Philosophie et la Poésie. cc Ainsi, dit-il, en évo
quant la dissipation et la dispersion d'esprit de ses 
successifs dévergondages, ainsi allais-je tout courir, 
tout goûter ou pleurer. Cela durait ou ne durait pas. 
Cela me bousculait au point de me noyer; parfois 
aussi, ce chaos vivant me laissait émerger et se com
posait et s'organisait au-dessous de moi. Je risquais 
une chute verticale... Seul, mon plaisir directeur ou 
interdicteur aura, je ne sais comment, imposé la ligne 
blanche ou grise de la direction ou des exclusions. Je 
n'avais que cela pour moi. C'était toujours cela. 
Plaît! Plaît pas! Là et là seulement furent orientées 
dix années de ma vie d'esprit. 1) 

« Sous l'œil des Barbares... » 

C'est là, ou à peu près, qu'en était le jeune Maurras 
à la veille de sa rencontre avec Barrès... Qu'allait-il 
devenir, et faire et subir? Et d'abord, comment 
vivait-il? Ses journées, il les passait dans les biblio
thèques de la rive gauche, à la vieille Sorbonne ou 
à Sainte-Geneviève, en tête à tête avec les livres, en 
des investigations de toutes sortes: ses désirs de savoir 
s'étendaient à tout, et là, comme ailleurs, il ne savait, 
comme Denys Talon, que son plaisir ou son déplaisir. 

Mais n'était-ce pas un frisson de plaisir, une sorte 
de délectation supérieure qu'avait ressentie Maurras 
quand il découvrit l'idéologie passionnée de Barrès, 
cette nuit où il lut, que dis-je, où il dévora Sous 
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l'œil des Barbares, qu'il était allé prendre, l'après-midi, 
passage Choiseul, chez l'éditeur Lemerre? L'ironie, la 
poésie, les cadences de cette prose savante, aussi bien 
qu'un ton de « moquerie compliquée», voire même 
de sarcasme, tout l'avait enchanté, transporté! Le 
nihilisme, l'anarchisme qui l'avait si profondément 
atteint, lui, Charles Maurras (ne s'y plaisait-il pas 
encore?) voilà qu'il le retrouvait, le respirait en 
tournant les pages de ce livre nouveau, mais un 
anarchisme non point « doux ni paisible» : dou
loureux. 

Comme la plupart des jeunes gens de sa génération, 
c'était de ne savoir où se prendre que souffrait 
le Barrès de Sous l'œil des Barbares! Dès ce premier 
contact, et malgré la fantaisie, le vagabondage, le 
goût du plaisir où se complaisait un jeune être, c'était 
surtout le profond sérieux de cette « petite bible» 
qui avait frappé les vingt ans de Maurras; c'était, 
sous les aveux d'une sincère inquiétude essentielle, 
le puissant désir final de « trouver la direction de la 
vie humaine ). A quelle profondeur n'avait pas retenti 
en lui l'invocation par où s'achève cette confession 
d'une âme incertaine, mais avide de force, de fécon
dité spirituelle? Jusqu'où ne l'avait-elle pas atteint? 
Il lisait et relisait les dernières phrases : « Je sais, 
mais qui me donnera la grâce? Qui fera que je veuille? ... » 
« 0 Maître, dissipe la torpeur doulo~treuse  pour que 
je me livre à la seule recherche de mon absolu... » « Je 
te supplie que, par une suprême tutelle, tu me choisisses 
le sentier où s'accomplisse ma destinée» - et cela jus
qu'au trait ultime qui avait littéralement bouleversé 
Maurras, comme « un appel incantateur à un Verbe 
inconnu )) : « Qui que tu sois, ô Maître, si tu existes 
quelque part, axiome, religion ou prince des hommes! » 
Oui, c'est dans ce petit livre avertisseur, que d'aucuns 
trouvaient prétentieux et obscur et que les hommes 
graves affectaient de ne pas prendre au sérieux, c'est 
dans ce premier essai de Barrès que le problème 
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de la vie s'est présenté avec une grande clarté au 
jeune Maurras, à cet adolescent aux volontés encore 
indécises. L'idée d'agir, de mener «une vraie vie, 
sérieuse, ferme, utile », la pensée de Barrès, par sa 
nouveauté et par ce qu'elle avait de simple, de net, 
de persuasif, venait de la lui formuler avec grâce. 
C'est bien, en effet, une sorte de grâce et de miracle 
que cette rencontre de Maurras avec Barrès, au seuil 
de sa vie d'esprit: elle allait orienter sa destinée, lui 
proposer un épanouissement nécessaire sans rien 
détruire en lui d'essentiel. 

« Le Culte du Moi. Il 

Plaisir, déplaisir, comment le Barrès du Culte du 
Moi lui eût-il d'ailleurs demandé de renoncer à-ses 
mouvements de nature, à ses normes instinctives? ... 
II l'y ramenait, il l'y fortifiait, au contraire, en l'invi
tant à se plaire parmi ceux qui appartenaient à sa 
vraie famille mentale, sentimentale, en l'avertissant 
du même coup d'avoir à s'écarter de ceux qui lui 
étaient étrangers, qui lui causaient du déplaisir, ceux 
que lui, Barrès, appelait à cause de cela les Barbares, 
c'est-à-dire des êtres trop différents de sa manière 
d'être, de sa conception de la vie. Car le Culte du Moi 
-'-- la vive formule, amie de la mémoire, offrait un 
piquant mélange de clarté, d'impertinence et de mys
tère, qui allait faire sa fortune - la Culture du Moi, 
telle que Barrès la conçut, n'a jamais formé un corps 
de propositions théoriques: « Ce n'était, dit Maurras, 
qu'une simple méthode de pensée à l'usage de ceux 
qu'il jugeait à peu près constitués comme lui. 
Disposez-vous d'une certaine réserve de forces mo
rales? Alors, leur disait Barrès, il vous faut les dé
fendre pour demeurer vous-même, pour ne pas vous 
laisser envahir par l'extérieur, et pour tenir contre 
l'universel assaut ennemi... II ne s'agissait pas de 
défendre à tout prix n'importe quel Moi; il s'agis
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sait d'un Moi constitué par la suite des généra
tions cultivées... Barrès leur enseignait, en somme, 
ce qu'il avait commencé à faire pour sa conservation 
personnelle. ». Oui, Barrès les invitait d'abord à se 
connaître, à connaître leur limite - cette « bonne 
limite» que lui, Maurras, avait oubliée plutôt qu'igno
rée et conservée sans le savoir, la « limite dérivée des 
bonnes coutumes des siens, de ses traces d'éducation, 
de ses vestiges de tradition, peut-être d'un aveugle 
instinct, liés à d'obscures orientations de son cœur. » 
Des ascendants éloignés, ayant tenu à un certain 
goût d'honneur dans leur vie, parlaient en lui, plus 
haut que lui, en tout cas assez haut pour lui imposer 
leur puissant refus collectif. Mais si le jeune Maurras 
ne fut pas long à en reprendre conscience, c'est 
à sa rencontre avec Barrès qu'il le doit, à Barrès qui 
l'a aidé à faire de l'anarchisme, du nihilisme où il se 
complaisait encore, non point quelque chose de pu
rement négatif, mais une sorte d'étape purgative. Il 
ne s'agissait plus de dire non à tout, mais de dire 
impossible à tout ce qu'il sentait extérieur à lui-même, 
à ces influences étrangères qui cherchaient à l'assaillir, 
à le dominer. Voilà ce que Barrès, « l'anarchie » du 
jeune Barrès de Sous l'œil des Barbares lui avait fait 
découvrir. 

./ 
« Rien qu'en vivant... » 

L'anarchie, c'est à son départ dans la vie la pre
mière démarche d'un jeune et libre esprit devant ce 
qui lui fait trop horreur. Le tout est d'en sortir. Ce 
fut précisément la grâce de Barrès que d'en être sorti, 
le miracle qu'il opéra d'en avoir fait sortir les meil~  

leurs de sa génération - « et cela sans théorie, par 
la seule pratique du noble et du beau, par un accord 
essentiel avec la beauté du monde, rien qu'en vivant. 
Si cet écrivain d'humeur, cet artiste d'amour et de 
haine, si ce profond moraliste a eu une telle prise 
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sur les jeunes hommes de son temps, c'est qu'il ne 
disait rien de l'âme humaine qu'il n'eût reconnu par 
l'épreuve, directement», Ce que Barrès, en se cher
chant, en se trouvant, allait donner à nos générations, 
à une époque française, c'est l'idée vraie d'un équilibre 
entre la culture et la vie, non pas un concept, mais 
une « idée vécue, une idée devenue vraie en s'incor
porant charnellement à une vie, comme l'idée de tra
dition devient vraie en s'incorporant à votre famille, 
ou à votre Eglise», « Dans cet ordre, ajoutait Thi
baudet, le mouvement ne se prouve qu'en marchant, 
que par la marche de quelqu'un.,. » 

Barrès fut ce quelq'u'un, et Maurras l'avait senti 
dès leur premier contact, qui avait été « rapide, vio
lent, décisif». Maurras était sorti conquis par la 
séduction extraordinaire, foncièrement saine, qui 
rayonnait de toute sa personne. Ah! combien la 
réputation d'ironiste, ou même de « fumiste », qu'on 
essayait alors de forger à Barrès lui avait donc semblé 
trompeuse!. .. Ce qui l'avait, au contraire, frappé, 
c'était combien ce jeune monsieur Barrès était déjà 
un, et un de cette unité supérieure qui tenait, dira 
Maurras, à ce « qu'il mettait au-dessus de tout ce 
qu'il considérait comme l'objet naturel de l'homme: 
haute culture de l'esprit, spéculation philosophique, 
la pensée, les lettres, les arts, en bref, tout ce qui 
fait l'honneur d'être né un esprit humain ». Voilà ce 
que furent entre Barrès et Maurras les premières 
affinités de nature : les événements et les circon
stances allaient - en dépit d'un certain dissenti
ment - les faire servir à une haute amitié. Et c'est 
en témoin de toute la vie de Barrès que Maurras lui 
rendra cet hommage: « Toutes les fois que de nobles 
intérêts furent en jeu, l'honneur, l'amitié, le respect 
de soi, la haute poésie, la patrie, Barrès fut toujours 
leur égal. Je l'ai toujours vu grand dans les grandes 
choses. » 
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Au temps de la « Cocarde ». 

Peu de temps après leur premier échange de r888, 
Barrès avait été élu député : « L'activité politique 
lui fit grand bien, nous dit Maurras. Elle le lança 
au milieu des êtres, et d'êtres bien armés, dont les 
flèches purent le blesser, mais aussi l'endurcir, l'exer
cer, l'entraîner à ces joies de l'action et des réactions 
que la vie appelle à la vie. En ce sens, l'action poli
tique de Barrès allait étendre son rayonnement intel
lectuel et littéraire, poétique et moral. )) Battu aux 
élections, c'est pour élaborer un programme qui unit 
fédéralisme et nationàlisme que Barrès, en r894, 
fonda la Cocarde; elle ne vécut que six mois. 

Ces six mois de collaboration devaient encore res
serrer les liens personnels de Barrès et de Maurras. 
Et puis, avec eux, parmi eux, il y avait Frédéric 
Amouretti, qui fut l'âme de leur action... Maurras 
était déjà depuis quatre ans à Paris lorsque, vers 
r892, il rencontra celui qu'il nomme (c le premier ca
marade digne de ce nom n. « Nous nous connaissions 
par nos communs amis d'Aix, dit-il: Frédéric Amou
retti vint à moi. Nous nous reconnûmes à ce premier 
abord. Nous ne nous séparâmes plus. Si ses études 
particulières ne pouvaient m'être de grand service 
pour mon goût passionné de la philosophie et même 
de la poésie (Amouretti était historien et avait reçu 
les dernières leçons d'un Fustel), il m'apportait en 
histoire, en géographie, en économie politique, ce 
que j'appellerai une Carte des Vents, de ces vents du 
large qui, en moi, comme devant un public immense, 
s'agitaient, se contrariaient et se combattaient. Son 
érudition, que tout le monde exploitait, sa mémoire 
immense, servirent grandement à me renseigner, 
quant à moi... Grâ.ce à lui, sur beaucoup de points, 
mon esprit n'aura pas fonctionné à vide; il aura in
formé les réalités désirées. » 
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« Une mémoire immense, où tout durait, vivait, 
se prolongeait avec une ardeur passionnée», voilà 
ce qu'Amouretti avait livré, prodigué à Maurras, 
à Barrès, à leurs amis, qui admiraient, vénéraient 
la variété, la richesse d'un tel esprit. Barrès n'en 
était pas le moins avide. Poète, ne cherchait-il pas 
partout à enrichir le trésor de ses rêveries ? Avec 
tout, avec tous, il faisait son miel. Ce magnifique 
égoïsme était une de ses noblesses. 

Par peur de « manquer »•.• 

Oui, le grand don de Ba,rrès, c'était de s'emparer 
avec grâce des idées qui fiottaient autour de lui. Aussi 
a-t-on prétendu que Barrès ne lisait rien, qu'il man
quait de culture! Et nous entendons encore Paul 
Bourget nous dire : « Il ignorait tant de choses! Ses 
Cahiers en témoignent! ... Un jour qu'il avait à parler 
de Rousseau, il vint me demander ce qu'il tallait en 
dire. - Asseyez-vous là, fis-je, et je lui indiquai les 
idées principales. Il écrivit ensuite d'admirables pages, 
car, quand Barrès avait le thème, il en tirait un parti 
magni fique... Combien de tais ne m'a-t-il pas prié de 
lui fournir une idée d'article! C'est ce qu'il appelait 
venir me pomper », ajoutait en riant le vieux maître. 

Songeant vers le soir de son âge à ce que lui avaient 
coûté de telles recherches, Barrès croyait avoir péché 
par excès d'effort sur soi-même: il y avait dépensé 
une sorte de volonté tendue qui devait abréger ses 
jours. « Jusqu'à l'absurde, je me suis contraint, mal
traité )J, disait-il alors, et il ajoutait: Toute ma vie, 

, l'ai été sur une fausse piste par désir de me nourrir 
l'esprit. » Peut-être, en artiste trop sérieux, Barrès 
a-t-il surchargé ses ouvrages d' « idées» qui, en elles
mêmes, ne l'intéressaient pas. 

« Je sens, disait-il, mon défaut d'instruction. Je rêve
rais mieux" si je savais davantage. Savoir, c'est dis
tinguer entre les choses plus de rapports. Les cieux, 
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les étoiles me mènent déjà si loin dans l'illimité des 
siècles, dans les mystères de la mort, de l'unité des choses. 
Des aperçus nouveaux, des rapports qui livrent le mieux 
le tout, voilà où j'aspire... II 

De perspectives nouvelles, de vues riches en sug
gestions de toutes sortes, Maurras, Amouretti avaient 
fourni Barrès à foison, en ouvrant à ses mouvantes 
rêveries les vastes horizons de la métaphysique et 
de l'histoire! C'était un artiste, cet homme; mais, au 
fond, Barrès ne pensait pas qu'une idée valût plus 
que celle qui la contredit : le génie et le talent lui 
semblaient capables de les rendre également sédui
santes, - et du génie, du talent, ses jeunes amis n'en 
manquaient point : « Ah! la royauté entendue comme 
cela, l'histoire, la doctrine, avec vous, avec Amouretti, 
je comprends!... ll, dit-il à Maurras ce jour de 1898 
où celui-ci lui apporta ses Trois idées politiques... 
Barrès comprenait peut-être, mais ne les suivait pas. 
A cet égard, la position de Maurice Barrès n'a jamais 
varié. 

\Barrès et la Révolution française. 

Barrès était et demeura toujours républicain. Parmi 
tout ce qu'il tenait de sa naissance - et cela seul 
prévalait en lui - il Y avait ce seytiment républi
cain: il mettait une sorte d'honneur et de piété à Y 
rester fidèle. C'est qu'HIe trouvait aux origines de la 
poignée d'idées et de sentiments, « où, disait-il, je 
me tiens avec tant de monotonie ll. 

A la veille de sa mort, quand il publiera les Mémoires 
de son grand-père J.-B. Barrès, officier de la Grande 
Armée, pour servir de préface et d'éclaircissement 
à tout ce qu'il avait lui-même écrit, Barrès ne laissera 
pas d'y souligner ce trait : 

«( La morgue des émigrés à leur retour en IBI5, et 
les offenses que certains d'entre eux avaient la folie 
de prodiguer à des hommes dont la noblesse et la vertu 
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venaient de conquérir des titres aussi beaux que ceux 
des croisades, mon grand-père les décrit dans une mul
titude de petits traits... qui font toucher du doigt 
l'extrême difficulté où se heurte chez nous une restau
ration monarchique... J.-B. Barrès nous aide à com
prendre que les Français de 1815 n'avaient aucune 
idée de l'emploi qu'ils pouvaient faire de ducs, de 
marquis, de comtes et de vicomtes... » 

Si Barrès n'aimait pas les« ci-devant» -le monde 
royaliste, était-ce autre chose pour lui que les lecteurs 
du Ga~tlois  ou les admirateurs d'Arthur Meyer? -, 
si, dans sa réponse à l'Enquête sur la Monarchie, on 
voit Barrès montrer de l'humeur à l'endroit des aris
tocrates et des nobles (<< Ils ne savent même pas, 
disait-il, se purger des rastaquouères qui leur donnent, 
peu à peu, les plus ignobles couleurs »), Barrès le devait 
sans doute à son grand-père, à ce soldat de Bonaparte, 
dont il avait hérité, avec sa piété pour l'armée, pour 
le génie de l'empereur et pour la gloire, certaines 
préventions qui étonnent chez un esprit de son espèce. 

A sa fidélité républicaine, Barrès alliait même une 
sorte de gratitude à l'endroit de la Révolution: cela 
faisait partie aussi de son « type natal ». Et si l'auteur 
des Amitiés françaises ne datait pas de 1789l'Histoire 
de France, nous nous rappelons l'avoir entendu dire 
un jQur : 

- Sans la Révolution, je n'aurais jamais pu être 
ce que je suis! 

A quoi Jacques Bainville, qui avait grandi au sein 
d'une famille républicaine, répliquait tranquillement: 

- Sans la Révolution, je serais fermier général! 
Quant à Maurras, il avait répondu aux objections 

de son ami Barrès : « La monarchie se devra de réor
ganiser l'aristocratie avec ceux de ses éléments qui 
ont gardé la vitalité, l'énergie et l'honneur; accrue 
de nouveaux éléments épars et encore amorphes qui 
lui seraient offerts par l'élite française. )) Mais, Barrès 
n'était pas, pour autant, convaincu... 

1\ r

l~ l 
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Où Barrès se « défile... » 

En matière de dialectique, qu'elle fût royaliste pu 
non, Barrès restait sceptique, d'un scepticisme géné
raI: ce n'était pas une opinion, c'était une manière 
d'être. Aucun raisonnement ne l'eût retourné. De 
tout temps, il avait professé que la dialectique des 
idées ne pouvait mener absolument à rien. Quand 
il discutait avec Maurras de république et de monar
chie, il lui arrivait de répondre en riant: « Si l'étais 
aussi bon dialecticien que vous, je prouverais le contraire 
de vous! »- ce qui ne manquait pas de mettre Maurras 
en rage. « J'ai toujours tenu pour absolument inad
missible, disait Maurras, que les chemins de la pensée 
puissent dépendre de ce qui les fraye! Il est des règles, 
il est des lois, il est des démonstrations de la vérité, 
des an,alyses du sophisme. Toutes les fois que l'on 
se trouve en présence d'un faux raisonnement, il doit 
être possible de le mettre en poussière. Que la con
figuration des idées, leur tour, leur style, dépendent 
d'une forme de l'esprit, cela peut se débattre! Mais 
sur le fond, les idées figurent les choses, et l'on ne se 
soustrait pas à l'éclat de leurs vérités ou de leurs 
mensonges. »Et lui, Maurras, n'était-ce pas « uni91ue
ment par la décision de son esprit, au terme d'une 
indifférence personnelle planant au-dessus des partis, 
qu'il s'était orienté vers le système monarchique, 
comme vers le meilleur gardien d'un capital com
mun... »? 

Impossible à Maurras de s'accorder là-dessus avec 
Barrès, d'autant que « Barrès avait plus d'une façon 
de se défiler ». « Tantôt, dit Maurras, c'était pour 
déclarer qu'un Français de l'Est ne pouvait guère 
être ému par l'œuvre royale. Il oubliait un peu Lyau
tey! Tantôt il faisait voir combien son cœur était 
bonapartiste. Non qu'il vît aucune nécessité de réta
blir l'Empire! Mais ses plus grands ressorts émotifs 
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étaient concentrés pour lui dans l'épopée napoléo
nienne. » « Nous devons tout à nos rois, lui disait, un 
jour, Bourget. - Non, dit Barrès, rien aux rois, tout 
à la France. - Alors, lui demandait Maurras, alors 
la France s'est faite toute seule? Par quelle main? 
Comment? .. » 

Mais Barrès n'avait guère médité les leçons de 
l'histoire; il la connaissait peu ou mal: il ne lui deman
dait qu'un vaste thème à songeries. Il imaginait que 
le royalisme d'un Amouretti, d'un Maurras, ces Blancs 
du Midi, était la libre création de leur esprit, enthou
siaste de systèmes et d'idées... comme d'autres le 
sont d'images... (( Mais non, répétait Maurras sans 
jamais se lasser, nous n'avons jamais voulu dire qu'un 
roi soit partout nécessaire au salut commun... et qu'il 
en faille un chez le grand Mogol, aux pays d'Egypte 
ou de Garbe! Ces peuples sont divers, leurs mœurs, 
leurs races, leurs terroirs permettent et ordonnent 
d'autres lois que chez nous! » Pensant à la France 
telle qu'elle est faite, au régime qui lui convient - au 
sens des médecins comme à celui des politiques, 
autrement dit, à ce qui lui réussit et à ce qui ne lui 
réussit pas, nous concluons, disait Maurras, que (( c'est 
un roi qu'il lui faut ». Enfin, l'invocation barrésienne 
à la terre et aux morts ne pouvait-elle, ne devait
elle aussi (( charrier le souvenir de ces premiers-nés 
de la race qui ont été les chefs historiques de notre 
sang»? Si la France est une (( famille de familles », 
ainsi que la définissait Barrès, comment, lui deman
dait Maurras, comment ne pas penser à la Famille
Chef? 

Mais rien ni personne n'eût pu faire changer Bar
rès de sentiment. (( A chacun son rôle, se disait-il. 
A Maurras, le système, la forme didactique. » Barrès, 
lui, se réservait la musique. Vivre dans les idées, filer 
dans la musique, pour lui, d'ailleurs, c'était tout un. 
Le fond des doctrines ne lui importait guère : s'il 
croyait à l'efficacité spirituelle des idées, ce n'était 

1 
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pas sur l'échelle de la raison raisonnante qu'il grim
perait jamais pour les atteindre! Ce qu'il goûtait, 
dans une pensée, dans un être, c'était l'élan. Voilà 
ce qu'il aimait chez Maurras. Pour ce poète, Maurras 
en était un autre. La monarchie, songeait Barrès, 
c'est sa musique, à lui. « Vous êtes allé à la monar
chie par un appel impérieux et tout d'abord obscur 
de votre être, lui disait-il. C'est là ce qui fait la 
richesse, la beauté de votre foi! » Et, au soir de sa 
vie, en I922, il Y rêvait encore et jetait sur la page 
nocturne, tracée au chevet de son lit : « Maurras, ce 
démiurge. Son royalisme est ~me œuvre d'art librement 
conçue. Son imagination créatrice est la source d'où 
il tait jaillir ces réalités spirituelles et matérielles que 
nous résumons sous ce mot: l'Action française. Il déve
loppe en lui et chez les autres la toi. » 

Maurras, Barrès! ces deux hommes se rejoignent 
par les sommets. Et Barrès lui-même ne disait-il 
pas : « Nos accords, où ils peuvent se faire, sont 
féconds, nos oppositions stériles »? 

« Maurras a sa thèse, j'ai la mienne... » 

Parmi ses contemporains, il n'est pas d'homme 
pour qui Barrès ait eu une plus haute estime que 
pour Maurras. Ille mettait hors de pair et l'entou
rait d'une sorte de respect qu'il ne montrait à l'en
droit de personne. 

Quoi qu'il en fût des divergences, Barrès se sen
tait à son niveau; mais il l'aimait, il l'admirait trop 
pour ne pas lutter, se débattre contre ses prestiges... 
Ah! qu'il avait donc du mal à échapper aux rai
sonnements de son ami, à ce qu'il appelait son 
« perpétuel c. q. t. d. »! Il admirait cet art de per
suader, de déterminer des convictions; mais sa résis
tance venait du plus intime de son être, de cette 
part réservée aux sentiments, à ces données incon
nues qu'il protégeait contre les définitions trop cer
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taines : « Maurras, disait-il (bien à tort), Maurras ne 
tient pas compte des inconnues!» Et s'il refusait 
d'adhérer à ses doctrines impérieuses, c'est qu'en lui
même il pensait: « Je tais autre chose. Il a sa thèse, 
j'ai la mienne. Mûrissons nos tr'uits particuliers.» 
Oui, Barrès s'occupait sur d'autres points. Et repen
sant encore à Maurras, dans ce dialogue intérieur 
qu'il ne cessait d'établir avec lui, il se prenait à dire: 
« Vous laissez trop de choses en dehors de vous. Vous 
resserrez la doctrine et moi je l'étends. Vous voulez 
dominer les esprits, les contraindre dans une formule, 
et moi les diriger. » « Je vous accorde, ajoutait-il, 
que l'esprit humain ne peut pas se passer de doc
trines et d'hypothèses et que la raison seule est apte 
à construire les unes et les autres, mais je n'assu
jettis pas la vie à des arguments. » Là-dessus, Barrès 
était inflexible : « Je ne veux pas, disait-il, je ne 
veux pas me battre pour un parti. Soyons plus clair: 
je ne veux pas me battre pour des parties. Chaque 
groupement laisse trop de choses de côté! » Entrer 
dans un groupe, même à la Chambre, il n'en avait 
aucune envie. Et voilà ce qu'il fallait marquer, 
d'abord, pour donner son juste sens à tel mouve
ment d'humeur dont je fus, un jour, le témoin. Ceux 
à qui j'ai déjà conté ces souvenirs m'en voudront-ils 
de les rapporter ici? 

Sur ~tn  mur des Halles. 

C'était au printemps de 1908. J'étais allé cher
cher Barrès à sa permanence de la rue Sauval où, 
deux fois par semaine, le mercredi et le vendredi, il 
expédiait les affaires de son quartier. Un décor à 
la Balzac. Au second étage d'une maison sordide, 
deux pièces étroites en corridor, ouvrant sur une 
cour empuantie par les odeurs des Halles. Dans la 
première, des écrivains, des journalistes, et jusqu'à 
des femmes de lettres, y coudoyaient des électeurs. 

11 
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Ils étaient introduits tour à tour dans le bureau de ~
 

Maurice Barrès qui, les jambes croisées, sa mèche )-.
 
noire retombant sur son large front, dédicaçait à
 
celui-ci un volume, donnait à celui-là quelque secours
 
d'argent, à cet autre un mot de recommandation.
 
Vers midi, le courrier signé, les derniers quéman

deurs reçus, on partait. Au détour de la rue aux
 
relents infects, Barrès redevenait Barrès...
 

Ce jour-là, les murs des Halles étaient couverts 
de fraîches affiches qui attirèrent son regard. Nous 
nous arrêtâmes, et il lut: « L'ACTION FRANÇAISE, 
organe quotidien du nationalisme intégral. Directeur : 
Henri Vaugeois. Rédacteur en chef: Léon Daudet. » 
Ce n'est qu'ensuite que Barrès aperçut, au bas des 
« placards», en lettres moins voyantes, le simple 
nom de Charles Maurras - et je dois dire qu'il s'en 
indigna. Pour moi, ni l'événement ni la surprise de 
Barrès n'avaient aucun sens précis. Ce journal, ces 
hommes, ces noms m'étaient alors presque incon
nus! Mais, pour Barrès, je compris que la chose était 
d'importance. Du passé proche encore surgissaient 
les images des chers compagnons de naguèrè., les 
Amouretti, les Maurras... Sous son regard, alourdi 
d'invisibles pensées, se levait le souvenir des belles 
discussions de 1894, 1895, 1896 - 0, jeunesse, jeu
nesse!... Ehl quoi? à la Cocarde, à la première Action 
française, dont il était vers 1900, qu'avaient-ils donc 
mis en commun? Un même dégoût du régime parle
mentaire. Mais lui, Barrès, il n'avait pas changé: 
il était demeuré dans sa voiel C'étaient ses amis qui 
avaient « évolué» : ils avaient conclu à la monarchie! 
Il leur gardait son amitié, mais il restait en dehors. 
Et les voilà qui fondaient un parti, un journal!. .. 
Il eut soudain cet air fermé, agacé que, depuis, je 
devais lui voir tant de fois, et, comme pour chasser 
ces réflexions, il eut un léger mouvement de l'épaule, 
s'éloigna en relevant la tête; puis d'un pas plus 
rapide, nous regagnâmes sa voiture qui l'attendait 
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derrière la Bourse du Commerce. Sur le chemin du 
retour à Neuilly, pendant de longues minutes, il 
resta silencieux, et tout à coup, comme s'il se par
lait à lui-même : cc Quelle absurde entreprise! fit-il. 
Ce qui m'ennuie, c'est qu'ils se réclament de moi. Je 
crains qu'ils ne me compromettent. Sans doute vais-je 
être obligé de faire l'opération chirurgicale... Mais 
est-ce la peine? Bah! Ils n'en ont pas pour six mois! li 

De cette boutade, il ne faudrait pas conclure que 
« Maurras gênait Barrès li. Quelle basse explication! 
Pour qui connaît Barrès, de telles paroles sont sur
tout révélatrices de la lutte incessante que les idées, 
les sentiments, entretenaient au plus vif de son être: 
«rai horreur et méfiance raisonnée de ce qui me vient 
du dehors, disait-il. Il faut que je l'aie vécu pour 
l'adopter. )J Ce qui subsistait de commun entre lui 
et Maurras, c'était le sens vif de la continuité fran
çaise, car c'est à la hauteur du cœur de la France 
que se concilient ces deux esprits, que se refait 
leur accord. 

« Ni l'absence, ni le silence... » 

Oui, c'était dans « un département de choses sûres, 
auquel rien ne pouvait faire, ni l'absence, ni le 
silence, ni aucune fausse apparence », que Barrès et 
Maurras se rejoignaient, alors même qu'ils ne se 
voyaient plus comme autrefois. Leur accord intime 
de pensées et de sentiment sur ces points essentiels 
était de ces choses-là; et cc le travail convergent, 
venu de toutes les profondeurs, se retrouvait et se 
reconnaissait, dira Maurras, pour l'élaboration des 
événements )J. 

Maurras, néanmoins, cachait mal la peine que cet 
éloignement lui causait : « Il y aura pourtant des 
années, le prochain automne, écrivait-il en 1904 à 
son ami Maurice Barrès, que nous travaillions au 
même journal et, en somme, aux mêmes idées et 
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avec les mêmes méthodes. On ne nous a vaincus, 
prenez-y garde, qu'en nous plagiant. L'intelligence 
reste le point sensible de la France contemporaine. 
Nous serons des vieillards et des morts quand de 
jeunes héros feront triompher l'instrument aiguisé 
et assoupli entre nos mains. Et c'est malgré tout un 
grand malheur que vous n'ayez pu vous accommoder 
plus complètement de l'Action française! Quelle force 
vous y seriez! ») 

Mais Maurras ne commettait pas pour autant 
l'ingrat péché d'oublier que c'était une résurrection 
du patriotisme intelligent qu'avait obtenue Barrès par 
les prestiges de son art : 

« Ceux, disait-il, qui ont vu où en était l'élite de la 
jeunesse intellectuelle, instruite et cultivée, aux envi
rons de l'année 1900 et à quel palier supérieur le bar
résianisme l'avait conduite aux approches de 1910 
peuvent bien admettre que Barrès ait eu des collabo
rateurs, dont le groupe de l'Action française n'est pas 
des moindres; il reste certain que dans lepremier 
lustre (19°0-19°5), ce fut le souffle et l'esprit de Bar
rès qui déplaça les bons atomes et imposa la: discussion. 
Ce chapitre de l'histoire des idées fait le plus grand 
honneur à ce patriotisme qui fut impersonnel et désin
téressé autant que n'importe quel autre des archétypes 
de la pensée humaine et qui servent puissamment 
l'avenir du peuple français. La fusion fut étroite de la 
morale, de l'esthétique et de la politique. Grâces en 
soient rendues à Maurice Barrès et à lui seul... » 

Et Maurras d'ajouter: « Si les jugements ont été 
quelquefois incertains à cet égard, c'est que beau
coup de ceux qui avaient suivi Barrès sur ce beau 
et grand chemin de la tradition nationale furent 
conduits à le dépasser. .. » 

Voilà justement ce qu'aux environs de 1912, l'en
quête d'Agathon sur la jeunesse allait rendre sen
sible, ne serait-ce que par les discussions qu'elle 
suscita... 

5 
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Nos premiers colloques avec Maurras. 

Nos premiers colloques avec Maurras, ou plutôt avec 
Criton, cet autre lui-même, remontent à ces temps 
lointains d'Agathon. Mais, ici encore, c'est à Maurras 
que je dois laisser la parole. N'a-t-il pas lui-même 
évoqué, dans la Contre-Révolution spontanée, des sou
venirs où il montre ce que furent nos convergences 
au bord de l'abîme? « Un autre phénomène du 
réveil de l'orgueil français d'avant 1914, mais 
auquel, dit-il, nous ne fûmes pour rien, convergeait 
à nos tendances et les ralliait, c'est la fameuse 
Enquête d'Agathon sur certaines absurdités nées d'in
fluences étrangères dans notre enseignement supé
rieur et qui formait l'Esprit de la Nouvelle Sorbonne. 
En 1912, le pseudonyme d'Agathon « bon, brave à 
la guerre >l, n'avait rien de commun avec le vieil 
écrivain qui avait signé du même pseudonyme, au 
siècle mourant, un bon nombre d'articles à la Revue 
Encyclopédique de Larousse 1. Agathon désignait deux 
jeunes gens pleins de vie et de feu qui nous étaient 
à peu près inconnus alors... L'assaut qu'ils donnèrent 
à la vieille Université vint égaler, dans un éther 
supérieur, les grandes journées de Thalamas. Ils pré
cédaient, dans un plan tout voisin, le beau et mémo
rable ouvrage de Pierre Lasserre, la Doctrine officielle 
de l'Université. Ils posaient, à toute ligne, la maîtresse 
question - française par excellence - du primat de 
l'intelligence et de la raison. En plein bergsonisme 
montant ou florissant, impressionnés eux-mêmes par 
Bergson, leur coup hardi frappait au cœur les vieux 
sophismes, et tout ce qui champignonnait encore 
des vestiges de Brunetière, des débris déformés de 
Taine et de Renan, et des traces de Michelet, oui, 
de Michelet, mais uniformément revêtues de ce vernis 

1 Charles Maurras lui-même. 
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d'érudition et de pédanterie que l'on croyait devoir 
primer le jugement et le goût, auxquels on substi
tuait la fiche. L'éclat fut grand. On essaya de ré
pondre et de réagir... Mais le succès dans l'opinion 
emporta tout. Sans capituler les autorités s'effon
drèrent... » 

Oui, l'Esprit de la Nouvelle Sorbonne, en dépit de 
nos affinités bergsoniennes, avait été approuvé, sou
tenu presque sans réserve par les maurrassiens qui, 
placés aux avant-postes du redressement français, 
avaient naguère engagé la bataille pour Fustel de 
Coulanges... Mais quand, l'année suivante, nous pu
bliâmes, Tarde et moi, notre enquête sur la jeunesse 
dans l'Opinion de Maurice Colrat, ce fut une autre 
affaire... 

.. .Et premières objections... 

C'est alors que s'élevèrent les premières objections 
de Maurras, formulées avec la promptitude de l'hu
meur par la plume de son cher Criton - quitte à 
nous faire personnellement bénéficier ensuite... de 
circonstances atténuantes. Maurras, on le verra, 
avait imaginé qu'écrivant dans la républicaine Opi
nion, qui passait alors pour être dévouée à la 
politique 'de Raymond Poincaré, nous avions dû 
apporter des prudences opportunes à l'affirmation du 
réveil de la conscience française dont nous faisions 
état. Au vrai, nous y voyions surtout une transfor
mation du caractère, une évolution du tempérament 
de la jeunesse, un i< grand remous des âmes »... Mais 
pouvions-nous assurer, pour autant, que nos jeunes 
gens avaient les mêmes doctrines, que leurs idées à 
tous s'étaient renouvelées dans un sens identique, 
dans le sens du « nationalisme intégral»? Quel que 
fût le désir d'Agathon de donner par son enquête un 
portrait cohérent de la jeunesse, il craignait les défor
mations arbitraires. Ce qui lui semblait différencier 



68 MAURRAS 

le plus une telle génération des précédentes, c'était 
son réalisme, cet état de santé de l'âme qui contras
tait si fort avec le pessimisme, l'énergie défaillante, 
le désarroi moral de ses aînées : voilà ce qui met
tait entre tous une parenté inattendue. Oui, il y 
avait là bien autre chose qu'un sursaut provoqué 
par le sentiment du péril, la menace du prochain 
orage, de « l'obscure foudre prête à jaillir »..• 

L'âpre volonté de faire vivre la France avait agi 
sur l'élite de la jeunesse comme un puissant rappel à 
la réalité. En l'espace de quelques saisons, elle avait 
procédé à une sorte d'examen de conscience, de ré
vision intime de toutes les valeurs, qui devait abou
tir à l'élimination réfléchie de chimères désormais 
sans prestiges. Une claire vue des nécessités patrio
tiques l'avait secrètement préparée à accepter toute 
une suite de vérités parallèles dans le domaine moral, 
intellectuel, littéraire, politique... C'est là ce que nous 
avions voulu montrer pour en accroître la vertu 
contagieuse. 

La « consigne du silence ». 

De tout cela, comment Maurras ne se fût-il pas 
proprement enchanté? D'où venaient donc les réserves 
de Criton à l'endroit d'Agathon? Maurras prit la 
peine de nous l'écrire dans une lettre, déjà pleine 
d'amitié, la première que je reçus de lui: « Je vous 
reprocherai à mi-voix, nous écrivit~il,  de n'avoir pas 
tenu compte de l'élément moral (donc vôtre) apporté 
par l'Action française, depuis douze ou quatorze ans, . 
au réveil du patriotisme français. Quant à /~'ger un 
tel silenc.e comme une faiblesse de votre part, nullement. 
Je me suis borné à l'attribuer aux conventions tacites, 
aux « mœurs» d'un tel su/et traité dans une telle mai
son. Notre part à l'œuvre du réveil national n'est pas 
discutable; mais comme il est dangereux de la signaler 
ou de la laisser signaler, l'usage s'est établi de la négli
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ger, et je crois fermement que vous n'y avez pas pensé, 
. même pour retenir votre plume... » 

Non, notre grand ami Maurice Colrat, qui dirigeait 
alors l'Opinion et qui avait été secrétaire de Raymond 
Poincaré avant d'être son Garde des Sceaux, ne nous 
avait donné à cet égard aucune consigne, ni suggéré 
rien de pareil. La vérité, c'est que mon collaborateur 
Alfred de Tarde n'était pas maurrassien (c'est lui 
qui écrivit les pages contre Maurras). Il croyait à 
l'avenir des idées libérales; il rêvait d'une réforme 
de la démocratie, d'une république fondée sur une 
autorité réelle. Ce gentilhomme périgourdin était 
partisan d'une large décentralisation, de solides grou
pements professionnels, d'une Chambre du travail 
élue, que sais-je encore? Quant à moi, mon moralisme 
s'opposait au mode de raisonnement des disciples 
de Charles Maurras, où je comptais bien des amis. Je 
protestais au nom des c( puissances de sentiment)l 
chères à Barrès... C'étaient des discussions sans fin; 
et l'entresol de la rue Drouot, au secrétariat de la 
Ligue pour la culture française, où nous recevions 
nos jeunes gens, retentissait de ces éclats... 

« La planche pour passer le gué... » 

Pour amorcer les confidences qui allaient faire les 
éléments de notre enquête, nous leur parlions de nos 
maîtres, nous évoquions ---: déjà - nos souvenirs. 
Nous cherchions à surprendre leurs réactions person
nelles, en leur lisant, comme pierre de touche, cer
taines pages de Renan, de France, voire de Barrès. 
Les deux premiers leur étaient franchement insup
portables, et nous n'en avions guère de surprise. « Ce 
taux bonhomme de Renan nous ennuie! l) répétaient-ils 
avec le jeune Mauriac. Quand nous arrivions à Barrès, 
nous les sentions gênés: non, ils n'avaient plus pour 
lui ce grand amour qui bouleversa notre jeunesse. 
Ils admiraient l'artiste, ils reconnaissaient les ser
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vices rendus par le patriote; mais la progression de 
cette pensée qui avait tiré de la religion du moi le 
culte de l'action et de la discipline, cette évolution, 
que nous avions passionnément suivie, les intéressaient 
de moins en moins: il fallait bien le constater. « C'est 
une œuvre de transition, la planche pour passer le gué! » 
nous dit l'un d'eux avec une telle candeur que nous 
n'osâmes le contredire... 

Lorsque nous prononcions devant eux les noms 
de Maurras, de Péguy, de Claudel, c'était bien dif
férent! Quelle gravité soudaine surleurs jeunes visages. 
Il était évident que ceux-là servaient mieux leur 
besoin d'affirmation, de croyance. Leurs œuvres 
offraient un aliment, une matière vivante, dont ils 
pourraient faire usage. Les doctrines maurrassiennes, 
alors même qu'ils résistaient à la conclusion monar
chiste, les enchantaient par la rigueur d'un esprit 
qui sait se priver pour mieux saisir ce qu'il possède. 
Chez tous, nous en trouvions la trace. Procès du 
régime parlementaire, réaction contre les éléments 
perturbateurs de l'ordre, contre le germanisme, contre 
les excès romantiques, tout cela, cette jeune élite 
intellectuelle l'avait spontanément adopté. Leur voca
bulaire même en semblait marqué, et le mot français 
prenait dans leur bouche un sens plus strict, plus 
offensif et quasi belliqueux, dont l'accent maurras
sien était aisément reconnaissable... 

De Barrès à Maurras. 

Barrès, d'ailleurs, s'en rendait bien compte. C'était 
le moment où, dans l'ordre politique, le restaurateur 
du nationalisme commençait à voir s'éloigner de 
jeunes esprits, nés de lui, éveillés par lui, et qui, par 
lui, avaient connu Maurras. Ce qui alors préoccupait 
Barrès, c'était le rôle qu'il tenait personnellement à 
garder dans l'action intellectuelle et morale qui leur 
était commune. 
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Parmi tous les thèmes qui se proposent à sa médi-' 
tà,tion, au cours de ces années 19II-1912, c'est à 
celui-là qu'il revient avec une particulière insistance. 
Le colloque qu'il y engage avec celui qu'il appelle 
« ce grand Maurras» est plus qu'un dialogue né des 
rencontres et des circonstances de la vie. Barrès sen
tait bien qu'il dominait tous les autres puisqu'il 
notait à son propos dans ses Cahiers: « C'est un chant 
à de~tx parties.. . Je ne dois pas me laisser entraîner 
par cette voix puissante". mais moi, dans le chœur, 
je dois suivre ma partie, et faire résonner ma propre 
mélodie. » 

A cet instant d'un débat engagé depuis vingt 
ans, il ne s'agit plus guère des objections que Barrès 
continue à faire contre la monarchie: « Pourquoi, se 
borne-t-il à dire, po~trquoi  voztlez-vous m'obliger à vous 
répéter que je ne suis pas monarchiste, et me faire perdre 
mon temps à en chercher les raisons?". » 

Barrès savait, au reste, que le besoin d'une doctrine 
solide, qu'il avait créé en ces jeunes têtes, trouvait 
là son aliment; et nombreux étaient les petits barré
siens qui passèrent alors à l'Action française: « Ce 
n'était pas une désertion, ni un abandon, disait, par 
exemple, Jean Longnon; c'était, pour nous, le complet 
développement de la doctrine de Barrès, le nationa
lisme intégral. Nous concevions un imaginaire Barrès 
« intégral »... qui fût monarchiste; nous attendions 
tranquillement, et comme un phénomène nécessaire, 
qu'il le devînt. » Mais Barrès se contentait de leur 
répondre : « Je ne le suis pas », et il ne croyait pas 
devoir s'en expliquer davantage. C'est que dans l'ordre 
même de la politique nationale, il se portait de plus 
en plus vers les grands problèmes de l'âme. Cette 
recherche de l'idéal, cette revendication du spirituel, 
voilà la part qu'il s'était réservée. « Chacun a son 
rôle, notait-il alors. A Maurras, la forme didactique 
de la leçon, des conseils à autrui, des polémiques, du 
système. Qu'on me permette ce que je me surprends à 
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faire sans en avoir le proiet : la méditation. » Mais cette 
méditation barrésienne, il entendait bien qu'elle con
tinuât d'orienter les jeunes hommes, de les exciter 
à vivre, en leur communiquant un certain ébranle
ment de l'âme dont son art avait le secret. 

« De durs petits esprits ... » 

Dans ce domaine, où il se sentait maître, Barrès 
nourrissait quelques inquiétudes sur l'influence que 
Maurras pouvait exercer. Non point qu'il se méfiât 
de cette « lumineuse intelligence »), mais il avait peur 
que sa domination n'inclinât de jeunes esprits vers 
une sorte de fanatisme, d'exclusivisme, en les con
traignant à une discipline qu'il accusait de laisser 
trop de choses en dehors d'elle. L'objection que Barrès 
eût peut-être craint de formuler dans l'ordre des 
idées, il n'hésitait pas à l'exprimer sous le couvert 
de l'art et de la littérature: « Vous les faites trop nier 
par vos disciples, ces romantiques, écrivait-il à Maur
ras en 1912. Vous, vous les connaissez, et ie ne suis 
pas inquiet que, nous autres, vous, moi et les gens de 
notre âge, nous les méconnaissions réellement. Mais 
vous formez de durs petits esprits qui mépriseront trop 
profondément les Gautier, les Baudelaire, etc.» Et 
Maurras de répondre en précisant les appréhensions 
non seulement littéraires, mais intellectuelles et 
morales, dont le romantisme ou tels romantiques 
l'avaient rempli. A propos de ces poètes que nommait 
Barrès, ne lui prouvait-il pas que « ces beaux talents, 
richement doués, ne se sont pas réalisés et ont été 
empêchés de le faire par toutes sortes d'idées fausses 
et de systèmes vicieux, dont ils étaient tout à la fois 
innocents et coupables, mais dont la continuation, 
l'honneur et le respect risqueraient d'empoisonner, 
comme ils avaient commencé, les générations qui 
les suivent »? 
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C'est qu'en enseignant l'antiromantisme à ses dis
ciples, Maurras cherchait àles garder d'autres dangers, 
dans l'ordre de la pensée, sinon de la conduite. Voilà 
ce qu'il expliquait à Barrès, en lui montrant à quelles 
erreurs une certaine idéologie moraliste, sentimen
tale et idéaliste, qu'il ne qualifiait pas davantage, 
pouvait notamment incliner tels de ses propres dis
ciples à lui, Barrès : 

« Je vous l'avoue, lui disait-il, autant que l'ébéniste
rie parnassico-romantique, l'obsession du moral m'irrite. 
Le ieune Massis m'ayant écrit q~t'il fallait former des 
hommes, ie lui ai répondu des obscénités. Je lui ai écrit 
qu'on ne fabriquait pas des hommes, et pas même des 
homoncules, mais qu'on embrassait sa femme! Après quoi, 
l'homme poussait, s'il en était capable; qu'on ne fabri
quait pas un fruit ni mze fleM, mais qu'on mettait du 
grain en terre, et que cela venait si le grain était bon et 
les circonstances propices. » « Je ne sais, ajoutait Maur
ras, 1·e ne sais quel effet lui ont produit ces paraboles de 
la nécessité d'une médiation - femme, terreau, idée géné
rale - entre la volonté, le désir, le vœu de l'homme et 
leur réalisation concrète, réelle et vivante. La pire erreur 
des romantiques me semble avoir été de confondre cette 
production naturelle avec une excitation toute cérébrale 
et subiective qui les conduisit à ne vivre que d'intentions, 
et à s,'en savoir gré. » 

Et Maurras de demander à Barrès, comme s'il 
avait là quelques responsabilités indirectes : 

« N'est-il pas fâcheux que de grands garçons, qui ont 
vingt-cinq ans en 1912, se remettent à tourner cette vieille 
roue? Et n'y a-t-il pas quelque avantage à leur en inspirer 
l'horreur? L'antiromantisme, fût-il même un peu durci, 
a tout de même l'utilité de sauver de ce mauvais pas. 
Vous avez raison de plaisanter la raison, mais vous 
savez aussi que vous avez bien tort, car la tête n'est pas 
de bois, et elle n'est que la plus générale des plus fines 
mesures de ce qui ne peut ni se compter, ni se mesurer. » 
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A cette lettre, dont les allusions risquent de rester 
un peu sibyllines, je puis mieux qu'un autre apporter 
les éclaircissements nécessaires, puisque Maurras, pour 
la commodité et la pertinence de sa réplique, avait 
cru devoir introduire le jeune Agathon dans le dia
logue qu'il poursuivait avec Barrès. Sous ce masque, 
je l'ai dit, nous offrions, Tarde et moi, une cible de 
choix; et nos amis de la Revue critique, où régnait la 
pensée de Charles Maurras, ne se privaient pas d'y 
lancer leurs flèches les plus aiguës. Que figurions-nous 
donc à leurs yeux? Ce qu'ils voulaient atteindre, en 
nous visant, « c'étaient les doctrinaires de l'enthou
siasme et de la foi», de cette foi un peu vague en 
l'action, en la vie, qu'avait exaltée notre enquête sur 
la jeunesse. Du coup, l'on nous avait classés parmi 
les « sentimentaux purs », les cc émigrés de la vie 
intérieure». Mais, derrière notre cc appel au senti
ment », on croyait découvrir la voix de Barrès, et 
l'on craignait qu'elle ne nous prêtât son autorité. 
Aussi, à travers nous, est-ce à lui qu'on reprochait 
d'excuser « la plus folle excitation romantique, sous 
prétexte que la vie est bien de force à nous réapprendre 
nos limites ». «Barrès, mon cher maître, s'écriait Henri 
Clouard, comprenez-vous que nous nous défiions d'un 
optimisme qui contredit la nature et qui exige trop 
d'elle? » C'est exactement ce que Maurras avait écrit 
à son grand ami Barrès, en lui parlant, par détour, 
des erreurs où l'idéologie moraliste entraînait le jeune 
barrésien que j'étais alors. 

Le dogmatisme de ma vingt-cinquième année eût, 
en effet, volontiers consenti d'immoler les institutions 
publiques à la beauté d'une attitude morale, et un 
certain héroÏslfle verbal n'était pas sur moi sans 
prestige. Très peu sensible aux faits, mon penchant 
(c moraliste » ne me laissait voir dans le système des 
institutions et des lois qu'une architecture vaine et. 
pré,caire. Ma jeune superbe déclarait se m,éfier c( d'une 
perfection formelle qui fait fi de la perfection inté
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rieure ll. Et je m'irritais d'entendre Maurras déclarer 
un jour: « Qui vous a dit que le fond de l'homme fût 
beau? On n'a que le choix entre le parti d'asservir ces 
laideurs et ces hontes et celui de les laisser conduire et 
briser tout. Il faut que la faiblesse humaine soit secou
rue par de fermes institutions. » Ah! que cela me sem
blait donc peu « héroïque »! Aussi ce « nerveux sen
timental d'Agathon ll, comme nous qualifiait Pierre 
Gilbert, ne voyait-il là qu'une philosophie mécaniste, 
propre à mutiler les forces de la vie, en comptant sans 
les éléments sensibles, sans les aspirations morales, 
sans ce legs riche et vivant de passions qui composent 
notre sensibilité et prédestinent notre être. 

Les héros et les saints. 

Mais la pierre d'achoppement et de scandale, ce 
fut certaine phrase que Maurras mit, à quelque temps 
de là, sous la plume de son ami Criton : « Il n'est au 
pouvoir d'aucun homme de faire naître des saints, 
disait-il, mais chacun peut connaître les lois de la vie 
politique, et, ces lois conmtes, en faire l'application 
dans son pays. II C'en était trop! - et, cette fois, je 
ne pus retenir la plainte de mon moralisme insurgé : 
« Pour vivre, écrivis-je sur-le-champ à Maurras, 
serait-ce tout que de s'unir à un parti? Ne devons-nous 
pas considérer d'abord l'effort moral, individuel? 
Ce serait la démission de tout héroïsme que de n'at
tendre l'élévation de l'homme que du bon ordre du 
gouvernement. Ne serait-ce pas même, en quelque 
sorte, anticornélien, peu conforme au meilleur idéal 
français? C'est l'homme qui fait l'histoire, et non pas 
l'histoire qui fait l'homme. Et telle est la conviction 
des générations actives, comme est la nôtre. II 

C'est alors que Maurras prit la peine de répondre 
au « jeune Massis» en des termes qu'il évoque dans 
sa lettre à Barrès. Il sentait, en effet, qu'à cet anneau 
lumineux, bien déterminé, que lui constituaient ses 

.\ 
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amis, appuyés de jeunes troupes, il fallait autour un 
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halo de sympathie, des régions flottantes, où cultiver 
certaines bonnes volontés effarouchées ou timides, 
quitte à les éclairer fortement, l'heure venue. Mais 
ses disciples s'indignaient : ils n'avaient pas sa pa
tience. Quant à nous, Maurras se garda bien de nous 
excommunier. S'il s'étonnait, dès l'abord, que ses 
« deux maîtres, le vieil Aristote et le jeune Comte» 
eussent engendré « un mécaniste si pur », il s'étonnait 
davantage que nous ne nous fussions pas fait l'objec
tion tirée du témoignage des faits les plus sensibles 
et les plus directs; et, plutôt que de discuter vaine
ment avec nous sur les principes, Maurras, fidèle à 
sa méthode empirique, nous amenait devant ces faits: 

({ La doctrine que vous appelez mécaniste, me dit-il, 
est précisément la seule aujourd'hui qui rallie des cou
rages, dégage des vertus, enfante des actes. Ses disciples 
vont du type de ces héroïques enfants qui se battent depuis 
quatre ans sous la direction de Pujo et de ses amis pour 
Jeanne d'Arc, contre Bernstein ou pour le roi, du type 
de Jean Gabolde, l'enseigne de vaissea2t q2ti périt dans 
la catastrophe de la Liberté, en des circonstances qui 
ajoutent quelque chose, il me semble, à l'histoire de l'hé
roïsme militaire français. Je ne suis pas de ceux qui 
prennent le socialisme, le syndicalisme, pour le parti du 
ventre, même quand ils se définissent tels; mais, enfin, 
à l'honneur de classe ils associent un sentiment d'intérêt 
individuel q2ti n'est pas perceptible dans les dévouements 
dont je vous parle. Il n'y a rien à leur comparer a2tjour
d'hui. Donc, de ce point de vue pratique, auquel vottS vous 
tenez non sans quelques raisons plausibles, cette doctrine, 
q2ti ne se propose pas de faire des héros, en fait. Et la 
question que je me suis toujottrs posée, et à laquelle je 
me suis toujours 1'épondu affirmativement, c'est de savoir 
si ce n'est pas la seule manière d'en faire. » 

Revenant alors au propos de Criton qu'il n'avait 
pu développer à loisir, Maurras précisait ainsi sa 
pensée: 
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Il J'ai eu tort d'écrire qu'il n'était au pouvoir d'aucun 
homme de faire naître des saints. J'aurais dû dire 
qu'aucun homme ne doit vouloir se proposer ce but direc
tement, car, e·n le visant, on le manque. Voyez comme 
tous les stoïciens ont donné de faux saints et de faux héros! 
Et voyez comme la religion elle-même évite bien de conseil
ler directement les fins intérieures! A vant de parler des 
vertus, elle parle de Dieu. Ce détour en dit long sur la 
psychologie admirablement sûre du catholicisme. » 

« Et voyez comme tout cela se retrottve dans l'écono
mie de la nature », ajoutait Maurras, en nous propo
sant ces paraboles sur la nécessité d'une médiation 
dont, ailleurs, il avait entretenu Barrès: 

« Peut-être croyez-vous, mon cher lvlassis, que l'on fait 
des enfants. Détrompez-vous, on embrasse.sa femme! Les 
enfants viennent, quand ils viennent, comme ils peuvent 
venir. On commence par embrasser, « mais c'est l'essentielll, 
dit quelque part Sully Prudhomme. 

« Un vieux magistrat d'Aix-en-Provence avait coutttme 
de dire, au temps de ses amours " « Approchons-nous, 
« madame, et faisons un enfant. )) De quoi il se vantait, 
car sa femme est morte brehaigne, ce qui fut peut-être 
une punition du ciel ou ttn châtiment de l'orgueil! Cul
tivez votre femme, votre iardin ou votre idée. Quant à 
prétendre se passer dtt médiateur naturel et procéder 
directement à la confection du résultat vivant (héros, 
saint, ou simple fœtus), c'est la grande folie des philoso
phies purement éthiques, comme les doctrines de pure 
spéculation croient pouvoir se désintéresser de leur réper
cussion dans la réalité! Ayant été comme vous ieune, 
ie n'ai pas touiours ett de l'horreur pour cette dernière 
folie; mais, quant à la première, ie l'exécrais de tout 
temps et de tout mon cœur. C'est, croyez-moi, la plus 
décevante de toutes. Ses fruits les plus normaux sont 
des homoncules affreux " ici, l'emphase morale, ailleurs 
l'hypocrisie. l) 

Et Maurras, revenant à nos critiques, concluait en 
ces termes : 
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« Où vous voyez un mécanisme, il y a simplement une 
synthèse très prudente de l'expérience nationale depuis 
vingt siècles. Si je vous écrivais en latin, je pourrais 
pousser jus~u'à leur terme mes paraboles naturalistes, 
et vous vernez que notre empirisme organisateur aboutit 
simplement à établir comment on féconde la France, ou 
plut6t comment on peut la féconder, et comment on 
ne le peut pas. La raison pure peut imaginer plusieurs 
voies. La nature n'en connaît qu'une : c'est par elle 
qu'il faut passer sous peine d'échec absolu. ») 

Le péché d'idéa/-isme. 

Cette admirable lettre qui rappelait mes vingt
cinq ans à la réalité des choses, à la considération 
des nécessités naturelles, combien de fois ne l'ai-je 
pas relue pour m'en pénétrer davantage! Après plu
sieurs lustres, je puis témoigner de l'effet qu'ont 
produit sur moi ces paraboles succédant aux direc
tions de Barrès: elles ont servi à dissiper les confu
sions idéalistes où je m'attardais, au temps d'Aga
thon - confusions qui, autant qu'à la vraie politique, 
nuisent à la vraie morale. 

Si l'obsession du moral irritait Maurras, comme il 
l'écrivait alors à Barrès, c'est qu'il savait d'expé
rience et d'usage que les amendements à un moral 
profond, à ce que ses vieux maîtres scolastiques 
appelaient les habitus, sont les plus difficiles de tous, 
qu'on ne les obtient qu'à la longue et indirectement. 
A ceux qui prétendent créer un ordre moral sans 
fondement naturel ou, pis, contre ce fondement, à 
tous ceux qui affirment qu'il appartient à la con
science de substituer à l'ordre de la nature un ordre 
purement moral, à ceux qui se figurent que la con
science se suffit, qu'elle est indépendante, que son 
impératif: Fais cela répond à tout, l'apologue du 
vieux magistrat d'Aix objectait bonnement que 
l'homme n'est pas ainsi bâti. Est-ce à dire que l'homme 
fasse à l'aveuglette? Non, ce que Maurras signifie par 
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là, c'est qu'il faut à l'homme une idée du Bien, une 
raison supérieure et profonde qu'il appelle le Mental, 
racine et condition du Moral. Il Prêcher le pain sec 
de la vertu sans motif ne mène pas loin, dit-il. Tous 
les sermons de cette qualité sont dévoués à de maigres 
succès quand ce n'est pas à l'échec pur. » C'est la 
faillite de l'idéalisme, c'est aussi son mensonge. Et 
Maurras se plaît à citer ce mot d'un illustre prélat 
à l'un de ses disciples : Il Jeune homme, vous croyez 
que le matérialisme est la grande erreur du moment. 
Erreur! C'est l'idéalisme! - Pourquoi? - C'est lui 
qui ment le plus. » 

Rien de plus salutaire, pour guérir les vaines ar
deurs qui font le vague de la pensée, que de lui 
rappeler qu'il y a une nature des choses. Les esprits 
se peuvent classer selon qu'ils la reconnaissent ou la 
nient; de ceux-ci, l'expérience révèle qu'on ne réduit 
guère les erreurs orgueilleuses et que leurs effusions 
finissent mal; de ceux-là, qui s'appliquent d'abord 
à connaître le réel et à s'y référer, il n'est pas 
téméraire de croire qu'un jour viendra où ils décou
vriront pareillement l'ordre des réalités supérieures. 

Des héros et des saints. 

Mais parce qu'il nous rappelle opportunément qu'il 
faut d'abord suivre les voies de la nature, va-t-on 
prétendre que Maurras abandonne tout à cette force 
aveugle et qu'il n'accorde rien à la volonté humaine, 
à ce qui se fait par en haut? De ce qu'il constate 
qu'on ne saurait, en aucun cas, (1 se passer de média
teur naturel », les « fabrications d'une volonté éner
gique » - ce sont ses propres termes - ne lui en 
apparaissent pas moins comme « W1e des seules voies 
d'agrandissement qui nous soit ouverte». Il Beau
coup d'hommes, dit-il, ne sont jamais que ce qu'ils 
ont tiré des puissances du sein maternel ou ce qu'a 
pu développer la rencontre fortuite des aventures 
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de leur vie. Chez quelques-uns, plus rares, le jeu pri
mitif s'enrichit des apports d'une nouvelle nature 
qu'ils ont procréée, inventée, acquise, conquise d'eux
mêmes. )) Cette «( nouvelle nature )), d'où naissent « la 
plupart des cas surhumains qui illustrent la haute 
morale et l'histoire sacrée )), Maurras a bien garde de 
la méconnaître et de la rabattre, car il sait « ce qu'in
sèrent dans la trame des événements l'énergie et la 
libre invention d'un héros )). 

Contradictions? Non pas, mais sens profond des 
contrariétés vivantes, respect de la complexité des 
choses, car ce logicien, ce raisonneur est le moins 
abstrait des hommes : il ne saurait se contenter d'un 
ordre arbitraire ou factice, d'un ordre qui mutile. 
Toute pensée vraie, conformée au réel, informée par 
lui, n'est-elle pas un complexus oppositorum? L'essen
tiel, voilà bien l'objet de Maurras, mais l'essentiel 
atteint sous la figure de chair, à travers la diversité 
de ses incarnations. 

Aussi bien ceux qui méconnaissent que cet amour 
de la vie soit sa passion maîtresse et qui l'accusent 
- comme jadis Agathon à la tête légère - de « né
gliger les sentiments vivauts)), de vouloir « bâtir 
un ordre social autoritaire hors de toute vérité mo
rale ou métaphysique », ceux-là ne sont pas au bout 
de leurs surprises. Je leur dédie un texte d'or qui 
n'a guère été remarqué jusqu'ici. Que reprochions
nous donc à Maurras? De n'attendre l'élévation de 
l'homme que du bon ordre du gouvernement, de 
déprimer l'effort des volontés humaines, de rabattre 
l'héroïsme, la sainteté, et de s'en remettre aux seules 
vertus des institutions. Or, c'est à l'endroit où 
Maurras montre le bienfait des institutions monar
chiques, où il leur impute le bienfait de compenser, 
et beaucoup, les erreurs ou parfois les indignités du 
monarque, que, de la même plume, il ajoute: « Mais, 
aux berceaux, aux crises, il faut des bons hommes, il 
faut des prud'hommes... ! Il faut, je le dis tout à trac, 

l 
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des héros et des saints, ET PEUT-ÊTRE DES SAINTS 
PLUS QUE DES HÉROS.» 

Bien qu'une telle phrase semble retenir un peu 
de la clarté des divines lumières, il ne s'agit pas de 
lui faire dire plus qu'elle ne dit. Celui qui l'a écrite 
y ajouterait sans doute en confidence et d'une autre 
voix : « La Cause dont toute sainteté procède ne 
m'en reste pas moins celée, et, pour moi, le mystère 
ne s'en trouve pas davantage éclairci. .» Mais si la 
Cause première a jusqu'ici échappé à la recherche 
de Maurras, les faits restent les faits, et rien ne 
l'empêche de les enregistrer, d'en qualifier justement 
les résultats, d'en attendre légitimement le bon effet. 
L'extraordinaire, le sttrhumain ne lui est-il pas, en 
l'occurrence, garanti par « tout ce qu'il y reconnaît 
de sage ordinaire, de réconfort humain »? Sans doute 
un croyant pourra-t-il, dans le même sens, dire 
infiniment plus. Mais « considérer que des moyens 
divins sont humainement bons et même excellents », 
cela ne revient-il pas à déclarer que « le supérieur, 
qui domine et commande l'inférieur, le contient »? 

« L'infini est un explosif. .. » 

Quand Maurras nous rappelait à la considération 
des nécessités naturelles, quand il nous répondait 
qu'« on ne fabrique pas des hommes )l, croyez bien 
qu'il n'entendait pas pour autant méconnaître que 
« certains héros, outre ce qu'ils ont tiré des puis
sances du sein maternel, se soient cependant faits 
eux-mêmes ». Mais avant que de se faire, il faut que 
l'homme sache tout ensemble ce qu'il est et qu'il 
y a « quelque chose de plus haut et de meilleur que 
soi ». De cette connaissance, il importe que les idées 
soient justes, les maximes exactes: il y va de tout 
l'art de penser et de toute la conduite. Aussi Maur
ras a-t-il quelque méfiance à l'endroit de ces esprits 
confus qui, sous couvert d'élévation religieuse ou 

6 
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morale, dédaignent les vérités de nature. « De très 
bons maîtres, répète-t-il volontiers, m'ont enseigné 
autrefois qu'il n'y avait pas d'opposition entre le 
naturel et le surnaturel-le surnaturel se bornant à 
compléter et surélever la nature ll. Et voilà pourquoi 
Maurras se croyait permis d'écrire « au jeune Massis ») 
qu'« avant de parler de vertus, le catholicisme parle 
de Dieu JJ. « L'infini, lui disait-il encore, l'infini est 
un explosif q~ti  veut être manié par des mains savantes 
et pures. II 

Le vague idéalisme, où nous nous complaisions 
alors, pouvait, au reste, l'incliner à se demander si 
nous ne cherchions pas surtout dans la métaphysique 
une pâture sentimentale. Nul ne sut aussi bien que 
Maurras nous mettre en garde contre une pareille 
équivoque; et je ne dirai jamais assez le bienfait 
du conseil qu'en reçut certain jeune homme de ma 
connaissance, en réponse à ses confidences philoso
phico-religieuses : « Vous n'êtes phts sceptique, c'est 
parfait, lui écrivait Maurras. Mais que croyez-vo~ts? 

Où s'est fixée votre foi?... Si vous êtes catholique, tout 
va bien. On se retrouvera sur tous les terrains pratiques, 
esthétique comprise. Si vous ne l'êtes pas, je voudrais 
bien savoir de quelle « philosophie no~tvelle  J) vous me 
parlez! Toutes celles q~te je connais O~t  reconnais sous 
ce nom se distinguent par une extraordinaire frivolité! » 

Le sens profond d'une telle lettre, sa résonance 
secrète, je ne devais la saisir que vingt ans plus tard, 
certain soir où, avec une sorte de douloureux dépit, 
Maurras nous confia : « ]'ai passé ma vie à combattre 
toutes les métaphysiques, sauf UNE... Et si je l'ai mise 
à part, ce n'était pas pour vous faire plaisir à vous, 
catholiq~tes,  C'ÉTAIT POUR MOI. J) Mais cette part que 
Maurras a lui-même réservée, n'est-ce pas la part 
faite à la divine Espérance? 
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«( Où en est M a~trras? » 

« Où en est Maurras?» me dit le Père Garrigou
Lagrange, en septembre 1932 chez notre ami Jacques, 
Maritain. Comme chaque année, le grand théologien 
dominicain était venu à Meudon prêcher la retraite 
du Cercle thomiste, et je nous revois encore, mar
chant à l'écart dans les hautes allées du jardin de 
Jacques, dont la pente s'adosse à l'avenue royale 
qui mène au château de Bellevue. A la question ainsi 
posée, je ne sus d'abord que répondre... Je dis pour
tant au Père quelle impression poignante Maurras 
avait produite à ses auditeurs quand, l'hiver précé
dent, il leur avait parlé de l'évolution religieuse de 
Maurice Barrès. 

« ]'ai rencontré Maurras avant la guerre chez le 
Père Vallée, reprit le Père Garrigou-Lagrange, et le 
me rappelle en quels termes enthousiastes il loua, ce 
lour-là, l'Histoire d'une servante de Lamartine, un 
des plus beaux livres chrétiens que le connaisse... 
Comment, admirant un tel récit, en parlant sur ce ton, 
en ces termes, Maurras n'est-il pas chrétien?» Là-des
sus je crus pouvoir répondre au Père Garrigou-La
grange que Maurras me semblait avoir buté contre 
le problème du mal, contre le problème de la Provi
dence, (auquel le Père venait justement de consacrer 
un profond ouvrage) ... Oui, plus j'y songe, plus je 
crois que c'est au problème du mal, à ce problème 
accablant pour un esprit comme celui de Maurras, 
qu'on doit faire remonter ses difficultés de croire... 
Et peut-être faudrait-il chercher le secret sensible 
d'un tel échec dans le malheur personnel qui indigna, 
révolta sa jeunesse, lorsque, environ sa quatorzième 
année révolue - il était alors au collège ecclésias
tique d'Aix en quatrième - il sentit brusquement 
l'audition lui manquer. Sa surdité le jeta dans un 
désespoir sans fond. Son premier rêve d'enfant, de 
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grand enfant déjà, - cet appel de l'Ecole navale, 
d'où il devait sortir marin, comme son aïeul et tous 
les siens - son rêve se brisa soudain et, avec lui, 
il vit s'écrouler tous ses songes. Il lui sembla marcher 
au milieu des décombres de tout ce que son adoles
cence avait remué d'ambition, et n'être plus lui-même 
qu'un fantôme de corps, dissocié de ses pensées. Sa 
détresse fut sans bornes. Réfugié dans les livres, il 
fit ses humanités, retiré du monde. S'il devait lui 
rester l'univers des hautes spéculations, la discus
sion des idées, l'enthousiasme des grandes œuvres 
auxquelles son maître, l'abbé Penon, l'avait intro
duit et où il excella tout de suite, de quoi l'incom
modité dont il souffrait ne priva-t-elle, ne sépara
t-elle pas cet enthousiaste, cet avide jeune homme? 

Sa vie lui semblait recluse en une « sorte de co
quille», où il ruminait, à longueur de journée, cer
tains problèmes philosophiques qui, eux aussi, l'ob
sédaient et le faisaient retomber dans ses ténèbres. 
Et ces problèmes, c'était le problème de l'Unité et 
de son corollaire le problème du Mal, c'était le pro
blème de la Providence, ceux-là mêmes que l'écharde 
dans sa chair, le mal physique, sa privation mysté
rieuse, posait à son esprit et dont il se sentait acca
blé... « j'avais, nous dit-il, le sentiment d'habiter 
un monde irréductible à l'unité, fût-elle transcen
dante. Je respectais et admirais dans la transcendance 
du dogme catholique, sa logique, sa critique et cette 
nomenclature qui lui fait appeler le mystère un mys
tère, non une explication. » Voilà sans doute ce que 
Maurras, lui, eût répondu au Père Garrigou-La
grange, théologien de la Providence. 

Maurras n'est pas, en effet, de ceux qui, sans cer
titude métaphysique, accèdent à la religion. La 
méthode d'immanence lui semble suspecte et le jette, 
aujourd'hui encore, dans des crises d'impatience ou 
d'indignation Et c'est en songeant à ces « vagues 
lisières » où il voyait errer Barrès que Maurras nous 
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confesse : « La crise, l'analyse, la recherche d'une 
certaine convenance entre les besoins de l'âme et 
les solutions de la foi, une démarche où la psycholo
gie, la poésie et l'intuition se succèdent, ne laissent 
pas pour moi de composer un nouveau mystère... » 
« Le seul parti auquel je puisse m'arrêter, ajoute-t-il 
pourtant, est celui d'admirer l'une des grandes formes 
et la plus héroïque de la vie de l'esprit... » 

« Nous qui sommes du Christ. » 

« Se taire, s'incliner, admirer », n'était-ce pas là ce 
que Maurras avait fait, le jour où il avait évoqué, 
devant son auditoire, la méditation de Barrès, cette 
méditation qui allait à une résurrection religieuse et 
morale? Mais, jusqu'à la publication de ses Cahiers, ses 
meilleurs amis eux-mêmes n'en avaient rien soup
çonné, C'est alors aussi, et alors seulement, que Maur
ras se souvint qu'en 1913, lorsqu'il adressa au pape 
Pie X la lettre publique qui termine son livre l'Action 
française et la Religion catholique, Barrès, l'ayant lue 
dans le journal, en fut très ému et lui écrivit en sub
stance, le soir: « Vous faites bien d'aller jusqu'au bout, 
vous avez raison, jusqu'au Pape, Mais enfin, ne devons
nous pas aller jusqu'au Christ, nous qui sommes du 
Christ? » « Ces derniers mots sont textuels, et à mon 
tour me saisirent, nous dit Maurras. J'eus le malheur 
de les faire lire à un de mes amis, catholique très 
croyant et très pratiquant, qui, tout de suite, en 
écrivit des félicitations enthousiastes à Barrès, La 
rétraction de Barrès fut immédiate. Je le vis mécon
tent, presque inquiet que l'on en eût trop vu, trop 
cru. Lorsque, très longtemps après sa mort, des amis 
me parlèrent de ce mystérieux christianisme de Barrès, 
j'en restai surpris. Je leur demandai: « Mais enfin, 
« avez-vous des textes? - En abondance, me répon
« dit-on. Il y a tous les Cahiers! » 
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Le secret de Barrès. 

Les Cahiers de Barrès qui portent la date de 1907
1908 sont, à coup sûr, les plus riches en choses cachées, 
insoupçonnables, en révélations sur sa vie intérieure, 
bien faites pour susciter chez ceux qui l'ont aimé, 
sans toujours le comprendre, les plus doux étonne
ments. Mais comment eût-on pu se douter qu'à cette 
époque sa méditation intime l'avait déjà conduit si 
avant? Rien de ce que Barrès en avait livré dans ses 
ouvrages n'autorisait à le penser, car les thèmes que 
développent certains livres postérieurs, comme la 
Colline inspirée (1913) ou la Grande pitié des églises 
de France (1914) sont singulièrement en retard sur 
l'état spirituel dont ces Cahiers témoignent. 

D'où vient que son œuvre publiée ne révèle rien 
qui ne soit en deçà des pensées qu'il y notait alors? 
Nous touchons ici à un secret de l'art de Barrès, 
avant que de toucher à l'un des secrets de sa propre 
vie spirituelle. Barrès était, en effet, de ces écrivains 
dont les sentiments ont besoin d'être détachés de 
l'âme pour s'exprimer et nouer leur fruit; et la forme 
où ils s'en libèrent, en les manifestant au-dehors, ne 
traduit qu'une réalité antérieure, un « climat Il où 
profondément ils ne vivent déjà plus. 

Aussi lorsque, dans ses livres, Barrès continuait 
à défendre le catholicisme pour des raisons extrin
sèques dont il sentait l'insuffisance, c'est qu'il n'en
tendait pas anticiper sur une expérience spirituelle 
qui commençait à peine, qu'il vivait, et qui, par cela 
même, devenait indicible. Ouvertement, il ne voulait 
formuler que ce qui était réellement appuyé à ce 
qu'il avait expérimenté, si court que cela pût désor
mais lui paraître. Pour le reste, il attendait et se 
disait à part soi : « Si mon regard est orienté, mes 
pensées ne sont pas formées. Il 

Nul ne peut dire jusqu'où Barrès est vraiment allé 
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vers ce qu'il appelait la « rencontre avec l'invisible ». 
Mais va-t-on discuter la valeur intellectuelle de tel 
ou tel argument, quand on tombe sur des lignes 
comme celles-ci : « Il y a en nous quelque chose qui 
désire Dieu. ]'ai besoin de Dieu... Cette part qui veut 
Dieu sera sauvée, obtiendra un autre monde, une autre 
vie. Sans quoi la vie, l'univers, seraient absurdes. Ils 

Il ne peuvent pas être absurdes, dénués de sens, car l'ab
surde, le dénué de sens n'existent pas »? Puis ce trait 
pascalien : « A u-dessus de la nature, il y a Dieu qui, 
un J"our, nous a envoyé son Fils pour nous dire : Je 
suis là. » Mais aussitôt l'esprit de la terre souffle à 
cet affamé d'infini: « Cette autre vie, cette vie spirituelle, 
nous n'avons pas de sens pour la connaître. » Devant 
cet homme en méditation, un seul parti convient: 
comme disait Maurras: se taire, mais aussi s'unir par 
la pensée, par la prière. Ah! comme un seul de ces 
cris arraché à sa solitude nous eût, en nous émouvant, 
montré la vanité des contestations où des livres, 
tels que la Colline inspirée, la Grande Pitié des églises 
de France nous avaient enfoncés à regret! 

« Ai-J"e déterminé mon but? » 

Voici Barrès aux approches de la cinquantaine, sou
dain vieilli : la passion, la souffrance, la mort, ont 
fait leur œuvre autour de lui, en lui. Non seulement 
il ne rêve plus les « plaisirs, les folies, les inepties de 
la jeunesse», mais, ses ambitions de carrière satis
faites, il se sent pris d'un sentiment de désolation, de 
commisération pour soi-même qui le fait alors s'écrier: 
« Ai-J"e déterminé mon but? Ai-J"e conçu ma plus haute 
espérance?» Plus fécond qu'aucune apologétique, le 
besoin de se trouver une fraternité l'oriente, en ce 
qu'il coïncide avec son propre souci de se trouver 
lui-même. 

« Je cherche à m'exprimer», répète-t-il une fois 
encore, car il s'agit toujours pour lui d'arriver jus



88 MAURRAS 

qu'à soi, de faire son personnage dans le drame, 
fût-ce le drame éternel. Rien de plus légitime, en 
l'occurrence, que cette préoccupation de l'individu; 
et au milieu de ses incertitudes de p6:lnsée, n'était-ce 
pas là ce qui s'offrait à lui de plus réel? Aussi, et sur 
sa seule expérience, si courte, si restreinte qu'elle lui 
parût, Barrès pouvait dire: « Je ne sais pas la vérité 
de la religion, mais je l'aime. » Il en croyait son cœur. 

C'est que, profondément, quelque chose en lui tres
saillait qu'avaient éveillé de récentes épreuves, dont 
cet aveu porte la trace: « Ce qu'on apprend de la 
vie, de ses horreurs et de ses fatigues, c'est la volupté 
d'être seul avec Dieu. ) Ainsi la douleur l'avait con
duit sur la voie de l'unique nécessaire. Non seulement 
le christianisme lui proposait la « magnanimité dans 
les sentiments », mais, à mesure qu'il s'en rapprochait, 
qu'il méditait dans ses églises, il éprouvait que c'était 
là qu'il pouvait le mieux, qu'il pouvait seulement 
« rêver aux causes »). Déjà, le 2 novembre 1909 à 
saint François-Xavier, quelques semaines après la 
mort tragique de son neveu Charles Demange, jus
qu'où sa méditation ne l'avait-elle pas conduit? « La 
créature, confiait-il le soir même à ses Cahiers intimes, 
la créature ne peut pas exercer d'action sur le Créateur; 
mais nous pouvons, en exerçant une action sur nous
même, rendre possible l'action divine... Quand nous 
arriverons à la pleine maturité religieuse, cette sorte 
de prière doit faire place à la soumission et à l'action 
de grâce. La prière est la preuve de la résolution que 
l'homme a prise de se reconnaître dépendant vis-à-vis 
de Dieu. » 

Cette subordination, Barrès l'avait désormais ac
complie. C'est alors que, songeant à son œuvre future 
et voyant qu'il tournait « dans le même cercle», 
qu'il allait « se trouver à l'étroit» il notait : « Je 
sens depuis des mois que je glisse du nationalisme au 
catholicisme. C'est que le nationalisme manque d'in
fini... Je m'aperçois que mon SQuci de la destinée 
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dépasse le mot France, que je voudrais me donner à 
quelque chose de plus large et de prus prolongé, d'uni
versel. n Non, il ne lui suffisait plus de dresser le 
rituel du nationalisme. Mais lui suffisait-il davantage 
de défendre, comme il le faisait à la Chambre, les 
temples de la foi traditionnelle, sous prétexte que 
le catholicisme nous donne des lois qui s'accordent 
avec les lois de la santé, communes aux individus 
et aux peuples? Sans doute croyait-il à l'efficace 
d'une telle position. Toutefois, s'il acceptait de ser
vir, il ne voulait pas n'être qu'un « utilitaire social n. 
C'est qu'à ses yeux la religion n'était pas qu' « un 
simple moyen d'ordre public n; il lui semblait même 
qu'on l'avilissait en l'y réduisant. Ce qui l'amenait 
à Dieu, à l'idée de Dieu, ce n'était pas des considé
rations de cette sorte; c'était, avec la recherche de 
la cause, le souci de sa propre destinée. 

Un parti pris de pudeur... 

Pris entre ses scrupules et ses fièvres, Barrès avait 
élaboré une apologétique où l'on put avec raison 
discerner une spiritualité assez douteuse : c'était, 
plus simplement, celle d'un homme qui doutait en
core. Aux catholiques qui lui en représentaient les 
dangers, Barrès répondait non sans humeur : « Il 
saute aztx yeux que je ne prétends à aucune autorité 
doctrinale, que je n'en cherche auczme, que personne 
ne m'en attribue 1 - car il comprenait mal qu'on 
lui fît de tels griefs, tant son esprit restait étranger 
à cette sorte de contestations. Il imagina d'abord 
qu'on voulait le discréditer, lui faire un barrage, 
affaiblir la position qu'il avait prise à la Chambre, 
et il s'écriait: « Enfin, qztOi! l'attaque la Bête! Vous 
n'allez pas taire son jeu en me diminuant! ... Je ne 
compromets rien et je puis rendre service. Pourquoi 

1 Lettre inédite adressée à H. M. 
\ 
\ 
\1 
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s'attacher avec moi aux difficultés Plut6t qu'a1,/,x sym
pathies? Il serait plus utile, et après tout plus vrai, 
de me prendre dans mon fiat, dans mon abondance, 
dans ma direction. Il Mais, sous les objections catho
liques, il sentait encore autre chose qui secrètement 
le meurtrissait: c'est qu'on voulait le ranger parmi 
les brebis dissidentes, le classer parmi les hérétiques 
et de cela il avait une naturelle horreur. Croyant, 
il lui eût fallu la religion la plus orthodoxe; voyez, 
par exemple, ce qu'il dit de Pascal, de ce Blaise 
Pascal qu'il vénère entre tous les hommes : « C'eût 
été un grand malheur qu'il mourût hors de l'Eglise. » 

Pour lui-même, Barrès se voulait fils de l'Eglise, 
et il croyait l'être, à tout le moins d'une certaine 
manière. C'est ce qu'il expliquait à ceux qui le met
taient à part; et il invoquait pour sa justification 
ce que lui avait écrit sur ce sujet un prêtre, profes
seur au séminaire d'Issy : « La théologie établit une 
distinction entre ceux qui font partie de l'âme de 
l'Eglise et ceux qui font partie du Corps, les Incor
porés... Il a été discuté récemment ici en conférence 
de théologie sur votre cas, et l'a~ttorité compétente a 
conclu que vous faisiez certainement partie de l'âme... 1 » 

De telles sympathies causaient à Barrès un im
mense plaisir, mais elles ne l'abusaient pas sur lui
même; et quoi qu'il en fût de son désir de s'adjoindre 
aux croyants, ni leur indulgence, ni son propre souci 
de répondre à leur bienveillance, ne l'eussent amené 
à une tromperie indigne d'eux et de lui. Il veillait, 
comme le disait Maurras. Ce qui lui restait à accom
plir, nul n'en avait une conscience plus nette; il le 
formule en ces trois lignes toutes simples, qui se 
détachent de la page : 

Lettre inédite du 20 mars 1914. Le lendemaio, il m'écrivait: 
« Je crois vous avoir dit, avoir pu vous dire, que ie rencontrais de 
complètes sympathies à Issy. On me prévient qu'il ne laudra~t pas 
les indiquer... » 

1 
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Mener une vie chrétienne.
 
A voir la foi.
 
Fréquenter les sacrements.
 

Lignes d'une précision singulièrement émouvante 
et qui rejoignent certain mot que j'ai lu à Charmes, 
au lendemain de sa mort, sur une image épinglée 
à la tenture de son lit : (( Sitio, j'ai soif. » De quoi 
Barrès avait-il soif? Désormais nous pouvons ré
pondre, car nous savons que, seules, les eaux vrai
ment miraculeuses qui viennent du cœur et qui 
jaillissent des sources profondes de la foi pouvaient 
étancher le désir de ce grand altéré. 

Cette obéissance au plus profond instinct n'est, 
au reste, que la forme divine de ce bon sens qui 
régla la mélodie de ses désirs et qui l'a proprement 
sauvé. Aussi Barrès n'a-t-il jamais rien écrit de plus 
humble, de plus vrai, que ces mots: ((]'ai développé 
en moi le bon sens q~ti est très puissant dans ma 
famille, et je suis content de savoir la portée qu'il faut 
lui donner. Descartes pensait qu'il nous vient de Dieu, 
qu'il ne peut nous tromper, parce que Dieu ne saurait 
nous tromper. MON BON SENS EST DE DIEU. » 

Contestations. 

La plus haute leçon de Barrès, c'est donc par-delà 
la mort que nous l'avons recueillie. Le regret, le 
remords de l'avoir contristé et d'avoir pu, lui vivant, 
le meurtrir, cette peine fut d'autant plus vive qu'en 
ouvrant un débat sur la religion à propos de Barrès 
et de son œuvre, nous aurions dû chercher à le 
rejoindre, alors que nous paraissions l'exclure, et 
que nous faisions mine de le ranger parmi ceux 
dont on n'avait plus besoin. Plus encore que l'ardeur, 
le zèle du néophyte, c'était la forme d'un amour 
exigeant... Oui, nous voulions que Barrès nous devan
çât sans cesse, qu'il allât où nous souhaitions d'aller, 
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qu'il levât tous nos doutes, qu'il eût notre soif, notre 
faim... Cette faim, cette soif, Barrès en était secrè
tement dévoré : comment n'avions-nous pas su le 
pressentir? Tout ce qu'il avait écrit dans cet ordre, 
restait, il est vrai, bien en deçà de ce qui pouvait 
étancher la nôtre. Mais que valaient, à cet égard, 
nos contestations, nos objurgations impatientes? Le 
sûr, c'est que Barrès en a souffert, et que les der
niers mois de sa vie ont été assombris par ces dis
sentiments. 

Je ne me rappelle pas sans une peine infinie les 
paroles que Mme Barrès ne put s'empêcher de me 
dire, tant elles lui pesaient sur le cœur, le jour même 
de l'enterrement de mon maître à la sortie du cime
tière de Charmes: Il Est-ce que vous comprenez, main
tenant, monsieur M., tout le mal que vous lui avez 
lait! » Ce fut atroce, et il fallut des années, la publi
cation des Cahiers, la découverte d'un autre Barrès, 
d'un Barrès inconnu, beaucoup plus profondément 
chrétien que ses livres ne le laissaient paraître, il 
fallut, dis-je, que j'eusse alors l'occasion d'écrire sur 
lui d'autres pages, des pages réparatrices, pour que 
s'effaçât jusqu'au souvenir de ce reproche affreux, 
et que celle-là même qui l'avait formulé dans ses 
larmes l'oubliât et me rendît sa confiance... 

La qzterelle de l' « Oronte ». 

Si j'avais eu des torts envers Barrès, je m'étais 
pourtant bien gardé, quand parut le Jardin sur 
l'Oronte, d'entrer dans la danse, à la suite de critiques 
catholiques tels que José Vincent ou Robert Val
lery-Radot, pour lui reprocher l'ardeur voluptueuse 
de ce conte d'Orient et ranger Barrès parmi les 
impudiques et les libertins! Ce fut pure coïncidence 
dans le temps si le débat que j'avais engagé à son 
propos avant la guerre de 14-et que mOnl(jugement» 
de 1922 n'avait fait que reprendre et que développer, 
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pour mettre cette fois en cause l'inspiration pro
fonde de son œuvre - oui, ce fut bien par hasard 
que ce débat s'ouvrit en même temps que la « que
relle de l'Oronte » jusqu'à se confondre avec elle. On a 
coutume de m'y mêler, encore que je n'y aie pris 
aucune part; dirai-je que cette « querelle» me gênait \' 

plutôt? .. Que plusieurs des livres de Barrès, comme 
la Grande Pitié des Eglises de France, la Colline ins
pirée, appelassent, au point de vue religieux, de 
graves réserves, qu'ils témoignassent de tendances 
philosophiques, conscientes ou non, étrangères au 
véritable esprit catholique et susceptibles même de 
l'abuser, lui, Barrès, dans sa propre aspiration vers 
la foi, tout cela pouvait et devait être dit. Mais quelle 
sotte idée de faire supporter à cette fantaisie, à ce 
pur divertissement musical qu'est le Jardin sur 
l'Oronte, un examen de doctrine chrétienne! Tel fut 
tout de suite mon sentiment, en lisant ce livret '~  

d'opéra qui ne me semble d'ailleurs pas devoir être 
rangé parmi ses œuvres maîtresses. Non, le Jardin 
sur l'Oronte, ce beau conte d'Oiseau bleu, ne méri
tait pas qu'on fulminât contre lui l'anathème! 

Je me gardai donc d'approuver ce que l'abbé 
Bremond devait appeler la «sotte querelle» de l'Oronte 
- querelle qui n'éclata d'ailleurs que quelques 
semaines plus tard. Je ne la jugeai pas moins sotte, 
et d'abord en çe qu'elle brouillait tout. Sous pré
texte de mettre en garde contre les dangers qu'à 
ses yeux présentait la lecture du Jardin, c'est le 
procès de l'art que la critique catholique se trouvait 
engager, et cela en invoquant les seules exigences 
de la morale. Aussi Barrès put-il ne voir rien d'autre 
dans la « querelle» qu'on lui cherchait: « Si je vous 
comprends bien, répondit-il à ses censeurs, vous 
voulez réintégrer la morale dans l'art, dans la litté
rature, dans le roman, et diminuer, repousser, mar
quer les écrivains qui la contredisent en s'en écar
tant. » Irritante pour l'artiste, à qui elle faisait un 
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barrage, cette façon de poser le problème avait, par 
surcroît, le défaut de se donner pour essentiellement 
catholique, comme si catholique signifiait moraliste, 
et si c'était là tout! 

L'occasion me parut favorable pour dissiper un 
tel malentendu, et essayer de mettre quelque dis
cernement dans les principes qu'on invoquait de part 
et d'autre. Je montrai que c'était singulièrement 
réduire la foi, méconnaître sa valeur esthétique, les 
ressources positives qu'elle offre à l'artiste, que de 
n'y chercher qu'une morale. 

c( L'œuvre selon le Christ et l'Eglise ll. 

Barrès me fut reconnaissant de l'avoir dit; et c'est 
alors qu'il m'adressa cette lettre frémissante que je 
ne saurais garder aujourd'hui pour moi seul : 

« Mon cher M assis, 

« Un tel article, c'est une réponse! Vallery-Radot, non! 
Vallery-Radot m'accuse d'immoralité. C'est malaisé à 
prouver, et ce n'est pas le problème. La moralité n'est 
pas spécifiquement chrétienne. En effet, j'ai d'abord cru 
vaguement que c'était d'immoralité qu'on m'accusait, et 
je n'étais pas content. Vous répondez à ma haute ques
tion. Je demande aux croyants conscients : « Quelle est 
donc l'œuvre d'art que vous réclamez? Quelle est l'œuvre 
q~,i  VO~tS  satisfait, qui vous offense et pourquoi? )) 

cc Et tout d'abord, c'est certain, une telle œ~tvre qui 
vous contentera, l'œuvre selon le Christ et l'Eglise, ne 
peut sortir que d'un cœur chrétien. C'est sur le cœur, 
l'esprit, sur tout l' être q~t'il /a~tt agir pour obtenir le 
produit. A vos ap6tres donc de nous donner cette œuvre 
modèle, efficace. Moi, je ne l'ai pas promise; on ne l'at
tendait pas de moi, et peut-être est-il injuste de me repous
ser. En me repoussant, on me met à part. Suis-je le pire? 

« Ma plainte, ma protestation demeurent justes. C'est 
une singulière idée, au milieu de l'immense production, 
de me prendre pour cible. Mais il y a plus: je prétendsJ par mes moyens propres, par une certaine beauté, par 

J 
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une certaine harmonie, par quelqzte chose de noble et de 
pur, faire œuvre religieuse. Ainsi un menuet de Mozart, 
tendre, triste et brillant. Je vous le dis mal, et j'ai mal 
le droit de vous le dire. Cela pourtant peut être vrai, 
même si je m'abuse en croyant être de ces artistes. Et 
c'est ce que vous dites en recueillant cet admirable texte 
de Michel Ange 1. Et de même, plus que la plupart de 
mes contemporains, je mérite que me soit appliqué ce 
que vous rappelez de Phèdre 2. Je paraîtrais trop infatué 
d'imprimer cela. Je VOZtS le dis de vous à moi. » 

Barrès avait ajouté en marge: 

« Je n'ai pas promis une œuvre chrétienne. l'ai pris 
l'engagement par tout mon développement de donner des 
œuvres qui n'avilissent pas, et qzti ennoblissent même, et 
((ui aient une certaine efficacité positive. Ce décor d'Orient, 
le crois utile de le proposer aux imaginations comme 
mes vues sur la Rhénanie : c'est un épisode du Voyage 
en Syrie que je prépare. Et mon livre sur mon grand
père soutient bien la continuité de ma ligne. C'est absurde 
de me discréditer! Et de me prêter ce blasphème d'une 
parodie du Calvaire 31 1l1ais le débat que vous ouvrez, 
c'est celui que j'ai voulu, et ma place n'y sera pas mau
vaise. Mon œuvre est baignée dans l'atmosphère fran
çaise et catholique... » 

A propos de l'Oronte, un débat beaucoup plus 
grave et qui touchait à d'autres profondeurs - il 
intéressait en son fond ce qui, pour un catholique, est 
essentiel : le problème de la vérité - un tel débat 

1 « Une beauté, vue ici-bas par des yeux pénétrants, ressemble 
mieux que toute autre chose à cette source mystérieuse de la· 
quelle nous provenons tous. » 

• (( Lorsqu'un Raciue nous peint les fureurs de Phèdre, il n'a 
souci que de bien peindre; mais pour lui, bien peindre ne veut 
pas dire que la sombre frénésie de son héroïne soit un signe 
d'élection divine: au contraire, il s'attache à montrer les redou
tables effets de son horrible folie jusqu'à voir dans son crime 
« une pnnition des dieux ». » 

• A propos de la morl du chevalier Guillaume. 
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allait bientôt me ranger parmi ses opposants. Je 
ne m'en souviens pas sans tristesse. Barres crut-il 
que nous prenions congé? Toujours est-il que nous 
en reçûmes alors cette autre lettre que nous ne pou
vons relire sans larmes : 

« Mon cher M assis, je suis couché avec la fièvre, et 
j'ai la belle distraction de lire votre Revue Universelle 
et votre Revue des Jeunes, où les deux articles m'inté
ressent fort. A insi mon sort est un peu celui du matelot 
que ses camarades ont décidé de débarquer sur un rocher 
de l'océan et qui les voit s'éloigner, lui ayant laissé quelques 
bouteilles de consolation. Je bois vos compliments en 
vous regardant partir! rai cessé de plaire à mes compa
gnons de route! Trouverai-je Vendredi? Quelque tribu 
de sauvages va-t-elle surgir des fourrés et me demander 
les vieux airs que vous ne voulez plus entendre et les 
leçons que vous savez par cœur? Devrai-je m'accommo
der de la solitude? Elle est assez de mon âge et de mon 
humeur... Je crois, ajoutait Barrès, je crois qu'il peut 
encore naître après vous, des enfants de vingt ans avec 
qui mes livres établiront un dialogue, dût-il être différent 
des dialogttes qui s'établissaient avant la guerre, car les 
livres des poètes tiennent des discours divers aux diverses 
générations. 1) 

Et c'était pour conclure: «Pour moi, j'ai mon 
obole. Je ne demandais de positif que le retour de Metz 
et de Strasbourg; j'ai plus que mon compte puisque 
nous resterons s~tr  le Rhin, ce qui créera le climat par
fait de mon esprit. 1) 

Puis Barrès avait ajouté ces mots: cc Je n'ai pas 
encore une idée assez nette pour distinguer si vous avez 
bien vu ma pensée maîtresse et si c'est elle que vous 
déclarez abolie, elle, mon sommet, ma force, ou des 
branches secondes... )1 

Mais alors que nous le contredisions, quelle avait 
été la réaction de Barrès? Si meurtri qu'il pût être, 
il ne songeait pas à nous en faire grief: cc Je vous secoue, 
je vous injurierais, mais je ne voudrais pas vous chan
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ger )J, m'écrivait-il, de Charmes, certain jeudi soir 
d'octobre 1922, le cœur brisé par une tragédie de 
famille dont l'épilogue judiciaire se jouait alors aux 
Assises de Nancy. « Vous voulez être vous-même, 
ajoutait Barrès. C'est ce que l'ai touiours demandé à 
la vie. Etant donné qu'être soi-même s'entend avec un 
effort vers sa perfection et donc vers la Perfection. Vous 
vou,s définissez à propos de moi-même, et déià par là 
vous me faites honneur. » 

Telle était la magnanimité de Barrès, sa « gentil
lesse » aussi; et pour l'ami, dont il serrait la main, il 
avait ajouté ce post-script~tm : « Je n'ai pas fini de 
vous comprendre sur une première lecture. Merci de 
m'avoir donné auiourd'hui, à mon retour des Assises 
de Nancy, cet accueil d'amitié et de noblesse. )J 

L'abbé Tempéte. 

Son ami, l'abbé Bremond, devait se montrer moins 
charitable et nourrir de ses ressentiments la tristesse 
que Barrès pouvait garder de nos attaques... Parce 
qu'il s'était donné mission d'être « un agent de liai
son entre lui et le monde des saints», l'un de ses 
« pourvoyeurs de sublime» (mais Barrès se méfiait 
un peu, et il lui arrivait de dire : « Bremond sent le 
fagot! »), l'abbé se croyait sur Barrès une «sorte d'obs
cur monopole )l, et tout autant que des « mystiques JJ, 

il l'entretenait des ragots qui courent le monde ecclé
siastique! Quand éclata la querelle de l'Oronte et que 
se dessina cette campagne contre Barrès, quelle ne 
fut pas son agitation! Il entreprit de le convaincre 
aussitôt qu'elle était l'effet des plus noires intrigues! 
Il rai là-dessus de clairs documents et prodigie~tx de 
bassesse)l, lui disait-il... Et l'abbé de représenter à 
Barrès qu'un véritable complot existait, qu'il y avait 
là une manœuvre politique qui n'était que trop évi
dente, et qu'il savait, lui, Bremond, d'où partaient 
les coups! Il Vous en êtes venu à gêner certains J), lui 

7 
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murmurait-il à l'oreille. « Ces jeunes, ajoutait-il, ces 
jeunes qui affectent de vous ranger parmi les fossiles, 
et dont l'ardeur contre vous montre assez que vous restez 
vivant, ils obéissent à un mot d'ordre, et vous n'êtes 
pas sans deviner d'où il émane... )) Ces allusions, ces 
sous-entendus, agaçaient Barrès, mais ils le troublaient 
aussi... « Ah! l'on comprendra mieux cet essai de réac
tion, reprenait l'abbé avec une excitation grandis
sante, quand l'histoire morale et religieuse de ces vingt
cinq dernières années pourra s'écrire!... Une nouvelle 
école catholique vient de naître parmi nous... Notre 
vieille maison est à eux, c'est à nous d'en sortir! (Vous 
vous souvenez quel titre, à la Chesterton, votre « ami )) 
M assis voulait donner à ce livre où il vous damnait 
par avance : il voulait, je le tiens de vous-même, l'ap
peler Hérétiques!) Ah! ces néo ont l'excommunica
tion facile! De ce nombre, pas mal d'arrivistes, cela va 
sans dire! Vous en connaissez quelques-uns, inutile 
de vous les nommer... » Puis d'un ton radouci et avec 
une sorte d'onction malicieuse: cc Il y a aussi de vrais 
fervents à q~ti je pardonne de ne rien comprendre à 
l'Evangile... puisqu'ils le vivent... » 

Une agression insolit~. 

Tout cela, l'abbé Bremond devait d'ailleurs l'écrire 
de sa meilleure encre, dès qu'il apprit à Pau la mort 
de son illustre ami. Cet article parut, quinze jours 
plus tard, dans le Correspondant, la vieille revue libé
rale déjà presque expirante: « Vous nous avez pris 
notre aile droite, et les fils de nos abonnés nous quittent 
pour vous rejoindre », m'avait dit, un jour, son direc
teur, Edouard Trogan, en me parlant de notre Revue 
Universelle. La colère de l'abbé Bremond n'y pouvait 
trouver que de nouveaux griefs contre nous et les 
nôtres. Elle éclata au terme de cet éloge de Barrès, où 
après avoir dit, avec un talent digne de l'homme qu'il 
pleurait sincèrement, ce qu'avait été la noblesse de 
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sa vie, l'abbé s'écriait tout à trac, comme s'il ne 
l'eût écrit que pour en arriver là : « Après tout, je suis 
chrétien. J'ai passé ma vie à étudier les chrétiens les 
plus authentiques, et je puis dire sans hésiter -lais
sant, bien entendu, l'adhésion formelle au dogme 
catholique qui n'est pas ici en question - m'en 
tenant à comparer l'inspiration profonde, consciente 
ou non, peu importe, qui anime les Jugements de 
M. Massis et les œuvres complètes de Maurice Barrès, 
ie puis dire qu'entre l'une et l'autre, ie n'hésite pas. » 

Avouerai-je que cette agression insolite ajoutait 
à la veritable détresse où m'avait plongé la mort 
d'un maître que je n'avais cessé d'aimer? Barrès 
n'était plus là pour que je pusse me justifier, me 
défendre... A l'abbé, j'avais renoncé à répondre, après 
avoir lu la lettre injurieuse qu'il avait adressée à 
M. Trogan en réponse à celle que j'avais cru, d'abord, 
devoir envoyer au Correspondant. Cette dispute sur 
une tombe à peine fermée était abominable! M.Trogan 
le pensait aussi... C'est, au reste, beaucoup plus tard 
que j'appris et compris que je ne tenais pas alors tous 
les dessous de l'affaire. 

Je ne connaissais guère l'abbé. Il vivait une bonne 
partie de l'année à Pau en Béarn, dans ce climat doux 
et mol qui convient aux grands nerveux... Je n'avais 
lu alors d'Henri Bremond que son introduction aux 
Vingt-cinq années de Vie littéraire de Maurice Barrès; 
je me souvenais d'avoir cité, dans l'enquête d'Aga
thon un article où il montrait que « la renaissance du 
sentiment religieux, conçue sous la forme d'une 
appartenance à une société effective et d'une tradition 
durable, rejoignait, sur ce point, le « romanisme de 
Charles Maurras »), et que par là, l'union pourrait se 
faire entre des catholiques de tendance opposée »). 
Mais c'était en 1912! 

Après la guerre de 14, je l'aperçus, certain soir, 
au dîner de la Revue Critique, où l'abbé parla avec 
cet art singulier qu'il avait de mettre « son autorité 
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de prêtre au service de ses caprices ». Il avait ouvert 
son propos, en disant à l'adresse des jeunes maurras
siens qui se trouvaient là trop nombreux à son gré: 
« Oh! ce n'est pas d'être jeunes que je vous reproche, 
c'est d'aimer une trop vieille maîtresse : la Raison! » 
On savait à qui en avait Bremond. Puis ce fut une 
fusée de paradoxes, une série continue de nasardes 
au classicisme, aux « primaires de droite», le tout 
tournant à la gloire du romantisme et de la poésie 
pure! 

Peu après la publication de mes articles sur Barrès, 
je rencontrai l'abbé, place du Panthéon, en sortant 
de Saint-Etienne-du-l\1ont où, à l'occasion du tricen
tenaire de Blaise Pascal, l'abbé Bremond avait fait 
en chaire son éloge, et, à l'autel, célébré la messe 
pour le repos de son âme. L'abbé se trouvait parmi 
un groupe d'amis qui le complimentaient sur son 
panégyrique. Quand il m'aperçut et qu'il me vit 
aller vers eux, il eut un mouvement de recul, un 
geste des deux mains qui semblait m'écarter, me 
tenir à distance; puis, me désignant de son index 
tendu, un jet de flamme dans les yeux, il me lança: 
cc Vous serez damné!») Ce fut mon premier contact 
avec l'abbé Bremond. 

Des années passèrent là-dessus. Certain après-midi 
où je promenais mon chien sur la place Saint-Sulpice, 
je vis surgir l'abbé Bremond au détour de la fon
taine des Evêques. Il hésita d'abord à me reconnaître, 
puis assuré qu'il ne se trompait pas, que l'homme 
au chien était bien moi et non un autre, il s'arrêta 
et je discernai, sous son lorgnon, un regard où il 
y avait de la stupeur, de la déroute, le trouble qu'on 
éprouve à voir soudain vaciller toutes les notions que 
jusqu'alors on se faisait d'un être ... 

Mais, ce jour-là, ma surprise fut égale à la sienne, 
car je trouvais à ses propos une aménité étonnante. 
Pour la première fois, M. Bremond semblait presque 
se plaire en ma compagnie; et le fait est qu'il me 
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quitta sans m'assurer, comme à l'ordinaire, que je 
serais « damné »... A quelques jours de là, visitant 
mon ami Rouart, l'abbé lui dit en confidence: « Je 
crois tout de même que M assis a une âme.. . Je l'ai 
rencontré, l'autre semaine, place Saint-Sulpice, avec 
un chien!... » Ce chien, comme le pauvre que jadis 
M. Pascal avait abordé au même endroit, ce chien 
m'introduisait d'emblée dans l'ordre de la charité; 
dans l'ordre de la grâce! Cè chien témoignait pour 
mon âme... A tout le moins, M. Bremond voulait bien 
l'assurer, qui porte au ciel l'auréole des théologiens. 
Par ce chien, comme dans le Siegfried de Jean Girau
doux, s'accomplit cette sorte de prodige qui me valut 
alors une indulgence plénière de cette autorité doc
trinale et mystique. 

Encore l'abbé Bremond. 

« Notre dépression de vingt ans eût été moins pro
fonde, écrira Maurras en 1943, si Barrès eût continué 
d'être lu avec enthousiasme, et si l'enthousiasme qu'il 
inspirait n'eût pas été sournoisement contrarié dans 
tous les mauvais coins. » 

Parmi les subtils artisans de cet esprit public faussé, 
Maurras nommait son vieil ennemi Henri Bremond, 
l'ondoyant et fugace abbé qui, en 1908, avait préfacé 
les Vingt-cinq années, de vie littéraire de Maurice 
Barrès, ce recueil de pages choisies qu'un éditeur 
catholique lui avait demandé de composer ad usum 
delphinorum. 

Maurras détestait Bremond, et cela de longue date. 
Avec Téodor de Wyzewa, Bremond aura été une de 
ses haines les plus tenaces. La raison? l'influence 
qu'ils cherchaient l'un et l'autre à avoir sur Barrès. 
«Temps éloignés, astres bien éteints! »s'écrie Maurras. 
Sans doute, mais qu'on prononce un de ces deux noms, 
et le voilà aussitôt dans une belle colèrel C'est que 
Maurras voit en ce Wyzewa, si oublié aujourd'hui, 
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l'homme néfaste qui avait failli pervertir l'esprit du 
jeune Barrès et le dénaturer en l'ouvrant aux lettres 
étrangères, aux idéologies dissolvantes de l'Asie, aux 
barbaries nordiques et slaves, aux poisons du germa
nisme wagnérien! Ce qui traîne, par endroits, de 
Fichte, de Hegel, de philosophie allemande, dans le 
Culte du Moi, Barrès ne l'avait-il pas recueilli sur les 
lèvres de Wyzewa? .. Voilà ce que Maurras n'a jamais 
pardonné à ce damné Polonais. Le misérable! s'écriait
il encore vingt ans plus tard, et, toute son existence, 
Maurras le poursuivit d'une sorte de fureur assassine. 
A tout le moins le plaça-t-il, vivant, dans son enfer, 
dans une de ces tristes citernes du dernier cercle, le 
plus noir, le plus glacial, celui où Dante fait tomber 
certaines âmes maudites devant même que leur vie 
ne soit achevée, le diable continuant de faire mou
voir un corps que l'âme a déjà quitté... 

Quant à Bremond, Maurras l'excluait sûrement de 
son paradis!. .. Ille connaissait de toujours, ayant été 
son jeune condisciple au collège ecclésiastique d'Aix
en-Provence (Maurras était chez les « petits », quand 
Bremond était chez les «grands »). A quelques années 
de distance, ils avaient eu le même maître, cet abbé 
Penon à qui Maurras nous déclare qu'il « doit tout ». 
« Maurras exagère! disait le vieil évêque dans sa 
retraite de Frigolet. La vérité, c'est que Maurras était 
très doué. Je n'ai connu qu'un jeune homme qui lût 
aussi doué que Maurras : c'était Bremond. Dommage 
qu'ils n'aient jamais pu s'entendre!... ) Mais Mgr Penon 
était le premier à savoir pourquoi, et c'est à Maur
ras qu'il gardait son cœur. 

D'où venait donc la mésentente de Maurras et de 
Bremond? Il est trop sûr que ce qui passionnait 
Bremond, ces histoires de vieilles Anglaises converties, 
de mystiques un peu toquées, dont se délectait «miss 
Harriet », faisaient bâ.iller Maurras, et il le lui mon
trait. Les fureurs toujours vivantes de l'abbé contre 
Bossuet, ses tendresses félines pour l'archevêque de 
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Cambrai, peut-être Maurras les lui eût-il pardonnées, 
rachetées qu'elles auraient pu être par son amour 
pour Mistral... Non, c'est l'homme surtout, et c'est 
aussi le prêtre - cette sorte de prêtre - que Maurras 
n'aimait pas. « Je suis pasteur, soyez brebis», cette 
façon qu'avait Bremond de « se défaire de l'adversaire 
qui l'embarrassait en revendiquant non sans arro
gance son droit de s'imposer à lui », voilà ce qui déplai
sait, irritait Maurras, ce qu'il ne pouvait pas souffrir... 
Et pourtant, que n'avait pas fait l'abbé pour le séduire, 
le flatter au meilleur endroit, entrer dans ses bonnes 
grâces? « Tant que l'Action française revêtit une 
couleur un peu extérieure au dogme, nous dit Maurras, 
il nous envoyait ses meilleurs élèves; quand elle 
commença à subir le grand charme de l'intelligence 
et du cœur du pape Pie X, il diffama de toutes ses 
faibles forces notre pensée. » 

Ce que fut le climat de ces premiers échanges, cer
taines lettres de l'abbé à son « cher ami» Maurras 
peuvent nous en donner l'idée. Au début de l'Ac
tion française, on y voit Bremond essayer de détourner 
Maurras de ses collaborateurs. Retiré en Provence 
- après l'affaire Tyrrell - Bremond n'écrivait-il 
pas à Maurras, le 30 novembre 1908 : 

« M. Penon m'apporte l'Action française, et ie per
siste à ne pas ret,'ouver, dans cette aventure, votre génie 
politique. Vous acceptez la médiocrité de vos collabora
teurs, vous pardonnez tout à vos soldats. Cette vieille 
équipe d~t Correspondant se met à vos ordres. Vous 
pouvez par eux atteindre un public dont vous avez, malgré 
tout, besoin, et qui a plus besoin de vous, et vous perdez 
cette proie pour la volupté de crier à Fidao 1 qu'il est 
iroquois! Je proteste de loin, car, de près, vous me persua
derez touiours!» 

Puis, après un compliment à l'adresse de Maurras 
et de son dernier article de l'A. F., l'abbé ajoutait: 

Ecrivain catholique libéral qui tenait au Correspondant la 
rubrique religieuse. 

l 
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« Votre Briand, parfait et à garder, avec, en lettres mo
numentales, ce que vous écrivez sur les Conservateurs 
amoureux du médiocre et ennemis du talent (ce qui 
explique votre odieux... non, aucun mot ne suffirait... ) 
votre enthousiasme pour l'Encyclique l, vrai miracle 
d'ignoratio elenchi! Comment pouvez-vous, ayant célé
bré ce mauvais pamphlet, dormir tranquille? Vous m'en 
rendrez raison dans quelques semaines... » 

Mais, pour se faire pardonner ses humeurs insou
mises, l'abbé lui lançait tout à trac : « Connaissez
vous une admirable chanson de Mistral sur la sagesse 
des ancêtres, avec des rimes en u. Aude 2 vient de me 
la chanter et l'en suis tMtt remué! » - quitte à ajouter 
en P.-S. : « Et vous croyez q1-te le cttistre belge qui 
a rédigé l'Encyclique sait le latin! » 

Telles étaient les lettres de Bremond à Maurras, 
frémissantes, passionnées, pleines, au reste, d'agilité, 
de souplesse, de verve, d'allusions, passant d'un 
sujet à un autre, allant, venant, éblouissantes d'es
prit. 

Lisons celle-ci, datée de 1912, l'année où Charles 
Maurras publia la. nouvelle édition de ses Trois idées 
politiques: « Chateaubriand, Michelet, Sainte-Beuve. » 

« Carissime, 

« Vous savez bien q'tte cette brochure est une merveille! 
Je l'ai toufours sous les yeux et - quoiqu'en dise Paul 
Bourget (lequel a osé écrire que seul aufourd'hui G... 
continuait le père Beuve!!!) - je la mets au-dessus du 
Dilemme 3. Q~tand  j'ai vu, par vos journaux, que vous 
alliez la réimprimer, j'ai tremblé. Mais non, vous n'avez 
pas trop saccagé l'édition princeps! 

« Que votre Chateaubriand vaut mieux que la copie 
que nous en a donné votre pauvre Jules 4 - pauvre, 

1 L'Encyclique Pascendi (1907) . 
• Bibliothécaire de la Méjanes, à Aix·en·Provence. 
• Le Dilemme de Marc Sangnier. 
« Jules Lemaitre qui venait de se convertir à la monarchie. 
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parce que vous aurez beau faire, il est sans' noblesse et 
cela se sent toujours. Pour le père Beuve, un dieu certes, 
et plus que jamais. Seulement, je me demande si Barrès 
n'a pas raison de croire qu'il aurait fait risette à Pic
quart 1 et toute la bande. Critique malgré l~/i, mais enfin 
critique! » 

Et Bremond de passer à autre chose : « Je pense 
que vous aurez souligné le mot du Barrès de ce matin: 
« On peut être ému et me dégoûter profondément» 
- si beau que i'ai relu quatre fois pour m'assurer 
que je ne rêvais pas! Le jeune Clouard devrait bien 
méditer là-dessus au lieu de méditer dans l'abstrait. 
Notez, que je le couve avec beaucoup d'affection... Dau
phin pour dauphin, je le préfère à la plupart de vos 
enfants de chœur. Il me voit me frottant les mains à 
chaque pas que fait Barrès dans la mystique: voilà 
qui est pénétrant. » Puis revenant à Maurras : « Votre 
dernier discours aux Sociétés savantes était parfait; 
mais comment Criton n'a-t-il pas senti qu'un G... ne 
devait pas le mettre en colère ? Minerve ne donne pas 
de coups de poing. Cette fourmi laborieuse, une pitié 
motivée aurait mieux valu! ]'attendais impatiemment 
cette exécution : i'ai été déçu. L'article Daudet sur les 
Trois idées, parfait!» Mais on s'épuiserait à suivre 
l'abbé dans tous les coins à la fois ... Mieux vaut 
ne pas l'interrompre et tout citer de sa diatribe 
finale: 

( Hâtez-vous, reprend Bremond, hâtez-vous pour le 
livre annoncé: Politique religieuse. Belle occasion pour 
restaurer la hiérarchie épiscopale! Vous devez sentir vous
même que le présent pontificat achève de miner ce bel 
organisme. Quel intérêt pour la cause royale, à ce que 
nos évêques fassent une si piteuse figllre? ]'en appelle 
au Maurras, fils de Minerve, disciple d'Aristophane! 

1. Le colonel Picquart, qui prit le parti de Dreyfus, au cours 
de l'Affaire. 
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Trouve-t-il qu'il soit bien qu'un Barbier 1 triomphe de 
l'évêque de Nice? De Lamennais à Veuillot, de Veuillot 
à Drumont, il y a de la démagogie, du désordre - et 
pas mal de bassesse - dans cette exaltation du bas clergé 
et de son Fallières romain. Allez au lond : est-ce que 
1'e me trompe tout à lait? Vous montrez - et justement 
- ce que tous nos voisins doivent à leurs rois ou à leurs 
empereurs -1'amais un mot sur l'indépendance de leurs 
évêques, Cologne et même Westminster. Personnellement, 
ce n'est pas que fy tienne beaucoup. Je suis dégoûté 
par la bassesse des moyens qu'ils prennent. Le reste 
m'est plus qu'égal. 

« Mille amitiés (les pages 14 et 15 sont immortelles). 

« Vuestro di cuore. H. BREMOND. ) 

Maurras, qui connaissait son homme, n'était pas 
étourdi par ces « intempestives»! « Bremond, dit-il, 
ne manquait, ni de lecture, ni de verve polémique, 
ni de talent, ni d'esprit, et l'influence lui venait 
de bien des côtés. Ceux qui l'aidaient et le pous
saient savaient ce qu'ils faisaient. J'en doute quant 
à. lui... ) 

« L'Imprimatur. » 

Ce que souhaitait alors Bremond, c'était que Maur
ras parlât de ses livres. Passe encore qu'il n'eût rien 
dit de ses Ames religieuses, de son Newman, ni 
même de sa Provence mystique. Pas un mot non plus 
de son Charme d'Athènes. Mais cette fois où il s'agis
sait de Barrès, de l'introduction qu'il avait écrite, 
lui, Bremond, pour une anthologie barrésienne, Maur
ras pourrait-il ne rien dire? Toujours est-il que c'est 
à Maurras qu'avant tout autre l'abbé crut devoir 
la soumettre, devant même qu'elle ne parût: 

« Mon cher ami, lui avait-il écrit, ie prends la liberté 
de vous envoyer les premières épreuves, atrocement 

1 L'abbé Barbier, auteur de l'Histoire du Libéralisme. 
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martyrisées, de l'Introduction. Je sais bien que vous 
n'avez pas une mimtte, mais il est métaphysiquement 
inadmissible que cela paraisse sans votre imprimatur! 
Signalez-moi au moins les hérésies trop graves. Je ne 
renverrai pas les épreuves - même si Bloud m'envoie 
un huissier - fusqu'à ce qu'un mot de vous m'ait tran
quillisé. Avec ce diable d'homme (c'est de Barrès qu'il 
s'agit) ce serait déià tout à refaire; mais il faut bien 
me résoudre à retenir un instantané; fe ne veux pas 
dire qu'il se plaigne d~t  portrait, mais que ses balance
ments désespèrent le photog1·aphe. Il est possible que la 
Revue des Deux Mondes publie la première partie de 
cette Introduction l, ce q~ti retardera peut-être l'explo
sion du livre. Donc - car vous direz bien un mot quand 
nous paraîtrons - attendez ce grand four pour répondre 
à mes coups d'épingle. }) 

Et la requête se terminait par ces mots: « N'écrivez 
pas, mais sabrez sans Pitié ce qui vous paraîtra trop 
inexact. Pardon du sans façon. Vous sentez bien que 
l'occasion est solennelle. Votre cordialement, H. Bre
mond. }) 

Petite histoire des variations. 

La vieille étude qui avait servi d'introduction à 
l'anthologie barrésienne, l'abbé Bremond la recueil
lit, quinze ans plus tard, en 1923, dans un livre inti
tulé Po~tr  le Romantisme. Faire servir à une apologie 
du romantisme des pages qui, dans leur teneur pre
mière, montraient la « bienfaisance de la leçon clas
sique » et proposaient à la jeunesse l'acceptation de 
l'ordre, était chose bien délicate. Mais l'abbé ne s'em
barrassait pas pour si peu, et, secrètement, il dut s'en 
divertir. En sous-main, et sans prévenir personne, 
il effaça, atténua, retrancha, ajouta, enleva, aggrava, 
retira. Là où il a écrit que Barrès avait défendu « les 

1 Elle y parut, en effet, à. l'exclusion de ce qui touchait au 
problèm.e religieux. 
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conquêtes des génies romantiques dans cc qu'elles 
ont de compatible avec l'intégrité de la raison fran
çaise », il barre la phrase d'un trait de sa plume 
souple et nerveuse. ~  L'intégrité de la raison fran
çaise ll, cela vous avait un air néo-classique, néo
rationaliste, un relent « maurrassien ll, quelque chose 
d'« anti-mystique» qui n'était vraiment plus sup
portable! « Assez de gémissements rituels sur la per
versité romantique! » s'écrie l'abbé Bremond qui se 
repent d'avoir poussé ces « gémissements l), d'avoir 
cédé à ce « ritualisme )l. Et partout où il retrouve 
cet être de raison : le romantisme, il le pourchasse, 
et le supprime chaque fois que faire se peut. A moins 
qu'il ne l'exorcise! « La chi,mère du romantisme )l se 
transfigure alors en « inquiétude )l - et l'on sait ce 
que ce mot avait de saveur spirituelle pour l'apolo
gète de l'Inquiétude religieuse! « Autant dire, que, 
plus romantique, Barrès serait moins loin du chris
tianisme », jette-t-il négligemment en bas de page, 
sans avoir l'air d'y toucher! Cette petite note, qu'on 
chercherait en vain dans l'édition originale, suffit à 
expliquer pourquoi la vieille étude sur Barrès figure 
dans un volume où mysticisme et romantisme s'en
lacent... 

Ah! il n'était plus question de louer, comme jadis, 
« le magnifique talent, la noblesse et le romanisme 
de Charles Maurras»! Cette phrase nombreuse et 
ardente, qui se détachait à la page LXVII de l'intro
duction que l'abbé Bremond avait fait lire en épreuves 
à Maurras, impossible de la retrouver dans le recueil 
de 1923! Il n'yen a plus trace: il ne reste que « les 
coups d'épingle» et, par exemple, à propos du « pèle
rinage » de Barrès à Athènes, cette allusion perfide 
au Maurras, fils de Minerve: « Eh! pense-t-on que 
la vue du Parthénon aurait comblé le cœur de 
Pascal1 II 

Ir. 

.
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La cabale des dévots ... 

Voilà qui nous ramène au débat qui avait causé 
à Barrès tant de tristesse dans les derniers mois de 
sa vie... « L'inspiration profonde, consciente O~t non... » 

qui animait mon (c jugement» sur Barrès, eh bien 
c'était à Maurras que l'abbé Bremond l'attribuait! 
Le plus fort, c'est qu'il avait fini par en convaincre 
Maurice Barrès! Oui, l'abbé lui avait fait croire 
que je n'avais ouvert le procès du barrésisme dans 
l'ordre religieux que pour le mêler, lui, Barrès, aux 
difficultés que l'Action française redoutait du côté 
romain, et cela afin d'étendre habilement l'affaire 
à tout le nationalisme français par une manœuvre 
collatérale, de gêner du même coup la Congrégation 
de l'Index ( - Vous êtes de l'Académie, lui avait dit 
Bremond, et cela compte beaucoup là-bas). En bref, 
il s'agissait de mettre Rome dans l'embarras, de 
tenter d'arrêter ainsi une condamnation toujours 
possible de l'Action françat:se et du nationalisme. 
o machiavélisme ecclésiastique! Et Bremond de mon
trer à Barrès certains passages de mon livre... Là 
où je mettais en parallèle la position de Barrès et 
celle de Maurras devant le problème religieux, l'abbé 
Bremond avait souligné ces phrases: « L'agnosticisme 
est à la base de leur commune doctrine : toutefois 
Maurras va plus loin que Barrès, car il n'a iamais 
déprécié la raison. » Et encore : « Maurras ne donne 
pas son échec personnel comme l'effet radical d'une 
impuissance de l'esprit humain... » Et enfin : « M aur
ras laisse et met en évidence la lawne : il sait que le 
salut de la société française n'est pas tout le salut, et 
touiours il lui sembla impie, téméraire, profanateur, 
de vouloir goûter l'humain comme le divin. M. Barrès, 
lui, transpose ses confusions idéologiques dans l'ord,'e 
supra-sensible : il aborde le divin, et les plus hauts 
problèmes qui sollicitent son esprit, du même point de 
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vue émotif et personnel. « Comme si, disait l'abbé 
« en commentant à Barrès ces lignes, comme si vous 
« étiez le seul chez qui l'on trouve des phrases qu'une 
Il théologie rigoureuse peut trouver suspectes! » Que 
ces pages eussent paru non point dans la Revue 
Universelle, d'obédience maurrassienne, mais dans la 
Revue des Jeunes, des Révérends Pères dominicains, 
l'abbé Bremond n'y voyait qu'une manœuvre plus 
captieuse encore : c'était la preuve qu'il y avait 
là derrière tous les « intégristes )), tous les anti-libéraux, 
le Père Janvier en tête, le confesseur de Daudet!. .. 
Oui, voilà ce qui apparaîtrait à découvert quand on 
pourrait plus tard « écrire l'histoire morale et reli
gieuse de ces vingt-cinq dernières années! » 

Et le plus beau, c'est que Barrès, en parlementaire 
habitué aux intrigues de couloirs, finit par donner 
créance aux imaginations de l'abbé, qu'il alla même 
s'en ouvrir à son ami Charles Maurras, certain soir, 
à l'Action française! ... Maurras ne me l'a raconté que 
quinze ans plus tard, à la veille de la dernière guerre, 
pour m'apprendre à mieux connaître le caractère de 
l'abbé Tempête et m'assurer qu'il n'avait pas eu de 
peine à convaincre Barrès de l'absurdité d'une telle 
fable... 

Barrès, dans ses lettres de l'époque, ne m'avait 
jamais rien dit, ni rien laissé entendre de pareil... 
Comment Barrès l'eût-il d'ailleurs imaginé? Etais-je 
« maurrassien )) quand, au printemps de I9I4, j'avais 
publié, dans l'Eclair de Judet, cet article sur la Grande 
Pitié des Eglises de France qui lui avait déjà causé 
tant d'humeur? Barrès m'avait écrit le soir même: 

« Quand je suis arrivé, cet après-midi, à la Chambre, 
un petit groupe m'a dit: « Attention, le mouvement se 
« dessine, les catholiques vont vous attaquer. Avez-vous 
« lu l'Eclair, une note à la fin de l'article de Pierrefeu, 
« dans l'Opinion? » Ah! multiple Massis! Cette campagne 
serait injuste et impolitique... Dites à votre ami et sachez 
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l,lue ie tiens mon livre pour un modèle de politique, et 
1e vous demande, à vous comme à lui, de me dire, non 
pas : Brigadier, vous avez raison, mais d'enregistrer 
ma réclamation dans votre esprit. Un iour viendra que 

\!vous me donnerez raison là-dessus. En même temps que 
ie rends hommage à la vertu propre du catholicisme, ie 
recueille et 1'e groupe autour du clocher des émotions de 
la plus haute qualité: il n'est pas possible que ie tasse 
mauvaise besogne... Il 

Et pourtant, c'était de cet article de l'Eclair que 
Péguy m'avait aussitôt écrit: « Au moins, vous, vous 
savez de quoi vous parlez, rai envoyé votre article à 
Lotte 1 qui était outré du livre de Barrès et qui s'apprê
tait à faire des bêtises. 1) Péguy, que je sache, n'était 
pas « maurrassien Il et Maurras, lui, n'était pas davan
tage «péguyste »1 

« Service commandé. » 

Mais des singulières divagations bremondiennes 
où il entrait de l'obsession, je ne sais quelle manie 
persécutante qui le portait à découvrir partout des 
complots, des cabales - je devais, quelques années 
plus tard, avoir personnellement d'autres preuves. Bre
mond ne s'était-il pas imaginé que mon ami Georges 
Bernanos l'avait visé dans l'Imposture, que c'était 
lui qu'il avait peint sous les traits de l'abbé Cenabre, 
ce mauvais prêtre qui n'a plus la foi! « Il n'y a que 
les gens d'Action française qui aient pu inspirer cette 
indignité monstrueuse! J) s'écria-t-il, au cours de la 
démarche qu'il fit, rue Garancière, à notre commun 
éditeur, et de répéter partout que « l'Imposture, 
c'était du service commandé»! Il ajoutait même, à 
qui voulait l'entendre, que j'étais celui qui avait 
transmis l'ordre. « Si, dit-il, M. Bernanos est fou (je 

1 Joseph Lotte dirigeait alors, à Coutances, le Bulletin des
 
Professeurs catholiques de l'Université.
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l'ai entendu, cet hiver, faire une conférence à Pau, 
et c'est l'impression qu'il m'a laissée) monsieur Mas
sis, lui, sait très bien ce qu'il fait et au nom de qui 
il le fait!. .. l) C'était me supposer sur Bernanos une 
influence que je n'ai jamais eue, et c'était l'imaginer 
bien docile. Bernanos n'a jamais demandé de conseils 
à personne. A ceux qui lui racontaient cette histoire, 
il se contentait de répondre en riant: « Ça n'est pas 
vrai... et s'il y a quelqu'un qui en sait quelque chose, 
c'est moi... Et puis, je me fous absolument de la 
querelle Bremond-Maurras! J'admire follement Maur
ras, mais je n'entre pas dans ses histoires! » Quant 
à Léon Daudet - à qui j'avais demandé de parler de 
l'Imposture, comme je l'avais déjà fait pour le Soleil 
de Satan 1 - il m'écrivit alors de Bruxelles où il était 
en exil : « Le livre de Bernanos m'a rebuté. Je ne sau
rais rien en écrire. Mais, au nom du ciel, ne le lui 
dites pas. Cela lui ferait du chagrin inutile. J'aimtte 
q2te 1'en ai par-dessus la tête des histoires de curé. Il 
faut qu'il s'évade de ce thème unique, qui a englouti 
Ferdinand Fabre... et mis une pierre au cou de Bar
bey d'Aurevilly. Voguons dans la vie pendant la vie... 1/1 
Ensuite, comme dit Rusinol, « vedremos ». Et le cher 
Léon d'ajouter: « Je tremble que la Joie ne soit encore 
une histoire de curé? Vous qui l'admirez et l'aimez, 

r. '1 suppliez-le de mettre un intervalle et d'espacer les sou
tanes! l)

l En vérité, il importait fort peu à Bernanos que 
Daudet fût ou ne fût pas fatigué des « histoires de 
prêtres )l, et il n'avait eu nul besoin de la querelle 
entre Maurras et Bremond pour camper l'abbé Cé
nabre. Ne songeait-il pas à un tel sujet depuis plus 

1 Bernanos me l'avait lui-même demandé. Le 9 octobre 1925. 
il m'écrivait de Nancy: « Ne poul'1'iez-t'ous dire quelque chose à 
Daudet de mOtl pauvre bouquin? Je vous serais tr~s  obligé de le 
tenter, Il a été témoin à mon mariage. et s'intéresse généralement 
à ce que je fais. Rendez-moi ce service d~s que vous le pourrez, je 
VOliS en prie. Et prévenez-moi. » 
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de quinze ans? Car qu'était-ce que cette « nouvelle II 

qu'il avait écrite, en 1913, sous le titre: la Tombe 
refermée, sinon une première ébauche de l'Imposture? 
On y voyait déjà « un académicien, abandonné par 
l'esprit, déserté par l'amour, une sorte de mort 
vivant, sinon un imposteur ll. Peu à peu, ce person
nage s'était incarné dans une figure sacerdotale, au 
fur et à mesure que le mystère du prêtre et de sa 
.vocation obsédait davantage Bernanos; et c'est ainsi 
qu'il créa de toutes pièces cette figure de prêtre qui 
perd la foi, n'en dit rien, et continue à confesser et 
à célébrer la messe. En 1925, Bernanos m'écrivait: 
« Je suis sur une piste. Le sufet est si vaste qu'il y 
faudra sûrement deux volttmes successifs. Mon mau
vais prêtre, si fe le mets 1,me fois debout, s'y tiendra 
comme une tour. » Pour concevoir ce sujet-là, il lui 
suffisait de haïr - et il le haïssait de tout « le poids 
de sa forte vie II - le « prêtre érudit, capable de 
raisonner en vingt volumes sur l'Amour de Dieu 
avec un sang-froid de collectionneur d'espèces rares ll. 
Quant à son abbé Cénabre, c'est (( un rustre, large 
d'épatùes, avec une pointe commune », la vtùgarité 
même, en comparaison de l'agile et frémissant abbé 
Bremond! Aux yeux de Bernanos, l'abbé Cénabre 
était, d'ailleurs, tout autre chose qu'un de ces ecclé
siastiques «( pleins d'artifices et de coquetterie, qui 
laisseraient volontiers la vérité oubliée au monde, si 
la Providence ne les dirigeait avec une maternelle 
indtùgence vers les salons littéraires ou même l'Aca
démie qui les mettent rapidement hors d'état de 
nuire ». Lorsqu'il songeait à ces prêtres-là, Bernanos 
se contentait de lever les épaules avec pitié; il n'eût 
jamais rempli un roman de leurs aventures, ni vécu 
avec eux les longs mois de labeur harassant qu'il lui 
fallait pour en écrire. 

8 
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« Un monde imaginaire... » 

Ecrire, pour Georges Bernanos, c'était se délivrer 
des visions qui l'obsédaient. Et c'est un écrivain de 
cette espèce qui eût accepté de fabriquer un roman 
par ordre? Allons donc! Il fallait, au reste, bien mal 
le connaître pour imaginer qu'il eût été capable 
d' « exécuter des commandes», quelles qu'elles 
fussent! « Je travaille dans le plus profond dénuement 
intérieur, à tâtons, me disait-il au temps où il commen
çait l'Imposture (qui s'appelait alors les Ténèbres). 
Ce que l'écris me semble un balbutiement misérable. 
Il ne tiendrait qu'à moi de rouler commodément en 
palier. Mais l'aime mieux tâcher de grimper; l'aime 
mieux grimper. Si je rate la côte, il reste à suivre 
l'exemple du vieux camarade Rimbaud!» Le métier 
d'écrivain n'était pas pour Bernanos un métier 
encore moins un métier servile - c'était une aven
ture, une aventure spirituelle, et « toutes les aven
tures spirituelles sont des calvaires», disait-il. Il ne 
s'y dérobait pas. « j'ai conscience, m'écrivait-il alors, 
d'avoir mis vingt ans à créer un monde imaginaire, 
d'une singulière grandeur. j'ai hâte de le découvrir à 
ceux qui méritent de le connaître, et je sais que la réa
lisation m'égalerait aux plus grands, si... » Et dans ce 
si passait toute l'anxiété où réaliser plongeait Ber
nanos. Mais c'était dans cette résistance que la réa
lisation lui imposait que Bernanos prenait force; 
c'est grâce à elle qu'il s'engageait à fond. Et de ce 
fond, du fond de la mine ténébreuse où il vivait avec 
ses créatures, Bernanos cherchait à les faire remonter 
à la lumière de l'âme. Il frappait à coups répétés 
contre les parois, il frappait avec des mots, des mots 
obscurs, des mots bouchés, auxquels aucun écho 
d'aborrl ne répondait; puis, soudain, sous le choc 
d'une image, fulgurante comme un coup de grisou, 
des quartiers de roc s'ébranlaient, étaient soulevés, 
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projetés vers le ciel, et l'on ne voyait plus qu'une 
haute flamme rouge, d'une lumière éblouissante, 
surnaturelle... Voilà la genèse de l'Imposture, comme 
celle de tous les romans de Bernanos. Ce qu'il y 
éclaire, c'est le problème de la vocation posé par un 
homme qui voyait dans la vocation d'écrivain un 
« autre aspect de la vocation sacerdotale)J, et c'est 
peut-être là le sens caché de ce livre terrible. Ah! que 
nous voilà loin, n'est-ce pas, du cc service commandé» 
et de l'absurde fable inventée par le malheureux 
abbé Bremond? 

Enfin, et si tant est qu'il faille m'en justifier (mais 
certaines calomnies ont la vie dure) dirais-je en ce 
qui concerne ma c( liberté» à l'endroit de Charles 
Maurras, que si ma fidélité à sa doctrine n'a jamais 
bronché sur l'essentiel, je crois que ni sur Renan, ni 
sur France, ni même sur Barrès, non plus que sur 
Péguy, sur Bergson, sans parler de Descartes, je n'ai 
jamais suivi sans réserves les sentiments personnels 
de Maurras. Je ne crois pas davantage qu'il ait 
approuvé et contre-signé tout ce qu'il m'est arrivé 
d'en écrire... Et pourtant jamais Maurras n'a tenté 
là-dessus de me reprendre; jamais mon c( autonomie » 
ne s'en est sentie (( menacée ». Par bonheur - Maur
ras ne le déclare-t-il pas lui-même? - il ne suffit 
point de lire un écrivain, ni même de le subir, pour 
être enchaîné à tout son système. Quelle idée de 
croire que l'admiration qu'on a pour un maître vous 
entraîne à partager toutes ses passions! Quelle erreur 
surtout d'imaginer qu'en l'occurrence la politique y 
oblige! 
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La Fontaine de Jouvence. 

« Il n'y a rien de tel pour relever son homme que de 

vivre avec des jeunes gens! » disait un jour Maurras. 
Si ses premières années ont fréquenté avec discrétion 
et respect quelques maîtres dont il garde un cher 
souvenir, voilà bien un demi-siècle que sa vie ne 
se passe plus guère qu'avec des hommes qui n'ont 
pas tout à fait son âge ou avec des jeunes gens. La 
prison n'y a rien changé, et c'est à écrire telle Lettre 

pour un Jeune Français, à engager, par delà les bar
reaux, un dialogue avec des garçons de vingt ans, à 
leur donner ses directions quand même, que Maurras 
emploie une partie de ce loisir cloîtré où, dit-il, « je 

n'ai pas une minute à moi! » N'est-ce pas à leur jeu
nesse qu'il croit devoir une partie de la vitalité qui 
lui reste? « Sans avoir jamais enseigné formellement, 
j'imagine, dit-il, que toute vie de professeur doit 
confirmer l'expérience que j'en ai faite. On cherche 

la fontaine de Jouvence, elle est là ... » 

De cette cure miraculeuse, tous ceux qui ont jadis 
assisté aux jeudis soirs de l'Institut d'Action fran
çaise, rue Saint-André-des-Arts, ont pu vérifier les 
effets merveilleux. On avait là le plus prodigieux 
Maurrasl Il était naturellement arrivé en retard, 
retenu au journal jusqu'après l'heure .du cours par 
mille besognes. Quand il avait quitté la Rédaction, 
tous ses collaborateurs en étaient déjà partis; et, 
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sans prendre le temps de dîner, s'engouffrant dans 
la voiture d'Allary, son chauffeur,. sa pile de journaux 
sous le bras, il avait monté quatre à quatre l'escalier 
de la rue Saint-André, puis il était entré la tête haute, 
avait traversé la salle d'un pas étonnamment vif et 
jeune, et, sans déranger personne, il était monté 
sur l'estrade, avait pris place auprès de l'étudiant 
qui, ce soir-là, traitait je ne sais plus quel sujet de 
doctrine ou d'histoire. Ajustant son lorgnon, le maître 
essayait d'abord de suivre sur ses lèvres le propos 
qu'il entendait mal; puis, soudain, il se saisissait des 
feuilles où l'autre avait noté les principaux points 
de son affaire. Avec quelle attention contenue Maur
ras ne les lisait-il pas? Quand l'étudiant avait fini 
sa conférence, Maurras commençait, d'une voix 
adoucie, presque onctueuse, par lui faire quelques 
compliments. (Ah! qui dira ce que peut être la cour
toisie, la politesse de Maurras à ceux qui ne l'ima
ginent que furieux!) Puis, il abordait lui-même le 
sujet qui, bien souvent, n'avait été traité qu'en sur
face ou de façon hâtive : il le reprenait pour son 
compte, il le développait, l'enrichissait de tous les 
trésors de sa mémoire, de toutes les ressources d'une 
dialectique ailée. Et, oubliant sa fatigue, relevant son 
homme d'un mouvement de l'épaule qui lui est 
familier et qui semble tendre un ressort invisible, 
voilà Maurras qui parlait, ouvrait des voies insoup
çonnées, originales, soudaines, saisi d'un enthou
siasme juvénile, une sorte de rire détendant son 
visage! Joyeux, heureux - d'un bonheur de l'esprit, 
de l'âme, du corps aussi - il allait, il venait à travers 
tous les champs de la pensée, et il parlait avec une 
éloquence singulière, inépuisable, vivante : c'était 
une manière de création, d'invention continue, où 
passaient les références à l'histoire, aux maîtres, aux 
témoins de sa vie d'esprit, le tout offrant à l'intelli
gence captivée le plus étonnant des spectacles... 
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Maurras professeur. 

Je le revois encore et je l'entends répondre, cer
tain soir, à tel jeune nigaud de ma connaissance, dont 
certaines controverses politico - religieuses avaient 
un peu troublé la tête. Celui-ci avait découvert, par 
hasard, que le Renan de 1848, ivre de Fichte et de 
Hegel, avait le premier fait passer dans notre langue 
le mot de nationalisme, traduit de « ses chers pen
seurs allemands ». L'imprudent s'était, en consé
quence, avisé de mettre tout le nationalisme fran
çais en posture d'hérésie et d'erreur! Maurras lui fit 
d'abord compliment sur ce que son exposé avait de 
bon - et de louer « certaines formules particuliè
rement heureuses et sages qu'il conviendrait, lui dit-il, 
d'isoler et de commenter ». 

Il Mais, fit-il, pardonnez-moi de vous parler amSl, 
vous réduisez le front, sans y être obligé et poui quels 
motifs! Je vois bien l'intérêt électoral, intellectuel, de 
nos adversaires, animalia quae democrates christiani 
dicuntur, à condamner le nationalisme quel qu'il soit, 
à n'y vouloir connaître et reconnaître que le fruit 
théorique de la pensée allemande! Mais je ne vois pas 
l'intérêt que vous, qui êtes catholique, avez à le leur 
consentir... Je ne VOlS pas davantage le nôtre... Réflé
chissez : votre distinction "entre patrie et nation, patrio
tisme et nationalisme ne tient pas! Le culte de la patrie 
est le respect, la religion de la terre des pères; le culte 
de la nation est le respect et la religion de leur sang. 
Nation n'est pas un mot révolutionnaire. A la gloire 
de la nation, dit Bossuet, dans son discours de réception 
à l'Académie française. Patriotisme convenait à Dérou
lède, parce qu'il s'agissait de reprendre la terre. Natio
nalisme convenait à Barrès et à moi, parce qu'il s'agis
sait de défendre des hommes, leur œuvre, leur art, 
leur pensée, leur bien, contre ce qui les menaçait spé
cialement. Il faut se reporter à cette époque de 1885, 
1895, 1900, non pour excuser, mais pour expliquer et 
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comprendre le mouvement de défense nécessaire et indis
pensable. Il ne s'agissait pas seulement de répondre à 
l'internationalisme, mais aux autres nationalismes, dans 
une Europe où tous les peuples maximaient, systéma
tisaient, canonisaient leur droit à la vie et la prétention 
de chacun à tout dominer. Une France sans nationalisme 
eût été et serait encore gravement menacée et compro
mise, parce que démantelée. » 

Et Maurras de développer alors ces considérations, 
où il touchait au dogme de l' « égalité des nations» 
qui est la cause de l'anarchie européenne: 

« A mon avis, ajouta-t-il, il ne faut pas distinguer 
entre nation et patrie; tout le mal que vous pensez 
de l'une retombera sur l'autre, tout le bien qui justi
fiera patrie pourra justifier nation : l'une et l'autre, 
par définition, ressortissent au quatrième commande
ment qui n'a jamais signifié, voyons! que l'on dût 
voler et assassiner pour honorer ses père et mère! Ce 
n'est pas entre la patrie et la nation qu'il faut distin
guer, mais entre les patries diverses, entre les diverses 
nations. Toutes ont quelque droit. Elles n'ont pas 
toutes le même droit. L'8.ntiquité, le bon usage de la 
vie, les services rendus au genre humain et à l'esprit 
humain créent en faveur de celle-ci ou de celle-là un 
privilège plus ou moins étendu. Je ne sais pas ou je 
sais mal ce que c'est que les « patries»; la « patrie» 
en général comporte un sentiment et un devoir qui, 
tous deux, peuvent être fort circonscrits. Mais la 
patrie française, c'est autre chose, et ce bien défini 
ne va pas sans exiger des sacrifices définis, à sa mesure, 
à sa proportion, donc immenses. )) 

Puis, revenant au premier propos du novice, Maur
ras allait y répondre en ces termes : cc L'Allemagne, 
l'Italie, occupées, opprimées, ont eu à s'occuper de 
la condition nationale avant nous, dont la nationa
lité jaillissait naturellement de l'œuvre des rois sécu
laires! On comprend que nationalisme ait paru d'abord 
en Allemagne. Soyez sûr qu'en des circonstances 
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historiques différentes, c'est dans les Cahiers de Bos
suet, et non de Renan, que vous découvririez le pre
mier usage de nationalisme! » Et songeant toujours 
à sa tâche, à son combat, Maurras ne put s'empêcher 
d'ajouter : « Notre asservissement intellectuel et 
moral au XIXe siècle exigeait un redressement. Il a 
eu lieu où il devait. Nous ne pouvons en avoir ni 
regret, ni repentir; et (se tournant vers son jeune 
ami) j'estime que vous auriez tort de céder à des 
fantômes surtout agités par la petite bande qui 
rédige Esprit: les nuées allemandes, ce sont les leurs! 
Nous n'avons pas à prendre la fuite devant Mounier, 
mais à lui infliger publiquement une leçon dont il se 
souvienne. Mais, pour dieux, ne décampons pas, 
faisons tête, quand toutes les fortes raisons sont pour 
nous! » 

Telle était, entre beaucoup d'autres, une « leçon Il 
~de Charles Maurras aux étudiants d'Action française ... 

Autorité et obéissance. 

;( De tous les partis de droite, l'Action française 
était le seul à posséder une doctrine de l'autorité Il, 

a écrit Jean Prévost qui n'était pas des siens et qui 
devait tomber, le 1er août 1944, dans une embuscade 
allemande, en quittant le Vercors où il se battait 
depuis des semaines avec ses compagnons du maquis. 
Au lendemain de la guerre de 14, cette doctrine de . 
l'autorité était celle de la plupart des jeunes, à tout 
le moins de ceux qui avaient fait la guerre. Par son 
âge, Jean Prévost n'avait pas pu en être: il n'avait 
eu dix-huit ans qu'en 1918, et ce qu'il appelait «le pré
jugé guerrier II n'avait plus alors d'autre usage, pour un 
garçon de sa sorte, qu'à nourrir l'esprit d'indiscipline 
et de révolte. Comme d'autres, avant 14, allaient aux 
camelots du roi, c'est par besoin de montrer du 
cran que ce jeune enthousiaste s'engagea dans les 
opini(,)ns avancées et qu'on le vit manifester au Quar
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tier Latin avec les jeunesses socialistes révolution
naires. Peut-être les garçons révoltés de 1918, prompts 
à chercher les risques que la guerre ne leur avait 
pas offerts, ont-ils dû attendre jusqu'en 1944 pour 
remplir leur destin? Il leur a fallu se morfondre vingt 
ans, avant que l'esprit de désobéissance pût faire 
d'eux des héros! C'est en cela que l'aventure de Jean 
Prévost et celle de ses pareils me semblent signifi
catives, qu'elles les différencient des compagnons, à 
peine leurs aînés, qui, eux, devaient rejoindre notre 
route. Le Jean Prévost du Vercors, c'est le même 
Jean Prévost qui, interne à Henri IV où il prépa
rait Normale, se fit arrêter en 1919, au cours de la 
manifestation Jaurès, et dut comparaître devant un 
juge d'instruction pour c( menées anarchistes, pro
vocations de militaires à la désobéissance, apologie 
de faits qualifiés crimes ». C'est alors que notre vieux 
maître Alain, cet Emile Chartier dont Jean Prévost 
était l'élève en « khagne », intervint pour réclamer 
sa part de responsabilité dans. les révoltes de cet 
enfant de dix-huit ans. « A chaque occasion qui s'of
frait pour moi de le mesurer, disait Jean Prévost, 
Chartier faisait plus que ses paroles ne promettaient: 
seul homme qui n'eût pas déçu mes espérances déme
surées d'adolescent. » Pour beaucoup d'autres garçons 
de son âge, Maurras a été ce « seul homme ». Heu
reux ceux qui, comme nous,les ont eus l'un et l'autre 
pour maîtres... 

D'Alain à Maurras. 

Au reste, et si opposés qu'ils puissent être, leurs 
enseignements ne se démentent pas, et si Jean Pré
vost eût mieux compris la leçon d'Alain, de quelles 
erreurs ne l'eût-elle pas détourné! Qu'il y a donc 
d'endroits où, tous deux disciples de Comte, Maurras 
et Chartier se rejoignent! Est-ce pour cela que Gide 
les associe, quitte à préférer Alain et ne pas voir 
« par où Maurras lui pourrait être dit supérieur »? 
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Alain est un esprit qui se veut libre contre tous les 
pouvoirs, ce qui ne l'empêche pas de reconnaître qu'il 
cc est de la nature du pouvoir d'être absolu », sinon, 
cc il n'y a pas de pouvoir »! En tant qu'homme,Alain 
se sent .libre de leur obéir, s'il y va de l'ordre du 
monde : « Il est difficile d'avouer, disait-il un jour, 
mais enfin il faut bien y arriver, que les contraintes 
sociales sont trop vite jugées contraires à la dignité 
de l'homme pensant. QtÙ ne remarque que les pas
sions portent à le croire? La part des passions dans 
ce jeu est difficile à faire, au lieu que l'obéissance 
n'engage pas le jugement, mais souvent, au contraire, 
l'éclaire et lui fait faire le tour de la chose... Nous 
voyons le respect des institutions, des mœurs, et 
même des coutumes, modifiant la superbe en des 
esprits de premier rang, comme Montaigne, Descartes, 
Pascal, Gœthe... Ils jugent que l'obéissance assure 
l'ordre intérieur et que la révolte le défait d'abord, 
parce que les passions occupent aussitôt la place que 
la négation laisse libre, et, selon mon opinion, ils 
craignent encore plus cette sédition que l'autre... » 

« Par ce chemin, ajoutait Alain, on viendrait à accep
ter beaucoup et peut-être tout. En tout cas, ce sont là 
des vues qui appartiennent à la maturité, peut-être 
même à la vieillesse ... Et comme j'exposais ces sévères 
idées à des enfants de vingt ans, l'un d'eux trouva 
ceci à dire : c( Nous sommes trop ie~mes PO~tr com
prendre cela... ») Bel âge et belle réponse, ami, faisait 
là-dessus notre vieux maître, en battant l'air de ses 
deux bras... Tout le drame des générations tient 
peut-être là... ») 

« Ce qui m'étonne, ce n'est pas le désordre... ) 

Ces idées si graves, Maurras, lui, les fit pourtant 
entendre à plusieurs promotions de jeunes hommes 
qui, eux, n'avaient plus le goût de détruire et qui, 
plutôt que d'élire les mots d'individualisme, de vie, 
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leur préféraient ceux d'ordre et de discipline. Mais 
s'ils ne cousinaient plus avec l'anarchie, comme aux 
environs des années I8go, ils n'en avaient pas moins 
ces désirs, ces velléités impatientes qui agitent les 
cœurs de vingt ans. Leurs instincts étaient ceux de 
leur âge : ils souhaitaient, eux aussi, de s'éployer, 
de s'ébattre, de développer toutes leurs puissances. 
Eh bien! Maurras était venu, qui leur avait démontré 
que ce qui est riche en aventures; en antagonismes, 
ce n'est pas l'anarchie, c'est l'autorité. « L'extraor
dinaire, leur disait-il, ce n'est pas l'irrégulier, l'in
défini, l'absurde (l'existence ne nous présente guère 
que cela), c'est que l'homme arrive jusqu'à la règle, 
jusqu'à l'achèvement de l'art. » Et il leur répétait 
sans cesse : « Ce qui m'étonne, ce qui est étonnant, ce 
n'est pas le désordre, c'est l'ordre. » Non, Maurras ne 
s'était pas contenté de mettre un frein, de poser aux 
instincts de la jeunesse les limites d'une sagesse trop 
mûre; il avait fait de l'ordre, de l'obéissance à cer
tains principes reconnus vrais, utiles, une doctrine 
d'action, et d'action positive, vraiment créatrice : il 
en avait armé les têtes, les cœurs et les bras de la 
jeunesse. Et Maurras lui-même ne dit-il pas: « Pour 
le succès d'm~ commandement, il ta~tt  que le besoin d'y 
obéir ait, de lui-même, fait la moitié du chemin. » Aussi 
n'y avait-il pas jusqu'à une certaine turbulence 
juvénile à laquelle Maurras n'eût donné son cours 
en lui fixant un objet et un but. De là, et quoi qu'il 
en fût de la sévérité de ses idées, que les jeunes le 
comprenaient - et ce sont ces disponibilités neuves 
que Charles Maurras sut utiliser. 

Ce fut l'un des traits des générations successives 
qui arrivèrent à l'âge d'homme avant IgI4 que de 
s'être réparties en clientèles morales, en écoles, en 
chapelles, où l'on pouvait, au reste, se développer sur 
plusieurs plans avant que de choisir et de se fixer: 
les Cahiers de la Quinzaine, l'Action française ne 
furent-ils pas d'abord des cénacles? Notre jeunesse 
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y puisa, y entretint une énergie singulièrement pré
cieuse pour le salut français; et une telle considération 
passe avant toute autre chose dans les moments de 
grand péril public. Ajouterai-je que nous avons tou
jours formé le vœu de voir lavie nationale retrouver un 
degré de sécurité et de force qui permette aux jeunes 
générations une formation plus aérée de l'esprit 
que celle qui fut la nôtre, - c'est même à cela que 
Maurras a dévoué sa vie. De qui donc est cette phrase, 
écrite en 1912, à propos do réveil national de cette 
époque: « C'est, quand on y songe, une extrémité odieuse 
et abominable qu'il ait fallu susciter un état d'esprit 
nationaliste pour permettre la défense de la nation. » 

Cette phrase est de Charles Maurras. Oui, nous étions à 
cette extrémité, et cette nécessité s'imposait à tous. 

Du côté de la N. R. F. 

Henri Ghéon n'allait-il pas jusqu'à nous dire : 
« S'il n'y avait pas eu Barrès et Maurras, envers qui 
nous souhaitions garder notre autonomie pour défendre 
nos positions propres et maintenir nos différences, 
c'est à la Nouvelle Revue Française qu'on eût été 
nationaliste! n A tout le moins y était-on profondément 
national. Des divergences esthétiques se manifes
taient parfois, mais elles n'atteignaient pas le fond 
des choses. Jacques Copeau adhérait à toutes les for
mules où Agathon avait résumé les tendances et les 
aspirations de la jeunesse. « Nous nous faisons gloire, 
disait-il, de les partager. » Et la N. R. F. d'avant 1914 
s'associait à sa façon au travail entrepris pour com
battre toutes les formes de l'anarchie. On s'y refusait 
seulement à admettre en art le politique d'abord 
ce que Maurras lui-même n'a jamais admis! Si l'on 
reconnaissait que « la politique pressait d'une manière 
très urgente n, on y disait non sans raison : « La 
politique se développe sur un plan, l'esthétique sur 
un autre. n Mais on y souffrait du désordre intellectuel, 



128 MAURRAS 

on aspirait à l'ordre, et ce mot revenait sans cesse. 
Il n'est pas jusqu'à Gide lui-même qui ne se prêtât 
à ce mouvement. Plus sensible qu'on ne l'imagine 
au climat de l'époque, il s'accordait à cette réaction; 
il était, lui aussi, gagné par ce besoin d'énergie inté
rieure, d'héroïsme, et la sainteté qu'exaltait Péguy 
lui semblait alors « possible et nécessaire ). 

Pourtant Péguy n'a jamais été adopté, jamais 
vraiment compris et aimé par le groupe de la N. R. F.; 
il Y comptait, certes, des amis qui avaient essayé de 
l'y attirer, mais Péguy ne s'était pas laissé faire. Et 
Jacques Copeau me disait un jour: « Mon attache
ment à la N. R. F. gênait Péguy. Il voulait à toute 
force sinon me détacher, du moins me distinguer de 
mes amis. Je crois qu'il les détestait. Et la défiance 
entre les deux maisons était entretenue, si j'ai bonne 
mémoire, par Alain-Fournier qui circulait de l'une 
à l'autre ... Je pense que Péguy voyait dans les fon
dateurs de la Nouvelle Revue Française des fils de 
bourgeois, des «riches» - en quoi il avait la vue juste. 
Le sentiment national qui leur était commun, et qui 
ne trouvait aucun réticence dans l'esprit des plus 
importants de notre groupe: Ghéon, Michel Arnauld, 
Schlumberger, Gide lui-même, les rapprochait de 
Péguy, le leur faisait admirer de bon cœur, comme 
plusieurs d'entre nous admiraient Maurras. Mais la 
pensée de Péguy ne leur servait pas de point d'appui 
et de ralliement. Et peut-être le sentiment national, 
chez eux, n'était-il autre chose qu'un sentiment 
hérité, une appartenance grande-bourgeoise: Péguy 
le sentait bien! Nous avions, comme lui, été dreyfu
sistes; mais cette crise n'avait pas laissé parmi nous 
de trace profonde. Ajoutez à cela l'esprit protestant, 
dont j'étais moi-même contaminé sans le savoir. 
Cela est de première importance quand on parle de 
la N. R. F. Péguy ne s'y trompait pas, qui avait 
Gide en horreur... Au reste, nous nous flattions de 
ne point prendre parti et de n'être touchés, dans nos 
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rapports avec autrui, que par la qualité des esprits... » 
Il y avait pourtant quelque chose de plus que la 

« passion de la littérature », dans la manière dont Gide 
avait accueilli la Jeanne d'Arc de Péguy: « L'éton
nant livre, le beau livre! notait-il alors dans son J our
nal. J'écris mal ressaisi, tout ivre» - et Gide félicitait 
Barrès d'avoir loué cette œuvre admirable: « Aussi 
bien, ajoutait-il, Barrès reconnaîtra-t-il dans le 
Mystère de la Charité de Jeanne d'Arc, et reconnaî
trons-nous avec lui son propre enseignement dans 
ce qu'il a de plus salutaire, ses théories dans ce qu'elles 
ont de plus sûr. »Mais sentant que la religion modérée 
et « conservatrice» de la petite Hauviette ne saurait 
jamais le satisfaire, Gide s'écriait avec une ardeur 
que nous n'avons plus retrouvée chez lui, sinon à 
propos du plan quinquennal: « Barrès, Barrès, que 
ne comprenez-vous que ce dont nous avons besoin, 
ce n'est pas de confort (et j'entends de confort de 
l'esprit), c'est d'héroïsme! Colette Baudoche aujour
d'hui ne saurait nous suffire. Certes, il faut des Colette, 
des Hauviette, mais il nous faut, aussi, plus que cela. 
Que Péguy soit loué pour nous avoir proposé davan
tage! »Et après avoir cité les versets où Péguy montre 
le flanc percé de Jésus et son cœur dévoré d'amour, 
Gide laissait échapper ce cri : c( Nous ne vous laisse
rons pas, Seigneur, que vous ne nous ayez bénis! » 
Oui, Gide, lui aussi, fut touché par un courant, dont 
Jacques Rivière a dit qu'il « précipita les écrivains 
dans la confiance ». 

« Le temps est venu de se connaître... » 

La guerre devait donner à ce courant une force 
plus profonde et plus grave. Gide avait pu se séparer 
de Claudel et de Jammes; il ne pouvait demeurer 
insensible aux événements qui modifiaient autour 
de lui, et de la manière la plus tragique, les destinées 
de tout un peuple. Parmisesproches,certainsl'avaient 

9 
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aidé à comprendre « l'exaltation et le prosternement » 

de la guerre et à suivre, sur la voie douloureuse qu'elle 
leur faisait gravir, le glorieux acheminement de leurs 
âmes. C'est ainsi que Gide nous révéla l'active vertu 
de son ami, de son ancien disciple, le lieutenant de 
vaisseau Dupouey, tombé à Nieuport, après avoir 
retrouvé Dieu. Tout aussitôt Gide nous fit connaître 
l'opération de Dupouey sur celui de ses intimes qu'elle 
devait aider à se convertir, sur ce cher Henri Ghéon 
qui, durant de longues années, avait été son compa
gnon constant. « Je sais, disait-il, que Ghéon se pro
pose... de raconter le retentissement en lui de cette 
rencontre. Il ne sera certainement pas le seul que le 
noble capitaine saura conduire et conseiller. » 

Devant de tels exemples, et en un pareil temps, 
que pouvaient signifier les dissentiments d'avant
guerre sur le vrai classicisme, les polémiques avec 
Henri Clouard et ses amis de la Revue Critique, ou 
telles réserves sur Jean Moréas, dont Gide d'ailleurs 
admirait les Stances? Cette lettre de Gide à Maurras 
fait foi que c'en était fini. Adressant à Maurras, le 
2 novembre 1916, sa contribution « pour le meilleur 
usage », et en le priant d'y prélever « le montant d'un 
abonnement à l'A. F.», André Gide lui communi
quait des lettres de Pierre Dupouey qui le concer
naient, lui, Charles Maurras, et son journal: « Le temps 
est venu, peut-être, ajoutait Gide, de se connaître et de 
se compter vivants ou morts. Je suis reconnaissant à 
mon ami de cette occasion qu'il me donne; car vous 
entendez bien q~te  je ne transcrirais pas ses louanges 
avec tant d'émotion et de zèle, si je m'y associais de tout 
mon cœur. Vous ne laisserez pas, je le sais, d'être sen
sible à cette louange posthume d'une des plus belles 
âmes qu'il m'ait été donné de connaître. Il est de ceux 
dont la mort n'arrête pas ce que Bossuet appelait « le 
vrai service ». 

Dans les jours sombres de mars 1918, quand les 
Allemands étaient sur l'Oise, que répondait André 
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Gide à l'un de ses amis qui s'inquiétait de voir monter 
une vague de socialisme qu'il pressentait devoir sub
merger notre vieux monde, après qu'on aurait cru 
la guerre finie, et qui, estimant du même coup la 
révolution inévitable, ne savait comment on pourrait 
s'y opposer? Gide lui parlait de « l'organisation de 
résistance que travaillait à former l'Action française l), 

Et comme l'autre s'indignait, exaspéré par Maurras, 
irrité par Léon Daudet: « Je comprends, lui dit Gide, 
qu'ils ne vous satisfassent point. Mais vous serez 
bien forcé de vous mettre avec eux si vous avez souci 
de résister. Il n'y aura pas de troisième parti. Ce sera 
comme au moment de l'affaire Dreyfus: on devra 
être pour ou contre, malgré qu'on en ait. Le groupe
ment de l'Action française ne vous plaît pas? Ce 
n'est pas que moi-même je l'estime le meilleur, mais 
c'est le seul. l) 

La démobilisation de l'intelligence. 

Il ne fallut pas longtemps, hélas, pour qu'à la 
N. R. F., reconstituée en 1919, se formât une atmos
phère singulièrement différente de ce que Thibaudet 
appelait sa « température initiale». Jacques Rivière 
y avait trouvé, en rentrant de captivité, un milieu 
qu'il ne reconnaissait qu'à grand'peine. Le malheu
reux garçon s'y attacha néanmoins avec ferveur, 
comme il faisait tout. Docile à la leçon de Gide, on 
le vit aussitôt l'ériger en doctrine. « Non, lui disait 
Gide à propos de la terrible guerre que nous venions 
de traverser, non, ce n'est pas un événement, si tra
gique soit-il, qui peut provoquer de modification 
essentielle. On a demandé à des littérateurs quelle 
importance la guerre avait, leur semblait avoir, quel 
retentissement moral, quelle influence sur la litté
rature? La réponse est bien simple: cette influence 
est nulle, ou à peu près... » Et ce fut Rivière, théori
cien empressé des tentatives gidiennes, qui se chargea, 
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lorsque la Nouvelle Revue Française reparut, de rédi
ger une sorte de manifeste qui annonçait la démo
bilisation de l'intelligence: 

« Pour achever notre triomphe, lisait-on sous sa signa
ture en tête du premier numéro, il importe que nous 
nous montrions à nouveau capables de nous écouter 
rious-mêmes, au lieu de tout ce bruit qui se fait en nous, 
et dont le rythme voudrait encore régler celui de nos 
pensées... Il nous faut faire cesser ces contraintes que 
la guerre exerça sur les intelligences, et dont elles ont 
tant de mal à se débarrasser toutes seules... Notre 
tempérament d'abord nous y pousse: dans l'ensemble, 
nous ne sommes pas des gens d'action, nous ne nous 
entendons pas principalement à vouloir et à obtenir. 
Si nous sommes doués pour quelque chose, c'est bien 
plutôt pour penser, sentir avec justesse, pour créer avec 
sincérité... » 

Sincérité, authenticité, mais aussi évasion, gratuité, 
voilà des mots et des formules, venus de ce côté, 
que nous n'allions plus cesser d'entendre. Sous 
prétexte de « démobiliser l'intelligence », Gide avait 
choisi son heure : celle où des volontés fiéchissantes, 
un moment. exhaussées, portées au-delà d'elles
mêmes, étaient prêtes à entendre ceux qui, comme 
lui, s'offraient à les délivrer des contraintes que la 
guerre, sa tension héroïque, leur avaient imposées. 

Rivière en avait-il conscience? Je lui avais fait 
visite, rue Madame, dans son bureau de la Nouvelle 
Revue Française, au moment où il s'épuisait à formu
ler son manifeste. C'était l'époque où j'élaborais, 
pour mon compte, celui du « parti de l'intelligence 1 » 
qui devait servir de programme à la future Revue 
Universelle. Nous y disions entre autres choses: « La 

Ce qui ne veut pas dire que nous voulions faire de l'intelli
gence un parti - comme si les deux mots pouvaient se joindre 
et comme si le premier ne faisait pas injure au second 1 Il s'agis
sait de prendre parti pour l'intellig81lce. 

l 
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victoire apporte à notre génération des possibilités 
magnifiques. C'est à ceux qui survivent qu'il appar
tient de les réaliser, en pensant cette victoire où ne 
doit pas s'achever leur effort. Pour ne pas se détruire, 
il faut que les volontés s'accordent. Une doctrine 
intellectuelle peut seule les unir, en leur proposant 
un but identique et des directions transmissibles. )1 

« Une œuvre immense de reconstruction' s'impose à 
l'univers bouleversé, ajoutions-nous. Citoyens d'une 
nation ou citoyens du monde, il nous faut des prin
cipes identiques qui nous rendent aptes à l'action la 
plus particulière comme à l'action la plus universelle. 
Où les trouver sinon dans les lois de la pensée qui 
sont la condition même de notre progrès individuel 
et du progrès de l'espèce? » 

Tout en critiquant notre manifeste, en ce qu'il ne 
cherchait pas à éluder le problème politique et se 
ralliait sans ambages aux vues de l'empirisme orga
nisateur, Jacques Rivière nous avait approuvés d'or
ganiser une défense de l'intelligence française, parce 
que rien ne lui paraissait être plus profitable aux 
intérêts du monde entier. Lorsque nous publiâmes 
ce texte, signé par une élite d'écrivains français, 
Rivière écrivit dans la N. R. F. : « C'est vrai que 
l'intelligence française est incomparable; il n'en 
existe pas de plus puissante, de plus aiguë, de plus 
profonde. Dût-on m'accuser d'effronterie, j'irai jus
qu'au bout de ma pensée: c'est la seule aujourd'hui 
qu'il y ait au monde. Nous seuls avons su conserver 
une tradition intellectuelle; nous seuls avons su nous 
préserver à peu près de l'abêtissement pragmatiste; 
nous seuls avons continué de croire au principe 
d'id~ntité.  Il n'y a que nous, dans le monde, je le 
répète froidement, qui sachions encore penser. Il 

Rivière, par désir de s'ouvrir à la nouveauté, 
redoutait ce qu'il appelait mon « dogmatisme l) : il 
croyait que les principes font obstacle à la clair
voyance, qu'ils prétendent à la suppléer, alors qu'ils 
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nous servent seulement à rectifier l'arbitraire de nos 
vues personnelles et de nos inclinations. Dans l'oubli 
redoutable où étaient tombées toutes les règles du 
choix et du discernement, les principes n'étaient-ils 
pas plus que jamais nécessaires? Bien que la santé 
fût, à lui aussi, son idéal, c'est sur l'inquiétude que 
Rivière mettait l'accent pour y atteindre, alors que 
nous le mettions, nous, sur les principes. Je crois 
l'avoir beaucoup peiné le jour où, par mégarde, je 
me servis pour le contredire de cette phrase que son 
beau-frère Alain-Fournier m'avait écrite en I9I4 à 
propos de Gide : « Que nous veulent ces gens qui 
méttent leur vertu à tout chérir en eux? Il n'y a d'homme 
que celui qui choisit, qui décide de son choix, fût-ce 
arbitrairement, fût-ce injustement. On ne fait quelque 
chose de valable et de bon qu'à ce prix, en traçant 
brutalement au besoin une allée bien droite dans le 
jardin des hésitations. » Quand parut mon étude sur 
Jacques Rivière, cette citation d'Alain-Fournier avait 
disparu: je l'avais remplacée par ces mots de Charles

, Louis Philippe: « Hâte-toi. Sois un homme. Choisis. » 
(( Je préfère ça», m'écrivit Rivière. 

Une des dernières fois que je l'ai rencontré, il se 
plaignit à moi du surmenage que la direction de la 
N. R. F. lui causait: (( Vous, Massis, me dit-il, vous 
avez une doctrine. Cela facilite bien des choses. Mais 
moi, qui suis sans cesse en quête de l'original, du 
nouveau... quelle épuisante recherche! Et puis, comment 
savoir si l'on ne se trompe pas? .. » 

Les forces morales d'un Rivière s'y étaient épuisées; 
il risqua même de s'y perdre. Mais ce qui était chez 
lui conscience avide et minutieuse, où l'on voyait se 
former, s'éprouver, s'analyser, se définir d'une ma
nière intime et vivante quelques-unes des tendances 
qui, aux alentours des années 20, sollicitèrent tour à 
tour la recherche littéraire (il lui a sacrifié son œuvre 
personnelle et jusqu'à sa propre vie), tout cela 
n'était pour André Gide qu'une sorte de nouvelle jeu
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n~sse,  une aventure de plus, une terre inconnue au 
climat de laquelle il allait se soumettre. Cette heure-là, 
Gide l'attendait: il n'allait pas la laisser passer. Ces 
nouveaux venus qui appelaient la révolution, le 
désordre, et pensaient à en tirer une nouvelle poésie, 
n'étaient-ils pas ses fils, les enfants de son esprit? 

Le « nouveau mal d~t  siècle ». 

C'est ainsi qu'une nouvelle génération, ignorante de 
tout ce passé, crut alors trouver en Gide un appro
bateur et un guide. Dans la hâte qu'on lui vit de 
repousser toutes les contraintes littéraires et morales, 
Gide, à ses yeux, faisait figure de « libérateur». Le 
héros des Caves, Lafcadio, le théoricien de l'acte 
gratuit, n'allait-il pas servir d'intermédiaire entre 
Gide et le surréalisme? D'autres le revendiquaient 
pour justifier leur « inquiétude», le (c nouveau mal 
du siècle». Aux destructeurs comme aux débiles 
Gide donnait consentement ou élan. 

Il m'arriva d'en prendre conscience, certain soir de 
1921, où j'entendis tel néophyte - c'était Marcel 
Arland - se livrer, avec une sourde violence et le 
désir de scandaliser, à une apologie du Lafcadio de 
Gide, à une justification des « crimes immotivés» 
qui, je l'avoue, me laissa pantois... Je m'attendais à 
tout, sauf à voir un garçon de vingt ans à peine 
défendre des idées qui, pour nous, étaient, dès avant 
la guerre de 14, démontées, ruinées, percées à jour 
et que nous imaginions définitivement dépassées, 
sans action, sans prestige. Ce jeune homme me 
semblait « dater» singulièrement qui, en 192I, parlait 
de Gide, comme on faisait aux alentours de I908, 
et sur un ton d'adhésion que les plus gidiens d'entre 
nous n'avaient jamais pris au fort de leur ferveur. 

" 1	 Le pauvre Alain-Fournier dut en tressaillir dans sa 
tombe inconnue1 Pour moi, je ne trouvai rien à lui 
répondre. Mais une chose m'apparaissait avec évi
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dence, que tout devait confirmer par la suite : la 
révision des valeurs où s'étaient appliqués les meil
leurs de notre génération était non avenue pour nos 
successeurs et, bien que nous ne fussions leurs aînés 
que de dix années à peine, l'histoire de nos esprits 
leur échappait complètement. Entre eux et nous, la 
guerre, dont ce n'est pas le moindre dommage, avait 
creusé un abîme. L'office de transmission, qui est la 
condition de toute vie, s'en trouvait du même coup 
menacé. Auprès de ces nouveaux venus, nous ressen
tions une impression d'étrangeté qui rendait le dia
logue bien difficile ... « Fils de pères qui avaient pensé 
de même en toute chose, disait alors Henri Béraud, 
ils nous étaient des frères étrangers, ne comprenant 
rien de la même manière que nous. Quand ils nous 
écoutaient parler, nous leur faisions l'effet de sur
vivants. Nous constations avec stupeur que nous ne 
parlions pas la même langue.» Il semblait; à les en 
croire, qu'une ère nouvelle commençait avec eux, 
une ère dont l'originalité résidait justement en ce 
que rien n'avait existé devant qu'ils ne fussent nés. 

Nos cadets étaient entrés dans la vie, l'injure à 
la bouche, et pour y faire de grandes choses. Ce 
n'est pas d'avoir été injurieux et arrogants qu'on 
doit leur faire grief: ils étaient à l'âge de l'arrogance 
- en quoi ils se montraient pareils à leurs aînés qui 
n'avaient pas été les derniers à se dégager de leurs 
prédécesseurs, par quelques vigoureux ressauts. C'est 
le propre de la jeunesse de vouloir s'affirmer en 
s'opposant : ces divergences sont nécessaires, et ce 
besoin de se définir par contraste, cette volonté d'être 
soi-même, sont le propre d'un âge de la vie! Non, 
ce n'est pas là ce qu'on peut reprocher à la nouvelle 
c( volée» de l'autre après-guerre: c'est d'avoir vacillé, 
de n'avoir laissé d'elle qu'une idée sans consistance 
et qui s'est bien vite dissoute ou corrompue. Cette 
génération, disions-nous, est celle qui a « raté II la 
« révolution de 18 ll. Génération de révolutionnaires, 
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elle n'a pas trouvé, à dix-huit ans, l'occasion favo
rable; elle ne s'en est jamais consolée. Mais en atten
dant la « révolution de I944 » qui devait lui donner 
sa chance, elle a porté, pendant vingt ans, dans 
la littérature, c'est-à-dire dans les idées et les senti
ments, son destin ravageur. Ces Marats, ces Robes
pierres ou ces Saint-Justs en herbe, se sont mués en 
Lafcadios; à la place de l'action, de la violence, 
l' « acte gratuit »! Qu'était le dadaïsme, le surréalisme 
des années 20, sinon une littérature de manifeste, 
genre révolutionnaire par excellence? Mais que resta
t-il de tant de gestes, de proclamations, d'insultes, 
de cette parade permanente, de ces mots d'ordre 
prodigués jusqu'à l'usure? Il faudra attendre cette 
après-guerre - celle où nous sommes - pour que 
de malheureux enfants, en quête de « nouveautés », 
aillent ramasser dans la poubelle sartrienne ces vieux 
mégots nauséeux et fétides ... Barrès l'avait bien vu : 
Dada, sous prétexte de retour au neuf, au primitif, 
au spontané - dût-il aller jusqu'au balbutiement, 
- c'était ce qui, au xvme sièc1e, correspondait à la 
Terreur, comme les dadaïstes, eux, étaient les enfants 
perdus du bolchevisme. « Il faut y joindre, diagnos
tiquait Barrès, l'influence des invertis, leur besoin 
de se faire remarquer, d'attirer l'attention, d'éveiller 
le scandale. » Tout est là, tout est dit, et Saint-Ger
main-des-Prés avec ses pédérastes, ses voyeurs, sa 
tourbe crypto-communiste des trois sexes en pan
talon, son exhibitionnisme crasseux, son esthétisme 
à la manque, et son cosmopolitisme métèque! On y 
retarde de plusieurs lustres, et tout ce tapage n'est 
que vieilles lunes. 

Un film qu'on to~trne  à l'envers. 

Et voici que trente ans après, à l'appel angoissé 
de M. François Mauriac, une enquête s'est ouverte 
naguère sur la jeunesse intellectuelle d'aujourd'hui. 
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On ne peut la parcourir sans avoir l'impression 
étrange qu'on éprouverait à regarder un, film dont 
on tournerait la bande à l'envers! N'y lit-on pas, 
sous la plume d'un jeune surréaliste de 1950, cette 
déclaration agressive qui, ingénument, croit exprimer 
l'attitude originale de la dernière « volée» : 

« ••. Nous avons répété maintes fois qu'il n'y avait 
rien de commun qu'accidentel entre nous et la nation 
(la France) et que nous nous flattons de constituer 
un danger permanent pour ses institutions. Il nous a 
déjà fallu démontrer que tout point de contact avec 
le christianisme nous était inconcevable, et que nous 
crachions dans les mains tendues ayant pour manie 
la confection du signe de croix, pour que vous admettiez 
notre rôle déchristianisateur, - grand honneur, veuillez 
me croire. » 

Et le même de conclure avec défi: « Nous dési
rons un grand vent athée, purificateur et révolution
naire. » 

Tout cela nous rajeunit d'un quart de siècle et 
nous ramène à l'autre après-guerre! Bien que la 
nouvelle couvée prétende ne trouver parmi ses aînés 
« ni exemples ni maîtres» et qu'elle veuille innover 
en tout, elle ne fait que remettre les pas dans les pas 
de ses pires prédécesseurs. 

Cette « diatribe» nous rappelle certain factum im
primé sur papier glacé, de couleur rouge sang, qui 
nous parvint, il y a quelque vingt-cinq ans, sous pli 
fermé, comme plus tard les tracts de la clandestinité. 
Il s'agissait d'une « Lettre ouverte» à M. Paul Clau
del, alors ambassadeur de France au Japon, à l'oc
casion d'un entretien où celui-ci avait notamment 
déclaré: 

« Quant aux mouvements actuels, pas un seul ne 
peut conduire à une véritable rénovation ou création. 
Ni le dadaïsme, ni le surréalisme qui ont un seul sens: 
pédérastique. 
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cc Plus d'un s'étonne non que je sois bon catholique, 
mais écrivain, diplomate, ambassadeur de France et 
poète. Mais moi je ne trouve à tout cela rien d'étrange. 
Pendant la guerre, je suis allé en Amérique du Sud 
pour acheter du blé, de la viande en conserve, du lard 
pour les armées, et j'ai fait gagner à mon pays deux 
cents millions. » 

Et voici la réponse à Claudel que les surréalistes 
lui adressèrent, le 1er juillet 1925 : 

c( Notre activité n'a de pédérastique que la confu
sion qu'elle introduit dans l'esprit de ceux qui n'y 
participent pas. 

cc Peu nous importe la création. Nous souhaitons de 
toutes nos forces que les révolutions, les guerres et les 
insurrections coloniales viennent anéantir cette civi
lisation occidentale dont vous défendez jusqu'en Orient 
la vermine, et nous appelons cette destruction comme 
l'état de choses le moins inacceptable pour l'esprit. 

« Il ne saurait y avoir pour nous ni équilibre ni grand 
art. Voici déjà longtemps que l'idée de Beauté s'est 
rassise. Il ne reste debout qu'une idée morale, à savoir 
par exemple qu'on ne peut être à la fois ambassadeur 
de France et poète. 

« Nous saisissons cette occasion pour nous désolida
riser publiquement de tout ce qui est français, en paroles 
et en actions. Nous déclarons trouver la trahison et 
tout ce qui, d'une façon ou d'une autre, peut nuire à 
la sûreté de l'Etat beaucoup plus conciliable avec la 
poésie que la vente de « grosses quantités de lard» 
pour le compte d'une nation de porcs et de chiens. 

c( C'est une singulière méconnaissance des facultés 
propres et des possibilités de l'esprit qui fait périodi
quement rechercher leur salut à des goujats de votre 
espèce dans une tradition catholique ou gréco-romaine. 
Le salut pour nous n'est nulle part. Nous tenons Rim
baud pour un homme qui a désespéré de son salut et 
dont l'œuvre et la vie sont de purs témoignages de 
perdition. 

cc Catholicisme, classicisme gréco-romain, nous vous 
abandonnons à vos bondieuseries infâmes. Qu'elles vous 
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profitent de toutes manières; engraissez encore, crevez 
sous l'admiration et le respect de vos concitoyens. 
Ecrivez, priez et bavez; nous réclamons le déshon
neur de vous avoir traité une fois pour toutes de cuistre 
et de canaille. » 

Et parmi les signataires se trouvaient: Louis Ara
gon, Antonin Artaud, André Breton, René Crevel, 
Robert Desnos, Paul Eluard, Michel Leiris, Benja
min Peret, Georges Ribemont-Dessaignes, Philippe 
Soupault, Roger Vitrac, etc. 

C'étaient les mêmes qui, au banquet offert à Saint
Pol-Roux, acclamaient l'Allemagne, à l'heure de la 
guerre du Rif, comme Thorez, comme Doriot! 
C'étaient aussi les mêmes qui avaient mis en accu
sation et « condamné ») Maurice Barrès. 

De vieux Dadas. 

Deux ans plus tôt, en effet, le 13 mai 1922, la salle 
des Sociétés savantes avait servi de théâtre au procès 
de Barrès par Dada, constitué en tribunal révolution
naire. 

Un soir, quelques garçons hirsutes, réunis dans un 
café de Montparnasse, avaient parlé des accidents, 
des vols et des crimes de la semaine. Brusquement 
une discussion très vive s'était élevée à propos de 
Barrès. Personne n'était d'accord. Sur l'heure, on 
décida d'élargir le débat et de constituer un tribunal. 
On nomma un président, André Breton (déjà lui!), 
un accusateur public (Georges Ribemont-Dessaignes). 
Louis Aragon (le futur directeur de Ce Soir) et 
Philippe Soupault se déclarèrent prêts à défendre 
Barrès. 

L' « accusé» fut convoqué devant la commission 
d'enquête. On insinua que Barrès avait immédiate
ment quitté Paris pour Metz et Aix-en-Provence. 
Le 7 mai, la commission d'enquête abordait la 
dernière partie de sa tâche : l'établissement des 
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« conclusions )J. A la fin de la soirée, elle allait décider 
d'accuser Maurice Barrès d'attentat à la sûreté de 
l'esprit... 

Les débats publics s'ouvrirent le 13 mai. Les juges, 
les avocats étaient vêtus de blouses et de tabliers 
bleus, et coiffés de barettes (écarlates pour le tribunal 
et l'accusateur, noires pour les avocats). A neuf 
heures, l'huissier s'avança et demanda à haute et 
intelligible voix: « Etes-vous là, Barrès? )J L'accusé, 
à cette heure, présidait un banquet à Aix-en-Provence 
et discourait sur « l'âme française pendant la guerre )J. 

Salle des Sociétés savantes, on allait le juger. A 
9 h. 30, l'huissier annonça la Cour. Le président 
André Breton lut l'acte d'accusation. Puis défilèrent 
les « témoins ». M. Serge Romoft, qui donna comme 
exemple de « nationalisme constructif )J la révolution 
russe; puis M. Tristan Tzara, qui déclara: « Maurice 
Barrès est la plus grande fripouille que j'aie rencon
trée dans ma carrière poétique, le plus grand cochon 
que j'aie rencontré dans ma carrière politique; la 
plus grande canaille qui s'est produite en Europe 
depuis Napoléon. » Et Tzara d'ajouter : « Je n'ai 
aucune confiance dans la justice, même si cette jus
tice est faite par Dada. Vous conviendrez avec moi, 
monsieur le Président, que nous ne sommes tous 
qu'une bande de salauds, et que, par conséquent, les 
petites différences, salauds plus grands, salauds plus 
petits, n'ont aucune importance. » Puis après avoir 
dit « merde» à la défense, le témoin se retira en fre
donnant une petite chanson Dada : 

Buvez du lait d'oiseaux 
Lavez vos chocolats 

Dada 
Dada 

Défilèrent ensuite M. Giuseppe Ungaretti, Mme Ra
childe - dont Barrès anit, en sa jeunesse, préfacé 
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le premier livre Monsieur Vénus - et enfin le jeune 
Pierre Drieu La Rochelle, qui raconta sa première 
visite à Barrès : « Je fus, dit-il, introduit dans un 
salon banal, au milieu de personnes ennuyeuses qui 
attendaient leur tour. Mais Barrès me réserva un 
accueil particulier, je me permets de le croire. Il 
surmonta non sans grâce une grande indifférence, sa 
vaste indifférence. Peut-être, a~rès  tout, m'aimait-il 
pour des raisons que je ne devraJ.s pas lui pardonner. » 
Et à la dernière question du président : «Barrès 
vous est-il antipathique ou sympathique?», Drieu 
répondit non sans hauteur: « Je ne sais, mais j'ai 
le sens du respect... JJ 

Une génération sans maîtres? 

Oui, le mal d'à présent est ancien: il date de cette 
génération désaxée dont François Mauriac devait 
écrire, en 1915, qu'elle a été la génération sans maîtres. 
Mais à qui la faute si des écrivains de grand talent 
n'ont pas été dignes de l'être? Mauriac pouvait bien 
alors battre sa coulpe et demander ensuite: « Avons
nous accordé à nos cadets un réel crédit? » Oui, à 
ces enfants perdus, leurs aînés immédiats n'avaient 
trop souvent « fait fête que pour les flatter, les fla
gorner, voyant en eux, dix ans d'avance, le futur 
académicien dont escompter le suffrage )J. A quoi ser
vait-il d'opposer à ces déshérités ce qu'avait été 
notre propre jeunesse, si ce n'était pour en tirer le
çon, et leur proposer des exemples qui en eussent fait 
d'authentiques continuateurs? On imagine au con
traire leur dédain quand, sous la plume d'un Mauriac, 
ils lisaient, par exemple : 

« Avant 14, je lis l'Action française et Maurras. A 
ce moment paraissent les premiers numéros de la Nou
velle Revue Française. J'y trouve une mise en place 
des valeurs, un reclassement des écrivains, des poètes, 
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des peintres, peut-être discutable, mais les raisons de 
mes admirations me sont expliquées. Il faut arriver 
à attirer l'attention de ces quelques hommes qui n'ont 
pas encore une seule fois imprimé mon nom. Mais ils 
sont là, leur revue est là : je vois clairement où je veux 
aller. n 

Etait-ce là tout? Cette « leçon-là n, la « volée de 
1920 n n'était déjà que trop prête à l'entendre, car 
elle avait tout fait pour faire parler d'elle. Après cela, 
Mauriac pouvait bien déclarer: « Ainsi vivions-nous, 
respirions-nous au milieu d'un monde d'influences, 
de puissances. Nous sommes vraiment nés au milieu 
des docteurs. Directement ou indirectement, grâce à 
leur approbation ou à leur silence, nous étions redres
sés et dirigés. » 

« Nous n'avons pas été dignes de succéder», dit 
humblement Mauriac. Peut-être. Mais pourquoi les 
meilleurs, les plus influents, les plus doués par l'esprit, 
par le talent, s'étaient-ils laissé distraire quand ils ne 
s'étaient pas portés ailleurs? Ceux-là mêmes étaient 
atteints qui auraient dû réagir, et bien des gauchis
sements de ces trop faibles forces s'expliquent de la 
sorte. « Que quelques-uns parmi les meilleurs aient 
suivi ce courant et s'y soient perdus, cela ne fait 
guère honneur à leurs frères aînés », reprend Mauriac. 
Ainsi tout et tous sont impliqués et confondus dans 
une même défaillance générale qui ne s'avoue que 
pour s'absoudre de sa fatalité! 

Evoquant ces premiers signes de nos humiliations 
futures, Mauriac n'ajoutait-il pas : « A toutes les 
époques, il y eut parmi les débutants des réfractaires 
et des ennemis des lois; seulement ces jeunes furieux, 
non certes flattés ni encensés comme ceux d'après
guerre, mais conseillés, dirigés, dominés par le pres
tige du talent et de la gloire, guérissaient vite de la 
maladie que subissent tous les chiots. »C'est de vérité 
qu'il s'agit d'abord; c'est la vérité, c'est la santé que 
ces grands prestiges se doivent de protéger. Ajouterai
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je que nos maîtres ne nous ont jamais traités comme 
de jeunes chiens qu'ils n'eussent qu'à dresser? C'est 
par là qu'ils étaient des maîtres. Un Barrès, un Péguy, 
un Claudel, un Maurras connaissaient « le prix de 
nos âmes »; les « patientes et admirables lettres» que 
notre adolescence reçut d'eux n'en témoignent-elles 
pas comme ces longs, attentifs entretiens que nous 
rapportons ici? Non, nous ne faisons pas l'apologie 
de notre passé; mais sous prétexte de le liquider, 

/: de le déclarer en faillite, faut-il laisser falsifier les 
bilans? Ne permettons pas qu'on porte cette atteinte 
à ce qui fut, à ce qui est, car les conditions du salut 
commun sont toujours là où nous les avons cherchées. 

Pour un parti de l'intelligence. 

Dès la fin de 1919, nous avions conçu et rédigé 
notre manifeste « pour un parti de l'intelligence », en 
réponse à celui où les Romain Rolland, les Barbusse 
accusaient les écrivains français d'avoir, pendant la 
guerre, avili, abaissé, dégradé la pensée en la mettant 
au service de la patrie et de sa juste cause. Je n'en 
transcrirai ici que les dernières lignes: 

cc Nous avons, y disions-nous, nous avons défendu, 
dans cette guerre, la cause de l'esprit. C'est pour que 
cette grandeur ne disparaisse pas que des hommes se 
sont fait tuer. Il nous faut continuer ce service en 
renouvelant la vie intellectuelle de la France. Cela est 
nécessaire quand on songe à la haute mission humaine, 
à la grande élection spirituelle qui dominent toute son 
histoire, à cette destination qui est la sienne, et dont 
la victoire nous restitue le sentiment profond.» cc Le 
parti de l'intelligence, ajoutions-nous, c'est celui que 
nous prétendons servir pour l'opposer à ce bolchevisme 
qui, dès l'abord, s'attaque à l'esprit et à la culture, 
afin de mieux détruire la société, nation, famille, indi..! 
vidu. Nous n'en attendons rien de moins que la recon
stitution nationale et le relèvement du genre humain. » 

''f
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Oui, tout était à refaire, tout était à recommencer. 
Je pressentais une époque difficile à vivre; je l'éprou
vais en moi-même, n'eût-ce été qae par ce « dépeu
plement de la première, de l'ancienne amitié n, où 
nous nous retrouvions, nous, les survivants de la 
guerre, qui nous étions formés et qui avions grandi 
dans ce grave climat de confiance et de foi dont elle 
avait été précédée. Il nous restait le message de nos 
morts, notre fidélité essentielle aux pensées qui 
étaient les leurs. Nous y mêlions une haute dose 
d'espérance, la croyance à une restauration méta
physique de l'homme, car l'esprit, pour les réfections 
nécessaires, allait - telle était notre certitude
avoir la responsabilité principale. 

Naissance de la « Revue Universelle n. 

Voilà les sentiments et les idées, les volontés et 
les besoins qui ont présidé à la naissance de la Revue 
Universelle. 

Charles Maurras n'était point de ceux qui, comme 
Barrès, comme Millerand, croyaient que la victoire 
et le retour de nos provinces perdues allaient sponta
nément créer en France un nouveau climat de haute 
tension morale, de renouveau intellectuel, de foi natio
nale. Dès le lendemain de l'armistice, il apparut 
urgent à Maurras et à ses amis, de recommencer leur 
effort de 1900 à 1914 pour le mouvement national, 
en le reprenant par ses causes profondes, ses principes 
directeurs de psychologie, de morale, d'esthétique, 
d'histoire. Pour cela, ils pensaient que le journal ne 
suffirait pas. Un moment, l'idée leur vint de ranimer 
l'ancienne Revue d'Action française; mais, de ses 
rédacteurs normaux, les uns étaient morts comme 
Henri Vaugeois et Léon de Montesquiou, les autres 
étaient accaparés par le quotidien. Et puis le stade 
du « laboratoire n était désormais dépassé! Il s'agis
sait de donner aux idées qui s'y étaient élaborées 
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une audience plus vaste; il fallait les étendre à ces 
régions que la guerre leur avait en quelque sorte 
ouvertes, reconnaître ces terrains nouveaux, se gagner 
ceux où ces idées étaient en quelque manière désirées, 
attendues. Une « publication alliée et autonome II 

ne servirait-elle pas mieux une telle entreprise, une 
« Revue» où seraient suivis et développés, selon les 
libertés de l'ordre, dans la passion du salut public, 
les principes généraux de notre Renaissance? 

Pour diriger un organe de cette sorte, Bainville 
n'était-il pas là, Bainville qui, avec sa prodigieuse 
facilité de travail, ou plutôt ce don génial de produire 
sans travail, eût accepté d'ajouter cette charge à 
toutes celles qu'il assumait déjà? « Mais, disait un 
jour Maurras, en évoquant ce temps de notre début, 
il fallait près de Bainville quelqu'un de jeune et de 
complètement libre, qui fût autre chose qu'un second 
et un aide de camp. Où le trouver? Qui? La difficulté 
fut résolue par une rencontre de chemin de fer que 
fit Léon Daudet. Henri Massis rentrait de l'armée 
d'Orient (Athènes ou la Syrie) et manifestait exacte
ment le même souci que nous sur la France et sur 
l'Occident. Sans être officiellement des nôtres avant 
la guerre, Massis avait poussé dans notre sens, après 
son enquête sur la Sorbonne, par des études éparses 
sur le problème national ou religieux. Il faisait partie 
d'un jeune groupe catholique très fervent et très 
militant, auquel avait appartenu Ernest Psichari. Il 
avait joincté Péguy. Il était l'ami de Jacques Mari
tain. Nous fûmes vite d'accord pour admettre la 
suggestion de Daudet et suggérer à Massis de venir 
partager avec Bainville cette charge de la Revue. En 
même temps, le fameux héritage d'un héros, Pierre 
Villard, mettait entre mes mains le capital rondelet 
d'un million de francs germinal. L'Action française, 
à qui je l'avais remis, se dessaisit volontiers de cin
quante mille francs pour la RfAJue. )1 

A ce rappel des décisions qui précédèrent la nais
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sance de la Revue au cours du second trimestre de 
1919, je n'ai rien à ajouter et je me souviens encore 
des va-et-vient qui donnèrent lien à sa fondation ... La 
collaboration de mon ami Jacques Maritain devait 
ajouter à cet apport de l'Action française un élément 
propre qui donna à la revue son caractère de publica
tion catholique. Maritain était, au reste, le second 
légataire de Pierre Villard, et, à l'exemple de Maurras, 
c'est à la Revu~  Universelle et à son action publi
que qu'il consacra les premières disponibilités de sa 
part d'héritage. 

Un héros fut notre fondateur. 

Je n'ai point connu Pierre Villard, Maritain ne 
l'a pas connu davantage: Maurras, lui, ne l'a vu 
qu'une seule fois. Mais il nous plaît que ce jeune héros 
lorrain, tombé en 1918 sur le front de l'Aisne, ait été 
notre invisible inspirateur, l'animateur mystique de 
notre action. Cette mystérieuse rencontre prend, à 
nos yeux, une valeur de signe. 

« Comment, nous demandions-nous dès les lende
mains du II novembre, devant notre victoire déjà 
mutilée, devant cette « victoire sans tête », comment 
a-t-on prévu la paix, comment l'a-t-on conçue, com
ment va-t-on la conclure, puis l'administrer? ») Et 
devant tout ce qui commençait de se défaire et de 
rendre tant de sacrifices inutiles, devant la mauvaise 
paix démocratique qu'on était en train de nous fabri
quer - cette « prétendue paix des peuples dictée par 
un consortium de banquiers à nos armes victorieuses» 
- nous songions avec une poignante mélancolie à 
ce qu'était la paix de nos rois, cette paix fructueuse, 
cette paix puissante, dont Maurras et l'école d'Acti01t 
française nous avaient réappris les vertus en nous en 
démontrant la valeur? « Nos rois, nous disaient-ils, 
nos rois n'aimaient pas la guerre, mais ils savaient 
la préparer, la conduire, la terminer, l'utiliser. » Com
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ment ces évidences historiques, qu'ils avaient remises 
en lumière, n'étaient-elles pas répandues d'un bout 
à l'autre du pays par des myriades d'ouvriers, d'ora
teurs, de propagateurs? Ce scandale avait été celui 
de la jeunesse de Pierre Villard; la guerre terminée, 
ce scandale était aussi le nôtre. Mais il ne suffisait 
pas d'en nourrir une opposition vaine: ce qu'il fal
lait, c'était tirer de ces idées, de ces démonstrations, 
tout le contenu légitime, tout ce qu'elles motivaient 
d'action nécessaire et utile. Ainsi s'accomplirait, 
dans une France accrue, désormais pourvue de 
solides défenses, brillante d'intelligence et de dons, 
la prescription commune que nous avaient laissée 
nos morts. C'était là le vrai legs qu'ils avaient sacré 
de leur sang; c'est ainsi qu'ils allaient continuer à 
agir parmi nous. 

Cette promesse, Maurras, en 1921, l'avait apportée 
à Verdun où reposait définitivement Pierre Villard. 
En un tel lieu, elle prenait valeur de « serment ». En 
arrivant et avant de gagnerson hôtel, Maurras avait 
voulu saluer avant toutes choses les eaux de la'Meuse, 
qu'ici l'Allemand n'avait pu franchir, grâce à la ré
sistance de ses propres enfants. L'homme qui por
tait son bagage l'avait aussitôt conduit sur ses ber
ges dévastées : « Autour de nous, à perte de vue, 
dit-il, s'étendait un paysage de pans de murs fauchés 
à hau~eur  d'homme, de maisons décoiffées ou bien 
rasées de haut en bas. Seule neuve, presque riante, 
refaite de pied en cap, ailes et toiture, une grande 
boîte de briques, de pierre et d'ardoise, carrait et 
étalait l'orgueil d'une renaissance égoïste qui, jusque 
dans cette demi-ombre, offensait. Je demandai qui 
était cette nouvelle riche. Le guide répondit : « la 
Banque »... Devant cette insolente bâtisse qui se 
mirait dans l'eau du fleuve aux quais rasés, bordés de 
décombres, de murailles éventrées, de maisons sans 
toit, Maurras pouvait-il n'être point confirmé dans 
l'objet auquel il a voué sa vie? Ce n'était pas pour 
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établir la «sale royauté de l'or ou du papier »qu'étaient 
tombés tant de jeunes victimes. Devant la dictature 
financière que préparait la République, le souvenir 
des morts, royalistes ou non, ordonnait d'en finir 
avec ce régime ». En regardant le fleuve à qui Mal· 
herbe faisait prédire: 

Allez, fléaux de France et les pestes du monde 
Jamais pas un de vous ne reverra mon onde, 

la parole de Henri IV montait du fond de sa mé· 
moire : « Tenez ferme contre les financiers, disait le 
roi, car si une tais ils étaient remis, ils nous mettraient 
le pied sur la gorge. » 

Le nom de Pierre Villard, de ce « bon Français de 
la classe riche» qui sur le point de donner sa vie avait 
légué sa fortune à deux hommes dont l'esprit s'exer
çait au service de la foi et de la patrie, ce nom ne 
nous chantait-il pas la connaissance des dangers à 
courir, la volonté de les braver et d'en venir à bout? 

Avoir une belle publication qui fût, à hauteur 
d'homme, le rendez-vous de toute pensée digne de 
ce nom, ce rêve que Maurras avait longtemps caressé 
s'était réalisé au printemps de I920. On avait dit 
qu'une grande revue d'esprit national était indispen
sable à la reprise du travail intellectuel chez le premier 
et le plus meurtri des peuples vainqueurs. On ne 
s'était même pas soucié de dire qu'elle comporterait 
une doctrine ferme, une application large : un seul 
but, beaucoup de chemins! Cela allait de soi. Et 
puis Jacques Bainville était là. 

Bainville et nous. 

« Jacques Bainville, nous disait un jour Maurras, 
est l'homme dont j'aimerais le mieux connaître, mi
nute à minute, l'emploi du temps d'une journée prise 
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pour spécimen de toutes les autres. La curiosité satis
faite, on ne serait sans doute pas beaucoup plus 
avancé, car le détail des occupations du directeur de 
la Revue Universelle, du rédacteur de l'Action fran
çaise, de la Liberté, de l'auteur des Conséquences poli
tiques de la Paix, du conteur de Jaco et Lori, de l'his
torien de Napoléon, doit être simplement un peu plus 
merveilleux que leur résultat général. D'où cela 
vient-il? L'étendue et la justesse de la pensée sup
priment l'hésitation, l'incertitude, le tâtonnement et 
décuplent le rendement des heures. « Celui qui voit 
tout abrège tout », disait Montesquieu. Ce n'est pas 
plus difficile que cela, en effet! Toutes ces conditions 
réunies donnent à qui les possède un fameux coup 
d'œil. Avec le tour de main qui s'y ajoute si natu
rellement qu'on s'étonne presque d'avoir à y songer, 
avec cette prodigieuse vigueur de l'écrivain et de 
l'homme d'action qui ne semble qu'une conséquence 
de la pure pensée, on obtient quelque idée de la 
constante réussite de Bainville, à quelque objet qu'il 
s'applique... Mais il faut ajouter que la sûreté de 
l'expression et la pleine sérénité de l'esprit, le manie
ment des faits concrets et de leurs rapports abstraits 
les plus subtils contribuent puissamment à faire tout 
trouver simple, égal, facile et uni. Bainville ne dit 
pas : venez. Mais il marche, on marche après lui, et 
chacun y trouve plaisir... Si quelque chose est brouillé, 
sur la route et dans le paysage, le guide est là, qui 
sait tout, rend compte de tout... » 

Ces vues générales sont justes, et j'allais avoir le 
rare bonheur de les vérifier sans cesse. Pendant près 
de quinze ans, j'ai collaboré quotidiennement avec 
Jacques Bainville, sans que passât entre nous l'om
bre la plus légère. Le propre de son esprit, c'était de 
s'accroître, de s'enrichir de tout, naturellement, et 
rien qu'à vivre. A quoi Bainville ne se donnait-il 
pas? Mais ce qui eût été dispersion pour d'autres était 
approfondissement pour Bainville. Oui, rien ne s'in
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troduisait en lui qu'il ne transformât en réflexions 
illuminantes : c'était sa façon d'accueillir et d'aimer. 
On ne dira jamais assez à ceux qui ne l'ont pas connu 
- et qui ne l'imaginent que distant et glacé - ce 
qu'était le frémissement, l'ébranlement de sa personne 
au spectacle des choses, des êtres et de la vie. A l'ori
gine de ses réactions les plus «intelligentes », il y avait 
cette profonde sensibilité de l'esprit et de la raison, 
qui ne va jamais sans sensibilité tout court. 

Déchiffrer l'événement au jour le jour, y appliquer 
sa méditation et son étude pour le comprendre, était 
le mouvement même de son esprit qui avait besoin 
du réel, des rencontres humaines, pour tout ensemble 
éprouver la valeur des idées et ne pas laisser l'intelli
gence s'ossifier ou se nourrir de viandes creuses. De 
là ces étonnantes perspectives que Bainville a su 
ouvrir dans l'histoire, car le présent ne lui éclairait 
pas moins le passé que le passé ne l'aidait à décou
vrir les probabilités futures. D'un historien dont il 
louait la clairvoyance, ce qu'il avait trouvé de plus 
admirable à en dire, c'est « qu'avec des textes, il 
connaissait la nature humaine ». L'existence humaine 
lui semblait devoir tenir toute en un mot : acquisition 
- et cela dans tous les ordres. N'est-ce pas le sens 
qu'il donnait à ce beau mot de capital, quand il disait 
de la civilisation qu'elle est un « capital transmis »? 

Il suffisait de le regarder faire pour se dégoûter de 
l'enflure et du faux; et d'y tomber sous son regard, 
on se sentait un peu honteux. Un jour que je lui avais 
donné à lire certaines pages sur Renan, où je commen
çais par décréter que « notre conscience en était 
déprise» et où je fustigeais les efforts qu'on tentait 
pour exalter à nouveau son génie, Bainville me les 
rendit avec ces simples mots : « J'aimerais mieux un 
début moins agressif, même s'il était un peu plat. Dans 
l'intérêt même de votre thèse, il ne faut pas avoir l'air 
de mauvaise humeur.» Puis il avait ajouté : Il Je 
trouve le mot de « conscience », dans cette phrase, un 
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peu obscur, « notre II aussi. On vous demandera : la 
conscience de qui?) Et là où j'avais parlé des «derniers 
fidèles de Renan ll, Bainville, de sa fine écriture, avait 
écrit au crayon dans la marge: « Pourquoi derniers? 
Je mettrais simplement « ses fidèles ll. Quel profit ne 
pouvait-on tirer d'avis formulés sur ce ton! 

Cette justesse, cette pertinence du conseil et, en 
même temps, cette manière délicate de dire, ce respect 
des idées d'autrui, c'est tout Bainville. Que de mots 
ne lui ai-je pas entendu prononcer qui viennent 
aggraver le sens des articles qu'on a réunis depuis 
sa mort et leur donner un accent de confidence pour 
se frayer un chemin jusqu'à mon cœur! Là oùBainville 
dit, par exemple, quelle importance ont réellement 
les idées et qu'elles sont sur la jeunesse « aussi puis
santes que l'amour ll, comment ne le réentendrais-je 
pas consoler l'un des nôtres et lui dire, pour apaiser 
son deuil: « Ne vo'us reste-t-il pas vos idées? » Un tel 
mot est bien de celui qui, à vingt ans, n'avait rien 
senti de plus beau que l'illumination produite par la 
découverte d'une haute pensée, comme celle de Maur
ras, à qui Barrès l'avait envoyé! Et quand je vois, 
ailleurs, avec quelle émotion il parle de la religieuse, 
du missionnaire, du médecin, de « tous ceux qui ont 
eu l'occasion de se dévouer à quelque chose qui soit 
au-dessus du niveau commun de l'humanité ll, pour
rais-je ne pas me souvenir du soir où, parmi ses 
proches, Bainville nous confiait: «Le prêtre, le soldat, 
voilà les hommes que je mets le plus haut! II C'est assez 
dire le prix que Bainville attachait à la vocation, 
au don de soi, au c:lésintéressement, à la générosité, 
et sa fin témoigna qu'il n'était pas non plus dépour
vu d'héroïsme. « Sa dernière année fut atrocement 
pénible: de mois en mois, presque de jour en jour, 
on le voyait devenir de plus en plus translucide. Dans 
son fin visage sec brillaient ses longs yeux mystérieux. 
Il souffrait beaucoup, et pourtant il continuait à 
vivre, à écrire ses articles prophétiques, et même à 
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recevoir, à sortir. » Connaissait-il son mal? Robert
 
Kemp qui le voyait tous les jours à la Liberté nous
 
dit: « J'en ai la crainte et la certitude. Ou il n'eût
 
pas été Bainville. C'est pour cela qu'il s'est hâté de
 
parfaire sa vie, d'entrer à l'Académie et d'y prononcer
 
son discours. Il n'a rien voulu laisser d'inachevé. »
 

L'horreur de l'inconscience. 

Le courage était sa vertu maîtresse; il n'y a rien 
que Bainville n'ait regardé en face. Nul, en effet, ne 
s'abandonnait moins à la fatalité des causes incon
nues et des lois inviolables. Toute l'énergie de ce 
vigilant esprit tendait à « desserrer le mécanisme 
de nos destins)J. Et voilà pourquoi Bainville avait 
l'inconscience en horreur. Il croyait que l'homme 
est le maître de sa fortune ou de son infortune. Sur 
quel ton ne parlait-il pas de « ceux qui, jusqu'au 
seuil de la vieillesse et dans la vieillesse même, restent 
fidèles au mythe de la chance, accusent ou bénissent 
le sort de ce qui leur survient, et persistent, surtout 
dans le malheur, à ne pas vouloir reconnaître l'effet 
de leurs propres fautes»? Il y a là plus que du dédain; 
et je revois la moue que Bainville eut, un jour, quand 
un de ses amis crut pouvoir se vanter.. devant lui \'
de ne jamais « faire ses comptes ») et de ne pas mettre 

.\' 

le nez dans ceux de son ménage! Je ne crois pas que 
Bainville l'en ait davantage admiré. Il avait trop 

. de foi dans ce que peut le vouloir de l'homme pour 
l'accepter aveugle. Croyant, il aurait eu la même 
conscience, le même souci de voir clair en soi; et ce 
matin de 1930, où nous avions accompagné au 
cimetière de Versailles la sainte et bonne Mme de 
Boisfleury, que les rigueurs ecclésiastiques avaient 
privée des honneurs religieux, j'entends encore Bain
ville répondre à l'ami qui lui parlait d'abandon à la 
miséricorde divine: « Oui, mais pour cela, il faut 
avoir ses papiers en règle... » 
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C'était la réponse d'un esprit exigeant et qui, lui, 
tenait compte de tout. Mais le mystérieux silence 
où cet aveu se prolongea ensuite prouvait assez qu'une 
telle âme n'était pas si simple, qu'elle n'était pas 
faite, comme certains l'ont prétendu, pour se satis
faire de la négation. Jusqu'où cela ne l'a-t-il pas 
reconduite? Cette âme avait aussi ses discrétions, 
ses pudeurs, ses endroits secrets, ses retraites. Dirai-je 
que Bainville était trop « intelligent » pour ne pas 
comprendre le mystère de l'éternité? Il y avait en 
lui trop de noblesse et de grandeur pour y refuser 
sa créance: « J'ai peine à croire que, lorsqu'on est 
devenu par l'âge un peu meilleur, ce soit pour la 
destruction. » Ce sont ses derniers mots. 

Un regard infaillible. 

Bainville était mon aîné de dix ans à peine, mais 
je n'étais encore qu'un apprenti, lorsque, au retour 
de la guerre, on fit de moi le rédacteur en chef de 
cette Revue, dont ses amis de l'Action française lui 
avaient délégué la direction et où il devait jusqu'à 
sa mort, les représenter. C'est sous ce l( regard de 
vivant cristal n que j'ai travaillé pendant seiz~  ans! 
J'y trouvai, avec l( la confiance n, ce «bonheur 
immense de la sentir toujours justifiée n; car je 
n'avais qu'à le suivre pour que tout me semblât 
simple, facile, uni. 

Je nous revois ensemble, dans notre commun 
bureau du boulevard Saint-Germain d'abord, de la 
rue du Dragon ensuite, lorsque nous établissions le 
sommaire du prochain numéro et qu'il en parcourait 
les épreuves. Il suffisait à Bainville d'un coup d'œil, 
d'un regard, mais c'était un regard infaillible! Rien 
qu'un mot parfois, pour formuler sa décision, son 
avis, mais c'était un mot sans réplique. Et quel 
repos, quel précieux assentiment quand il avait 
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conclu, d'un simple geste qui supprimait le tâtonne
ment, l'hésitation, l'incertitude... 

Différents, certes, nous l'étions, Bainville et moi, 
autant qu'on peut l'être. Bainville ne parlait guère, 
à tout le moins ne cherchait-il pas à « endoctriner D 

son interlocuteur, ni même à le convaincre; il n'y 
réussissait que mieux. De petites phrases, très brèves, 
soudaines, et que parfois il n'achevait même pas, 
tant le reste allait de soi; mais elles avaient la briè
veté de l'étincelle et son pouvoir illuminant! Je ne 
trouve rien de plus à en dire, sinon que chaque 
lundi, durant les seize années où nous collaborâmes 
ensemble, j'en eus le merveilleux privilège : cette 
présence de Bainville était si forte que je n'avais 
même pas besoin de le voir, de l'entendre, pour la 
sentir! 

Ce que fut notre apport. 

Quel fut donc, au départ, le singulier de mon 
apport? Avec Maurras, avec Léon Daudet, avec Paul 
Bourget, avec Barrès, avec Pierre Lasserre, avec 
Marie de Roux, et Georges Valois, hélas! (sans parler 
de leurs jeunes émules, dont la barbe n'était point 
poussée) la Revue de Jacques Bainville possédait les ~~ grandes lignes de sa philosophie politique, historique, 
sociale, morale, littéraire. Je lui avais apporté par 
mon ami, mon frère spirituel, Jacques Maritain, un 
élément neuf, théologique celui-là, le thomisme, un 
thomisme renouvelé, « anti-moderne» sans doute, 
mais ouvert et soucieux d'intégrer tous les apports 
nouveaux des sciences particulières. Inscrire le tho
misme au programme d'une grande revue française 
pouvait sembler une chose hardie. Elle était pourtant 
toute simple: rien n'était plus actuel, mieux ordonné, 
ni plus conforme aux postulats pressants de l'esprit; 
ne répondait-elle pas à une nécessité absolue de 
probité intellectuelle et de fidélité au vrai? Enfin, 

II 
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et dans la mesure plus restreinte où notre publication 
s'adressait aux peuples de civilisation latine, où nous 
représentions un mouvement d'idées qui tendait à 
l'ordre universel, nos amis, même incroyants, ne se 
devaient-ils pas de se maintenir en liaison étroite 
avec la pensée catholique? Aussi bien avaient-ils tenu 
à la prendre à sa source, et dans son expression vraie. 

Mais Jacques Maritain et moi, nous voulions 
davantage : nous n'en escomptions rien de moins 
qu'une restauration de la métaphysique, tout un 
redressement doctrinal, l'instauration d'une philo
sophie politique chrétienne au sein même de l'Action 
française. Nous avions le commun désir de la pro
mouvoir et d'y travailler, Jacques dans l'ordre des 
concepts, des principes, moi dans l'ordre de la cri
tique et des applications littéraires: « Dieu a fait de 
nous deux frères po~tr servir et combattre ensemble, 
mais de guide il n'yen a q~t'~tn pour les deux, c'est 
Lui ll, m'écrivait alors Maritain, et nous croyions 
sentir sur nous ce « signe ll. 

C'était aussi le temps où l'on avait pris l'habitude 
d'associer nos deux noms, si peu digne que person
nellement j'en fusse, mais c'était également pour 
l'éloge et pour le blâme. Un jour de I922, où mon 
« thomisme II intempestif m'avait valu l'éreintement 
de certain censeur des Nouvelles littéraires qui for
tifiait sa diatribe de l'assentiment d'un R. P. capu
cin, zélateur de saint Bonaventure, Jacques Maritain 
ne me disait-il pas: « Je pense qu'un iour il faudra 
q~te,  vous et moi, no~ts  fassions un manifeste expliquant 
que nous ne reietons pas en bloc tout ce qui s'est passé 
depuis l'an I270, et que nous tenons pour des imbéciles, 
inférieurs à tmtte discussion, ceux qui ne trouvent que 
cela à opposer à nos raisons! ) 

Le grand orage. 

« Voilà, ajoutait alors Jacques Maritain, que nous 
commençons à lier nos gerbes!) Ces beaux espoirs 
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communs allaient bientôt être compromis, abîmés 
et en partie détruits, par une suite d'événements où 
je n'entre qu'à contrecœur.. , Je n'y ferai ici que les 
allusions qui me semblent indispensables pour donner 
une idée des problèmes douloureux où nous nous 
trouvâmes engagés quand éclatera, en 1926, le grand 
orage que fut l'affaire religieuse d'Action française ... 
Et sans doute ne me résignerais-je pas à parler de ces 
années d'épreuves si Mme Raïssa Maritain n'avait 
cru opportun d'en parler la première pour rapporter 
à sa façon quelle avait été mon attitude à l'endroit 
de Jacques, « ce qui, dit-elle, mit fin à notre amitié », 

Je me souviens de cette amitié, et je ne voudrais 
rien dire qui pût la morfondre. Je n'oublie pas non 
plus ce qu'intellectuellement, spirituellement, je dois 
à Jacques Maritain. Mais ni la compassion, ni les 
« regrets», ni les « remords», ni les sentiments de 
« responsabilité» que Jacques et Raïssa Maritain 
expriment à mon endroit, comme à celui de mes 
« erreurs », ne suffisent pour que je laisse s'accréditer 
les « explications» qu'en 1944, à New-York, ils ont 
mises en circulation 1. 

J'eusse préféré le silence. Pour me garder de cet 
étalage, je n'aurais eu qu'à me souvenir du regard que 
Bainville posa sur moi quand, au début de 1927, il 
apprit que Maritain nous quittait : il était d'une 
tristesse infinie. Ah! que sa tristesse était donc diffé
rente de celle que Mme Maritain nous dit ressentir 
quand elle pense « aux fatalités qui se sont acharnées 
contre moi»! « Pourquoi fa~tt-il,  ajoute-t-elle, que 
M assis ait évolué dans le sens le moins généreux de sa 
nature, qu'il soit devenu la victime des cœurs durs et 
des esprits faux qui ont dominé trop longtemps une 
partie notable de la ieunesse de notre pays? 2 » 

1 Cf. Raïssa Maritain: Les Grandes Amitiés, t. II : « Les aven
tures de la grâce D. Editions de la Maison Française, Inc. New
York. 

• Op. cit., chapitre VI, pp. 181-214. 



158 MAURRAS 

Le jour, dis-je, où j'appris à Bainville que Mari
tain s'écartait, il n'est pas suffisant de marquer qu'il 
en eut de la peine, parce qu'il n'aimait pas les sépa
rations; c'est ma peine à moi, celle que je devais 
avoir, que Bainville, ce jour-là, imagina, et c'est 
elle qu'il ressentit du même coup: telles étaient les 
délicatesses de son amitié, de l'amitié que ce « cœur 
dur» mettait au-dessus de tout, car il l'avait fidèle. 
Et Bainville avait alors ajouté à l'adresse de Mari
tain : « Je suis sensible et très sensible au fait qu'il 
n'y a de sa part aucun reproche. Vous êtes lié avec 
lui d'esprit et de cœur. Je crois que la solution est 
entre vos mains. » Bainville laissait à mon affection 
le soin de la trouver. 

Maritain, lui, n'en concevait pas d'autre que celle 
qui allait aboutir à ce que Mme Raïssa Maritain 
appelle« la rupture éclatante de Jacques avec l'Action 
française ll. Quant aux « reproches ll, elle devait, pour 
les formuler à mon égard, attendre que les circons
tances les empêchassent de me tomber sous les yeux : 
« Massis, écrivit-elle aux Etats-Unis où la guerre les 
avait surpris, elle et Jacques, Massis s'est ensuite 
fermé de plus en plus aux conseils de l'ami dont le 
Père Clérissac lui avait dit de ne jamais se séparer, 
et il a refusé, non seulement en ce qui concerne 'les 
idées politiques, mais en ce qui concerne aussi des 
positions qui engagent toute la vie de l'esprit, ce que 
Jacques, au milieu des tempêtes de l'époque, essayait 
de l'amener à voir à mesure qu'il le discernait mieux 
lui-même. » 

A ce « reproche», la suite répondra. Mais une 
question d'abord se pose. Qui nous dit que, s'il eût 
vécu jusqu'alors, le Père Clérissac - « homme d'une 
rare distinction de cœur et de caractère» - eût 
approuvé 1'« évolution» de Jacques Maritain, et 
qu'il nous eût conseillé de le suivre quand, sous 
prétexte de « dégager les traits d'une philosophie 
chrétienne authentique ll, Maritain entreprit d'éla
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borer la plus étrange philosophie de l'histoire et de 
la culture, en vue d'établir ce qu'il appelle « la vraie 
signification de l'inspiration démocratique» et de 
promouvoir cet « humanisme in~égral  », dont il allait 
être tout ensemble le théoricien et le prophète? 
Fallait-il et devais-je, pour « ne jamais me séparer 
de Jacques », accepter son conseil, le jour où il s'avisa 
de sacrer la démocratie, de montrer en elle le « pro
longement du christianisme dans le domaine du 
temporel », et pouvais-je, après tant d'avatars, penser 
que cette « synthèse hardie» était « strictement fon
dée en doctrine »? 

Maritain et la monarchie. 

J'avais connu Jacques Maritain en 1912 : il était 
alors royaliste et me reprochait de ne pas l'être. 
J'ai toujours cru ensuite que la monarchie était impli
quée par sa doctrine, car cette doctrine était la 
moins capable de conciliation et la plus cc intégr\Ù.e » 
qui se pût imaginer. Je savais d'ailleurs que telle 
était sa pensée. Quand nous avions fondé la Revue 
Universelle ensemble avec Bainville, nous l'avions 
conçue comme le lieu de rencontre, au point de vue 
national, des monarchistes et de ceux qui ne l'étaient 
pas. Maritain pensait et me disait alors expressément 
qu'il nous fallait cc réserver à des non-royalistes la possi
bilité d'être nationalistes au sens de fidélité intégrale à la 
patrie et d'être précisément conduits par là, s'ils étaient 
logiques, à la monarchie n. Telle avait été notre charte 
de fondation, la règle de notre action commune. 
Pourquoi eussions-nous là-dessus changé de conduite, 
de doctrine et... de logique? La position de Maritain 
m'avait toujours semblé trop cohérente pour que je 
pusse soudain n'y plus voir qu'un (c manque de 
clairvoyance Il, dût-il s'en faire à lui-même le reproche, 
se repentir de m'avoir encouragé à me « tourner du 
eôté de l'Action française n et se sentir « respon
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sable II de mon dévoiement. Car c'est à cela que 
Jacques et Raïssa Maritain ramènent tout, et leur 
« remords II ne leur sert qu'à se justifier. 

Le Père Clérissac et l'« Action française ll. 

« C'est, si je ne me trompe, dit Mme Raïssa Mari
tain, après 1918 que Massis a lié son activité ,d'écri
vain au groupe de l'Action française ... Aux commen
cements de cette orientation, le Père Clérissac, et 
nous-mêmes, avons eu une part, dont je ne saurais 
apprécier la mesure et la portée, mais qui suffit à 
ajouter un sentiment de responsabilité, et un regret 
particulièrement poignant aux souvenirs que nous 
conservons de nos naïvetés et inconsidérations 
d'alors ll. « Le Père Clérissac, précise Mme Maritain, 
admirait passionnément Maurras, et dans son dégoût 
du monde moderne, dans son pur enthousiasme pour 
la notion métaphysique d'ordre, il faisait confiance 
au mouvement qui se développait alors, sous les 
auspices de la violence, et dont il ne discernait pas 
les périls spirituels. » Mme Maritain semble ignorer 
que le « procès» fait à Maurras et à son mouvement, 
du point de vue de la religion, est antérieur à l'époque 
où nous rencontrâmes le Père Clérissac. N'était-ce 
pas aux environs de 1910 que s'était engagé ce grand 
débat théologico-politique qui avait notamment mis 
aux prises le Père Laberthonnière, du côté moder
niste et démocrate, et le Père Descoqs, du côté tho
miste et monarchiste? Tout, dès lors, avait été dit 
sur le fond des choses, et quoi qu'il en fût des pas
sions engagées dans l'affaire, la controverse avait su 
garder une hauteur de ton, une gravité et une tenue 
spéculative qu'on ne devait plus, hélas, retrouver chez 
les clercs et les théologiens d'occasion qui s'en mê
lèrent, quand se rouvrit, quinze ans plus tard, à des 
fins politiques, le dossier de l'Action française - ce 
dossier que Pie X, en 19II, n'avait pas voulu sortir 

... 
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de son tiroir? Le Père Clérissac savait donc déjà tout 
ce qu'on pouvait dire sur les « périls spirituels» de 
l'école maurrassienne; et ce n'est pas son ignorance 
à cet égard qui peut « expliquer en partie» ce que 
Mme Raïssa Maritain appelle « les illusions du Père 
Clérissac». D'ailleurs, pour «( expliquer» comment 
les conseils du Père avaient conduit Jacques dans 
«( un préjugé favorable à l'A. F. », Mme Raïssa Mari
tain ne fait-elle pas elle-même état de « l'indulgence 
ou de l'enthousiasme que tant de grands théologiens 
montraient alors à l'égard du théoricien de l'empi
risme organisateur, et de l'attitude générale de 
l'Eglise elle-même en ces années-là, du pape Pie X 
qui patientait, attendait la conversion de Maur
ras»? ..... Mais c'est surtout à la (( docilité sans expé
rience» de Jacques, vis-à-vis des « directions même 
tout humaines du père spirituel qu'il vénérait », que 
Mme Raïssa Maritain croit devoir attribuer sa méprise. 

«( Les conseils et l'influence du Père Clérissac étaient 
absolument prévalents sur notre esprit, dit-elle, et nous 
dispensaient de tout examen de questions qui, du 
reste, étaient pour nous, à ce moment, sans impor
tance réelle.» 

Et Mme Maritain d'évoquer en ces termes ce 
qu'étaient alors à l'un et à l'autre leur état d'âme 
et l'objet propre de leur méditation: 

«( Jacques, dit-elle, n'attribuait d'importance qu'à la 
métaphysique et à la théologie, et moi, perdue dans la 
félicité sans ombre qui me venait alors de la prière, 
et de la méditation du Traité de la Trinité dans la Somme 
théologique de saint Thomas, je me sentais tout à fait 
étrangère aux problèmes politiques; du reste, ajoute
t-elle, j'avais d'instinct une invincible appréhension de 
tout ce qui concerne l'activité politique, où je voyais 
et vois toujours le domaine de ce que saint-Paul appelle 
la malice du temps... » 

Il 
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Aussi bien Mme Raïssa Maritain nous dit-elle tout 
à trac: « De nous-mêmes nous n'aurions pas songé à 
prendre le moindre intérêt au mouvement dont le 
Père Clérissac parlait à Massis et à nous avec tant 
de sympathie. » Je ne saurais pourtant oublier avec 
quelle chaleur Maritain mêlait alors sa voix à celle 
du Père pour nous convaincre, Psichari et moi, de 
porter nos regards «du côté de l'Action française 1». 

« Les restes du vieil homme... » 

Si le Père Clérissac s'était d'abord « moqué sans 
pitié» des penchants démocratiques et des « idées 
socialistes demeurées chères au cœur de Jacques », 
n'y voyant que « des restes du vieil homme qu'il 
fallait dépouiller», ces temps-là étaient déjà passés 
quand je fis sa connaissance chez les Maritain, rue 
Baillet-Reviron, à Versailles. Sans doute ceux-ci se 
sentaient-ils surtout redevables au Père Clérissac de 
« la paix, de l'équilibre de l'âme» qu'ils avaient 
retrouvés, au sortir d'une jeunesse incertaine et téné
breuse, auprès de ce prêtre qui ne cessait de les 
« entretenir des exigences d'une vie chrétienne toute 
dédiée à l'absolu de la vérité, de la doctrine des 
saints, de la vie mystique et de son héritage sacré ». 
« Nous cherchions, a dit Jacques Maritain en parlant 
de cette époque de sa jeunesse, nous cherchions le 
sens de cette vie avec un appétit invincible à tout 
le scepticisme, dont cependant la Sorbonne nous avait 
gorgés. » 

C'était bien là ce que Jacques et Raïssa Maritain 
avaient d'abord trouvé chez Léon Bloy, et Jacques 

Ernest Psichari et moi étions plutôt alors du « côté de chez 
Barrès >. Jacques Maritain, lui, venait de chez Bloy... Plus tard, 
Maritain ne me disait-il pas : « Je ne parviens pas à comprendre 
l'importance que Barr~s a eue pour vous, ni comment on peut 
reconnaître en lui plus qlt'Une extraordinairement ttroite frange 
d'humaniUf> 

1 
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nous a conté ce que fut, pour sa femme et pour lui, 
la rencontre de « ce révolutionnaire, plus révolution
naire que tous les révolutionnaires qu'il avait connus 
dans les milieux révolutionnaires ». « Léon Bloy, 
c'était un pauvre, le Pauvre, dit-il, l'étrange et ter
rible mendiant qui ne souffrait pas la médiocrité dans 
les hommes, le pèlerin de l'Absolu, désespéré de tout 
ce qui n'est pas Dieu ». Voilà celui qui avait ouvert à 
Jacques et à Raïssa Maritain les « portes de la vie 
surnaturelle». Aussi l'exemple de Léon Bloy et du 
Père Clérissac - « deux hommes d'une parfaite inté
grité de conscience» - fut-il, pour l'un et pour l'autre, 
« chargé d'un prestige considérable ». Or le destin 
- ce « destin» que Mme Raïssa Maritain appelle, en 
l'occurrence, « une petite providence aveugle»
voulut que « ces deux patrons de leur jeunesse fussent 
également anti-démocrates et anti-républicains ). 

Qu'il s'agisse de Jacques ou de Raïssa Maritain, 
leurs origines naturelles suffiraient sans doute à 
expliquer pourquoi « ces tendances éveillaient en eux 
une antipathie instinctive» - et nous l'en croyons 
volontiers. Mais c'est surtout, à ce qu'assure Mme Ma
ritain, leur « ignorance des droits et des limites de 
la direction spirituelle» qui, en politique, devait 
tous les deux les conduire « à se faire un devoir d'aller 
contre leur inclination ». « Docilité intempestive», 
« obéissance indue», voilà ce qui, d'après Mme Ma
ritain, serait à l'origine des « inadvertances » com
mises par Jacques, quand lui-même « engagé à fond 
dans la critique du libéralisme théologique, il était 
disposé à considérer comme sérieuses les critiques 
acharnées que les partisans de l'Action française 
faisaient du libéralisme en tout domaine ». « Et cela, 
d'autant plus, précise Mme Raïssa Maritain, que 
Jacques voyait la démocratie officielle de ce temps-là 
(c'est moi qui souligne) allier sa cause à celle de tous 
les mythes anti-religieux.» Voilà pourquoi, conti
nue-t-elle, Jacques « a différé trop longtemps d'exa
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miner la valeur d'un anti-libéralisme qui opposait 
en réalité, une erreur à une autre erreur; il se reproche 
d'avoir accepté passivement une influence, une direc
tion qui fut, sur ce point,' en dehors de l'ordre spiri
tuel, et de n'avoir pas dès lors mené une enquête 
sérieuse sur les idées religieuses et politiques de Maur
ras. » 

Directeur et dirigé... 

« Il y eut là, conclut Mme Raïssa Maritain - et 
ici tous les mots portent - il Y eut là de la part de 
notre guide une inadvertance, et de notre part une 
erreur, parce que cet élément d'ordre temporel n'au
rait jamais dû être proposé par lui dans le contexte 
de sa direction spirituelle, ni être accepté par nous 
sans examen... Un parti pris qui chez le Père Clé
rissac était accidentel à l'essence de sa propre vie 
spirituelle et de ses conseils spirituels - joint à notre 
confiance et à notre inexpérience - a résulté en 
conséquences graves pour nous-mêmes et pour 
quelques-uns de ceux qui avaient avec nous suivi 
sans critique l'impulsion reçue. » En fin de compte 
et en dernier ressort, c'est aux inévitables « limites 
du créé ), qui se manifestent « dans l'action des meil
leurs», que Mme Maritain se réfère pour expliquer 
1'« inadvertance» du Père Clérissac et « la négligence 
dont Jacques, dit-elle, se rendit responsable». Et 
Raïssa Maritain d'élaborer là-dessus un petit traité 
de « la direction des âmes» en ce qui concerne « la 
prudence du directeur et celle du dirigé ». 

Certain soir de I932... 

Je laisse à de plus doctes le soin d'en disputer, car 
tel n'est pas, pour nous, le point vif de ces contes
tations douloureuses. Si étonnant que puisse paraitre 
le récit que Mme ~aritain en a fait dans ses Grandes 
Amitiés, les grandes lignes en sont identiques à ce 
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que Jacques Maritah m'avait dit à moi-même, cer
tain soir de 1932, près de six ans après l'ouverture 
de la crise religieuse d'Action française. l'étais alors 
arrivé, dans l'évocation de mes souvenirs de jeunesse, 
à cette année I9I2 où les Maritain étaient entrés 
dans ma vie - j'ai dit ailleurs avec quel émerveil
lement 1; car quoi qu'il en fût alors de l'opposition 
de nos idées politiques, je ne pouvais oublier (et je 
n'ai pas davantage oublié depuis) ce qu'une telle ren
contre avait été pour moi. Afin d'en raviver la 
mémoire, j'avais souhaité causer avec Jacques Mari
tain. Il m'avait prié de venir le rejoindre, rue de 
Rennes, chez sa mère, Mme Geneviève Favre, la fille 
de Jules Favre, cette femme irréductible et fière que 
Charles Péguy appelait «sa vieille amie, la républi
caine au grand cœur ». Pour que notre entretien fût 
plus intime sans doute, Jacques Maritain m'avait 
reçu dans une sorte de petit cabinet, étroit comme 
un confessionnal. Et c'est bien à une manière de 
confession - de double confession - que, ce soir-là 
nous nous livrâmes, Jacques et moi. Je la transcris 
ici, sans y rien changer, d'après les notes que je rédi
geai le soir même, après avoir accompagné Maritain 
jusqu'au train de Versailles, à la gare des Invalides. 
Nous avions d'abord longuement parlé d'Ernest Psi
chari : n'était-ce pas lui qui nous avait fait nous 
connaître? (Relèverai-je, à ce propos, que je comprends 
mal ce que Mme Maritain veut dire quand elle écrit 
que c( ce qui est arrivé à Massis » n'eût pas été sans 
doute « si Ernest Psichari avait vécu »? « Massis, 
dit-elle, était beaucoup plus près d'Ernest que de 
Jacques. Ernest l'aurait, un J'our ou l'autre, libéré. » 
Non, vraiment, je ne comprends pas 2•••). Nous avions, 
dis-je, Jacques et moi, évoqué le souvenir de notre 

1 Cf. Evocations (I90S-I9II) et aussi Notre ami Psichari. 
• Qu'il me soit à tout le moins permis de relever ici quelques 

passages de l'admirable lettre qu'en I9I3, Ernest Psichari adres
sait à Charles Maurras pour le remercier de son livre « l'Action 
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admirable ami quand j'en vins - la chose allait de 
soi - à prononcer le nom du Père Clérissac. Mais 
voici mon « memorandum » : 

« Je rappelle à Jacques l'étonnement que le Père Clé
rissac avait montré, quand fe lui avais dit que fe n'étais 
pas d'Action française. Cela lui paraissait inconcevable! 
11 me pressa de lire au moins le fournal, de me foindre 
à cette magnifique feunesse... Je lui répondis que fe 
n'étais point monarchiste; l'opposai à son conseil une 
résistance aussi respectueuse que ferme, en témoignant 
toutefois de mon admiration pour Charles Maurras. 

« - C'était là, d'ailleurs, ce que fe vous redisais à 

française et la Religion catholique» : « Dans votre dernier livre, 
à la lecture de certaines pages - comme celles de votre remar
quable chapitre: L'incroyant et le bienfait du catholicisme - j'ai 
ressenti plus que du respect pour votre sincérité et plus que de 
l'admiration pour vos profondes analyses, je veux dire une véri
table affection qui tient, je crois, à la force même de mes croyances 
catholiques. Si je comprends bien, vos ennemis vous reprochent 
de n'avoir pas la foi. Est-il un reproche plus absurde, même du 
point de vue théologique? Ceux-là seuls sont condamnables qui 
refusent la grâce offerte, et qui, aveuglés de lumière, persistent à 
rester dans l'ombre. Ceux-là commettent le péché contre le Saint
Esprit, le seul, dit Notre-Seigneur, qui ne puisse être remis. 
Mais devant votre évidente bonne volonté, devant l'indiscutable 
bonne foi de votre recherche, que nous reste-t-il à faire, à nous 
chrétiens; sinon à prier très humblement pour vous, sans nous 
croire meilleurs que vous et sans nous prévaloir de grâces écla· 
tantes qu'il a plu à Dieu de nous accorder d'une façon absolument 
gratuite et sans nul mérite de notre part? ... Outre vos collabo
rations précises à l'action catholique, l'exemple d'un homme 
incroyant qui lui-même reconnaît l'excellence de l'Eglise n'est·il 
pas en quelque sorte une preuve de cette Eglise et le plus magni
fique hommage qu'on puisse lui rendre? Vos arguments n'ac
quièrent-ils pas, du fait même de votre incroyance, une plus 
grande puissance et une force de persuasion plus agissante? ... 
Certes, de tout notre cœur, nous demandons à Dieu qu'Il vous 
donne la pleine lumière de la foi, d'abord parce que vous méritez 
plus que quiconque cette paix bienheureuse qu'elle seule peut 
donner, et puis parce que vous seriez assurément un incomparable 
défenseur de cette foi. Mais nous disons aussi que l'Eglise ne 
peut que profiter du grand courant d'idées saines et robustes 
dont l'Action française est la source... » 
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vous-mêmes, et à Psichari, quand vous joigniez vos voix 
à la sienne pour me convaincre ... 

« - Ah! me dit Maritain, la tête penchée sur moi, 
je me suis souvent reproché cela, parmi tant d'autres 
manques de clairvoyance!... Cette responsabilité m'est 
lourde et me tourmente encore... Je n'oublie pas, je ne 
saurais oublier que c'est le Père Clérissac et moi qui vous 
avons encouragé à vous tourner du c6té de l'Action fran
çaise... C'est nous qui vous avons conduit sur son chemin... 

« J'apaise, 1'e rassure Jacques et je lui dis : 
« - Sans doute, votre exemple, celui du Père Clérissac, 

comme celui d'autres hommes que 1'e respectais, véné
rais, le Père Janvier, par exemple, ont-ils pu, plus ou 
moins consciemment, taire tomber mes préventions... 
J'étais déjà reconnaissant à Maurras de m'avoir mis en 
garde contre cette philosophie de l'Action qui, de William 
James à Blondel, m'avait longtemps séduit. Dans le 
dialogue que j'avais alors engagé avec l'incroyant Maur
ras, j'avais également recueilli des conseils qui devaient 
me servir ensuite à mieux éclairer ma croyance... Mais, 
Jacques, vous le savez, je trouvais que Maurras faisait 
aux institutions la part trop belle, qu'il leur accordait 
une valeur excessive; et puis, sa doctrine me semblait 
trop sèche... Non, Jacques, ne vous reprochez rien, vous 
n'êtes pas « responsable» de mon choix... C'est la ~uerre, 

c'est l'incomparable Action française de ces annees tra
giques, c'est son patriotisme qui m'ont rallié aux idées 
maurrassiennes en politique. C'est aussi l'expérience 
qu'au cours de la guerre j'avais pu taire en Orient, 
dans une autre « civilisation» que la n6tre; et peut
être trouverait-on là la réaction intime, originelle, qui 
devait, dix ans plus tard, m'inciter à écrire Défense de 
l'Occident... Oui, c'est là que j'ai pu me rendre compte 
que la faiblesse humaine doit être secourue, aidée, par 
de fermes institutions, car j'y éprouvai en moi-mtme, 
j'y sentis davantage combien nos propres « vertus l) sont 
précaires quand ces institutions no~ts  manquent, et combien 
nos propres défaillances, que rien ne contient Plus, 
risquent de prendre une amplitude qui en multiplte les 
et/ets : de ce « manque», nous sommes les premières 
victimes! La réalité, cette réalité sout/erte, vécue, aurait 
suffi à m'assurer que l'empirisme maurrassien coïncide 
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en fait avec les conclusions morales et politiques du catho
licisme... Et ce n'est pas vous qui m'avez ( converti» 
à l'Action française, mais l'expérience de la guerre, et 
ce qu'elle a été pour moi... 

« Jacques me fait alors ce singulier aveu : 
« - Mais moi non Plus, avant que le Père Clérissac 

ne devînt mon directeur, je n'étais pas d'Action française, 
et j'en ignorais tout! Mes recherches personnelles étaient 
d'ordre métaphysique, et 1'e ne m'intéressais en aucune 
façon à la politique! Ce que j'en avais vu dans ma jeu
nesse avait suffi à m'en dégoûter : elle n'était, à mes 
yeux, que le plus horrible des simulacres de ce monde! 
Je venais de chez Léon Bloy, c'est tout dire... Je n'avais 
même jamais lu un livre de Maurras, et je n'en avais 
pas la moindre curiosité! Je m'abonnai en 19II au 
Journal, et j'en devins le lecteur sans avoir ouvert un 
seul de ses ouvrages. Si je lisais les articles quotidiens 
de Maurras, c'est que le Père Clérissac m'avait persuadé 
que je devais être d'Action française! J'avais accepté cela, 
comme tout le reste, avec une docilité entière, par obéis
sance, par soumission à mon directeur,' et je me convain
quis que cette décision faisait partie intégrante de tout 
ce que j'avais eu à accepter en rentrant dans l'Eglise. 
Là, comme ailleurs, je ne discutai point, pas plus que 
je n'avais discuté quand le Père Clénssac m'ava~t  intimé, 
à moi ancien disciple de Bergson, de faire un cours 
contre le bergsonisme à la lumière de la philosophie de 
saint Thomas : « Faites-le, avait-il ajouté, comme si 
« vous parliez dans la chaire de Vérité... l) 

« Mais quelle était, quelle pouvait être la pensée du 
Père Clérissac quand il me dit: (( Lisez l'Action française» 
et qu'il souhaita que j'y adhérasse? Voici comment je 
me l'explique : la restauration de la monarchie semblait 
au Père indispensable à la restauration de l'Eglise dans 
notre société; à ses yeux, la monarchie seule pouvait 
rétablir l'Eglise dans la plénitude de ses droits. Il con
statait avec épouvante tout ce que l'Eglise avait été contrainte 
d'abandonner en fait et de laisser en déshérence depuis 
la Révolution... Il voyait d'où venaient tous les coups 
portés aux notions de hiérarchie, d'ordre, qui sont essen
tielles à la vie de l'Eglise, et il mettait l'Eglise au-dessus 
de tout: de là qu'il détestait la démocratie comme le mal. 
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Il admirait aussi, 1'e crois, la vaillance des camelots du 
roi qui se battaient alors pour Jeanne d'A rc... Mais le 
point de vue du Père Clérissac était d'abord celui du 
théologien, et il savait les dangers qu'en ce temps-là le 
cc modernisme» faisait courir à l'énoncé dogmatique de 
la foi. Que l'Action française, du dehors, en combattît 
les erreurs, qu'elle dénonçât sans relâche l'influence d'un 
Bergson, l'anti-intellectualisme d'un Blondel, d'un Laber
thonnière, tout cela la lui rendait d'autant plus chère 
qu'il s'inquiétait, à juste titre, de leurs ravages parmi 
les jeunes prêtres et dans les séminaires... Ne me sou
ciant alors que de métaphysique et de théologie, fétais 
surtout frappé par ce dernier danger. Le Père Clérissac 
me convainquit ainsi que seule l'Action française pou
vait préparer, dans l'ordre politique, les conditions néces
saires au rétablissement de l'ordre -intégral... » 

Je ne m'étais jamais expliqué là-dessus avec Mari
tain et, rédigeant le soir même ce récit de notre 
entretien, je l'accompagnai de ces brèves remarques: 
« En somme, c'est par obéissance que Jacques s'est 
trouvé engagé avec l'Action française, sans y avoir 
pensé... Est-ce aussi par cc obéissance II qu'il a rompu 
avec elle? ... Au fond, tout cela n'était pas son 
affaire: il eût mieux fait de ne jamais s'en mêler! Mais 
ceux qui croient à sa formation maurrassienne, qui 
voient en lui un disciple ingrat qui renie son maître, 
ceux-là se trompent. Tout son développement intel
lectuel, philosophique, s'est accompli comme si Maur
ras n'avait pas existé. Cela change et m'éclaire bien 
des choses... » 

De là à dire - comme Mme Raïssa Maritain l'a fait 
depuis - que Jacques Maritain attendit la condamna
tion de l'Action française pour mener une cc enquête 
sérieuse sur les idées de Charles Maurras» et c( prendre 
la peine de lire ses livres ll, les endroits où Maritain 
lui-même s'y réfère dans ses ouvrages antérieurs 
suffiraient à en faire douter. Que Jacques Maritain 
ait examiné l'œuvre de Maurras dans l'atmosphère 
de querelles créée par la crise de 1926, qu'il y ait 
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alors décelé « un système positiviste. une hérésie 
nationaliste, des erreurs irrémédiables, des sophismes 
ayant à leur base le mépris de l'Evangile >l, voilà des 
circonstances bien peu faites pour « examiner» une 
doctrine et la juger avec impartialité : les Provin
ciales n'ont jamais passé pour un modèle de sérénité 
objective! Ne vit-on pas, d'ailleurs, au vif de l'en
gagement, Jacques Maritain changer trois fois de 
position « doctrinale D, cherchant d'abord les conci
liations possibles, expliquant ensuite l'intervention 
romaine en fonction du « pouvoir indirect Il, puis en 
fonction du c( pouvoir direct Il, combattant enfin sans 
répit et sous tous les prétextes les idées et les hommes 
dont, dit-il, il « avait vu de près la malfaisance »? 

Ces fièvres et leurs ressauts sont trop habituels à 
cette sorte de disputes pour qu'on en relève les varia
tions successives. Les principes vrais n'y sont que 
trop souvent appliqués de travers; l'esprit, en ana
thématisant, se durcit, les rigueurs qu'il fulmine sont 
chargées du poids de tant d'impuretés humaines que 
la vérité s'en trouve morfondue, si jalousement ortho
doxes que se prétendent ses défenseurs - les haines 
théologiennes ne sont-elles pas les plus tenaces de 
toutes? Où que nous fussions placés, nous eûmes 
tous alors à en souffrir. Les explications et considé
rations rétrospectives que Jacques et Raïssa Maritain 
ont élaborées depuis n'expliquent rien ou l'expliquent 
mal. Le philosophe qui avait si longtemps « fermé les 
yeux» sur les cc erreurs» qu'il dénonçait désormais 
avec d'autant plus de hauteur frappante qu'il se sen
tait ordonné par Rome pour combattre ceux qu'elle 
tenait « hors de sa communion Il, ce philosophe les 
ferme-t-il, cette fois, sur les erreurs de ses nouveaux 
amis, de ses nouveaux disciples, qui n'en restent pas 
moins « modernistes Il comme devant et qui, désor
mais, ne feignent même plus de ne pas l'être? Son 
espoir de provoquer, de ce côté-là, un c( redressement 
doctrinal D n'a-t-il pas été également déçu, et ver
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rons-nous Maritain s'accuser, un jour, comme d'une 
«impardonnable légèreté l>, de leur avoir ouvert ce 
crédit, et croira-t-il, cette fois, devoir faire front 
contre eux? 

Au vrai, et quelque dédain qu'il montre pour toute 
action de masse et de parti, Maritain ne peut pas s'en 
passer. Ce soutien extérieur lui est nécessaire, un 
accord de cette sorte lui est indispensable. Son ardeur 
prosélyte a besoin d'un assentiment du dehors; et 
s'il pense, non sans raison, qu'il n'y a que l'action 
individuelle qui soit efficace et pure dans l'ordre 
intellectuel, il lui faut cependant la raccorder à un 
ensemble, à un mouvement, à un groupement plus 
vaste - et voilà bien le véritable fond du drame qui 
s'est joué en lui, au départ de l'affreuse crise de 1926. 
Ce drame-là est hwnainement beaucoup plus pathé
tique et plus vrai que cette histoire de « libération 
salvatrice ll, où Jacques et Raïssa Maritain essaient 
de se justifier après coup, toute mêlée qu'elle soit de 
hautain repentir1 

« C'est la France qui paiera tes trais. lt 

Si, en 1944, Jacques l\iaritain « bénit plus que 
jamais l'intervention libératrice de l'Eglise qui, en 
1926, a dénoncé les erreurs de l'Action tra1t!j4ise 'Il 

(la grâce que sa maternelle indulgence daigna lui 
octroyer en 1939 est-elle donc non avenue à ses yeux?) 
sa réaction profonde, ~mmédiate,  le j?Uf même. où 
parut la lèttre de PIe XI au cardmal Andneu, 
archevêque de Bordeaux, avait été tout autrel Devant 
que l'affaire ne se développât, Maritain en avait 
pressenti les effets: il avait aussitôt prévu Uhe ({ suite 
de déchirements sans fin dans le pays ). « Qui àonc; 
me dit-il sur le coup, qui donc a itun4is pti's 
Maurras comme maître en matière de toi, -et lui 
a demandé des lumières sUr l'l ncarnalio'n et ta 
Trinité? Mais désormais toutes les attaques sont per
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mises. C'est la France qui payera les Irais. » Dans la 
grande tristesse qui passa sur nous tous, nous fûmes 
le témoin de ses efforts « pour tout sauver» par une 
action qu'il voulait « positive, pleine à la fois d'éner
gie et de générosité, et animée d'un grand souffle 
religieux». Le jour de septembre 1926 où Maurras 
et moi, lui fîmes visite à Meudon, je l'entends encore 
nous redire que « l'Eglise ne nous demandait nulle
ment de. rien abandonner des positions doctrinales dites 
de droite». Mais bientôt Maritain, ne voyant rien 
venir, sembla perdre cœur 1, et s'enfonça dans une sorte 
de retrait qui lui faisait m'avouer avec une véritable 
angoisse : « Quelle est la signification des actes du 
Pape, sinon un avertissement de désespérer de toute 
action de masse, de tout travail humain d'ensemble, de 
tout effort politique, de laisser le monde se décomposer, 
mourir de misère, et de se retrancher dans le travail 
solitaire que chac2tn peut taire en essayant de témoigner 
pour la vérité? Je ne peux guère les comprendre autre
ment... ») Oui, c'était bien ainsi qu'atteint au vif de 
son être, Maritain exprimait son propre désarroi, 
glissant à un mysticisme qui n'a plus d'espoir sur 
cette terre, et déjà prêt à abandonner tout le reste. 
Le drame, son drame, le voilà; et nous n'allions plus 
cesser d'en voir s'étendre les ravages, comme si les 
forces irréfragables de l'âme étaient atteintes en lui... 

Pour prendre «position », en philosophe, ce fut dans 

1 C'était la semaine de Noël 1926, au lendemain du non possu
mus que les catholiques d'Action française venaient d'élever 
contre la fameuse lettre du cardinal Andrieu. Jacques Maritain 
me disait alors: « Le non possumus de l'A. F. se justifie très bien 
humainement. Mais c'est encore et toujours du négatif. Et der
rière les iustifications humaines, n'y a-t-il pas des réaliMs plus 
profondes que nous devons tacher de voir? Sous la lettre de l'arche
véque de Bordeaux, qui apparaît comme manifestement entachée 
d'injustice, n'y a-t-il pas un esprit de justice qui frappe l'Action 
française pour un tas de fautes et surtout d'omissions accumulées 
depuis des années? Hélas/ ce que l'01~ constate clairement, c'est la 
(;arence des dirigeants catholiques d'Action française. Il y a quatre 
lI1Wis, la situation pouvait étre sauvée!... " 
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« une étude d'ordre général et doctrinal sur le pouvoir \1 
spirituel et l'état présent du monde » que Maritain 
devait s'engager. Au début de 1927, il publiait Pri
mauté du Spirituel. j'entends encore la longue plainte 
que fit monter vers moi un grand chrétien qui était 
son disciple devant qu'il ne devînt lui-même un maître 
et n'enseignât la philosophie de saint Thomas à 
l'Université de Strasbourg: . 

« Il est dur, me disait alors Carteron, il est dur de 
vous écrire de Maritain, de qui j'achève le livre; ie ne 
puis pourtant pas me taire. Tant de facilité à planer 
sur les hauteurs, à se séparer des malheureux qui bêchent 
une terre ingrate, tant d'art à tourner autour des points 
qui font seuls question, à user de notre double douleur 
et de notre double honte pour introduire, par un ieu, des 
formules généreuses et propres à capter les bonnes volon
tés sans fixer le trouble de l'esprit,' oser renoncer au 
bienfait de Maurras pour y substituer une vaine philo
sophie de l'histoire futul'e, plus mauvaise que le plus 
dangereux de Maurras, l'enoncer aux moyens de salut, 
et pour les oublier, noircir à plaisir avec ie ne sais quel 
orgueil, y détruire toute espérance humaine, chercher des 
signes au ciel et, dans ce sabbat, réserver intact son 
petit coin, où l'on nous invite à ~tne place de commenta
teurs, c'est plus que ie ne po~trrais  en souffrir, si l'on 
ne croyait sentir çà et là quelques vrais accents de déses
poir! » 

Ce fut, hélas, de ces prétextes pour âmes fatiguées 
dont, faute d'une philosophie première solide et forte, 
tant de malheureux prêtres étaient avides, ce fut 
cette « mystique de fuite», cette « théologie d'éva
sion», ce désastreux prophétisme que, sous le cou
vert de la pure doctrine, de l'orthodoxie et de l'obéis
sance, Maritain allait désormais patronner. Autour 
de nous, les « spécialistes des définitions du devoir» 
se multiplièrent dès lors à l'envi. Les plus pressants 
de tous n'étaient-ils pas ceux-là mêmes qui, naguère, 
suivaient Maritain jusqu'à la monarchie comprise? -.: 
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et j'entends encore le jeune Père Riquet me sermon· 
ner avec éloquence, sur un trottoir de la rue Saint
Guillaume, pour me presser 'de me «soumettre Il. 

«Je n'ai que faire, s'écriait alors Georges Bernanos, 
je n'ai que faire de tant de directeurs de consèience. S'ils 
se sont trompés avec moi, je leur refuse tout crédit. S'ils 
avaient raison hier, à quoi riment aujourd'hui leurs 
exercices? Ils ne défendent qu'eux-mêmes. Il Et songeant 
à Jacques Maritain, Bernanos ajoutait: «Je ne reproche 
pas à Maritain d'être ~tn philosophe, ce serait absurde. 
Mais on ne peut être à la fois arbitre et chef. Il Et non 
moins meurtri que nous tous, non moins désespéré 
non plus - mais son désespoir à lui faisait front 
Bernanos, du premier regard, avait vu venir, avec 
son terrible don de visionnaire, les démantèlements 
intellectuels, les déchéances morales que cette phi
losophie catastrophique devait couvrir; puis, à la 
faveur du désordre qu'elle installait dans les esprits, 
Bernanos avait pressenti les subversions épouvan
tables vers quoi, de palier en palier, nous n'allions plus ' 
cesser de rocler... (( Mon ami, me disait Bernanos, une 
nouvelle invasion moderniste commence, et vous en 
voyez les fO~trriers. Cent ans de concessions, d'équi
voques, ont permis à l'anarchie d'entamer profondément 
le clergé. La cause de l'ordre ne peut plus compter sur 
un grand nombre de ces primaires déclassés. Je crois 
que nos fils verront le gros des troupes de l'Eglise du 
côté des forces de mort. Je serai fusillé par des prêtres 
bolcheviks qui auront le Contrat social dans la poche 
et la croix sur la poitrine... )1 Oui, nous étions saturés 
de dégoût et, devant ce désarroi des consciences, cette 
démission des têtes pensantes, nous éprouvions une 
détresse sans borne, et, temporellement, nous n'avions 
pas fini d'en épuiser les effets... 

« Une nouvelle invasion moderniste... II 

La rupture de ma collaboration avec Maritain qui 
avait été pour moi un appui si précieux, une sécurité 

1 
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si forte~  la souffrance de l'esprit et du cœur qu'alors 
j'en éprouvai, l'immense déception que son attitude 
devait causer ensuite à une amitié qui se sentait des 
racines trop profondes pour ne pas se croire à l'abri 
de certaines imputations, tout cela n'intéresse que 
moi. Ainsi va toute vie; et ce n'est pas là ce qui 
importe. La « mission») de Jacques Maritain
celle qu'il se devait de remplir - c'était de donner 
à notre temps le grand œuvre philosophique qui 
lui eût rendu manifeste la puissance d'intégration 
et de renouvellement de la pensée de l'Aquinate. 
Cet immense labeur d'assimilation du thomisme, que 
Maritain seul nous semblait pouvoir accomplir grâce 
à sa vaste culture, tout ensemble scientifique, méta
physique, théologique, à ses propres dons d'intelli
gence, au rayonnement de son âme et de sa foi, pour 
quoi, pour quelle fallacieuse « influence », Maritain 
l'a-t-il abandonné? A la hauteur où il était, on eût 
compris que Jacques Maritain s'écartât alors de toute 
activité politique, qu'à l'occasion d'une crise qui le 
meurtrissait il fortifiât sa pensée dans la solitude, 
qu'il se concentrât sur son effort doctrinal, qu'il fût 
enfin ce « philosophe >l qu'il se devait d'être et de 
rester. De tout cela, l'œuvre eût témoigné par elle
même; et j'en sais qui eussent cru faire simplement 
leur devoir et accomplir honorablement leur destinée 
en se sacrifiant, s'il l'eût fallu, pour le faire durer, 
lui et son œuvre. Cette œuvre, si audacieusement 
engagée, et qui le marquait d'un signe, Maritain l'a 
laissé fléchir, puis envahir par des disputes, comme 
« ces herbes qui poussent et se multiplient sur une 
terre appauvrie >l. 

A l'occident de sa vie, Maritain est seul, et non pas 
de cette solitude que la découverte de la vérité exige, 
mais de celle où le laissent de pseudo-disciples qui non 
seulement ne le suivent plus, mais se gaussent de la 
doctrine qu'il voulait restaurer - ce qui est plus dom
mageable encore qu'un échec personnel. Sans doute 
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est-il injurieux de mêler aux choses de la métaphy
sique et de la théologie les préoccupations impures et 
souvent erronées des passions politiques. Mais, sans 
en tirer des conclusions indues, il est manifeste que 
les positions para-politiques prises par Jacques Mari
tain depuis 1926 - et il en prit successivement plu
sieurs, ce qui déconcerte et déroute toujours de la 
part d'un esprit dogmatique qu'on imagine infaillible 
comme la vérité dont il se réclame - il est évident, 
dis-je, qu'en éloignant de lui ceux qui, à droite ll,(c 

l'avaient pris pour maître, ses positions dites de c( gau
che II n'ont pas pour autant gagné à la doctrine de saint 
Thomas, à la philosophia perennis, les progressistes 
chrétiens et les néo-modernistes, quoi qu'il en ait 
été de ses efforts pour les séduire. Il est absurde de 
penser et de dire que « le thomisme est maurrassien ll, 

mais c'est ce qu'en disent et ce qu'en pensent ses 
« amis» démocrates-chrétiens : de là que la philo
sophie de Maritain leur reste odieuse, en dépit des 
accommodations opportunes où son thomisme n'a 
pu que s'exténuer, se corrompre et se gauchir. Bien 
plus, en ce temps d'cc existentialisme chrétien ll, et 
pour les jeunes Pères, les novices qu'il enseigne, 
Maritain n'est plus le (c grand philosophe ll; ils vont 
à d'autres maîtres, ils boivent à d'autres eaux. On 
ne l'écoute que par une sorte de déférence pour sa 
figure, d'attrait pour son esthétisme d'avant-garde, 
on se souvient de son dialogue avec Cocteau, mais on 
moque sa « scolastique rétrograde» et « ses idées 
médiévales» : on les trouve inactuelles et caduques. 
Il y a plus: ce n'est pas seulement Jacques Maritain 
et le Père Garrigou-Lagrange qu'on débarque, c'est 
la pensée de saint Thomas qu'on dédaigne. La doc
trine de saint Thomas n'est plus qu'une c( architec
ture périmée», un « habit dont la coupe remonte 
au XIIIe siècle ». Si les « notions II où le Docteur Angé
lique a exprimé sa théologie de la Grâce pouvaient 
constituer une théologie vraie de son temps, aujour
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d'hui elle est fausse! L'ontologie, le bon sens, la logique 
sont également suspects à ces nouveaux clercs qui se 
veulent « à la page n; et l'on va répétant que « l'Eglise 
n'a pas canonisé l'aristotélisme en canonisant saint 
Thomas n! Objecte-t-on que l'Eglise n'a pas, bien 
sûr, « canonisé le syllogisme n, mais que « le syllogisme 
est pourtant la forme naturelle de l'intelligence 
humaine »), on nie la mineure et l'on prétend qu'il y 
a d'autres manières de penser qui sont aussi valables! 

Nous en sommes là. De toute cette douloureuse 
aventure, voilà bien le plus grave, car c'est la Vérité 
qui subit cette atteinte. Que « notre esprit puisse 
arriver à saisir, dans les mieux assurées de ses notions, 
une vérité intemporelle)) 1, cette idée est devenue 
impensable! Oui, l'idée que cette vérité puisse être 
pour notre intelligence « un gain définitif, un gain 
que l'enseignement puisse transmettre aux hommes 
les plus éloignés de nous par le temps et par les dif
férences de culture n, cette idée paraît vide de sens 
aux adorateurs du « nouveau n! Mais n'est-ce point 
renoncer du même coup « toute idée d'un ensei
gnement valable sur le plan de l'universel, et, par 
conséquence, toute fonction du magistère perma
nent de l'Eglise n? Qu'en pense Jacques Maritain? 
Nul doute qu'il ne s'en désole et se couvre la tête de 
cendres. Hélas - et voilà notre plus grande peine 
c'est là que devait aboutir une conception mystico
catastrophique de l'Histoire qui n'a plus que son 
eschatologie à opposer à l'hégélianisme marxiste. 
Bernanos l'avait vu quand, au seuil de la crise reli
gieuse d'Action française, il s'était écrié: « Une nou
velle invasion moderniste commence! nDepuis, la confu
sion, l'anarchie ont pénétré partout. Qui en est 
responsable? Cette responsabilité-là est plus lourde 
que celle que Maritain se reconnaît à notre endroit. 

1 Cf. Un Débat tMologique, par les RR. PP. Bruckberger, 
Labourdette, Nicolas (Saint-Maximin, 1948). 

12 
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Bernanos, c'était un camelot du roi... 

Dès le premier moment de ce drame qui devait si 
profondément marquer nos vies, Georges Bernanos, 
en vacances à Ciboure, nous avait crié de tout son 
cœur: « Il faut faire front, il faut faire front partout! » 

A l'égard du « passé » de l'Action française, Ber
nanos personnellement se sentait «libre ». Que voulait
il dire par là, et pourquoi tenait-il alors à me le « prou
ver»? Qu'au retour de la guerre, en 1918, Bernanos 
eût « quitté » l'A. F., qu'il ne figurât plus sur ses 
contrôles, qu'il ne fût pas inscrit parmi ses « adhé
rents », ni parmi ses « ligueurs », tout cela ne signifie 
pas grand'chose. Bernanos, c'était un camelot du 
roi. Ce passé-là, il ne pouvait pas plus l'effacer alors 
qu'il ne l'abolira plus tard. Bernanos restera jusqu'au 
bout ce vieux Camelot qui, au seul mot de démocratie 
chrétienne, entrait en transes et que les « larves moder
nistes et libérales» faisaient hurler. D'un certain 
« type» de camelot du roi, il avait ce rien d'anar
chisme, d'irrespect, de « non conforme » qui est au 
fond de ce tempérament inso1l.'1lis, bagarreur et 
« poignard ». Bernanos s'est toujours rêvé à la tête 
d'une petite bande de garçons français, de jeunes 
gaillards prêts à foncer pour faire de grandes choses 
ensemble. C'était déjà le rêve de son enfance, quand, 
gamin turbulent et farouche, à l'heure où son père, 
chaque matin, faisait la lecture de la Libre Parole, 
Georges écoutait (( la haute voix grave, pleine de 
noblesse tendre et de tranquillité désolée, avec laquelle 
Drumont peignait la bassesse irrémédiable, les tur
pitudes du XIXe siècle expirant... » L'enfant Bernanos 
serrait les poings et se jurait, quand il serait grand, 
de « foutre tout ça en l'air »! 

Il avait grandi parmi des ecclésiastiques, des reli
gieuses, dans ce hameau de Fressin en Artois, où ses 
parents habitaient « une vieille demeure dans les 
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arbres ». Il n'est pas exagéré de dire que toute sa 
jeunesse fut entourée de « soutanes »! Et quelle place 
le prêtre, le mystère du prêtre, de l'homme consacré 
à Dieu seul, ne devait-elle pas tenir dans son œuvre 
et dans sa vie! Et sans doute est-ce sa sainte femme 
de mère qui lui donna, en formant son cœur à la 
Vérité éternelle, le sens de la vocation sacerdotale. 
Ce sens du prêtre, Georges Bernanos le lui doit, 
comme il lui doit ses tendances spirituelles, sa for
mation profonde. Avec ce visage, où tout, et jusqu'à 
la douceur, à la bonté, avait des traits inflexibles, 
quel contraste la mère de Georges n'offrait-elle pas 
avec son mari! Le secret des deux natures qu'il y 
avait en Bernanos, de ces natures contradictoires qui 
se manifestèrent simultanément sans composer ja
mais, sans parvenir à fondre leurs contrariétés, sans 
pouvoir faire la paix entre elles, le secret de cette 
dualité déchirante qu'on sent au fond de son angoisse, 
n'est-il pas là? Je n'ai pas connu le père de Berna
nos; mais Georges Bernanos m'a assez souvent parlé 
de lui pour que je me le représente sous l'aspect 
robuste, un peu vulgaire, d'un bon vivant, d'humeur 
épanouie et gaillarde, bâti en force et jouissant de 
la vie sans en perdre une bouchée! Je l'imagine 
« homme d'un cheval et d't'n chien », aimant la 
chasse, tirant la bécasse et le 1ièvre, aimant aussi les 
filles dont le charme ne devait pas le laisser insen
sible. Mais, à la ta.ble de famille, devant « la belle 
soupière fumante et le vin qui rit dans les verres », 
M. le curé avait son couvert mis, le dimanche et les 
jours de fêtes ... 

Aux « camelots du roi 1 », où il entra à vingt ans, 
Bernanos fit aussitôt partie de ce petit groupe de 
militants, de conspirateurs-nés, toujours à l'affût 
d'un complot, qui s'était intitulé les hommes de guerre, 

1 J'emprunte ces détails aux récits de ses amis Maxence de 
Colleville, Ernest de Malibran et Georges Vaury. Cf. Georges 
Bernanos : essais et témoignages recueillis par Albert Béguin. 
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pour marquer tout ensemble leur goût de l'action 
poussée jusqu'à l'ultime sacrifice, et leur horreur de 
tous les conformismes, fût-il d'A. F. Leur vie, c'étaient 
la discussion - ils y passaient des heures - et la ba
garre! Oui, pour eux, l'Action française, c'étaient les 
nuits passées à l'imprimerie, rue du Croissant, le 
tumulte des jours de « siège » à travers les escaliers, 
les couloirs, et sous le porche de l'immeuble voisin 
du Vaudeville, chaussée d'Antin, où étaient alors 
installés les bureaux du journal et de la Ligue; c'était 
la rude et saine camaraderie des combats au Quartier 
Latin, où, « maîtres du boulevard Saint-Michel, on 
allait la fleur à la bouche, l'insigne du lys à la bou
tonnière, la matraque au poing, suivi par les femmes 
et des camarades éblouis». C'étaient aussi les dis
cussions passionnées du Cercle Proudhon où, à l'appel 
d'Henri Lagrange, ce jeune prodige, et la main dans 
la main des ouvriers, on décidait de courir ensemble 
« sus aux conservateurs », aux « jaunes » de Biétry, à 
l'Action libérale du pantouflard M. Piou, à la « Ligue 
des Patrouillotes », des « honnaîtes-gens-provisoires », 
car tous, étudiants et jeunes travailleurs, se rejoi
gnaient dans une aversion commune pour « les mous, 
les enrichis; les nantis»! « Conservateurs, opportu
nistes, libéraux, s'écriait Bernanos de son étrange 
voix de tête, je ne fais pas cas de vous, ô végéta
riens!... Je ne nierai pas que vous ayez aussi un rôle 
à jouer dans l'aimable comédie de l'univers. Quel? 
d'être mangés! » Et il pouffait de rire et de dégoût! 

Une poignée d'irréguliers ... 

A l'intérieur de ce petit groupe, de cette poignée 
d'« indépendants», d'« irréguliers» que formaient, 
parmi les camelots de Maxime Real deI Sarte et de 
Lucien Lacour, ses jeunes amis Charles et Ernest de 
Malibran, Yves et Maxence de Colleville, Guy de 
Bouteiller, Georges Bernanos était non seulement 
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l'aîné, le « mentor », mais par ses diatribes, ses éclats, 
ses sarcasmes, « il nous maintenait, dira l'un d'eux, 
dans cette voie exempte de compromis que nous 
nous étions tracée nous-mêmes ». Ah! il ne fallait 
pas compter sur ces réfractaires pour qu'ils devinssent 
jamais des partisans dociles! Ces jeunes animaux, qui 
chassaient de race, on ne pourrait jamais les domes
tiquer! Ils avaient la tête et le cœur trop chauds 
pour devenir des séides! Et s'ils donnaient tout à 
la cause royaliste, représentée sans conteste par la 
jeune Action française, n'arrivait-il pas certains jours, 
à Bernanos et à ses amis, de regretter entre soi, en 
petit comité, « les anciens bouchers de la Villette, la 
troupe des Sabran et des Morès, Drumont, et même 
parfois les comités et le préfet de monseigneur le duc 
d'Orléans )J! Pour ces garçons, une seule chose comp
tait: le coup de force! Ils ne connaissaient que l'action 
- l'action « par tous les moyens, même légaux ». En 
attendant, eh bien, ils se battaient avec leurs cama
rades partout où il y avait de la bagarre: à Versailles, 
quand fut élu Poincaré, à Paris sur le boulevard du 
Palais, au cours de Thalamas à la Sorbonne, et, dans 
la rue Cujas, contre les bandes à cravate bleue que 
conduisait le « petit Franck)J. Après quoi, ils pas
saient quelques jours ou quelques mois en prison, au 
quartier politique de la Santé, mêlés aux gens de la 
Guerre sociale, les Almereyda, les Méric, les Merle; 
ils partageaient leurs provisions avec les terrassiers, 
ils chantaient ensemble tour à tour : Vive Henri IV 
ou l'Internationale! Il leur arrivait aussi d'en venir 
aux mains et de descendre tous au « mitard »1 N'est-ce 
point de sa cellule que Bernanos devait dater l'un 
de ses premiers articles, imprimé par Soyons libres, 
organe du « libéralisme intégral )J! 

En sortant de prison, les « hommes de guerre» 
étaient naturellement disposés à trouver que le 
«coup de force » tardait trop. Ils ne laissaient pas, sous 
cape, de fronder parfois jusqu'à Maurras, en raison, 
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disaient-ils, de « toutes les folles et des vieilles rom
bières qui l'entouraient et essayaient d'accaparer le 
Maître »! 

Dégoûtés de ce qu'ils appelaient - déjà! - de 
« la stagnation », les Colleville, les Malibran avaient 
essayé, en 1913, de se mettre en relation avec les 
tenants de la légitimité au Portugal et d'entrer, avec 
Bernanos, dans leur conspiration. Plusieurs plans 
avaient été conçus, notamment un coup de main 
qui devait partir du Vasco de Gama, chargé d'armes, 
et être dirigé conte la flotte en rade de Lisbonne! 
C'était là leur mission propre, conjuguée, d'autre 
part, avec une action dans l'Angola! Rien ne sortit 
de ces merveilleux projets. Maxence de Colleville et 
Guy de Bouteiller partirent alors pour le Paraguay, 
dans le dessein d'y fonder, à leur manière, « une 
nouvelle France »; et, en mars 1914, Ernest de Mali
bran était allé les rejoindre. Bernanos, lui, ne devait 
aborder que vingt-cinq ans plus tard dans ce pays 
qui, avec ses fleuves, ses troupeaux, avait été le rêve 
de sa jeunesse et fut le premier lieu de son exil. 

L' « Avant-Garde » de Rouen. 

En attendant, l'Action française avait, dès 1913, 
confié à Georges Bernanos le soin de relever et de 
diriger un hebdomadaire de Rouen, l'Avant-Garde, 
pour en faire 1'« organe du nationalisme intégral en 
Haute-Normandie ». Dans chaque numéro, Bernanos 
donnait un éditorial politique. Mêlé aux rivalités du 
cru, aux luttes électorales, il s'était aussitôt lancé 
dans des campagnes d'une violence bien faite pour 
ébouriffer les « accroupis », les bien-pensants du 
monde conservateur rouennais, encore qu'il y vitu
pérât contre leur bête noire, cet ancien professeur 
de philosophie au lycée, Emile Chartier, qui, sous le 
pseudonyme d'Alain, publiait dans la Dépêche de 
Rouen ses fameux « Propos d'un Normand ». Ber
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nanos-qui, d'ailleurs, ne l'avait jamais vu-tutoyait 
Alain, le couvrait d'injures, le traitait de « niais sans 
gaîté»: « Ce n'est pas ton idée, Alain, que ie méprise, 
vociférait Bernanos, c'est toi-même, sophiste obscur! » 
Et comme averti que le jeune sang français allait 
bientôt collier de toutes parts, Bernanos jetait au 
visage d'Alain son dégoût: « En attendant, s'écriait 
le jeune directeur de l'Avant-Garde, en attendant de 
tomber au coin d'une haie pour un sacrifice inutile 
et avant de lâ-cher ton oreille d'âne, je veux te dire, 
Alain, si je peux, combien je sens ta bassesse! » Tel 
était déjà le ton de la polémique bernanosienne : 
elle n'a jamais changé. 

Les « bourgeois» du Journal de Rouen ne mettaient 
pas Bernanos moins en colère; et quand son direc
teur, M. Lafond, prit parti en 1913 contre Maurras, 
- que la République poursuivait devant les tribu
naux à je ne sais plus quel sujet, - Bernanos, pour 
la première fois, va dire ce que la jeunesse doit à 
Maurras et répondre à l'attaque çies « modérés ») par 
cet hommage qui est un engagement : 

« Certes, avant que d'écouter les leçons d'un tel 
maître, par nos origines, par nos instincts profonds, 
par mille fibres, oui, nous appartenions à la France, 
mais il a discipliné cet amour et, doublant notre élan 
pàr l'accent de l'intelligence et du cœur, il nous a 
charmés tout entiers. Les juges peuvent bien condam
ner, la presse asservie faire silence, Maurras a main
tenant partie liée avec la France éternelle. Il parta
gera son destin. Logiquement un jour viendra où tous 
ceux qui veulent servir la patrie trouveront en cette 
pensée leur accord, car elle est placée au centre même 
des nécessités du salut public. Ce n'est pas en vain 
que Maurras appelle à l'aide devant le jury consterné 
sa famille spirituelle. Mais la jeunesse lui répond. 
Pour protéger le cerveau du pays, nos bras sont levés. 
Vous ne le toucherez pas! Avant que cette clarté ne 
s'éteigne, avant que cette voix ne se taise, tout notre 
sang aura coulé. Essayez contre nous vos lois et vos 
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hommes! Nous sommes les serviteurs du premier ser
viteur du Roi!» 

Quelques mois plus tard, c'était la guerre. Berna
nos n'avait pas été tout de suite mobilisé (il ne devait 
l'être qu'en novembre). En août 1914, il passait ses 
vacances avec ses parents au bord de la mer, à Saint
Valéry-sur-Somme, où la déclaration de guerre l'avait 
surpris. Chaque matin, Georges Bernanos venait lire 
les nouvelles du front qu'on affichait à la porte de 
la mairie. Le 21 août, mêlé aux baigneurs et aux 
gens du pays, il lut avec stupeur le fameux commu
niqué: « De la Somme aux Vosges » qui laissa tout 
le monde atterré. « Qu'elle crève! Qu'elle crève!», 
se mit à hurler Bernanos en trépignant de colère 
et de honte. On crut que ce jeune et vigoureux garçon 
(on le regardait déjà de travers: pourquoi n'était-il 
pas aux armées?) on crut, dis-je, que Bernanos vou
lait parler de la France! Il s'agissait de la Répu
blique! Mais il faillit être lapidé! Tout Bernanos 
est déjà là! 

Poztr ( gagner le pain de son ventre »... 

A la fin de la guerre, en 1917, Bernanos s'était 
marié, et Léon Daudet avait été son témoin. Par un 
singulier paradoxe, cet apologiste du risque devait, 
en 1919, entrer comme inspecteur d'assurances à la 
Nationale, qui l'expédia à Bar-le-Duc visiter la clien
tèle de Lorraine et de Champagne! Bernanos allait 
désormais employer les deux tiers de son temps à 
« gagner le pain de son ventre » et celui de sa famille. 
Les soirs de cafard, il écrivait ce qu'il avait dans la 
tête, en quelque hôtel du Commerce ou quelque Ter
minus, «( entre deux tablées de manilleurs, sous le 
regard de la caissière, et dessus ces beaux papiers à 
en-tête» des buffets de gare qui lui étaient familiers: 
« J'ai entretenu auiourd'hui dix-sept bonshommes (sans 
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compter les femelles généralement présentes au débat) 
des bienfaits de l'assurance, en compagnie d'un de mes 
Agents, ancien notaire, - Johannet 1, qui croit à ces 
ruminants,aurait bien dû prendre ma place! », m'écri
vait-il, minuit sonné, sur le marbre d'un mastroquet 
de Nancy. Et bien que Bernanos n'aimât guère se 
plaindre des méchancetés du sort, il ajoutait: « Je 
ne m'am'use pas. Je serre les dents. Mais comme je suis 
drôlement organisé, mon ami! Je vmts assure (vous savez 
que je ne fais pas de phrases) que je trouve une sorte 
de joie féroce à ces complications du malheur! Je ne 
suis évidemment pas fait po~tr  la joie. Jamais la farce 
de la vie ne m'a paru si haïssable!... A h! nous vivons 
et mourons dans l'épaisseur, mon ami... » 

Errant sans cesse dans la lumière et l'odeur des 
gares, voyageur fourbu, éreinté par les nuits passées 
en des salles d'attente, courant les provinces pour y 
faire son métier d'assureur, Bernanos avait pratique
ment rompu avec Paris... Non seulement il vivait à 
l'écart du « monde littéraire» (cc le plus justement 
décrié», disait-il), mais il n'avait plus guère de contacts, 
en ce temps-là, avec l'Action française dont il bla
guait « la politique parlementaire» : Léon Daudet 
n'était-il pas député? Que la Chambre fût alors « bleu
horizon» ne faisait qu'ajouter au dégoût de Bernanos 
pour le Parlement et « ses sinistres bonshommes »1 
On ne le revit à l'A. F. qu'en I925, lorsque parut le 
retentissant article de Daudet sur le Soleil : « C'est 
vraiment beau! » s'était aussitôt écrié le cher Léon; et, 
le premier, Daudet avait tenu à dire qu' « une grande 
force intellectuelle et imaginative venait d'apparaître 
au firmament des lettres françaises»! Mais quand 
Bernanos montait, rue de Rome, à la rédaction du 
journal, c'était pour y voir Daudet ou Maurras, car 

René Johannet venait de publier son Eloge du Bourgeois 
français dans les « Cahiers Verts )J. 

l 
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il n'y connaissait presque plus personne. La plupart 
de ses camarades qui, comme lui, étaient d'A. F. 
avant 14. étaient morts à la guerre: Yves de Colle
ville, Charles de Malibran et combien d'autres, avaient 
été tués! Les survivants, comme son cher Bouteiller, 
s'étaient égaillés, repris par cette chienne de vie, mal 
résignés à crever dans la peau d'un « ancien combat
tant» n'ayant pas eu la veine de rester là-haut, sur 
la Marne ou à Verdun. 

La grande tribulation. 

Voilà quelles avaient été, durant plus de quinze an
nées, les relations de Bernanos avec l'Action fran
çaise. Envers ce « passé », il pouvait donc m'assurer: 
« Je suis libre », lorsqu'en septembre 1926, la grande 
tribulation commença. Bernanos prétendait même 
qu' « en un certain sens, l'Action française n'avait 
pas volé ce coup dur». Qu'entendait-il par là? Oh! 
ce n'était point contre Maurras, contre les idées de 
l' « incroyant Maurras» que Bernanos pointait son 
dépit : c'était contre ce que les doctrines maurras
siennes avaient pu, selon lui, devenir dans la cervelle 
de certains nigauds et dans les articles qui sortaient 
de leurs plumes. C'était contre cette, « déchéance » 
que l'ancien camelot tournait sa colère; c'était à ces 
« larves », à ces « fossiles » que Bernanos en avait! Il 
les regardait comme des objets, comme des choses, 
car les « idées» ne l'intéressaient que par leur che
minement dans des'êtres : elles avaient toujours pour 
lui un « visage». Le créateur de figures, le roman
cier l'emportait, et son génie imaginatif poussait ses 
personnages jusqu'à une sorte de « typification » 

symbolique, féroce et caricaturale. Que lui impor
taient les victimes? A travers elles, c'était le « monde 
invisible» qu'il voulait atteindre, le monument d'ini
quité ou de sottise qui opprimait son cœur et le cœur 
de ses pareils. Quand Bernanos se prenait à songer 
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à certains de ceux que l'Action française appelait 
indistinctement nos amis, il se représentait inconti
nent cet « imbécile de Z », ou cette « pimbêche d'Y» ; 
et il voyait, des yeux de la tête, tel de ces « honorables 
bonshommes» ou telle de «leurs seigneuriales épouses» 
qu'il avait rencontrés, au hasard de ses tournées 
d'assureur, et qui avaient eu, les pauvres, le malheur 
de lui porter sur les nerfs! Cela lui suffisait: impossible 
de l'en faire démordre. C'est ainsi que, généralisant 
ses impressions, il accusait en bloc l'A ction française 
de « s'être laissé compromettre par les beaux esprits 
qui jouent les libertins dans les salons et qui y mul
tiplient les sentences et les gaffes ». «Comme les 
ruffians violets que le Saint-Siège entretient ici à grands 
frais, sous prétexte d'information, ne traînent leurs sou
liers à bo'ucle d'argent que dans ces bas lieux, prennent 
le mot d'ordre dans les antichambres et cuisinent les 
domestiques, me disait-il alors, le dernier des calem
bours fait par l'un de ces drôles prend une importance 
fantastique. ) Et, en fils de Léon Bloy, lui aussi (mais 
de ce Bloy qui avait la vitupération pour fin propre, 
et que Maritain « excusait ») Bernanos éructait : 
«Il est grotesque d'entendre une ieune fille d'Action fran
çaise et « bien pensante ) parler de ses maîtres préfé
rés (1) : Stendhal et Anatole Francel» « Cela se paie »), 
ajoutait-il, en justicier implacable. 

Mais tout cela n'était, au regard de Bernanos - et 
il le déclarait lui-même - que « la partie faible et 
déià caduque de l'Action française ). Dans la bataille 
qui s'engageait, c'était aux catholiques qu'il voulait 
voir prendre la place qui leur convenait, la première, 
à condition de servir d'abord au premier rang. Cette 
«occasion vraiment unique ), il ne fallait pas la laisser 
passer! « Les explications et les distinguo viendront 
plus tard, me disait-il. Nous n'avons pas le choix, 
nous n'avons pas le temps. Ce qui nous est demandé à 
cet instant, c'est de nous compromettre iusqu'à la gauche. 
La cause nationale exige la caution de nos consciences 
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et de notre honneur. » Et Bernanos ajoutait à notre 
adresse: « Vous savez si l'œuvre entreprise par vous et 
par Maritain m'a toujours paru indispensable : mais 
elle devient impossible, inconcevable même, MAURRAS 
ÉCRASÉ! » 

Maurras et Bernanos. 

Voilà d'abord ce qu'il faut qu'on sache. Impossible 
là-dessus de se dérober, de se taire. Certes, le temps 
n'est pas encore venu de tout dire, mais certaines 
« explications» me semblent désormais nécessaires, 
je dirais plus: indispensables - sinon, l'on ne peut rien 
comprendre à l'aventure humaine de Georges Ber
nanos, et les préjugés qui, aujourd'hui, s'affrontent en 
sa faveur ou contre lui, risquent de la rendre plus 
inintelligible encore. Le silence - qu'on voudrait croire 
« auguste » - observé de façon « prudentielle » par 
certains critiques catholiques « de droite» sur tout 
ce qui touche de près ou de loin aux rapports de Ber
nanos et de Maurras, un tel silence me paraît inju
rieux, et pour l'un et pour l'autre : on ne saurait le 
rompre dans l'équivoque. Comprendre Bernanos, ce 
n'est pas uniquement, bien sûr, le situer par rapport 
à Maurras, mais c'est, incontestablement, faire état 
de l'immense importance que Maurras a toujours eue 
pour lui. Lagor a bien raison de rappeler à ceux qui 
semblent en éprouver de la gêne, que c'est Bernanos 
(( qui a eu les plus violents cris d'admiration et les 
plus violents cris de détestation qu'on ait jamais 
adressés à Charles Maurras, à sa personne, à son œuvre, 
à son irifluence ». Bernanos y est revenu sans cesse. 
Aucun Français vivant, sauf Claudel (et nous-même, 
à notre étage) ne l'a autant occupé: tous les livres de 
Bernanos, sauf ses romans, sont marqués de ce souci 
passionné jusqu'à l'obsession. Son œuvre « polémique» 
ne diminuerait-elle pas de moitié si l'on en retranchait 
tout ce qui, directement ou indirectement, vise Maur
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ras, tout ce qui n'a de signification que par référence 
à cette hantise de Maurras, qu'il le loue ou le vitupère? 
Admiration ou haine, Bernanos n'en a pas eu de 
plus violentes, de plus tenaces, et cela jusqu'au bout. \ 

Ses amours retournées ... 

Passe encore - puisqu'ils n'étaient pas nés - que les 
nouveaux « bernanosiens » ignorent à peu près tout 
des êtres et des choses pour lesquels Bernanos a vécu 
sa forte vie! Ne sont-ils pas entrés trop tard dans 
cette existence tumultueuse pour connaître rien 
d'autre que ses colères et pour pouvoir comprendre ~ 

que ses haines n'étaient que ses amours retournées? ' 
Bernanos lui-même ne se retrouvait pas, d'ailleurs, , 1 

dans ces étonnantes « intentions» qu'à la fin de sa 
vie lui prêtaient d'éminents confrères rencontrés sur 
« les chemins de la gloire », et il craignait surtout que 
ne l'y retrouvassent point davantage « beaucoup de 
braves types qui, sur la foi de ces messieurs, le jugeaient 
bien différent d'eux, pauvres diables, alors qu'il leur 
ressemblait comme un frère »! « Aucun de ceux, leur 
disait-il, aucun de ceux qui me connaissent réellement, 
se sont assis à ma table, ont filé avec moi sur la moto 
rouge et grise, ont servi d'arbitres à mes enfants au 
cours de scènes légendaires ou recollé nos vitres avec 
du papier, n'oserait nier que ces prestigieuses analyses, 
que ces magnifiques analyses de mes intentions ne 
révèlent absolument rien de moi-même... Je n'ai pas 
d'intentions, je n'ai jamais eu d'intentions, le loisir 
m'a manqué... Quant à mon prestige, il est à votre 
disposition, s'il en reste ... » Que dire alors des « idées 
bernanosiennes », de ces « idées » où l'on met Bernanos 
sous chape? 

Sans doute ses derniers commentateurs et ses 
récents critiques font-ils de vagues, d'insondables 
allusions au fait qu'avant d'écrire les Grands Cime
tières sous la Lune - d'où ils datent le « vrai Ber

1 
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nanos » - leur auteur avait pu être « maurrassien »). 
Mais voient-ils là autre chose qu'une erreur de sa 
jeunesse aventureuse, une erreur « heureusement 
réparée »? Du grand drame qui bouleversa sa vie, de ~ l'affaire religieuse de I926, ils ignorent tout, ou font 
mine de tout ignorer. Que leur importent ces « remous 
autour de la condamnation de Maurras par le Vati
can »! C'est la rupture publique avec Maurras, c'est 
« l'A Dieu Maurras! A la douce pitié de Dieu» du 
Bernanos enrôlé par le figaresque François Coty qui 
seul retient ces âmes charitables. Une telle inconnais
sance - ou un semblable escamotage - de ce qui a si 
profondément meurtri Bernanos, désorienté, désorbité 
ses « idées », ne fausse-t-elle pas le sens réel de cela 
même qu'on prétend admirer? De leur héros ainsi 
mutilé, de « ce vieux molosse aux yeux pleins de 
sang, qui mordait aux jarrets les moutons gras et les 
brebis imbéciles n, les clameurs des Enfants humiliés 
ou de Nous autres Français ne renvoient qu'une image 
tonitruante et absurde. Et puis - car nous sommes, 
croyez-le bien! au-dessus du ressentiment, de la ran
cune - Bernanos mérite mieux que cette biographie· 
dérisoire et grotesque qu'on lui fabrique et qui nous 

J le montre errant aux quatre coins de la France, 
l'abandonnant avec pitié, émigrant aux Baléares où 

1	 il prend d'abord le parti des Blancs, puis celui des 
Rouges, s'enfuyant ensuite jusqu'au fond des pampas 
d'Amérique du Sud, parlant aux Anglais pendant la 
guerre, retournant en France à la Libération, la quit
tant derechef pour s'exiler en Tunisie, d'où un avion 
le transporte à Paris quand il est déjà aux portes 
de la mort. 

« Une conspiration contre nos âmes. » 

Le secret de cette course éperdue de vingt ans, 
traversée de fureurs et de cris, qui pourra le com
prendre, si l'on ne sait que c'est en I927 que tout s'est 
loué pour Georges Bernanos, au moment de cette 

1 
)
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« condamnation» de l'Action française dont il nous 
disait avec une mélancolie sans fond: « Il semble de 
plus en plus qu'il y ait une véritable conspiration contre 
nos âmes... Où va-t-on? Que veui-on de nous?» De 
l'atroce aventure, Bernanos désespérait alors de pou
voir jamais «épuiser le ridicule et l'ignominie ». « Vous 
avez raison, m'écrivait-il le jour même où il m'annon
çait « l'heureuse mort» de son père, vous avez raison: 
nous sommes assaillis de toutes parts » - et de me citer 
ce mot du Père Clérissac : « Il faut avoir souffert non 
seulement pour l'Eglise, mais par l'Eglise. » Et le 
28 mars 1927, devant les mesures disciplinaires que 
Rome venait de prendre à l'endroit de l'Action fran
çaise, Bernanos se sentit atteint jusqu'au plus profond 
de l'âme: « Vous devez avoir de la peine auiourd'hui, 
comme moi, m'écrivit-il sur le coup. C'est l'instant, 
ou iamais, de nous souvenir que notre Père est dans les 
cieux. Que peut-il nous arriver de pire? Quel plus grand 
effort a iamais été fait pour arracher, pour déraciner 
des âmes? Je meurs de honte et de dégoût. ]'ai peur de 
ces gens d'Eglise tous écumants. Je mets mes deux 
mains sur les yeux pour ne plus les voir. Je ne 'i\eux 
plus être qu'un pauvre pécheur dans les plis du manteau 
de Notre-Dame. Q~ti viendra nMtS chercher là? » 

Jusqu'alors Bernanos s'était de lui-même porté en 
avant, sans ménager rien ni personne. « Que n'ai-1·e 
mieux qu'une célébrité éphémère à ieter auiourd'hui dans 
la balance, m'écrivait-il dès le 14 septembre de 1926. 
Mais ie donnerai tout ce que f ai, absolument... ») Fati
gué de corps et d'esprit, Bernanos ne pouvait plus 
penser à rien d'autre. « Ecrivez-moi par charité. Tenez
moi au courant, me répétait-il par chaque courrier. 
Répondez-moi tMtt de suite, sans faute. » Et il ne ces
sait de me redire : « Je suis beaucoup plus profondé
ment atteint q~te  vous ne pensez par cette affreuse capu
cinade, cette sorte de farce où Dieu est cependant, 
bien que nous ne puissions clairement Le reconnaître 
parmi la troupe abiecte qui ricane et nous crache dans 

~: 
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les yeux. Si l'un de nos coups s'égarait sur la Face 
ensanglantée! »Mais Bernanos n'attendait rien de bon 
« d'un silence qui, disait-il, n'est q~te prudent et poli
tique, et qu'on ne nommera famais respectueux que par 
un dégoûtant calembour ». « Si Pie XI s'en contente, 
ajoutait-il, c'est qu'il n'est vraiment pas difficile - non! 
En ce qui me concerne, fe ne m'en sens pas du tout pour 
baisser le nez en public et m'épancher entre amis ... Que 
voulez-vous que pense le Pape de nos grands saluts et 
révérences à la cantonade? La vérité est qu'une fois de 
plus les catholiq~tes de droite lui donneront l'impression 
d'avoir perdu toute volonté, toute liberté, et même toute 
sensibilité propres. On nous flanque un coup de trique 
à l'improviste, et nous attendons pour crier de douleur 
un ordre écrit de notre directeur politique! Cela est pour 
paraître à Rome plus infurieux q~te  n'importe quoi. » 

De la part de Maurras, la volonté « de ne pas rompre 
avec un gouvernement ami et allié, sans toutefois 
lui rien céder», une telle réserve semblait à Berna
nos se justifier aisément. « Mais nous, catholiques! 
s'écriait-il. Pourquoi laissons-nous réduire l'affaire aux 
proportions d'~tne  simple querelle entre Rome et une 
association suspecte? Il s'agit de bien autre chose! 
Ce n'est pas en tant que royalistes, mais en tant que 
catholiques que nous sommes absolument résolus à 
briser toute nouvelle tentative de ralliement. L'Action 
française à terre, il est facile de prévoir que les autres 
organisations de défense et de combat seront vite à leur 
tour culbutées. Ni Doncœur, ni le père Castelnau lui
même ne sont dans l'esprit de Bierville 1. Nous avions 
à faire connaître au Pape qu'il y a, en France, une 
opinion catholique irréductible, dont le choix est fait. 
Le moral de nos tro~tpes est admirable. L'infustice a 
dégoûté tout le monde, à l'exception de Cornilleau et de 
ses pareils. Alors q~toi?  » 

l Où s'étaient rassemblés les démocrates et pacifistes chré
tiens, à l'appel de Marc Sangnier. 
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« Et Maritain? .. Il 

- Et Jacques? interrogeait aussi Bernanos. Que 
pense Maritain? Dites-lui et redites-lui qtte ie l'entends 
et que ie l'aime. 

Au début de notre amitié, Bernanos ne nous sépa
rait pas, Jacques et moi. Dès l'abord, je l'avais vu 
soucieux de « mettre au clair les sentiments étran
gement contradictoires qui, m'avouait-il, le tirail
laient pour et contre Maritain II : « Il m'est impossible, 
ajoutait-il, d'en rester avec Maritain sur le pied d'une 
indi fjérence sympathique. Qu'est-ce que c'est que ce pres
sentiment? D'où vient-il? Je n'ai plus trop bonne opinion 
de la méfiance confuse qui m'éloignait de lui. En de 
telles conionctures, il faut ieter son ieu. Il Et Bernanos 
avait jeté le sien : il était allé voir Maritain. Mais la 
défiance de Jacques à l'endroit de Bernanos n'était 
pas moindre: la publication du Soleil de Satan·dans 
notre collection du « Roseau d'Or 1 », les avait cepen
dant rapprochés; et lorsque Maritain lui avait pro
posé quelques corrections, Bernanos les avait faites 
« pour l'amour de lui» : « Je crois néa14moins ses scru
pules exagérés, m'écrivait alors Bernanos. Dieu paraît 
sans doute dans mon livre un maître assez dur? Et 
après? Que dire de celui qu'on trouve au fond de n'im
porte quelle soufjrance, et presque touiours absent de 
nos ioies? Et puis, comment voulez-vous que l'évite de 
scandaliser certaines petites âmes femelles? Cela est 

1 A peine le roman de Bernanos venait·il d'y paraître, que 
Maritain s'inquiéta. On lui avait dit « que Bernanos courait des 
dangers à Rome >1. Il m'avait chargé d'en écrire au Père Garri
gau-Lagrange - n'ayant pas le temps de le faire lui-même - et 
de lui donner l'avis du Père Gillet, qui lui avait dit, la veille, «com
bien il déplorerait une censure et combien il estimait le livre ». 
« Dans cette afJaire, me disait Maritain, fai le pressentiment qu'il 
faut se méfier d·u clan libéral, qlli se vengerait de nous sur Ber
nanos. Il faut donG ne pas s'endormir/ » 

13 
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dans ma nature même. Le sang de la Croix leur fait 
peur. C'est peut-être qU'~tne seule goutte suffit à les 
rédimer. J'ai besoin de me plonger dedans, moi. Hélas, 
fe n'en suis pas encore à fignoler mon salut! ... Il Néan
moins Bernanos s'était senti « honoré » de l' « affec
tueu'se confiance» de Maritain; il y avait répondu 
de son mieux... Que de traverses cette difficile « ami
tié) n'allait-elle pas connaître! Il fallut la guerre 
d'Espagne, Munich, puis, après la défaite de la France, 
la campagne brésilienne de Bernanos en faveur de 
la Résistance gaulliste, pour que Jacques et Raïssa 
Maritain oubliassent les « calomnies» de Bernanos, 
cet admirateur de l' « abominable Drumont Il. 

Dans le moment où nous sommes, aux premiers 
jours de l'affaire romaine, Bernanos entendait Mari
tain, quand, dans son écrit d'octobre 1926 : Charles 
Maurras et le devoir des catholiques, notre ami décla
rait qu'une « obéissance négative l) serait indigne de 
nous. «Certes, disait Bernanos, une telle obéissance 
laisse au cœur trop d'amertume, elle fait trop de mal 
pour être réellement bénie. Il Mais Georges Bernanos 
- qui n'était pas un (c philosophe» - voyait de 
« nombreux pièges II dans l'équivoque entretenue par 
les (( cercles d'études Il que proposait d'instituer Mari
tain - cercles d'études où « la théologie eût contrôlé, 
au jour le jour, l'action politique de Maurras ». « Joli 
prétexte à nous étrangler! » s'écriait Bernanos. Catho
lique, Bernanos savait combien « la conscience du 
public de l' « Action fra.nçaise » était cruellement tra
vaillée! )l Il sentait aussi que « la ligne était diaboli
quement incertaine entre la soumission et le dérobement, 
la solution héroïque et la solution paresseuse. Hélas! 
nous ne sommes pas des moines! Il 

Tout expliquer, comme I.e faisait Maritain, par une 
« intervention de la Providence Il ne semblait pas à 
Bernanos répondre à tout, ni répondre à ce qui était 
exigé de nous. «Mais quoi! nous disait-il alors, si l'évi
dente injustice de l'archevêque de &rdeJl.UX appartient 
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telle quelle au plan de la Providence 1, notre témoignage 
pour la grande âme écrasée n'était-il pas aussi dans les 
desseins de Dieu?» Et de me dire en confidence: 
« J'ai quelque droit à présenter cette objection, moi qui 
n'eus jamais pour 1r1aurJ'as, vous le savez, qu'une 
admiration sans tendresse!» :Mais témoigner pour 
Maurras, combattre pour Maurras, se donner sans 
réserve, faire face, Bernanos ne concevait même pas 
qu'on pût agir autrement. Accablé, saturé de dégoût, 
il!'était plus qu'un autre (( Je ne vaux quelque chose 
que dans ces moments-là)J, disait-il en riant) mais il 
ne se sentait pas moins capable de « tenir n'importe 
quel coup ». 

« Cela qui vous manquait, nous l'avions ... » 

On le vit bien quand, en novembre 1926, au chevet 
de son père à l'agonie, il interrompit ses prières pOur 
rédiger d'un jet cette lettre à la Revue fédéraliste, où 
il prenait ouvertement position pour Maurras : 

Il Seul, seul à l'oser dire publiquement, ie me tourne 
vers l'homme dont laT grande âme indomptable espère 
tou'jours, parce qu'elle ne connaît pas le mépris. Je n'ai 
aucun titre à parler de l'Action française, car, depuis bien 
des années, 'je ne figure plus sur ses contrôles. La pas
sion politique est ici bien dépassée, la haine tait silence, 
et l'admiration même se tait. Que ceux qui sont trop 
vils pour regarder ~me conscience mise à nu baissent 
les yeux. Je vous demande pardon, Maurras, au nom 

1 Entre autres imputations fausses, l'archevêque de Bordeaux 
n'écrivait-il pas à propos de « prétendues lois physiques dont la 
société relève exclusivement» : « C'est ce qui fait d.ire au chef de 
l'Action françaîse : « Défense à D-iett d'entrer dans nos observa
« totres » - phrase qu'on chercherait en vain dans toute l'œuvre 
de Charles Maurras et qui ne s'y trouve ni dans l'esprit ni dans 
la lettre. Dix ans plus tard, les démocrates chrétiens de Temps 
pyésent reconnaissaient eux-mêmes que la lettre du cardinal An
drieu contenait « des errc·ttrs matériell!3s ayant payjois l'aspect lie 
véritables aines de confiance intellectuelle ». 
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des catholiques que vous avez associés au moins de cœut' 
à votre œuvt'e immense. Tout ce que le génie peut dispen
ser de lui-même, vous l'aurez prodigué sans mesure. Nul 
ne sait mieux que nous la puzssance et la portée de votre 
effort, lorsqu'zme admirable générosité intellectuelle nous 
conduisait jusqu'aux frontières mêmes de la foi. Mais 
le génie a eu sa part de la malédiction jadis POI'tée contre 
notre nature; il doit êllte aussi racheté. 01' cela qui vous 
manquait, nous l'avions, nous. Nous étions le levain qui 
travaille la pâte du dedans et rend efficace le labeur de 
l'ouvrier. Vous nous donniez l'e génie, nous vous apportions 
l'indispensable, la divine Charité. Hélas! une fois de 
Plus, nous n'aurons pas assez agi, assez prié, assez aimé. 
La bénédiction que nous demandions pour vous et pour 
l'œuvre commune, nous l'aurons sans doute implorée en 
vain, d'un cœur trop lâche. Voilà que nous vous manquons' 
au moment décisif. Voilà que nous sommes, au contraire, 
pour votre grande âme dévorée d'inquiétude dans son 
tragique isolement, un scandale intolérable. Comptables de 
vous à Dieu, Maurras, nous vous demandons pardon. 1) 

Le scandale, hélas, trop de catholiques le voyaient 
ailleurs; et le noble cri de Bernanos jeta dans leur 
troupe la confusion et la gêne que causent inévita
blement aux âmes faibles les exigences de l'amour. 
A peine Bernanos, par ses seuls moyens, l'avait-il 
fait entendre qu'ils n'eurent plus qu'une hâte : le 
désavouer, le mettre à part, et séparer leur (1 cause » 

de celle de l'intrépide qui n'avait demandé conseil à 
personne pour se porter où la justice et l'honneur 
voulaient qu'il fût. Je reçois une lettre du pauvre (1 

Y ... qu'une semonce publique (dit-il) de Maritain et 
de l'abbé Lallement a effondré, m'écrivait alors Ber
nanos. Répétant sans doute les propos de ces messieurs, 
il me rappelle généreusement que I( la franchise et la 
générosité ont des audaces parfois regrettables n. On 
ne peut mieux dire en patois, et, depuis longtemps, 
l'Exégèse des Lieux communs m'avait renseigné 
là-dessus. Voulez-vous prier qu'on me fiche personnel
lement la paix? n Bernanos avait bien d'autres «scru
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pules )) que ceux-là: « Je pense, ajoutait-il d'ailleurs, 
ie pense avec désespoir aux braves et simples cœurs 
qui vont croire, à la lecture de mes lettres, que 1'e m'at
tribue quelque autorité sur les consciences. Mais ie me 
moque des prétentieux ou des nigauds qui vont disant 
que fai obéi « à l'élan de mon âme généreuse Il ou 
quelque chose d'approchant... II 

« Créer un scandale II - oui, certes, Bernanos l'avait 
cherché - «comme dans certaines maladies, un médecin 
favorise la fièvre ". A tout prix, il eût voulu « tirer les 
catholiques d'un silence intolérable ". « Dès lors que 
le pape avait parlé, me disait-il alors, Maurras devait 
passer à l'arrière-plan ou plutôt (fe m'exprime mal) 
on ne devait plus entendre que nous. Nos cris d'indi
gnation ou de douleur eussent sans doute amené à des 
éclaircissements, à des précisions indispensables. Comme 
il arrive touiours, le gros eût rallié ceux qui s'affirmaient 
publiquement avec éclat. La multitude des catholiques 
d'Action française eût ainsi pris conscience d'elle
même, en tant que force indépendante, et le proiet tout 
théoriq'ue de Maritain fût devenu une réalité vivante. 
Ce pouvait être le point de départ d'un renouvellement 
spirituel dont l'A. F. avait bien besoin, car elle manque 
déplorablement de vie intérieure. Nous retombons à pic 
dans le « Politiq'ue d'abord II interprété dans sa lettre. 
Notre dépendance éclate à tous les yeux. 'Ceux qui ne 
la voient pas ont, comme dit le poilu, une santé!!! II 

« Votre heure est venue.,. II 

Tel avait été son « rêve l), et peut-être secrètement 
Bernanos pensait-il qu'il m'appartenait de le « réa
liser ll, Mais s'il reprochait à l'Action française son 
« manque d'ouverture aux choses de l'âme, aux réa
lités proprement chrétiennes ll, Bernanos se gardait 
bien d'en accuser Maurras, « l'empirique )l. Ceux qui 
le mettaient en rage, c'étaient «ces catholiques d'Ac
tion française (ce ne furent d'ailleurs jamais les plus 
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éminents d'entre eux) qui singeaient Maurras, au 
lieu d'ajouter à l'empirisme maurrassien tout ce que 
leur foi leur faisait connaître ». Et bien qu'il s'amusât 
beaucoup de se voir rangé parmi ces « sacrés écri
vains néo-thomistes» -lui qui n'avait jamais ouvert 
la Somme et ne savait que son catéchisme - de quel 
œil Bernanos n'eût-il pas regardé ce propagandiste 
d'A. F. qui disait un jour que « le thomisme est un 
détour bien long, et trop hors de portée de la plupart, 
pour conduire les esprits à Maurras»? Il s'agissait 
bien de cela! J.-L. Lagor le dit justement: « Il s'agit 
de tout le contraire : par Maurras, grâce à Maurras, 
conduire à tout ce qui en vaut la peine. Ce n'est certes 
pas saint Thomas qui conduit à Maurras, sauf excep
tionnellement : c'est à Maurras qu'il arrive de conduire 
à saint Thomas et à l'Eglise, et l'Eglise, elle, conduit 
au Christ... Il serait tragique, et surtout absurde, 
d'inverser les finalités. » Et c'était bien ainsi que 
Bernanos avait compris ce que devait être, dans cet 
ordre, notre apport à Jacques Maritain et à moi. En 
l'occurrence, il ne reprochait pas à Maritain d'être 
un philosophe: «Mais on ne peut être à la fois, disait
il, arbitre et chef. » 

Ce « chef », sans doute Bernanos eût-il voulu me 
voir le devenir. Comme Maritain jadis, mais dans 
l'ordre de l'action, il me disait alors: « Faites-moi 
une petite place dans tout ce que vous souhaitez de 
tenter. Je vous suivrai... Je crois de toute mon âme 
que votre heure est venue. Je vous aime en Dieu comme 
le frère que j'ai choisi.» Quel crédit Bernanos ne 
m'avait-il pas ouvert, et quelles n'étaient pas, au 
début de notre amitié, ses illusions à mon endroit? Il 
Y aurait bien de l'immodestie à montrer en quels 
termes les exprimait son cœur, si ces paroles immo
dérées n'éclairaient point ce que Bernanos avait rêvé 
d'une telle rencontre, et si leur extravagance n'expli
quait pas la fureur des invectives où sa « déception » 
plus tard l'entraîna. « Je désirais votre amitié, je la 
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désirais depuis longtemps, me disait-il dans la pre
mière lettre que j'ai reçue de lui. Cela double ma ioie, 
de l'avoir non pas seulement sollicitée, mais obtenue, 
ou si vous voulez conquise, .. C'est ainsi qu'une certaine 
fierté nous mesure les consolations... » Et puis comme 
il mêlait à tout son humour, Bernanos se rattrapait 
en riant: c( j'avais sensiblement honte, l'autre iour, de
vant vous, de ma mine florissante, et de cette espèce de 
ventre dont ie suis affiigé, quand il y a déià dans le 
monde une telle surabondance de tripes! j'avais l'air d'un 
bonhomme du G. Q. G. égaré en première ligne... Car, 
ajoutait-il, vous êtes en première ligne, mon ami, et 
il y a même dans vos barbelés, un jolis tas! Malheu
reusement il en reste... tant et tant, surtout de ces brutes 
Caressantes dont on voudrait briser le sourire sur les 
dents... » A cet effort de ma vie, de mon œuvre, Ber
nanos se sentait fraternellement associé; n'allait-il 
pas jusqu'à oser me « dire en face» : « Votre vie me 
semble dix jois plus précieuse que la mienne... Que ie 
veuille ou non, bon gré, mal gré, tout ce que 1'e suis 
témoigne pour vous... », - et c'était pour me répéter 
encore : c( Votre pensée m'est un appui bien précieux, 
'une sécurité bien jorte. » Et de se montrer surpris, 
irrité, puis déconcerté, désolé du ton, de l'accent, que 
je prenais pour ne pas m'en laisser abuser! Il y voyait 
je ne sais quelle affectation et décelait là-dessous «un 
brin de jansénisme »! Bernanos était pourtant sérieux 
quand il apportait à mon existence sw-menée le 
réconfort de son âme rayonnante et qu'il tenait, 
parmi ses traverses, à m'assurer: cc Vous n'avez pas 
entrepris de séduire les intelligences - et non plus de 
les orner - mais de les libérer, les rendre libres. La 
rançon de leur liberté, c'est l'esclavage où vo~ts êtes... Ce 
que vous donnez auiourd'hui, si peu qu'il vous semble, 
est sans prix. » Il ne s'agissait, en effet, ni pour moi, 
ni pour lui de c( talent ) ou de c( littérature »1 « Vous 
portez un autre signe », affirmait Bernanos. Ce signe-là, 
il me l'avait mis, comme plus tard il se prit à m'en 
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mettre un autre. J'étais devenu un personnage de 
son propre drame intérieur. Il n'allait pas, hélas! 
sans risque pour soi-même, et pour tout ce qui per

. sonnellement vous touche, de subir cette effrayante 
transmutation! A l'instant où nous sommes, les épi
thètes dont Bernanos usait à mon endroit, eussent 
été bien propres à m'infatuer, si ma « modestie» 
(ou Il un diabolique orgueil », disait-il) ne m'eût fait 
fermer les yeux, tant je m'y sentais inégal, quand 
la force et la profondeur du sentiment qui l'atta
chaient à moi s'exprimaient par ces hyperboles : 
« Que vous dire, m'écrivait-il alors, que vous dire que 
vous ne sachiez défà, ou devriez savoir? Mes dix-sept 
ans s'étaient donnés à Maurras, fe veux dire à un ordre 
que fe croyais total. Mais f ai compris très tôt qu'on 
ne peut confondre l'adhésion de l'intelligence avec la 
foi, et fe ne suis qu'un homme de foi. Vous m'avez 
permis de me compléter sans me renier, sans rien renier, 
de boucler la boucle. En ce sens, vous êtes véritable
ment... »- mais le reste ne saurait se transcrire sans 
impudeur, encore que Bernanos ajoutât : « C'est 
embêtant que vous n'ayez pas vingt ans de plus, fose
rais plus facilement vous le dire en face. » 

Il y avait tout de même, sous ces affectueuses 
outrances, le désir d'entreprendre, en profonde com
munion d'esprit, une œuvre qui, à lui comme à moi, 
nous semblait nécessaire. Maurrassiens, nous l'étions 
l'un et l'autre; mais, catholiques, nous ne pensions 
pas qu'il fallût imiter Maurras en tout et chercher 
près de lui ce qui justement lui manquait. Comme 
l'avait dit Maritain au début de l'affaire : « Qui de 
nous avait famais pris Maurras comme maître en 
matière de foi? »Il y avait aussi, je l'ai dit, des choses 
que nous n'aimions guère, qui nous inquiétaient 
même dans certaines admirations de Maurras. Il nous 
déplaisait, à nous aussi, que Maurras eût tant connu 
Anatole France! Nous ne voyions dans France qu'un 
écrivain secondaire, subtil, érudit, qui ne méritait 
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pas qu'on le proposât à l'admiration du monde. Ber
nanos, lui, craignait que « prenant prétexte d'une 
réaction contre une nouvelle anarchie romantique, 
le XVIIIe siècle n'essayât de rentrer derrière ce vieil
lard éreinté » - ce qui lui semblait un remède pire 
encore que le mal!. .. 

Les monstres mous. 

Quand Pierre Lasserre et Jacques Boulenger se 
~mirent à éplucher mon « jugement» sur Renan, Ber


nanos commença d'aligner certaine diatribe, dont la
 
virulence effraya trop Maurice Martin du Gard pour
 
qu'il la fît paraître dans les Nouvelles Littéraires, et,
 
n'étant ni spadassin ni homme du monde, le bon
 
Frédéric Lefèvre s'était d'avance récusé. Ah! Berna

nos ne mordait pas avec les gencives!. .. Je viens de
 
retrouver ce texte resté manuscrit au fond d'un tiroir: \'
 

qu'on me permette d'y relever des propos qui ne
 
sont pas étrangers à ces mémoires :
 

« Le bonhomme France et le bonhomme Renan sont 
morts: vous ne m'en voyez pas autrement fâché, déclarait 
dès l'abord Bernanos. Cela dit, continuait-il, quel cœur 
vraiment humain ne souhaiterait pour eux le silence et 
la dignité inattendue de cette position horizontale, première 
attitude sincère de ces de~tx tragiques coquettes? A Dieu 
ne plaise que ie sois resté iadis insensible au pathétique 
macabre de la danse qu'ils ont dansée! Déià plus qu'à 
demi cadavres, on les vit tricoter de leurs vieilles iambes 
lasses, esquisser des pas et des pirouettes, et faire encore 
à la Joie, à la Douleur, à l'Amour, une nique exténuée. 
Si leur rire cassé sonnait faux, que leurs larmes étaient 
obscènes!... La seule pudeur voudrait qu'on laissât les 
deux bonshommes à leurs noces éternelles.. . Hélas! ils ont 
des amis, et par une disgrâce dernière, ce sont des amis 
beaux esprits... » 

Dieu sait si Bernanos avait les beaux esprits en 
horreur! Il ne savait rien de plus sot dans le monde 
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qu'un « bel esprit tenant boutique de scepticisme » : 

et nul ne l'agaçait autant que ces « petits virtuoses », 
cette « espèce de rongeurs qui grignotaient la cer
velle et le cœur français »! Ils lui semblaient surtout 
terriblement hors de page, et il ne le leur envoyait pas 
dire: 

« Il faut le dire à ces survivants, écrivait-il à la fin de 
l'envoi, ils n'en sont Plus, hélas, à lutter contre la mode, 
ou l'envie: ils luttent contre le temps: ils ne desserreront 
pas ses mâchoires. Qu'ils -ressuscitent le bonhomme Fra'tl-ce 
et le bonhomme Renan, cela encore serait aussi vain que 
de les peindre, car il faudrait ressusciter avec eux tout 
un public aboli, tout un monde. Et d'ailleurs ces deux 
bonshommes ne leur appartiennent pas plus qu'à nous : 
à peine refroidis, les sots affamés se disputaient déjà 
leurs reliques, et ils figurent désormais sur les autels 
démocratiques, entre Raspail et Garibaldi! L'extrême 
pointe de leur ironie est brisée, la petite secousse n'est 
phts ressentie par personne, mais ceux qui en connurent 
jadis, au bout de leurs doigts effilés, l'agacement, ne se 
consolent pas de vieillir, et que nous en soyons témoins. 
- Vous n'éprouvez rien? - Non. Ils perdent patience, 
ils tapent d~t  pied. Que je les plains! Certaines vanités 
sa~tgrenues,  si nous les ouvrons en deux, nous trouvons 
dedans une adolescence encore vivace, un petit monstre 
flétri qui garde quelque chose de l'enfance. Ce grand 
souci de paraître, ce ton pédant qui dissimule une imper
tinence affectée, ce don-juanisme intellectuel - qui n'y 
reconnaîtrait la gourme du lycéen libéré d'hier et son 
cynisme enfantin? Que le talent y abonde, et surabonde, 
je le veux ... mais quoi? Nous sommes quelques-uns dans 
le monde à ne phts savoir jouer avec notre âme, ainsi 
q~t'avec un chat familier: elle a grandi, elle implore une 
delle étreinte. On n'est pas, sans un peu de ridicule, 
essayiste jusqu'à la mort. D'être essayiste, c'est l'affaire 
de Chérubin. » 

Tels étaient nos « combats » fraternels ... Dans mes 
'} « barbelés », Bernanos jetait ses grenades incendiaires, 

ses fusées éclairantes! Mais ce qui faisait notre entente 
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essentielle, n'était-ce pas notre commune expérience 
de la guerre - l'épreuve sensible de la guerre qui 
nous avait contraints « à une révision complète des 
valeurs morales» et qui, nous le sentions obscuré
ment, avait éveillé dans un grand nombre d'âmes 
ce que Bernanos appelait « le sens du tragique de 
la vie, le besoin de rapporter aux grandes lois de 
l'univers spirituel la vaste infortune humaine ». Le 
problème de la vie, Bernanos ne le définissait-il pas: 
« le problème de la Douleur »? Ce sens des réalités 
de l'âme, des réalités proprement chrétiennes, voilà 
ce qu'on ne trouvait guère chez certains « Orionides » 
qui, dans leur recherche ingénue de la vieille France, 
nous semblaient se complaire exclusivement au fond 
des venelles d'un classicisme rendu stérile - et nous 
nous en montrions inquiets. N'était-ce pas là ce que 
Bernanos m'avait écrit au début des difficultés de 
l'A. F. avec Rome: « Le mot d'ordre était réaction 
partout, me disait-il alors. La réaction littéraire (la 
fameuse restauration du goût) a été consciencieusement 
sabotée. Ce sabotage a, de biais, atteint les âmes. Il 
nous a tenus à l'écart de la grande réaction catholique 
dont le génie claudélien nous fournissait pourtant les 
éléments. Il ne s'agit plus des querelles de pédants, 
mais du desséchement de la sensibilité, de sa véritable 
déchéance... » A travers le désert d'une littérature à 
ce point appauvrie, Bernanos redoutait de voir repa
raître - et ici il parlait comme Maurras - « le sau
vage, l'homme de la nature, le primate plein d'orgueil, 
plein de songes, et ruminant la ruine de la planète 
avec un cœur d'enfant: le Genevois Rousseau »! 

« Littérature... » 

Ah! certes, nous n'étions pas des « littérateurs », et 
nous n'avions que faire du talent qui n'est que le 
talent! Je m'étais même étonné, en lisant le Soleil 
de Satan, que Bernanos eût parlé à la première ligne 
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de son premier roman, de « certain soir qu'eût aimé 
P.-J. Toulet», comme si l'auteur de la Jeune Fille 
verte eût été l'un de ses auteurs préférés! « Oui, 
répondait Bernanos à notre cher Michel Dard qui 
lui adressait le même reproche, oui, 1'ai bien fait 
dès le seuil d'adresser cet adieu à la littérature. » Et 
pourtant, ne reprochions-nous pas parfois à Maurras 
de méconnaître Claudel et Péguy, de ne les juger 
qu'à travers ses répugnances, de n'avoir jamais 
ouvert un livre de Gide, depuis le Roi Candaule, de 
n'avoir pas lu l'œuvre de Marcel Proust, et d'ignorer 
la plupart des écrivains, des romanciers qui étaient 
arrivés à la notoriété après la guerre de 14! Oui, à 
une certaine époque de sa vie, pressé par sa tâche, 
remettant à plus tard de se renseigner sur ce qu'il 
n'estimait pas urgent et essentiel - et l'urgent, 
l'essentiel, pour Maurras, c'était « de remonter le 
courant du siècle » - Maurras avait dû renoncer à 
étendre indéfiniment le champ de ses lectures. De 
là, comme le dit Henri Clouard, que les lectures 
de Maurras se sont presque arrêtées alors ou sont 
devenues accidentelles, poursuivies sans méthode, au 
hasard des journaux, des revues, de certaines polé
miques. Tout occupé de ce qui était son œuvre propre, 
à lui Maurras, et de ce qui retenait l'attention de 
son esprit, Maurras n'avait plus de temps à donner 
aux « vient de paraître »... Tout cela, d'ailleurs, 
n'était-il pas accessoire? Ne pouvions-nous pas conti
nuer, Bernanos et moi, à n'aimer ni Taine ni Renan 
- malgré le rôle qu'ils avaient joué dans l'itinéraire 
intellectuel de Maurras ~ à mépriser Anatole, en 
dépit de la tendresse que Maurras lui gardait, à 
admirer Claudel et Péguy, quoi qu'il en fût de sa 
propre aversion, bref à garder nos dieux et à mal
mener les siens quand l'occasion s'en présentait, sans 
que rien d'essentiel fût atteint - et l'essentiel, c'était 
cette œuvre politique que nous, catholiques, nous pou
vions, nous devions compléter, parachever peut-être... 
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 Politiq~te et religion. 

J'ai dit que Bernanos l'avait rêvé, que les difficultés 
de l'A. F. avec Rome lui paraissaient à cet égard 
« providentielles», qu'il nous voyait déjà à la tête 
de ce mouvement de restauration intégral, dont les 
Blanc de Saint-Bonnet, les Hello, avaient eux aussi 
rêvé jadis. Les « conseilleurs» qui secrètement nous 
y poussaient - qu'ils appartinssent à la hiérarchie 
ecclésiastique ou à certains milieux catholiques dits 
de droite - ne cherchaient, en l'occurrence, qu'à nous 
« manœuvrer» et d'abord à nous faire abandonner 
l'Action française. L'opération était trop évidente, et 
nous n'étions pas assez naïfs pour nous laisser prendre 
à leurs pièges. Certes, ce qui manquait à!'Action fran
çaise, nous l'avions, nous catholiques; nous pensions 
même qu'il y avait un équilibre à trouver, une 
réforme spirituelle à promouvoir, une place qui de~  

vait alors être prise, sans que nous eussions à quitter 
Maurras. Cette mission, nous ne l'eussions pas refu
sée, mais dans l'honneur et la fidélité. Seuls ceux 
qui savent ce qu'est un devoir politique et qui 
prennent au sérieux la Révélation chrétienne peuvent 
comprendre quel drame épuisant, difficile, est le 
« drame du chrétien aux prises avec cet irrécusable 
devoir». Ce drame, Bernanos l'a vécu intérieurement, 
sans répit, et il n'y a pas trouvé d'issue, ou plutôt 
il n'en a plus trouvé à partir du moment où il s'est 
détourné des idées politiques de ce qu'il avait pour
tant appelé le « génie maurrassien ». N'est-il pas allé 
jusqu'à dire : « Celui qui a été maurrassien et qui 
ne l'est plus risque de n'être plus rien? » Si excessif 
qu'il soit, un tel aveu explique assez la violence de 
son désespoir quand il ne trouva plus d'autre parti 
à prendre qu'à se renier lui-même. Oui, Maurras 
« condamné », il nous restait, bien sûr, ses maîtres 
catholiques, ceux-là mêmes à qui son propre génie se 
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réfère sans cesse, les Bonald, les Joseph de Maistre 
- et c'était vers ceux-là que le Père Léonce de 
Grandmaison, au début de la crise de l'A. F., nous 
conseillait de retourner, pour les enseigner à une jeu
nesse en désarroi. « Mais, mon Père, lui répondis-je 
alors, croyez-vous que ces jeunes gens iront chercher 
dans la poussière des bibliothèques ces vieux textes 
à qui Maurras a su rendre les couleurs de la vie, qu'il 
a animés, actualisés, repensés, leur donnant une nou
velle « entrée») dans les intelligences et dans les 
cœurs? Tout a été dit, sans doute - et Maurras lui
même se rend l'hommage de n'avoir jamais rien 
inventé - mais rien ne remplace le prestige d'une 
grande voix vivante, présente parmi nous! » 

« Un conseil d'abandon. l) 

Voilà ce que je représentais aussi à Jacques Mari
tain: je lui montrais la faiblesse de la jeune généra
tion, les dangers, les méprises, auxquels je la voyais 
exposée. Et lorsqu'il publia Primauté du Spirituel, 
je lui dis en substance : 

« Comme moi, vous songez à l'audience de ces jeunes 
gens qui sont appelés à prolonger notre effort. Si haute, 
si « profonde )) que soit la parole que vous portez, mon 
cher Jacques, comment ceux-ci l'entendront-ils? Com
ment appliqueront-ils le conseil? Les jeunes intellectuels 
d'aujourd'hui ne sont pas braves devant l'événement : 
ils le fuient 1. Je ne parle pas ici de ceux que leurs 
passions nationales ou civiques entraînent dans l'action 
politique; ceux-là, hélas, sont de plus en plus insen

l En mars 1928, Maritain devait me dire à la suite du discours 
que je venais de prononcer au banquet Charles Benoist: « ...Sous 
prétexte de réalisme et de prise sur ['événement, vous enfoncez les 
jeunes intelligences q14i vous écoutent dans la boue du monde!... 
Et les gens pour qui vous semblez choisir, si bruyamment qu'ils 
occupent la sûne (et à cause de cela sans doute), sont des « hommes 
« de chair et de sang ", portent ell eux la marque de la Bétel» 
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sibles aux « doctrines n de leurs maîtres; ils méprisent 
l'intelligence, mais les autres ne la méprisent-ils pas 
aussi à leur manière qui ne lui demandent que ses 
jeux ou des possibilités d'évasion? ... N'est-ce pas ainsi 
que, par ignorance, par faiblesse ou par lâcheté, certains 
d'entre eux interpréteront cette « primauté du spirituel » 

qu'à une heure si trouble, vous venez leur rappeler? 
Ceux-là s'élèveront-ils à l'héroïsme intérieur où vous 
les conviez, eux qui se révèlent si démunis dans les 
difficultés ordinaires de la vie? Jacques, il faut tenir 
compte de la faiblesse, de la pusillanimité des âmes; 
il ne faut pas d'abord trop exiger d'elles. Pour beau
coup de ces jeunes gens, la contemplation - comme 
l'action, d'ailleurs - ne sera qu'une autre façon de se 
fuir, de se perdre : « mysticisme n, «activisme n, où 
qu'ils s'engagent, ce ne sera, en l'occurrence, qu'une 
affaire de tempérament! Maurras, Daudet, seront sur
tout suivis par de jeunes Français optimistes et batail
leurs; les pessimistes, les « inquiets )l, eux, discerneront 
sous votre propos une sorte de « catastrophisme ) caché, 
qui ne s'accorde que trop avec leur défaite intime et 
ne fera que l'aggraver encore. 

« J'entends bien, ajoutai-je, que vous ne conseillez 
rien de pareil, mais j'ai déjà observé la « dépression » 

que votre livre a causée en maints esprits sincères; 
ils ne raisonnent pas, ils sentent; ils n'ont ni la culture 
intellectuelle, ni la formation spirituelle, qui pourraient 
les prémunir contre les suggestions de leur sensibilité. 
Ils n'ont plus le sens de leur vocation. « Il n'y a plus 
que ta poésie », me disait tel d'entre eux. «Il n'y a 
plus que le spirituel )l, dira désormais cet autre. Crai
gnez que beaucoup ne l'entendent d'une manière 
anarchique, individualiste, et qu'ils ne soient beaucoup 
plus près d'un Benda que de vous, que 1'« éternel n 
ne soit qu'un alibi qui dissimule leur impuissance à 
vivre dans le dur temps présent, à accepter et à faire 
leur métier d'hommes! Car, comme jadis, au sujet de 
Bergson, où Benda semblait déjà vous rencontrer
et quelle gêne n'en ressentiez-vous pas? - voilà que 
ce critique spinozien défend le « transcendant », qu'il 
s'insurge contre «la religion du temporel Dl Lui aussi, 
Benda, attaque le « nationalisme », le «politique» et 
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oppose au réel, l'intellectuel et le métaphysique! Qu'il 
soit de « gauche» ou de « droite», un jeune Français 
d'auj ourd'hui entend Benda et Maritain parler un 
langage qui lui paraît identique: imaginez son désarroi! 
Vos deux voix, dans ces têtes informes, ne risquent
elles pas de se confondre en un même conseil d'aban
don? » 

Et c'était pour conclure 

« Il m'est pénible de (c minimiser» de la sorte la portée 
de vos enseignements, et j'y ai d'autant plus de scrupules 
qu'il ne s'agit pas seulement pour vous d'une thèse, 
d'une position doctrinale à défendre, mais de la substance 
de votre vie; il s'agit de la nourriture de votre âme, de 
la Parole divine enfin que vous élevez au-dessus de 
nos pauvres contestations, pour nous en sauver! Mais 
manquerai-je de foi et d'espérance pour ne pouvoir fer
mer les yeux sur tant d'effets qui m'épouvantent? 
Ne les négligez pas, tenez-en compte. Et je ne parle 
pas seulement ici des dangers que court notre patrie, 
ni des passions anti-religieuses que réveillent ces mi
sérables disputes : c'est de l'intelligence qu'il s'agit, 
c'est de sa cc vie propre», où l'ordre spirituel est lui
même engagé. Qui la défendra, si l'intérêt se porte 
ailleurs? Voilà que partout on l'attaque. Il ne s'agit 
pas entre nous de « séparation», que rien ni personne 
ne saurait accomplir. Mais, demain comme hier, l'œuvre 
où vous m'avez appelé, guidé, affermi, ne nous faudra
t-il pas la poursuivre pour que la cause de l'esprit ne 
soit pas elle-même trahie? .. Pour moi, je ne puis son
ger sans une tristesse infinie à ces garçons, si confiants 
naguère, si malheureux aujourd'hui sous leur apparente 
révolte. Ils sont nôtres par le cœur, par le sang, ces 
enfants meurtris, humiliés : voilà notre famille et notre 
descendance. Oh! certes, je ne vous dis pas d'écarter 
les « enfants perdus» qui viennent frapper à votre 
porte, les Cocteau, les Maurice Sachs, les Cattaui! 
Mais les garçons français qui sont d'authentiques chré
tiens de vieille race, allez-vous les abandonner? Nous 
avons mission pour « ceux-là. » 
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Puis j'ajoutai à mon appel ces considérations de 
fait: 

l( Si fortement construite que soit votre thèse anti
libérale, ce sont les libéraux, les modernistes d'hier 
et d'aujourd'hui qui la font servir à leurs desseins. 
Dans le moment même où ils se prévalent de vos prin
cipes, où ils se présentent en défenseurs de l'autorité 
romaine (qu'ils dédaignaient naguère) et feignent de 
vous soutenir, voyez-les conjuguer leurs efforts pour 
une suprême revanche, et partir à l'attaque contre le 
cardinal Billot ou le Père Le Floch, à Rome, contre le 
Père Peillaube, à Paris, se dresser en victorieux contre 
tous les tenants du thomisme! Non, vous n'avez pas 
voulu cela, et il y aurait de ma part de la cruauté à 
insister là-dessus, car plus qu'aucun autre vous devez 
en souffrir. Mais ces conséquences, ces épreuves vous 
les aviez prévues et acceptées, peut-être... C'est d'un 
autre danger, de celui que je VOIS grandir chaque jour 
davantage, que j'ai tenu à vous parler... Désormais tout 
est à refaire, tout est à recommencer. Ce qui fut, en 
1920, au principe de notre collaboration, a plus qu,e 
jamais sa raison d'être. Je vous le dis sans detour, en 
mêlant mes craintes à mes vœux. Ne s'accordent-ils 
pas pour me convaincre qu'il ne faut pas que vous 
vous éloigniez? ... )) 

P~trement et simplement schismatique. 

Si profondément ému que Maritain s'en montrât 
(<< Il était impossible de présenter votre pensée d'une 
façon qui me touchât davantage Il, m'avait-il répondu 
aussitôt de la Valsainte), et sans contester la vérité 
des l( faits » que j'avais cru devoir porter à sa connais
sance, Maritain en interprétait différemment la va
leur. l( A mon sens, me disait-il, votre interprétation 
penche vers le désespoir, la résignation au mal. Non, 
la vérité est efficace. Dans les moments de ténèbres,. elle 
doit être proclamée davantage. Et puis, ajoutait-il, 
nous n'avons pas à régler notre action sur les résultats 

14 
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à espérer ou à redouter : ils ne sont pas dans notre 
main, et relèvent de Dieu. Quand même un grand 
nombre faibliraient, l'essentiel est que la vérité totale 
soit vue, d'un si petit nombre que ce soit. )) Pour lui, 
sa décision était prise, et si douloureuse qu'elle lui 
fût, Jacques Maritain était « sûr ») que j'en compren
drais « les raisons nécessitantes ») : « J'estime qu'ac
tuellement, me disait-il, c'est l'essence même de la vie 
chrétienne qui se trouve en feu dans notre pays; que 
l'A. F. est purement et simplement schismatique, et a 
détruit en quelques mois tout ce qu'elle avait pu faire 
pour la cause de l'ordre; que le bilan de l'opération de 
M a~trras  aura été de rassembler ce qu'il y a de plus 
sûr et de plus traditionnel en France en un bloc insen
sible à la voix de l'Eglise,' que l'Eglise a frappé là 
un esprit de naturalisme et de pharisaïsme national 
aussi corrupteur de la vertu de charité que le moder
nisme était destructeur de la vertu de foi. Telle est pour 
moi la leçon, terriblement évidente, de ce qui s'est 
passé depuis un an.») Cette sentence théologienne 
s'accompagnait, au reste, de deux « renvois )), où 
Maritain précisait sa pensée. Comme j'avais fait 
allusion aux singuliers auxiliaires qu'on voyait se 
joindre à sa cause, il me répondit là-dessus: « C'est 
un désordre très grand de voir la Vérité défendue 
presque uniquement par des gens qui sont plus ou 
moins les adversaires de l'intelligence. Il n'y a qu'~tn 

remède, c'est que les défenseurs de l'intelligence dé
fendent aussi la Vérité avec autant d'ardeur.») Et 
c'est sans doute aux inquiétudes que j'éprouvais 
alors pour notre patrie que se rapportaient ces défi
nitions marginales: « L'ordre vrai de l'amour est le 
suivant: aimer l'Eglise plus que la patrie, et la patrie 
plus que la chrétienté (temporelle). L'internationa
lisme aime la chrétienté (appelée alors humanité) plus 
que la patrie. L'A. F., de fait, aime la patrie (et ce 
qu'elle croit les intérêts de la patrie) plus que l'Eglise. 
Ces deux erreurs détruisent la charité surnaturelle. )) 
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Nonobstant la leçon - et ces « points de doctrine» 
une fois établis - Maritain continuait à mon adresse: 
« Pour vous, mon bien cher Henri, qui êtes in concreto, 
beaucoup plus près que moi des ieunes hommes dont 
vous me parlez, ie comprends que vous agissiez diffé
remment, et q~te vous vous attachiez S~trtout à mainte
nir ce qui peut être encore maintenu parmi e~tx  (tant 
que ce sera encore possible) ». C'est alors que Mari
tain me dit que la crise que je traversais était « un 
de ses grands suiets de peine », et qu'il se reprochait de 
m' « avoir iadis encouragé à me tourner du côté de 
l'A. F., espérant que ce mouvement se redresserait un 
iour tout entier par la grâce du Christ ». « La responsa
bilité que f ai encourue par suite de cet espoir falla
cieux me fait un devoir, ajoutait-il, de prendre une 
position d'autant plus nette, quand les déviations que 
fimaginais redressables montrent soudain toute leur 
nocivité. » 

« Cette théologie iargonnée... » 

Lorsque je communiquai à Bernanos la consultation 
que m'avait adressée Maritain, Bernanos éclata d'un 
rire terrible, comme l'était, au fond, sa rancœur. 
Toute cette « théologie jargonnée », toutes ces argu
ties de docteurs à bonnet carré remettaient devant 
ses yeux, qui s'étaient rougis de sang, les affreuses 
moineries suborneuses du procès de Jeanne, « héré
tique, apostate et relapse »1. .. Quoi! c'était là la 
compagnie où lui, Georges Bernanos, avait voulu 
s'enrôler, c'était par cette froideur définisseuse qu'on 
répondait à la plainte de nos cœurs fraternels! « Il 
y a de quoi s'arracher les cheveux, la langue et le reste! » 
s'écria-t-il, écumant de rage. Mais cette rage ne fai
sait que lui rendre plus sensible son impuissance, 

:.- son irréductible solitude. Bernanos avait cru la vain
cre en se portant tout de suite en avant, en donnant 
ce qu'il avait, sa « récente et jeune renommée » 
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et cela dans l'espoir de nous voir, nous catholiques, 
prendre la tête!, Sans doute Bernanos n'avait-il jamais 
eu beaucoup de confiance dans les «théologiens ll; mais 
leurs faibles malices, en cette affaire, lui inspiraient 
autant de pitié que de mépris... Quand il put enfin 
se ressaisir, il reprit: « Où Maritain veut-il en venir? 
Bien sûr, lui et les frères lais qui, à Meudon, l'en
tourent de leurs faces blettes, font ce qu'ils peuvent, 
c'est-à-dire rien - à moins qu'ils ne pleurnichent dans 
les antichambres des prélats, en bafouillant des oui 
et des non, des sans doute et des peut-être... Ces 
larmes à retardement me dégoûtent! Je me fiche 
pas mal de leurs intentions et de leurs scrupules! 
Mais une chose est sûre, mon ami, ce n'est pas avec 
leurs distinctions imbelles entre le concret et l'abs
trait que ces pauvres types, verts de peur et du taris
sement de toutes leurs glandes à la pensée de perdre 
l'appui de Mgr Baudrillart ou d'être damnés par 
Jean Guiraud, retrouveront une autorité intellec
tuelle quelconque! La sagesse, vous le savez, ça 
n'a jamais été mon fort! Mais, tout de même, ce 
n'est pas ainsi que la sagesse cat~oliqlie s'est imposée 
au monde pendant quinze cents ans! Ah! la déca
dence est venue, mon ami, et la dégénérescence! ... 
Je suis un homme de foi, je ne suis même qu'un 
homme de foi. Je ne possède pas, comme vous, l'ines
timable trésor de l'esprit critique, et je laisse Maur
ras, qui est célibataire, coucher avec la déesse Rai
son! ... Mais je me demande par quelle disgrâce, par 
quelle malédiction, l'intelligence catholique en est 
réduite, pour instruire ses ouailles, à se ravitailler 
chez les disciples de Bergson et de Cocteau, grimés 
en thomistes? ... Cocteau, la conversion de Cocteau 
et des petites « tantes II du Bœuf sur le Toit, alors 
c'est ça le « renouveau catholique ll? Vous avez lu 
ce que disait,l'autre jour, dans l'organe de Francisque 
Gay, je ne sais quel Révérend Père à propos de l'en
fant Cocteau: « Je vous vois, mon cher Jean, sur 
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cc votre prie-Dieu »? Ah! mon vieux, quelle rigolade! 
Et ce sont ces types-là qui se voilent la face devant 
l' « amoralisme» de Maurras! » 

« Mais pour revenir à ce que vous dit Maritain de 
ces affaires de morale et de politique - dans un pa
tois qui mêle le vrai et le faux, pour nous envoyer au 
diable - qu'il y patauge tout seul! L'attitude des gens 
d'Eglise me dégoûte davantage encore! Ces Excellences 
seraient-elles prises au dépourvu? Un siècle d'abais
sement, de compromis, de concessions à la démocra
tie, aurait-il à ce point avili leur enseignement qu'ils 
semblent ne plus savoir qu'il est impossible de juger 
sainement, équitablement, n'importe quelle action 
d'un pouvoir politique, si l'on ne commence par dis
tinguer entre les droits et les devoirs? A des devoirs 
correspondent des droits, à de lourds devoirs des droits 
étendus!... Maurras ne cesse de le rabâcher dans 
les colonnes de son journal! Mais je savais tout cela 
avant d'avoir lu une seule ligne de Maurras, et je le 
comprends davantage, hélas, depuis que je suis père 
de famille, si mal que je m'en tire! Mais MM. les 
théologiens se défilent dès qu'on leur rappelle ces 
vérités-là! Ils parlent aussitôt de machiavélisme : 
« Alors, pas de morale en politique?» font-ils d'un 
ton malin. Leur alors est enfantin! Faut-il que ce soit 
moi, Georges Bernanos, qui leur récite le catéchisme 
et leur réponde que l'action politique est sujette de 
la morale comme toute action humaine, mais qu'elle 
l'est suivant l'ordre de sa nature, qui est-ce qu'elle 
est et qu'on ne peut changer avec de l'encre sur le 
papier! Oui, le roi doit répondre de son peuple devant 
Dieu, mais il doit d'abord répondre de l'Etat devant 
son peuple... 'C'est ça le politique d'abord, car on 
se doit de l'entendre dans l'ordre des moyens et non 
pas dans l'ordre des fins! Ah! nos nouveaux théolo
giens me font pitié! Ils confondent primauté et prio
rité, prius et primum, car ils ne savent même plus le 
latin! Le Suisse ne passe-t-il pas avant le Saint-Sacre.. 
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ment dans les processions? Est-ce à dire que l'homme 
à la hallebarde qui garde, lui, son bicorne emplumé 
sur la tête, passe avant le bon Dieu? Quoi, c'est nous 
qui devons rappeler ces choses élémentaires à M. Mari
tain, ce grand philosophe? Et voilà que le pauvre 
Jacques s'avise de justifier le Pape par des distinguos 
entortillés entre le « pouvoir direct » et le « pouvoir 
indirect », et qu'il prétend nous apprendre pourquoi 
Rome a parlé! Que Maritain prenne garde! Le Pape, 
je le parierais à coup sûr, le Pape va lui répondre, 
comme à un vulgaire bedeau, qu'en cette affaire il 
agit en vertu de son « pouvoir direct »! Et qui sera 
quinaud? Je préviens charitablement Maritain du 
sort qui l'attend. Quoi qu'il fasse désormais, il ne 
sautera de la poêle que pour tomber dans la braise, 
c'est moi qui vous le dis. Et je lui prédis également 
qu'il aura son tour, qu'il sera, lui aussi, « condamné », 
à moins qu'il ne retourne encore une fois sa veste! ... 
Il en a l'habitude! Mûr pour toutes les capitulations, 
Maritain est mûr pour tous les honneurs - au pluriel, 
au pluriel, disait Péguy, ce cher Péguy qu'il a «lâché» 
comme il lâche Maurras aujourd'hui! 1 Mais laissons, 
voulez-vous, laissons Maritain jargonner! Et reve
nons à Maurras. Maurras a raison de défendre le 
salut temporel de ce peuple et de cette race française. 
Le temporel, c'est son affaire, à lui, Maurras! Quand 
il rappelle les règles de la politique, Maurras sert à 
son rang, mais son rang n'est pas le nôtre!. .. Nous lui 
sommes reconnaissants du respect avec lequel il 
parle de l'Eglise et de la France; mais la tradition 

1 Maritain, de son côté, me disait alors : « Je sais que votre 
ami Bernanos me calomnie partout, lui aussi. Je n'ignore pas que 
d'être ainsi traité est une grande grâce, et i'e1: iouis comme il convient. 
IvIais Bernanos colporte des calomnies qu'il sait calomnies. Et 
il est b01~ que vous ayez {'attention attirée sur la qualité de ces esprits 
qui s'assurent de votre amitié. )) Et Maritain d'ajouter: « Ce qui 
me navre, mon cher Henri, c'est que vous semblez vous engager de 
plus en plus avec eux. » 

<- •• 1 
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française, la chrétienté française, ce qui est, pour nous 
autres catholiques, la part la plus précieuse de l'hé
ritage national, la part spirituelle, c'est nous qui 
avions à la défendre, et c'est nous qui devions la 
servir, à notre rang, le premier - en laissant passer 
le Suisse devant, pour l'ordre, pour le bon ordre, 
naturellement!... Maintenant le coup est porté, il n'y 
a plus rien à faire!... Et nous manquons à Maurras, 
à son œuvre de salut, pour avoir d'abord manqué 
nous-mêmes, à ce que la charité exigeait de nous, car 
ce qui manque à Maurras, nous l'avions! Qu'avons
nous su en faire? Et voilà qu'à présent on nous 
demande de nous condamner nous-mêmes, on nous 
demande de disjoindre l'obéissance et l'honneur! En 
quel état de bassesse et de servitude les gens d'Eglise 
veulent-ils donc nous réduire? J'ai honte d'eux, j'ai 
honte de moi, j'ai honte de notre impuissance à nous, 
catholiques, devant ce grand Maurras! Soumettez
vous! Soumettez-vmts! murmurent en se faufilant vers 
la sortie toutes ces soutanes en déroute! Ne voient-ils 
pas, les malheureux, que la France est en train de 
crever! » 

La flamme de son regard s'obscurcit et disparut 
derrière ses paupières gonflées, retombantes; ses 
traits semblaient déformés par une bouffissure sou
daine; le cerne de ses yeux était plus noir sous leurs 
lourdes poches; son visage plus bilieux, son teint plus 
plombé, et, sous le poil en désordre, sa bouche, la 
lèvre de sa bouche se détendait dans un rictus amer. " 
Puis, après un silence, et comme si son cœur libérait 
une pensée trop longtemps contenue, sa mélancolie 
jaillit toute en ce rauque soupir: « J'en ai assez! J'ai 
une furieuse envie de foutre le camp en Amérique ou 
ailleurs, le plus loin possible de cette partie de moi
même qui n'est plus à présent qu'un cadavre! » 
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Un cadavre... 

Un cadavre, un cadavre qui n'allait plus cesser de 
l'empoisonner, et contre lequel il lui faudra se battre 
jusqu'au bout, désespérément! Et c'est à ce cadavre 
injurieux et qui bafouille, c'est au bruit que fait sa dé
composition sous la lune, que certains ont fabriqué une 
légende à leur usage, c'est de ce Bernanos hagard et 
révolté qu'on fait, pour les besoins de la cause, une sorte 
de Don Quichotte amer et vaticinateur. N'est-ce pas 
assez que son génie visionnaire ait tari la source de 
ses inspirations les plus nobles, en finissant par tout 
donner aux âcres humeurs de son impuissante colère, 
qu'il faille, en outre, restreindre l'œuvre de Bernanos 
à cette partie-là? Quand les passions qui prêtèrent 
leur chaleur à cette éloquence vacante seront éteintes, 
que restera-t-il des derniers écrits « politiques II de 
Bernanos? Des mots, des mots inintelligibles! - et ils 
le sont déjà pour ceux qui, à travers ces diatribes 
tonitruantes, n'entendent pas la sourde plainte de 
l'homme qu'était Bernanos, la plainte de ses rêves 
humiliés par la vie, le chant funèbre de ses grandes 
amitiés déçues! Dans qud désarroi mental l'étalage 
de tant d'opinions contradictoires, intarissablement 
défendues par Bernanos, ne les jette-t-il pas, traver
sées qu'elles sont de pensées généreuses et d'abstrac
tions sublimes, dont chacun peut d'ailleurs se réclamer 
pour la justification ou la réprobation de n'importe 
quoi! Comment s'y reconnaîtraient-ils, comment 
comprendraient-ils son comportement, puisque le 
secret leur en échappe? Et c'est parce que nous l'avons 
connu, que nous l'avons aimé, lui, que nous croyons 
pouvoir leur dire: le jour où Georges Bernanos tourna 
le dos à ses «amis naturels ll, à ceux de sa famille 
mentale, sentimentale, où il quitta ce « pays de 
l'ancienne amitié ll, à partir de ce jour-là Bernanos 
a sombré, s'est enfoncé de plus en plus dans des con
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fusions inextricables, tiraillé en tous sens par des 
passions et des idées contraires, défaisant de ses 
propres mains, démembrant, jour après jour, par un 
travail opiniâtre autant que par une affreuse disgrâce, 
ce à quoi ici-bas il tenait profondément le Plus! En 
ne croyant ne renier que les idées maurrassiennes, 
c'était lui-même, Bernanos, que dans cet ordre, il 
reniait! Il avait cru se rendre libre, sauver son intel
ligence, son cœur, son œuvre, sa vie, que sais-je 
encore, il n'avait fait que s'égarer! 

Un égaré... 

Un égaré, oui, voilà ce qu'était devenu Bernanos, 
ce qu'il n'allait plus cesser d'être, avec son pauvre 
visage dévoré d'angoisse. Un égaré qui se repaît de 
mots, les répète inlassablement, les frappe d'autant 
plus fort qu'ils ne sonnent plus, qu'ils sonnent le creux, 
vidés qu'ils sont de leur sens, de cette réalité qu'ils 
avaient dans un certain vocabulaire, dans une cer
taine doctrine, celle que Bernanos détestait, mais 
qui le hantait toujours! Il ne va plus cesser de souffler 
sur le pauvre petit tas d'idées en décombres où il 
met le feu, s'efforçant de s'y enflammer lui-même, de 
monter sur ce trépied dérisoire, d'où il vaticinera, d'où 
.il lancera des mots, des mots de colère, des mots de 
défi, mais rien que des mots, des mots! Ces mots, il aura 
beau les mettre dans la bouche de certains hommes 
qu'il hait désormais d'une haine impuissante, il ne 
peut faire que, sous sa haine, on ne sente encore la 
puissance et les mouvements de l'amour! 

- Mais ses injustices, dira-t-on, ses violences? - Ce 
ne sont que des fidélités tumultueuses, les emporte
ments du dépit! On ne saurait être déçu sans être 
injuste, et c'est sa déception qui jette Bernanos dans 
cette littérature imprécatoire. Pour échapper à ce 
que cette haine amoureuse a de charnel, ne lui fau
dra-t-il pas faire de ses victimes des abstractions, 
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des entités désincarnées, recomposées à sa manière, 
qu'il couvre d'épithètes injurieuses, toujours les 
mêmes, et qui reviennent sous sa plume épuisée 
comme les idées fixes, les obsessions angoissées de sa 
névrose? Oui, celui que Bernanos appelait «son frère» 
ne sera plus dorénavant qu'« un intellectuel desséché 
jusqu'aux moelles, une bête à Jugements! » Et puis 
après? Bernanos pourra bien nous peindre « M. Paul 
Claudel» sous des traits qui font de lui « un plus 
proche parent de M. Turelure que de la jeune fille 
Violaine »), nous le montrer comme un homme qui 
avait laissé au Brésilla réputation d'un « Champenois 
d'affaires peu naïf» (et Bernanos aurait pu ajouter 
à tous ces traits ceux de l'administrateur de Gnôme 
et Rhône qui, pour faire oublier son Ode au Maréchal, 
pour se « dédouaner de Vichy )l, se portera volontai
rement témoin à charge au procès de Charles Maurras) 
eh bien, malgré tout cela, Georges Bernanos l'ai
mait encore ce Claudel! N'avait-il pas vu dans le 
«génie claudélien » les éléments de la grande réaction 
catholique, dont il avait si longtemps rêvé, et ne 
gardait-il pas toujours sur son cœur la lettre magni
fique que Claudel lui avait écrite après le Soleil de 
Satan? Enfin et surtout, il y avait Maurras, Maurras 
que Bernanos ne lâchera plus, qu'il va suivre à la 
trace, harceler à tout propos, hors de propos, sans 
pouvoir ni s'en défaire ni s'en déprendre, car c'est 
ainsi que Bernanos lui est demeuré fidèle! 

Ah! que Bernanos, au plus fort du déni, avait donc 
raison de dire: « M. Charles Maurras ne me sera, ne 
nous sera jamais étranger; il nous tient de trop près, 
il nous tient à l'âme! ») Et ce mot d'imbécile dont 
Bernanos va faire à satiété son injure, ce spasme où 
se déchargent ses rancunes et ses rancœurs, n'est-ce 
pas une sorte de cri maurrassien? Imbécile! Imbécile! 
cet ultime mot qu'il éructe avec une sorte de rage 
triste, c'est l'écho du : Tuons-le! Etranglons-le! qui 
échappe au Maurras polémiste, face à l'obscure, à 
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l'irrémédiable méchanceté ou à la radicale stupidité 
d'un être. « Homme admirable, homme unique! » disait 
Bernanos en parlant de Maurras, au temps de la 
grande épreuve, quand lui-même, Bernanos, prenait 
une part retentissante aux fameuses réunions de 
l'Action française à la salle Bullier (ce ne fut que deux 
ans plus tard au début de 1932 qu'il passa de Maurras 
à Coty!). « Chaq~te nuit, racontait-il alors à Maurice 
Martin du Gard, chaq~te  nuit, Maurras est envahi, 
harcelé par une bande dont il sait mieux que quiconque 
les trous. Oui, une bande de c... ! Mais la Cause, il 
faut sauver la Cause! Quel mystique! Quel courage pour 
soutenir ce train d'enthousiasme et de haine! Et qu'il 
souffre, ie l'aime!}) - « Q~tand  Maurras, ajoutait Ber
nanos, quand Maurras eut à se détacher de Gressent
Valois, dont tout un public avait longtemps accepté 
les balivernes, souvent saisissantes et i~tstes d'ailleurs, 
eh bien, 111aurras dut inventer et renouveler tout un 
stock de qualificatifs infamants et d'anecdotes atroce
ment pénibles! Et, assis à sa table, il ne le faisait pas 
de gaieté de cœur, ie vous l'assure. Qu'en dites-vous? 
N'est-ce pas admirable? Maurras est seul et il sauve la 
France. Il sauvera le monde!}) Et c'est le même Charles 
Maurras que, désormais, Bernanos chargera de tous 
les méfaits, de tous les crimes, de tous les péchés du 
monde, qu'il rendra responsable de la campagne 
d'Ethiopie, de l'affaire d'Espagne, de Munich, des 
progrès de l'hitlérisme par « son dérisoire et provocant 
partage des Allemagnes »! Et Bernanos, pour se 
donner du cœur à l'ouvrage, pour renouveler, lui 
aussi, son « stock d'injures », Bernanos appellera 
Péguy et sa « mystique» à la rescousse; il se reférera, 
il s'appuiera aux textes de Péguy comme sur des 
béquilles; et pour reprendre souffle et en gonfler le 
sien, il recopiera dans ses livres des pages et des pages 
entières de Péguy, il les paraphrasera sans relâche aux 
fins de ravaler Maurras, comme Péguy, lui, avait ra
valé Jaurès. 

\� 
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Ah! oui, Maurras lui tenait à l'âme, comme Jaurès 
avait tenu à l'âme de Péguy. Que reprochait Péguy 
au jauressisme? D'avoir contaminé l'esprit révolu
tionnaire, qui était essentiellement généreux, d'en 
avoir fait un bas esprit de sabotage et de dénigre
ment, d'avoir fait du socialisme, qui était un système 
économique de la saine et juste organisation du sys
tème social, un système de la désorganisation du 
travail, une excitation des instincts bourgeois dans 
le monde ouvrier! Et Bernanos, lui, que reprochait-il 
au maurrassisme? D'avoir fait la critique de la démo
cratie, et cela définitivement, pour toujours, mais 
de n'avoir fait que de la critique, une critique qui 
n'avait pas été fécondée par l'acte et qui avait som
bré dans la politique. Ah! comme l'équivoque oppo
sition péguyste entre la « politique )J et la « mystique» 
devait servir au reniement de Bernanos! Pour lui, 
Bernanos, le maurrassisme, c'était, du moins ç'avait 
été une mystique! - Maurras, quel mystique! disait-il 
naguère encore - et voilà que « Monsieur Maurras )J 
faisait de la politique, de la politique nationaliste 
« comme Clemenceau)J, quand il s'agissait de faire 
« le coup de force )J! 

Et Maurras à l'Académie! 

Mais, abomination de la désolation, M. Maurras 
venait de faire pire encore, M. Maurras était entré à 
l'Académie, le maurrassisme triomphait... au Pont 
des Arts, et devenait le bien, la chose, de messieurs 
les Académiciens! « Monsieur Maurras est à nous, 
rien qu'à nmes, disent ces bons vieillards! Ils l'ont, 
au sens véritable du mot! Ils l'ont eu... )J, s'écriait Ber
nanos. Incapables de lui donner la gloire, ils lui garan
tissent le « respect)J! Non, cela ne passait pas, ne 
pouvait pas passer à travers la gorge du vieux Came
lot qu'était toujours Bernanos; les petits fours 
servis, ce jour-là, par Goyau lui restaient sur l'esto
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mac! « Autant entrer aux Invalides, avec un uniforme, 
une casquette et deux sous de tabac à priser! » - car 
tout valait mieux qu'un habit d'académicien avec 
l'épée, l'épée à rigole, et le bicorne à plumes! 
Toutes les imprécations de Bernanos se ramènent à 
cela, et culminent dans cette « déchéance » qui pre
nait, à ses yeux, la figure d'un symbole! Oui, par sa 
candidature académique, Maurras, le chef rebelle, 
irréductible, qui ne craignait ni la prison ni la mort, 
et autour de qui, à vingt ans, lui, Bernanos et ses 
pareils s'étaient juré de mourir comme autour de 
l'Archange inflexible de l'honneur et de la fidélité 
française, « Monsieur Maurras» s'était, ô scandale! 
rallié à un certain ordre de grandeur temporelle, 
à quoi, d'ailleurs, il avait toujours appartenu! Sa 
réception s'était achevée en apothéose! Il n'y man
quait que le Président de la République! Sans doute 
Maurras n'était pas, ne pouvait pas être « dupe de 
ce triomphe », - « un homme tel que lui, se disait 

~ 

Bernanos, ne saurait se faire illusion sur le rôle 
qu'il tient auprès de ces gens qui n'ont pas lu ses 
livres, ne les liront jamais, se servent de sa pensée \ 
comme d'un alibi» - Bernanos, lui, n'en voyait pas 
moins là un « abandonnement », une capitulation, à 
tout le moins « une amère trahison du destin »! Et, 
là-dessus, d'émettre de vains souffles de voix, de mul
tiplier à satiété contre Maurras les « mémoriaux de 
l'exécration »! 

Sans doute n'y aurait-il qu'à hausser les épaules ou 
à tourner la page, en laissant le pauvre Bernanos 
vider seul sa coupe d'amertume, si soudain, et comme 
hors de propos, la vérité, la cruelle vérité ne repa
raissait qui met à nu sa profonde, son inguérissable 
blessure, celle qui ne se referma jamais!... « Je répète, 
dit-il, ie répète que, quel que soit le iugement que l'on 
porte sur l'étrange destinée de M. Maurras, il reste 
que des milliers et des milliers de chrétiens et de chré
tiennes ont assez cru en lui, en sa parole, à la probité 
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de son action, pour supporter d'être privés de sacre
ments. Lorsqu'on a eu le malheur d'exiger ou du moins 
d'encourager de tels sacrifices, on ne brigue pas l'Aca
démie, on n'invite pas les pauvres diables qui ont tout 
donné, tout risqué, même leur salut, à partager la joie 
d'une sorte d'apothéose scolaire! » Voilà le grief absurde 
que Bernanos fulminera jusqu'à la fin contre Maurras, 
en se jurant bien à lui-même d'y échapper toujours. 
La raison de ce ressentiment? Bernanos la répète à 
satiété: « M. Charles Maurras a été, il est, et il sera, 
en ce monde et dans l'autre, l'homme pour qui nous 
nous sommes vus privés de sacrements, menacés d'une 
agonie sans prêtres!)) Mais cette part de la vie de 
Bernanos, les « nouveaux» bernanosiens peuvent-ils 
encore s'en émouvoir? Cette part-là, nous, nous l'avons 
vécue, nous avons dû la vivre. Comment pourrions
nous l'oublier? 

Même leur salut... 

Pour en raviver les douleurs, nous n'aurions qu'à 
nous souvenir du récit qu'à l'époque le Père X ... 
nous avait fait de la mort de sa sœur, présidente des 
Dames royalistes, en Avignon. Le Père était arrivé 
de Rome pour assister à son agonie. Quelques jours 
auparavant, cette sainte femme avait eu un rêve 
bouleversant : elle se débattait au milieu de choses 
terribles et, soudain, dans ce cauchemar, elle avait 
vu surgir son frère, le dominicain. « Quand je fus 
près d'elle, nous dit-il, je fus horriblement angoissé. 

[1	 Ma sœur ne pouvait plus parler. Son mal, ce cancer 
qui ravageait tout son visage, avait gagné jusqu'aux 
yeux... Je savais qu'un prêtre ami lui avait donné 
les derniers sacrements. Mais je craignais qu'elle 
n'eût point fait sa soumission... Car si l'on pouvait 
juger probable que le pape s'était trompé, il était 
effrayant de songer que la certitude manquait,. et 
cette infidélité au successeur de tant de grands pas
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teurs me remplissait d'angoisse... Je restai là, à prier 
auprès d'elle; puis je lui dis que si elle voulait rece
voir à nouveau l'absolution, elle n'aurait qu'un signe 
à faire, la main à lever... J'attendis... Quelques heures 
après, et sachant bien quelle était la signification de 
son geste, ma sœur leva ses pauvres doigts... Je fis 
alors sur elle le signe de la Croix. l) 

C'est tout cela, et tant d'autres épreuves toutes 
pareilles, que Bernanos, lui, n'avait jamais pu oublier 
et dont il sanglotait encore. Les larmes de la chair 
ont ici les vertus de l'âme... Aussi bien, la haine de 
Bernanos pour Maurras, cette haine charnelle, déchi
rante, nous semble-t-elle garder la brûlure de l'amour, 
alors même qu'elle se fait injurieuse. « Comme la 
contrition est nourrie du péché et comme le regret 
est encore tout nourri de l'infortune n, son remords 
à lui, Bernanos, n'était-il pas toujours nourri de la 
faute, de cette faute dont il nous sentait tous cou
pables, nous catholiques, et qu'il avait publiquement 
confessée le jour où il avait crié à Charles Maurras: 
Voilà que nous sommes pour votre grande âme, dévorée 
d'inquiétude dans son tragique isolement, un scandale 
intolérable. Comptables de vous à Dieu, M a2trras, nous 
vous demandons pardon! II 

A quelles profondeurs Bernanos ne se sentait-il pas 
secrètement touché, irrémédiablement atteint, lui 
qui, peut-être seul parmi les romanciers chrétiens, 
a su montrer quel tragique « les perspectives de notre 
salut et de notre perte éternels ajoutent à notre drame 
quotidien ll! Non, ce n'est pas quand il tonitrue et 
qu'il trépigne que Bernanos parvient à nous émou
voir, c'est par l'intensité de sa vision, c'est par la 
profondeur du drame qu'il découvre en ce monde où 
lui-même se sent jeté, poussé, engagé!. .. Ce qui nous 
poursuit de façon inoubliable, c'est « l'horrible com
plainte du péché » qui est au fond du monde que ce 
visionnaire a créé, et dont il nous impose l'existence 
rien qu'en frappant l'âme à ce point précis, à ce 
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nœud vital, en lui montrant ce qu'est le péché. Aussi 
les crises que Bernanos a imaginées et qu'il a vécues 
pour en nourrir ses grands romans de la vie intérieure 
ont-elles une autre réalité que les conflits épisodiques 
où le pamphlétaire s'est fourvoyé! Ces conflits seraient, 
au surplus, incompréhensibles, si tous ne se rame
naient à un seul, à ce drame qui bouleversa sa vie, 
à cette crise religieuse de 1926 où Bernanos avait 
tout risqué, et d'où il était sorti plus que meurtri, 
désespéré: « Je n'attends rien, même de mon roi, même 
de mon Dieu. Je n'espère rien de personne ll, disait-il 

'1 alors, le regard perdu. L' cc homme de guerre II qu'il avait 
rêvé d'être en sa jeunesse, quand, camelot du roi, 
il la remplissait de toutes sortes d'aventures de puisfi

I( sance, de gloire - «la plus belle des choses humaines II1 

- cet homme-là, Bernanos avait grand'peine à le IJ 1 
reconnaître lorsqu'il rencontrait parfois dans la glacet son visage c( bouilli par les ans ll! C'était pourtant 
l'homme qu'il avait été, qu'il était toujours! De ce 

l déraciné, comment se défaire? Cette face de lui-même, 
Bernanos était d'autant plus tenté de la haïr qu'il la 
connaissait trop bien! Le « vaste monde n'était-il pas Il plein de ces vieux soldats qui s'adorent et meurent 
chacun dans leur coin ll? Bernanos n'avait pas moins 
horreur de ces infirmes que de certains maîtres de sa 

1 i jeunesse, où il ne voyait plus que des gens de lettres 
'I déchristianisés, déshumanisés jusqu'à la moelle! Sau

ver au moins son âme! s'écriait-il. Et pour la sauver, 
retourner à sa solitude, à son irrémédiable solitude, 

1 
l'J et d'abord isoler sa pensée pour la garder pure, pour 

qu'elle fût encore capable d'aimer! Ne valait-il pas 
mieux entrer dans la mort mutilé que pourri ll?111 c( 

1 
~

Il
! L'homme seul... 

L'homme seul, seul au monde, voilà ce qu'était 
Bernanos, ce qu'il se condamnait à être - et cela1 
jusque parmi ses proches, jusque parmi les siens, à 

," , 
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qui, disait-il « ma maladresse, ma faiblesse, ma lâcheté 
imposent des sacrifices que je ne refuse pas, mais dont 
je ne suis quand même jamais venu à bout )l. cc Je fais 
porter à ceux qui m'aiment le poids de ma propre vie », 
disait-il encore - et c'était pour ajouter: cc Heureuse
ment le dégoût inexprimable que j'ai de moi me justifie
t-il encore un peu devant le Bon Dieu... )l Les tâches 
ordinaires de la vie avaient toujours été au-dessus 
de ses forces, à lui Bernanos : ne lui eût-il pas fallu 
tout réformer, tout renouveler autour de lui pour 
s'en sortir? « C'est cette idée du C( tout ou rien », fami
lière à ma jeunesse, qui m'a perdu », reconnaissait-il 
un jour. C( Peut-on faire sa part à la médiocrité? et la 
faillite qui se prépare, si le diable n'est pas mis à la 
raison d'une manière ou d'une autre, m'humiliera trop 
intimement pour que j'y puisse survivre », écrivait-il, 
en I933, à l'un de ses amis. Humilié, Bernanos l'était, 
C( déshonoré», attaqué dans son honneur, il croyait 
l'être - c'était après l'affaire Coty - et déjà toute 
une partie de lui-même n'était plus, de son propre 
aveu, qu'un cadavre. C( Mon pauvre vieux, il n'y a 
plus rien dedans! » lui arrivait-il de gémir. Impuis
sant, d'autre part, à faire vivre les siens selon des dis
ciplines et des méthodes qu'en vieux réfractaire il 
haissait - encore qu'il sentît en lui un bonhomme 
auquel C( la sagesse bourgeoise» ne laissait pas d'en 
imposer - Bernanos ne verra bientôt plus qu'une 
issue: foutre le camp! Partir, en finir une bonne fois, 
rompre, rompre absolument avec tout ce passé... Ce 
qui lui manquait, à lui Bernanos - à lui et à ses 
enfants - n'était-ce pas l'espace, l'espace où se dé
ployer? (C Qu'est-ce qu'on pouvait bien foutre en 
France! La France, la « France réelle )l, comme disait 
cet imbécile de Maurras, eh bien! cette France-là 
était fichue!. .. On ne pouvait plus y vivre ». Ah! ceC( 

pays me dégoûte ... , se prenait-il à dire. Pauvre France! 
Pauvre pays! » Non, il n'y avait plus de place dans 
ce cc peuple de médiocres» pour les cœurs magna

t5 
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nimes, pour des enfants riches de sang comme étaient 
ses enfants, pour de jeunes Français incapables, phy
siologiquement incapables, de s'incorporer à l'espèce 
des sédentaires et des assis! Restait la France éter
nelle, bien sûr - et peut-être Bernanos était-il l'un 
des derniers survivants de cette France-là. Mais 
pour la sauver, cette France idéale, il fallait la refaire 
et pour la refaire, il fallait aller ailleurs, n'importe où, 

(	 mais ailleurs, comme Colleville et Bouteiller étaient 
partis avant Quatorze pour fonder, eux aussi, une 
« Nouvelle France) à leur goûtl c( Voilà déjà dix 
ans, disait Bernanos, que l'aurais dû me rendre libre, 
sauver ma vie dont le travail des salauds finirait par 
ne faire qu'un pauvre petit tas de cendres... On en est 
encore à croire défier de loin, et de haut, la médiocrité, 
qu'elle est déjà prête à vous tordre le cou!... O~ti,  je 
partirai, coûte que coûte, dussé-fe partir se~tl!»  Sa 
décision était irrévocable, sa détermination sans 
retour, son exil volontaire. Et c'est alors que soumis 
à cette fatalité qui devait faire de lui un c( nomade 
jamais apaisé ), Bernanos quitta son pays... 

Partir ... 

Au début de 1935, abandonnant son mobilier, ses 
livres, sa maison de La Bayorre, ce village du Midi 
où il s'était installé après sa rupture avec Maurras, 
Bernanos partit pour les Baléares; il y terminera son 
chef-d'œuvre le Journal d'un Curé de campagne et 
jettera les manuscrits de Monsieur Ouine et du Mau
vais Rêve au fond d'un tiroir. C'est là que la guerre 
civile espagnole viendra le surprendre, puis l'en chasser. 
Désormais Bernanos n'écrira plus de romans. L'appel 
des événements va le rejeter, aux approches de la 
cinquantaine, dans une action où il trouvera l'occa
sion de c( défendre sa querelle, sa propre querelle »), 
comme sa jeunesse entendait déjà la défendre, avec 
passion, avec rage, avec feu, de toute son âme, ne 

ri
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sachant trop, au reste, ce qu'il défend, mais le défen
dant quand même, non seulement pour l'honneur, 
mais pour faire enrager tous ceux qui le dégoûtent 
et pour s'exalter lui-même à l'atrocité de ce monde 
qu'il voit à la veille de s'anéantir! L'absurdité de 
l'univers, voilà le trépied de cet Ezéchiel qui ne ces
sera plus de vomir son tourment dans les grands 
cimetières sous la lune, d'en animer des « escadrons 
d'images », qui l'emporteront dans le char d'Elie, au 
milieu des chevauchées des anges justiciers! 

De ce volcan qui lançait son tonnerre, les laves 
semblent déjà bien refroidies, figées qu'elles sont en 
abstractions mortes! A ces mots de Justice, d'Hon
neur, de Foi - à ces grandes abstractions que sa 
jeunesse appelait ses amies - Bernanos ne cessera 
plus de s'arcbouter désespérément! C'est de son propre 
délaissement qu'elles pâtissent, ces délaissées, depuis 
que Bernanos n'a plus à leur dévouer que son impuis
sante colère pour leur rendre un souffle de vie! Au 
fond du regard anxieux que leur jette cet affamé, cet 
enragé d'absolu, c'est son propre désespoir qui brille 
d'une lueur trouble. Il a beau s'en repaître, répéter 
de plus en plus haut, de plus en plus fort, ces belles 
phrases où il s'égosille : « Jeter sa vie dans la mêlée... 
A border le grand lace à lace... Ne prendre contact avec 
les choses que par la pointe s1'.blime et qui perce le 
cœur », Bernanos a beau, dis-je, manifester sa hauteur, 
son dédain des médiocrités et orgueilleusement se 
redire: « Entre deux hypothèses, la plus magnifique 
est, de deux solutions d'un même cas, celle qui déchire », 
il n'y a plus sous ces maximes superbes que des mots, 
rien que des mots, un verbalisme dont la sonore magni
ficence ne peut masquer l'inanité! 

Sa conduite est si enfantine, ses desseins sont tout 
ensemble si ambitieux et si instables, sa volonté si 
faible sous sa mâle apparence, on sent cet « homme 
d'action » si mal à l'aise dans l'action, si inégal à 
toutes les situations où il s'engage, que jamais l'en
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gagement, la doctrine de l'engagement n'apparaît 
plus triste, plus misérable, et l'activisme plus dérisoire 
que dans ces avatars de Bernanos! L'engagement, 
c'est la cc sinistre maladie des faux rédempteurs im
bus de violences n, l'impuissante frénésie de tous les 
ennemis de ce qui est» 1. Ah! Bernanos le sentait bien 
qui, à de certaines heures, se prenait lui-même à dire 
aux (c hommes d'action» : « A vous, ce n'est pas mon 
affaire! ) Ecrivain-homme d'action, c'était pourtant 
ce que voulait, ce que Bernanos croyait être: cc Ima
gine-t-on que si ie n'avais pas attaché d'importance à 
mon œuvre polémique, fy aurais sacrifié mes romans? 
disait-il encore à l'approche de la mort. Mais ses 
romans, eux, avaient été la sublimation de ces évé
nements temporels dont il n'arrivait pas à se dépêtrer! 
L'acte d'écrire constituait pour Bernanos l' cc alibi 
d'une action qui, en réalité, le fuyait n.•• Ne pas savoir 
où l'on va, mais y aller quand même, ce peut être le 
mouvement profond du romancier, l'abandon à ce 
que la création a d'irresponsable, mais ce n'est point, 
ce ne peut pas être l'attitude de l'homme d'action 
qui, lui, doit agir sur l'événement. Un homme d'action 
n'est pas entraîné: il guide; aussi lui faut-il d'abord 
ordonner sa pensée, savoir ce qu'il fait et pour quoi 
il le fait, car son objet est de faire arriver ce qu'il faut 
qu'il arrive. Dans cet ordre, comme dans tous les 
autres, Bernanos avait pris le parti d'accepter le mys
tère, de lui tout consentir et de tout en attendre. 
Dans l'action, le c( mystère est notre ennemi, notre 
unique péché, la source de nos défaillances et de nos 
duplicités n. Passe encore de le subir, mais l'accepter, 
c'est se démettre et consentir à l'imposture, tout livrer 
aux parties honteuses de l'ombre! Mais plus profon
dément, et sous la domination du malheur, Bernanos 
se heurtait à un autre mystère, à un mystère réservé, 
enfoui au plus secret de son cœur. 

1 Cf. le pénétrant dialogue de Guido Piovene, in Georges Ber
lIanos, pp. 218 et suiv. 
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cc Faire face ... » 

Son mot favori, ce mot que lance Bernanos avec 
une sorte de mystérieuse ferveur : faire face, nul ne 
peut le comprendre s'il ne se représente avec ses yeux 
Bernanos les prononçant, ces mots de défi: Faire face, 
ne pas se rendre. Il faut le voir, tel que son ami Michel 
Dard l'a vu et nous le montre: cc Son corps, dit-il, 
a le mouvement d'un homme qui fonce, et puis, tout 
à coup, il se ramasse, il s'arrête, reçoit le coup d'un 
ennemi invisible. ) Ici nous sommes au bord du drame, 
de son drame: tout est dans cet étrange coup d'arrêt, 
où Bernanos butte soudain comme sur un obstacle 
qui le rejette ailleurs, l'étreint et l'accule vers ces 
impasses ténébreuses au fond desquelles débouche 
son impitoyable destin. C'est alors que surgit l'ennemi 
invisible et que s'engage cette lutte terrible entre 
Dieu et Satan qui l'a piétiné, déchiré, jusqu'à cette 
heure dernière où il identifia sa propre angoisse à 
celle de la Totale Agonie, en jetant à l'Ange obscur 
son ultime défi: cc Et maintenant à nous deux! » 

Bernanos savait que l'agonie de Jésus se reflète 
en chacune des agoJ;lies humaines : celles-ci ne cc sont
elles pas, toujours renouvelées à l'infini, la mort même 
du Seigneur JJ? Bernanos pensait même que la Peur 
- cette peur qui l'étreignait sans cesse - est la fille 
de Dieu et qu'elle a été rachetée la nuit du Vendredi 
Saint. Le Christ que Bernanos se représentait le 
mieux et le plus souvent, c'était cc Jésus seul et sans 
consolateur », tel que le montre Catherine Emmerich 
à l'heure où IL pousse ce cri vers son Père : Eli, Eli, 
lamma sabachtani, Jésus souffrant cc tout ce que peut 
souffrir un homme affligé, délaissé de toute consola
tion divine et humaine, quand la foi, l'espérance et 
la charité, toutes seules, privées de toute assistance 
sensible, se tiennent vides et dépouillées dans le désert 
de la tentation, vivant d'elles-mêmes au sein d'une 
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douleur infinie! » Ces terreurs du délaissement, « où 
tous les liens qui nous attachent à ce monde et à cette 
vie terrestre se brisent et qu'en même temps le sen
timent de l'autre vie s'obscurcit en nous», le pauvre 
Bernanos les éprouvait sans cesse, et, chrétien, il 
savait n'en pouvoir sortir victorieux qu'en unissant 
son propre délaissement aux mérites du délaissement 
de Jésus sur la croix... 

Bernanos l'insaisiSsable. 

Beaucoup pourtant n'ont jamais entendu que le 
rire de Georges Bernanos, son grand rire hennissant 
de cheval en liberté! Ils n'ont vu qu'un Bernanos 
hilare, fourrageant ses cheveux, bourrant sa pipe 
cent fois éteinte et rallumée, fronçant le naseau et la 
lèvre, racontant d'ahurissantes histoires, caricatu
rant les gens, improvisant des portraits-charges, pro
digieux de vie et de vérité! D'autres enfin, qui ont 
vécu dans son intimité, ne vous parleront que de 
ses caprices, de cette « tyrannie d'enfant gâté, si 
touchante dans ce grand esprit », quand il aimait 
quelqu'un... Oui, tous ces Bernanos coexistaient, 
passaient, repassaient tour à tour devant ses amis 
et le leur rendaient plus insaisissable encore. Ah! qu'il 
était donc difficile à définir! Peut-être aussi faudrait-il 
faire la part à ce qu'il y avait de féminin en sa nature, 
cette « nature nerveuse, irritable, coquette, que le 
mâle en lui dominait, mais qui, par instants, trans
paraissait ». Peut-être encore faudrait-il parler de sa 
« coquetterie », de ce désir de plaire, de conquérir un 
être, de le séduire (séduisant, Bernanos l'était quand 
il voulait, et il savait qu'il pouvait l'être). Peut-être 
enfin faudrait-il faire sa place à cet involontaire 
(e cabotinage ») qu'il ne connaissait que trop bien, car 
il n'éprouvait rien de plus fort et de plus doux que 
d'épancher ses peines, de les raconter à quelqu'un. 
Ahl se laisser aller, c'était la tentation de ce cœur 
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orgueilleux et tendre! « Le démon de mon cœur s'ap
pelle: à quoi bon? », se prenait-il à dire. Oui, une sorte 
de lassitude, de faiblesse, où il y avait de la déroute 
et où reparaissait la pe1,tr, cette peur surnaturelle que 
Bernanos n'a jamais niée, cette peur qu'il lui a fallu 
assumer et vivre. C'est quand il en était vide, qu'il 
n'en sentait plus la présence invisible, le lent travail 
en lui, que Bernanos s'effrayait, qu'il craignait de 
n'avoir plus rien à dire: c'est quand la « peur » ne le 
possédait plus que Bernanos était le plus anxieux. 
Sans sa morsure, quel objet aurait eu sa protestation, 
sa colère? Tout ce fracas n'eût plus alors été que ges
ticulations entre ciel et terre, sursauts d'un pantin 
disloqué, brisé... Mais jusqu'au bout Bernanos la gar
dera, cette silencieuse camarade : « Qui a bu à sa 
bouche glacée ne craint plus la prison ni la mort, 
avait-il dit un jour. Qui est parti avec elle pour com
pagne ne combat plus pour sa vie, mais pour sa haine 
et ne se rendra pas. » Et voilà que le cercle intérieur, 
le cercle infernal se referme : Ne pas se rendre, faire 
front, ces mots reprennent alors un sens, un sens 
terrible, leur sens bernanosien, « suintant de déses
poir, de fiel, de larmes ». La solitude où sa peur le 
coince va pouvoir hurler ses douleurs, ses propres 
douleurs « inutiles et noires... » 

« Sans le péché originel... » 

Spirituellement, surnaturellement, tout cela ne 
trouve sa justification que dans une foi absolue, 
comme l'était celle de Bernanos, une foi qui a ses 
racines dans le péché. «Sans le dogme du péché originel, 
je ne croirais pas », disait-il encore à la veille de 
mourir - ce qu'il traduisait dans ce paradoxe pas
calien : « Il est beaucoup plus grave, ou du moins plus 
dangereux pour l'homme, de nier le Péché originel que 
de nier Die1,f. » Son Dieu, à lui, au catholique qu'il 
était, ce n'était pas le Dieu des théistes et des idéa
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listes, c'était le Dieu de la Genèse et c'était le Dieu de 
la Croix, le Dieu de l'Ancien et du Nouveau Testa
ment... Voilà Celui en qui Bernanos avait foi. Cette 
foi, Bernanos est peut-être le premier écrivain catho
lique qui ait su l'introduire dans le « jeu du roman », 
et c'est elle qui a fait de lui le très grand romancier 
qu'il est. Car c'est dans ses romans que Bernanos a 
vraiment donné son âme, sa chair et son sang, et 
toutes ses créatures - les pires comme les meil
leures - ce sont ses propres fantômes, les fantômes 
qui vivaient en lui: « Bernanos, c'est Mouchette qui a 
la vocation sacerdotale ), disait un jour Ghéon à Robert 
Vallery-Radot. Oui, ce mot va très loin. Sa lutte 
à lui, Bernanos, sa cc vocation sacerdotale, ») c'était 
justement de lutter sur les terrains où l'ecclésiastique 
ne peut pas grand'chose, où le moraliste ne peut rien, 
car les moralistes n'expliquent pas le tout de l'homme. 
Mais du romancier, du message spirituel que par ses 
romans Bernanos nous a laissé, je n'ai pas à parler 
ici. 

L'angoisse de l'espérance. 

C'est de son action que je parle, de cette action 
menée dans l'angoisse de l'espérance et où l'espé
rance elle-même a fini par se consumer, c'est de 
l'homme d'action qui, à défaut de l'espérance, croyait 
en avoir les œuvres, et qui, en fin de compte, se 
montra inégal à tout. « J'ai remis mon espoir entre 
les mains des insurgés, disait-il à la fin de sa vie. 
J'en appelle à l'esprit de révolte, non pas par une 
haine irréfléchie, aveugle, contre le conformisme, mais 
parce que j'aime mieux voir le monde risquer son 
âme que de la perdre! Je n'attends pas des hommes 
dont je parle, ajoutait-il, qu'ils organisent la cité 
future, la nouvelle chrétienté; j'espère qu'ils la ren
dront possible en forçant les maîtres des consciences 
à répondre, enfin, par oui ou par non. Car tout est 
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là. Toute notre chance est dans l'embrasement des 
forces spirituelles, quelle que soit la main qui approche 
d'elles le tison! » 

« Un pompier qui met le leu, voilà ce que ie suis 
devenu », reconnaissait Bernanos, et c'était là qu'il 
voyait sa mission, son propre office - il ne le voyait 
même que là; c'était ce qu'il appelait: Crier casse
cou au monde! Mais le monde pouvait-il encore être 
sauvé, ce monde qui venait de recevoir un dernier 
sacrement, le « sacrement de Bikini »? ... Georges 
Bernanos le regardait se désintégrer sous ses yeux 
comme la matière, cette matière où l'humanité avait 
voulu tout réduire et dont elle avait fait son idole! 
Tout, oui, tout s'effondrait d'un seul coup - et il y 
avait dans tout cela une espèce de raillerie si atroce, 
une si épouvantable et solennelle bêtise qu'il en 
éprouvait, lui, Bernanos, une manière de vertige, de 
nausée de l'âme qui lui figeait la bouche: « Nous 
allons voir, s'écriait-il, nous allons voir la Bêtise 
remonter sur les Nuées de l'Abîme, cum virtute multa 
et maiestate!» Ce monde-là, il n'y avait plus qu'à 
l'abandonner à la néantisation de l'Absurdel A quoi 
bon lui parler encore de cc l'embrasement des forces 
spirituelles»? cc La spiritualité de l'avenir, écrivait 
Bernanos à la fin de 1946, la spiritualité de l'avenir 
m'apparaît si dégradée que personne ne la reconnaîtra. 
Ou, pour mieux dire, on peut prévoir des perversions 
de la spiritualité analogues à celles que nous présente le 
marxisme ou le communisme. Les boucheries de Dachau 
ou de Büchenwald, comme ceux des actuels camps de 
la mer Blanche, seraient inconcevables a~ttrement ... » 
Alors, que faire, que faire pour le monde? « Ah! 
oui, la chrétienté était morte, bien morte ), songeait 
Bernanos. Pour qu'il pût y avoir une nouvèlle chré
tienté, il ne faudrait rien de moins qU'Cl une nouvelle 
révolution spirituelle analogue à celle d'il y a deux 
mille ans... » Il n'y avait d'ailleurs qu'en France que 
« cette révolution aurait pu avoir sa tête et son cœur ), 
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car « pour faire un homme de chrétienté, il faut un 
atavisme millénaire». Mais la France, Bernanos la 
croyait perdue, dévitalisée: « J'ai l'impression que 
mon pays est mort et que je ne m'en étais pas aperçu, 
dit-il quand il revint en France après la Libéra
tion. Je lui survivais sans le savoir; puis-je lui sur
vivre, en le sachant? )) Bernanos ne pouvait, en effet, 
supporter l'idée d'avoir perdu l'image que son enfance 
s'était formée de son pays. « Je ne proposerai d'ail
leurs cette souffrance en exemple à personne, ajoutait-il; 
elle doit ressembler un peu à celle du chien qui ne sent 
pas très bien ce qui lui manque, mais cherche partout 
son maître mort et va crever sur sa tombe!» Mais 
si Bernanos était rentré en France, après dix ans 
d'exil, ça n'était pas pour dire que tout était foutu! 
C'était pour « remonter le moral ), comme ces embus
qués de la propagande et de la radio que ses grogne
ments fichaient en rogne; oui, c'était pour prêter sa 
voix à de Gaulle, c'était pour lancer à toutes les 
écoutes: La France tiendra bon! Mais dans le moment 
où Bernanos disait: La France tiendra bon! La France 
en sortira, et même elle en fera sortir le monde! - et il 
le disait sans mentir à l'espérance - son dépit l'em
portait et lui suggérait d'abord ces réflexions amères: 
« Les générations actuelles sont les plus médiocres que 
la France ait jamais connues, mais chaque heure qui 
passe les décime; l'heure viendra où elles rempliront 
les cimetières, et 1'e me demande si elles seront seulement 
capables d'engraisser, mortes, une terre qu'elles n'ont 
pas su défendre, vivantes! » Jusqu'à ce que ces géné
rations eussent crevé, la France devait tenir bon; 
et Bernanos ne cessait de le répéter : « Ils me re
prochent tous, disait-il de ceux que sa franchise met
tait mal à l'aise, ils me reprochent tous de pécher 
contre l'espérance... Que m'importe de savoir si j'ai 
oui ou non l'espérance, puisque j'en ai les œuvres! )) 
Mais de quelles « œuvres» s'agissait-il, et suffisait-il, 
pour les avoir, de gueuler tous les matins: La France 

oe.L' 
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tiend1'a bon! Comment la France tiendrait-elle, et par 
quels moyens? Ah! cela, c'était l'affaire des «hommes 
d'action », ça n'était pas la sienne, à lui Bernanos! 
A eux de se salir les mains aux besognes de la poli
tique, de réparer la vieille baraque d'où il avait fichu 
le camp, tant elle l'avait dégoûté; c'était à eux de 
remettre debout ce qui pouvait l'être, de se tremper 
dans la merde, quoi! Et Bernanos de les y appeler. 
Mais il était bien tranquille: des «hommes d'action », 
il n'yen avait pas! S'il y en avait eu, on n'en serait 
pas là où l'on en était! La politique française, c'était 
le petit Bidault, c'était ce nain, c'était ce pion « à la 
recherche d'une définition de la démocratie qui pût 
mettre d'accord les démocrates d'Orient et d'Occi
dent, ainsi que des personnalités aussi différentes que 
M. Ford ou M. Maritain!» « Avant que les «poli
tiques» eussent terminé leurs travaux - car les 
événements allaient vite - « ces têtes laborieuses, 
brusquement détachées des épaules, risquaient de 
tomber dans leurs encriers! »Et Bernanos de pouffer! 
«De toute manière nous sommes roulés, faisait-il. La 
Libération? Une nouvelle imposture, exactement super
posable à celle de Vichy, comme un gant de la main 
gauche à un gant de la main droite. » Que faire, sinon 
clamer publiquement son dégoût? « C'est emmerdant 
de ne sortir d'une imposture que pour rentrer dans 
une autre, ruminait-il sans cesse. Qu'avons-nous foutu 
de la France, bon sang de bon sang? .. Est-ce qu'on 
va seulement pouvoir mourir sans rigoler? »Car lorsque 
Bernanos situait « le pays réel au niveau de Jeanne 
d'Arc, du saint curé d'Ars ou de Péguy» - pour 
prendre de la hauteur et se sentir en droit de dire 
aux Français, et notamment aux fidèles de la démo
cratie chrétienne, qu'« une grande nation comme la 
nôtre ne pouvait être pacifiée sans risques », et que 
« le sort probable des premiers personnages de cette 
terrible aventure serait d'être lapidés ou pendus JJ

Bernanos savait très bien que les prébendiets et les 
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profiteurs du nouveau régime le regardaient d'un 
mauvais œil, qu'ils trouvaient ses « outrances l) de 
plus en plus incommodes et qu'ils n'avaient qu'une 
idée : se débarrasser de lui... Peut-être espérait-il 
encore, peut-être son appel trouverait-il un écho 
dans les générations de demain; mais, se demandait
il, ces générations seraient-elles assez vivantes pour 
soutenir l'épreuve de cette clairvoyance désespérée? 
Quant aux générations actuelles, Bernanos était fixé: 
elles n'avaient plus qu'à crever et leur France avec... 
Cette France-là, Bernanos la vomissait, mais il n'at
tendrait pas qu'elle le vomît; il foutrait le camp, une 
fois de plus, comme il avait foutu le camp dix ans 
plus tôt... « Quelle idée, bon Dieu, avait-il eue de 
quitter le Brésil! Il n'en avait pourtant pas envie! 
C'était la faute de ce moine allemand, à qui il avait 
confié son cas, quand de Gaulle, par trois fois, l'avait 
sollicité de rentrer en France : « Vous devez servir 
votre pays », lui avait répondu le moine, et c'est sur 
ses paroles que Bernanos était revenu dans cet enfer! 

« Nous avons besoin de vous, Bernanos!... J) 

Bernanos avait d'abord voulu faire front, servir la 
cause nationale, la cause de l'Eglise! Ah! il en avait 
écrit des articles pour répondre à toutes les collabo
rations qui s'étaient alors offertes à lui, et Dieu sait 
ce qu'écrire un « papier» lui coûtait de peine et de 
temps! Et puis, il avait « fait des conférences», il 
avait parlé à la Sorbonne, en Belgique, en Suisse, en 
Angleterre! Il était même allé -lui, Bernanos! 
jusqu'à participer à des palabres internationales pour 
appeler les peuples d'Occident à une révolution spi
rituelle contre tous les totalitarismes, contre la ty
rannie technocratique, contre tous les mensonges du 
monde moderne! Oui, pendant près d'un an, il s'était 
éreinté tout son saoul, et il l'avait barattée sa sub
stance grise! Heureusement, ça n'avait pas duré 
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longtemps! Il aurait d'ailleurs dû le prévoir! Ceux-là 
mêmes qui lui avaient dit: « Nous avons besoin de 
vous, Bernanos!» (et il s'était laissé faire, l'imbé
cile!) ceux-là avaient été les premiers à le laisser 
tomber ensuite, ses « amis» catholiques d'abord
naturellement! C'était ça l'Eglise, c'était ça la France 
nouvelle! Quant à la presse de la Libération, Berna
nos en avait tâté : eh bien, elle était propre, leur 
presse! Pire encore que la « presse pourrie »! Elle dila
pidait par milliards les fonds qu'elle avait volés! Et 
quelles combines, quelle bande de salauds! Plutôt 
l'exil que de lutter avec ces types-là pour copains 
Bernanos ne le leur avait pas envoyé dire. Non, im
possible de respirer dans un milieu pareil. Autant 
être fusillé tout de suite... « D'ailleurs, pensait Berna
nos, c'est partout qu'on respire mal... La médiocrité 
est partout... Dans ce monde hagard, imp;:Jssible 
aux hommes simples de ne pas grossir le rang des 
imbéciles! Mais quand le spectacle de la médiocrité 
ne nous torturera plus, c'est que nous serons devenu 
nous-même médiocre des pieds à la tête. Non, ils ne 
m'auront pas, moi, Georges Bernanos! » La décision 
en était prise. Cette fois, il irait en Afrique, en 
Afrique du Nord, et il attendrait, il attendrait que se 
réglât le destin de son pays... 

Ce destin, Bernanos le voyait sous les plus sombres 
couleurs. Dès qu'il fut en Algérie, il s'y répandit en 
prophéties désastreuses, tenant sur tout et sur tous 

~ 

des propos tels qu'ils ne laissèrent pas d'inquiéter 
les autorités officielles chargées de l'accueillir. Aussi 
prirent-elles le prudent parti de l'isoler, en le faisant 
séjourner à une cinquantaine de kilomètres de la 
Ville blanche, dans une délicieuse oasis où il n'avait 
d'autres compagnons que... des singes! Puis d'Alger 
Bernanos partit pour la Tunisie; il résida d'abord à 
Hammamet, à Gabès ensuite, où il essaya de re
prendre sa vie, son œuvre, de se recueillir, de mettre 
un peu d'ordre dans ses affaires, sentant sa mort 
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prochaine... Un an plus tard, atteint d'un cancer au 
foie, on le ramènera d'urgence à Paris, où l'on ten
tera une opération désespérée... Il ne restera plus 
à Bernanos qu'à « mourir toute sa mort ». 

(( Mourir toute sa mort. » 

Ce n'était pas l'au-delà qui inquiétait ce moribond, 
c'était la terre, la terre où il avait tant peiné, où il 
laissait sa femme et ses enfants, la terrible terre, le 
«( doux royaume de la terre qu'il aimait plus qu'il 
n'avait jamais osé le dire »... Ah! que le pauvre Ber
nanos avait donc du mal à s'en dégager, à se dégager 
de son tempsl Le prêtre qui l'assistait en fut témoin 1. 

« Bien qu'il n'y eût aucune commune mesure entre 
les heures que nous étions en train de vivre devant 
Dieu et les affaires politiques, nous dit l'abbé Pezeril, 
Bernanos eût tout de même souhaité en parler!» 
Les médecins l'avaient déconseillé, ayant pu voir dans 
quel état les «( propos d'actualité» mettaient leur 
malade! Peu après son opération, il avait suffi pour 
le ( foutre en colère » que tombât sous ses yeux un 
malheureux journal, où Bernanos crut entrevoir que 
certains espéraient restaurer la grandeur de la 
France... par l'importation de tracteurs américains : 
(( Et l'âme du pays, s'écria-t-il, et l'âme du pays? Ils 
n'ont donc rien compris? » 

Entre une Vie de Jésus qu'il avait commencé 
d'écrire et une œuvre de polémique, cette Encyclique 
aux Français dont il avait rédigé le début, Bernanos 
se demandait encore laquelle il publierait la pre
mière, si Dieu voulait qu'il guérît: Encyclique? di
sait-il... Voilà que je me mets à taire le Pape. Mais, 
après tout pourquoi le Pape ne parle-t-il pas? On n'a 
q~t'à mettre les hommes debout et ils marchent. Ils 

1 Voir in Georges Bernanos, les pages bouleversantes et si 
belles de l'abbé Pezeril : Bemanos et sa mort (pp. 341-358). 
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n'aspirent qu'à une se~ûe  chose : être commandés. 
D'ailleurs on l'a bien vu à la guerre... » Et Bernanos 
d'ajouter: « Moi-même je n'aspire q'llà obéir. Que le 
Pape parle et je serai le premier à marcher. » Pour
tant, dit l'abbé Pézeril, Bernanos n'était pas prêt à 
vivre; il était dans un rôle de partant. » 

Dernières pensées..• 

A quoi Bernanos désormais songeait-il? Il songeait 
à sa vie, à sa vie toute pleine de morts, à ce petit 
garçon qu'il avait été et qui était « le plus mort 
des morts», mais qui allait bientôt reprendre sa 
place à la tête de sa vie, rassemblant ses pauvres 
années jusqu'à la dernière, « comme un jeune chef 
ses vétérans, ralliant la troupe en désordre », et entrer 
le premier dans la Maison du Père? Il songeait aussi 
à ses morts, à ses parents dont la te:ldresse sacrée, 
après l'avoir si longtemps défendu contre la mort, 
avait formé son cœur à la vérité éternelle. Il songeait 
à la mort de sa mère, de sa sainte femme de mère, 
qui l'attendait dans la douce paix de Dieu. Il son
geait à la mort de son père, atteint, lui aussi, du 
même mal que le sien, une de « ces affreuses tumeurs 
qui sont bien la plus sinistre espèce des maladies et 
la plus misérable pour le pauvre cadavre humain ». 
« Les premiers jours, nous disait-il alors, les premiers 
1'ours ont été durs à surmonter... L'horrible pensée est 
à présent familière,' on lui a fait sa place, bon gré 
mal gré dans notre vie. La nécessité de jo~ter la comédie 
au pauvre malade qui ne se do~tte de rien, contribue 
encore à créer cette habitude détestable. Que vous dire? 
ajoutait-il. L'imagination ne se révolte déjà plus, et 
le cœur se lève de dégoût à l'idée que ce consentement 
pourrait se lire sur mon front? Si l'étais moins dressé 
à lire en moi, je parlerais de ma résignation chrétienne, 
et l'en tirerais sans doute quelque fierté. Mais je sais 
bien que c'est là précisément le sommeil des apôtres, 
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à deux pas de leur maître agonisant. Ah! mon ami, 
qu'il est donc vrai que nous devons mourir seuls! Je 
me souviendrai de cette heure-là quand mon heure à 
moi sonnera. » Oui, Bernanos devait alors s'en sou
venir... 

Il se souvenait aussi de ses amis, car il avait beau
coup donné à l'amitié, et l'amitié lui avait presque 
tout repris parce qu'il en avait peut-être exigé trop. 
« Un ami, rien qu'un ami, je n'en demandais pourtant 
pas beaucoup! » disait-il un jour. Trop tard, il était 
trop tard! Mais le moment était venu de veiller au 
salut éternel de tous ceux qui l'avaient approché 
dans sa vie, qui s'étaient détournés de lui, quand ce 
n'était point lui qui s'était détourné d'eux! « Ces 
jours-là, dit l'abbé Pezeril, il me parlait des âmes 
qu'il croyait en péril ou qui lui étaient les plus 
chères» : (c Untel, il faudra lui dire ceci... Je vous 
en s2tpplie, occupez-vous de tel autre... Celui-ci, actuel
lement, vous ne pouvez rien pour lui, parce que... mais 
j'ai confiance, priez pour lui... Cet autre, aimez-le 
pour moi, il a tellement souffert. » Ainsi de son cœur 
surgissaient des noms et des images (et je sais que 
celle de Maurras lui fut présente, qu'il prononça son 
nom). Un matin, ne lança-t-il pas ironiquement à 
l'abbé Pezeril : « Si encore l'avais la santé de Pétain ... » 
et ce fut pour enchaîner : « La forfaiture de Pétain, 
c'est incompréhensible... Laval, lui c'était dans l'ordre... 
Mais Pétain! Mais Pétain! » « Brusquement sori visage 
devint absent, dit le prêtre. Sans craindre d'être hors 
de propos, il leva l~  main, fit un signe et comme un 
agonisant: « Pétain, Laval, je les bénis! » 

Depuis l'opération, les médecins savaient que Ber
nanos était perdu. Au moins essayait-on de reporter 
l'échéance, mais lui-même n'était pas'dupe : «Je 
suis foutu ... C'est absolument fini ... » Le samedi 3 juil
let, comme l'abbé Pézeril récitait un Notre Père et 
disait: « Délivrez-nous du mal », Bernanos, de sa voix 
de tête, s'écria: « Oui... Père... Père... par votre fils 
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Jésus-Christ, ne me faites plus de mal... », le répétant, le 
répétant encore... Le dimanche soir, Georges Berna
nos entrait dans le coma. Dans la nuit du lundi, il 
mourait, sans qu'aucun pli de son visage eût remué. 
Sur ses lèvres un sourire s'était posé, le sourire qu'il 
avait si longtemps étouffé, et dont il disait lui-même: 
« Je ne le libérerai qu'à ma mort. ) 

Une vocation pleine d'exil. 

On ne pouvait pas ne pas aimer cet homme, et 
nous sommes quelques-uns à savoir ce qu'il pouvait 
en coûter de l'aimer. Mais lui, Bernanos, quel amour 
rendait-il? Sa destinée fut celle d'un solitaire, sa pen
sée celle d'un isolé, sa vocation pleine d'exil, sa vie, 
celle d'un nomade dont toutes les amours furent 
déçues ou reniées. Cœur insolent et tendre, « dégoûté 
de tout, rassasié de rien, rétif dans les brancards et 
franc sur l'obstacle », c'est l'image qu'il se plaisait à 
se faire de lui-même, celle d'un « Français de la plus 
ancienne Franoe et du dernier bateau... » J'entends 
bien ses derniers ( amis» quand ils nous disent : ( Sa 
solitude était celle d'un homme qui souffre avec tous 
les autres, par tous les autres, pour tous les autres, 
et que cette participation d'amour, de volonté ou de 
colère, à la misère humaine, isola plus irrévocablement 
que la haine ou l'envie. » Oui, Bernanos a vécu dans 
cette solitude, et c'est de cela qu'il est mort. Reste 
que les siens, ses proches, ses amis, tous ceux qui 
ont aimé sa personne, et à qui il a fait porter le l( 

poids de sa propre vie », ont eu beaucoup à en souf
frir. - « Qu'importe, dira-t-on, il y a son œuvre! ») Ce 
n'est pas la diminuer ni la rabattre, cette œuvre, que 
de dire que Bernanos n'a pas fond~  une école, qu'il 
n'a pas fait d'élèves; n'est-ce pas là ce qu'il admi
rait dans la destinée de son maître Drumont? De 
l'œuvre de Drumont, Bernanos a écrit : «( Elle ne 
conclut pas, elle appelle... » C'est sans doute ce qu'il 

16 



242 MAURRAS 

souhaitait que fît la sienne. Ce qu'il s'agit de savoir, 
c'est à quoi Bernanos nous conduit: à une impasse 
ou à une libération? Son appel, pour ardent qu'il 
puisse être, reste obscur: c'est celui d'un esprit situé 
«( à cette pointe extrême, périlleuse, d'où l'on peut 
glisser vers le terrible sort des créatures imbues de 
confusion ll. 

« Seulement pour l'honneur ... » 

L'honneur, l'appel à l'honneur d'abord... ( Tenir 
bon, seulement pour l'honneur», n'est-ce pas ce que 
Bernanos a répété sans cesse, et ne souhaitait-il pas, 
à vingt ans, d'avoir pour épitaphe: « Ci-gît l'homme 
qui se battit et mourut pour sa satisfaction personnelle, 
et pour taire enrager ceux qui ne se battent ni ne 
meurent »? Voilà la mort dont rêvait Bernanos. Dirai-je 
que ce ne fut pas celle de Péguy, de ce Péguy qu'il 
opposait à Maurras? Non, Péguy savait ce qu'il 
défendait et pour quoi il voulait mourir. Ce souffle, 
cette dernière goutte de sang qu'un Péguy a rendus 
à sa nation, ce sont, dira Maurras, « les seuls éléments 
de l'être qui comptent ll... Ce que Bernanos, lui, défend, 
c'est toujours sa querelle, sa propre querelle. L'hon
neur, pour lui, c'est l'idée qu'il s'en fait, celle que 
chacun individuellement peut s'en faire... Mais l'hon
neur n'est qu'un mot prestigieux et vide s'il ne pro
cède que du sens propre, et ce n'est pas par hasard 
que les morales de l'honneur, en lui ordonnant tout, 
en plaçant le souverain bien dans cette fin subjec
tive, aboutissent au suicide, c'est-à-dire à un faux 
héroïsme. « Même quand il va se pendre, c'est encore 
son bonheur que cherche l'homme », dit Pascal. Celui 
qui préfère la mort à ce qu'il nomme déshonneur, 
c'est par rapport à soi qu'il résout le problème; c'est 
sa propre pente qu'il suit, et son «sacrifice» est encore 
égoïsme, de quelque considération que sa « vertu II 

prétende justifier sa condamnation de la vie. 



ET NOTRE TEMPS 243 

Tout le drame de la France - et celui que vécut 
Bernanos en 1940 - a là son explication. Ceux qui 
se sont mis alors « du côté de l'honneur» ont accepté 
le risque de la disparition de la France, plutôt que 
de consentir à des humiliations incompatibles avec 
ce qu'ils désignaient du nom d'honneur. On les vit 
préférer l'aggravation des souffrances et du malheur 
de la France, admettre, exalter l'abandon de ce qui 
pouvait encore être sauvé, et accepter, dans l'ordre 
des réalités, le pire pour ne pas déchoir moralement 
à leurs propres yeux, ne pas forfaire à leur honneur 
- et cela jusqu'à souhaiter la mort de l'Etat, une 
manière d'éclatant suicide qui les eût au moins lavés 
de cette dégradation! Ce parti-là, ils l'identifiaient 
avec le devoir, un devoir d'autant plus certain, pen
saient-ils - car leur sincérité n'est pas en cause 
qu'il comportait des sacrifices individuels incontes
tables, un héroïsme personnel qui les justifiait devant 
eux-mêmes. Mais le chef d'un Etat, lui, ne peut pas 
raisonner ainsi. Il doit prendre le parti du moindre 
maL Or, le mal, pour la société terrestre, c'est la 
mort, car l'Etat, lui, doit être immorteL Si la défaite 
qui nous avait mis en péril de mort nous laissait 
encore quelque vie, si réduite, si menacée qu'elle pût 
être, c'était ce « quelque chose» de vivant, de misé
rablement vivant, qu'il fallait s'efforcer de protéger, 
de maintenir, dans l'espoir du salut futur. Car la 
France, ce sont des Français : pour meurtris qu'ils 
fussent par l'occupation ennemie, ils gardaient néan
moins certains biens, de plus en plus visés, de plus 
en plus précaires; ils n'avaient pour les conserver 
que les pauvres moyens qui leur étaient laissés. 

L'homme qui sait l'histoire sait précisément que 
l'histoire, la dure histoire, est « pleine de peuples 
morts ». Ce risque mortel, le chef d'un Etat ne peut 
pas le courir. Quitter la France plutôt que subir cer
taines humiliations, c'eût été accepter - fût-ce 
momentanément - qu'elle disparût. Rester, c'était 
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encore la défendre, ne pas livrer tous les Français, 
les personnes et les biens, à l'étranger, quoi qu'il en 
fût de ses exactions et de ses sévices; c'était ne pas 
se dessaisir entièrement de l'être de la nation, qui est 
un être permanent, c'était'laisser un corps à l'espé
rance, c'est-à-dire au salut possible. L'invincibilité 
même de sa croyance en la France, en sa pérennité 
- croyance qu'il partageait avec tous les Français
obligeait le chef de l'Etat à lui garder un minimum 
d'existence, fût-ce au prix de concessions cruelles, 
disputées une à une, et cela jusqu'à la limite où l'Etat 
lui-même serait condamné à disparaître. 

Cette limite fut atteinte le jour où le Maréchal fut 
fait prisonnier par l'ennemi et emmené par lui en 
Allemagne. Mais, ce jour-là, et avant de quitter la 
France, le Maréchal donna l'ordre de suivre désor
mais les chefs d'une résistance qu'il avait rendue 
possible, en sauvant l'essentiel, au prix de sacrifices 
où l'honneur néanmoins n'était pas perdu, puisqu'il 
lui avait gardé son véritable objet : l'existence de 
la patrie. « Votre devoir est simple, dit-il alors aux 
Français : groupez-vous autour de ceux qui vous 
donneront la garantie de vous conduire sur le chemin 
de l'honneur et dans les voies de l'ordre. » Toute autre 
conception de l'honneur reste, par quelque côté, sub
jective, c'est-à-dire déficiente. Un chef d'Etat, dépo
sitaire et gardien du bien çommun, ne peut pas, ne 
doit pas s'y placer, quelque souffrance personnelle 
qu'il ait à en subir. C'est ce parti qu'a pris le Maré
chal jusqu'au bout, jusqu'aux suprêmes abaissements 
infligés à sa personne; mais il en avait fait le don à 
la France, sachant, dès ce jour-là, à quoi il s'exposait. 
L'Histoire, elle, le justifiera. 

Cet assoitfé de la iustice... 
u'l 

Il en va pareillement de la justice. Oui, le sens pas
sionné de la justice a été chez Bernanos l'aiguillon, 
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et l'incessant outrage de l'injustice le sel de sa colère. 
« Il est vrai, disait-il, que le spectacle de l'injustice 
m'accable, et c'est probablement parce qu'il éveille en 
moi la conscience de la part d'injustice dont je suis 
capable. Autrement je tâcherais d'attendre en paix, à 
l'exemple des saints, nos pères, l'avènement du Règne 
de Dieu. Oui, l'accepterais l'injustice, toute l'injustice; 
il suffirait que j'en eusse la force. » Cette force-là, 
Bernanos ne l'a pas eue, car ce violent était un faible, 
et c'est là, malgré qu'il en eût, ce qui rend sa protes
tation anarchique. Bernanos ne fut personnellement 
sauvé de l'anarchie que par sa foi. Mais la vérité 
étouffait en lui; il en avait été la prison et non point 
le phare, jusqu'à ce que sa mort la délivrât. Bernanos, 
ici encore, n'a jamais défendu que sa querelle, et c'est 
elle qu'il a identifiée avec la justice. Eût-il même, ici, 
ou là, ses raisons, on n'a « jamais remédié aux fautes 
contre la justice en posant à tout propos, hors de 
propos, la terrible question du juste et de l'injuste J) ••• 

Ses « amies J), les grandes abstractions, ont fini par 
lui faire mépriser le réel et poursuivre les « réalistes » 
de ses sarcasmes. Fallait-il tout céder au chaos? 
« C'est un profond malheur qu'une société sans jus
tice, mais cela peut se conserver et subsister tant 
bien que mal, et plutôt mal que bien. Mais il n'y a pas 
de justice sans société. » Et, pour ne plus accepter 
la leçon politique de Maurras ou la défigurer, c'est la 
société tout entière que Bernanos a fini par haïr, par 
abandonner à son misérable destin. « Plutôt le mal, 
le mal absolu que la médiocrité», voilà comment 
réagit Bernanos. C'est dans ce tout ou rien que l'anar
chie se glisse. En appeler à l'esprit de révolte, mettre 
son espoir « entre les mains des insurgés, » attendre 
d'eux qu'ils tisonnent les forces spirituelles, c'est tout 
livrer au désordre et les forces spirituelles s'y con
sument! L'Esprit lui-même a besoin d'un Corps pour 
l'animer de son souffle: sinon le Verbe n'est plus qu'un 
vent dévastateur, rugissant son fracas sur un désert 
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de sépulcres et de pierres mortes. Sans doute faut-il 
des prophètes et faut-il aussi, par le monde, des 
assoiffés de la iustice! Ils sont le levain et le sel de la 
terre. Bernanos fut parfois ce prophète; de ce levain 
et de ce sel son œuvre contient les germes et les 
gemmes; mais la pâte a tourné! 

Une Antigone iuive. 

Rien de plus significatif à cet égard que la rencontre 
de Georges Bernanos avec Simone Weil, cette Anti
gone juive. C'était au temps de la guerre d'Espagne. 
D'abord favorable à la cause de José Antonio - son 
fils Yves ne s'était-il pas battu dans les rangs pha
langistes, quand les Rouges débarquèrent à Majorque? 
- mais bouleversé ensuite par les horreurs de la 
guerre civile tout autant que par l'attitude du clergé 
de l'île, Bernanos fit alors monter, dans les Grands 
Cimetières sous la Lune, la protestation solitaire qui 
devait le classer parmi les ennemis de Franco. 

Simone Weil fut peut-être la seule à comprendre 
le sens d'un tel message, qui exprimait avec passion 
ce qu'elle-même avait ressenti de l'autre côté, du 
côté des Rouges, la même immense déception, la 
même soif enragée d'absolu. Comme elle lui ressem
blait! Ce que Simone Weil espérait de la guerre d'Es
pagne, c'était la victoire de la justice et l'affranchis
sement des malheureux: elle ne s'était engagée dans 
le rang des Rouges que par devoir, y voyant une 
occasion de tout risquer pour son idéal. Animatrice 
plutôt que combattante, elle eut à cœur, nous disent 
ses amis, de ne jamais se servir de ses armes, et l'un 
d'eux nous rapportait naguère cette histoire admi
rable : un jour, l'un de ses camarades miliciens voulut 
qu'elle fît partie du peloton qui allait fusiller un curé 
condamné à mort. «Qu'a-t-ilfait? lui demanda Simone 
WeiL- Je n'en sais rien, répondit l'autre... Mais 
.t;;'est.ùn-eur4.ça suffit!» Simone Weil prit sur-le-champ 
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le parti de se joindre à la petite troupe de miliciens 
commandés pour l'exécution, décidée qu'elle était 
à se mettre devant les fusils, à couvrir le prêtre de 
son corps. Ce sacrifice lui fut épargné, car le condamné 
avait pu s'enfuir avant qu'on ne l'exécutât... 

Quand Simone Weil parlait de ces événements de 
sa vie - mais elle n'en parlait guère - c'était pour 
rendre témoignage à tel ou tel de ses compagnons 
d'armes, mais pour déplorer l'évanouissement de ses 

rêves. La lettre qu'elle écrivit alors à Bernanos est 
la confidence de cette immense déception : «]'ai 

rencontré, lui dit-elle, des Français paisibles que 

jusque-là je ne méprisais pas, qui n'auraient pas eu 

l'idée d'aller eux-mêmes tuer, mais qui baignaient dans 

cette atmosphère baignée de sang avec un véritable 

plaisir. Pour ceux-là, je ne pourrai jamais à l'avenir 

avoir aucune estime. Une telle atmosphère efface aussi

tôt le but même de la lutte. Car on ne peut formuler le 

but qu'en le ramenant a~t bien public, au bien des 

hommes, et les hommes ici sont de nulle valeur. » Et 
Simone Weil d'ajouter avec tristesse: « On part en 

volontaire, avec des idées de sacrifice, et on tombe dans 

une guerre de mercenaires, avec beaucoup de cruauté 

en plus et le sens des égards dus à l'humanité en moins. » 

La voilà bien, cette Simone Weil, telle que Gustave 
Thibon nous l'a peinte. Prompte à mettre dans ses 
engagements politiques la passion qu'elle apportait 
à toute chose, mais loin de se faire une « idole » d'une 
idée, d'une nation ou d'une classe, Simone Weil savait 
« que le social est par excellence le domaine du rela
tif et du mal, et que, dans cet ordre, le devoir de l'âme 
surnaturelle ne consiste pas à embrasser un parti, 
mais à essayer sans cesse de rétablir l'équilibre, en 

se portant du côté des vaincus et des opprimés ». 

N'est-ce pas ce mouvement de l'âme qui la fit écrire 
à Georges Bernanos, s'ouvrir à cet homme dont ses 
« idées politiques» la séparaient, et lui dire sa « vive 
admiration »? 



248 MAURRAS 

« Depuis que j'ai été en Espagne, lui écrivit-elle 
ensuite, depuis que j'entends, que je lis toutes sortes 
de considérations sur l'Espagne, je ne puis citer per
sonne hors vous seul, qui, à ma connaissance, ait baigné 
dans l'atmosphère de la guerre espagnole, et y ait résisté. 
Vous êtes royaliste, disciple de Drumont, que m'importe? 
Vous m'êtes plus proche, sans comparaison, que mes 
camarades des milices d'Aragon - ces camarades que 
pourtant j'aimais. » 

Et bien qu'elle ne voulût point prolonger de telles 
confidences, Simone Weil ajoutait: « Ce que vous dites 
du nationalisme, de la guerre, de la politique extérieure 
française après la guerre, m'est également allé au cœur. 
]'avais dix ans lors du traité de Versailles . Jusque-là, 
j'avais été patriote avec toute l'exaltation des enfants en 
période de guerre. La volonté d'humilier l'ennemi 
vaincu, qui déborda partout à ce moment (et dans les 
années qui suivirent), d'une manière si répugnante, me 
guérit une fois pour toutes de ce patriotisme naïf. Les 
humiliations infligées par mon pays sont plus doulou
reuses que celles qu'il peut subir. » 

Ainsi Bernanos et Simone Weil s'étaient-ils fra
ternellement rejoints dans un même besoin de se 
ranger du côté des humiliés, des faibles, du peuple, 
des enfants. 0 terrible et divine passion! Cette image-là, 
c'est celle que nous voudrions garder de Georges 
Bernanos. De lui, comme d'une Simone Weil, nul 
parti, aucune faction, aucune idéologie n'a le droit 
de se réclamer. Nul ne peut davantage les prendre 
comme des maîtres à penser ou des directeurs de 
conscience - ils ne l'auraient d'ailleurs pas voulu. 
Mais leur dialogue, lui, s'établit à la hauteur d'un 
ordre consacré. 

Comment, en effet, penser la justice sans rétablir 
un certain ordre, un ordre véritable, celui de ces 
« lois non écrites» qu'Antigone symbolise? Antigone 
vierge et mère de l'ordre, c'est ainsi que Maurras 
nomme la sœur de Polynice - ce Maurras contre qui 
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Bernanos croyait pointer, quand il disait: « Je préfère 
le désordre qui s'avoue comme désordre au désordre 
qui se définit comme un ordre. » A penser révolution, 
Bernanos avait fini par ne plus entendre la parole 
de Maurras, sa plus profonde parole: « Non, enseigne 
tout Maurras, non, ce n'est pas Créon qui fait de l'ordre, 
qui a la passion de l'ordre... C'est Antigone» - car 
Maurras tient pour « impies» les paroles d'un chef qui 
prétend qu'« il faut en exécuter tous les ordres, petits 
ou grands, justes ou non ». La justice n'est-elle pas 
l'un des principes et l'une des fins de son autorité? 
« Voilà, nous dit Maurras, l'indiscipline et l'anarchie, 
et cela sous le couvert de l'Autorité et de l'Etat. Qui 
viole les conditions de l'homme, des dieux, de la cité, 
et qui les défie toutes? Ce n'est pas Antigone, c'est 
Créon; l'anarchiste, c'est lui. Ce n'est que lui... » Et 
c'est sur ces hauteurs divines que nous laisserons 
Bernanos et Maurras enfin unis, réconciliés... 

« Vieux amis des hauteurs battues 
par le vent... » 

C'est par la guerre, la guerre qui avait été la « mai
son de notre jeunesse », que Bernanos et ses pareils 
nous tiennent tant à l'âme. A cette amitié-là, toute 
notre vie est restée fidèle. Oui, nous sommes nés de 
la guerre: la guerre a été tout de suite sur nous, et 
en vérité, nous n'avons jamais rien fait d'autre. Nos 
plus jeunes compagnons ne « pesaient encore ni une 
femme, ni un enfant à naître », lorsqu'ils virent, en 
1914, s'ouvrir devant eux les portes de la guerre. 
De quelques années leurs aînés, nous n'avions pas 
plutôt tenté l'aventure de toutes la plus aventureuse, 
celle qui consiste à créer une famille, à fonder un 
foyer, nous avions à peine couru ce risque, nous nous 
en sentions à peine alourdis, quand nous fûmes 
séparés, retirés, pour être jetés dans un monde, 
dans une vie, dont nous savons désormais que c'était 
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réellement notre monde, que c'était réellement notre 
vie. Après un armistice de quelques années, la guerre 
nous ressaisit pour la deuxième fois et nous ramena 
là-haut, en ces régions que nous n'avons jamais quit
tées, qui gardent nos plus profonds secrets, où nous 
avons laissé nos âmes avec les corps de nos amis. 
Vingt ans durant, elle n'a cessé de nous tenir sous 
sa loi, car la plus sérieuse, la plus décisive des guerres 
est peut-être celle qu'on fait quand on ne se bat plus. 
Nous en avons gardé « un tel pli de mémoire, d'im
puissance d'oublier, un t,el pli de blessure au coin 
des lèvres », que la mort seule pourra détendre ce 
pli qui marque nos visages. Mais nous en avons aussi 
rapporté l'Espérance, une espérance qui n'a plus cessé 
de nous consumer, une espérance qui, elle, est invin
cible, fût-ce « au souffle de la mort ». Oui, le « divin 
regard s'était posé sur nous, ce regard si ferme, si 
tendre JJ, dont Bernanos tressaillait encore quand, en 
1919, au retour de la guerre, de cette guerre où 
nous avions fait face, où nous avions su réellement 
faire face, il disait : «Dans cette gaine d'instincts, 
d'habitudes acquises ou héréditaires, dans la chair et 
le sang, quelque chose s'est éveillé, a remué une fois 
pour toutes, irréparablement. C'est fini. Nous ne pou
vons maintenant nous tromper s'ur nous-même. Il 
faut nous rendre libres ou mourir. J) Telle était la com
munauté de nos destins. 

Dans ce monde qui n'allait plus cesser de se disputer 
entre la force aveugle et la niaiserie libérale, nous 
n'avions plus ni place ni lieu. En somme, nous bar
rions l'histoire. Notre angoisse, celle qui n'a pas 
encore fini de nous poindre, c'était de la barrer 
pour rien. Dix ans après, à l'heure où de nouvelles 
menaces s'appesantissaient sur nos têtes, à quelles 
profondeurs ne devait point retentir ce cri que Ber
nanos nous jetait du fond de notre passé: « Vieux 
amis des hauteurs battues par le vent, compagnons des 
nu,its furieuses, troupe solide, troupe inflexible, magni
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fique mâchoire resserrée trois ans, pouce à pouce, sur 
la gorge allemande et qui reçûtes, un jour, en pleine 
lace, le jet brûlant de l'artère et tout le sang du cœur 
ennemi - ô garçons ... Le Onze Novembre, n01,ts bûmes 
le dernier quart du vin de nos vignes. Le Onze novembre, 
nous rompîmes le pain noir cuit pour nous. » 

Nous n'avions qu'une vie à offrir; et ce n'était 
point à cause de quelques milliers de morts que cette 
époque était tragique, c'était parce qu'elle. marquait 
une limite dans l'histoire du monde. Voilà ce que la 
guerre nous avait appris qui n'allait plus cesser de 
marquer nos travaux et nos jours. 

C'est là - je l'ai dit - ce qui nous fit à tous tour
. ner la tête vers cette Action française qui, du fait 

de la guerre, de ses magnifiques services de guerre, 
voyait son influence grandir et rassembler presque 
tous les jeunes hommes de nos générations. Je ne 
parle pas ici seulement des incorporés, de ceux qui, 
en 1919, faisaient partie du corps de l'Action fran
çaise ou qui en devinrent les collaborateurs immé
diats, mais de tels jeunes écrivains qui, peut-être, 
n'eurent jamais de contact personnel avec Charles 
Maurras, un Drieu La Rochelle, un Montherlant, un 
Malraux et qui devaient toujours rester « en marge» 
de son mouvement. 

Drieu et le secret des tranchées. 

- La g1,terre, les Dadas et l'Action française! disait 
alors, avec sa gentille désinvolture, Pierre Drieu La 
Rochelle au jeune Martin du Gard, pour définir ses 
propres expériences. C'était au cours d'une de ces 
longues promenades dans les rues, comme le Paris 
de 1920 permettait encore d'en avoir. De quoi ces 
garçons parlaient-ils? De la guerre, de la guerre, 
dont, lui, Drieu ne finirait jamais de parler. Et Mar
tin du Gard le regardait ce Drieu La Rochelle qui 
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déambulait à ses côtés comme un grand enfant égaré 
dans ce monde d'après-guerre, errant, tâtonnant, 
désaffecté, et marchant avec ses fantômes... Oui, 
Drieu était d'un autre monde. Cinq ans sous les armes, 
quatre années dans la guerre, dans la fascinante, 
l'épuisante solitude où la guerre nous avait fait 
vivre comme des moines, de cette image-là Drieu 
et ses camarades ne pourraient jamais se déprendre... 
Ce secret, le « secret des tranchées »), c'était le sien, 
c'était aussi le nôtre... 

L'humilité, l'esprit de silence et, dans cette servi
tude, une sorte de liberté intérieure, faite d'austérité, 
d'effacement anonyme, de renoncement au bonheur 
matériel, aux choses extérieures, voilà ce qu'avait 
été, quatre années durant, notre vie. Cette guerre 
nous avait tout demandé; et d'abord des vertus 
qu'on n'imaginait pas aux soldats, dont aucune ar
mée, en aucun temps, n'avait eu besoin, et cela par 
sa nature même, ses nécessités physiques, sa sévérité 
taciturne et jusqu'à sa couleur. Quelle trappe, quelle 
clôture eût offert semblable spectacle d'abandon, 
une vision plus profonde, plus réelle, de la mort, une 
solitude aussi sévère, une société d'âmes fraternelles 
soutenues d'une pareille ferveur? Qu'il choisît entre 
la pioche qui creuse la terre ou la pelle qui la jette 
au-dehors, chacun y ouvrait sa tombe. « Nous sommes, 
disaient nos camarades, nous sommes des pénitents, 
les moines de couvents nomades dont la règle est 
l'honneur, et notre honneur à nous, c'est de souffrir 
et d'être pefpétuellement vainqueurs de notre souf
france» - car l'amour de la France, n'est-ce pas, allait 
sans dire. Oui, nous avions vécu par la guerre dans 
une incomparable grâce; nous y avions retrouvé nos 
âmes. Comment n'eussions-nous pas voulu sauver ce 
qui nous avait sauvés, être prêts pour l'œuvre de 
construction et pour ses achèvements? 

- ]'aimais ça, je ne possédais rien, je vivais comme 
un moine, disait, comme en rêve, Drieu La. Rochelle 
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au jeune ami qui l'accompagnait ce soir-là par hasard, 
sous la lumière nocturne du boulevard de Cour
celles où il avait alors sa garçonnière. Et quel con
traste n'offrait pas ce grand et long garçon, aux 
yeux bleus, au corps athlétique et fin, qui avait l'air 
de sortir d'Oxford dans son vêtement de tweed écos
sais, avec celui qu'il avait été et qu'il se désolait de 
n'être plus, ce soldat trimbalé de Charleroi à la 
Marne, de Champagne aux Dardanelles, de l'Artois 
à Verdun... Puis, avec une sorte de passion triste, 
Drieu avait évoqué son départ pour la grande aven
ture : « Sans haine pour personne, j'aimais, i'aimais 
la France, les camarades, ie ne détestais pas les Alle
mands!... Mais, par exemple, ie me promettais bien 
de ne pas laisser passer ça!... La caserne puante, la 
bêtise militaire, les diplomates idiots, les mal foutus 
qu'on avait lâchés avec moi dans cette cafouillade 
cruelle!... » Cette longue pénitence devait former sa 
conscience, car la guerre pose des problèmes à ceux 
qui la font; elle « en précipite l'urgence, elle fait 
marcher les idées, les met à cheval, les motorise »... 
Et du fond des tranchées, Drieu avait laissé monter 
ses « interrogations », que dominait un cri d'orgueil 
pour sa génération, de mépris pour les générations 
antérieures. Comme c'est vrai ce que vous dites de 
nous, cher Clouard : Nous n'en revenions pas d'avoir 
fait cette guerre victorieuse - et nous savions bien 
qu'après les emmerdements allaient commencer! Avec 
son Pascal et son Zarathoustra, qu'il avait traînés par
tout dans sa musette, parmi sa bidoche et son quart, 
Drieu était revenu, en 19, avec le goût des choses 
fortes et grandes, l'amour de la puissance. Mais 
devant cette France exsangue, affaiblie, vidée de 
trop de sang, à natalité déficiente, Drieu allait bien
tôt jeter son appel d'alarme, ses vérités désagréables, 
avec cette passion amère et calme, cette insatisfac
tion qui était au fond de ce solitaire inquiet, « exa
gérant ses manques, ricanant sur ses qualités ». Ah! 
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qu'il était donc pareil aux héros de ses livres, à ces 
personnages qu'il nous montre, toujours en bascule 
entre une spiritualité noble et les ambitions, écrasés, 
d'ailleurs, de souffrance au spectacle d'une humanité 
qui se débat contre ses fatalités, mais confiants tout 
de même dans les restes d'une solidité nationale. 
Cette vieille solidité consubstantielle de la France, 
c'était notre croyance à tous; et le jour où elle lui 
parut faillir, le malheureux Drieu se jeta dans une 
impasse au fond de laquelle l'attendait le suicide. 

Drieu avait prolongé trop longtemps les curiosités 
livresques, et sa pensée suivi trop de fausses pistes 
pour s'en libérer tout à fait. De combien d'idées 
Drieu La Rochelle ne s'était-il pas couvert? Pres
que autant que de femmes - par avidité, par fai
blesse, par lassitude aussi. Tout ce qu'il y avait en 
lui de courage, de désintéressement devait finir par 
s'y vider. Tel il était déjà quand Maurice Martin du 
Gard l'avait rencontré, ce soir de 1920, dans Paris. 
« Il est sans joie, notait-il alors, avec de brusques 
élans vers une France, pure de truquage et de démo
cratouille. » Et d'ajouter: « J'avais l'impression de 
marcher tantôt avec Hamlet, tantôt avec Drumont!» 
C'est aussi le même soir que Drieu lui avait tenu ce 
propos étrange: « Clemenceau m'a dit que s'il pouvait 
recommencer sa vie, il serait d'Action française! » 

Un dialogue muet. 

C'est par la porte de l'Action française que lui, 
Drieu, était rentré dans la paix - mais tout seul, 
comme il était déjà tout seul dans la guerre. Il ne 
fut jamais dans l'obédience de l'A. F., et il la quitta 
sans qu'on sût qu'il en avait été. « Pendant plusieurs 
années, disait-il en 1923, j'ai échangé avec l'Action 
française un dialogue muet et continu. Fortement 
attiré par la qualité de ses hommes avec qui, du 
reste, je n'ai aucune relation personnelle, je lutte 
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profondément contre ses idées qui me font violence... » 
Et c'est à se définir par rapport à l'Action française, 
à montrer par où il s'en distinguait, que Drieu sur
tout s'employait dans cette réponse à l'Enquête sur 
les Maîtres de la fe'ttne littérature, que nos amis Pierre 
Varillon et Henri Rambaud venaient de publier: 

« Ebranlé par sa critique de la démocratie, nullement 
ému par l'argument monarchique, je reste, leur disait
il, une manière de républicain qui croit que le capita
lisme donnera naissance à une aristocratie pas mal 
communiste. Mais là n'est pas la question, ajoutait-il. 
La critique radicale exercée par l'Action française contre 
le romantisme et le XIXe siècle se heurte à mon oppo
sition mesurée, tatillonne, mais déterminée... Je suis en 
pleine révolte contre la plupart des conséquences du 
romantisme... Mais la condamnation d'un Lasserre, bru
tale et fanatique, le redoublement que vient de frapper 
Léon Daudet avec son Stupide XIxe siècle, quelque 
plaisante que m'en paraisse l'humeur, quelque justes 
que m'en paraissent cent traits particuliers et même 
plusieurs idées principales, s'ils sont de bonne guerre 
dans le champ politique, ne peuvent être approuvés 
sans hypocrisie par un jeune homme de lettres qui a 
trouvé, plus que dans Racine et Pascal, la joie dans 
Vigny, dans Baudelaire et dans Rimbaud, dans Cha
teaubriand, Stendhal et Barrès qu'il tient tous pour 
d'authentiques romantiques, en même temps que des 
génies qui proposent la règle éternelle, classique. » 

Ah! que Drieu restait donc homme de lettres!. .. 
Rejeter ce dont il n'a plus besoin et qui l'encombre, 
aller d'influence en influence et, sous prétexte d'ac
quérir le droit d'être libre, rabattre ce qu'il avait 
d'abord exhaussé, c'est l'itinéraire dè cette intelli
gence plus passionnée que forte et qui s'écorchait à 
tout. Ce goût de l'indépendance l'avait fait saluer 
les Dadas, mettre sa main dans celles d'André 
Breton, d'Aragon - et cela par un certain mépris 
de tout ce qui est établi, pour ne pas se priver de 
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gestes qui pourraient ébranler ce monde qui lui 
semblait caduc. Si imbu que Drieu fût de soucis « iné
vitablement traditionnels l) (( il n'y a pas le choix, 
disait-il, il n'yen a pas d'autres, hélas! »), ses regards 
allaient d'abord vers ceux qui risquaient pour tout 
gagner de tout perdre. C'est l'histoire de ses illusions 
brisées qu'il faudrait faire pour essayer de le saisir, 
cet « errant de la pensée »! De pensée propre, Drieu 
n'en avait guère, et, dans les idées qu'il a utilisées, 
que d'éléments destructeurs n'avait-il pas, de bonne 
foi, introduits! Toute sa vie, Drieu est resté au stade 
de l'adolescence, dont il avait gardé le visage et 
l'allure. Nul pourtant n'a été plus tenté de rejoindre 
une communauté puissante et solide, et n'a montré 
un tel soin de percevoir les éléments de la discipline 
universelle à quoi soumettre son dévouement. De là 
que dans le désordre d'une œuvre, en fin de compte 
« manquée », se rencontrent pourtant quelques par
ties durables. Ce sont celles que, pour sortir de soi, 
de sa vacance abominable, Drieu avait assemblées 
en songeant à la France, en méditant sur l'aventure 
historique, en alimentant son inspiration à de grands 
objets capables de l'élever au-dessus de lui-même. 
Mais, là encore, que de confusions! 

Un bilan. 

Jetons plutôt les yeux sur le bilan que Drieu dres
sait alors des tendances disparates, des influences con
tradictoires, à travers lesquelles il avait cherché à 
faire l'harmonie entre le monde et soi: « Parce que 
j'avais été élevé dans un collège catholique, nous 
dit-il, j'avais cru, selon la tradition de la rébellion 
à tout prix, vers dix-sept ans, être socialiste, anti
religieux (mais toutefois non pas pacifiste). La veille 
de mon baccalauréat, pour me délasser, je lus les 
Pages de Sociologie de Bourget. Brusquement, je 
découvris la réaction. Puis ce fut Maurras, l'Action 
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française, Bainville, Georges Sorel, et par eux je me 
réenchaînais à la longue chaîne des réactionnaires 
français : Bonald, Maistre, Balzac, Barbey, Villiers. 
Tous venaient multiplier le coup formidable que 
j'avais reçu à seize ans à Oxford: Nietzsche! J'admire, 
en y réfléchissant, comme tout a conspiré à me donner 
un enseignement réactionnaire. )) Et Drieu d'ajouter: 

« Après tout, pourquoi ne me suis-je pas tourné v~rs  

la gauche? C'est qu il n'y avait rien de ce côté-là. 
Jaw:ès me laissait froid. La littérature syndicaliste 
érnt"bien spéciale. Autant évoquer Voltaire dans une 
table tournante que de demander à Anatole France 
un principe de vie! Les grands socialistes, Marx, Prou
dhon étaient d'un autre âge. L'enseignement républicain 
de Péguy l'était dans un sens antique; il était aussi 
réactionnaire, plus profondément que celui de Maur
ras. Il n'y eut que Paul Adam qui me rattachât à la 
tradition libérale démocratique. Je ne dirai jamais assez 
l'admiration que j'ai gardée pour l'épopée nationale 
qu'il a écrite en l'honneur de nos ancêtres qui ont rêvé 
de la Révolution pendant cent années et plus, et qui, 
n'ayant pas perdu par leur faute un royaume, ont 
construit tant bien que' mal empires et républiques et 
ont consommé un magnifique sacrifice? » 

Cette contradiction, Drieu l'avait trouvée chez 
Barrès, et s'il était parvenu à se défendre contre 
Maurras, c'était sur les points où Barrès lui parlait 
toujours. 

Barrès l'avait marqué à une telle profondeur que 
seuls ses amis savent ce qu'humainement cela veut 
dire. Pour les autres, qu'il me suffise de transcrire 
ici ces lignes des Cahiers de Barrès : cc Je ne sais plus 
ce qui me sauva... Si, je le sais: la politique! Pourq'ttoi 
j'aime la politique? D'abord je lui dois la vie)) - et 
qu'ils les rapprochent de celles où le même Barrès nous 
avoue : cc J'ai peur de la vie, des catastrophes phy
siques, des horribles soutJrances. N'ayant ni r~volver,  

ni chloroforme, je me sens désarm6 contre les méchan
17 
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cetés du destin. » Les secrètes affinités de Drieu avec 
Barrès, elles sont là. 

Dans la tragique destinée de Drieu La Rochelle, 
il y a d'ailleurs beaucoup de barrésisme, mais du pire, 
de celui que Barrès lui-même n'a dominé que guidé 
par une sorte d'instinct supérieur... Drieu avait pour
tant essayé - que n'essaya-t-il pas? - de lutter 
contre l'envoûtement du premier Barrès, d'échapper 
à ses sortilèges, de rejeter ses poisons, et de rejoindre 
un nationalisme doctrinalement plus fort. N'est-ce 
pas là ce qu'il m'écrivait en 1923, dans la première 
lettre qu'il m'adressa pour m'exposer tout ce qui le 
rapprochait et l'éloignait de nos doctrines: 

« Chaque année, je relis quelques livres de Barrès et 
plus je vais, plus i'admire l'écrivain et moins le penseur 
me satisfait. C'est sans doute que nous avons entièrement 
assimilé tout ce qu'il pouvait y avoir de nourrissant en 
lui. Mais son subjectivisme parfaitement sûr de soi, il 
me faut un effort historique pour le supporter. Il y a 
bien de la confusion dans le culte du moi, et quelque mal 
pour la dissimuler. Enfin, plus tard, les objets auxquels 
Barrès s'est attaché, quand il se fut trouvé une méthode 
tant soit peu objective, me paraissent insuffisants et mal 
liés entre eux. Dans son culte des Morts, par exemple, 
il reste trop de son ~oût romanesque pour la mort. Mais 
qui, depuis un demz-siècle, a porté avec des mains plus 
robustes la tradition de la langue? )1 

Et c'est là-dessus que Drieu ajoutait: « Comme il 
convient d'opposer son abondance à la pauvreté d'A na
tale France. Ah! je n'aime pas que Maurras ait tant 
conn~t  France! » 

« ] e s~tis de 1000mation catholique. » 

Ayant un jour écrit, dans la Revue Universelle, que 
Drieu La Rochelle restait indifférent à ce qui fait 
le fond de l'inspiration de Claudel, à son « exclusive 
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préoccupation religieuse », Drieu avait cru devoir me 
répondre: 

« Exclusive atténue la formule d'excommunication, et, 
grâce à ce mot, je ne serai peut-être pas damné... Pourtant 
je saisis cette chance de vous indiquer qu'il y a, au fond 
de mes premiers essais, une préoccupation religieuse qui 
n'a pas seulement eu le temps de recouvrir celles, plus 
temporelles, qui ont pressé mon âge: le souci de la France, 
de la santé corporelle, par exemple. Mais dans chacun 
des petits bouquins que j'ai lâchés jusqu'ici, j'ai toujours 
marqué un jalon (qui avait parfois, je dois l'avouer, 
un aspect blasphématoire) un jalon que je retrouve
rai. ] e s~tis de formation essentiellement catholique. Je 
n'ai 1'amais nié, ni même douté gravement, mais les 
interprétations hérétiques ne m'ont pas déplu. 

« Et c'est Claudel, avant Rimba~td,  qui, justement, m'a 
ouvert le chemin de traverse par où je me rapproche pas à 
pas, 1'e ne dis pas de la foi, mais d'une pratique plus 
constante. 

« Cela me dégoûte d'être comme tant d'autres qui en 
prennent et qui en laissent! )J 

Peut-être n'a-t-il manqué à Drieu La Rochelle 
qu'une grande amitié catholique... et d'autres fré
quentations! Car s'il avait reçu des livres une forte 
doctrine conservatrice et restauratrice, dans les mœurs 
et par tout ce qui, des mœurs, passe dans la littéra
ture, il n'avait trouvé autour de lui que les exemples 
les plus ravageurs de frénésie individuelle. 

A u temps du « Bœuf sur le toit )J. 

e'était le temps du Bœuf sur le toit. On rencon
trait alors Drieu et ses amis, dans les bars, parmI 
ces « enfants lamentables qui étaient revenus de la 
guerre et du rivage de la mort avec un air gavé, 
inassouvi J), et pour qui « tout était occasion de se 
perdre et de s'anéantir )J. Rue Boissy-d'Anglas, chez 
Moysës, vers une heure du matin, Drieu entrait avec 
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Rigaud, avec Crevel: sa haute silhouette se détachait
sur la glace, où Cocteau avait gravé au diamant son
prénom et son cœur étoilé. Il allait, il serrait des
mains à travers les tables où, au milieu de jeunes
beautés coiffées à la garçonne, Paul Morand, Jacques
de Lacretelle, René Clair, Maurice Sachs, le petit
Radiguet aux joues en feu, faisaient provision d'images
en fumant, en buvant des alcools, tandis que Poulenc
et Auric, au piano, sonorisaient ce film de nos nuits
d'après guerre. Il n'était pas jusqu'à Mauriac et à
Maritain qui ne se fussent, certains soirs, égarés parmi
ces enfants hagards. Drieu, lui, avait vécu de leurs
vies. A ce jeu, il risquait de perdre l'équilibre. Ce sui
cide lent n'était-il pas ce qu'il goûtait le plus, quand
il croyait vivre ainsi davantage? A d'autres heures,
on le voyait se ressaisir et retourner à ces grands
problèmes qu'il chercha toute sa vie à résoudre, aux
soucis de la France, de l'Europe, du monde - non
pas par ambition (il en était totalement vide) mais
pour s'accorder avec les soucis de son temps, pour
épancher sa propre vie, se donner, là encore, l'illusion
de la vivre à plein, en faisant un acte viril, un acte
de courage - et peut-être aussi, pour vaincre ce qu'il
sentait en lui s'accumuler d'irrémédiable désespoir.

Avec cette peur de laisser échapper .quoi que ce
fût qui pût, en le fortifiant, l'en distraire, à quels
appâts Drieu La Rochelle ne finit-il pas par se laisser
prendre? De cette suite d'entreprises avortées, mal
heureuses, où Drieu devait trop souvent confondre
l'activisme avec l'action, la violence avec la force,
Nietzsche est à l'0rigine - Nietzsche et l'énergie, au
triomphe de laquelle Drieu avait voué un culte!
Cette trouble énergie où le pauvre garçon cherchait à
s'assouvir, n'est-ce pas elle qui a fini par le détruire,
l'acculer au suicide?

Si Drieu La Rochelle avait cru davantage à son œuvre
et s'il eût pris la littérature pour fin - elle ne fut
jamais pour lui qu'un moyen d'exalter la vie - s'il 
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eût été un plus grand poète (car, dans son art, aussi, 
que de disparates, d'où Drieu ne parvint jamais à 
dégager un style!) peut-être, comme Montherlant, 
se fût-il sauvé du gouffre... Il se laissa dévorer par 
l'événement en y attachant son effort. Victimé, Drieu 
finit par s'engloutir dans la nuit. 

La part de Montherlant. 

C'est une autre leçon que Montherlant a rapportée 
des « hauteurs battues par le vent ) : un sens de la 
grandeur, un goût des choses supérieures, une éléva
tion de l'âme par le sacrifice, mais aussi une lucidité 
impitoyable, une sorte de refus glacé devant les 
mirages de la seule durée. « Avoir été de plain-pied 
avec la mort dispose à être de plain-pied avec la 
vie, disait-il après la grande relève. Le déchirement 
de la terre, la ruée du souffle, le feu comme une per
sonne à côté de vous, avec nous, n'auront pas 
peu contribué à faire redescendre à leur vrai rang 
les manifestations prétendues extraordinaires des 
êtres. » C'est de cette amertume, c'est de ce cc pain des 
forts» que Montherlant a nourri son style -la langue 
la plus belle, la plus sûre qui s'écrive aujourd'hui, 
et n'est-ce pas la seule chose qui lui importe? Se 
prêter à la vie pour se servir d'elle, et non pas la 
servir, tirer les êtres de l'écoulement des choses et 
de leur caducité pour les instituer dans l'art avec la 
seule mission de se perpétuer lui-même, c'est la part 
royale que s'est réservée ce poète! 

Que reproche-t-il à Maurras en qui, au départ, il 
salue l'un de ses maîtres? c( De s'être donné à la vie 
et de s'être laissé dévorer par elle, d'avoir sacrifié la 
perpétuité de l'art sur l'autel de la patrie! » « Il n'est 
au reste pas sûr, dit-il, que ce soit là un sacrifice, 
car ce qui est choisi n'est-il pas choisi par inclination?» 
Mais, pour son compte - qu'il s'agisse, en l'espèce, de 
pauvreté ou de I?raneleur, ou qu'on rie sewernent de 
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cette folie sacrée dont un Maurras est possédé - Mon
therlant,lui, s'en éloigne comme de la pire tentation: 
« Mon corps renâcle, mon esprit se glace, je sens, 
fait-il, que je tente le désespoir s'il me faut attacher 
mon effort dans le précaire... Non, non, je ne discu
terai pas avec Maurras, je ne discuterai pas avec 
Créon. » Mais si sa .défiance de toutes les idolâtries 
lui fait dire: « On peut penser solidement sans Maur
ras, on peut exprimer une pensée solide dans une 
grande langue sans Maurras ll, il ne rabat pas pour 
autant ce qu'il doit, lui, à Maurras. « De la lumière 
qu'il répand, dit-il, j'ai comme· tout le monde reçu des 
reflets. Il y a un certain nombre de bêtises que j'eusse 
sans doute proférées, à un âge qui n'est pas regardant 
sur ce chapitre, et qui ne le furent pas parce que 
Maurras existe. Les jeunes gens qui peuvent s'appli
quer cette phrase formeraient une armée. Je n'ai 
jamais lu, de Maurras, une bêtise. Un tel éloge peut 
paraître une boutade, mais passez à cette mesure nos 
grands bonshommes! l) De Maurras en fin de compte, 
qu'avait retenu Henry de Montherlant? « A quinze 
ans, c'en était fait, dit-il, j'étais pétri par l'antiquité. 
Or je n'ai lu Maurras, fils de l'antiquité, qu'à dix-huit 
ans. Il n'est pas facile de départager ce qu'il a créé 
en moi et ce qu'il a seulement excité ou précisé, qui 
s'y trouvait déjà. Mais il y a un effort vers la clarté, 
un goût de serrer le réel, une horreur de l'affecta
tion et du verbiage que je dois à lui et à nul autre. 
A tout écrivain que j'estime, je souhaite de subir 
cette influence. 1) Et Montherlant d'ajouter : « Les 
vertus maurrassiennes peuvent s'accorder avec l'ima
gination créatrice la plus emportée, s'il demeure 
entendu qu'une renonciation temporaire à la grande 
intelligence permet seule de faire corps avec la vie. 
Une gloire immense descendra sur le lieu de cette ren
contre. II 

Cette « gloire immense Il est peut-être ceile à quoi 
Montherlant a pour sa part le plus rêvé, comme à ce 
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qui lui permettrait - s'il était le lieu d'une telle ren
contre - le plus total, le plus magnifique emploi de 
soi-même. Mais de cette étreinte avec Minerve, qu'est
il sorti? Une sorte de monstre à front de taureau, dont 
ni l'intelligence ni la sagesse - ces vertus maurras
siennes - n'animent les mouvements. Ses mouve
ments, ce sont ceux d'un jeune taureau qui se rejette 
en arrière du même é).an qu'il s'est porté d'abord vers 
la cape du chulo, si l'on désigne par cette image l'idée 
stimulatrice qui l'a fait bondir dans l'arène. Cette 
alternance d'élan et de recul, n'est-ce pas l'attitude 
essentielle où Montherlant a mis sa complaisance? 
D'où ses « contradictions », ses méprises. Quand il 
s'affirme catholique de tradition, catholique par adhé
sion à l'ordre public, mais néanmoins anti-chrétien, 
Montherlant croit-il vraiment que ce soit le « paga
nisme maurrassien» qui excite ses puissances de 
mépris pour l'humilité et la pitié? N'est-ce pas, plutôt, 
ce « nietzschéisme » où Maurras ne voit qu'une énergie 
trouble et barbare? Et lorsqu'il oppose le Tibre et 
l'Oronte, Montherlant prétend-il opposer Maurras et 
Barrès, symboliser le dialogue de ces deux grands 
esprits qui n'ont cessé de le tenter tour à tour? Mais 
c'est plus du côté de Barrès que du côté de Maurras 
que Montherlant réside. S'il avait à se définir, il se 
définirait lui-même, comme répondait Barrès à qui 
lui proposait de s' « enrôler» : et jamais on ne vit 
Montherlant signer d'autres manifestes que les siens. 
Ah! que Montherlant a donc du mal à se défaire de 
Barrès, de celui qu'il appelle le Prince : « Barrès, 
dit-il, m'a révélé à moi-même, il m'a prêté son expres
sion pour qu'avec cette aide, je me trouve à la 
mienne. » Préciser ce qui préexistait en lui, l'aider 
à se trouver, c'était aussi ce que Montherlant avait 
demandé à Maurras, car il ne s'agit toujours pour lui 
que de « réussir sa figure n. 



!264 MAURRAS 
! 

Le iour de l'enterrement de Plateau. 

Mais, pour faire corps avec la vie, être de plain
pied avec elle - ne fût-ce que pour « corser» le 
temps - Montherlant, comme Drieu, n'a-t-il pas été 
parfois tenté de rejoindre les « autres », de sortir de 
sa solitude (( être seul lui plaît, a-t-on dit, mais 
devant beaucoup de monde!») et n'a-t-il pas failli 
répondre à l'appel qu'à de certains jours, à de cer
taines heures, sous certains « solstices», à certains 
cc équinoxes », il sent monter en lui? Je me souvien
drai toujours - et cette scène a pris pour moi une 
valeur symbolique - du spectacle qu'en 1923 Mon
therlant et Drieu La Rochelle me donnèrent, à leur 
insu, le jour de l'enterrement de Marius Plateau 
qu'une fille de police, Germaine Berton, avait assas
siné dans les bureaux de l'Action française, faute 
d'avoir pu abattre ou Maurras ou Daudet. Le service 
funèbre avait eu lieu, rue Saint-Dominique, à l'église 
Saint-Pierre du Gros-Caillou. Dans les avenues envi
ronnantes, de l'Alma à l'Ecole Militaire, les sections 
d'A. F. s'étaient groupées avec leurs drapeaux, leurs 
couronnes... Une immense foule affiuait de tous côtés, 
et plus de vingt mille royalistes allaient suivre le 
cercueil jusqu'au cimetière de Vaugirard. Monther
lant et Drieu n'entrèrent pas à l'église et ne rejoi
gnirent pas ensuite le cortège. Mais, sur le terre-plein 
de l'avenue Bosqu.:;t, le long des murs où s'appuyaient 
les couronnes et les gerbes, ils marchaient côte à côte, 
descendant, remontant la chaussée. Pourquoi étaient
ils venus, dans quel dessein? Pour répondre peut
être à une interrogation qu'ils se posaient plus ou 
moins clairement à eux-mêmes? Et que se disaient-ils? 
J'imaginais leur dialogue. C'était l'instant critique 
pour les jeunes hommes de leur âge qui tenaient à 
l'avant-guerre et à la guerre par leur adolescence, 
les premiers livres lus et les premières ferveurs, ceux 
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pour qui Barrès, Maurras, Péguy avaient existé, 
avec leurs idées sur le monde et sur l'homme, des 
idées de grandeur, de noblesse, de service, et leur 
amour de la France, réalité chaude et vivante. Et 
il y avait là, quatre ans après la guerre, une jeune 
victime qui incarnait tout cela et que des puissances 
mauvaises venaient d'abattre... Mais que valait la 
cause de ce martyr, ou plutôt que représentait-elle, 
combien d'hommes et quels hommes rassemblait-elle, 
de quel âge, de quel milieu, de quelle origine sociale? 
Quelles chances étaient les leurs, quelles leurs forces 
et quel leur avenir? Cet immense flot humain n'était
il que la vague qui monte d'autant plus haut sur la 
grève que la mer déjà se retire, ou était-ce le premier 
ressac de la marée qui allait briser d'un coup la vieille 
baraque? Il semblait que ces deux promeneurs qui 
restaient à part, ne se mêlaient pas à la foule, suppu
tassent tout cela, comme s'il s'agissait de leur propre 
destin. S'enrôler, servir? Mais la réussite était-elle 
là? Tous les deux, ils avaient appris de Barrès qu'en 
politique il n'y a qu'un critérium : la réussite. Sans 
doute Drieu et Montherlant sentaient-ils le pathé
tique d'une telle journée, son chant funèbre ... Mais 
quelle vie, quelle puissance de vie recevaient-ils de 
cette foule où il leur eût fallu d'abord « se perdre », 
alors qu'ils ne cherchaient encore qu'à « se trouver »? 

« Quand tout est déshonoré... » 

Des années et des années passèrent depuis ce jour 
où Drieu et Montherlant, après avoir vu l'enterrement 
de Plateau, se séparèrent sur un trottoir de l'avenue 
Bosquet, sous le ciel d'hiver, allant chacun de son 
côté, l'un vers sa solitude, l'autre vers des avatars 
qui le conduisirent du P. P. F. à la « collaboration» 
et au suicide... Montherlant, lui, a pu s'en sauver, 
parce qu'il sait se retirer, se refuser et dire non. 
En des temps humiliés, le « retirement» et le refus ne 
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sont-ils pas le seul recours de qui n'a que soi pour 
but? c( Que voulez-vous qu'on désire quand tout est 
déshonoré? » fait dire Montherlant à l'un de ses per
sonnages. Mais aux calomnies et aux sottises, cet écri
vain français a su répondre par un chef-d'œuvre - et 
cela n'est pas à la portée du premier venu! Comme il 
lui ressemble, ce Maître de Santiago à qui Dieu a 
donné à profusion la « vertu d'écœurement»1 Cette 
vertu, c'est, la sienne, à lui Montherlant. « Roule, 
torrent de l'inutilité! » le fait-il s'écrier avec superbe, 
cachant, sous un orgueil qui affecte de ne tolérer que 
la perfection, sa plus secrète amertume, sa plus pro
fonde humiliation, celle que lui cause l'état où est 
tombé son pays. cc Je n'ai rien à faire, dit-il, dans un 
temps où l'honneur est puni, où la générosité est 
punie, où la charité est punie, où tout ce qui est 
grand est rabaissé et moqué, où partout le triomphe 
du plus bête et du plus abject est assuré! Une reine, 
l'Imposture, avec pour pages le Vol et le Crime à 
ses pieds. L'Incapacité et l'Infamie, ses deux sœurs, 
se donnent la main. Les dupeurs vénérés, dupés, 
adorés par leurs dupes... Est-ce que j'invente? Rap
pelez-vous la parole du roi sur son lit de mort : 
cc Nos contemporains qui, chaque four dégénèrent... » 
Les cc refus» d'un Montherlant - formulés dans sa 
langue, cette langue admirable, irrésistible - sont de 
ceux qui, à de certains jours, délivrent, aident à 
respirer, à pleurer dignement; et l'auteur du Maître 
de Santiago n'a pas tort de prétendre qu'il y a dans 
son drame « quelques larmes qui sont françaises » : 

\ c'est sa façon à lui de servir. Bernanos, lui aussi, a 
versé de telles larmes : ce sont les larmes de ces 
hommes français qui, depuis le Onze Novembre, ne 
se sentent plus ni place ni lieu, et qui ne désirent 
plus rien quand tout souille et dégrade ce qui fut le 
premier et le dernier amour de leur vie. 

Ils étaient revenus de la guerre assez forts pour ne 
plus être dupes de rien ni de personne, ces garçons! 
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Ce fut aussi leur maladie. Ne pas vouloir être dupes 
peut conduire à duper les autres et à se duper soi
même. Où la sincérité, l'authenticité ne nous mène
t-elle point, quand elle n'est pas cette lucidité ter
rible, prise au contact de la mort, et qu'elle ne sait 
nourrir qu'une vaine inquiétude? Ce fut le mal de 
l'après-guerre. Et Montherlant n'était-il pas trop sou
cieux de « se garder disponible Il, de ne proposer 
« aucun but 1) afin de prendre toutes les formes, pour 
que son exemple pût servir d'antidote et de contre
poison? Si sa pensée exhorte à l'héroïsme, elle refuse 
le dévouement. Elle ne peut agir que par le ton,· 
cette pensée si faible; mais que peut-elle, l'incertaine, 
sur ceux qui ne sentent pas en eux brûler sa flamme? 
Sans doute a-t-elle à leur offrir ses répugnances, ses 
négations altières, cette faim de la denrée sublime 
qu'elle ne peut assouvir, cette façon qu'elle a de 
prendre de la hauteur et, par-dessus tout, un accent 
souverain capable de sauver des plus basses dégra
dations les mieux nés. 

Mais qu'attendre de qui confesse: « Il faut se sau
ver et se sauver sans croire; il faut se donner et se 
donner à ce qu'on n'a.ime pas. » Moins on aime, plus 
on aime, voilà sa règle. A qui Montherlant en fera
t-il partager le bienfait, si tant est qu'elle vaille pour 
lui-même? Il faut avoir des titres de famille bien 
anciens, il faut se sentir J'héritier d'une longue cul
ture, en avoir le cerveau, le cœur, le tissu des entrailles 
bien imprégné, pour pouvoir dire comme M. de Mon
therlant : « Peu m'importe de mo~trir, si c'est pour 
un ordre que i'approuve! » Mais les autres, ceux qui 
ne remontent pas jusqu'à l'Antiquité, où ce fils de 
la louve a ses pères - «ses pères bons et aimés )1 - quel 
moyen Montherlant a-t-il de leur faire approuver cet 
ordre dont il use, mais dont il se refuse à prendre le 
parti lorsqu'il ne lui prend pas fantaisie d'y contre
dire et de s'en retirer? Quand on ne pense qu'à soi, 
on reste toujours seul, et Montherlant se condamne 



268 ' MAURRAS 

à la solitude. Son refus du service - du « service 
inutile» - comment les « autres » l'appliqueront-ils? 
A quelle anarchie ce « conseil » ne les livre-t-il pas? 

Malraux et c( Mademoiselle Monk ». 

(( Aller de l'anarchie intellectuelle à l'Action fran
çaise, ce n'est pas se contredire, mais construire », di
sait alors le jeune André Malraux en parlant de 
Charles Maurras et de sa vie publique - et c'était 
pour montrer que cette vie n'offre pas une contra
diction. Oui, Malraux, lui aussi, a été tenté par le 
maurrassisme, et Maurras fut l'une de ses premières 
(( aventures». Trop jeune pour avoir fait la guerre, 
le Onze novembre ne fut pour lui qu'un seuil, le 
début d'une apocalypse. La guerre, la période de 
guerre, celle où il achevait ses études, l'avait marqué, 
très jeune, d'une sorte de prédestination tragique. 
La guerre, pour lui, était toujours là : elle ne faisait 
que commencer, elle durerait trente ans, cent ans 
peut-être, mais elle serait à coup sl)r la matière de 
son destin, le sort, la condition humaine de sa géné
ration et des suivantes. Obsédé par la mort qui, 
quatre années durant, avait été le royaume de son 
enfance, Malraux respirait partout son odeur, en lui, 
autour de lui. C'est sous ce signe pathétique que 
s'était éveillé à la conscience intellectuelle ce jeune 
garçon au teint pâle et brûlé, frémissant et lucide, 
travaillé d'un mal où il allait épuiser sa vie : celui 
d'être présent au monde, à ce monde dont Nietzsche 
avait prophétisé qu'il venait d'entrer dans une crise 
comme il n'yen avait jamais eu sur la terre. Patriote 
avec exaltation, comme l'avaient été tous les enfants 
pendant la guerre, c'était à Maurice Barrès qu'était 
allée sa ferveur collégienne : elle ne distinguait pas 
entre l'auteur de Du Sang, de la Volupté, de la M art 
et celui de l'Appel au Soldat ou de Leurs Figures. 
Tout chez Barrès lui ava.it donné la. fièvre, et jamais 
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Malraux ne pourra, lui non plus, s'en déprendre. 
Les vingt ans de Malraux devaient ensuite se donner 
à Maurras: il l'avait lu, bien lu, et la préface qu'en 
1923 il mit à une réimpression de Mademoiselle 
Monk marque une date dans sa « biographie ». 

De cette première démarche d'André Malraux, que 
reste-t-il? Un hommage, l'un des plus pénétrants qui 
aient été rendus à Charles Maurras, une page belle 
et forte qui est aujourd'hui trop oubliée pour n'avoir 
pas sa place ici. « Ce Maurras qui, dit-il, eût aimé 
vivre en Grèce, parce que les philosophes y avaient 
accoutumé de mettre en harmonie leur vie et leur 
philosophie», c'est au Moyen Age que Malraux se 
plaît à l'imaginer, « prêtre fervent, confesseur de 
grands, architecte de cathédrales et organisateur de 
Croisades ». 

« On a dit, écrivait Malraux, on a dit: « Pour Maur
« ras, tout se convertit en action.» Cela est un peu 
injurieux et d'ailleurs inexact. Il serait plus juste 
de dire que son système est formé de théories dont la force 
que représente leur application fait une partie de la valeur. 
Son œuvre est une suite de recherches destinées à créer 
ou à maintenir une harmonie. Il prise par-dessus tout et 
fait admirer l'ordre, parce que tout ordre représente de 
la beauté et de la force. De là son amour pour la Grèce 
qu'il n'a pas « découverte ll, mais choisie. Que sa nais
sance l'ait incité à ce choix, cela est vraisemblable, mais 
elle ne l'y déterminait point; et il y a plus de mérite à 
choisir lorsque le choix est facile que lorsqu'il est malaisé. 
Choisir, comme le feraient les esprits simples, semble 
vulgaire, et rien, phts que le désir de n'avoir rien de 
commun avec des esprits simples, ne peut inciter à l'er
reur un esprit supérieur. » 

Puis, passant à l'étude de Maurras sur Auguste 
Comte, André Malraux ajoutait : 

« Parler de Comte, comme l'a fait Maurras, proposer la 
soumission de l'individu à une collectivit~  particulière 
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n'est point facile: la séduction des différentes anarchies 
que Maurras combat aufourd'hui est profonde, et le rôle 
de directeur pénible parfois et souvent douloureux. Car 
les hommes ne se résignent point aisément à lutter contre 
eux-mêmes, et le prix qu'ils donnent à tout ce qu'ils doivent 
supprimer en eux est si grand qu'ils s'y attachent plus 
volontiers qu'à ce qui constitue leur valeur réelle... La 
raison est peu puissante contre la sensibilité; c'est seule
ment g1'âce à l'aide d'un sentiment qu'elle peut en modifier 
d'autres. Cette aide, Charles Maurras l'a trouvée dans 
l'amour de la France. Si sa doctrine pouvait exister sans 
une grande admiration pour la France, et surtout sans 
une préférence pour tout ce qui fut créé par le génie fran
çais, c'est que cette admiration était dès l'origine dans 
l'ordre esthétique, si profond qu'il n'eût pu établir un 
système qui ne reposât point sur lui... Qu'importe pour 
son œuvre et pour lui ce qu'il a voulu supprimer! 

Il n'y a pas une ligne de ce qu'a écrit Malraux 
sur Maurras qui ne le condamne lui-même. Agir pour 
agir, pour faire quelque chose, n'importe quoi, se 
livrer à une grande action quelconque, s'engager pour 
s'engager, toutes ces formules qu'André Malraux 
devait fournir à l'activisme contemporain contre
disent point par point ce que Maurras enseigne de 
plus sûr. Qu'est-ce qu'une action que la pensée n'in
forme pas, qu'est-ce qu'une pensée qui n'est pas 
capable de se traduire en acte? « Ce qui importe, dit 
Maurras, c'est de penser où il faut, de vouloir où il 
faut, pour agir quand il faut. » 

Des activistes désespérés. 

Sans doute Malraux n'aura-t-il été que trop en
tendu par cette jeunesse violente et tragique, éparse 
depuis quinze ans sur toutes les terres du monde, et 
qui, à défaut de doctrine, nous montre ses combats... 
Combats où il lui suffit d'éprouver son courage comme 
un engagement sans retour, en y satisfaisant un 
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certain goût qu'elle a de la camaraderie virile, mais 
combats qu'elle ne cherche que pour s'y revancher 
de l'absurdité de la vie, échapper au néant en s'anéan
tissant soi-même. C'est là ce qui fait la ressemblance 
de tous ces jeunes « aventuriers ll, où qu'ils se rangent: 
fascistes, anti-fascistes, tous des activistes désespé
rés! Oui, dans ces rassemblements fraternels - et peu 
importe que ce soit du côté des blancs ou du côté 
des ro'uges, du côté des faibles ou du côté des forts, 
car ce sont le plus souvent des raisons sentimentales 
qui leur font choisir un parti plutôt que l'autre
ces malheureux enfants ne cherchent qu'une garantie 
contre la solitude. Combien y ont succombé! Et je 
ne songe pas sans une douleur infinie que ce roman
tisme de la camaraderie partisane et de la jeunesse 
périlleuse est à l'origine de la destinée tragique d'un 
Robert Brasillach! 

Plus que le conseil de Maurras, c'est celui de Bar
rès qu'André Malraux a cru suivre en voulant être 
le professeur d'énergie de sa génération. Même anar
chisme individualiste à la base, même nihilisme et 
aussi même angoisse. Même puissance de mépris, 
même frémissement de haine, même « fabrication 
volontaire )l, même stylisation esthétique, et enfin et 
surtout, même obsession de « se composer une belle 
biographie »! On n'en finirait pas d'énumérer les 
ressemblances de Malraux avec un certain Barrès, 
ne serait-ce que pour mieux faire apparaître les diffé
rences qui se peuvent définir d'un mot: l'absence 
chez Malraux de la dimension morale, de ce bon sens 
où Barrès a trouvé et accepté ses limites. 

Le soin de sa biographie, la préoccupation qu'il 
en a et qui le pousse à saisir au vol toutes les occasions 
de vie dangereuse et pathétique, à préférer les « men
songes de l'héroïsme II aux « sincérités qui laissent 
l'homme à son misérable niveau ll, tout cela nous 
montre ce qu'il y a chez Malraux d'essentiellement 
romantique. Oui, Malraux est de la race des Byron, 
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des d'Annunzio, des Barrès. Ce révolutionnaire est 
un individualiste impénitent à qui l'action, l'aventure, 
ouvrent les voies de l'évasion et de la mort. André 
Malraux, c'est un homme qui joue sa vie. Du sentiment 
de l'absurde et de l'idée de la mort qui ne le quitte 
jamais, c'est une sorte de revanche contre le destin 
que Malraux poursuit sans relâche. Ne pas manquer 
sa mort, c'est l'obsédante pensée qui traverse toute 
sa vie. « Je passe ma vie à la voir, dit-il. Et ce n'est 
pas pour mourir que je pense à ma mort, c'est pour 
vivre. » Ce qui lui importe d'abord, c'est d'exister 
contre la mort. Quant à l'action, s'il la veut grande 
mais quelconque, c'est, dit-il, qu' « il y a dans ma vie 
un certain rythme, une fatalité personnelle à quoi je 
n'échappe pas )l. 

Aussi bien la façon dont Malraux prétend résoudre 
le problème politique et social tient trop essentielle
ment à ses dispositions personnelles pour pouvpir 
obtenir l'adhésion des autres : sa solution ne vaut 
que pour lui-même. Etroitement liée à sa conception 
de l'absurde, elle n'est qu'une réponse offerte à sa 
propre obsession du néant qui lui fait choisir l'action 
« comme un opium, une intoxication, une drogue l). 

André Malraux ne peut pas édicter des préceptes : 
il se dicte une ordonnance et dose son poison. Il ne 
saurait exiger des autres qu'ils se rallient à la Révo
lution ou à une grande action quelconque, par amour 
de la biographie d'André Malraux - et il est manifes
tement incapable de poser autrement le problème. 
Tout cela, qu'on objectait déjà au traditionalisme 
d'un Barrès, prend plus de force encore quand il 
s'agit de la chose publique, c'est-à-dire de la vie ou 
de la mort des sociétés. Il ne s'agit pas, en effet, de 
la vie ou de la mort d'André Malraux, de l'existence 
qu'il veut vivre ou de la fin qu'il se choisit. Il s'agit 
de choisir une organisation sociale concrète, et non 
pas l'organisation de cette « apocalypse individuelle » 
où Malraux, d'un ton hautain et glacé, nous convie 
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à le rejoindre. Pour résoudre un tel problème, 
il faudrait que Malraux consentît à sortir de lui-même; 
mais cette infidélité à soi, c'est, pour Malraux, le 
« péché contre l'esprit ». Aussi André Malraux est-il 
parfois tenté de se retrancher dans la solitude où, 
dit-il, une seule chose importe : « Crever en donnant 
sa mesure» - et c'est là ce qu'il aimait en Bernanos. 
Aussi, et quel que soit le parti qu'il se décide momen
tanément à servir, André Malraux ne peut-il jamais 
adhérer véritablement à aucun. Etre lui-même, exis
ter séparément des autres, mourir pour soi, c'est le 
lot de cet esthète crispé dans l'action. Mais la Révo
lution ne supporte pas plus la conscience esthétique 
que la conscience morale. De là que Malraux lui est 
suspect: de là peut-être qu'il l'a quittée. Par tout ce 
qu'il est, André Malraux tend à l'anarchie sur le 
plan politique, et, sur le plan philosophique, il se 
laisse spontanément écœurer par la nausée de l'ab
surde. Dans un cas comme dans l'autre, il est lui
même trop « intoxiqué» pour qu'on puisse compter 
sur lui pour désempoisonner la jeunesse! 

Avatars. 

Comment expliquer ces avatars d'un Drieu, d'un 
Montherlant, d'un Malraux? Sans doute le climat où 
ils eurent à se frayer leur route était-il trop imprégné 
de maurrassisme pour qu'ils n'en fussent pas d'abord 
marqués. Et si leurs divergences n'ont pu se consti
tuer qu'en réaction contre les idées et les prestiges 
maurrassiens, s'ils n'ont cru pouvoir vivre, se déve
lopper, faire carrière qu'autrement que Maurras, 
s'ils ont fait de cette réaction le signe et comme 
l'épreuve de leur liberté, c'est au compte de la fai
blesse et non point de la force de leur pensée qu'il la 
faut imputer. Ce ne fut en somme qu'une façon de 
« se débarrasser» de celui en qui ils avaient salué 
« une des plus grandes forces intellectuelles de notre 

18 
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temps». Il en avait été pareillement de Barrès. 
Barrès avait trop préoccupé leur jeunesse, ils 
l'avaient trop aimé, leur art et jusqu'aux mots 
qu'ils employaient étaient trop « barrésiens» pour 
qu'un jour son ascendant ne leur devînt pas insup
portable et que ses « célèbres doctrines» ne leur pa
russent avoir épuisé leur bienfait. Il leur fallait chan
ger de dieux! C'était l'heure qu'attendait Gide pour 
gagner leur audience, Gide qui n'aura existé, quant à 
son influence, que comme un antidote. Antidote de 
Maurras (mais Maurras était toujours vivant), anti
dote de Barrès, de Barrès dont Gide avait si longtemps 
attendu la mort - à tout le moins la mort de ses théo
ries, l'heure fatale où ses doctrines s'exténueraient, 
où leur utilité n'apparaîtrait plus, où, le danger passé, 
le barrésisme deviendrait un poncif, où son échelle 
des valeurs serait hors d'usage. 

C'est avec les dissidents, race inquiète et vagabonde, 
que lui, Gide, allait établir ses rapports : il avait 
suffi du rythme contraire des générations pour qu'il 
pût jouer son rôle. Enseigner la joie qu'il y a à ne 
plus se sentir d'attaches, de limites, faire du déra
cinement une école de vertu, plaider en faveur d'une 
éducation dangereuse, et sous prétexte de leur don
ner l'horreur des thèses, des idées, des raisonnements, 
convaincre les jeunes esprits que le traditionalisme 
n'est bon que pour les faibles, pour la masse encroû
tée dans ses habitudes héréditaires, opposer à l'ac
ceptation le refus, la disponibilité, le non-conformisme, 
la gratuité, tous ces thèmes gidiens qui prenaient 
point par point le contre-pied des théories de Barrès, 
ce sont ceux que la littérature d'après-guerre allait 
élire, et les jeunes écrivains qui s'en croyaient les 
plus préservés devaient pareillement en subir la con
tagion... C'est Drieu La Rochelle qui disait alors: 
« Je ne puis me fixer dans un canton» - et cela pour 
« se défendre de Maurras », à qui il reprochait, comme 
Montherlant, de « laisser abuser de la vérité qu'il 
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avait saisie ». Où la méditation de Drieu et son admi
ration « en vacance» allaient-elles se porter pour 
s'acquérir un nouveau coin de propriété? Eh bien, 
Drieu n'avait eu qu'à retourner à la Nouvelle Revue 
Française, à André Gide, à ces lieux où l'avait naguère 
déjà porté son voyage. « Je ne pourrai iamais aimer 
l'homme, disait-il alors de Gide, mais ie respecte l'au
teur, sa patience; tant pis si sa prudence tourne au 
vide. Je lui suis infiniment reconnaissant de l'exemple 
studieux qu'il nous donne. J'ai trouvé dans sa critique 
et dans celle qu'il a inspirée, celle de Jacques Rivière 
principalement, mille réflexions qui m'ont éclairé sur 
moi-même et sur les autres. Elles m'ont évité de me ieter 
dans une démesure où ie tendais de tout mon désir de 
combattre. » 

Et Montherlant? A ma connaissance, Montherlant 
n'a jamais parlé de Gide; mais Henri Clouard a rai
son de dire que « Gide, convertisseur à la religion de 
l'instant, à l'abolition du néant par l'actuelle minute 
physique qui sature l'âme », a été son inspirateur 
le plus direct et que Montherlant lui doit plus encore 
qu'à Barrès! Les Fontaines du Désir sont-elles autre 
chose qu' « une surimpression Gide-Barrès, une crise 
de gidisme sensuel traversé de nostalgies barrésien
nes »? L'alternance est-elle autre chose que ce per
pétuel balancement entre Barrès et l'anti-Barrès 
qu'est Gide? 

Quant à Malraux, dans le temps même où il louait 
Maurras, ne déposait-il pas sa carte chez André Gide 
en y griffonnant cet hommage un peu distant : 

« Il ne faut peut-être pas considérer André Gide comme 
un philosophe. Je le crois tout autre chose: un directeur 
de conscience. C'est une profession admirable et singu
lière; mais beaucoup de feunes gens aiment à être dirigés. 
M. Maurice Barrès s'y employa longtemps, M. Gide 
aussi. Il n'est point négligeable, certes, d'être un homme 
qui crée l'état d'esprit d'une époque. Mais alors que 
Barrès n'a su donner que des conseils, Gide a montré 
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cette lutte entre nos désirs et notre dignité que f appelle
rai le trouble intérieur. Par ses conseils, il n'est peut
être qu'un grand homme de « ce matin» - une date. 
M ais par cela. autant que par son talent d'écrivain qui 
le fait par bonheur le plus grand écrivain français vivant, 
il est un des hommes les plus importants d'aujourd'hui. 
A la moitié de ceux que l'on appelle « les jeunes» Gide 
a révélé la conscience intellectuelle. » 

Mauriac avait également suivi la double route: 
(( Je lisais Barrès, Maurras et la Nouvelle Revue 
Française »).) Mais Mauriac, excédé de voir la critique 
débusquer en ses premiers romans « tous les gidismes 
et tous les barrésismes» qui y traînaient encore, 
Mauriac, lui, boudait dans son coin : « Je ne dois que 
des éreintements, faisait-il, à ces maîtres trop admirés 
qui, à vingt ans, m'imposèrent des attitudes d'esprit 
et des tours de phrases dont ie commence seulement à 
me débarrasser! )) Ah! que Mauriac avait donc hâte 
de s'en défaire, et comme il était las d'avoir tant 
demandé et d'avoir tant reçu! Mais pour rien au 
monde il n'eût voulu ne pas être avec Gide et ne pas 
être de la Nouvelle Revue Française - où il ne fut 
jamais qu'un hôte de passage! 

Tous des épigones, ces jeunes et brillants écrivains 
d'après guerre! Cette génération, si riche en talents, 
avait trouvé l'instrument chez ses grands prédéces
seurs - mettons qu'elle n'avait eu qu'à le recueillir 
de leurs mains. Quant à sa pensée, elle avait grandi 
à l'ombre de ces hautes colonnes, un Barrès, un Maur
ras, un Bergson, un Claudel, un Péguy - quand elle 
ne s'était pas couchée au pied de ces mancenilliers, 
un André Gide, un Marcel Proust - et sous ce pro
digieux afflux, elle avait fini par tout mêler ensemble, 
par tout confondre et par s'y perdre! La Nouvelle 
Revue Française était alors le lieu et le carrefour où 
se pressait sa cohue, et l'esthétique son appât racoleur. 
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Le règne du cœur. 

Certains de ceux qui n'en avaient pas subi aussi 
directement les prestiges, qui se voulaient plus «mora
listes ll, qui dataient de la guerre de grandes décou
vertes sur la vie et sur les hommes, et qui entendaient 
en tirer profit pour leur art et pour les lettres, cer
tains écrivains, dis-je, nourrissaient d'autres illusions. 
Ils croyaient qu'on allait forcément vers une grande 
époque littéraire, que l'expérience qu'ils avaient 
vécue devait agir et conduire fatalement à faire une 
plus grande part à l'âme, à l'humain. Leur horizon 
ne s'était-il pas élargi? Sens tragique des destinées 
humaines, inquiétudes métaphysique et religieuse, 
ces hautes préoccupations spirituelles marquaient 
incontestablement leurs premiers ouvrages. Leurs 
auteurs n'étaient pas de ceux qui pensaient que la 
guerre n'aurait pas de retentissement moral sur la lit
térature: elle avait déposé au fond de leur conscience 
des faits et des images que l'oubli ne pouvait recouvrir. 
Ils hésitaient pourtant à « choisir». Ils avaient une 
« âme ll; ils le savaient désormais. De cette précieuse 
découverte, qu'allaient-ils faire? Désaxés et inquiets, 
rentrés meurtris dans un monde que ses contradic
tions agitaient, ils hésitaient à tracer « une allée bien 
droite dans le jardin des hésitations ). Leurs aînés 
ne les comprenaient plus; leurs cadets, dont l'inquié
tude était extrême et l'impatience agressive, exigeaient 
d'eux des conclusions, et il leur fallait répondre avant 
d'avoir trouvé, donner une certitude qu'ils ne possé
daient pas. Telle était la situation d'écrivains indé
niablement généreux et moralisateurs qui, à défaut 
d'institutions solides, rêvaient alors de rétablir le 
règne du cœur. Georges Duhamel était le plus en vue 

"" de ces apôtres, par le talent et par la ferveur appli
quée. Qu'avait-il à transmettre? L'expérience de la 
souffrance, telle que la guerre la lui avait découverte. 

* 
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Elle était, hélas, incommunicable! A tout le moins 
n'était-ce pas là ce qu'il pouvait enseigner à ces " 
enfants dont le désarroi le frappait si fort. « On dirait, 
disait Duhamel, que le sol manque sous leurs pieds. 
Ils ne savent où ils veulent aller. Ils crient, ils 
s'agitent. Le mouvement Dada leur est un moyen d'ex
primer le trouble de leur esprit. Leur rage, tout exté
rieure, de destruction, trahit précisément un impatient 
désir d'appuis, de bases, de direction. Ils ne cassent 
tout que parce qu'ils sont inquiets d'avancer dans le 
désordre! » Le diagnostic était sûr. Oui, il y avait là 
un immense besoin d'ordre; et le moment était venu 
de cc parler directement aux hommes, de leur apporter 
quelque chose où chacun pût consoler sa tristesse, 
atténuer son erreur, restaurer son courage ». Mais, 
tant qu'à leur souffrance on ne découvrirait pas un 
sens intelligible qui la leur rendît explicable, on ne 
pouvait leur inspirer, en la leur montrant, qu'une 
compassion ou un éloignement pareillement stériles. 
Quelle foi, quelle doctrine, quelle vérité, un Duhamel 
leur apportait-il? cc Méfie-toi, leur disait-il, de ces 
gens qui ont comme une fausse passion de la vérité; 
ils ignorent qu'elle gît là seulement où il y a une foi, 
même sans obiet. Et qu'importe l'obietl C'est dans la 
foi qu'est notre grandeur! » Ainsi tout cet équivoque 
amour des hommes n'aboutissait qu'à un fidéisme 
sans substance. Cette phraséologie religieuse, sans 
support intérieur, Maurras nous en avait guéri. cc En 
quoi diffère-t-elle, nous disait-il un jour, de cette 
médecine chinoise qui substitue aux remèdes leur nom 
écrit avec de l'encre sur du papier qui se roule en 

1,1boulettes et qu'on avale avec onction et componc
tion? » On ne sauve pas avec l'erreur, fût-ce l'erreur 
idéaliste, de quelque cc spiritualité» qu'elle se masque! 
A l'occident de sa vie M. Georges Duhamel passe 
ses jours à s'en désoler, en se couvrant la tête de 
cendre. 
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La loi du rempart. 

Telle était alors la situation des esprits dans ces 
milieux intellectuels et littéraires qui se tenaient à 
l'écart de l'Action française, mais dont les discussions 
venaient battre le seuil de sa porte, comme au lieu 
où veillait le maître impavide, ce Maurras dont tous 
respectaient la figure. Dans la politique, les confusions 
étaient pareilles : les illusions et les mécomptes par
ticipaient d'une même démission. Seul Maurras expli
quait pourquoi. 

- C'est, nous disait-il, c'est parce que trop de 
Français et parmi les meilleurs, ont pensé, se sont fait 
honneur de penser, que la victoire de 1918 amélio
rerait automatiquement, mécaniquement, le moral de 
la France, par une sorte d'opération secrète et pro
fonde, par une évolution spontanée des âmes saisies 
au vif de la beauté du sacrifice et touchées d'une nou
velle contagion, c'est parce que trop d'esprits ont 
fait confiance au cours fatal des choses pour le bien 
qu'ils en attendaient, que nous avons perdu cette 
victoire si difficilement acquise. C'est ainsi qu'on a 
pu voir des hommes parfaitement honorables et par
faitement patriotes, mais sans idées, sans doctrines, 
s'allier à leurs pires adversaires qui, sans qu'ils sem
blent s'en douter, ont travaillé contre eux-mêmes, 
contre leur cœur, contre leur propre esprit. 

« Croit-on, ajoutait Maurras, que cette subversion 
de l'esprit national n'ait pas impressionné la jeu
nesse? Croit-on que ce suicide public de ceux qui 
incarnaient le patriotisme n'ait pas créé quelque 
scepticisme à l'endroit de l'idée de patrie? » 

Dans cet ordre et sur ce plan, la politique touche, 
en effet, de toutes parts au moral, au spirituel. Ceux 
qu'elle avait écœurés et mortifiés en avaient subi une 
déperdition d'énergie qui n'est certes pas étrangère 
aux déconvenues de cet après-guerre. De là qu'on 
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vit, environ les années 1923, toute une jeunesse fuir 
devant l'événement, s'en détourner par lassitude, 
indifférence au bien commun, sentiment intime de 
pénurie, d'exténuation, intérêt pris ailleurs. De là 
cette littérature d'évasion, dont parlait alors M. Da
niel Halévy. De là une morale, une religion, une poli
tique qui, chacune à leur manière, représentaient, 
elles aussi, autant d'itinéraires de fuite: toutes ont 
été suivies. 

La loi du rempart. 

A toutes les doctrines de dissolution et de mort qui 
se frayaient un chemin dans le désarroi des esprits 
et des cœurs, la désagrégation des institutions et des 
mœurs, l'Action française opposait la loi du rempart. 
Elle était cette maison forte, l'une de ces « citadelles 
dans la mer)), dont Péguy nous parlait déjà. Mais 
tout était à refaire, tout était à recommencer: il y avait 
encore et il y aurait toujours à défendre. Le terrain 
où nous voyions s'avancer nos jeunes successeurs, 
nous le savions miné; d'expérience et d'usage, nous 
en connaissions les pièges et les trappes. Conçoit-on 
que nous nous fussions tus? Oppressés de tous côtés 
par les forces de la désagrégation montante, les hommes 

1 de notre âge, qui avaient survécu à la guerre, sentaient 
le besoin de se grouper pour les travaux de réfection 

" .necesSaIre. 
Grâce à Maurras, nous avions une méthode et nous 

avions un objet. Ce que Maurras représentait à nos 
yeux, c'était la défense du nom français, en face d'une 
Europe insolente et ravie de trouver dans notre anar
cliie intérieure des prétextes à nous rabattre; c'était 
le génie d'une raison pathétique et lucide qui, des 
années à l'avance, lui faisait prévoir les événements. 

Barrès aussi avait joué ce rôle, et la disparition de 
sa personne vivante a marqué une date : celle d'une 
désanimisation française, dont nous n'allions plus 
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cesser de voir s'étendre les ravages. C'est dans cette 
« période» que nous venions d'entrer. Tous nos mal
heurs futurs se pressaient déjà contre la porte funèbre 
où les obsèques nationales de Barrès avaient fait 
passer la fin de notre jeunesse, le 6 décembre de cette 
année tragique 1923, marquée de tant- de drames 
préfigurateurs : c( en janvier, occupation de la Ruhr, 
assassinat de Marius Plateau; au printemps et à l'été, 
premier regroupement des gauches contre le ministère 
Poincaré,première revanche de leur politique de gauche 
sur sa politique de la nation; le 23 novembre, assas
sinat de Philippe Daudet, et cette tragédie atroce 
allait bientôt découvrir des abîmes de haine immonde; 
le 4 décembre, fin de l'activité terrestre de Maurice 
Barrès, et ce jour-là s'était écroulée une colonne qui 
soutenait l'Etat français. » Tel était le bilan de cette 
année néfaste. Tout nous semblait contraire. Mais 
que la réussite s'éloigne, que la réussite se rapproche. 
la vérité, elle, est immuable, et la servir, c'est se mettre 
au service de la vie. 

FIN DU PREMIER VOLUME. 
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