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Avant tout ... 

C ' est une bien poignante et troublante histoire que la 
Vie m'a chargé de ressusciter entre les pages qui 

suivent. Poignante parce que témoin d'un destin excep
tionnel et troublante parce que venant incontestablement 
rejoindre chacun de nous au sein-même de ses fragilités et 
blessures fondamentales. 

Si le sentiment de culpabilité en constitue le thème 
central, le mal de vivre en est aussi le pivot. C'est à ce 
titre que, malgré un contexte historique éloigné du nôtre, 
j'ai tenu à m'y plonger afin d'y recueillir un enseigne
ment aussi vivifiant et actuel que possible. 

Quelques mots, d'abord, sur les circonstances qui 
m'ont permis la rédaction d'un tel ouvrage. Tout com
mença par la rencontre, au niveau de l'âme, avec une 
présence cherchant à me communiquer le tracé significatif 
de son évolution. 

Le contact eut lieu à de nombreuses reprises sur plus 
d'une année, directement, de conscience à conscience. 
M'ouvrant son cœur sans réserve, l'être qui s'est ainsi 
confié à moi m'a donné libre accès aux images, aux pen
sées et aux paroles jusqu'alors contenues dans sa mémoire 
profonde. C'est le livre de sa mémoire akashique que j'ai 
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donc consulté et dont je me suis imbibé afin d'en extraire 
la moelle apaisante. 

Précisons tout de suite que celui qui s'est ainsi livré 
dans sa vérité la plus totale n'est pas présentement incar
né. Si j'ai choisi d'employer le "je" pour la rédaction du 
témoignage dont il avait à se décharger pour le bien de 
tous, c'est en plein accord avec lui. Il s'agit d'un choix 
d'écriture visant à créer le lien de proximité et d'intimité 
indispensable à ces confidences que l'on se fait parfois 
d'âme à âme et qui font grandir. 

Être l'artisan d'une telle tâche a constitué pour moi, 
je vous l'avoue, une réelle expérience de compassion. 
C'est cette compassion, dans toute sa richesse, que j'es
père pouvoir vous communiquer. 

Il y a incontestablement, en chacun de nous, un peu 
de la blessure originelle du héros de ce récit. Je devrais 
plutôt dire du antihéros de cette quête d'amour qui nous 
renvoie à nos questionnements les plus secrets. 

Certains objecteront que la nature de leurs propres 
difficultés et, éventuellement, de leur sentiment de culpa
bilité est totalement étrangère à celle de ce "personnage". 
Certes ... Mais qu'ils ne s'y trompent pourtant pas. Der
rière les événements évoqués ici, la racine maîtresse et le 
développement du sentiment de mal-être propres au cœur 
humain sont activés par les mêmes ferments et dépendent 
des mêmes ressorts. Ils font appel aux mêmes leviers dans 
les multiples sphères de la conscience et du corps. 

Aujourd'hui plus que jamais, il m'apparaît que ce 
n'est pas tellement un événement en tant que tel, c'est-à
dire "à l'état brut" qui laisse son impact au fond de l'être 
au point d ' initialiser un sentiment de faute ou, globale
ment, de souffrance. C'est l'importance que 1 'on accorde 
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à cet événement au plus intime de soi et que 1' on nourrit à 
mesure que le temps passe. Ainsi s'opère progressivement 
le travail de sape ... 

Bien des vies anonymes et sans bruit sont mangées 
par une telle réalité. C'est de cette façon que les enfers 
personnels de bon nombre d'entre nous s'échafaudent. Le 
non-amour de soi est une véritable lèpre qui ronge 1 'huma
nité. 

Une question se pose ... Faut-il connaître l'origine 
d'un sentiment de culpabilité ou d'un mal de vivre pour 
venir à bout de celui-ci ? La lucidité et la connaissance 
sont toujours des outils, c'est évident. .. Cependant, le 
véritable désamorçage d'une souffrance naîtra certaine
ment d'une zone de simplification qu' il nous appartient 
d'atteindre au centre de nous-même. C'est là également 
que réside le propos de cet ouvrage. . . Aucune guérison 
ne s'opère tant que l'on gratte ses propres plaies par la 
seule action du mental qui dissèque. 

Aussi incitatif à la réflexion que puisse être le présent 
témoignage, il ne remplira donc sa fonction désinfectante 
que s'il est accueilli avec la sensibilité caractérisant le 
cœur. 

Au-delà des histoires de vie et des décors qui en cons
tituent la matière, il se veut, avant tout, prétexte à une 
profonde réflexion sur nos mécanismes internes, sur les 
besoins vitaux de notre âme puis sur 1 'urgence de nous 
prendre en main. 

Apprenons à respirer la vie différemment et, dans le 
même élan, réapprenons à nous aimer ... Telle est, sans 
doute, 1 'une des leçons majeures à intégrer tout au long 
des pages qui suivent. Sortir de la dualité , ne plus étique
ter ni juger en sont d'autres, non moins importantes. Bien 
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sûr, entre les lignes, ce sont aussi toutes les notions de 
responsabilité, de karma, de destin et de nécessité qui 
sont ici abordées. 

Je me souviens - comme beaucoup certainement- du 
"mea culpa" de mon enfance, de ce geste par lequel on se 
frappait par trois fois la poitrine en baissant les yeux. Du
rant des générations et des générations, il a indiscutable
ment mis de 1 'huile dans le terrible engrenage qui, tout 
autant que des coupables, n'a cessé de faire de nous des 
victimes, des femmes et des hommes éprouvant toutes les 
difficultés du monde à conjuguer les verbes aimer, par
donner et réconcilier avec simplicité, spontanéité et sans 
arrière-pensée. 

Il est temps, me semble-t-il, de le gommer de nos 
gênes en décidant, seul et collectivement, d'adresser un 
grand sourire réparateur au germe secret et sacré de la vie 
qui palpite en nous ... 

D'où vient -elle cette vie ? S'il est vrai que sa source 
est divine, pourquoi, alors, persister à la malmener ainsi? 
Au lieu de grossir l'invraisemblable foule de ceux qui ne 
la reçoivent puis ne la subissent que comme un cadeau 
empoisonné, pourquoi ne pas "renverser la vapeur" de 
nos attitudes et donc de notre rapport avec elle ? 

Le fameux « Je n'ai pas demandé à naître » perd tout 
son sens dès lors que 1 'on se donne la peine de reprendre 
pouvoir sur nous-même en n'accusant plus les mille cir
constances de l'existence- parents, relations, événements, 
fatalité et malchance confondus - d'être responsables de la 
multitude de nos maux. 

Nous sommes ce que nous voulons bien faire de 
nous. . . et ce que nous acceptons que la société fasse de 
nous. 
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Un apprenti est-il coupable de son état d'apprenti ? 
Certainement pas. Cependant, il en est responsable. Res
ponsable de ce qu'il en fait, au fond de son cœur tout 
comme dans la paume de ses mains. S'il n'en fait rien, il 
y a fort à parier qu'il en devienne la victime incomprise. 

C'est dans ce piège autant que dans l'autre, celui 
d'une culpabilité congénitale que, j'en suis convaincu, 
nous sommes tombés depuis des temps immémoriaux. Le 
malheur se cultive facilement, surtout si la terre de notre 
fond d'âme est laissée en friche. 

Nous en avons semé à la volée de pleins champs de 
ces graines de tourment... et trop récolté aussi pour ne 
pas réagir enfin, maintenant. Notre "péché originel", si 
l'on tient absolument à cette formule, ne serait-il pas le 
sommeil de 1' inaction, celui de 1 'asservissement? 

C'est avec joie et confiance que je vous livre donc le 
récit véridique de "Ce clou que j'ai enfoncé". Mon espoir 
est que celui-ci soit lu et compris comme une œuvre thé
rapeutique. Quelque chose en moi sait déjà qu'il agira à la 
façon d'un remède homéopathique. 

Tranquillement mais sûrement, sa vocation est d'apai
ser puis de guérir la nature du terrain de 1' âme humaine 
dans son habit de chair. 

Bonne méditation et bonne réconciliation ! 
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Chapitre 1 

Nathanaël 

Je m'appelais Nathanaël. Un nom bien trop beau, à 
mon avis, pour l'image que j'avais alors de moi ... 
Mon pays était la Judée et l'empereur Tibère y impo

sait son empreinte. Il ne l'y imposait pas seul, certes, car 
bon nombre d'entre nous, les occupés, y trouvaient leur 
compte. 

Mon village natal, quant à lui, ne s'appelait pas ... Il 
ne portait pas de nom. Ou alors je ne m'en souviens pas 
tant celui-ci était insignifiant. En vérité, c'était un simple 
hameau situé à quelques enjambées hors les murs de Jéru
salem, en contrebas, près de la vallée du Hinom. 

Ça ne sentait pas très bon par là . Les domestiques des 
riches demeures de la ville venaient régulièrement y dé
charger leurs chariots pleins d'immondices. 

Nous ne pouvions rien dire ... C'était leurs maîtres 
qui, pour la plupart, nous permettaient de vivre en nous 
confiant diverses tâches comme celle de tailler les pierres. 
D'ailleurs, c'était ce qu'avait fait mon père. Oh, il en 
avait façonné des milliers de pierres ! Patiemment, sans 
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rien dire, éclat après éclat. Toutes se retrouvaient sur les 
façades des maisons sadducéennes. Je me souviens qu'il 
en avait même taillé beaucoup pour une synagogue et 
qu'il en avait été fier. 

Moi, je ne l'ai pas connu longtemps, mon père. Il est 
tombé d'un coup, comme ça, dans une ruelle, juste après 
avoir terminé une grosse dalle toute ronde destinée à fer
mer l'entrée d'un tombeau. Pour ma mère, pour mes six 
frères et sœurs et pour moi, cela avait été une fin du mon
de. J'avais une dizaine d'années et il était clair que je de
vais désormais apprendre à me débrouiller par moi
même. Faire n'importe quoi, mais ramener quelques piè
ces à la maison ... ou tout au moins de la nourriture. C 'est 
comme ça que j'ai commencé à chaparder un peu. Un 
fromage de brebis, quelques œufs, trois galettes ... Cela 
me paraissait normal puisque je ne savais rien faire. Je 
n'étais pas encore assez fort, alors mon père n'avait pas 
eu le temps de rn' apprendre son métier. 

Non, je n'étais pas fort. .. Et en vérité, c'était cela 
mon problème ! Mes membres étaient anormalement ché
tifs et surtout ... j'avais un handicap. Un pied mal formé, 
une sorte de malédiction reçue à la naissance. Je boitais 
donc depuis toujours, ce qui contribua sans doute, mes 
guenilles aidant, à me donner une allure un peu pitoyable. 

Ma mère ne survécut pas longtemps à mon père. 
Guère plus d'une année. Trop de tâches pénibles, trop de 
n'importe quoi pour juste survivre. Peut -être aussi trop de 
chagrin. Je dis "peut-être" car elle n'avait jamais su mani
fester ses sentiments. Rien. Pas un seul élan de vraie ten
dresse, mais pas une plainte non plus. Elle est donc partie 
sans rien dire . .. C'est moi qui l'ai retrouvée toute recro
quevillée sur sa natte, un matin. 
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Je me souviens avoir fait comme je l'avais toujours 
vue faire. Je n'ai pas réussi à dire un seul mot et aucune 
larme n'est parvenue à se libérer de mes yeux. Mes frères 
et sœurs, un peu plus âgés que moi, ont tout pris en char
ge, sans rien dire, eux non plus. C'était ainsi ; la vie ne 
pouvait pas s'arrêter là et d'ailleurs chacun d'eux avait 
déjà son petit travail ou plutôt son petit trafic. 

Alors, je compris que moi, le boiteux, je devais me 
secouer pour de bon. Je vendis donc mes services à droite 
puis à gauche. J'appris à transpirer sur les sentiers en 
portant des fagots de bois, j'appris à nettoyer les arrière
cours des riches maisons, à tanner les peaux de moutons 
dans la puanteur, j'appris aussi à regarder le temps passer 
et à développer mon lot d'amertume. 

Les années s'écoulèrent ainsi, avec ma boiterie qui, 
me semblait-il, empirait. Ma vie ne voulait rien dire et il 
n'y avait aucune raison pour qu'elle veuille jamais dire 
quoi que ce soit. D'ailleurs, y avait-il seulement quel
qu'un dont l'existence signifiât quelque chose? Mon re
gard sur le monde et les hommes s'arrêtait là et débou
chait de force sur une sorte de "nulle part de l'âme" . 

L'amour? Oh! malingre et infirme comme je l'étais, 
je m'étais déjà depuis longtemps persuadé que je n'y goû
terais jamais ... Quelle jeune femme m'aurait regardé et 
quelle famille aurais-je pu intéresser? 

Quant à l'amour du Très-Haut, je n'avais aucune idée 
de ce que cela pouvait signifier. Évidemment, je me rap
prochais de la synagogue et du grand Temple à chaque 
fois qu'il le fallait ... mais c'était seulement parce qu ' il le 
fallait, parce qu'il y avait l'autre, le voisin, qui me regar
dait et puis parce qu'on ne sait jamais ... On m'avait dit 
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de craindre l'Éternel mais ... l'aimer ? J'ignorais totale
ment ce que cela pouvait signifier. 

Enfin, j'étais superstitieux. Comme tout le monde 
d'ailleurs . N'était-ce pas après avoir taillé sa première 
pierre de tombeau que mon père s'en était allé? Un vieux 
du village me l'avait bien fait remarquer. Alors, je réci
tais mes prières autant de fois qu'on le disait nécessaire ... 
mais je crois que j'en sautais des phrases entières parce 
que je ne les écoutais ni dans ma tête ni dans mon cœur. 

En ce temps-là et sur cette terre-là, on pensait que 
l'être humain avait plusieurs vies, aussi m'arrivait-il de 
me demander parfois si c'était vrai pour moi également et 
si j'avais fait quelque chose de terrible pour avoir hérité 
de tant d'insignifiance. Je n'étais qu'un bon à rien et il 
était déjà écrit que je passerais mon existence à traîner 
dans les ruelles, de petits métiers en petits mauvais coups 
et, pour finir, en petites misères. Inutile, donc, de cher
cher à grandir puisqu'il me semblait que l'infime était 
gravé en moi tel un sceau indélébile. 

À force de traîner mes hardes, mon maigre savoir
faire et le peu de bonne humeur qui en résultait, je finis 
rapidement par devenir un de ces personnages que 1' on dit 
pittoresques et malodorants dans toutes les basses-villes 
du monde. Nathanaël, c'était celui dont on pouvait rire 
ouvertement et qui ne réagissait pas. Et c'est vrai que je 
ne réagissais pas. On finit souvent par se laisser couler 
quand on a 1' impression que la coquille de noix de notre 
vie est percée depuis toujours. 

C'est ainsi que, lorsque les soldats et les autorités de 
Jérusalem cherchèrent une recrue pour leurs basses beso
gnes, ils n'eurent pas de mal à me trouver. Mon nom et 
ma silhouette claudicante étaient d'évidence ... 
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Un matin, deux hommes des légions romaines et un 
troisième, plus richement vêtu, se présentèrent à la porte 
de ma cabane. Évidemment, je pris peur puisqu'en par
tant j'étais déjà coupable d'exister. 

- C'est toi Nathanaël, le fils de Taddée qui taillait des 
pierres? 

Je n'ai pas eu besoin de parler ; ils connaissaient la 
réponse. 

- Nous avons du travail à te proposer .. . 
Je n'osais toujours pas lever les yeux. Je les imagi

nais qui me toisaient de toute leur hauteur. Moi, je ne 
pouvais regarder que les lanières de cuir de leurs sanda
les ... 

- Redresse la tête, au moins, quand on t'adresse la 
parole! On t'offre du travail, ça ne te fait pas plaisir? 

Je levai enfin le menton. Juste assez pour apercevoir 
le gros médaillon de bronze pendant sur la poitrine de 
celui qui paraissait être le chef. 

-Oui, tu sais ... les vauriens, les brigands, ceux qu'on 
condamne ... Quand on les monte sur la colline ... Faut 
bien les attacher sur leur poteau . . . Faut bien dresser le 
poteau aussi. .. Ça te dirait de faire ça? C'est pas tous les 
jours et ça te ferait quelques bonnes pièces ! 

Mon esprit était sans doute lent et embrumé mais j'ai 
aussitôt compris de quoi 1 'homme me parlait. Avant 
même qu'il eût achevé sa phrase, je me souviens avoir 
fait non de la tête. 

- Non, non ... ai-je ensuite repris d'une voix pâle. 
Non, pas ça ... 

L'homme au médaillon insista puis insista encore, 
manifestement agacé par mes yeux qui avaient déjà rejoint 
les lanières de ses sandales. Il ne comprenait pas, disait-
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il. C'était pourtant bien payé ... et pas compliqué. Après 
tout, pourquoi avoir des scrupules avec des assassins et 
des voleurs? C'était un travail comme un autre et il fallait 
bien que quelqu'un le fasse ! 

-Non, ai-je continué. Non ... Pas moi. 
Alors, les trois hommes partirent en se moquant puis

que, de toute évidence, je ne voulais pas sortir de ma mi
sère et que j'étais bien 1' incapable que l'on disait. 

L'idée d'avoir été pressenti pour être bourreau ou 
assistant -bourreau me fit d'abord mal. Elle creusait da
vantage encore l'ornière dans laquelle je me voyais, sous 
le niveau du sol. Cependant, j'oubliai vite la rencontre. 
Celle-ci ne fut bientôt plus qu'un incident. Pour se révol
ter, il faut en avoir la force. Il faut au moins ne pas se 
croire né pour ne respirer qu'à moitié. 

Ainsi, avec mes vingt-cinq ans, j'étais déjà vieux. 
J'avais le dos voûté sous le fardeau de mes limitations et 
l'âme engourdie à force de ne jamais s'être fait dire qu'el
le existait. 

L'ordinaire de ma vie reprit donc son cours en bas 
des remparts de Jérusalem et partout dans les ruelles où il 
y avait quelque chose à grappiller. Je n'étais pourtant pas 
un mauvais homme ... Simplement un homme qui dort. 

Et, en vérité, mon sommeil était si profond que c'est 
à peine si j'avais laissé venir jusqu'à moi les échos de la 
voix de ce rabbi dont on disait tant de belles choses. On 
racontait qu'il était vêtu de lin blanc, comme les Naza
réens, que son regard transperçait ceux qui le croisaient et 
qu'il accomplissait des prodiges. 

Dans le dédale des ruelles et entre deux nuages d'en
cens sur les marches des synagogues, j'en avais bien en
tendu parler par les uns et les autres, mais cela m'était 
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égal. Il n'y avait pas de place en moi pour loger ce qui se 
disait de lui, ni pour le scandale qu'il semblait alimenter, 
ni, surtout, pour l'espoir dont certains l'affirmaient por
teur. 

Ce rabbi, je l'avais vaguement aperçu à deux ou trois 
reprises ... Une fois parce que je m'étais trouvé au même 
moment que lui sur l'un des raidillons qui montaient de la 
vallée. Je n'aurais pas pu le manquer, d'ailleurs. Il était 
plus grand que les autres et sa tête dépassait du groupe 
d'hommes et de femmes qui 1 'accompagnaient. Je me suis 
aussi douté que c'était lui parce qu'il n'y en avait que 
pour sa personne sur le flanc de la montagne. Tout le 
monde le regardait! Certains, même, mettaient leur man
teau sur le sol, devant lui, afin qu'il marche dessus. Je me 
souviens que ça m'a irrité. Tant de révérence pour quel
qu'un qui devait sans doute juste parler mieux que les 
autres! 

Il me semble que c'était le jour où la vieille Judith, 
que je connaissais depuis mes plus jeunes années, avait 
cherché à me convaincre d'aller l'écouter. Moi, je n'avais 
pas voulu sous prétexte de je ne sais quel travail. En réa
lité, ça ne m'intéressait pas ... et ça ne m'intéressait pas 
parce que j'étais persuadé que je n'aurais pas pu com
prendre. Et puis ... aller voir un homme plus grand que 
les autres, aussi respecté et aussi intelligent, j'avais l'im
pression que cela m'aurait rendu encore plus infirme. 

- Mais il va peut-être te guérir si tu le lui demandes ! 
m'avait lancé Judith, agacée. 

- Me guérir ? Mais me guérir de quoi ? Je ne suis pas 
malade, moi! 

L'histoire s'était arrêtée là. Je n'avais rien fait de la 
journée et je n'en eus pas davantage à faire les jours sui-
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vants. C'est comme cela qu'au bout d'une semaine, j'ai 
fini par voler une poule, puis deux et enfin un âne. Mon 
plan était d'aller le revendre là où je n'étais pas connu. 
Hélas, je ne parvins pas à aller bien loin. Quelqu'un m'a
vait vu et deux légionnaires me mirent la main dessus à la 
sortie d'Emmaüs. Je n'avais même pas de mots pour pro
tester, alors les soldats me rouèrent de coups et me jetè
rent dans un cachot, parmi une dizaine d'autres hommes. 
C'était sous une tour dans un angle de la forteresse Anto
nia, à Jérusalem. Avec les assassins ... et les voleurs. 

Je n'ai pas réalisé tout de suite ce qui se passait parce 
que moi, je ne me considérais pas comme un voleur. 
D'accord, j'avais fait une bêtise, mais il s'agissait juste 
d'une erreur ! Oh ! Comme il était embrumé, là aussi, 
mon esprit! 

Alors, puisque je ne me sentais pas voleur, je ne vou
lus parler à aucun des misérables qui attendaient là et je 
me mis dans un coin, au fond de ce trou où, au moins, 
j'aurais à manger. 

Dans ma conscience, c'était le blanc total... ou bien 
l'obscurité absolue, je ne saurais trop le dire. Mon cœur 
était gelé. Tellement gelé que je ne souffrais aucunement. 
Mon seul souci était de revoir le soleil, rien d'autre, 
comme un animal que l'on priverait d'air libre. 

Cet état dura peut-être un mois complet, jusqu'au jour 
où un geôlier vint me chercher pour rn' amener dans ce 
qui ressemblait à une salle des gardes. Un soldat vêtu 
d'une tunique pourpre et dont le casque rutilant était posé 
à même le sol était assis à une petite table dans 1 'un de 
ses angles. À l'aide de sa bague et d'un peu de cire, il 
imprimait des sceaux sur quelques parchemins empilés. 

- Ah oui, c'est toi. .. 
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Ses yeux attrapèrent les miens comme s'ils les 
connaissaient depuis longtemps. 

-Tu n'aurais pas changé d'avis, par hasard? 
Son ton était plutôt goguenard et je ne voyais pas de 

quoi il parlait. 
- Tu ne me reconnais pas ? Allons, un petit effort. .. 

Je suis allé te voir l'an passé ... Je t'ai même proposé du 
travail. .. 

-Ah oui. .. 
Pour une fois, je ne mis pas longtemps à comprendre. 

L'air que l'on respirait dans la salle des gardes était déjà 
une telle délivrance ! 

En trois ou quatre phrases sèches et méprisantes , le 
légionnaire me proposa alors un marché très simple. Il 
me ferait libérer sur le champ si je travaillais pour lui et 
ses soldats à chaque fois que ce serait nécessaire. En ré
sumé, il fallait que je devienne bourreau, que j'apprenne 
à attacher des hommes sur des troncs d'arbre ... et puis, 
tout le reste. C'était cela ou rien si je voulais sortir. 

Je dois reconnaître que je ne me suis pas longtemps 
posé de questions. Quand on en est arrivé à ne plus mani
fester de soi que des réflexes de survie, quand on n'est 
pas convaincu d'avoir une âme à respecter, cette dernière 
n'est même pas à vendre, elle se donne . Et son abandon 
équivaut à une noyade parce que le tourbillon qui nous 
tire vers le bas, puis nous avale, se fait de plus en plus 
rapide. 

Le soir même, je sortis donc de mon cachot. Je n'é
tais pas vêtu de honte, non ... Je me sentais juste ivre de 
retrouver 1 'air frais du couchant et la terre battue de ma 
cabane. Le lendemain, j 'essaierais d'aller ramasser un 
peu de bois pour le vendre et peut-être que ma vie pour-
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rait reprendre comme auparavant. Après tout, c'était ma 
vie et je ne pense pas que j'aurais voulu en changer mal
gré mon lot d'infortune. Pour espérer changer ne faut-il 
pas porter en soi les images d'un autre possible à venir? 

Oui, mon unique vœu était de pouvoir continuer à me 
traîner dans les rues qui m'avaient vu naître et sur le flanc 
des collines de la Judée environnante. Évidemment, le 
jour viendrait bien où les soldats me feraient chercher 
pour exécuter la sale besogne ... Et puis après ? Finale
ment, ils n'avaient pas si tort que ça ! Ce ne serait pas 
trop souvent. .. D'ailleurs, les criminels et les méchants 
de tous bords, il fallait les punir! Je participerais à la Jus
tice ... J'allais même devenir un homme courageux, un 
homme que certains craindraient. On récupère toujours 
un peu de pouvoir dans les miettes de ceux qui se nourris
sent de son ombre. 

Et du fantôme de ce pouvoir-là, je me serais presque 
mis à en être fier lorsque, pour la première fois, quelques 
semaines plus tard, un légionnaire vint me réquisitionner. 

À vrai dire, j'ignore comment je vécus vraiment ce 
jour-là et ceux qui suivirent. On me fit attacher deux gail
lards déjà à demi morts sur des poteaux de bois, puis on 
me demanda de dresser ces poteaux en les faisant glisser 
dans un trou que j'avais dû creuser auparavant. Il avait 
bien sûr fallu que je serre très, très fort les cordages par 
lesquels j'avais attaché les brigands. Aux bras, aux jam
bes, mais aussi sous les aisselles. « Surtout sous les aissel
les! m'avaient dit les soldats romains. Pas seulement pour 
qu'ils ne tombent pas ... Il faut qu'ils étouffent, tu com
prends ! » Et, en effet, après plusieurs heures, ils avaient 
fini par ne plus respirer. 
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Moi, j'ai été obligé de rester là jusqu'au bout, avec 
les soldats et une dizaine de personnes qui y trouvaient je 
ne sais quel plaisir. J'ai même dû regarder comment les 
légionnaires s'y prenaient pour briser finalement les 
membres des deux suppliciés inconscients. Il fallait que je 
sache au cas où, un jour ... De toute façon, c'était aussi à 
moi de les descendre de leur poteau quand tout était fini . 

Je me souviens avoir vécu cela pratiquement sans 
émotion. Mon cœur était caparaçonné, fermé à double 
tour. Il n'avait pas l'intention d'espérer espérer en quoi 
que ce fût, alors pourquoi se serait-il attendri sur le sort 
de deux inconnus ? 

Au bout du compte, j'allais avoir trois pièces . .. Je 
vivrais bien dix ou douze jours avec ça. En misant sur de 
la chance, s'il y avait deux exécutions par lune, je ne 
m'en sortirais pas si mal ! Ce serait ma nouvelle vie et 
j'étais prêt à parier qu'on rirait un peu moins de moi dans 
les ruelles. Je connaissais des soldats, maintenant. .. Je 
travaillais avec eux ! 

Les mois s'écoulèrent donc de la sorte. J'appris mon 
"métier" en fermant de plus en plus les yeux sur la réalité 
de ces hommes que je conduisais à la mort. Certains é
taient des Zélotes. . . Mais je ne voulais même pas prendre 
conscience de qui étaient les Zélotes. On me disait que 
c'étaient des assassins et cela me suffisait. 

Pourquoi donc se poser des questions quand on n'a 
aucun intérêt à comprendre ? Réfléchir, ça fait souvent 
mal et moi, je ne voulais pas avoir mal. Juste manger, 
continuer à dormir et me dire que la colline d'en face se
rait belle au printemps avec tous ses oliviers et ses aman
diers en fleurs ... 
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Et il arriva ce printemps-là, oui ... Oh ! Comme elle 
s'installa, cette saison qui allait devenir semblable à un 
grand coup de glaive en plein milieu de mon être ! 

De nombreuses semaines avant la Pâque, Jérusalem 
commença à s'agiter anormalement. Il flottait entre ses 
murailles et jusque dans 1' air des montagnes alentours une 
sorte de vent de révolte. Cela devait être puissant car ma 
conscience engourdie ne put s'empêcher de le remarquer. 
Sur les flancs arides des collines, les moutons eux-mêmes 
y étaient sensibles. Ils bêlaient plus fort que d'habitude, 
me souvient-il. 

Certaines personnes prétendaient que c'était à cause 
des Zélotes qui s'en prenaient de plus en plus à de petites 
cohortes romaines tandis que d'autres accusaient plutôt ce 
grand rabbi qui m'agaçait et qui avait pour nom Jéshua. 
Le fait est que celui-ci se faisait de plus en plus présent 
dans la ville et dans les villages voisins. Il faisait telle
ment parler de lui que tout le monde savait toujours où il 
se trouvait. Tantôt, c'était sur telle place ou dans la mai
son d'Untel, tantôt au sommet d'une colline désertique. 
On disait qu'il suffisait qu'il s'assoie là avec les siens ... 
et tout le monde suivait ! 

Moi, tout ce que je voyais, c'était que, manifeste
ment, il apportait plus d'agitation que de paix. D'ailleurs, 
j'entendais raconter qu'il ne craignait pas de contredire 
systématiquement les prêtres à l'intérieur même du Tem
ple. On allait jusqu'à assurer qu'il voulait tout réinventer. 
Pendant ce temps-là, d'autres prétendaient que le Très
Haut lui parlait sans cesse et qu'il était donc un grand 
prophète. 

Moi, cela m'était égal. Il pouvait bien être ce qui 
l'arrangeait! Il y en avait eu d'autres avant lui pour parler 
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haut et faire quelques tours de magie dans les villages. La 
magie, ça oui, ça existait! Même qu'il ne fallait justement 
pas trop les fréquenter les magiciens ... Cela portait mal
heur. 

Toujours est-il qu'environ une semaine avant la Pâ
que, il se passa je ne sais quoi qui fit qu'on annonça 
1 'arrestation du rabbi . Manifestement, cela n'arrangeait 
pas tout le monde car je crois qu'il y eut une ou deux 
émeutes sur un petit marché pas loin du Sanhédrin. Le 
bruit courut que certains de ses fidèles voulaient le faire 
roi contre les Romains. Quelle stupidité! 

En entendant cela, j'ai haussé les épaules. Si c'était 
vrai, pour qui se prenait-il? Et comme j'avais bien fait de 
me tenir à l'écart! D'ailleurs, on n'était pas si mal avec 
les Romains. De toute façon, je les avais toujours vus là. 
Ils nous donnaient du travail alors, je n'imaginais pas 
pourquoi cela aurait dû changer. Que ce soient eux ou 
d'autres, peu m'importait puisque je continuerais à boiter 
et à gratter la poussière pour trois pièces. 

Mais je ne savais pas que, lorsque le Destin a un plan 
qui nous concerne, on est pris dans sa tempête ... Quoi 
qu'on fasse. 

Trois jours avant la Pâque, alors que les festivités et 
les célébrations avaient déjà commencé, alors que le sang 
des moutons coulait déjà dans les ruelles, "mes" Romains 
vinrent me chercher. Le soleil se levait à peine ... 

- Allez, toi ! Ça va encore être à ton tour ! Il y a du 
travail pour toi, aujourd'hui. .. C'est pour le Nazaréen ! 
Tu vois qui? Celui qu'on appelle Jéshua et qui est rabbi. 
Fallait bien que ça arrive! On peut dire qu'il l'a cherché, 
lui ! Il y en a un ou deux autres aussi, paraît-il. Enfin, tu 
verras ... Allez, dépêche-toi d'aller creuser les trous sur le 
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rocher, comme d'habitude. Fais-les plus profonds que la 
dernière fois ... Tu as intérêt à ce que les poteaux tiennent 
bien! 

Je n'ai rien demandé. J'ai enfilé rapidement mon 
pagne couleur de terre et je suis parti en direction de la 
tourelle où étaient entreposés les outils dont j'avais be
soin. Une pelle, un genre de pioche et des cordages. En
suite, sans réfléchir davantage, j'ai gravi tant bien que 
mal le petit sentier menant au sommet de la colline qui 
était un peu à 1 'extérieur des murailles et où je commen
çais à avoir l'habitude de travailler. Je fus surpris d'y 
voir déjà des soldats avec leurs pilums et leurs casques, 
comme si on craignait quelque gros problème. Pour moi, 
ça ne changeait rien. Ils me connaissaient tous, alors j'ai 
commencé à creuser. 

Étrangement, je ne prenais absolument pas conscience 
de qui j'allais suspendre là quelques heures plus tard. 
C'était 1 'animal en moi qui œuvrait, qui pelletait sans je
ter le moindre regard par-dessus son épaule. Vide de co
lère et sans interrogation, je fouillais le sol avec ma barre 
de métal et je me contentais d'y élargir un trou aussi pro
fond que possible. 

Mais voilà qu'au moment où j'allais achever ma be
sogne, un bruit sourd me fit sursauter. Quelqu'un avait 
jeté un gros marteau sur le sol à deux pas de moi. Je levai 
la tête ... Le légionnaire qui était venu me tirer de mon 
sommeil se tenait là, les poings sur les hanches. Il avait 
pris son air cynique. 

- Tiens... Prends ça ! Il y a du changement au
jourd'hui, fit-il. Le Nazaréen, on le cloue ... Ils ont décidé 
ça. 

- On le cloue ? 
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- Oui ... C'est ça! Te pose pas de question! Tu l'at
taches comme les autres ... puis tu le cloues ... Là, aux 
poignets ... Faut bien commencer un jour, non? Ils veu
lent faire un exemple! Ça tombe sur toi, c'est tout. .. 

Je me souviens avoir été abasourdi pendant quelques 
instants. J'ai même trébuché sur un gros caillou et mon 
pied déformé est allé se tordre un peu plus dans le fond 
du trou que je venais de creuser. Cela m'a valu un hor
rible juron. 

- T'inquiète pas, me lança encore le soldat. Pour les 
pieds, il y aura quelqu'un d'autre qui va le faire ! C'est 
plus compliqué ... 

Sur ce, il me tourna le dos et dévala au pas de course 
le sentier en direction des remparts. 

Moi, je me suis assis sur une grosse pierre et j'ai at
tendu un bon moment. Quelque chose dans ma tête s'était 
arrêté. Ce n'était pas la personnalité du supplicié qui me 
troublait. Lui ou un autre, cela me semblait pareil puis
qu'il y avait eu condamnation ... Non, c'était sur moi que 
je me penchais. 

Est -ce que j'allais réussir ? Est -ce que j'allais être à la 
hauteur de la tâche qu'on me confiait? Casser des cail
loux, je savais le faire ... mais enfoncer des clous, comme 
ça, sans hésiter... Mon père avait été tailleur de pierres 
mais pas charpentier ni menuisier ! 

Alors, misérablement, j'ai commencé à me lamenter 
sur mon sort. Il n'y avait toujours pas d'émotion, non. 
Certes pas. Je vivais juste la peur de ne pas savoir, de ne 
pas avoir assez de muscle. Mais pas la crainte de faire 
souffrir. Ce qui s'agitait en moi n'allait pas plus loin que 
cela. 
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Mon regard se posa enfin sur les quelques clous que 
le légionnaire avait fini par jeter à côté de mes cordages 
puis le temps passa ... Je ne fus délivré de mon néant que 
lorsque la foule et d'autres soldats commencèrent à arri
ver. Ainsi donc, ici également, le rabbi provoquait l'af
fluence! 

En très peu de temps le monde fut si nombreux à se 
presser autour de "ma" petite esplanade de cailloux que 
les soldats présents durent se servir de leurs lances afin 
d'en élargir l'espace. Quelque part près de là où débou
chait le chemin, trois centurions à cheval, tout bardés de 
métal et de cuir observaient la scène avec une attention 
soutenue. Je me dis que ce n'était pas normal. Habituelle
ment, il n'y en avait qu'un seul. Le rabbi devait donc 
vraiment les inquiéter, ou tout au moins ses fidèles. 

Pendant ce temps-là, quelqu'un était venu me re
joindre près des trous et des grosses pièces de bois que 
j'avais dû y amener péniblement. C'était l'homme qui 
m'avait appris comment placer les cordages, quelques 
mois auparavant. Lui, il savait clouer, m'avait-il assuré à 
peine arrivé sur les lieux. Cela lui était arrivé à plusieurs 
reprises. 

Je ne comprenais pas pourquoi, mais je ne l'aimais 
pas du tout, cet homme-là. Infiniment plus grand que moi 
et plutôt adipeux, il parlait comme en arrière de sa bou
che et me donnait l'impression de tout regarder d'un air 
narquois. En fait, je ne savais pas s'il se moquait en per
manence des autres - ou de la vie - ou alors s'il était à 
demi idiot. Enfin, heureusement qu'on me l'avait envoyé 
puisque c'était lui qui s'occuperait des pieds ! 

À un moment donné du début de la matinée, quelques 
ens montèrent de la foule. Certains étaient des insultes 
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lancées aux légionnaires. Et puis, tout de suite après, il y 
eut une rumeur suivie d'un silence très pesant et très trou
blant pour moi. D'habitude, c'était des mots grossiers ou 
des mots de vengeance qui pleuvaient là, aussi impitoya
blement que les corbeaux. Le petit peuple qui barrait l'en
trée du chemin s'écarta alors dans une bousculade et je 
vis bientôt apparaître la haute silhouette du rabbi, une 
poutre en travers du dos. 

Je me rappelle avoir été surpris par le fait que celui-ci 
était à peine courbé malgré le poids du bois ... D'autant 
qu'il avait déjà dû être sérieusement malmené, à en juger 
par la façon dont sa robe était déchirée et par les taches 
brunes du sang qui s'y était coagulé. Je me dis qu'effecti
vement, ce rabbi-là ne devait pas être fait comme nous 
tous. 

Enfin, comme il se rapprochait, je me suis levé de ma 
grosse pierre pour aller ramasser un bout de cordage. Je 
n'avais même pas pris la peine de le regarder, celui que 
mes gestes allaient mener à la mort. C'était d'ailleurs l'at
titude qu'on m'avait conseillée. Ne pas regarder les sup
pliciés afin de ne pas se laisser troubler par eux était la 
règle d'or des gens de mon espèce. 

Depuis, j'ai appris à voir que c'est le premier com
mandement de tous les bourreaux du monde, surtout de 
ceux qui n'en portent pas le nom. Laisser quelqu'un nous 
rencontrer par le regard, c'est forcément lui livrer un peu 
de notre âme ... 

Tandis que je rassemblais mes outils, les soldats com
mencèrent à dévêtir le rabbi. C'était l'usage. Une humi
liation de plus pour celui qui n'avait plus droit à la vie; le 
moment aussi où la plupart des condamnés s'effondraient 
en sanglots ou se mettaient à hurler des imprécations con-

27 



tre la foule. Et là, j'avais appris à fermer mes oreilles 
aussi sûrement que mes yeux. 

Lorsqu'il fallut que je me tourne en direction du rab
bi, les soldats n'avaient pas fini de le dépouiller de sa 
robe. C'est à cause de cela, je crois, et aussi à cause de je 
ne sais quelle magie, que je fus pris. 

Mon regard croisa celui du condamné. Une se
conde ... Il parvint à s'en détacher ... mais c'était trop 
tard! La seconde d'après, il y revint. Cette fois, je voulus 
le fuir. Mes paupières se baissèrent. .. mais mes yeux ren
contrèrent les lèvres du rabbi. Une autre seconde ... Juste 
assez pour m'apercevoir qu'elles souriaient, ces lèvres ... 
Qu'elles me souriaient ! 

Je me souviens avoir alors craché sur le sol en dé
tournant nerveusement mon regard du côté des trous. La 
foule ne disait toujours rien. Elle retenait étrangement son 
souffle. Du reste, je ne la voyais pas. Un bon bourreau 
tire toujours un rideau de brume autour de lui. J'ai même 
craché une deuxième fois. Exactement au fond du trou 
destiné au poteau du rabbi. C'était ma façon d'essayer de 
prouver mon indépendance, ma force ou je ne sais quoi. 
Ma façon aussi, peut-être, de rendre à la Terre le mépris 
que je pensais recevoir d'elle. 

Un instant plus tard, sous la poussée énergique de 
deux légionnaires, le rabbi fut finalement allongé sur son 
bois. C'était à moi de jouer et je me jurais bien que je ne 
me ferais plus piéger. Oh non ! Je ne savais pas ce qui 
s'était passé mais j'avais dû rêver. .. Un sourire ! Est-ce 
qu'un homme sourit à son bourreau quand il va mourir ? 
Cela n'avait pas de sens. En tout cas, j'avais bien raison 
de me méfier des magiciens ! 
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Je commençai donc à mettre les cordages en place. 
Méticuleusement, servilement, comme il se devait, aux 
bras et sous les aisselles. La foule, elle, se mit à murmu
rer. J'entendis aussi une femme pousser des hurlements, 
puis un Romain me dire : « Allez, dépêche-toi, finissons
en ! » Ce fut là que le rabbi me tendit son second piège. 

-Ainsi, c'est toi, Nathanaël. .. 
Je levai les yeux de mon dernier nœud et, sans réflé

chir, je rencontrai pour la deuxième fois ceux du rabbi. 
- Ainsi, c'est toi ... 
C'était bien lui qui me parlait ! Et sa voix était in

croyablement douce ... Si lourde mais si douce ... Quant à 
son regard ... 

J'eus un sursaut. Qu'est-ce qu'il allait essayer de me 
raconter, ce rabbi? Oui, Nathanaël, c'était moi ! Et puis 
après? 

C'est alors que je reçus un grand coup de pied dans 
les reins. 

- Allez ! Qu'est -ce que tu attends ? 
Je ne savais plus bien où j'en étais. J'ai cherché mon 

marteau et mes gros clous, à tâtons, derrière moi, puis je 
les ai saisis péniblement. Il n'était plus question de regar
der le rabbi une seule fois sinon j'allais devenir fou. Il 
était vraiment dangereux, cet homme-là, il allait me faire 
perdre mon travail. C'était peut-être ce qu'il voulait. .. 

Alors, j'ai pris une grande inspiration, d'une main 
tremblante, j'ai placé un clou à la base du poignet qui 
s'offrait à moi et, de l'autre main, je l'ai enfoncé d'un 
grand coup de marteau, sec et sauvage ... Le rabbi poussa 
un cri rauque puis je donnai un deuxième coup et, enfin, 
un troisième. Voilà, c'était fait. .. Le sang coulait à peine. 
J'en avais juste un peu au bout des doigts de ma mam 
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gauche. Allons ... Le Romain avait eu raison ... Ce n'était 
pas si difficile .. . 

Je voulus me relever pour aller planter mon deuxième 
clou mais là, tout changea. Que se passait-il? Je n'arri
vais pas à me redresser et ma tête ... Ma tête se mettait à 
tourner, à tourner, à tourner ! La foule commença à me 
huer et un soldat rn' envoya un deuxième coup de pied 
dans les reins tout en vociférant. 

- Allez, le boiteux ! 
Je ne voyais plus rien et j'étais glacé. Dans un effort 

incroyable, je me suis finalement relevé, j'ai fait trois pas 
puis là, j'ai commencé à vomir. Mon marteau est tombé 
sur le sol, j'ai entendu dans un brouillard des voix romai
nes qui me couvraient d'insultes, j'ai senti vaguement 
quelques coups me tomber sur le dos puis on me projeta 
quelque part, de l'autre côté de la foule. 

Je me souviens que j'ai continué à vomir. En vérité, 
je n'avais plus rien à expulser de mon estomac mais c'é
tait comme mon âme que je crachais et qui partait en lam
beaux. 

J'étais à ras du sol, anéanti. Entre deux secousses de 
mon corps, j'entendais seulement retentir les derniers 
coups de marteau que je n'avais pu donner. Un Romain 
aboya encore quelques ordres puis il y eut un bruit sourd, 
celui du bois qu'on plantait dans son trou pour le dresser. 
La foule était effroyablement silencieuse et moi, je tombai 
dans une absolue paralysie de la conscience. 

J'ignore totalement combien de temps s'écoula ainsi. 
Tout en grelottant, je me suis traîné jusqu'à un tas de 
cailloux, un peu en contrebas, le plus à l'écart possible et 
j'ai attendu. J'ai attendu qu'on vienne me chercher quand 
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tout serait fini. Il fallait bien les dépendre, les condam
nés ... Enfin, si on voulait encore de moi ! 

Alors, la face contre la caillasse, je me suis mis à 
sangloter et à me lamenter sur ma personne. Mon cerveau 
était gelé et mon corps couvert du mépris de plus d'une 
centaine de regards. 

Quand des pensées dignes de ce nom parvinrent à 
s'articuler à nouveau en moi, il faisait presque noir. Ce 
n'était pas le crépuscule, non, mais un orage car quelques 
gouttes de pluie achevèrent de me tirer de ma torpeur. 

- Allez, sauve-toi ! Je ne veux plus te voir ici ! 
Je rn' essuyais le visage lorsque la voix du centurion 

vint me donner une dernière secousse. 
- Allez, reprit-il, tu n'es qu'un bon à rien! Ce n'est 

pas la peine d'y retourner, les siens sont déjà en train de 
le dépendre et, pour les autres, on fera ça demain. Il pleut 
trop ! Et je ne veux plus te voir, tu as compris? 

-Et mes pièces? fis-je alors, lamentablement. 
Pour toute réponse, je ne reçus qu'un coup de pied à 

l'estomac. Un coup de pied dont, deux mille ans plus 
tard, je garde encore la bavarde empreinte. 

31 





Chapitre II 

Auprès de Judith 

Tout, bien sûr, aurait pu s'arrêter là. Une sorte de pa
renthèse aussi mystérieuse que cruelle dans mon exis

tence de misérable ... 
Mais non ! Rien ne s'arrêta, au contraire ! Je dirais 

même que ma vie commença exactement à cet instant pré
cis. 

Sous la pluie battante, je descendis le sentier qui ser
pentait jusqu'au hameau où j'avais ma cabane. L'orage 
était si violent que j'eus 1' impression que la montagne s' é
tait transformée en une quantité de torrents qui se rencon
traient et se grossissaient les uns les autres. Je suis tombé 
à deux reprises, me souvient-il, jusqu'à me blesser sérieu
sement le bas du dos. C'était effroyable ... D'autant que la 
voix du rabbi, avec sa phrase irritante, s'acharnait étran
gement à envahir toute ma tête ... 

« Ainsi, c'est toi, Nathanaël. .. Ainsi, c'est toi... » 

Mais pourquoi me poursuivait-elle donc cette question? 
D'ailleurs, était-ce une question ou une constatation? 
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Je crois qu'au moment où je suis parvenu à pousser la 
porte de ma cabane de pierre, il pleuvait autant dans ce 
qui me restait d'âme que sur tout le décor ravagé de Jéru
salem. Je me suis alors retrouvé dans une quasi obscurité 
et je me suis effondré sur le sol. Oh, comme j'aurais aimé 
pouvoir me rayer du monde entier ! Ce qui emplissait ma 
tête ne ressemblait plus qu'à une infecte bouillie à la
quelle je ne comprenais rien. Et les paroles de cet homme 
qui ne voulaient pas me lâcher ... Je n'avais fait que mon 
travail, moi, après tout! 

Lentement, je me suis glissé jusqu'à ma natte pour y 
trouver refuge en m'abîmant dans le sommeil si jamais 
celui-ci voulait de moi... mais la paille tressée baignait 
dans une flaque d'eau. C'est vrai, j'avais oublié ... Mon 
toit était percé de tous les côtés ! Je m'étais souvent dit 
que j'allais y faire quelque chose, essayer de le réparer 
mais ... 

Il est toujours étonnant de réaliser à quel point le lieu 
que nous habitons vit au même rythme et sur le même 
mode que nous. Il nous traduit et, parfois aussi, nous tra
hit. Ma maison, c'était le juste reflet de la barque percée 
de ma vie. Il fallait bien que mes émotions ravalées et que 
mes larmes refoulées 1 'envahissent un jour ! Sa toiture 
s'effondrerait, je rn' écroulerais avec elle et je finirais 
dans le ruisseau. D'ailleurs, c'était déjà commencé. 
Après un coup comme celui-là, les Romains ne vou
draient plus de moi. C'était certain! Était-ce ma faute si 
j'avais vomi? Je l'avais tout de même enfoncé, mon clou, 
non? 

J'aurais voulu pleurer. Hélas, je n'y arrivais pas. Je 
ne me souvenais même pas avoir jamais versé de larmes. 
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Là, au moins, personne ne pouvait dire que j'étais un fai
ble! 

Au bout de quelques instants, je me suis tassé dans le 
seul coin de ma cabane où 1' eau ne ruisselait pas encore. 
Il fallait absolument que je me saoule de sommeil . La 
victime, c'était moi puisque la Vie s'était assurément 
trompée en me faisant naître. 

J'étais tellement confus que, pour la deuxième fois de 
la journée, je finis par plonger dans une espèce d'abîme 
d'inconscience. Cela ressemblait davantage à une nuit de 
1 'âme qu'à un vrai sommeil. Rien ne se réparerait en son 
sein. En vérité, je me noyais dans ma "misérabilité" et il 
me semblait que personne n'y pourrait jamais rien. 

«Ainsi, c'est toi Nathanaël... » 

La noirceur était à son comble lorsque la voix du rab
bi vint me secouer au fond de mon néant. Oh non, pas 
elle, pas lui ! J'ai peut-être hurlé, je ne sais pas vrai
ment ... Est-ce que je devenais fou? Il n'allait pas me han
ter, celui-là ... Pas question! Mais au lieu de se taire, la 
voix continua. « Ainsi, c'est toi ... » 

D'un bond, je me suis levé, sans réfléchir et malgré 
l'obscurité. Comment savoir ce qu'il fallait faire ? D'a
bord, est-ce que c'était moi qui imaginais tout cela ou 
était-ce lui, le rabbi, qui m'avait ensorcelé? Alors, je ten
dis fébrilement un bras en direction de la porte, j'en trou
vai le loquet à tâtons et je sortis de ma cabane. J'avais 
mal à ce pied tordu qui était allé se perdre au fond du 
trou, mal à mon dos, mal partout. La pluie tombait par 
rafales et on n'y voyait rien dans la ruelle en pente. Cela 
m'était égal, il fallait que je bouge de là parce que j'allais 
étouffer. 
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J'espérais trouver la vague lueur du feu que les senti
nelles romaines étaient sensées entretenir à un endroit 
précis, un peu en hauteur du hameau et au pied de la mu
raille. Les soldats m'auraient reconnu et m'auraient peut
être laissé me réchauffer près des flammes. Mais rien ... 
La pluie avait eu raison de tout. Il restait l'olivier. . . Oui, 
"mon" gros olivier creux ... Celui où je me cachais quand 
j'étais petit et lorsque je ne voulais pas casser des cailloux 
avec mon père. 

Tout en claudiquant comme jamais, j'allai donc m'y 
abriter, me glisser dans son cœur, lui confier mes lamen
tations et me laver de cette voix qui me suivait. Couvert 
de boue, ce fut là que la fatigue eut finalement raison de 
toutes mes tensions. La nuit passa ainsi et, lorsque je me 
réveillai, une brume ensoleillée avait pris possession du 
paysage. Deux jeunes enfants me montraient du doigt et 
se moquaient de ma silhouette pouilleuse blottie dans le 
creux de son tronc. 

- Nathanaël, Nathanaël... se mit alors à chantonner le 
plus âgé des deux comme s'il raillait un gamin de son 
âge. 

- Attends un peu que je me lève ! répliquai-je stupide
ment. 

Mais les enfants avaient déjà détalé pour en ameuter 
d'autres, au passage, à travers les ruelles. 

J'étais déjà épuisé et surtout dépassé par la situation 
alors, je ne vis pas d'autre issue que de quitter le hameau 
en empruntant l'un des étroits sentiers qui serpentaient 
pour grimper vers les murailles. La Pâque battait son 
plein et le mieux que j'avais à faire était sans nul doute de 
me perdre dans la foule, près du Temple ou n'importe où 
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ailleurs, pourvu que je ne pense plus à mes malheurs. 
Peut -être aussi pourvu que je ne pense plus du tout ! 

Le versant de la montagne se montrait encore glissant 
et la blessure que je rn' étais faite au bas du dos se rappela 
à mon souvenir. J'en maudis le ciel, mon destin et tous 
les inconnus que je croisais sur mon chemin. Allez donc 
savoir si ce n'était pas le rabbi qui avait déclenché ce dé
luge et qui m'avait fait tomber pour se venger! Les trom
pettes résonnaient de partout dans la ville ce matin-là et, 
pendant ce temps, moi, j'étais en guerre contre l'univers. 

Fort heureusement, les phrases qui avaient hanté ma 
tête la veille et une partie de la nuit semblaient s'être 
éteintes d'elles-mêmes. 

Comme j'arrivais au pied des murailles et que je mar
chais tête baissée, je me heurtai à un homme faisant partie 
d'un petit groupe qui avançait d'un bon pas. Hagards, nos 
visages se rencontrèrent. L'homme continua d'abord sa 
route sans rien dire mais, au bout d'un bref instant, il 
revint vers moi en rn' attrapant par 1 'épaule. 

- Eh toi ! Ce ne serait pas toi qui as cloué le Maître, 
hier? 

-Le Maître? 
- Ne joue pas à 1' idiot, tu sais bien de qui je veux par-

ler ... 
- Oui, c'est lui. .. Je le reconnais, moi aussi! 
L'un des compagnons de celui que j'avais bousculé 

s'était retourné à son tour. Il me pointait du doigt et mar
chait dans ma direction. C'est tout le groupe qui me dévi
sagea alors . 

- Oui, c'est toi! Aie au moins le courage de le recon
naître! 
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Je ne répondis rien parce que je n'avais rien à ré
pondre. J'ignorais le sursaut vital de ceux qui ont un peu 
de dignité. 

Celui qui m'avait montré du doigt m'attrapa à ce 
moment-là par le col de ma tunique et me plaqua contre la 
pierre des remparts. 

- Toi ... Toi ... fit-il en cherchant ses mots avec une 
rage froide. Je te jure qu'on se retrouvera! 

Par bonheur, les autres retinrent son bras qui se fai
sait de plus en plus menaçant. Ce faisant, ils me lancèrent 
tous un dernier regard de mépris et poursuivirent leur 
chemin vers la vallée. 

Moi, je ne savais plus où aller. N'y avait-il donc per
sonne en ce monde pour m'aimer un peu ou, au moins, 
pour accepter ma présence? J'avais beau fouiller ma tête, 
il semblait bien que non. 

Il me restait une petite pièce au fond de ma poche. 
C'était le moment de l'utiliser ... Il y aurait sûrement 
quelqu'un, quelque part, pour me servir un gobelet de 
bière. Mais comme je passais l'une des portes de la ville 
avec l'intention de m'enfoncer dans ses ruelles les plus 
obscures, il se produisit un incident semblable au précé
dent. Je bousculai à nouveau quelqu'un. Cette fois, c'était 
une femme et je venais de faire tomber le panier qu'elle 
portait sous le bras. Elle se retourna pour le ramasser et, 
là également, nos regards se rencontrèrent. 

- Ah ! ... laissa-t-elle échapper de surprise et comme si 
elle me connaissait. 

Je retins mon souffle. Elle était belle, cette femme. 
Encadré d'un voile bleu sombre, son visage m'apparut tel 
un soleil. Son regard reflétait quelque chose de grave 
pourtant ; il était habité par une force que je n'identifiais 
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pas. Comme nos regards s'attardaient étrangement 1 'un 
dans l'autre, la femme esquissa un léger sourire et me 
dit : 

- C'est bien toi, Nathanaël? 
-Oui .. . 
-Je t'ai reconnu ... 
- À cause d'hier? répliquai-je piteusement. 
Mais la femme ne répondit pas à ma question. Ou elle 

ne la comprenait pas ou sa pensée était ailleurs. 
- Ton père était bien tailleur de pierres, n'est-ce pas? 

Je l'ai connu ... Il a travaillé pour le mien quand j'étais 
enfant. .. 

Puis, l'air préoccupé, elle se baissa et ramassa le con
tenu de son panier : un manteau de laine grise et une robe 
de lin. 

- Et toi, tu t'appelles comment? demandai-je en me 
heurtant presque à chaque mot prononcé. 

- Myriam ... Mais je n'ai pas le temps de te parler, il 
m'attend ... 

-Ton père? 
-Non .. . 
La conversation s'interrompit là. La femme me tour

nait déjà le dos et s'engageait sur le sentier sous le sourire 
en coin de deux sentinelles romaines qui montaient la gar
de. 

Je devais avoir l'air hébété ... Il y avait si longtemps 
qu'une femme ne m'avait adressé la parole! Je veux dire 
une vraie femme, pas comme la vieille Judith avec ce 
rabbi dont elle me rebattait les oreilles. 

Le dédale des ruelles sombres s'ouvrit enfin devant 
moi. J'allais m'y sentir mieux, c'était sûr! Je connaissais 
une sorte de trou sous un porche, dans le fond d'une im-
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passe, où un vieux bonhomme gardait toujours un peu de 
bière tiède, même les jours interdits. Pour 1 'heure, il se
rait mon salut. 

Mais quand la vie s'acharne à nous poursuivre, rien 
ne sert de chercher à fuir, elle nous rattrape à chaque pas 
hasardé devant soi. 

Je m'étais à peine laissé tomber sur le banc qui traî
nait dans l'ombre, à l'entrée de la taverne, qu'une 
silhouette féminine sortit de derrière une porte, juste à 
côté de moi. Je fis un bond ... C'était Judith! Aussi mé
dusée que moi, elle s'arrêta net. Je la vis tenter un instant 
de cacher son visage derrière le voile noir qui lui couvrait 
la tête mais il était trop tard. 

Il y avait des mois que je n'avais pas croisé Judith. 
Depuis que j'avais dit oui aux Romains pour ma sale be
sogne, elle m'avait tourné le dos. Pour elle aussi, j'étais 
devenu le paria absolu. 

- Maman Judith ? balbutiai-je comme lorsque j 'étais 
enfant et sans la moindre gêne. 

- Qu'est-ce que tu fais ici? Tu devrais avoir honte ! 
- Et toi ? Tu habites là, maintenant? 
Judith rn' attrapa aussitôt par la manche de ma tunique 

et m'entraîna rageusement vers le fond de la salle, là où 
1 'obscurité était plus dense . 

ta : 

- Tais-toi, Nathanaël. . . Oui, tu devrais avoir honte! 
Puis, elle me regarda dans le fond des yeux et ajou-

- Je me moque de ce que tu fais ici ... Je te parle 
d'hier ... Tu crois que je ne t'ai pas vu? Tu es devenu le 
pire d'entre nous ! Sais-tu au moins qui Il était, Natha
naël? T'es-tu posé une seule question? 
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Je n'avais jamais vu la vieille femme avec une telle 
colère dans les yeux. J'en perdais toute capacité à me dé
gager de son emprise et j'en prenais presque peur. 

- C'était le Maître, reprit-elle, le Massiah! Est-ce que 
tu peux seulement imaginer ce que cela veut dire? 

Non... Elle avait raison. Je ne comprenais rien à 
toute cette histoire. Je voulais juste qu'on me laisse tran
quille. Je savais bien que je ne savais pas réfléchir, on me 
l'avait trop souvent répété. De toute façon, j'étais persua
dé que si je commençais à vouloir penser, j'allais devenir 
fou d'angoisse. Ignorer mon propre gouffre était mon seul 
confort dans la vie ... C'est d'ailleurs celui de la plupart 
des hommes ... avant qu'ils ne connaissent leur tremble
ment de terre personnel. 

Pour toute réponse, j'ai fait non de la tête. Et ce non 
voulait tout dire. C'était un non à la volonté de com
prendre, un non à la vie, une impossibilité de me regarder 
en face, l'aveu de mon infirmité d'âme. 

Soudain, le ton de la vieille femme changea. Il se fit 
plus doux, comme si le trop-plein de souffrance qu'il tra
duisait venait d'être maîtrisé par quelque chose d'autre. 

- Viens, suis-moi! fit alors Judith qui n'avait toujours 
pas lâché ma manche. Je te jure que tu vas te souvenir de 
ce que je vais te montrer ! Il faudra bien que tu finisses 
par comprendre, que tu le veuilles ou non ... 

Sans rien ajouter d'autre, elle m'entraîna de force 
derrière la porte qu'elle avait franchie l'instant aupara
vant. Dans la pénombre et la poussière, il y avait là une 
petite échelle, très étroite, sur laquelle elle me poussa afin 
que j'y grimpe. J'essayai de résister en prétextant mon 
dos et ma cheville mais toute protestation était inutile. 
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Après tout, hormis un gobelet de bière à boire, je n'avais 
rien de mieux à faire. 

J'avais à peine posé le pied sur le premier barreau 
que j'entendis des voix au plafond. Elles venaient de la 
pièce haute vers laquelle Judith me poussait énergique
ment. 

-Allez! Qu'est-ce que tu attends? 
Lentement, je me hissai de mauvaise grâce vers le 

sommet de l'échelle jusqu'à découvrir une sorte de petit 
grenier éclairé par un large faisceau de lumière qui s' é
chappait de son toit. Parmi les sacs qui s'entassaient là, 
pêle-mêle, je découvris aussitôt quelques formes humai
nes assises où elles le pouvaient. J'en comptai cinq. Trois 
femmes et deux hommes. En me voyant ainsi surgir du 
sol, chacun retint son souffle. 

- Allez, avance ... 
Judith était déjà là, derrière moi. Cherchant à re

prendre haleine, elle me poussait d'une main dans le dos, 
en plein centre de ce que je voyais déjà comme une arène . 
Oui, ce devait être cela son but... montrer le bourreau, 
pointer le monstre ! J'étais pris et anéanti. 

- Assieds-toi, Nathanaël. .. Là, sur le gros sac. 
Dehors, sur les places et devant le Temple, le son des 

tambours retentissait plus violemment que jamais. Il mon
tait jusqu'à nous par vagues sourdes et j'avoue que j'au
rais préféré être n'importe où en son sein plutôt que là, 
devant ce qui prenait pour moi 1 'allure d'un tribunal. 

- C'est un des nôtres ? questionna quelqu'un dans 
l'ombre . 

La vieille Judith commença par ne rien répondre puis 
elle fit tranquillement : 
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- C'est un homme qui a besoin d'écouter. .. et de voir 
auss1. 

Moi, je ne regardais que la poussière accumulée sur 
le bois du sol, à deux pas de moi. De toute manière, j'é
tais persuadé être condamné d'avance. 

-Tu pourrais au moins me saluer, Nathanaël... 
La voix qui venait du coin opposé de la pièce me for

ça, par réflexe, à lever les yeux et à chercher dans le 
clair-obscur. 

Tobbie ! Oui, c'était bien Tobbie, l'aveugle du coin 
de la place aux grains. Il y avait au moins une année que 
je ne l'avais vu ... Je croyais qu'il n'était plus de ce 
monde ! Qu'est -ce qu'il faisait là ? Avec ses yeux aussi 
blancs que sa barbe, cela me paraissait logique qu 'on l'ait 
ramassé un matin dans le fond d'une rue et puis . .. Mais 
non ... C'était vraiment lui. 

- Je pensais quand même que tu rn' aurais cherché un 
peu ... reprit-il de sa vieille voix rocailleuse. 

Chercher Tobbie après qu'il eût disparu de son coin 
de rue? Je n'y avais même pas pensé .. . Il n'avait plus été 
là et 1 'histoire du petit salut que je lui adressais chaque 
matin ou presque s'était arrêtée toute seule, comme ça, en 
impasse. Un vague sentiment de doute monta en moi. 
Que pouvais-je rétorquer? C'était la première fois qu'un 
mort réapparaissait dans ma vie. 

- Et tu trouves ça normal, Nathanaël... que je te re
connaisse? 

-Oui ... Ça ne fait pas si longtemps . . . 
Mais en même temps que la réponse glissait de mes 

lèvres, l'incohérence de la situation me sauta au visage. 
Rien de tout cela ne se pouvait... Tobbie était aveugle 
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depuis de nombreuses années, il était incapable de me re
connaître ... Quelqu'un se moquait de moi ! 

- Ne dis pas de bêtises, petit. .. C'est Lui, le rabbi, 
qui rn' a guéri. Et Il rn' a tellement guéri que je parviens à 
voir ton mollet qui est tout égratigné ! 

Je me souviens être resté longtemps sans voix. Tout 
s'entrechoquait dans ma tête. Un murmure courut bientôt 
entre les sacs. Comme j'étais convaincu qu'on se moquait 
de moi, je fis un geste pour me lever et quitter le grenier. 
Encore une fois, cependant, Judith m'attrapa par la man
che. 

- Raconte-lui, Tobbie ... 
Je fus bien obligé de me laisser tomber à nouveau sur 

mon sac. Quant au vieil homme, il ne se fit pas prier pour 
livrer son histoire. 

- Écoute ça, Nathanaël. .. C'était pendant la lune qui 
précédait la Pâque, l'an dernier. Il y avait du monde sur 
la place où j'aimais m'installer avec mon écuelle . À vrai 
dire, un peu trop de monde pour qu'on fasse attention à 
moi et que les pièces tombent en abondance dans mon 
plat. J'étais découragé, alors j'ai voulu me lever pour me 
traîner avec mon bâton jusqu'à un endroit plus calme. 
Mais dès que je fus debout et sans que j'aie pu faire seu
lement deux pas, je me heurtai à quelqu'un. 

C'était manifestement un homme, un homme solide. 
Que faisait-il donc là? J'aurais juré qu'il était planté de
vant moi, immobile, comme s'il avait attendu que je le 
bouscule. Habituellement, j'aurais grommelé, je me se
rais fâché. Puisque j'étais aveugle, je me disais toujours 
que j'en avais le droit. .. Mais là, non .. . Je ne sais pas ce 
qui se passa. Je me sentis aussitôt envahi par une im
mense quiétude. Presque une joie! Du même coup, il me 
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sembla que tous les bruits de la place s'étaient tus et que 
rien de ce qui rn' agressait 1' instant auparavant n'existait 
vraiment. Je ne comprenais pas ... J'avais le visage collé 
contre la poitrine d'un inconnu qui ne bougeait pas et je 
me sentais ... Il n'existait pas de mot pour le dire. 

-Regarde devant toi, Tobbie, quand tu marches ... 
La voix de l'inconnu me tomba dessus à la façon d'un 

voile dont on aurait recouvert toute ma personne. Elle fut 
le coup de grâce, celui qui acheva de me transporter ail
leurs, dans un état de moi-même que je ne connaissais 
pas. 

- Mais ... je ne marchais pas, répondis-je d'un souffle 
à peine exprimé. Je ne marchais pas ... Je ne vois rien ... 

- Tu ne marches pas parce que tu ne vois rien ou tu 
ne vois rien parce que tu ne marches pas ? 

J'ai le souvenir de m'être mis à trembler. Je ne com
prenais pas ce que cet homme me voulait. Il aurait fallu 
que je me glisse sur le côté et que je continue mon che
min à tâtons pour éviter des problèmes mais, inexplica
blement, je me sentais tellement en paix ! 

L'inconnu se mit à rire doucement comme s'il était 
ravi de son étrange plaisanterie. 

- Allons, Tobbie ... reprit-il alors. J'ai seulement vou
lu te dire : Arrête de tourner en rond! Arrête de te regar
der ! Ce n'est pas le monde qui doit venir à toi mais bien 
toi qui dois aller vers lui. 

Je ne saisissais toujours pas un mot de ce qui m'était 
dit mais, tel un enfant, j'ai levé mon visage vers l'homme 
qui me parlait ainsi. À cet instant, je sentis qu'il déposait 
à 1 'aide de ses pouces un peu de sa salive sur chacune de 
mes paupières et qu'il les caressait très lentement ... Je 
n'ai pas pu me retenir de pleurer. Je n'étais pas triste, 
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non, bien au contraire, mais j'aurais dit que toute mon 
âme cherchait à se vider par mes yeux. J'aurais dit aussi 
qu'elle voulait se répandre à n'en plus finir sur la robe de 
l'inconnu comme pour remercier celui-ci de je ne savais 
quoi. Enfin, je perçus son souffle qui balayait mes pau
pières. 

- Alors, me reconnais-tu, maintenant? 
Je fus traversé par un éclair blanc ... Il y eut une pe

tite douleur dans ma tête et puis . .. Je me mis à voir, Na
thanaël. .. Je me mis à voir, est-ce que tu comprends? Je 
n'étais plus aveugle! 

Arrivé à ce point de son récit, Tobbie se tut. Sous 
l'emprise de l'émotion, sa voix s'était enrouée et donnait 
1' impression que le vieillard était au bout de son souffle. 

Je ne doute pas que je devais avoir l'air d'un idiot, 
face à lui. Je devinais moi-même 1 'hébétude sur mon vi
sage. Ce n'était pas que je ne comprenais pas, c'était plu
tôt qu'il n'y avait pas assez de place en moi pour loger 
tout ce que Tobbie venait de raconter. Voulait-il me faire 
croire que le rabbi lui avait rendu la vue et qu'il ne tri
chait pas? Je n'avais jamais entendu dire qu'un magicien 
pouvait faire une telle chose! Du même air stupide, je me 
suis alors levé et je me suis dirigé vers Tobbie ... C 'était 
vrai. .. Il n'avait plus les yeux blancs et il regardait au 
plus profond de la prunelle des miens. 

Dire que j'étais troublé serait bien peu. Je ne savais 
plus du tout ce qui se passait ni où je me trouvais . J 'en
tendis seulement, comme dans le lointain, la voix de Ju
dith qui me demandait de retourner m'asseoir sur mon 
sac. 

- Je n'ai même pas réussi à remercier le Maître, re
prit péniblement Tobbie entre deux sanglots mal conte-

46 



nus. Lui, Il m'a juste souri ... Indéfiniment et sans vouloir 
m'expliquer quoi que ce soit. Il n'avait rien à prouver, tu 
comprends? Il était une preuve lui-même! Et dire qu ' ils 
L'ont tué hier. .. 

Une oppression terrible s'installa au creux de ma poi
trine. J'allais mourir là, c'était évident. Pour la première 
fois de ma vie, sans doute, je pris vraiment peur. Je me 
sentais à la fois très peu conscient et presque étranger à 
ce qui se passait, mais j'avais aussi 1 'impression qu'une 
sorte de pellicule douloureuse se craquelait de partout 
dans ma tête. En même temps que je me voyais mourir, 
je vivais une sorte de réveil au sein duquel des questions 
montaient. Était-ce possible? Était-ce moi qui l'avait tué, 
cet homme qui venait de guérir Tobbie? Non, non .. . Il ne 
fallait pas que je commence à me dire ça. J'avais juste 
enfoncé un clou, c'est tout. .. Je n'y pouvais rien, moi! 

-Pour moi aussi, ça s'est passé comme ça ... 
Une voix fluette se fit entendre dans un coin du gre

nier. C'était celle d 'une toute jeune fille que j'avais à 
peine remarquée. 

- Moi non plus, je n'ai pas pu Le remercier. Je n'a
vais pas de mots et, d'ailleurs, Il a placé son doigt sur 
mes lèvres comme s'Il ne voulait pas que j'en trouve . J'ai 
seulement réussi à poser mon voile sur le sol devant Lui 
pour qu'Il marche dessus . 

- Dis-lui de quoi tu étais malade, Salomé ! intervint 
Judith. 

Commença alors un autre récit dont je ne parvins à 
saisir que les grandes lignes tant mon cœur me faisait mal 
et tant ma tête ne m'appartenait plus. La jeune fille y ra
contait que le rabbi Jeshua l'avait soudainement guérie 
d'une paralysie des deux jambes, un mal qui l'avait a-
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moindrie depuis 1' âge de six ans suite à une mauvaise 
chute. Était-ce vrai? Je ne l'avais pas connue auparavant, 
moi! Je ne savais plus que croire ni quoi dire. Que vou
lait faire la vieille Judith ? Me rendre fou ? Se venger sur 
moi de la mort de son rabbi? S'il était exact qu'il avait 
guéri tant de monde, moi, il me rendait malade! 

Mais comme si tout cela n'avait pas suffi, chacune 
des personnes présentes y alla de sa propre histoire. Pour 
1 'un, c'était une fièvre terrible qui allait 1 'emporter dans 
d'épouvantables souffrances, pour l'autre, c'était une 
énorme plaie qui ne cicatrisait pas depuis des années, 
pour l'autre encore, une hémorragie arrêtée par le miracle 
d'un seul mot et pour le dernier, enfin, c'était un pied 
mal formé. « Exactement comme le tien! » me fit-on re
marquer sans ménagement. 

Là, je n'entendis plus rien de ce qui se disait. Mes 
oreilles se fermèrent. J'avais fait un pas au-dessus du vide 
et si l'on me poussait encore un peu, j'allais tomber. 
Qu'est-ce qui était vrai dans tout cela? « Si j'ai tué un 
saint homme, je suis un assassin. . . Le pire des meur
triers ! » hurlait une voix en moi. « Mais non ! Mais non ! 
protestait aussitôt une autre, plus rageusement encore. Tu 
as juste enfoncé un clou ! Tu as fait ton métier ! » 

C'est 1 'odeur chaude et profonde de 1 'encens qui me 
ramena progressivement aux réalités de la pièce haute où 
nous nous trouvions. Autour de moi, le silence s'était 
installé. Ce devait être l'heure d'une prière car dehors, 
dans les ruelles, plus rien non plus n'était audible, pas 
même le son d'une trompette quelque part dans le Tem
ple. 

Avachi sur mon sac, je me mis à observer les cinq ou 
six personnes qui m'entouraient. Oui, elles priaient vrai-
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ment, je ne pouvais pas en douter. Pas avec des mouve
ments de lèvres ni avec des syllabes marmonnées à la sau
vette, mais en silence et avec un seul mouvement de 
cœur. Je n'avais jamais assisté à cela et encore moins res
senti une telle unité. Leur maître venait de mourir et elles 
arrivaient encore à prier de cette façon tandis que, moi, 
j'étais si mal... Je devais être plus monstrueux que je ne 
le croyais! 

N'en pouvant plus, je me suis alors levé pour partir. 
Cette fois, la vieille Judith ne me retint pas . Comme 

que je commençais à m'éloigner afin de rejoindre l'échel
le aussi discrètement que possible, elle allongea simple
ment le bras pour frôler mon pied qui se sauvait. 

- Est-ce que tu comprends, maintenant, Nathanaël? 
Tels furent les derniers mots qu'elle murmura avant 

que je ne disparaisse par la trappe du plancher. Je ne me 
souviens même pas avoir descendu l'échelle. Dans mon 
mouvement de chute, celle-ci n'était plus guère qu'un 
détail. J'imagine que je dus la dévaler et m'y tordre da
vantage encore le pied car les seules images qui perdurent 
encore en moi sont celles d'une fuite plus douloureuse 
que jamais à travers le clair-obscur des ruelles. 

Oui, c'était cela sans nul doute ! Le rabbi avait juré 
de me rendre fou, au dernier instant. Rien que pour se 
venger, avec son mauvais œil qui me regardait et son sou
rire bizarre ... 

Je sortis des remparts pour rejoindre la ville basse. 
L'odeur de 1 'encens et des résines de toutes sortes me 
provoquait des hauts-le-cœur tels que j'étais persuadé être 
mieux près des tas d'immondices qui s'accumulaient en 
contrebas du chemin depuis l'éternité. On ne supporte pas 
le beau lorsqu'on a accepté, en sm, comme une fatalité, 
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l'empreinte du laid et du nauséabond. Moi, je sentais 
mauvais et j'étais persuadé que ce serait à jamais. 

Je me revois encore, ivre-fou et pas même capable de 
frapper adroitement du pied les pierres qui se présentaient 
à chacun de mes pas. Je fuyais ... Et dans ma fuite, je me 
jurais de ne plus jamais revoir la vieille Judith et sa bande 
d'illuminés manipulateurs. Allez, ils étaient bien tous du 
même genre que leur rabbi ! Des vendeurs de mensonges 
pour mieux prendre nos âmes ! 

Et maintenant, qu'allais-je faire? On aurait dit qu'ils 
avaient réussi à faire un trou dans ma tête, énorme, un 
trou semblable à un gouffre et qui me donnait le plus 
épouvantable des vertiges. 

-Eh, Nathanaël! Tu aurais quand même pu le réussir 
un peu mieux, le rabbi, hier! Un seul clou, ce n'est pas 
fort! 

C'était Mathias ... Un type qui ne valait pas beaucoup 
mieux que moi et qui était toujours là, à fouiller les détri
tus ou à garder les chèvres de je ne savais trop quel riche. 
J'ai haussé les épaules puis j'ai craché par terre, comme 
d'habitude. Ma façon à moi de ne pas pleurer et de rava
ler mes hurlements ... 

Il n'allait quand même pas s'y mettre, lui aussi! D'a
bord, qu'est-ce qu'il faisait là au lieu de prier au Temple? 
Moi, moi . . . ce n'était pas pareil. Je n'allais pas dans ma 
cabane, d'ailleurs ... J'allais ... Je n'en savais rien. J'avais 
juste pris machinalement un chemin cent mille fois par
couru comme un petit animal dont les gestes sont réglés 
d'avance. Rien d'autre. C'était plus facile ... On a tou
jours 1' impression que ce qu'on connaît nous protège 
même si, en réalité, cela nous enterre. 
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Ce fut à ce moment-là, cependant, à trois pas de mon 
arbre creux, qu'une sorte de lointain appel du Destin vint 
me faire signe. Je ne dirai pas qu'une idée me traversa, 
oh non ! Mais je découvris soudain qu'une sorte de volon
té venait de naître en moi . La première depuis longtemps. 
J'allais partir ! Il le fallait. . . Je devais partir, là, sur le 
champ ! Me sauver? Peut-être, oui, mais je m'en mo
quais. Après tout, je n'avais rien à quitter, alors je pou
vais bien aller n'importe où ... du moment qu'on ne m'y 
connaîtrait pas, ni moi, ni le rabbi ni ses acolytes. De 
toute façon, les autres ne s'apercevraient même pas de ma 
disparition ! 

Il n'y avait qu'un restant de galette et deux oripeaux à 
ramasser dans ma cabane. Quant à ma natte, elle était si 
détrempée que je ne pris pas la peine de me pencher vers 
elle. 

De cet instant, je ne me souviens pas avoir ressenti la 
moindre émotion. J'ai laissé le battant de ma porte grand 
ouvert derrière mon dos, tandis que moi, je me fermais à 
double tour. 

Je partis donc sans réfléchir, sans peine, ni joie, ni 
espoir vers le bas de la vallée. De là, j 'essaierais de re
joindre la route d'Emmaüs, la seule direction vers la
quelle je me sois jamais hasardé. Après, je verrais bien ... 
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Chapitre III 

Maître Lucius 

I 1 n'y avait personne sur la route ... La Pâque était ty
rannique et il fallait bien être un misérable de mon es

pèce pour s'y soustraire. Oh, c'était mieux ainsi! Je n'a
vais certes pas envie de croiser les yeux de qui que ce 
soit. 

Le regard de l'autre, même de celui que je ne con
naissais pas, c'était toujours ce qui me faisait le plus de 
mal parce que l'autre, lui, j'avais immanquablement l'im
pression qu'il me connaissait. Oui, il me jugeait, c'était 
sûr ... Il lisait à travers moi. .. 

Ma fuite en direction d'Emmaüs fut cependant de très 
courte durée. Les seuls à ne pas être en prière et en ri
tuels, c'était les Romains. Un petit détachement d'entre 
eux arrêta mon avance dès 1 'entrée de la bourgade. On ne 
passait pas ... Les Zélotes avaient, disaient-ils, provoqué 
une émeute la veille. Il y avait eu des morts, on surveillait 
donc tout le monde après avoir fermé routes et chemins. 
Une sentinelle m'ordonna de déguerpir. Alors, puisque 
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ma tête était vide, je partis sans réfléchir, au hasard, à 
travers les coteaux arides, pourvu que ce soit loin. 

Après avoir à nouveau rencontré du regard, et comme 
une malédiction, les remparts de Jérusalem, je partis vers 
le Nord ... sans d'ailleurs comprendre que c'était le nord. 
J'avais trouvé un beau sentier qui allait dans cette direc
tion, c'était assez pour me convaincre. 

La nuit finit, bien sûr, par me rejoindre ... Je dormis 
n'importe où, comme un chien égaré. Puis, ce fut une 
autre journée et encore une autre. Combien y en eut-il 
ainsi? Je n'en sais rien. Je ne les comptais pas. Je partais 
pour ne plus revenir, c'était tout. J'ai un peu volé, évi
demment. .. Il fallait bien manger ! 

Lorsqu'aujourd'hui, dans mon espace intérieur, je 
contemple ce temps passé, je vois clairement que, dans 
ma plus qu'inconscience, j'étais guidé par quelque chose 
dont le seul dessein se résumait à tout ébranler en moi. 
Sans doute, croira-t-on, n'y avait-il pas grand chose à 
ébranler. . . Et pourtant ! Le peu que je représentais et que 
je savais s'accrochait résolument à sa médiocrité et n'a
vait pas vraiment envie d'aller plus loin qu'elle ... 

L'unique chose que je parvenais donc à imaginer était 
de me reconstruire un petit abri de pierres sèches, quel
que part à l'entrée d'une ville qui me plairait et de louer 
mes services ainsi que je l'avais toujours fait. 

Je pense aussi que j'aurais refusé que quelque ermite 
ou n'importe qui d'autre me guérisse de ma boiterie. 
Celle-ci m'appartenait trop, telle une excuse permanente, 
un prétexte pour rester dans ce que je croyais être le vrai 
moi-même. On a beau ne pas s'aimer, quoi qu'on en dise 
on n'échangerait pas facilement sa propre vie contre celle 
d'un autre. Notre vie est à nous tout comme nous sommes 

54 



à elle par la justesse implacable d'une évidente mathéma
tique céleste qui nous dépasse vertigineusement. 

Tout ce dont je me souviens de ce périple en aveugle, 
c'est que je marchai longtemps ... Des jours et des jours, 
parfois en rond, avant qu'une petite ville, j'ignorais pour
quoi, ne me donnât envie de m'arrêter. Elle était en Ga
lilée, au bord de ce lac grand comme une mer dont j'avais 
souvent entendu vanter la beauté. C'était un petit port 
avec sa synagogue et son marché de senteurs, de couleurs 
et de bruits. Elle s'appelait Capharnaüm et, bien sûr, les 
Romains y étaient chez eux ainsi que partout ailleurs. 

Après avoir observé de loin le manège des pêcheurs 
sur la grève, je me dis que je n'irais pas plus avant. Je 
mis trois ou quatre jours à rassembler des pierres et à 
monter des murs près de la décharge, à la sortie de la vil
le. C'était suffisamment laid pour qu'on ne m'y demande 
rien. Il y avait là aussi quelques figuiers sauvages et l'eau 
coulait à proximité. Ce serait donc parfait. 

Je me souviens encore qu'en empilant les pierres les 
unes sur les autres, j'avais déjà évacué de mes pensées ce 
qui m'avait fait fuir des contrebas de Jérusalem. La bles
sure était toujours là, sanguinolente certes, je le sais mais, 
comme chez tous les endormis du monde, un savant mé
canisme de l'âme s'était mis en place pour la nier. Par 
lui, la vieille Judith, son rabbi et ses complices n'existaient 
plus et "mes" Romains ne me retrouveraient jamais. Je 
pouvais donc espérer boiter en paix et de partout ! J'en 
étais presque joyeux à tel point que j'en vins à me deman
der pourquoi je n'étais pas parti plus tôt de mon "sale vil
lage". 

En récoltant, de-ci de-là, les palmes qui me servi
raient de toiture, je crus donc qu'une autre vie allait 
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commencer, suffisamment semblable à la précédente tou
tefois pour ne pas m'inquiéter. Hélas, nul ne se sort ja
mais d'une ornière qu'il trouve confortable. Ce qui, pour 
certains, ne représente qu'un pas à faire en avant équi
vaut, pour d'autres, à se lancer dans le vide. On ne se 
sauve pas de soi, non, car vérités et mensonges sont des 
sceaux qui, en naissant, vont aussitôt s'imprimer jusque 
dans la mémoire de nos os. 

Quoi qu'il en soit, le Destin avait décidé que mon 
amnésie semi-volontaire serait vite balayée par le vent de 
la vie. La première bourrasque qui s'en chargea souffla 
entre les étals du modeste marché installé aux alentours 
de la synagogue et du port. Il y avait là une assez belle 
colonnade ouvrant sur un édifice romain et le petit peuple 
de Capharnaüm avait manifestement 1 'habitude de se ras
sembler à ses pieds pour y vendre et y marchander toutes 
sortes de choses. Je crus bon d'y traîner ma personne 
dans 1 'espoir de dénicher quelque besogne de survie, ne 
fut-ce que porter un panier de n'importe quoi jusqu'à 
l'entrée d'une riche demeure. 

Comment ai-je pu être aussi naïf? Je reçus une véri
table gifle en plein visage. À Capharnaüm, on ne parlait 
que du rabbi de Judith. Il n'y en avait que pour lui sur 
toutes les lèvres ! Les poings se crispaient, on se disputait 
ou on pleurait. Tout d'abord et comme d'habitude, je ne 
compris rien. Je sentis juste une sorte de rage muette qui 
montait en moi, une rage que je ne voulais pas identifier. 
Malgré sa poussée intérieure, il fallait bien, pourtant, que 
je finisse par écouter ce qui se racontait et qui provoquait 
un tel émoi. 

Certains disaient que le rabbi n'était pas mort, d'au
tres criaient au contraire qu'il était bien mort mais qu'il 

56 



s'était redonné lui-même la vie et d'autres enfin se fâ
chaient ou ricanaient en affirmant qu'on avait tout simple
ment volé son cadavre. C'était eux, évidemment, qui a
vaient raison ... Je le savais bien, moi, qu'il était mort ! 
J'étais là! D'ailleurs, c'était moi qui .. . 

Et là, tandis que la rage était sur le point de me faire 
prendre la parole en plein milieu du marché et de la foule 
en effervescence, les images de ma journée maudite repri
rent brusquement possession de moi. Elles avaient 1 'allure 
d'un raz de marée si puissant qu'elles me firent aussitôt 
déguerpir d'entre les étals. Je me frayai tant bien que mal 
un chemin parmi un petit troupeau de moutons parqué 
dans une ruelle puis je me retrouvai seul sous un porche. 
Que se passait-il? Devenais-je fou, à nouveau? Je ne sa
vais pas si je croyais en l'Éternel mais je me mis à 
L'accuser du pire des complots contre moi. 

On Le disait juste et fort et voilà qu'Il s'acharnait sur 
un innocent ! Ah, comme c'était facile pour Lui de s'en 
prendre aux faibles ! Pourquoi ne me laissait -on pas tran
quille? 

Comme je ne savais pas où aller et que ma tête était 
chaotique, je m'accroupis sur le sol, contre la pierre du 
porche. Il fallait que je me calme et que j'essaie de penser 
à autre chose. Il n'était pas question que les trois mots 
que le rabbi rn' avait décochés s'agrippent à nouveau au
dedans de moi et me grignotent. Oh, comme il avait été 
pervers! Il avait dû voir tout de suite que j'étais un pau
vre gars et que ce serait facile pour lui. Allais-je devoir 
aller plus loin pour oublier vraiment ? Pourtant, je l'ai
mais bien ma nouvelle cabane ... 

C'est alors que la porte qui se cachait dans l'ombre 
du fond du porche se mit à grincer sur ses gonds. Je n'eus 
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pas le temps de me dégager. Quelqu'un avait déjà poussé 
son ventail et se prenait les pieds dans les miens. 

-Qu'est-ce que tu fais là, toi? 
Un homme d'une cinquantaine d'années, la barbe et 

les cheveux gris légèrement bouclés me regardait de toute 
sa hauteur. Vêtu d'une longue toge blanche soigneuse
ment drapée, c'était assurément un Romain ... Et pas 
n'importe quel Romain, je l'aurais parié. Allez, j'étais 
bon pour une volée de coups ! 

Mais, étrangement, l'homme s'accroupit pour mieux 
voir ce à quoi je ressemblais . Il cherchait mon regard 
avec insistance. 

-Comment t'appelles-tu? 
Ramenant mes jambes vers moi, je n'ai pas donné 

mon nom tout de suite. J'ai répondu que j'étais le fils 
d'un tailleur de pierres de Jérusalem parce que cela me 
paraissait plus respectable. 

- Toi aussi, tu les tailles? 
-Non, moi. .. 
Et la suite ne vint pas. Elle ne vint pas parce qu'il n'y 

en avait pas. Qu'aurais-je dit de moi ? Le souvenir de 
mon père m'avait toujours servi de caution. Nathanaël, 
c'était d'abord le fils de . .. Ça faisait plus propre! 

-Tu es malade? Ou alors tu cherches du travail? 
-Oui ... Non ... 
J'ai bredouillé n'importe quoi ou à peu près pour 

faire bonne figure et pour rn' excuser d'être là. 
- Lève-toi un peu, que je te voie ... Serais-tu capable 

d'aller porter une lettre à trois rues d'ici? J'ai une pièce 
pour toi. C'est la grande maison blanche près du chau
dronnier. 
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Je ne connaissais rien à l'enchevêtrement des ruelles 
de Capharnaüm mais je me suis mis sur mes deux jambes, 
j'ai pris le rouleau de parchemin et j'y suis allé. Une piè
ce ... Cela valait la peine, non? Je n'aurais quand même 
pas perdu ma journée! Le Romain, quant à lui , tint parole 
et j'eus mon argent. . . Tant et si bien que le lendemain et 
les jours suivants, je ne trouvai pas de meilleure idée que 
de traîner encore du côté de 1 'ombre de son porche, au 
cas où .. . Après tout, il devait y avoir une multitude de 
menus services à rendre pour une si belle maison. 

Je crois me souvenir que mon manège de mendicité 
déguisée dura ainsi plus d'une semaine. Le maître des 
lieux était bon avec moi. Il y eut même un jour où j'eus 
l'impression qu'il s'était forcé à me trouver quelque 
chose à faire. Était-il possible que je parvienne enfin à 
toucher quelqu'un? Allons donc ! Il fallait que j'arrête de 
rêver et que je rn' applique à glisser les bons sourires aux 
bons moments, c'est-à-dire à chaque fois que la porte 
s'entrebâillait. 

Je ne sais plus comment cela se passa mais toujours 
est-il qu'un jour, je me retrouvai de l'autre côté de son 
lourd battant, à 1' entrée d'un petit jardin intérieur où les 
lauriers abondaient. 

Un domestique avait été chargé de me faire pénétrer 
dans les lieux sans m'en dire davantage. "Mon" Romain 
arriva bientôt, dignement drapé selon son habitude. 

- Ah, Nathanaël... fit-il en feignant la surprise avec 
1 'aisance de ceux qui survolent de haut leurs affaires. Ce
la tombe bien que tu sois ici. .. Mon commis nous a quit
tés, il y a un mois. Il était vieux. J'ai cru que nous nous 
en passerions mais. . . Serais-tu tenté par sa tâche ? Ce 
n'est pas compliqué. . . Tu te lèves tôt chaque matin, tu 
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prends un panier, tu vas au marché et tu en rapportes ce 
qu'on t'a indiqué la veille. Je te paierai, bien sûr, et 
puis ... et puis, il y a une natte et une couverture dans la 
petite pièce derrière la cuisine, là-bas. Alors, ça te tente? 
conclut-il enfin avec un sourire mal contenu. 

Pour moi, c'était le premier miracle de ma vie ... J'a
vais enfin 1' impression de commencer à exister, j'étais 
comme. . . ennobli. Devenir domestique chez les Ro
mains! Qu'aurais-je pu espérer de plus grandiose? 

Le soir même, je m'installais chez Maître Lucius, 
ainsi que 1 'appelaient les autres domestiques de la maison, 
deux femmes et un homme. Lui, Zacharie, était un gail
lard musclé chargé de l'entretien de la demeure et de sel
ler le cheval. J'en eus peur tout de suite. Par chance, il ne 
fut pas désigné pour me donner les consignes relatives à 
ma tâche. 

La responsabilité en revint à Raffle, une petite femme 
énergique bien que chétive et d'un âge plus que mûr. Elle 
avait la peau la plus sombre que j'avais jamais vue ... 
C'est donc dans sa proximité que j'appris à vivre là. Elle 
me parlait rudement mais, au fond de son cœur, c'était 
plutôt une tendre qui cherchait à se protéger. 

De mon côté, je compris vite que chacun espérait se 
décharger sur moi des aspects les plus ingrats de sa pro
pre besogne. Ainsi, de simple commis, je me vis rapide
ment devenir "aide n'importe quoi". Cependant, cela 
m'était égal car, pour la première fois de mon existence, 
je me disais que j'étais quelqu'un et que j'avais une adres
se qui n'était pas infamante. J'aurais même pu être heu
reux ... En effet, à mes yeux, le bonheur se résumait à 
pouvoir manger à sa faim, à ne pas devoir raser les murs 
et, surtout, à ne jamais avoir à se poser trop de questions. 
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Hélas, ou heureusement pour moi, "mon" monde, en 
ce temps-là, ne faisait qu'entamer sa ronde étourdissante. 

- Seras-tu là, ce soir? 
La question de Raffle me tomba dessus tandis que je 

nettoyais les dalles de terre cuite de l'allée du jardin. 
-Où ça? 
- Mais ici, voyons, Nathan ... tu n'écoutes donc rien? 

Cela fait une semaine ou presque qu'on en parle tous. Il y 
a deux de Ses proches qui viennent voir Maître Lucius à 
la tombée du jour ... et même que le maître a dit que nous 
pourrions tous être là. Te rends-tu compte? 

Non, effectivement, je ne me rendais compte de rien. 
Je ne savais même pas de qui on parlait. 

- Mais ... des disciples du rabbi Jeshua, Nathanaël ! 
Parfois, on dirait que tu es sourd et aveugle ! Ils vont 
nous raconter ce qui s'est passé puis nous prierons tous 
ensemble ... Enfin ... ceux qui le veulent. 

Sous le soleil du plein midi, je crus que j'allais me 
trouver mal. Mon esprit s'évada un court instant dans une 
sorte de nulle part où je devins effectivement aveugle et 
sourd. Lorsque j'émergeai de son gouffre, Raffie était 
toujours là, plantée devant moi, l'air hébété, ne se dou
tant pas qu'elle venait de réouvrir une blessure, ma bles
sure d'âme. 

Je crois avoir bredouillé un vague et diaphane « Pour
quoi ? )) puis je réfugiai aussitôt mes yeux du côté de mon 
balai afin de ne pas affronter ceux de la vieille femme. 

- Maître Lucius est toujours allé écouter le rabbi 
quand Il passait par ici, comprends-tu ? Il L'a même logé 
discrètement dans sa maison à deux ou trois reprises. Re
garde, Il a dormi dans cette chambre, là-bas, près du gre
nadier. C'est la plus belle ... 
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J'ai plissé les yeux et poussé un soupir. Il fallait donc 
que je me résigne à ce qu' il me poursuive? 

Presque de force, Raffle rn' entraîna alors vers la 
chambre en question, stupéfaite que je fasse si peu de cas 
du rabbi et que je ne l'aie seulement jamais écouté. Il é
tait invraisemblable, maugréait-elle, d'être passé à côté 
d'un aussi grand homme, un vrai messager du Tout-Puis
sant et de ne même pas s'en être soucié! Et c'était peut
être cela le problème, justement. .. Il avait été trop grand, 
son rabbi. Quand on est persuadé n'être fait que pour 
1 'ombre de la vie, on a forcément peur du soleil. Incons
ciemment, celui-ci devient une sorte d'ennemi car la 
moindre de ses éclaboussures nous fait mal. Lequel d'en
tre nous aime voir son insuffisance être mise en relief? 

- Je suis certaine qu'Il t'aurait guéri, Lui ! acheva 
Raffie, réveillant alors en moi des paroles déjà entendues. 

Cette fois, je ne répondis pas que j 'étais en parfaite 
santé. L'insistance de la vie à mon égard me faisait per
dre le souffle. 

Comme prévu, aux premières lueurs du couchant et 
tandis que je m'appliquais à allumer les lampes à huile de 
la maisonnée, deux hommes, dont les vêtements indi
quaient qu'ils n'étaient pas Romains, furent introduits 
entre nos murs. De là où je me tenais, je ne distinguais 
pas leurs visages, mais je n'en revins pas de ma stupéfac
tion lorsque Maître Lucius se précipita vers eux pour leur 
faire l'accolade. C'était absurde ! À Jérusalem, j'avais 
entendu dire que le rabbi Jeshua avait cherché à monter 
les habitants de notre pays contre les Romains. . . Bientôt, 
ce fut à la discrète épouse du maître de maison, accom
pagnée de ses quatre enfants, de se présenter. Là encore, 
les paroles échangées furent assorties d'embrassades. J' é-
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tais troublé. C'était contre la coutume et contre la dé
cence ... 

Rapidement, toute la famille disparut avec les étran
gers au sein de ses appartements. Un bon moment s'écou
la. En apparence, rien d'important ne se produisait. J'a
vais pris ma soupe de lentilles depuis longtemps et je rn' é
tais assis sur une vieille jarre couchée dehors, à l'entrée 
de ma chambre. La nuit était tombée et contrairement à 
ce que je m'étais imaginé, j'étais presque déçu qu'il ne se 
passât rien. 

- Allez Nathanaël, viens avec nous ! Maître Lucius 
nous invite à les rejoindre ... Allez, ne rate pas cela! 

Sans que je l'aie vue venir, Raffle avait surgi de 
l'obscurité du jardin en compagnie de Rachel, sa jeune 
assistante à la cuisine. Raffie m'attrapa par l'épaule, je 
protestai un peu pour la forme puis je suivis enfin les 
deux femmes. 

Dans la grande pièce carrée où nous pénétrâmes, 
nous étions presque les derniers arrivés. Zacharie était en 
train de s'asseoir sur le sol et il y avait là aussi quelques 
autres personnes que je ne connaissais pas. Des amis du 
maître de maison, sans doute. 

Avec une précision évidente, quelqu'un avait disposé 
des lampes à huile aux pieds des deux visiteurs privilégiés 
qui bénéficiaient de surcroît, quant à eux, de gros cous
sins pour une meilleure assise. Ils allaient parler, c'était 
sûr ... 

Au moment où cette pensée me traversa, un soudain 
mouvement de panique s'empara de moi. Si ces deux-là 
avaient été des proches du rabbi, peut-être y en aurait-il 
un qui me reconnaîtrait? Tout le monde m'avait vu avec 
mon marteau et mes cordes! Et puis, avec mon pied et la 
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tête que j'avais, j'étais repérable, on me l'avait assez ré
pété! 

- Arrête de bouger comme cela ! fit Raffle à voix 
basse tout en me donnant un coup de coude. 

Maître Lucius prononça alors quelques mots que je 
n'entendis pas vraiment puis, visiblement ému, il passa la 
parole à l'un des deux visiteurs. Malgré mon angoisse, je 
n'avais pas d'autre choix que celui de me taire et de res
ter en place. 

Je ne sais plus exactement de quelle façon cela com
mença mais celui qui s'adressa à nous et qui semblait être 
le plus jeune se présenta comme étant de la famille du 
rabbi Jeshua. Il disait être un de ses frères et, de fait, il 
lui ressemblait beaucoup. Cela ajouta à mon trouble, évi
demment, mais mon malaise devint presque insupportable 
lorsque 1 'homme se mit à raconter les circonstances de 
l'exécution. L'assistance commença alors à pleurer. Une 
occasion inespérée pour moi de cacher ma tête entre mes 
mains ... Maître Lucius ne pouvait lui-même retenir ses 
sanglots. Jamais je n'avais imaginé qu'un Romain puisse 
verser des larmes ! Selon moi, cela ne se pouvait pas. 
Quel homme avait donc été son rabbi pour réussir une 
telle promesse? L'avait-il ensorcelé, lui aussi? 

Par bonheur, celui qui parlait ne mentionna pas dans 
son récit le triste travail de ce bourreau boiteux qui avait 
été expulsé du lieu de 1 'exécution. 

Cet oubli, ou ce coup de gomme, vint étrangement 
réveiller en moi de vieux sentiments douloureux. Même 
là, je n'avais pas laissé de traces! Encore une fois, je n'a
vais été qu'un détail insignifiant ! La nature humaine est 
ainsi déconcertante que, même dans sa petitesse et jus
qu'au cœur de l'horreur, elle réclame invariablement la 
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reconnaissance d'autrui ; elle se dessèche dans l'anony
mat. Elle prend la reconnaissance publique pour un éclat 
d'amour alors qu'elle est plutôt le reflet d'un appétit pour 
ce qui s'affiche différent, fût-il malsain. 

Je ne voulus pas entendre les détails de ce qui, à mon 
sens, était simplement "la sinistre affaire m'ayant fait 
quitter Jérusalem". Mes oreilles avaient toujours eu la 
singulière capacité de filtrer ce qui blessait mon esprit. 
D'ailleurs, celui-ci se montrait étonnamment doué pour se 
réfugier, pendant ce temps, en des espaces incertains où 
rien ne se passait. 

Depuis, à travers la fuite des siècles et par l'observa
tion des hommes, j'ai appris que je n'étais pas une excep
tion mais que nous sommes des armées entières, et peut
être plus encore, à fonctionner de cette façon. Et je crois 
maintenant que c'est pour cela que notre monde tourne en 
rond sur lui-même à force de s'être enlisé dans la boue de 
ses antiques réflexes. Il continue à ne vouloir ni entendre 
Dl VOIT .. . 

Qu'est-ce qui fit que, ce soir là, je finis malgré tout 
par sortir de ma surdité réflexe? Je l'ignore ... Probable
ment le changement de ton de celui qui s'exprimait. Je me 
souviendrai toujours de l'impact que ses paroles eurent 
sur mm. 

- .. . Ce que je puis vous affirmer maintenant, mes 
amis, c'est que notre Maître, mon frère , est vivant dans 
sa chair, non loin d'ici. Je L'ai vu, je Lui ai parlé . .. Par 
quelque mystère qui m'échappe encore, Il a eu la force de 
survivre au supplice'. Aidé par deux ou trois des nôtres, 

1 Voir "De mémoire d'Essénien", Livre II, chapitre XIV, de D. Meu
rois et A. Givaudan, Éditions Le Perséa 
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Il panse ses plaies et remercie l'Éternel de L'avoir con
duit si près de Lui. Sa mission est achevée, dit-Il. Il en 
remet maintenant les germes au creux de nos mains afin 
que nous les plantions . .. 

Stupidement et au lieu de rn' émerveiller comme tous 
ceux qui étaient présents, ma première pensée fut pétrie 
de crainte. Si le rabbi avait survécu, il pouvait chercher à 
me retrouver pour se venger... Il connaissait même mon 
nom! 

Mais la voix de celui qui disait être son frère reprit de 
plus belle : 

- Son premier souhait, écoutez-moi bien, est surtout 
que nous ne semions aucune guerre, ni en nous, ni autour 
de nous. Et comme je lui demandais s'Il pouvait, Lui, 
pardonner à ceux qui 1 'avaient ainsi fait souffrir, il me 
regarda au plus profond de mon âme et murmura simple
ment : « Mais, Thomas, pour pardonner, il faut avoir eu 
du ressentiment, une rancune et peut-être aussi l'idée 
d'une vengeance ... Tu sais bien que cela m'est étranger. 
En toute vérité, que pourrais-je avoir à pardonner? On 
n'en veut pas au sommeil qui a fait son nid dans le cœur 
d'un être humain. Il n'est rien ni personne! Il est juste le 
sommeil ... Et c'est à cause de lui, précisément, que je 
suis venu, dans le but d'en faire reculer l'empire. 

Vois-tu, ce que vous appelez le mal, je le nomme plu
tôt endormissement de l'âme, car rien n'est plus terrible 
pour une âme que de dormir au point d'avoir oublié son 
vrai nom et son chemin. 

Voilà ce que je suis venu raviver, Thomas, la voie de 
la souvenance, celle qui permet à tout être de toucher à 
nouveau et enfin à son identité. . . tout aussi sûrement que 
tu touches à mon manteau en cet instant. 
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Dis-leur que l'amour qu'ils réclament sans cesse en 
levant les bras vers le Ciel est d'abord l'enfant d'un cou
rage venu de la Terre ... parce que le réveil, oui... ce ré
veil demande du courage. » 

L'homme n'avait pas achevé sa phrase que je fus pris 
d'une forte quinte de toux. Elle était si soudaine, si im
prévisible et si violente que je n'eus pas d'autre recours 
que de quitter au plus vite l'assemblée. Encore une fois, 
Nathanaël se faisait remarquer. .. Et bien sûr, pas par ce 
qu'il avait de meilleur. 

Selon ma vieille habitude, je bénis la pénombre enve
loppante de la pièce puis l'obscurité profonde du jardin. 
Un petit vent s'était levé et une seule des lampes à huile 
que j'avais allumées montrait encore sa flamme. C'était 
précisément celle qui se trouvait face à la chambre où on 
disait que le rabbi avait séjourné. Pour moi qui commen
çais juste à apprécier le soleil du grand jour, la densité de 
cette nuit-là me fut un cadeau. 

Je m'appuyai contre un mur et je repris peu à peu 
mon souffle tandis que mes pensées se réorganisaient. 

Que venais-je donc d'entendre ? Peu rn' importait, 
après tout, si le rabbi Jeshua était mort ou vivant, s'il s'a
gissait d'une mise en scène, d'un énorme mensonge ou 
encore de quoi que ce soit d'autre. Ce qui était fou, c'é
tait ce que venait de raconter son frère! Je n'aurais su en 
expliquer clairement la raison mais, en l'espace de quel
ques brefs instants, il avait jeté en moi un trouble inima
ginable. Si ce qu'il avait dit était vrai, si un homme avait 
cette force d'âme ... 

Ma réflexion était incapable d'aller plus avant. L'uni
que chose que je percevais avec certitude, c'était une 
sorte de voile qui se déchirait par le milieu, quelque part 
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dans ma tête, alors que mon cœur battait aussi fort que les 
tambours du Temple. Si, au moins, une larme naissante, 
une seule, avait pu naître au coin de mes paupières et me 
soulager! 

Une partie de ma terre d'homme venait de se faire 
labourer et pétrir mais 1 'autre demeurait encore telle une 
croûte sèche. Mon regard se tenait à leur frontière et cela 
faisait tellement mal ! 

Bien que ma toux se fût rapidement calmée, il n'était 
pas question que je reprenne ma place dans l'assemblée. 
Je n'aurais jamais osé me faire remarquer une fois de plus 
et puis ... pour entendre quoi? Des bizarreries et, au bout 
du compte, les louanges de celui par qui ma vie finissait 
par être complètement chamboulée ! 

Oh, comme elle est difficile à briser cette carapace 
d'apathie derrière laquelle nous nous accrochons à un 
semblant de sécurité ! Il lui en faut beaucoup, beaucoup 
de ces coups de boutoir que la Vie, dans sa sagesse, s'in
génie patiemment à mettre en scène. 

Cette fin de soirée-là, j'aurais donc encore végété 
dans ma solitude si, à l'issue de la réunion, Maître Lucius 
n'était lui-même sorti dans le jardin, une lampe à huile à 
la main. La lueur de sa flamme balaya mon visage entre 
les lauriers. 

- Qu'est-ce que tu fais là, Nathanaël? Tu te caches? 
Tu attends quelqu'un? Es-tu malade? 

Je ne savais que répondre. En réalité, je me sentais si 
mal avec moi-même qu'il me semblait que Maître Lucius 
m'accusait forcément de quelque chose. Quand on s'esti
me coupable d'être venu au monde, on est toujours en 
faute, n'est-ce pas? 
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À demi dissimulé entre les branchages, je le regardais 
stupidement, toujours incapable de placer le moindre mot 
sur mes lèvres. 

Soudain, la main de mon interlocuteur vint saisir la 
manche de rna tunique et rn' extirpa de mon refuge de 
feuilles. 

- C'est ce que vient de dire mon frère Thomas qui te 
met dans un tel état ? 

Son frère? Là, il n'y avait plus rien à comprendre. Si 
l'un des deux visiteurs était son frère, Maître Lucius de
venait aussi, du même coup, le frère du rabbi. 

- Oui, ai-je répondu sans réfléchir, sans doute pour 
avoir la sensation d'avouer et dans 1 'espoir que 1 'on me 
laisserait ainsi tranquille ... 

- Suis-moi un peu ... 
Sa voix s'était faite étonnamment apaisante. C'est elle 

que j'ai suivie, me semble-t-il, bien plus que la main qui 
me tirait doucement des lauriers. Je n'avais plus le 
choix ... 

Maître Lucius et moi commençâmes alors à marcher 
à pas mesurés et de long en large à travers les allées du 
jardin. D'un geste, le Romain avait éteint sa lampe à 
huile comme pour estomper la distance qui séparait nos 
deux êtres . 

- Que dirais-tu d'un homme ... pour lequel la force de 
vie qui coule en chacun de nous ne fait qu'une ? Un 
homme qui n'établit aucune différence entre riche et pau
vre, petit et grand, puissant et faible, homme, femme et 
enfant. Un homme qui embrasse les animaux et qui s'ar
rête sur le bord du chemin pour parler à une pierre et la 
caresser . . . 
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Que dirais-tu aussi d'un homme qui sait plonger dans 
ton regard pour comprendre instantanément qui tu es? Un 
homme qui, par le pouvoir d'un seul de ses mots, te gué
rit de ta cécité, te permet à nouveau de marcher, cicatrise 
tes vieilles plaies et te sort des fièvres les plus mortelles . 
Un homme qui, en l'espace d'un battement de paupières, 
fait d'un épi de blé une galette prête à manger et, l'instant 
d'après, donne naissance au plus grand des vins dans le 
fond de ta coupe vide .. . 

Que dirais-tu encore d'un homme qui fait jaillir le 
meilleur de toi, qui ouvre ton cœur telle une amande pour 
t'en montrer la beauté et la force? Un homme dont cha
que parole dessine 1 'amour, un homme enfin qui te parle 
du Tout-Puissant comme de Son père .. . et aussi comme 
de ton père. Que dirais-tu de lui, Nathanaël? Que dirais
tu? 

- Je dirais, Maître, que c'est le plus grand des pro
phètes ... Je dirais que ce n'est plus un prophète, que cela 
ne se peut pas et que ... 

Dans la noirceur totale, ces phrases sont sorties de 
moi sans que je les aie vues naître . Elles me prirent au 
dépourvu à tel point que, lorsque j'eus achevé de les pro
noncer, je doutai de pouvoir en réclamer la paternité. De 
quel espace de ma tête surgissaient-elles? À moins que ce 
ne fût de celui de mon cœur ... 

- Tu as bien parlé, Nathanaël. .. Et c'est cet homme-là 
qu'ils viennent de supplicier et qu'ils ont cloué ... 

J'aurais tellement voulu que ces mots glissent sur moi 
comme tant d'autres l'avaient fait auparavant! Mais non .. . 
Ils pénétrèrent dans ma conscience et s'y incrustèrent 
pour des siècles et des siècles. Peut-être parce que mon 
cœur, par la simple bonté d'un homme, commençait à 
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comprendre qu'il existait et aussi, plus simplement, parce 
que c'était son heure. Aucune terre n'est vouée à demeu
rer infertile à jamais. 

Maître Lucius continuait à discourir mais, moi, je 
n'entendais plus rien. Mes oreilles s'étaient tournées vers 
le dedans de mon être, là où une autre voix entamait cette 
terrible et sournoise ronde qui n'allait plus le quitter avant 
longtemps. 

« Eh bien quoi, Nathanaël ? disait-elle. N'est-ce pas 
toi qui l'as tué, cet homme, ce prophète, ce sage d'entre 
les sages ? Reconnais-le ... Tu t'en es presque vanté ! 
Combien de fois t'es-tu lavé les mains depuis ce jour-là? 
Regarde-les ! Je parie que tu gardes encore un peu de 
sang sous tes ongles. . . » 

J'avais envie de rugir pour expulser son agression de 
ma tête mais Maître Lucius était là, qui marchait toujours 
à mon côté avec ses paroles d'émerveillement, de com
passion et aussi d'horreur comme pour entretenir en moi 
la présence de l'aberration. En me parlant de son crucifié, 
c'était dans mon âme qu'il enfonçait un clou. 

Le maître des lieux finit par me laisser sur le seuil de 
la pièce qui me servait de chambre, vers l'arrière-cuisine. 
Je ne perçus pas son visage, cependant je suis convaincu 
qu'il me souriait. 

- Réfléchis à tout cela, Nathanaël. Médite un peu ... 
C'est important, tu verras ... 

Les jours suivants furent des jours innommables. Je 
me voyais comme un monstre, une sorte de personnage 
maudit condamné à vivre avec un épouvantable secret. .. 
ou à ne plus vivre du tout. J'eus conscience de bâcler ma 
besogne. Maître Lucius s'en apercevait mais ne disait 
rien. À plusieurs reprises, je le vis discuter anormalement 
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longtemps avec Raffie. J'étais sûr qu'ils parlaient de moi 
et cela ne faisait qu'ajouter à mon sentiment de culpabili
té. 

Moi, j'avais l'impression de vivre à côté de mon 
corps et, puisque je traînais ça et là dépourvu de la moin
dre initiative, je rn 'attendais à être congédié sans tarder. 
Maître Lucius me pousserait dehors avec une ou deux 
pièces et il aurait bien raison. 

Une semaine entière s'écoula ainsi, une semaine du
rant laquelle toute la maisonnée, y compris les domesti
ques, prit l'habitude, chaque soir, de se rassembler dans 
une petite pièce afin d'y prier. Évidemment, je n'étais pas 
présent. Je m'étais esquivé face à une première puis à une 
deuxième invitation, alors on en vint à ne plus rien me 
dire. 

Qui priaient-ils? Lui, le rabbi Jeshua, à n'en pas dou
ter. Lui ou son père ! Apparemment, c'était pareil . 

Une nuit, allongé sur ma natte et confronté à un som
meil qui ne m'emportait pas, je fus pris d'un mouvement 
de révolte dont je crus un instant qu'il me sauverait de 
mon infâme fardeau de coupable. 

- Qu'ils en fassent un dieu une bonne fois pour toutes 
et qu'on en finisse ! Les Romains en ont des tas. . . Ça 
n'en fera jamais qu'un de plus! 

Mais ma colère tomba avec les premiers rayons de 
l'aube. Maître Lucius était matinal et, comme je boitillais 
tout en ajustant mon pagne, mon regard rencontra le sien 
au bout de 1 'allée, près du puits. 

Contrairement à mes craintes, je ne vis en lui aucune 
dureté, aucun reproche. Lorsqu'il s'attarda sur moi, j'au
rais même juré qu'il était habité par une sorte de compas
sion. Je dis "une sorte" car, en vérité, j'ignorais au juste 
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de quoi était fait un tel sentiment. Le frère du rabbi avait 
eu beau en avoir parlé et parlé, cela ne me disait toujours 
pas grand chose. À mes yeux, seuls des rapports de force 
existaient entre les individus. On craignait ce qui nous 
dépassait, c'est-à-dire le Tout-Puissant ou un maître. Eux 
pouvaient avoir pitié de nous, éventuellement être bons, 
mais quant à la compassion ... ! 

« En fait, c'est cela ... Il a pitié de moi! » m'exclamai
je intérieurement en rejoignant ma chambre après m'être 
lavé succinctement. 

Mais là encore, mon ultime sursaut de rébellion fut 
un feu de paille. Derrière le regard de Maître Lucius, il y 
avait eu aussi des paroles et celles-ci étaient venues cher
cher quelque chose, loin au fond de mon cœur ... 

- Passe une bonne journée, Nathanaël ! J'ai fort à 
faire à Tibériade aujourd'hui, je ne rentrerai qu'à la tom
bée de la nuit. 

Autrefois, il n'y avait eu que l'un de mes frères pour 
me parler ainsi et encore ... dans ses meilleurs jours! 

C'était terrible ... Il devenait clair que plus le maître 
de maison était bon et patient avec moi, plus il se mon
trait digne de son rabbi et plus je me haïssais. Désormais, 
il rn' était impossible de tourner le dos à la réalité : J'avais 
été le bourreau de celui qu'il aimait et qui l'inspirait dans 
chacun de ses gestes. 

Être blessé par la douceur et la générosité ... Se refu
ser le droit à leur accès ... Là encore, je me croyais uni
que et anormal. Il m'a fallu très longtemps pour com
prendre que c'est souvent l'absurde lot de tous ceux qui 
s'accusent d'exister. 

Des semaines et des mois passèrent de la sorte et je 
fus bien obligé de constater que nul ne cherchait à se dé-
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barrasser de moi, malgré mes limitations et le poids évi
dent que j'avais à l'âme. Plus je constatais la dévotion 
que l'on portait au souvenir du rabbi Jeshua, plus je me 
rongeais du dedans et moins je parlais. Le silence dont on 
ne peut parfois sortir est semblable à une rouille qui nous 
attaque sournoisement. On ne voit pas venir son œuvre, 
tant et si bien qu'on finit par prendre les barreaux de sa 
cage pour des remparts de protection. 

- Mais enfin, qu'est-ce que tu as, Nathan? ... s'ex
clama un jour Raffle, excédée par mon mutisme et ma 
passivité. 

Hélas, comment répondre à une telle question quand 
on est torturé par notre propre image ? A vais-je été intro
duit dans cette maison pour y apprendre la honte ou un 
toujours plus grand dégoût de ma personne? Oui, c'était 
bien moi qui avais sauvagement contribué à mettre à mort 
un saint homme ! 

J'avais beau être stupide et incapable de la moindre 
plongée dans l'univers de l'esprit, ce que je voyais cha
que jour rn' en apportait la constante démonstration. 
L'enseignement qui avait été celui du rabbi ne nourrissait 
que la bonté, le respect, l'équité et l'équanimité en toutes 
circonstances. 

Quant à l'amour qu'il avait dû offrir, je n'osais même 
pas prononcer son nom intérieurement tant il aurait ouvert 
ma plaie. Son univers n'était pas pour moi car la douceur 
de ce qu'il suggérait aurait été mon acide. 
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Chapitre IV 

Les fleurs de jasmin 

C'est vraiment dommage de n'avoir pas voulu venir, 
Nathanaël, crois-moi. 

- Oui, oui. .. Allez-y ... Laissez-moi. 
La jolie Rachel referma derrière elle le lourd ventail 

de la porte du jardin et, pour la première fois, je me re
trouvai seul dans la demeure de Maître Lucius. 

Je me souviens qu'il faisait terriblement chaud et que 
je me traînais d'une ombre à 1 'autre entre les lauriers en 
fleurs. « Oui, qu'ils y aillent donc, m'entends-je encore 
marmonner. Je n'ai rien à faire là-bas ... » 

Là-bas, c'était juste à la sortie de la ville, sur le bord 
du lac, vers Tibériade, en un endroit qu'on appelait la 
Pierre Bleue. Sans que je sache pourquoi - puisque je ne 
voulais rien savoir- un autre "frère" du rabbi Jeshua avait 
décidé d'y rassembler du monde pour la journée. Du 
moins, était-ce comme cela que j'interprétais les choses. 
Et, de fait, Maître Lucius avait bel et bien invité chacun 
de nous à abandonner exceptionnellement sa tâche et à le 
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suivre sur le chemin du rivage. Le "frère" du rabbi, 
avait-il ajouté, se nommait Éliazar et, s'il était là, c'était 
pour une raison importante ... 

Mais 1' important, pour moi, portait le nom de 1' oubli. 
Il n'en avait jamais eu d'autre. Depuis des mois que j'a
vais quitté Jérusalem, il ne s'était pas écoulé un jour sans 
que je ne l'aie espéré de toutes mes forces. Alors, mainte
nant que j'étais seul dans la demeure, j'allais l'inviter 
plus encore ... J'allais ne rien faire ... Juste dormir. Pour
quoi aurais-je travaillé tandis que les autres étaient allés 
se promener? 

Inviter le sommeil m'avait toujours été facile cepen
dant, sur le calendrier de mes vies, il était dit que l'anes
thésie de l'âme n'était plus pour moi. 

Dès que je me fus affaissé sur ma natte, une sorte 
d'agitation emplit ma tête. Elle naquit d'une idée ou plu
tôt d'une curiosité que, quelques instants auparavant, 
j'aurais trouvée ridicule et même malsaine ... 

Pourquoi ne pas aller voir à quoi ressemblait cette 
chambre où, disait-on, le rabbi avait séjourné? C'était la 
seule pièce de la maison que je ne connaissais pas. Per
sonne ne me verrait... Je ne perdrais pas la face ... Après 
tout, pour quelle raison m'interdirais-je de jeter un coup 
d'œil dans une chambre qui devait être comme les autres ? 
Ma curiosité assouvie, je dormirais certainement mieux ... 

Je me relevai donc sans attendre, je nouai à peine 
mon pagne puis je hasardai mes pas vers l'allée au grena
dier. La porte de la fameuse pièce était dans l'ombre. Sur 
son seuil, une sorte de quadrillage tracé à la chaux parais
sait évoquer une protection dont j'ignorais le sens. De 
quoi allais-je hériter si j'osais l'enjamber et pousser le 
panneau de bois? Peut-être d'un mauvais sort de plus ... 

76 



Mais ma curiosité eut aussitôt raison de ma superstition : 
je fis basculer le loquet de la porte puis je pénétrai dans la 
pièce en me riant du signe mystérieux. 

Je dois dire que ce fut comme si je franchissais la 
frontière d'un autre monde. La chambre était vaste et il y 
faisait étonnamment frais. De sa pénombre, un décor 
émergea bientôt. .. Un lit de corde ouvragé, quelques 
coussins couleur de safran, un coffre et, surtout, un vaste 
tapis de laine qui procura une sensation inconnue à la 
plante de mes pieds. 

N'y avait-il rien d'autre à découvrir? J'étais presque 
déçu. Ainsi, la chambre d'un saint homme ne ressemblait 
"qu'à cela"! Sans que je l'aie décidé consciemment, j'en 
refermai lentement la porte derrière moi, me coupant par 
ce geste de l'ambiance du jardin. Était-ce le réflexe d'un 
homme qui se sentait toujours en faute ou celui de son 
cœur enfin caressé par le sacré ? Je l'ignore toujours 
mais, en vérité, j'éprouvai le besoin d'aller doucement 
m'asseoir dans un angle de la pièce, le plus loin possible 
du lit afin d'y écouter le silence. 

Oui, écouter le silence ... Jamais je n'avais fait cela ! 
C'était quoi exactement d'ailleurs, le silence? Pour moi, 
il ne pouvait signifier que la ronde fatigante de quelque 
piètre pensée au-dedans de mon crâne. C'est l'odeur du 
lieu, je crois, qui me poussa à entrer, peu à peu, dans son 
espace. Elle me faisait songer à la blancheur d'une fleur 
de jasmin à peine éclose. C'était bon et doux ... Je réali
sais qu'assis sur le sol, là dans mon coin, je me sentais 
enfin digne, pleinement humain et presque comme tout le 
monde. 

Était-il possible qu'un homme imprègne ainsi quatre 
murs et quelques objets ? On aurait dit que tout parlait de 
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sa présence et que, même les pieds sculptés de ce lit de 
corde sur lesquels mon regard n'en finissait plus de traî
ner, se souvenaient du frôlement de sa robe. Je croyais 
rêver et je ne voulais pas que mon rêve cesse ... Il n'y 
avait que le serrement de ma gorge pour me rappeler que 
j'étais toujours là, bien vivant dans mon corps. 

À un moment donné, quelque chose me força à bou
ger le regard vers la droite du lit, une sorte de déplace
ment d'ombre ou de lumière dans l'air, face au mur. Je 
sursautai. .. Le rabbi était là, à dix pas de moi, debout et 
me regardant droit dans les yeux. J'aurais voulu me sau
ver, me traîner jusqu'à la porte mais plus rien de moi ne 
m'obéissait. J'étais rivé au sol, les paupières gelées, inca
pable du moindre battement. 

Soudain, un cri tel un appel désespéré monta de ma 
poitrine et se projeta vers l'ombre de lumière. 

- Montre-moi tes mains ! Montre-moi tes mains ! 
Alors, tendrement, je vis l'image du rabbi me sourire 

et rn' offrir ses deux mains grandes ouvertes. Ce ne sont 
pourtant pas celles-ci, dans leur beau geste d'accueil qui 
s'imprimèrent en moi mais leurs poignets portant encore 
les stigmates du supplice. Pas des plaies béantes et accu
satrices, non ... Juste des marques rouges, un symbole 
surgi de l'âme de la chair plutôt que de sa densité. Le 
rappel d'une souffrance sublimée . . . 

J'ai certainement crié une nouvelle fois, je n'en sais 
plus rien. La seule chose dont je puis témoigner avec cer
titude, c'est que l'image du rabbi s'effaça de mes yeux à 
cet instant et que je me retrouvai pétrifié, le dos plaqué au 
mur, comme si j'avais reçu à la fois une gifle et une ca
resse. Aujourd'hui, avec le temps, je dirais une gifle de 
douceur. 
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J'étais abasourdi. .. Je me relevai sans attendre, sans 
rien contrôler de mes gestes puis je sortis de la pièce, 
presque pris de panique. Je n'avais plus qu'une idée en 
tête : rejoindre ma chambre et rn' effondrer sur ma natte 
pour y déverser des années de pleurs retenus . Serait-ce 
enfin possible ? 

Mais je n'avais pas encore reçu le choc ultime : Au 
centre précis de ma natte brune, trois fleurs de jasmin 
avaient été délicatement déposées. Elles semblaient 
n'attendre que moi. . . Le premier cadeau que j'aie jamais 
reçu de ma vie ! Qui les avait déposées là ? Il ne se trou
vait de jasmin ni dans le jardin ni dans la maison. Quel
qu'un voulait s'amuser de moi. .. Raffle ou Rachel, sans 
doute! 

Je me précipitai dans 1 'allée et je lançai leurs noms 
dans la chaleur à trois ou quatre reprises . Personne ... J' é
tais bien seul ! 

C'était beaucoup pour mon âme encore si mal dé
grossie et pourtant si fragile . Tout ce que je venais de 
vivre et que je vivais encore avait 1 'odeur et la couleur du 
rêve mais je savais pertinemment que je n'avais rien rêvé, 
que mon cœur battait dans ma poitrine et que mon pied se 
posait toujours aussi mal sur le sol. 

Les muscles tendus, je sortis aussitôt de la demeure 
de Maître Lucius . Cet endroit avait trop de force pour 
moi tout seul, il était trop habité. Il fallait que je coure 
jusque sur la route de Tibériade, que je les retrouve et 
que je leur raconte ... Maître Lucius me comprendrait. .. Il 
me pardonnerait d'avoir laissé la maison sans surveil
lance. Il ne pouvait pas ne pas m'entendre! 

Claudiquant comme jamais, je sortis de l'enchevêtre
ment des ruelles de Capharnaüm et, après avoir demandé 
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mon chemin, je pris la direction de la Pierre Bleue, là où 
le rassemblement devait avoir lieu. 

Je trouvai la route envahie plus que d'habitude par les 
soldats romains. Ils étaient là à tout contrôler par petits 
détachements de quatre ou cinq comme s'ils craignaient 
quelque agitation. Pourtant, depuis la mort du rabbi, on 
disait que les émeutes avaient diminué. D'ailleurs, il y 
avait quelque chose que je n'étais jamais parvenu à com
prendre. Comment, en parlant de paix, un homme pouvait
il inspirer des combats? Et puis, si le Tout-Puissant exis
tait, pourquoi donnait-Il toujours raison à ceux qui frap
paient le plus fort? 

- C'est par là, Éliazar ? demandai-je gauchement à 
deux femmes qui marchaient en sens inverse, un charge
ment de palmes sur la tête. 

- Celui qui est en blanc et qui se prend pour le rabbi 
Jeshua? Oui, c'est là-bas, tu le trouveras sur le rivage. 
Tu verras, il y a du monde. Mais fais attention, les sol
dats n'aiment pas ça et les coups risquent de tomber ... 

Je n'entendis rien de cette dernière remarque. C'était 
Maître Lucius que je voulais voir, pas Éliazar ! 

Effectivement, la distance à parcourir ne fut plus très 
longue et il y avait réellement foule sur la grève. On s'y 
pressait au point que le chemin lui-même était encombré 
et que les chariots en provenance de Tibériade parve
naient à peine à s'y frayer un passage. Comment allais-je 
trouver Maître Lucius parmi tout ce monde ? Il fallait 
pourtant que je lui parle! Lui seul me dirait ce qui s'était 
passé et me promettrait que je n'étais pas fou ... Le reste, 
je rn' en moquais ! Quand on a passé toute une vie à tisser 
la logique de sa propre solitude, seul nous importe ce qui 
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nourrit pUis renforce sa trame ... Voilà notre piège et 
notre prison. 

Au-dessus des têtes, j'aperçus rapidement un petit 
tertre où avaient poussé des tamaris. Si je pouvais m'y 
rendre, je parviendrais certainement à mes fins. Après 
avoir essuyé quelques coups de coude et presque autant 
d'insultes, je me retrouvai finalement parmi les brancha
ges et leurs grappes mauves, en bonne position pour repé
rer les visages. Je vis alors que la foule descendait jus
qu' à 1' eau et qu'en guise de visages je ne distinguais que 
des chevelures et des voiles anonymes. Tous les regards 
convergeaient vers le lac et vers un homme qui, debout 
dans une barque, parlait d'une voix forte et paisible. 

-C'est lui, Éliazar? 
-Tais-toi donc! On n'entend rien ... 
Mon voisin, un petit personnage chauve et édenté, 

avait raison. J'étais bloqué là et bien forcé d'écouter. 

- Si votre seul souhait est de demeurer dans votre 
paix, mes amis, inutile de rester ici et de m'écouter. .. 
Rentrez chez vous ! Car Celui qui, il y a peu de temps 
encore, s'adressait à vous ici même était un Souffleur de 
vagues. Et si aujourd'hui Il m'envoie poursuivre Sa tâ
che, c'est bien parce qu'il est temps de hisser les voiles ... 

Connaissez-vous l'histoire de ce vieux pêcheur qui 
passait ses journées à rapiécer ses filets ? Lorsqu 'une 
maille était réparée, il fallait qu'il en trouve une autre qui 
ne soit pas à son goût. Son filet n'était jamais assez solide 
ni assez parfait pour qu'il veuille lui faire reprendre la 
mer. Quant au vent qui venait du large, il ne soufflait 
jamais, selon lui, dans la bonne direction. Plus personne 
n'allait visiter le vieil homme depuis longtemps car celui-
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ci ne savait plus que raconter ses anciennes histoires de 
pêche. Des histoires où les poissons étaient si gros qu' ils 
nourrissaient toute une famille pour une semaine entière ! 
Dans sa solitude, il se mit donc à haïr le monde et à ne 
plus rêver que d'un passé auquel il ne croyait guère lui
même. 

Un jour, cependant, un inconnu lui rendit visite. 
« As-tu regardé ton filet, vieil homme ? lui demanda 

ce dernier. Tu en as tellement serré les mailles et tu 1 'as 
tellement agrandi et alourdi que je parie qu'il entraînera 
ta barque jusqu'au fond de l'eau ! N'est-ce pas insensé ? 
Aujourd'hui encore tu n'iras pas en mer, ce soir tu ne 
mangeras que des restes avariés et demain, tu t'aperce
vras que ton embarcation prend l'eau à force d'avoir fui 
les vagues. » 

« Passe ton chemin, étranger, lui répondit le pêcheur 
en lui jetant une pierre. Je suis habitué à mon vieux pois
son séché, quant à ma barque, je la connais mieux que 
quiconque ! » 

L'inconnu passa donc son chemin et ne revint plus . 
L'histoire dit enfin que, peu de temps après, le pêcheur 
fut emporté par la mort. Il se prit les pieds dans son filet, 
tomba à l'eau et, dépourvu de forces, se noya ... 

Et ainsi sommes-nous, mes amis! Ainsi sommes-nous 
à chaque fois que nos vieilles habitudes sont nos prétex
tes, nos refuges et nos maîtres. Oui, le vieux pêcheur, 
c'est chacun de nous qui fige son âme et qui rétrécit sa 
vie en refusant d'avancer lorsque le vent monte afin de 
pousser sa barque plus loin. 

Celui qui m'a enseigné cette histoire, voyez-vous, 
était le Souffle qui vous entraînait vers de nouvelles pê-
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ches. Il était l'inconnu qui, sans cesse, appelle au courage 
d'aller vers une autre liberté ... 

- Quelle liberté? s'écria quelqu'un, presque agressif, 
au cœur de la foule. 

- Oui, quelle liberté ? reprit plus rageusement une 
autre voix. 

- La liberté d'être vous-mêmes ! répliqua aussitôt 
Éliazar toujours debout dans sa barque. Et être vous-mê
mes, c'est vous tenir au plus près du Tout-Puissant qui vit 
en vous, c'est avoir l'audace de L'écouter, c'est avoir la 
volonté de ne pas vous prendre les pieds dans les vieux 
filets rapiécés et avoir le cœur à aller vers une autre nour
riture. Le plus beau poisson, mes amis, s'attrape toujours 
au large, il appartient aux porteurs de courage, à ceux qui 
dépassent la peur des vagues, à ceux qui reconnaissent le 
vent comme leur ami et leur protecteur. 

- Mais ton rabbi est mort, Éliazar . .. lâcha avec émo
tion un homme situé près du rivage. 

- Mort? Mais que sais-tu de la mort et qui est réelle
ment mort? Si le corps du Maître n'est plus présent sur 
ces rives, Sa parole commence seulement à vivre ! Elle vit 
en moi, en toi et en chacun de vous tous qui avez eu le 
bonheur de la recueillir maintes fois ici même. Elle en 
appelle à votre simplicité d'âme, à cette vérité première 
que vous étouffez de vos peurs ainsi qu'à votre soif de 
joie. Elle parle du reflet de l'Éternel en vous ... 

- Moi, je n'ai pas peur, Éliazar! reprit la même voix. 
Je te connais depuis longtemps mais, là, je ne te com
prends plus. Je n'ai pas peur de me libérer, moi ! Si le 
rabbi l'avait voulu, j'aurais été le premier à me lever 
pour aller chasser tous ceux qui contrôlent nos routes et 
nos villes .. . 
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- Sache qu'Éliazar, quant à lui, est bien mort, Si
méon ... Je porte désormais le nom de Jean, ainsi que le 
Maître 1 'a voulu après que j'eusse dépassé mes vraies 
peurs. Et mes vraies peurs, crois-moi, portaient le nom 
de celles que tu traverses. C'était la peur de regarder en 
vérité le fond de mon cœur, celle de comprendre qui je 
suis dans l'absolu et ce que je veux. C'était aussi et sur
tout la peur de me redresser pour ne plus être une victime 
de la vie, la peur de ne plus me définir par mes frustra
tions ou mes petitesses. Nous sommes tous les héritiers de 
l'Éternel, Siméon ... et nous ne sommes coupables que 
d'avoir oublié un tel cadeau. C'est cela et rien d'autre que 
le Maître est venu nous enseigner ! Si nous ne le compre
nons pas, nous nous trompons de combat. .. 

Il y eut un silence, trois mouettes rasèrent les eaux du 
lac puis un léger murmure monta de la foule. Moi, perdu 
dans mes branchages, je ne savais plus ce qui se passait 
dans ma tête. De tout ce qu'avait dit Jean - ou Éliazar -
seuls trois mots y restaient gravés. Ils m'avaient défini ... 
J'étais à la fois frustré, victime et coupable. 

Quelqu'un posa alors une question d'une voix bien 
timbrée et sur un ton mesuré. 

- Enseigne-nous sur cette étrangeté qui revenait sans 
cesse dans la bouche du rabbi et que tu fais tienne, main
tenant. . . Tu nous parles de nos petitesses et de nos peurs. 
Chacun de nous peut accepter cela ... Toutefois, nous ne 
comprenons plus lorsque tu nous annonces que le Tout
Puissant réside en notre cœur. Comment cela se pourrait
il puisque nous sommes si imparfaits et pris, comme tu le 
dis, dans les mailles de nos vieux filets? Oui, comment le 
Parfait habiterait-Il au sein de 1' Imparfait? 
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Un murmure d'acquiescement parcourut la foule telle 
une vague faisant rouler les galets de la plage. Il me sem
bla que Jean avait les yeux fermés et que, pour la pre
mière fois depuis le début de son discours, il cherchait ses 
mots. 

En une fraction de seconde, je me dis qu'il venait de 
trouver plus fort que lui et, cruellement, j'en fus presque 
content tant 1 'éventuelle présence d'un espoir ou d 'une 
lumière dans ma vie me paraissait encore invraisemblable 
et même odieuse. Le soleil fait tellement mal lorsqu'il 
vient soudain nous chercher au fond de nos oubliettes ! 

Mais, droit dans sa barque, Jean-Éliazar reprit finale
ment la parole tout en balayant l'assemblée de son regard. 

- La réponse est claire, mes amis ... C'est parce que 
1' image du Parfait nous habite de toute éternité et que 
notre seul tort est de l'avoir oubliée .. . Invitez cette véri
té : Le Seigneur est totalement chez Lui en chacun de 
vous ... Il me faut vous le dire, car les prêtres eux-mêmes 
ne le savent plus. En se perdant en sacrifices et en rituels 
dans le fond des temples, là où jamais vous n'êtes accep
tés, ils entretiennent eux aussi, sans le savoir, les mailles 
du filet de 1 'oubli. 

Çà et là, des cris de protestation et des huées montè
rent de la foule. De mon petit promontoire, je vis même 
plusieurs dizaines de personnes quitter les lieux. Certai
nes avaient la tête basse tandis que d'autres gesticulaient. 

Quant à moi, parmi tout ce que je venais d'entendre, 
je percevais une autre vérité indiscutable. Éliazar avait 
raison : À chaque fois que je m'étais aventuré dans le 
grand Temple, à Jérusalem, on m'avait interdit le passage 
d'un certain seuil. On m'avait sèchement fait comprendre 
que je n'étais pas assez pur ni assez savant. Les autres 
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non plus, d'ailleurs! Je veux dire que personne n'avait le 
droit de dépasser une porte précise. Ce qui se faisait et se 
disait derrière elle? Je n'en savais toujours rien et je ne 
m'en étais jamais posé la question. Le passage était inter
dit parce qu'il était interdit! J'avais seulement et invaria
blement cru que si l'Éternel se tenait vraiment de l'autre 
côté de la porte, Il était, de toute façon, réservé aux prê
tres et aux docteurs. 

Alors, si Éliazar disait maintenant qu'au contraire Il 
se tenait près de tout le monde et que les prêtres n'y con
naissaient rien ... Pas étonnant qu'on me l'ait amené à 
clouer, son rabbi ! 

Je me souviens aujourd'hui du mal que me fit cette 
réflexion soudainement montée en moi. Elle était chargée 
du fiel de tout mon passé, de ses frustrations et de ses 
rages mortes aussitôt que nées. Elle révélait la doulou
reuse charnière de ma vie, l'instant où la bête prend cons
cience de son état de bête. . . parce qu'elle réalise que 1 'an
ge lui fait signe. Était-ce donc cela devenir humain? Ten
ter le passage du sommeil de la bestialité à 1' esquisse 
d'une infinie libération ? Était-il normal que cela fasse 
aussi mal? 

Comme pour gommer la honte de ma réflexion d'an
cien bourreau, je voulus me rapprocher d'Éliazar, ou plu
tôt de Jean, en abandonnant mon bosquet de tamaris. 

Dans sa robe de lin remontée au-dessus des genoux à 
la manière des pêcheurs, celui-ci avait l'air honnête. Je ne 
savais pas si j'espérais quoi que ce soit en faisant un tel 
mouvement. Ma décision n'était pas raisonnée mais résul
tait d'une sorte de fascination inavouée, tel un irrépres
sible besoin de respirer différemment. 

-Qu'est-ce que tu fais là, Nathanaël? Es-tu fou? 
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Une main me tomba sur 1' épaule et me força à me 
retourner. C'était Maître Lucius. Je lui adressai un sou
rire béat cependant, pour toute réponse, je ne reçus qu'un 
regard de colère, le premier que je lui aie jamais connu. 

- Es-tu devenu fou? Dis-moi, qui garde la demeure? 
Tu ne voulais pas venir, je te 1 'ai donnée en charge ! En 
charge ! Comprends-tu ce que cela veut dire? 

Derrière Maître Lucius, il y avait les yeux écarquillés 
de toute la maisonnée, ceux de son épouse, de ses en
fants, de Raffie ... 

- Je te cherchais, maître ... 
Mais la raison de ma présence à la Pierre Bleue ne 

me venait même plus. Trop de choses s'entrechoquaient 
dans ma tête et, quant à ma responsabilité dans la garde 
de la maison, elle ne rn' avait pas effleuré un seul instant. 

-Retourne vite d'où tu viens et n'en bouge plus! 
Maître Lucius avait soudainement et volontairement 

baissé le ton de sa voix. On nous regardait et, à quelques 
pas de là, Jean s'adressait de nouveau à la foule. 

Je ne sais pas comment je parvins à quitter les lieux et 
à rejoindre le chemin qui menait jusqu'à la ville. Ceux 
qui s'étaient agglutinés là me semblèrent deux fois plus 
nombreux qu'à mon arrivée. Je ne garde aujourd'hui en 
moi que l'image confuse d'une interminable bousculade, 
d'une chute que je fis, puis de ma course essoufflée dans 
les rues presque désertes de Capharnaüm. 

« La maison! La maison! » Je n'avais que ce mot en 
tête. Maître Lucius l'y avait imprimé avec l'accent de 
cent mille reproches ... 

A v ait-il pressenti quelque chose ? C'est possible car, 
dès que le porche de la demeure fut en vue, j'aperçus une 
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silhouette le franchir et détaler dans l'ombre, à l'autre 
bout de la ruelle. 

Non, cela ne se pouvait pas ... Hélas, lorsque j'arrivai 
face au lourd portail de bois, je trouvai celui-ci grand 
ouvert, offrant à tous les regards la belle allée de lauriers, 
le puits et les deux colonnes de pierre signalant les appar
tements du maître de maison. Avais-je donc tout laissé 
béant dans ma course frénétique vers le rivage? 

« Ce n'est pas ma faute, m'entends-je encore geindre 
au-dedans de moi. Je n'ai pas la clé ... » 

Dévoré par l'angoisse, je hasardai dix premiers pas 
dans l'allée. Tout paraissait normal. Lepetitvoilebleu que 
Rachel avait suspendu à une branche, près de sa chambre, 
était toujours là. Cependant, il me fallut bien oser quel
ques pas de plus et ce fut là que 1' évidence me rattrapa. 

La porte du logis de Maître Lucius avait les deux 
ventaux largement ouverts et la grande cruche d'émail 
bleu qui se tenait toujours sur le côté de son seuil avait 
été brisée. Ses débris jonchaient le sol dans une flaque 
d'eau ... À eux seuls ils m'accusaient déjà d'inconséquen
ce. 

Non, cela ne se pouvait pas! Si quelqu'un avait volé, 
ma vie allait s'arrêter là ... 

Dans un état indescriptible, je me décidai enfin à pé
nétrer dans les appartements de Maître Lucius. Je les 
connaissais un peu, j'y entrais parfois. Mon horreur fut 
alors à son comble. Les pièces étaient comme dévastées. 
Le mobilier avait été renversé, les coussins et les nattes 
traînaient partout, pêle-mêle, et la grande tenture qui or
nait l'un des murs avait disparu. 

Face à ce désastre, je crois que je dus demeurer pétri
fié bien longtemps, anesthésié jusque dans le fond de ma 
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pensée. C'est la vague sonorité de mon nom qui me fit 
émerger de mes sables mouvants. Une voix m'appelait 
quelque part en arrière, dans le jardin. C'était celle de 
Maître Lucius. 

- Nathanaël? Où es-tu? Qu'est-ce qui s'est passé? 
Des pas résonnèrent dans mon dos puis s'arrêtèrent 

brutalement sur le seuil de la chambre. J'étais incapable 
de me retourner. 

- Nathanaël! Que s'est-il passé? 
- C'est la faute du rabbi, bredouillai-je pitoyablement. 

Il est venu . .. 
La poigne de Maître Lucius s'abattit sur mon échine 

et me poussa de côté. 
- Arrête de raconter n'importe quoi et sors d ' ici ... 

Sors d'ici! 
Les yeux rasant le sol, je cherchai la porte. Les dé

bris de la cruche bleue me sautèrent une nouvelle fois à 
l'âme et je rn' enfuis vers ma chambre sans un mot. 

Je m'y revois encore, plaqué contre ma natte jusqu'à 
la nuit noire. J'étais devenu l'enfant grondé par son père, 
puni parce qu'il avait désobéi et qu'il ne comprenait rien 
à rien. Chaque bruit qui résonnait dans la maison me fut 
alors comme un coup de bâton. Raffie et tous les autres 
étaient rentrés, chacun avec son lot d'exclamations scan
dalisées. Mon nom était tombé de toutes les lèvres, syno
nyme de stupidité. Moi, je serrais les poings, gelé jusqu'à 
la moelle des os malgré la chaleur étouffante emprisonnée 
entre mes quatre murs. 

Oui, c'était bien la faute du rabbi même si personne 
ne me croyait ! Il m'avait fait perdre la tête avec ses 
mains et son jasmin ... 
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Manifestement, l'ordre avait été donné de me mettre 
en quarantaine car, lorsque la nuit eut fini d'étendre son 
manteau, personne n'était venu me voir. Maître Lucius 
devait se réserver pour le lendemain. Là, il m'appellerait, 
me ferait sans doute battre et me jetterait à la rue. Je 
n'aurais même pas à protester puisque, de toute façon, 
j'avais tort. 

Chassé pour chassé, je résolus donc de devancer le 
verdict et de m'enfuir en pleine nuit. Au moins, éviterais
je 1 'odieux des reproches ! 

C'est ainsi qu'après m'être assuré du sommeil de 
toute la maisonnée, je finis par me retrouver boitillant 
dans la ruelle et enveloppé d'obscurité jusqu'au fond de 
mon âme. C'en était fini de ma dignité de domestique, 
j'allais retrouver ma vie d'autrefois, celle pour laquelle 
j'étais définitivement fait. 

Face à moi s'ouvrait une fois de plus un chemin qui 
semblait ne mener nulle part. Pas de projet, pas d'idée, 
ne fût-ce qu'approximative ... J'avais juste au cœur le 
poids de l'incompétence et de la culpabilité. Où aller ? À 
Césarée ? Non ... Maître Lucius s'y rendait trop souvent 
pour ses affaires. Il m'y découvrirait un jour ou l'autre. 

L'aube me surprit enfin quelque part, au hasard des 
galets, sur le bord du lac. L'air était doux mais un épais 
brouillard logeait plus que jamais dans ma tête. Je m'étais 
assis sur une roche arrondie, attendant je ne sais quel 
signe de la Vie, si jamais celle-ci daignait m'en envoyer 
un. 

Bientôt, un troupeau de moutons fit son apparition 
non loin de moi, s'acharnant sur ce qui restait d'herbe 
humide. En son centre, une toute petite tache rouge .. . 
Une bergère et son voile aux accents de feu. Surprise et 
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hésitante, elle finit malgré tout par s'approcher de quel
ques pas. C'était une fillette qui devait n'avoir guère plus 
de sept ou huit ans. 

-Qu'est-ce que tu fais? 
- Rien ... J'attends. Je réfléchis . . . 
- Ça n'existe pas ça, ne rien faire ! Si tu réfléchis, tu 

fais quelque chose ... 
Le problème était que justement je ne réfléchissais 

pas. Je cherchais comment réfléchir, ignorant encore que 
j'étais proche de cette étrange vacuité au sein de laquelle 
tout peut arriver. 

- Tu attends le frère du rabbi qui est mort ? Ce n'est 
pas ici qu'il viendra aujourd'hui. 

Je demeurai interdit. 
- Je le sais parce qu'il a dormi chez mon oncle, cette 

nuit, dans la maison qui est derrière la montagne, là-bas. 
Son doigt montrait une grosse colline couverte de 

pierres et d'épineux. 
- Éliazar ? dis-je enfin d'un ton las tout en dirigeant 

mon regard vers la rive opposée du lac. 
-Non, il s'appelle Jean. 
Je pense que j'ai haussé les épaules comme pour me 

faire croire à moi-même que cela ne rn' intéressait pas. 
Lorsqu'enfin je voulus tourner à nouveau mon regard 
vers la fillette au voile rouge, je vis qu'elle n'était plus là 
et qu'elle avait rejoint son troupeau qui continuait d'avan
cer. C'était comme ça . . . Du reste, j'étais mieux seul et 
puis j'avais faim. 

Fébrilement, je saisis mon unique bien, un gros sac 
de laine au fond duquel j'avais enfoui à la hâte ma tu

nique de rechange, quelques pièces économisées chez 
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Maître Lucius et un morceau de galette qui me restait de 
la veille. 

Mais tandis que ma main cherchait celui-ci à tâtons, 
elle rencontra quelque chose de doux, de délicat et de 
frais. Trois fleurs de jasmin ... Était-ce celles qui étaient 
mystérieusement apparues sur mon lit? Impossible .. . Je 
ne rn' étais pas vu les emporter et puis elles auraient été 
défraîchies, jaunies .. . Au creux de ma paume, celles-ci 
paraissaient au contraire avoir été fraîchement cueillies. 
Leur parfum était si prenant qu'il me ramena immédiate
ment en pensée dans la chambre du rabbi. Quelque chose 
en moi me disait de les jeter comme pour me libérer 
d'une malédiction mais j'en étais incapable. Oui. .. Pour
quoi étaient -elles là? 

Habitué à ne pas trouver de réponse à mes interroga
tions, je décidai finalement de les re-déposer au fond de 
mon sac et de croquer mon morceau de galette tout en 
marchant. 

Où était donc cette maison dont avait parlé la fillette? 
On aurait peut-être un peu de lait à m'y proposer ... Et 
puis ... s'il était vrai que ce Jean qui avait parlé à la Pierre 
Bleue y dormait ... Je ne savais pas ce que j'aurais pu lui 
dire mais il m'avait paru honnête et courageux. 

Au bout d'un demi-mille et après quelques égratignu
res aux mollets, je finis par arriver à la maison indiquée 
par la jeune bergère. Avec son toit plat et ses murs de 
pierres sèches, elle ne se distinguait en rien d'une autre. 
Isolée dans un vallon, trois ou quatre oliviers cons
tituaient son seul décor de verdure, invitant tout voyageur 
à une petite halte . 

Tandis que je m'en approchais, je vis qu'une dizaine 
de personnes étaient assises à sa porte, partageant mani-
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festement un repas ... La fillette n'avait pas menti. Jean se 
tenait parmi elles. Je le reconnus immédiatement à sa sil
houette et à la façon dont les autres se tournaient vers lui. 

- Eh, toi. .. Tu pourrais attendre comme tout le monde 
sur le rivage! Le frère du rabbi Jeshua a besoin de se re
poser. . . Allez ! 

En m'apercevant, un homme s'était aussitôt levé du 
groupe. Ainsi qu'il fallait s'y attendre, il me faisait de 
grands signes pour que je passe mon chemin. Autrefois, 
accoutumé à ce genre de remarque, j'aurais ricané et cra
ché par terre mais, là, j'en ressentis une sorte de douleur 
inconnue au creux de la poitrine. Elle était assortie d'un 
énorme et violent « pourquoi? » tenaillant bien qu'à peine 
conscient. 

Bloqué dans mon avance, je m'apprêtais donc à re
brousser chemin lorsque je vis la silhouette de Jean se 
redresser, sortir du groupe puis se mettre à marcher dans 
ma direction. D'un geste du bras, l'homme parut même 
m'inviter à m'approcher. 

J'étais médusé, surpris à tel point que je me souviens 
avoir regardé autour de moi pour être certain que 1 'on ne 
s'adressait pas à quelqu'un d'autre. 

-Est-ce moi que tu es venu chercher jusqu'ici? 
-C'était pour savoir ... Mon père était tailleur de pier-

res à Jérusalem et. .. 
-Et toi, tu t'appelles comment? 
Je crois avoir mis un certain temps à bredouiller mon 

nom. Après ce qui venait de m'arriver, il valait mieux 
que je l'efface encore un peu plus qu'auparavant. 

-Et qu'est-ce que tu voulais savoir en venant ici? 
On ne s'était pas souvent adressé ainsi à moi. La voix 

de l'homme était douce, compatissante même. 
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- C'est parce que ... Le rabbi dont tu parlais hier. .. 
Est -ce qu'il aimait le jasmin? 

Pour toute réponse, je reçus un bel éclat de rire. 
- Et c'est pour cela que tu as fait ce chemin de si bon 

matin? 
Je n'ai rien trouvé à répondre mais je me suis forcé à 

sourire. Et plus je me suis forcé à sourire, plus j'ai eu 
envie de sourire. C'était étrange .. . Finalement, j'ai fait 
oui de la tête et Jean me prit par le bras afin de m'entraî
ner un peu plus loin, parmi les cailloux et les tiges de 
fenouil. 

-Raconte-moi. .. 
Bien que je m'en crusse incapable par crainte du ridi

cule, je parvins pourtant sans trop de mal à trouver les 
mots pour conter ma terrible journée de la veille, ma vi
sion du rabbi et les trois fleurs sur ma natte. Quelle force 
me poussait à parler ainsi à un inconnu ? Après tant de 
siècles passés, je me dis que c'est sans doute son regard . 
Il y a des regards comme cela, qui invitent à la confi
dence, cependant qu'on s'en croyait incapable. De vieux 
regards, même si les yeux qui les abritent ont encore la 
couleur de la jeunesse. Oui, il devait être à peu près du 
même âge que moi ce Jean qui, sur une simple question, 
réussissait à me faire dérouler mon âme devant lui . 

- Où sont-elles ces fleurs? 
Je plongeai la main dans le fond de mon sac et je les 

lui tendis. Elles se montraient toujours aussi fraîches et 
odorantes. 

Jean les porta longuement à son front puis les re-dé
posa dans le creux de ma main avec un infini respect. 

- C'est rare, fit-il à voix basse. Il n'en a pas souvent 
offert de cette façon ... Est-ce que tu comprends ce que 
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cela veut dire, Nathanaël ? Il t'appelle ... Il a besoin de 
toi? 

- Besoin de moi ? 
-Parce que tu as besoin de Lui aussi .. . 
J'ai certainement posé sur Jean mon regard le plus 

stupide. D'abord, comment quelqu'un pouvait-il avoir 
besoin de moi ? Et ensuite, un rabbi ... qui ne m'avait 
même jamais adressé la parole ! Mais je réalisai aussitôt 
que le seul qui m'ait parlé, c'était justement lui. Effecti
vement, il avait eu "drôlement" besoin de moi, ce jour-là, 
son Jeshua ! Cette pensée, perverse comme une flèche 
empoisonnée, me serra immédiatement la gorge tout en 
me rivant les yeux au sol. 

- Je crois que tu devrais marcher quelques jours avec 
nous ... 

Selon toute évidence, j'avais mal entendu ... 
- Oui, tu devrais nous suivre pendant quelques jours. 

Nous montons vers le Nord . .. Veux-tu? Tu comprendrais 
mieux ce qui t'arrive. 

Moi, j'aurais voulu me sauver. Comprendre ? Qu'y 
avait-il à comprendre dans ma vie? 

Mais comme je commençais à tourner les talons pour 
ne pas avoir à affronter Jean avec je ne sais quel prétexte 
malhabile, celui-ci m'attrapa par la manche de ma tu
mque. 

- Serais-tu un lâche ? Quand on se fait faire de tels 
cadeaux, c'est pour quelque chose ! 

- Quels cadeaux ? lançai-je agressivement tout en 
fuyant le visage de mon interlocuteur. 

- Écoute-moi . . . Il y en a qui passent leur vie à refuser 
de franchir les portes qui s'ouvrent devant eux. Ceux-là 
n'entendent jamais rien parce qu'ils ne veulent jamais rien 
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entendre ... simplement parce qu'entendre, ça demande du 
courage, comprends-tu ? La vie nous parle continuelle
ment, Nathanaël. Il n'existe pas un être humain à qui elle 
n'envoie signe après signe pour lui montrer par où il doit 
passer ... ou par où, au contraire, il vaudrait mieux qu'il 
ne passe pas. À certains, elle parle plus fort qu'à d'au
tres. Peut-être es-tu de ceux-là ... Mais je ne peux pas 
croire que tu sois de ceux qui ont décidé de ne pas l'écou
ter et de tourner le dos à tous ses cadeaux. Ne vois-tu pas 
que tout t'amène ici, aujourd'hui et pas ailleurs? 

Alors, où prétends-tu te sauver ? Tu la transportes 
avec toi, ta prison ... C'est juste cela que le Maître est 
venu te dire, hier, et c'est pour cela aussi que tu es venu 
me le montrer, ton jasmin. Ne dis pas continuellement 
non ... Tu es allé trop loin ... Tu as tellement reçu que tu 
ne feras plus jamais demi-tour! 

Là, c'était trop. . . D'un geste vif, je dégageai ma 
manche de l'étreinte de Jean et je lui lançai un tel regard 
de rage que je me fis peur à moi-même. 

- Il y a du feu en toi, Nathanaël, poursuivit Jean, nul
lement décontenancé. C'est bien. Le pire, c'est quand il 
n'y a plus rien qui brûle! Allez, viens manger ce fromage 
avec nous ... 

Est-ce par mon ventre que le "frère" du rabbi toucha 
mon cœur, ce matin-là? Je n'en sais rien. C'est possible 
car j'ai appris depuis que, dans son ingénieuse malice, la 
Vie aime continuellement à se rire de toutes les frontiè
res. 

Toujours est-il que je baissai les bras et que, le jour 
même ainsi que ceux qui suivirent, je me mis à marcher 
presque malgré moi derrière Jean er les siens, tel le plus 
invraisemblable des disciples. 
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Chapitre V 

1 vresse de lucidité 

D isciple, moi? Oh non ... juste là pour voir ... » 

( ( Ce fut ainsi que je réagis lorsqu'à l'issue de la 
première journée passée dans le sillage de Jean, je fus 
abordé par un petit groupe d'hommes et de femmes. 

Chacun voulait savoir qui j'étais, comment j'avais 
connu "le Maître" et comment j'en étais arrivé là. À les 
en croire, je devais être le plus heureux des mortels pour 
avoir été choisi de cette façon. « Marcher en compagnie 
de 1 'un des frères du grand rabbi ! Te rends-tu compte ? » 

me répétait-on d'un air envieux ... 
En effet, j'étais toujours incapable de réaliser ce qui 

m'arrivait. L'unique chose que je pouvais reconnaître, 
c'est que je me sentais paisible auprès de Jean et des au
tres. Les autres, cela signifiait simplement une quinzaine 
d'hommes et deux femmes. Des vieux, des jeunes .. . 
Quelques-uns se montraient fort savants à mes yeux alors 
que d'autres, avec leurs mains pleines de cals, venaient 
du plus profond du peuple. Je ne sais trop quelle troupe 
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hétéroclite nous devions former face à un regard exté
rieur ! Eux avec leurs différences et moi qui me traînais à 
l'arrière, claudiquant et quasiment honteux d'être là! 

En vérité, ils n'avaient qu'un seul point commun : le 
sourire. C'est vraiment lui, j'en demeure persuadé, qui 
eut petit à petit raison de mes résistances. Son langage 
n'était pas compliqué, il ne faisait appel à aucune des 
charnières grinçantes de mon mental déficient et de mon 
cœur blessé. 

- Tu ne dis rien, Nathanaël ! entendais-je vingt fois 
par jour, à chaque halte sur le bord des chemins. 

Non, je ne disais rien. Je ne disais rien mais je regar
dais. J'essayais d'apprendre le langage des signes, ceux 
des êtres humains qui n'ont rien d'autre à montrer que 
leur appétit d'être vrai. 

Sans même que je m'en aperçoive vraiment, une se
maine entière passa ainsi. De la Galilée, nous parcourions 
tous les chemins, village après village, suivant une sorte 
d'itinéraire tenant davantage de l'intuition que de la lo
gique. Cet aspect-là me plaisait parce qu'il me rappelait 
d'une certaine façon mes errances, d'autant que je man
geais à ma faim et que ma liberté était totale. Nul ne 
cherchait à m'inculquer quoi que ce soit. .. ce qui fait que 
j'en vins à entendre un peu plus ce que véhiculaient les 
mots prononcés. 

Au dixième jour de notre marche à travers les colli
nes, on me trouva donc boitillant à deux pas de Jean, 
presque en tête de notre groupe. Pour lui et devant les 
autres, j'étais gentiment devenu Nathan, le rebelle de la 
troupe. Cela me fit rire. . . Un vrai gros rire propre à me 
dénouer la langue. 

-Raconte Jean, raconte-moi. .. 
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C'était un soir autour du feu. Quelques-uns ramas
saient des branchages aux alentours de la modeste maison 
de pêcheurs où on nous avait invités à passer la nuit tan
dis que d'autres apprêtaient du poisson sur le sable hu
mide du bord de mer. 

Jean, qui était occupé à tracer quelques signes sur un 
parchemin, leva la tête dans ma direction. Mon air devait 
être anormalement sérieux car, sans attendre, il posa sur 
le sol la fine planche de bois qui lui servait d'écritoire. 

- Tu veux que je raconte quoi, Nathan? Et ton jas
min? L'as-tu bien conservé? Tu ne m'en parles plus. 

- Il doit être là, au fond de mon sac, j'imagine. 
Prenant la question de Jean pour un léger reproche, je 

tirai mon baluchon vers moi et je vidai son contenu sur le 
sable. Les fleurs n'y étaient plus. J'aurais au moins dû les 
trouver fanées, toutes jaunies et rabougries dans un 
coin ... Les avais-je perdues quelque part? Non ... Je le 
vidais si rarement, ce sac ! 

- Tu sais, un cadeau, on en prend soin ... Surtout 
comme celui-là ... 

Il n'y avait rien à répondre. La remarque de Jean, 
pourtant formulée avec douceur, me renvoyait une fois de 
plus à ma coupable inconscience. Quel homme étais-je 
donc? 

- Allons, Nathan ... Après tout, ce n'était que des 
fleurs. Il fallait bien qu'elles s'évanouissent un jour ou 
l'autre. Il y a tant d'autres choses qui sont destinées à 
demeurer, ne penses-tu pas ? Tiens ... ce que tu vis en ce 
moment, par exemple .. . Ça restera! 

-Mais justement, maugréai-je, je ne comprends rien à 
ce que je vis. Ma vie n'a pas de sens ... Tout ce que je 
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fais est mal ou ne sert à rien d'autre qu'à tout compli
quer. Regarde, même les fleurs de ton rabbi ... 

- Laisse les fleurs ... Je crois qu'elles n'ont existé que 
dans le but de te mener ici ce soir. Et puis, cesse de dire 
ton rabbi. Il est autant le tien que le mien, maintenant. 

- Non, il n'est pas à moi, protestai-je gaminement. 
D'ailleurs, je ne sais toujours pas vraiment qui il est ou 
qui il était. 

- Parles-en au passé ou au présent, cela n'a pas d'im
portance. Je n'ai pas de définition pour Lui. La première 
vérité, c'est qu'Il nous a ouvert un chemin afin que nous 
soyons soulagés de notre fardeau. 

Je ne pus m'empêcher de prendre mon ton le plus 
ironique. C'était plus fort que moi. 

-Ah oui? La seule fois que je l'ai vu, moi. .. 
-Ainsi, tu l'as rencontré? 
Je me mis à bredouiller en fuyant le regard de Jean 

dans la pénombre. 
- Oui, non ... Un peu ... Enfin, je l'ai juste aperçu de 

loin, un jour. Il y avait du monde ... Il ne s'est rien passé! 
Tu racontes toujours qu'il guérissait les malades et des 
choses de ce genre-là mais regarde, moi, il ne m'a rien 
fait. Mon pied est toujours comme ça ! 

- Nathanaël. .. fit alors Jean d'un ton grave. Regarde
moi et réponds-moi. Oui, justement, pourquoi ton pied 
est-il comme ça ? 

Au fond de ma confusion, je sentais la colère monter. 
Les derniers jours avaient été si doux ... Pourquoi fallait-il 
que je me sois ... 

- Pourquoi mon pied est-il comme ça? Va le deman
der au rabbi, toi, puisqu'Il parle au Tout-Puissant ! me 
suis-je exclamé. Tu veux savoir? Un jour, quand j'étais 
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petit, ma mère m'a raconté qu'à ma naissance quelqu'un 
lui avait assuré que j'avais dû faire quelque chose de très 
mal dans une autre vie et que je payais pour cela. 

C'est toujours la même chose qu'on nous répète ... Si 
tu es malade, c'est pour expier ! Si tu es mal fait, c'est 
une punition ! Oh, je connais ça ! Et puis, je connais les 
tas de détritus aussi. .. Et les pièces qu'on te jette de loin 
pour ne pas te toucher la main, tu les connais, toi? 

Mais, le problème, tu vois, c'est que je ne sais même 
pas ce qu'on me reproche et que ton rabbi Jeshua, il est 
passé à côté de moi sans rien me faire ! 

-On ne dirait pas qu'Il ne t'a rien fait ... 
La remarque de Jean, d'un ton incroyablement serein, 

avait la force d'un rocher contre lequel ma véhémence ne 
pouvait que se briser. 

- Regarde-toi, Nathan ... Pour un homme qui n'a pas 
été touché, tu te fâches singulièrement ! Être touché, ce 
n'est pas obligatoirement adorer, ni même aimer ou en
core apprécier. C'est avoir dépassé l'état de tiédeur. 
L'indifférence, vois-tu, c'est ce qui ronge le cœur .. . Et 
toi, tu me parais plus vivant que jamais lorsque tu parles 
du Maître. 

- Mais c'est toi qui en parles, ce n'est pas moi. .. 
grommelai-je tel un enfant grondé. 

- Ah oui ? Alors, qu'es-tu venu me dire avec ton jas
min? 

Jean avait raison. Je n'étais qu'un orgueilleux qui ne 
voulait pas se reconnaître enfin touché par une puissance 
qui le dépassait infiniment. Pour la toute première fois, je 
m'en rendais compte. 

Un long silence s'installa alors entre nous, assez in
tense pour que je m'aperçoive de la place grandissante 
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que le rabbi Jeshua avait pris en moi. Sa présence tarau
dait mon âme jour après jour. 

- Dis-moi ce que tu es venu chercher, Nathan ... 
Jean avait posé sa main sur mon genou comme s'il 

me connaissait depuis toujours. 
- Un peu de paix, répondis-je en réfugiant mon regard 

dans les flammèches crépi tantes du feu de branchages. Un 
peu de paix et. .. aussi un chemin sur lequel marcher. Je 
veux que la vie me laisse tranquille ! 

- Tu veux mourir? Là? Sur le champ? 
-Non, ce n'est pas ça ... 
- Alors, il faut être logique. Arrête de croire que tu es 

une victime, Nathanaël. Tu es un élève, comme moi, 
comme nous tous. C'est simplement que tu ne l'as pas 
compris ou que tu ne veux pas te l'avouer. Tu vas te fâ
cher. .. mais penses-tu que je n'ai pas remarqué quel or
gueil te serre les mâchoires ? Oh, je sais. . . Tu vas me 
dire que tu es un pauvre homme sans éducation et que sa 
famille n'a jamais su aimer. Tu vas me dire aussi que ton 
infirmité t'a brisé ... 

Peut-être, oui. .. Mais cela, c'est la surface. Oui, juste 
la surface de ta vie, Nathanaël! 

Maintenant, si le Maître est venu te chercher, c'est 
pour te parler de la profondeur de cette vie. 

- Mais Il n'est pas venu me chercher ... 
- Alors, c'est toi qui es allé vers Lui, ce qui est en-

core mieux! Tu vois, ton orgueil peut s'émousser un peu, 
dorénavant. 

Je parvins à contenir un sursaut. .. Jean était plus re
doutable que je ne l'avais imaginé. Il visait en plein cœur 
de ma cible et je n'avais plus rien pour me cacher. Je ne 
pouvais que 1 'écouter me mettre à nu tout en me compa-
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rant à 1 'un de ces poissons que les autres vidaient et dé
barrassaient de leurs écailles à deux pas de nous, sur le 
bord de mer. 

J'ai pourtant le souvenir que cela ne me fit pas mal. 
Jean avait entamé l'incision de l'abcès qui infectait mon 
être et, maintenant, il en faisait écouler le pus. Cela aurait 
pu rn' anéantir mais non, chacune de ses paroles me libé
rait d'une pression. Enfin, quelqu'un me parlait de moi 
avec de vrais mots ! 

- Il me semble t'avoir entendu dire expiation et puni
tion tout à l'heure ... Crois-tu réellement être né pour 
cela? 

Je ne répondis rien parce que, désarmée, mon âme 
n'était plus qu'un réceptacle attendant d 'être rempli. 

- Sais-tu ce que nous a enseigné le Maître à ce propos 
et que ma propre existence n'a cessé de me confirmer? Il 
nous a fait comprendre que l'Éternel, par la vie qui nous 
est offerte, n'est jamais habité par une volonté de châti
ment. Punir, se venger, expier ... Tout cela n'est que mots 
humains, Nathanaël ! Et les mots ne sont pas la réalité .. . 
Ils sont ce que nous voulons croire d'elle et que nous fi
nissons par faire d'elle ! Si tu veux absolument être puni 
pour quelque chose, alors sois certain que tu vas l'être ... 
Mais c'est toi-même qui inventeras ta sanction et qui 1 'en
tretiendras dans ta tête et ton cœur. 

À qui crois-tu que ressemble 1 'Éternel ? À un empe
reur ? À Tibère qui fait couper les têtes pour les planter 
ensuite sur des lances et faire ainsi savoir qu'on lui a dé
sobéi? 

Il y en a qui te diront cela, je sais. .. Ils engendrent 
des armées d'esclaves et de malades depuis l'aube des 
Temps. C'est contre cette pensée empoisonnée que s'est 
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élevé le Maître et c'est en partie pour cela qu'on a voulu 
le mettre à mort. 

Non, la vérité est bien différente, mon ami. La vérité, 
c'est toujours ce qui te rend responsable et maître de ta 
propre ligne de vie. 

- Tu veux dire que j'ai choisi d'être ainsi et que j'in
vente mes propres malheurs ? 

- Oh, c'est plus subtil que cela . .. Ton âme s'est en
gagée sur une voie qui l'oblige à se fendre par le milieu. 
Tiens ... exactement comme une graine dont 1 'écorce doit 
s'écarteler afin qu'un germe en émerge. 

Oui, tu l'as oublié mais ton âme a appelé son Semeur, 
un Semeur qui lui indique le chemin le plus court pour 
enfanter d'elle-même : la descente en terre. 

- Je devais être fou ce jour-là ... 
-Fou, non ... Mais ivre de lucidité, oui! Ce "jour-là", 

dans l'éternité, tu n'as pourtant pas décidé de souffrir. Au 
contraire, tu as fermement pris la résolution de ne plus 
souffrir, c'est-à-dire de ne plus t'ennuyer de ce que tu es 
vraiment. 

- C'est pour cela que ma tête est aussi embrumée et 
que je comprends à peine ce que tu dis ? 

- C'est parce que la force ne peut vraiment s'appren
dre qu'après une traversée de la fragilité. C'est en ou
bliant de respirer, vois-tu, qu'on comprend l'angoisse de 
1 'étouffement et qu'on réclame enfin le grand air pur ! 

Le Maître a ouvert la porte de ma maison au grand 
vent et au grand soleil... En vérité, Il n'a rien fait d'autre 

que cela et Il ne réclame aucun autre mérite. 
- Tu as toujours porté une robe propre, Jean. Tu es 

instruit. .. Il t'est facile de remuer de belles paroles . .. 
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Je me souviens avoir dit cela d'un ton étonnamment 
calme et audacieux qui ne me ressemblait guère. La den
sité de la nuit, maintenant totale, constituait probablement 
la force qui m'en rendait capable. Elle m'offrait le mas
que derrière lequel ma pudeur et ma faiblesse pouvaient 
se cacher .. . à moins que, au contraire, elle n'arrachât 
celui de ma petitesse. 

Pendant ce temps, le feu crépitait de plus belle . Cer
tains des compagnons de Jean en avaient extrait des brai
ses au-dessus desquelles ils s'appliquaient à disposer leurs 
poissons suspendus à quelques piques. L'air sentait les 
algues et le sable mouillé et je ne savais plus si j'avais 
envie d'être là à me faire ouvrir le cœur et expliquer l'in
explicable ... les dessous de ma misère. 

-Mais que sais-tu de moi? 
Jean m'attrapa par le menton, me forçant ainsi à le 

regarder dans les yeux. J'eus la fugitive impression qu ' il 
avait été touché par ce que je lui avais dit. 

- Oui, que sais-tu au juste de moi? Peux-tu enfin dé
cider de ne plus t'arrêter à la surface des êtres et des cho
ses? En effet, ma robe est neuve et propre et je sais lire. 
Et alors ? Cela a été rédigé ainsi dans 1 'histoire que je 
joue aujourd'hui devant toi. 

Quand des outils nous sont nécessaires, le Divin s'in
génie à nous les fournir. Il exista pourtant un temps, je 
peux encore te 1 'affirmer, où je fus aveugle puis un autre 
où je menai une existence d'assassin ... Cela te suffit-il ? 
Je n'en ai pas honte . Comme chacun, j'ai balbutié la vie 
avant d'apprendre à articuler ses lettres entre elles. Ainsi, 
j'ai vu que la multitude des barrages rencontrés sur notre 
route n'ont été édifiés que pour nous mener en un point 
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précis. Notre point ! Celui de notre basculement. . . Celui 
où tu te trouves, là, présentement. 

Regarde-le, ce pied .. . Regarde-les aussi, ces bras où 
les muscles te manquent. Vide-toi de tout et parle-leur ... 
Demande-leur ce qu'ils t'ont déjà appris et ce qu'ils ont 
encore à t'enseigner. L'humilité? La patience? Certaine
ment, oui. .. Et peut-être d'autres choses encore bien dis
simulées dans les tiroirs secrets de ton cœur. 

Lorsque tu es venu me rejoindre, tu connaissais le 
goût du rejet et l'odeur des sentiers cruels de la survie. 
Cela t'a rendu amer. .. Eh bien, faisons le pari, veux-tu, 
que de cette amertume naisse dorénavant ta force ! 

Je ne sais plus ce que raconta ensuite Jean. Ma cons
cience décrocha. Son trop-plein débordait. Je ne m'étais 
jamais senti comme cela, à la fois curieux, émerveillé, 
dubitatif, rebelle et en même temps frôlé par une sorte de 
joie mystérieuse. 

Notre repas débuta enfin, gai et simple sous le vent 
qui montait de la mer. Je ne mangeai pas de poisson. Il 
n'y en avait pas autant que l'aurait demandé le nombre 
des convives et je refusai ma portion du partage qui en 
avait été fait. Un réflexe me faisait croire que je n'y avais 
pas droit. .. Après tout, n'étais-je pas qu'une pièce fraîche
ment rapportée au sein d'un groupe d'amis? Et puis, j'a
vais l'habitude de la différence. Elle me faisait exister. .. 

Pendant ce temps-là, on parla de tout et de rien. Les 
galettes que chacun trempait dans un peu d'huile circu
laient d'une main à l'autre et c'était juste bon. 

J'aimais ces moments où 1 'on ne prétendait pas se 
dire des choses importantes. C'est souvent au cœur de 
ceux-ci que se coule le ciment destiné à lier les âmes 
entre elles. Je m'étais toujours imaginé qu'il n'y avait que 
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de grandes et doctes discussions qui puissent se dévelop
per entre ceux qui recherchaient une intense vie inté
rieure. Je vis qu'il n'en était rien car nombre de ceux qui 
étaient présents cultivaient les plaisanteries autant qu'ils le 
pouvaient. 

L'un de ceux que l'on disait avoir été l'un des pro
ches du rabbi Jeshua et qui portait le nom de Barthélémy 
m'avait déclaré un jour : « Pour le Maître, le rire est un 
peu comme la respiration de l'âme. Il l'aère ... » Cela 
m'avait beaucoup plu, même si je n'avais pas vraiment 
appris à pratiquer son exercice. 

À peine notre repas nocturne fut-il achevé, que je 
ressentis le besoin de faire quelques pas hors du cercle 
qui s'était naturellement dessiné à proximité du feu . Un 
vieux réflexe d'isolement entretenu d'une façon toujours 
un peu calculée depuis bien des années. Lui aussi me don
nait l'impression d'être différent et donc d'exister davan
tage. 

Il fallait que l'on sache que je souffrais ... Ce n'était 
pas comédie de ma part, car ma plaie avait toujours été 
réelle, mais quelque voix perverse en moi espérait me 
faire croire que l'aliment quotidien de ma détresse finirait 
peut-être, un jour, par susciter autour de ma personne un 
brin d'intérêt et, qui sait. .. d'amour. 

Bientôt, je fus dans l'obscurité totale, jouant au ha
sard de ma lente marche avec les coquillages qui se pré
sentaient sous la plante de mes pieds. Derrière moi, les 
discussions et leurs exclamations joyeuses étouffaient par 
moments le chant du ressac des vagues. Quelques pas de 
plus ... et je finis par m'asseoir. 

Jean avait-il raison en pointant du doigt ce qu'il appe
lait mon orgueil? Cette question ne me quittait plus. Or-
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gueilleux, moi? Je me sentais le plus misérable de tous ... 
Nul ne m'avait jamais vu avancer le front haut. Non, Jean 
voulait me déstabiliser ... Ce devait être sa méthode à lui 
pour casser mes résistances. Où voyait-il donc de l'or
gueil? 

Mais tandis que j'étais pris par la ronde de ces ré
flexions, quelque chose en moi ne pouvait cependant en 
écarter totalement ne serait-ce qu'un soupçon de véracité. 
Jusque là, je n'avais conçu l'orgueil que sous la forme de 
cet élan qui pousse certains hommes à se dire ouverte
ment supérieurs à d'autres. Une sorte de cri visant à 
étouffer ceux d'autrui. Mais à force de gratter le sable 
avec mon talon, j'en vins à me dire qu'il existait peut-être 
un autre genre d'orgueil, plus malin parce que plus muet. 
Un orgueil qui incitait à juger de tout, tout en affirmant 
ne juger de rien. Un orgueil qui pétrifiait tout, empêchant 
de cette manière le moindre mouvement de transforma
tion. N'était-ce pas de celui-là que j'étais atteint sans vou
loir le reconnaître et qu'avait détecté Jean? 

Oui. . . J'avais beau avoir accepté d'être à jamais un 
bon à rien, je rn' estimais malgré tout capable de porter un 
jugement sur tout et n'importe quoi. Étais-je alors perni
cieusement orgueilleux en me déclarant victime de la vie? 

À n'en pas douter, avec les années mon mal d'être 
était devenu mon bien le plus précieux, mon prétexte im
parable face à toute onde de transmutation. Mon orgueil, 
c'était de ne pas vouloir bouger du centre de ce mal. Ain
si, en me dénonçant à moi-même, Jean devenait à coup 
sûr mon meilleur ennemi. Quant à son rabbi. .. 

Mon introspection s'arrêta là. Elle me laissait presque 
effrayé face à l'éclair de profondeur dont je me voyais 
soudainement capable. Un gouffre de lucidité ... 
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-Nathan ... 
C'était Jean. Il avait décidé de me rejoindre dans ma 

bulle de différence alors que les autres continuaient leurs 
échanges joyeux. Dans un long soupir, il se laissa tomber 
sur le sable, juste à ma gauche. Je ne sais pas si j'en fus 
heureux, mais je n'avais guère le choix. Voulait-il me 
poursuivre encore longtemps au-dedans de moi ? 

- Dis-moi, Nathanaël. .. Qu'est-ce que tu souhaiterais 
le plus au monde? 

La question me surprit mais, bizarrement, sa réponse 
me vint sans effort. 

- Savoir à quoi je sers ! 
- C'est pour cela que tu te mets à 1' écart? Pour qu'on 

s'intéresse à toi ? 
Je fis mine de n'avoir rien entendu de la remarque. 
- Peux-tu me le dire, toi, à quoi je sers ? Et est-ce 

qu'il aurait pu me le dire lui, le rabbi? 
Jean eut l'air amusé. 
- Oh, Lui, c'est sûr! Il t'aurait demandé : « Dis-moi 

plutôt à quoi tu veux servir, Nathanaël! ». Oui, Il t'aurait 
dit cela parce que c'est de cette façon qu'Il m'a abordé un 
jour où je ne savais plus quoi faire de moi. 

- Et que lui as-tu répondu? 
- Que je voulais faire du bien. 
- C'est tout? 
-Oui, mais ce tout-là contient vraiment tout, ne crois-

tu pas? 
Alors, Il m'a dit : « Commence donc par te faire du 

bien à toi-même. >> (( Comment ? », lui ai-je demandé. 
(( Mais tout simplement en apprenant à t'aimer un peu 
plus ! C'est là que tout débute, vois-tu, par l'amour de 
SOl. » 
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Moi, tu l'imagines, j'ai bondi. Je lui ai répliqué : 
« Ce n'est pas de l'égoïsme... et de l'orgueil, cela, 
s'occuper d'abord de soi ? » « Si tu t'occupes de toi 
comme la vie qui coule en ton être te le demande, cela 
s'appelle simplement... de la fierté. » « La fierté ? » 

« Oui, celle d'avoir une âme ... ou plutôt, d'être une âme 
à laquelle a été offerte la dignité de 1 'humain. La fierté de 
se tenir à mi-chemin entre le Ciel et la Terre, celle aussi 
d'avoir un cœur capable de s'ouvrir à l'infini. Apprends à 
t'aimer, Jean ... parce que mon Père habite tout homme 
qui commence à savoir ce que l'homme signifie. Il n'y a 
nulle vanité en cela .. . Chacun de nous est un temple qui 
se meurt d'avoir oublié qu'il en est un. Invite donc l'Éter
nel à reprendre toute Sa place en toi. Pas juste un peu ... 
Complètement, totalement, absolument ! C'est cela être 
digne et fier. . . Apprendre à poser un nouveau regard sur 
soi. .. et sur Ce à quoi chacun est destiné. Je ne suis pas 
différent de toi, Jean, je me suis seulement réveillé avant 
toi et j'ai compris que je devais, sans attendre, lancer 
mon invitation à mon Père ! » 

Voilà ce que m'a dit le Maître, Nathanaël, ce maître 
qui n'est pas mon rabbi, mais qui aurait été ton ami, si tu 
l'avais un peu connu. 

Je regardais fixement devant moi. Mes yeux, qui s'é
taient accoutumés à 1 'épaisseur de la nuit, distinguaient 
maintenant la fine écume des vagues venant lécher la pla
ge. 

- C'est drôle, fis-je, il y a du vent et cela ne fait pres
que pas de vagues ... 

- Oui, c'est drôle! reprit Jean en se levant d'un bond. 
Moi aussi je fais du vent au-dessus de ta tête et on dirait 
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que cela ne remue rien en toi. Tu n'es pas fatigué de faire 
le sourd? 

Sur ces quelques mots, il s'éloigna. 
-Jean! 
J'ai le souvenir de m'être redressé aussi vite que je 

1' ai pu puis de rn' être précipité afin de le rattraper. Cette 
fois, c'est moi qui l'ai saisi par sa manche. 

- Écoute, suppliai-je, je sais que tu as raison ... mais 
essaie de m'écouter. Tu as déjà vu le désert ... Eh bien, le 
désert, c'est moi ... et quelqu'un vient d'y faire pousser 
une fleur, en plein milieu, là, comme ça ! Alors, il n'y 
comprend rien le désert. .. 

Voilà dix jours que je marche avec toi et que j'essaie 
de retenir tes paroles. Il y en a une multitude que je ne 
saisis pas et qui échappent à ma tête tandis que celles que 
je crois comprendre ... me font peur! Ce n'est pas le vent 
que tu souffles au-dessus de moi, mais la tempête. Par
fois, lorsque je t'écoute, je me sens soudainement gran
dir ... et puis, l'instant d'après, je me vois plus insigni
fiant encore. Alors, je voudrais me sauver, mais il n'y a 
rien à faire parce qu'il y a quelque chose qui rn' attache ... 
jusqu'à la poussière soulevée par tes talons. Tu 1 'as dit 
tout à 1 'heure, je ne peux pas faire demi-tour, je ne peux 
plus retourner d'où je viens ... 

-Le voudrais-tu? 
-Non, non ... 
- Alors, tu dois avancer. C'est comme cela pour cha-

cun de nous, Nathanaël. À un moment donné, il faut arrê
ter de se mentir, avoir le courage de regarder ce que 1 'on 
a fait et affirmer ce que l'on veut faire. 

Un soir que je discutais avec le Maître sur une plage -
tiens, un peu comme ici, justement- j'ai décidé que je ne 
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ferais plus un pas en avant puis un pas en arrière et ainsi 
de suite, comme autrefois. C'est à partir de là que j'ai 
commencé à me redresser. Je ne me suis plus arrêté à 
toutes les paroles qui sortaient de Sa bouche et dont je ne 
pénétrais pas vraiment le sens, j'ai accepté d'ouvrir da
vantage mon cœur pour qu'il boive ce quelque chose de 
magique qui se cachait derrière les mots reçus. 

Tu as peut-être voulu jouer au misérable, à celui qui 
ne croyait en rien et à 1 'homme que la vie frapperait tou
jours ... Mais moi, jusqu'à ce que j'aie arrêté de tricher, 
j'ai voulu jouer au sage, à celui qui savait lire et qui pou
vait tout expliquer aux autres. C'est aussi tragique car, 
d'une certaine façon, cela tient du même orgueil, c'est-à
dire de la même peur. 

- L'orgueil est une peur? 
- Il naît d'une peur. La peur que quelqu'un - peut-être 

d'abord nous-même- découvre notre blessure d'âme. C'est 
pour cela que chacun cherche à se muscler à sa façon, 
soit dans sa tête, soit dans son corps. 

- Mais moi, Jean, fis-je pitoyablement, je ne suis 
musclé ni dans ma tête, ni dans mon corps. 

- Et que fais-tu de ton cœur? Que fais-tu de ton âme ? 
Ce sont eux qui apprennent depuis que tu t'es fabriqué cet 
habit pour venir au monde ! 

- Si tu savais, Jean .. . 
- Je n'ai pas besoin de savoir de quoi ta vie a été fai-

te. Je vois seulement que tu es là, ce soir, et que tu écou
tes comme si tu lisais un livre, un livre qu'on ne lit que 
quand on est prêt à ne plus se retourner. 

-Oui, mais si tu savais .. . 
J'aurais tant aimé avoir la force de dénouer ma gorge 

et ma langue pour me délivrer de mon fardeau. . . Cela 
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m'était impossible. Quelle pression supplémentaire fallait
il encore faire subir à ma conscience afin qu'elle s'ouvre 
et crie au secours de toutes ses forces ? 

- Au fait, tu ne m'as jamais raconté de quelle façon tu 
m'avais trouvé, l'autre matin, devant la maison, en bas 
du vallon. 

Il me fallut un instant pour rassembler mes souvenirs. 
Tant de choses s'étaient passées depuis ... Je l'avais déjà 
presque oubliée, cette petite fille au voile rouge qui avait 
traversé ma vie à l'aube. 

Et Maître Lucius, que devenait-il? Il n'y avait guère 
plus d'une dizaine de jours que je m'étais enfui de chez 
lui comme un brigand et voilà que déjà une autre vie 
rn' avalait, venant presque gommer jusqu'au souvenir de 
la précédente. 

Était-ce normal d'être ainsi fait? Bouger de trois pas 
et tout effacer derrière soi. .. Si seulement j'avais pu être 
certain que ce soient trois pas en avant et non sur le côté 
comme cela avait si souvent été le cas auparavant ! 

Et Jérusalem, alors ? Et le sourire du rabbi ? Qu'en 
avais-je fait ? Oui, le supplicié ... C 'était pourtant bien 
moi qui lui avais enfoncé son premier clou au poignet ! 
C'était d'autant plus horrible que cela ne voulait rien di
re ... Je le mettais à mort, ensuite tout me faisait marcher 
derrière son ombre durant des mois et, finalement, Je 
courais après Jean en pleine nuit, tel un désespéré. 

- As-tu seulement pensé à remercier, Nathanaël? 
- Remercier? 
- Oui ... Cette petite fille qui t'a montré le chemin jus-

qu'à nous. 
- Elle était déjà partie .. . 
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- Peut-être ... Mais au-dedans de toi ... elle est tou
jours là et son doigt tendu dans ma direction se prolonge 
malgré tout dans l'instant présent, ne crois-tu pas? 

-C'est une façon de voir. .. 
- Non, ce n'est pas une façon de voir; c'est la réalité 

de la chaîne qui nous relie les uns aux autres. Pour ceux 
que nous croisons sur notre route, nous sommes tous des 
messagers ou des bornes milliaires. Que nous le sachions 
ou pas, que nous le voulions ou non, chacun est chargé de 
quelque chose qu'il délivre à celui qu'il rencontre. C'est 
pour cela qu'il faut toujours remercier, ne serait-ce qu'en 
silence, au fond de notre cœur. 

La gratitude, Nathan, est l'un des moteurs de notre 
vie. Si tu ne sais pas te montrer reconnaissant envers ce 
que chaque jour qui passe t'apporte, tu ne nourris aucune 
force et ton moteur s'épuise. Lorsqu 'une roue à eau ne 
reçoit plus d'eau ... Je te l'ai dit. .. Tu n'as cessé de rece
voir des cadeaux mais si tu persistes à ne pas les identi
fier, en tant que tels, tu finiras par les éloigner. .. 

Ne vois-tu pas comme tout est clair? Ta vision, ton 
jasmin, cette jeune bergère et même ce vol dans la de
meure de ton maître à Capharnaüm, tout cela ne te parle 
que d'une seule chose ou plutôt que d'un seul être ... 

-Toi? 
Je sentis Jean hausser les épaules. 
-Ne te fais pas plus stupide que tu ne l'es ... On dirait 

que Son nom te fait mal à chaque fois que tu dois le pro
noncer. Je ne te demande pas de L'adorer, Il ne le de
mandait à personne ! Je voudrais seulement que tu écoutes 
et que tu remercies ce que la Vie a à te dire à travers Lui. 

- Que je remercie la Vie? 
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Il me sembla que c'était la demande la plus énorme, 
la plus absurde et la plus improbable que quelqu'un m'ait 
jamais faite. Remercier la Vie, c'était comme dire merci 
à ma misère, à cette sorte d'erreur par laquelle "on" m'a
vait mis au monde. 

Ce que j'avais parfois redouté était en train de se pro
duire : Au contact de Maître Lucius puis de Jean et des 
siens, mes yeux avaient, hélas, commencé à s'ouvrir. Ma 
douleur était qu'à chaque "cadeau" que je recevais, leur 
ouverture ne faisait qu'accroître la perception de ma cul
pabilité. 

On me parlait de libération mais moi, je ne distin
guais que les quatre murs d'une prison qui s'élevaient tout 
autour de moi. 

On me parlait de ma dignité d'être humain mais moi, 
je commençais seulement à vraiment ressentir la brûlure 
d'un certain marteau à la main. 

Le lendemain matin, lorsque nous nous fûmes regrou
pés afin de pousser le pas plus avant en Galilée, Jean vint 
à nouveau vers moi. Il avait l'air amusé ... 

- Sais-tu, Nathanaël? Je viens de parler à Barthélé
my... C'est à lui qu'appartient la maison où tu nous as 
rejoints. Il n'a jamais eu de nièce qui soit bergère ... et 
certainement pas à cet endroit-là! Celle que tu as vue de
vait sentir le jasmin! Je te le disais bien ... Qu'as-tu fait 
pour mériter autant de cadeaux? 
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Chapitre VI 

Dépréciation 

D ès lors, les semaines passèrent sans que je songeasse 
même à en compter le nombre. Jean m'avait conseil

lé de m'abandonner à ce qui venait et c'est ce que j'essa
yais de faire. 

Marcher comme eux, manger comme eux, prier 
comme eux ... Prier comme eux! C'était cela le plus dé
routant pour moi. Jusque là, prier n'avait rien signifié 
dans ma vie. Par force ou presque, j'avais bien sûr appris 
dans mon enfance deux ou trois tirades à marmonner au 
bon moment dans le Temple mais, je l'ai déjà dit, ma 
notion de la prière se limitait à cela. 

Jean et les siens, eux, s'arrêtaient en pleine nature, 
n'importe quand et n'importe où. Ils faisaient alors si
lence, certains se mettaient à l'écart des autres, quelqu'un 
chantait parfois puis on se remettait en route, souvent en 
riant. 

C'était si simple et si spontané que, moi aussi, je finis 
par prier de cette façon. Contrairement à ce que j'avais 
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toujours cru, je compris peu à peu qu'on n'avait pas be
soin de mots appris, pas besoin d'avoir peur, de deman
der quelque chose ni d'être en situation d'urgence pour 
pousser en soi une porte et entrer dans un autre espace. 

« Si tu pénètres dans cet état, tu te rapproches de toi 
donc de Lui, me répétait-on souvent à cette époque. A
lors, un jour, des paroles te viennent toutes seules et tu 
les fais tiennes en secret. Ce sont celles-là et nulle autres 
qui deviennent ta prière et c'est à elles que tu te relies 
lorsqu'il arrive que tout soit difficile. Ainsi nous a-t-Il en
seigné ... » 

Moi, je n'en demandais pas davantage. Je suivais le 
petit groupe, de collines en montagnes et de montagnes en 
villages, les pieds parfois en sang à force de marcher dans 
la rocaille. Les sandales que m'avait offertes Maître Lu
cius s'étaient rapidement usées et je les avais abandonnées 
sous un arbre avec l'image de tout un passé dont je ne 
voulais plus entendre les échos. 

Mais il est vrai que les distances parcourues ne nous 
éloignent jamais de ce que 1 'on veut fuir ou que 1 'on re
nie. Au contraire, il arrive souvent qu'elles nous rappro
chent du cœur de ce qui nous habite. Ce fut ce qui m'arri
va en ce temps-là. 

À mesure que j'écoutais ce qui se disait de la vie du 
rabbi Jeshua et ce qu'il avait fait ici et là, je me rendais 
compte que ma vie était totalement entre mes mains à 
chaque instant de celle-ci. Pour moi qui avais toujours cru 
tout subir, c'était une révélation. J'avais eu beau en refu
ser 1 'évidence au début, le petit groupe qui rn' avait adopté 
constituait l'exemple le plus parfait de cette vérité . Une 
bonne moitié d'entre nous avaient ainsi été labourés par la 
VIe. 
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-Chacun à sa façon et comme il en avait besoin, 
rn' annonça un beau matin un jeune homme borgne qui se 
faisait appeler Zaccharie. Moi, c'est mon père qui me 
frappait, me confia-t-il alors que nous faisions halte au 
sommet d'un promontoire rocheux. Lui, qui est assis sur 
la grosse pierre, les Romains ont tué toute sa famille lors
qu'il était encore enfant. Il s'est retrouvé dans la rue ... Et 
puis elle, Sarah, qui noue ses cheveux derrière le buisson, 
elle était complètement paralysée jusqu'à sa rencontre 
avec le Maître, dans un village, il y a environ trois ans. 

-On m'a dit que sa famille était riche ... 
- Et alors? reprit Zaccharie. La plupart, ici, se mo-

quent de tout cela! Il y a des riches, il y a des pauvres ... 
Qu'est-ce que cela change? Tout ce qu'Il regardait, Lui, 
c'était ce qui était écrit derrière nos yeux. Selon ce qu'Il 
y voyait, Il nous mettait à l'épreuve. 

- En tout cas, il ne t'a pas guéri, toi, fis-je un peu 
cruellement. 

- Oui, Il m'a guéri! Il m'a débarrassé de ma tiédeur. 
Tu vois cet œil? C'est un caillou qui l'a rendu comme ça, 
le matin où on L'a cloué. Quand j'ai vu ce qui se passait 
près des remparts, je me suis sauvé et c'est là que des 
gens rn' ont reconnu comme étant souvent près de Lui 
lorsqu'Il parlait. 

- Tu ne lui en as pas voulu? C'est de sa faute après 
tout! 

Zaccharie demeura sans voix pendant un bon mo
ment. Il me regardait comme le gamin que j'étais encore 
dans ma tête. 

- Lui en vouloir ? Mais c'est moi qui suis la cause de 
cela, Nathan! Si j'avais su ce que je voulais, si j'avais eu 
le courage de regarder le fond de mon cœur, je serais 
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resté avec les autres en haut de la montagne ou sur le che
min. Il ne leur est rien arrivé à eux ! C'est ainsi que j'ai 
été mis à l'épreuve. La vie m'a demandé de choisir en me 
faisant amèrement sentir le goût de la tiédeur. 

- Mais tu n'étais pas tiède puisque tu allais souvent 
l'écouter! 

- Seules mes oreilles écoutaient. . . Elles jouissaient de 
paroles qui plaisaient à mon bel esprit de rébellion contre 
l'ordre établi. Quant à ma chair, elle n'entendait pas 
grand chose. Elle mangeait à sa faim chaque jour et tout 
était parfait pour elle . De temps à autre, le spectacle 
d'une guérison la mettait en joie. C'était donc suffisant. .. 

Seulement, sois-en certain, rien n'est jamais vraiment 
suffisant dès qu'on commence à regarder dans une cer
taine direction. Lorsque l'amour en marche demeure un 
spectacle auquel il ne faut pas trop participer, on meurt de 
l'avoir simplement approché, on flétrit devant notre pro
pre manque de courage. Je n'avais pas compris cela, alors 
la Vie s'est chargée de me 1 'enseigner. On peut trouver sa 
méthode rude et même disproportionnée, cependant je 
suis persuadé que c'est celle qui me convenait. Le Maître 
nous a appris 1 'exactitude de la Vie, vois-tu, à travers son 
apparente incohérence ou sa flagrante injustice dans l'ins
tant. 

- Tu parles toujours de la Vie, mais c'est quoi la 
Vie? répliquai-je avec l'intention de mettre mon interlo
cuteur dans 1' embarras. 

La réponse surgit en arrière de nous. Une voix con
nue s'immisçait dans notre conversation. 

Je me retournai... C'était Jean. Les bras croisés sur la 
poitrine et les cheveux battus par le vent, il me regardait 
d'un air heureux. 
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- La Vie, Nathanaël ? C'est le Projet, l'Intelligence 
sans faille, la Sagesse. . . et 1 'Amour de 1' Éternel qui se 
déplacent et grandissent en toi d'existence en existence. 
La Vie, c'est l'Éternité qui se cherche encore en ton 
cœur. 

La réponse de Jean mit fin au débat. Elle était trop 
énorme pour que je la digère là, sur le champ. Zaccharie 
lui-même ne la commenta pas. Du reste, l'heure était 
venue de reprendre la route à travers la montagne jusqu'à 
la prochaine grosse bourgade. On nous y attendait impé
rativement pour le soir. Des noces y seraient célébrées le 
lendemain et nous étions du nombre des invités, moi y 
compris . . . à ma grande inquiétude. 

Ce qui nous restait de temps de marche me fut pé
nible. Le vent chaud était presque insupportable et ajou
tait à cette sensation de fièvre qui s'emparait immanqua
blement de ma tête après chaque discussion intense. Dans 
la plupart de ces moments-là, je voulais tout arrêter, tout 
lâcher. 

Avec le recul du temps et les voiles qui se sont déchi
rés, je peux dire que je me sentais alors telle une amphore 
que 1 'on faisait déborder du meilleur vin qui soit tandis 
que je ne savais reconnaître que le goût du vinaigre. Oui, 
ce qui m'était proposé me paraissait trop. Cela me brû
lait, même si, à en croire Zaccharie, la Vie se montrait 
parfaitement exacte ... et d'autant plus précise que l'on 
commençait à s'intéresser à Elle. 

Une incontournable évidence m'agressait : mon exis
tence était devenue d'une complexité presque insuppor
table à compter du jour où le rabbi Jeshua avait posé son 
regard sur moi. Que dire aussi de cette petite phrase ap
paremment insignifiante qu ' il m'avait adressée tandis que 
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je le comprimais sous les cordages? « Ainsi, c'est toi. .. 
Ainsi, c'est toi, Nathanaël ? » Parfois la nuit, et même en 
plein jour quand personne ne disait rien, elle revenait me 
hanter. Si Jean avait su tout cela, aurait-il encore osé me 
parler de cadeau ? 

Entre les mots dont on m'abreuvait et la réalité im
partageable de mon paysage d'âme, je me devinais au 
bord d'un précipice. Il suffisait alors d'un souffle pour 
que je tombe. Était-ce moi qui le réclamerais? 

Le plus terrible à affronter était dans ce que je ne 
pouvais plus nier, ne fût-ce que l'espace d'un battement 
de cils. J'avais réellement et définitivement participé à la 
mise à mort d'un saint homme. Même en me réfugiant 
derrière l'excuse de la bêtise, il faudrait bien que je paye 
pour cela. Il n'y avait pas de raison ... Ce devait être cela 
aussi, l'exactitude de la Vie! Et lorsque montait en moi la 
conscience d'être maintenant instruit par les paroles de 
celui que j'avais contribué à tuer, cela devenait insuppor
table. 

- A-t-on le droit de partir, Jean? 
Le soleil déclinait déjà derrière les sommets et nous 

n'étions plus qu'à une faible distance du lieu de notre 
rendez-vous lorsque je ne pus retenir cette question. 

- Où veux-tu donc aller? 
- Je veux dire ... quitter cette vie. 
Jean s'arrêta en plein milieu du sentier et me fixa 

d'un air grave. 
- Nous avons tous les droits, Nathan... Tous les 

droits ... Notre vie nous appartient. Seulement vois-tu, il 
faut savoir ... 

- Savoir quoi? 
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- Savoir que l'on ne peut pas mourir . .. Si tu franchis 
la ligne de cette existence, si tu en passes la frontière , tu 
te retrouves avec la même tunique de l'autre côté, les mê
mes pensées et, sans doute pour toi, ... le même mal. 

Je conserve en moi le souvenir de mes poings qui se 
serrèrent. Jean m'insultait dans ma détresse. Il m'y enfer
mait à jamais tel que j'étais. 

- Pourquoi te fâcher et me maudire du regard ? 
Préférerais-tu que je te mente? Oui, tu peux partir, Na
thanaël, si c'est ton choix ... Mais, je te le dis, tu vas dou
bler l'épaisseur des murs de ta prison. Est-ce que c'est ce 
que tu veux? 

J'ai détourné le regard pour chercher la ligne de l'ho
rizon. Il n'y en avait pas. Jean m'exaspérait avec ses 
questions pièges qui s'enfonçaient en moi. 

- Il n'y a pas de solution, alors ... 
- Oui, il y en a une et elle est ici, dans cette vie que 

tu rejettes. C'est pour nous apprendre à la reconnaître que 
le Maître est venu vers nous. 

- Mais le Maître .. . c'est le Maître! C'est facile pour 
lui! 

Jean me sourit doucement. C'était la première fois 
que je disais le Maître en parlant du rabbi. Je ne l ' avais 
pas fait exprès et sans doute ne l'aurais-je guère remarqué 
sans sa légère réaction et le discret pétillement qui alluma 
fugacement son regard. 

- C'est ici que 1' on peut et que 1 'on doit se guérir, 
Nathanaël! Pas de l'autre côté! Et si le Maître est devenu 
ce qu'Il est, c'est parce qu'Il a, Lui aussi, beaucoup mar
ché et pris le risque de tomber sur ce même chemin que 
tu parcours aujourd'hui. Il n'y a pas d'autre secret à Sa 
force. Jamais Il ne manqua une occasion de nous le di-
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re ... « Toutes les blessures de vos vies, je les connais 
pour les avoir éprouvées dans ma chair et dans mon âme. 
Ma tâche est de vous élargir la voie. Reposez-vous donc 
en mon cœur lorsque le fardeau se fait trop pesant. Il est 
assez vaste pour vous y accueillir tous et réveiller en cha
cun le Souvenir ... » Ces paroles-là, vois-tu, j'aimerais 
qu'elles te marquent comme elles rn' ont marqué ! 

Bientôt, nous arrivâmes à destination. Il était temps 
car la grosse bourgade de Sdech était déjà enveloppée 
d'obscurité lorsque nous franchîmes les deux colonnes qui 
marquaient l'entrée de son périmètre. Je sus plus tard que 
c'est à dessein que Jean avait tout mis en œuvre afin que 
nous arrivions à une heure si tardive. 

Sdech était, par excellence, la ville des Sadducéens, 
une communauté d'esprit répandue à travers tout le pays 
et dont la plupart des membres s'étaient montrés hostiles 
au rabbi Jeshua. Nombre d'entre eux dominaient le peu
ple du fait de leur richesse et du pouvoir que celle-ci pro
cure toujours. À leurs yeux, les biens matériels étaient le 
don fait par le Divin à ceux qu'Il chérissait. Pauvreté et 
infirmité devenaient ainsi 1 'apanage de ceux dont 1' âme 
était chargée du poids d'une faute. Elles n'étaient pas res
pectables ... Un seul point pouvait rapprocher les Saddu
céens et le Maître : l'être humain avait été créé libre. Il 
bâtissait sa propre vie. 

Dès que nous eûmes pénétré la ville, nous vîmes que 
chacun ou presque était rentré chez soi. Plusieurs d'entre 
nous savaient exactement où nous allions à travers les 
ruelles qui sentaient 1 'odeur des repas, mêlée aux derniers 
effluves de l'encens. Nous les suivîmes sans poser de 
questions. 

- C'est ici. .. 
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Barthélémy fit claquer le gros anneau métallique 
d'une lourde porte derrière laquelle le brouhaha d'une vie 
intense parvenait à se faire entendre. On nous ouvrit à 
grands renforts d'exclamations et nous nous trouvâmes 
aussitôt projetés au beau milieu d'une vaste cour inté
rieure où une foule de domestiques s'agitaient sous une 
profusion de flambeaux. Je ne savais où poser les pieds ... 
Sur le sol, ce n'était qu'une débauche de nattes, de cous
sins somptueux et de fleurs. Jamais je n'avais été mis en 
présence d'un tel luxe, pas même chez Maître Lucius. 

Je me souviens que mes sens étaient en alerte, beau
coup trop pour que je me pense en sécurité. Autrefois, du 
temps de ma vie à Jérusalem, j'aurais tout de suite songé 
à ce que je pouvais dérober et imaginé un stratagème. Ce 
n'est qu'au bout d'un long moment, tandis que Jean dis
cutait avec le maître des lieux, que cette idée me traversa. 
Vieux réflexe de chapardage dont j'eus aussitôt honte. 

Mais, il était bien fini, ce temps-là. Sans que cela 
passe par ma raison, un tel acte me paraissait désormais 
inconcevable. La vertu de Jean et des autres était conta
gieuse. Quelqu'un me l'avait annoncé un jour comme 
pour plaisanter : « C'est fatiguant de faire le mal ! s'était 
exclamé ce compagnon de voyage qui reconnaissait avoir 
fait quelques mauvais coups dans sa vie. Oui, c'est com
pliqué, avait-il ajouté. Il faut avoir la tête et les yeux par
tout. .. et surtout une bonne mémoire ! » Et sur ce, il était 
parti dans une belle tirade : « Le Maître a été très habile 
pour me le faire comprendre. Il ne m'a jamais dit de ne 
pas faire ceci ou cela parce que ce n'était pas bien. Il m'a 
seulement demandé si j'aimais faire un tas de nœuds dont 
je n'allais pas me sortir avant longtemps parce qu'ils al
laient s'empiler les uns sur les autres et que j'en perdrais 
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le fil.. . Il ne rn' a pas parlé d'amour, non, je ne L'aurais 
pas écouté! Il m'a juste parlé de bon sens. La simplicité, 
pour Lui, c'était le bon sens. » 

Comme pour m'extraire de mes pensées, quelqu'un 
me poussa légèrement dans le dos . C'était Sarah, 
l'ancienne paralysée qui marchait avec nous. 

-Avance un peu, Nathan, c'est par là qu'il faut aller. 
Nous allons tous dormir dans une grande pièce. La mai
son est pleine et chacun s'arrangera comme il le pourra 
après avoir mangé un peu de soupe. 

C'était étrange. . . Avec son geste anodin, Sarah me 
donnait soudainement l'impression d'appartenir à une 
famille. Sans s'en apercevoir, elle venait de me dire 
qu'elle me considérait comme les autres, moi qui n'avais 
jamais osé lui adresser la parole. Et puis .. . elle m'avait 
touché le dos. Elle n'avait pas eu peur. Comme c'était 
bon d'avoir senti cela! 

Le matin fut vite au rendez-vous. L'air frais venu de 
la montagne nous changeait de celui, plus étouffant, des 
collines rocailleuses de la veille. Chacun s'éveilla, on fit 
la queue au puits ou près des jarres, une odeur de rose se 
mit à flotter dans 1' air et on s'exclama devant le bleu du 
ciel et les journées qui s'en venaient. 

Quant à moi, je ne savais trop que faire de ma per
sonne. Il me semblait que j'étais une sorte d'intrus et que 
je représentais quelque chose d'incohérent au milieu de 
tout ce monde qui savait parler et se déplacer avec ai
sance d'une pièce à l'autre ... ou plutôt d'un coussin à 
l'autre en savourant des friandises. Jean, Barthélémy et 
leurs compagnons se mêlaient autant qu'ils le pouvaient à 
la foule des convives mais moi, j'aurais voulu disparaître. 
Un grain de raisin suffisait à bloquer mon estomac cepen-
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dant qu'on ne cessait de me tendre des coupes regorgeant 
de fruits. 

-Toi aussi tu L'as connu, alors! 
L'homme qui s'adressait ainsi à moi était un Saddu

céen bedonnant et à l'allure plutôt joviale. 
Impossible de savoir si je devais lui répondre par oui 

ou par non ... 
- Tu en as de la chance ! Marcher comme cela avec 

Ses plus proches ... Moi, je ne L'ai pas assez connu ... 
C'est plutôt mon frère qui a fini par me convaincre. Le 
rabbi a tout fait pour lui, tu comprends? 

L'homme me raconta alors de quelle façon toute sa 
famille, d'abord très hostile comme il se devait aux pro
pos du Maître, en était venue à placer toute sa confiance 
et sa vénération en Lui. Son récit n'était qu'une succes
sion de prodiges. Il y en avait tant et tant que je me de
mandais ce que je pouvais réellement croire ... Finale
ment, le Sadducéen décida de me questionner sur ce à 
quoi j'avais assisté. 

Que faire, sinon mentir ? J'étais si désemparé dans 
mon coin avec mes grains de raisin, ma tunique approxi
mative et ma boiterie, que le mensonge devenait ma seule 
issue. Alors, oui, moi aussi j'avais assisté à une foule de 
prodiges ... D'ailleurs, il y en avait eu tellement que je ne 
me souvenais plus de leurs détails ... Et Sa parole ! Ah, Sa 
parole ! Comme elle m'avait marqué, bien sûr ! C'était 
elle, vous comprenez, qui m'avait décidé à Le suivre, car 
les guérisons, les miracles, c'était une chose mais ... 

Mais la vérité était que je ne devais pas savoir racon
ter, en tout cas pas raconter cela car, au bout de quelques 
instants, l'homme prétexta n'importe quoi pour rejoindre 
quelqu'un qui passait. Comment l'en blâmer? Je sortais 
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de mon ruisseau et voilà qu'on me propulsait au cœur de 
ce qui, pour moi, avait toujours été l'impensable. Allons, 
donc ! Nathanaël, le nabot, invité chez les Sadducéens ! 
C'était une mauvaise plaisanterie de la vie. Une de plus! 
Il ne fallait pas que je me fasse des idées. En réalité, c'é
tait Jean et les siens, les invités. Moi, j'étais juste de pas
sage, une erreur momentanée dont chacun s'apercevrait 
sans trop tarder. 

Les noces en elles-mêmes étaient prévues pour le len
demain. Il allait falloir attendre, là, avec tout le monde, à 
"faire le beau", un véritable défi dont il me semblait que 
je ne pourrais pas sortir entier. De temps à autre, je vo
yais bien qu'on parlait de moi. Des doigts sadducéens se 
pointaient subrepticement dans ma direction puis se ré
tractaient sous les manches des longs manteaux tandis que 
tous les sourires en coin me paraissaient nécessairement 
destinés. Alors, je faisais mine d'être fort occupé et je me 
faufilais de pièces en corridors et de corridors en jar
dins. . . car la demeure était, par bonheur, incroyablement 
vaste. À plusieurs reprises, d'ailleurs, on me prit pour un 
domestique, ce qui ne me déplut pas. Tout ce qui était 
susceptible de me donner une contenance était le bienve
nu ... 

En dépit de mes stratagèmes improvisés, cette journée 
oisive n'en fut pas moins une sorte de supplice pour ma 
personne. De leur côté, Jean et la plupart de ses compa
gnons continuaient à se montrer très à 1' aise parmi ce 
monde, aussi libres de leurs mouvements et de leurs pro
pos que dans les villages les plus insignifiants où je les 
avais accompagnés durant des semaines. Manifestement, 
ils étaient considérés comme des hôtes exceptionnels, une 
indéniable bénédiction pour la maison. 
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Moi, j'étais en terre étrangère, c'était sûr... Mais 
eux, je ne doutais pas un instant qu'ils ne méritassent un 
tel respect de la part de l'assistance. En effet, j'en savais 
maintenant assez pour reconnaître qu'ils avaient bravé 
bien des dangers à force de suivre le rabbi à travers le 
pays. Ils récoltaient ici les fruits de leur courage, un peu 
de confort et d'abondance avant que de reprendre la route 
pour ... 

Je me souviens n'avoir jamais accepté de m'asseoir 
sur le moindre siège durant toute cette pénible journée. 
Même abandonnés sur le sol, les coussins étaient égale
ment trop beaux. Il me restait les nattes lorsque j'en avais 
assez de déambuler de droite à gauche. Elles étaient bien 
suffisantes et encore, je ne savais même pas si je les méri
tais! 

Qu'avais-je fait, après tout, pour être là? Plus je re
gardais ces hommes et ces femmes qui circulaient autour 
de moi avec leurs discussions importantes, plus je me 
disais que ma vie était un ratage et que je ne valais rien. 
Ma place ici, j'avais dû la voler à quelqu'un sans m'en 
rendre compte! Je ne comprenais pas comment Jean avait 
pu s'intéresser à moi et me manifester cette sympathie qui 
m'étourdissait encore si souvent. Il se trompait ! D'ail
leurs, il finirait bien par apprendre . . . et ce serait la catas
trophe. Je n'aurais plus qu'à me sauver ... Ça au moins, 
j'avais appris à le faire ! 

L'idée d'une nouvelle fuite me traversa à plusieurs 
reprises tout au long de cette journée. Mon départ n'au
rait rien changé au décor et moi, j'aurais repris ma juste 
place dans le monde. Pourquoi essayer de voler plus haut 
lorsque, de naissance, tout est là pour nous plomber ? 
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Pourquoi s'acharner à apprendre à nager lorsque, par na
ture, on se sent fait pour les eaux troubles? 

Ce fut Sarah, j'en demeure persuadé, qui, sans s'en 
douter, émoussa mes velléités de fuite. À trois reprises, 
elle rn' offrit son sourire et quelques mots pour s'assurer 
que j'allais bien. Et évidemment, j'allais bien ... La jour
née était si belle, n'est-ce pas? J'étais simplement un peu 
fatigué ... 

Lorsque la nuit tomba sur la maisonnée en liesse et 
que plusieurs jarres de vin eurent été vidées, une véritable 
panique s'empara alors de moi. Même si le lendemain 
allait être consacré à la cérémonie, j'allais encore devoir 
jouer une épouvantable comédie, porter le masque haut et 
mentir, rien que pour être capable de respirer. Impossible 
de me réfugier auprès de Barthélémy, de Jean, de Zac
charie ou de quelqu'un d'autre. Chacun était sollicité. 

Lorsque mon regard croisa une nouvelle fois celui, 
compatissant, de Sarah, j'eus soudain une idée. S'il exis
tait une porte de sortie, je la tenais ! J'allais être malade ! 
Quelque chose d'indéfinissable qui me prendrait là, tout 
de suite, discrètement mais qui me suivrait le lendemain 
et aussi longtemps que les festivités dureraient. Parmi 
toute cette assemblée, il n'y avait pas un visage, pas une 
conversation qui ne me renvoyât à moi-même, à mes li
mitations et à ma coupable existence. Au moins, recro
quevillé sur ma natte, j'échapperais à tout cela. Une ruse 
de désespéré qui, pour une fois, ne nuirait à personne ... 

Sans attendre, je rejoignis donc ce qui nous servait de 
dortoir et je me blottis sous une fine couverture le long du 
mur où une natte m'avait été prêtée. Mon absence dut 
passer inaperçue car je n'entendis pas la moindre re
marque lorsque, tard dans la nuit, mes compagnons de 
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route pénétrèrent dans la pièce pour y chercher enfin le 
sommeil. Un pincement au cœur ... La preuve ultime que 
je n'étais pas à ma place. Une raison de plus, aussi, pour 
mettre mon plan en action. 

Aux premiers feux de l'aube, tout se déroula comme 
prévu. Puisque je ne bougeais pas sous ma couverture, on 
vint me secouer en plaisantant. . . ce qui eut pour effet de 
me faire grelotter. Je me mis alors à me plaindre du ven
tre. 

-Tu as trop mangé, Nathanaël! 
Les paupières à demi closes, j'aperçus la silhouette de 

Jean qui m'observait. .. Il ne dit rien puis se dirigea vers 
la porte. 

Comme mon mal de ventre paraissait redoubler, je 
fus enfin déclaré officiellement malade. On me donna à 
boire je ne sais quelle potion et on décida de me laisser 
là, tout en me plaignant pour mon manque de chance. 
Moi, c'était tout ce que je voulais ... Qu'on me laisse 
tranquille ! Entre le temple, une procession et deux ou 
trois riches demeures, la fête battrait son plein sans Na
thanaël et c'était très bien ainsi. 

Par l'embrasure de la porte, j'entrevis la robe frangée 
de bleu et d'or d'un prêtre qui passait. Un tambourin fut 
agité frénétiquement, on psalmodia une prière puis la 
maisonnée entière quitta les lieux, me laissant seul face à 
un lézard qui trottait sur le mur. 

J'avais gagné ! J'allais continuer à tricoter par cœur 
ma misère, une chanson que je connaissais et qui me ras
surait. Si je pouvais rn' oublier dans les creux du sommeil, 
tout serait parfait. .. 

J'ignore combien de temps s'écoula ainsi mais je ne 
parvins pas à trouver la quiétude espérée. Le regard rivé 
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aux poutres du plafond, j'étais habité depuis trop de 
temps par trop de paroles et trop de paysages. Parfois, un 
bruit me ramenait à l'instant présent, probablement celui 
d'un domestique s'agitant près du four et des galettes à 
l'autre bout de la maison. Alors, j'angoissais ... Ah, si 
j'avais pu faire partie de leur monde, être anonyme et 
besogneux! Ne rien savoir ... 

Une colère montait en moi ; je ne pouvais plus la re
fouler. Finalement, tout cela était la faute de Jean, puis de 
Maître Lucius et aussi de la vieille Judith! Ah, je l'avais 
presque oubliée, celle-là ! C'était pourtant elle qui avait 
commencé à m'empoisonner avec son rabbi, comme pour 
préparer le chemin aux autres. Avec leur amour, leur 
compassion et leur soleil, ainsi qu'ils le disaient, ils al
laient m'enterrer. Ils pouvaient bien me rebattre les oreil
les avec leur "Royaume des Cieux", moi je la connaissais 
la vérité, ma vérité! La vraie vérité, c'était que je ne mé
ritais ni le luxe ni l'abondance, c'était aussi que le bon et 
le beau ne m'étaient pas destinés. Pourquoi en aurait-il 
été autrement ? J'étais né misérable, mal bâti et lâche 
comme d'autres naissent roux ou blonds. 

Jean essayait de croire le contraire ou de me le faire 
croire. Il était sans aucun doute bien bon de se soucier de 
moi, mais la bonté fait mal quand on ne s'en croit pas 
digne ! Alors, cela suffisait comme ça ! 

Pourquoi vouloir faire à tout prix le bonheur des au
tres? Mon bonheur à moi, ce n'était pas celui de Jean ni 
celui du rabbi ! De toute façon, je n'étais même pas ca
pable de faire la différence entre un bon et un mauvais 
vin ... Pourquoi m'en aurait-on servi un excellent comme 
c'était apparemment le cas ici? Non, ils volaient tous trop 
haut pour moi, j'y perdais mon souffle. Et puis, qu'ils 

132 



arrêtent donc de me répéter que je me dépréciais ! J'étais 
juste lucide, voilà tout ! Eux, ils pouvaient peut-être se 
permettre de rêver mais moi ... moi. .. je serais toujours le 
bourreau qui avait tué leur maître. Mon cercle vicieux, 
c'était ma protection, alors. . . qu'il ne s'en trouvât pas un 
pour me le briser ! 

Rien de plus certain désormais : nos routes se sépare
raient ici, à Sdech, à la sortie de la ville. Mais pour la 
première fois, je ne me sauverais pas! Je le leur crierais à 
tous : « Votre horizon n'est pas le mien et votre bien me 
fait mal! » 

Soudain, un grincement de porte suivi d'un bruit de 
pas me firent sursauter. 

- Nathanaël? Dors-tu? 
Le nez contre le mur, il me sembla reconnaître la 

voix de Sarah. Je me retournai péniblement, tel le dernier 
des souffreteux et, du regard, je fouillai la pénombre. 
C'était bien elle ... 

- Sarah? Que fais-tu là? 
-Je me demandais comment tu allais. De toute façon, 

il fallait venir prendre des fleurs ici. .. 
Lentement, elle s'approcha de ma natte puis, se pen-

chant, elle posa une main sur mon front. 
- Tu ne dois pas avoir beaucoup de fièvre ... 
- Je ne sais pas .. . J'ai mal. 
-Oui. .. 
Seul un mince filet de soleil éclairait la pièce mais il 

était suffisant. Je n'en revenais pas ... Sarah était bien là. 
Agenouillée, elle me regardait avec ses longs cheveux 
noirs tout tressés comme si je la préoccupais vraiment. 

Alors, sans réfléchir, j 'ai osé une question invraisem
blable pour moi qui ne rn' adressais jamais aux femmes . 
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-Tu n'es pas mariée, Sarah? 
- Mariée? Avec la vie que j'ai choisie ... Depuis que 

j'ai connu le Maître, je n'ai pas su faire autre chose que 
parcourir le pays avec des hommes. Tu sais ce que l'on 
dit des femmes comme moi. .. Mais je m'en moque ... On 
est quelques-unes comme ça. Quand on se rencontre, on 
en rit. Il faut juste apprendre à éviter les volées de cail
loux, de temps en temps! 

Devant son air amusé, je ne parvins pas à retenir un 
sourire, sans doute mal caché par ma couverture. 

- Tiens! Tu sais sourire, toi? Ça veut dire que tu se-
ras bientôt guéri. .. 

- Je ne sais pas ... 
- Mais moi, je le sais. 
Pas moyen de trouver une réponse . .. 
-Tu crois que je n'ai pas compris? reprit-elle. 
- Compris quoi? 
- C'est facile, il suffit de te regarder. .. C'est ton cœur 

qui a la fièvre, pas ton ventre! 
Sarah commença alors à me parler longuement. Elle 

me demanda qui j'étais vraiment et ce qui me rongeait. Je 
manifestais, disait-elle, une sorte d'appel douloureux dans 
le regard et c'était cela qu'elle voulait comprendre. 

Ah, mon regard! Je n'arrivais même pas à le poser 
réellement sur elle lorsque nous marchions. . . Comment 
pouvait-elle donc en parler, tout appliqué que j'étais à le 
river en cet instant sur la frange à demi défaite de ma 
couverture ? 

Sarah était une vraie femme, comprenez-vous? Pour 
bien des hommes, elle aurait sans doute été anodine ou 
tout juste jolie mais, pour moi, depuis que l'avant-veille 
elle avait touché mon dos ... Et puis là ... Voilà qu'elle me 
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disait des mots sur un ton que ma mère elle-même n'avait 
jamais su trouver. 

Ce qu'il avait Nathanaël? Comment le lui faire com
prendre? Je n'ai évidemment rien trouvé de mieux que 
d'accuser mon pied en expliquant que c'était à cause de 
lui que je n'avais jamais eu le moindre travail digne et 
que je m'étais ainsi enfoncé dans la misère, sans ami, 
sans rien. 

- Oui, je comprends, m'assura-t-elle tout en s'as
seyant sur le sol. À chaque fois que quelqu'un aurait pu 
t'aider, tu t'es sauvé, n'est-ce pas? Je connais cela parce 
que j'étais un peu comme toi. Tu sais que j'ai été inca
pable de marcher pendant près de vingt années. . . Moi 
aussi, j'avais pris l'habitude de dire non à tout. Mes jam
bes, qui ne ressemblaient plus qu'à des bâtons, m'ont tout 
fait renier et à quinze ans, je me détestais. 

- Oui, mais toi ... 
- Mes parents avaient des biens, je sais ... J'ai sans 

doute mangé plus à ma faim que toi, c'est vrai, mais le 
fond de mon âme était devenu aussi infirme que mon 
corps et je voulais mourir. 

-En tout cas, il t'a guérie, toi. Tu devais le mériter ... 
-Non, ce n'est pas cela qui s'est passé, Nathanaël. 

Écoute ... Une nuit, j'ai fait un rêve très étrange. Je me 
suis vue en double ... Il y avait deux Sarah, chacune au 
bout d'un sentier à quelques pas de moi. L'un partait un 
peu à droite et l'autre, plutôt à gauche. La première Sarah 
était toute souriante, pétillante comme un vrai soleil. 
Quant à l'autre, elle se tenait assise sur une pierre, l'air 
furieux et les yeux rougis par les larmes. Une voix en 
moi me disait : « Il faut que tu ailles la voir. . . » et en 
même temps, je ne parvenais pas à bouger parce qu'une 
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force m'attirait vers l'autre côté. Comme je restais immo
bile, la Sarah qui souriait s'est effritée à la façon d'une 
vieille statue jusqu'à devenir rapidement un tas de pous
sière. J'ai alors regardé celle qui était en colère et qui 
pleurait. Elle éclatait de rire en regardant méchamment 
les restes de l'autre. 

Je me suis réveillée lentement sur cette image-là. Son 
impact était si fort qu'il me donnait la nausée. Sans rien 
dire à personne et sans bruit, je me suis traînée hors de la 
maison afin de respirer l'air de la nuit et de réfléchir. On 
m'avait toujours dit qu'il fallait se fier aux rêves. 

Ce fut cette nuit-là, assise sur le sol et adossée à un 
mur sous une lune un peu froide que le miracle a eu lieu 
en moi. J'ai compris ce qui se passait. .. Il m'était impos
sible de ne pas reconnaître que les deux Sarah représen
taient deux aspects de moi-même. Elles me parlaient de 
ma guerre intérieure et du clan qui était en train de 
l'emporter sur l'autre. Le clan de l'amertume, de la souf
france et de la dureté que celles-ci engendrent. Oui, j'é
tais devenue méchante et pareille à une porte fermée. J'a
vais condamné à mort les rayons d'un soleil qui était 
pourtant présent en moi. Était-il trop tard? 

Je suis restée dehors jusqu'à l'aube, grelottante et 
ivre de lucidité comme si j'avais pris la plus grande gifle 
de toute ma vie ... C'était d'ailleurs le cas ; tellement le 
cas que je ne fus plus jamais la même. 

Je me tenais à une croisée des chemins et mon âme 
me demandait de choisir. Soit je me desséchais, soit j'op
tais pour le petit rayon de lumière qui devait encore exis
ter quelque part dans mon cœur et je décidais d'en faire 
un soleil. 

- Tu n'as pas eu peur? 

136 



- Sur le moment oui, c'est certain. Mais ce n'est pas 
la peur qui m'a fait prendre ma décision. La peur ne nous 
fait jamais changer, vois-tu. Elle est seulement capable de 
nous donner l'illusion de bouger un peu. Une pulsion, 
c'est une arme en même temps qu'un rempart, ça n'ouvre 
rien d'essentiel. 

Peut-être est-ce tout simplement un éclair de bon sens 
qui m'a fait choisir la Sarah lumineuse ... Je ne te dis pas 
que cela a été facile, mais cela a été plus rapide que je ne 
le pensais. Pendant des mois, chaque fois que la mauvaise 
Sarah, celle qui désespérait de tout, montrait le bout de 
son nez, je me voyais aussitôt, un balai à la main, en train 
de la pousser à la porte de la maison, comme un résidu de 
quelque chose dont je ne voulais plus. Il fallait surtout 
que je fasse vite, que j'empoigne le balai et que je nettoie 
sur le champ. 

Tu vas rire, Nathan, mais cela a fonctionné ! Mon 
âme m'avait parlé avec des images ... Je lui ai répondu 
avec des images. 

C'est à ce moment-là que le Maître a fait irruption 
dans ma vie. Je sais aujourd'hui que je n'ai rencontré Son 
regard que parce que j'étais prête à L'accueillir. Aupara
vant, Il aurait pu traverser vingt fois mon village sans que 
je reconnaisse quoi que ce soit en Lui. Ce n'était d'ail
leurs pas la première halte qu'Il y faisait lorsqu'Il vint à 
passer devant le muret où je prenais parfois le soleil en 
tressant quelques fleurs. 

« Ah, tu es là ... » fit-Il d'un ton presque anodin en 
m'apercevant. Alors, Il me regarda un moment puis Il 
ajouta : « Crois-tu que tu pourrais rn' en donner quelques
unes ? Je les aime beaucoup quand elles sont de cette 
couleur-là. » 
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Moi, je Lui ai répondu que oui. Je savais à peine ce 
qu'on disait de Lui mais Son allure me plaisait et Il avait 
un si beau sourire ! 

Sans réfléchir, je me suis donc levée pour aller Lui 
offrir une douzaine de mes fleurs tressées. Sur le mo
ment, je n'ai absolument pas réalisé ce qui se passait. Je 
m'étais levée ... dans une sorte d'élan irraisonné, com
prends-tu ! Au bout de trois pas, j'ai trébuché et je me 
suis évidemment retrouvée à Ses pieds. 

« Il va falloir que tu les fasses travailler un peu main
tenant, ces jambes, commenta alors tout simplement le 
Maître, en posant sa main sur ma tête. » 

- Il n'a rien fait de plus, rien dit de plus? 
- Rien, Nathanaël. Tout était fait et tout était dit. J'ai 

pleuré les cent mille larmes de mon corps et de mon âme 
et Lui, Il est parti avec mes fleurs. Je ne L'ai pas revu 
avant la saison suivante. Inutile de te dire que la Sarah 
qui se présenta devant Lui n'était plus la même. C'était 
celle qui souriait dans mon rêve. 

- Tu vois, c'est bien le rabbi qui t'a guérie! 
- Il a achevé de me guérir, Nathan ... Il fallait que je 

fasse la moitié du chemin. Me suis-tu ? Au plus fort de 
ma révolte, j'ai souvent insulté le Tout-Puissant, je peux 
l'avouer aujourd'hui. Je Le disais responsable de tout 
tandis que j'étais l'innocente victime de Son oubli ou de 
Son indifférence. Je n'avais pas encore compris que l'on 
devient toujours ce que 1' on accepte de devenir. 

- Ce n'était pourtant pas toi qui avais choisi de ne pas 
marcher . . . 

- Qu'en sais-tu? Connais-tu les secrets de l'histoire de 
mon âme? Non, Nathanaël. .. Ce que je cherche à te dire, 
c'est que mon cœur avait déjà emprunté la voie de la gué-
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rison avant que le Maître ne s'arrête pour me demander 
des fleurs. Et en vérité aussi, s'Il a fait halte en m'aper
cevant, c'est parce qu'Il a vu que j'avais osé les premiers 
vrais pas et que j'étais prête. 

Si j'avais continué à être, comme par le passé, tout à 
la fois ma propre victime et mon propre bourreau, le 
Maître aurait passé son chemin ... sans rien dire. 

- C'est de la dureté ... 
- De la justesse, Nathanaël. Enfoncer une porte qui 

ne veut pas s'ouvrir, cela s'appelle du non-respect et du 
vol. 

-Du vol? 
- Oui, du vol à la Loi d'Évolution, du vol au Temps. 

Toi, ton temps est venu ... N'est-ce pas assez clair? Ne 
triche plus, Nathan ... Fais-le vraiment, ce choix qui va 
inverser la course de ton soleil. Et puis ... Tiens, prends 
cela ... Ce sont les mêmes, elles te porteront chance. 

D'un petit sac qu'elle tenait à la ceinture, Sarah sortit 
alors une petite tresse de fleurs orangées, toutes fraîches 
et odorantes. Elle les plaça au creux de ma main, rajusta 
son long voile rose sur sa chevelure puis s'en alla, sur la 
pointe des pieds. 
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Chapitre VII 

Oser déborder ... 

D eux jours plus tard, nous quittâmes la ville de Sdech. 
Lorsque j'en passai les portes, je me sentis prendre 

une grande inspiration intérieure. Quelque chose de moi 
restait définitivement là, en arrière, quelque chose de pe
sant. Désormais, une vie différente pouvait s'ouvrir à mes 
yeux, je l'aurais juré. 

Après les confidences de Sarah, j'avais fini par me 
lever puis par rejoindre les convives sur les lieux de la 
noce. J'ai même osé quelques pas de danse ... Oui, c'était 
vraiment incroyable ! 

Je l'avais, moi aussi, mon miracle ! Mais ce n'était 
pas le rabbi Jeshua qui en était la cause ... C'était une 
femme! Une femme m'avait parlé, elle m'avait offert des 
fleurs et voilà ... Soudainement, je me sentais guéri de 
cette maladie de 1' âme à laquelle je n'avais jamais su don
ner de nom ... 

De son côté, Sarah ne paraissait pas s'être aperçue de 
la révolution qu'elle avait suscitée en mon être. Ou, du 
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moins, faisait-elle mine de ne pas s'en rendre compte car 
elle marchait toujours à bonne distance de ma personne, 
comme si rien ne s'était passé, tandis que je boitillais en 
tête, dans le sillage de Jean et de Barthélémy. 

- Eh bien, Nathanaël, on dirait que tu es guéri! 
Mais moi, je n'étais toujours pas plus bavard, peut

être moins que jamais, d'ailleurs. Alors, j'ai répondu en 
souriant, ce qui constituait déjà, en soi, tout un aveu. 

Il était convenu que nous redescendrions vers le sud. 
Jean tenait absolument à ce que nous visitions le plus de 
villages possible pour y annoncer ce qu'il appelait « ses 
grandes nouvelles du Maître » . Nous sillonnerions donc 
les montagnes et les collines autant que cela se pouvait 
avant de rejoindre la Judée. 

Sur les bords de cette mer trop salée que je n'avais 
jamais vue, nous avions, selon lui, un vague rendez-vous 
avec d'autres de nos "frères". Ils devaient être une ving
taine, eux aussi. À leur tête, nous rencontrerions un cer
tain Simon que le rabbi, d'après ce que j'avais compris, 
avait absolument tenu à appeler Pierre. Si c'était exact, je 
ne comprenais pas ce que signifiait cette manie de chan
ger le nom de tout le monde ... Au fait, peut-être que Sa
rah aussi ne portait pas son vrai nom ! 

Un matin, en me réveillant sous l'olivier où j'avais 
passé la nuit, j'eus envie d'aller rn' asseoir quelque part, 
le dos contre une roche, pour méditer. C'était la toute 
première fois de ma vie que cela m'arrivait. Je veux dire 
la première fois seul, spontanément, sans y être en quel
que sorte obligé par la décision du nombre. Méditer, pour 
moi, était encore synonyme de penser ou de regarder. 
Jean m'avait enseigné que ce devait être comme faire une 
douce halte au milieu de mon chaos intérieur, puis de 
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laisser celui-ci s'organiser. .. pour qu'une clarté en émer
ge et me sourie enfin. « Tu verras ... avait-il dit. Cela crée 
une sorte de vide qui, en vérité, est plein de paix. N'en 
aie pas peur ... » Je commençais vraiment à comprendre 
ce qu'il essayait de m'expliquer mais tout cela demeurait 
encore si complexe ... Alors, je me contentais de penser, 
de regarder, ce qui me surprenait de moi. 

Adossé à un rocher couvert de lichens, je me mis 
donc à contempler ceux qui, au fil des jours, m'avaient 
adopté. Pelotonnés de-ci de-là dans leurs couvertures de 
laine perlantes de rosée, ils étaient peu à peu devenus mes 
compagnons de vie. J'avais eu beau me cabrer, ruer et 
rager, j'étais désormais des leurs. Ils étaient la seule vraie 
famille que j'avais jamais eue ... plus famille que ma fa
mille de sang parce que n'exigeant rien d'autre de moi 
que le seul fait d'être. Et être, entre leurs lèvres, cela 
voulait dire tout simplement vivre pleinement, sans faire 
semblant, sans rien opposer à rien, sans rien séparer de 
rien et puis ... sans juger. 

Ah, ne pas juger! Il était bien là, mon problème. Je 
pouvais essayer de tout concevoir, y compris tenter d'ex-
tirper de moi la racine du mensonge mais ... ne pas juger ! 
Cela représentait une tout autre affaire ... Ce n'était pas 
tellement le monde que je jugeais mais plutôt moi, évi
demment, puisque j'étais toujours . .. le centre incontesté 
de ce monde. 

Sitôt ma "méditation" commencée, je ne pus m'em
pêcher de chercher Sarah parmi tous ces corps qui dor
maient. Où était-elle, celle qui avait su me redonner un 
peu de dignité, de confiance en moi et d'espoir ? Mon 
regard la découvrit sous son long voile rose dans un creux 
du terrain. Elle s'était blottie contre une autre femme. Un 
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court instant, je me plus à rn' imaginer à la place de celle
ci. Cela me fit un petit pincement au cœur ... 

Étais-je amoureux ? J'en repoussai immédiatement 
l'idée. Absurde! Je n'allais tout de même pas partir dans 
une direction insensée! Moi, le chétif de la bande, le mal 
dégrossi, l'ex-bourreau de Celui dont on parlait presque 
comme d'un dieu, pour qui me prenais-je en laissant 
monter en moi de telles questions ? 

Sarah m'avait affirmé qu'il fallait accomplir la moitié 
du chemin avant que 1' On nous réponde sur la route d'une 
ascension .. . Je comprenais ce qu'elle voulait dire, j'en 
admettais le principe mais ... Mais Sarah était Sarah, tan
dis que moi ... je n'étais que moi ! Le centre du monde, 
certes, mais un centre qui ne s'aimait guère. 

- Déjà réveillé, Nathan? 
Je sursautai ... C'était la voix de Jean. Celui-ci venait 

de faire irruption en arrière de moi. 
- Je ne parvenais plus à dormir... ajouta-t-il sur le 

ton de la confidence. J'ai eu envie de faire quelques pas 
dans la montagne. 

-Ça t'arrive de ne pas dormir, toi? 
- Et pourquoi pas ? Le Maître aussi, cela lui arrivait, 

d'ailleurs. 
- Comment cela ? 
- Crois-tu que je sois fait de pierre et qu'Il l'ait été 

également ? Voyons ... Réfléchis un peu ... Même si tu 
enfiles le plus propre des vêtements en te levant, le matin, 
bien vite tu t'aperçois qu'il se couvre de la poussière du 
chemin et tu ne t'en étonnes pas! La matière a sa loi, Na
thanaël! 

- Oui , mais un maître ... 
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- ... n'est un maître que parce qu'il est d'abord hom
me. C'est son vêtement de chair qui donne la "dernière 
touche" à sa maîtrise, vois-tu. C'est à travers un corps et 
les contraintes de celui-ci qu'il grandit ultimement en 
adoptant la loi du plus humble. Sinon ... Sinon, il marche
rait dans l'Invisible en cherchant vainement les mots avec 
lesquels on peut parler à des sourds. 

Tu as trop d'idées préconçues, Nathan ... Essaie de ne 
plus ranger chacun dans un petit coffre dont il ne peut pas 
sortir. « Untel est comme ceci, l'autre est comme cela et 
moi, je suis de telle façon. » La vérité, c'est tout... sauf 
cela! 

- Mais alors, c'est quoi la vérité? 
Jean ne me répondit pas tout de suite. Il rajusta som

mairement sa couverture de laine sur ses épaules puis vint 
s'adosser au même rocher que le mien, les yeux rivés sur 
la ligne dorée des montagnes, en avant de nous. 

- La vérité ? Elle est un peu comme un escalier dont 
le nombre de marches serait infini. Tu t'installes parfois 
sur 1 'un de ses degrés en te disant que c'est le bon ou que 
tu as fait suffisamment d'efforts alors qu'en réalité, tu t'es 
simplement arrêté en chemin. La vérité, Nathan ... Le 
Maître en parlait aussi comme d'un paysage qui se dé
couvre petit à petit et dont l'horizon s'élargit sans cesse. 
La véritable mort, pour Lui, commençait dès que nous 
délimitions ce paysage à la façon d'un champ. «Les clôtu
res ne nous protègent pas, disait-Il souvent, elles nous 
emprisonnent. » 

Alors, c'est cela ... Si tu enfermes chacun avec sa 
définition dans une petite boîte, tu te bloques toi-même 
dans ton jugement. En ne laissant à rien ni à personne la 
possibilité de changer, donc de "déborder", c'est toi que 
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tu étouffes. Mais je suis heureux de vmr que tu médi
tais ... 

-Je ne méditais pas ... 
Et en même temps que je laissais tomber ces mots de 

mes lèvres, j'en compris la stupidité orgueilleuse. Jean 
venait de parler juste. Nathanaël avait décidément bien du 
mal à sortir de sa petite boîte d'ancien misérable! 

-Alors, tu pensais à Sarah ... 
Je crois que le rouge me monta au visage comme ja

mais de toute ma vie. Cela se pouvait-il? Avoir su enfon
cer un abominable clou, n'en avoir jamais rougi de hon
te ... et soudainement perdre pied à l'annonce d'un hypo
thétique balbutiement de cœur ! 

- Pourquoi dis-tu cela? 
Jean me prit par l'épaule tout en continuant à ne pas 

détacher son regard du sommet des montagnes. 
- Ainsi, tu t'imagines que cela ne se voit pas ! Cent 

fois par jour, tu la cherches du regard quand nous mar
chons. À chaque halte dans un village, lorsque je parle à 
ceux qui sont là, je te vois te faufiler près d'elle ... Allez, 
Nathanaël! Tu en as bien le droit. .. Et puis, tu n'es pas le 
premier .. . Si tu savais le nombre d'histoires d'amour qui 
se sont tissées autour du Maître ! 

J'eus l'intelligence de ne rien répondre à Jean. Je 
crois d'ailleurs que je me serais étouffé avec les em
bryons de mots qui se débattaient dans ma tête. Après 
tout, il pouvait bien se dire ce qu'on voulait ... Non, je 
n'étais pas amoureux! Pas moi! 

Jean se leva alors doucement en s'appuyant sur mon 
épaule et en me confiant quelques mots à voix basse. 

- Tu sais, Nathan ... Il y a sans doute cent mille che
mins qui conduisent à l'Éternel mais, un jour ou l'autre, 
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tous se croisent en un seul point, celui du cœur. Que l'a
mour en toi soit éveillé par les fleurs d'une femme plutôt 
que par celles du Maître ne me choque guère. Seul comp
te ce qui s'ouvre en ton âme car ce qui est touché en elle 
rejoint Ce qui habite le Maître. 

- Mais comment. .. ? 
-Les fleurs? Mais ... tous les soirs, tu sors leur petite 

tresse fanée du fond de ton sac ! 
Jean s'éloigna de moi d'un air complice et moi, je me 

souviens n'avoir plus ouvert la bouche de toute la jour
née. Mon corps, mon cœur, mon âme étaient un gigan
tesque chantier. À longueur de jour, des vagues de paix 
s'y déposaient, venant laver des plages intérieures dont je 
découvrais seulement l'existence ... jusqu'à ce que, d'un 
coup, des récifs apparaissent sur lesquels elles se brisaient. 
Alors, j'essayai de marcher plus vite que les autres afin 
de calmer les ressacs de mon océan interne par 1 'effort de 
mes mollets. 

C'était efficace. . . mais on n'empêche pas un galet 
d'être poli ni le bouton d'une rose de s'ouvrir. Ainsi, lors 
de ces journées bénies, mon âme fut-elle mise plus à nu 
que jamais ... Entre l'enseignement de Sarah, celui de 
Jean et tout ce qui était échangé lors de nos séjours dans 
les villages, il n'y avait guère de sommeil possible pour 
ma conscience. 

En vérité, je ne savais plus que penser de moi. Ce 
que j'entendais ne parlait que de réconciliation et faisait 
germer les plus beaux espoirs tandis que le spectre de ce 
que j'avais été ne manquait pas une occasion pour s'agi
ter. 

Il arrivait, bien sûr, que nous rencontrions des ac
cueils hostiles - jusqu'à recevoir des pluies de cailloux -
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et alors, je ne trouvais plus ma place ni le sens de ce que 
je vivais. Le moindre obstacle me faisait douter de tout et 
me renvoyait à mes pauvres et piètres origines, toujours 
incroyablement rassurantes, tel un dernier refuge si le 
rêve s'évanouissait. 

Était-il pensable que je vaille "quelque chose"? Cette 
question devint ma question. Une interrogation qui se 
faisait d'autant plus poignante qu'au sein des villages de 
Galilée où on nous offrait 1 'hébergement, le petit peuple 
qui, d'une certaine façon, me ressemblait par sa naïveté, 
se tournait de plus en plus vers moi. Alors moi, l'igno
rant, la pièce extérieure à 1 'échiquier, je me forçais à 
trouver des mots... pour faire découvrir un alphabet que 
je ne faisais qu'ânonner timidement. 

Étrange situation que celle-là ... L'ancienne brute était 
forcée de faire 1 'ange, sans seulement être passée, me 
semblait-il, par le stade humain. 

Combien de fois, en ce temps-là, n'ai-je pas demandé 
à être tout juste "normal" ! Je me figurais que cela aurait 
été le bonheur. Oui, j'aurais pu être menuisier ou tisse
rand ou encore marchand de graines, avoir une épouse, 
quelques enfants et regarder ma vie s'écouler dans une 
petite maison de pierre en Samarie ou ailleurs ... Je n'au
rais pas eu honte de moi, j'aurais servi à quelque chose ... 
J'aurais même accepté de boiter, avec tout cela, s'il était 
vrai que j'avais une dette envers le Tout-Puissant ! Et 
puis, peut-être me serais-je assez respecté pour oser re
garder une femme sans me maudire pour mon audace .. . 

Un jour que nous faisions halte à Éphraïm et que la 
discussion s'était engagée autour de Jean sur la petite 
place qui était en arrière du marché, la question de la nor
malité fut abordée par un vieil homme. Profitant des pre-
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miers instants de déclin du soleil, nous nous étions tous 
agglutinés au pied du puits, lorsque sa voix se détacha du 
groupe de la cinquantaine de villageois que notre arrivée 
avait réunis. 

-Le rabbi était un bouteur de feu, clama-t-il en levant 
la main, et je vois que Son départ n'a pas éteint ce qu'Il a 
allumé ... C'est bien, Éliazar ... J'aimais le rabbi ... J'ai 
connu ton père et ta sœur aussi. Vous êtes tous sembla
bles lorsque vous parlez. Vous ouvrez la bouche et on 
dirait que tout peut changer, même si vous ne prononcez 
que trois mots. Seulement, voilà, dès que vous partez tout 
redevient comme avant. Il y a peut-être un brasier qui a 
été allumé au-dedans de nous mais autour, rien ne change 
jamais. Alors, nous nous retrouvons encore plus seuls, 
nous nous calcinons. Cela fait mal et nous avons juste 
envie de redevenir simplement "normaux". 

Depuis que nous sommes plusieurs à vivre cela ici et 
que le Maître Lui-même a disparu de ce monde, je me 
révolte. S'il s'est trouvé des monstres pour Le clouer sur 
le bois, Lui aussi nous a cloués à sa façon. Celui qui 
montre le soleil puis qui s'en retourne avec lui ne crée 
que des orphelins et des solitaires. Moi, je ne veux plus 
rêver, Éliazar, je suis fatigué. Je voudrais seulement re
devenir ... comme avant, sans la mémoire ... de ce que je 
ne suis pas. 

Le vieil homme s'appelait Lévi, je crois. Lorsqu'il 
eut fini de parler, son bras était encore levé au ciel 
comme pour prendre celui-ci à témoin de sa détresse. 
Dans mon coin, je me suis redressé afin de mieux distin
guer son visage. Surmonté d'un grossier turban de lin, 
c'était celui d'un homme de la terre, marqué des mêmes 
profonds sillons que celle-ci. 
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Sans le savoir, Lévi venait de me porter un coup au 
cœur. Tout d'abord, il confirmait ma coupable monstruo
sité et ensuite, il réclamait cette normalité à laquelle si 
souvent j'aspirais. 

Le menton tendu dans sa direction, je le maudis tout 
en le remerciant. Comme nombre de vieillards, il n'avait 
rien censuré en se délivrant de ce qu'il pensait. 

Jean dut certainement être touché par une telle fran
chise car il se leva aussitôt afin de reprendre la parole. 

- Écoute-moi, Lévi. . . Tu me connais depuis long
temps et tu sais bien que je n'ai pas toujours été l'homme 
assuré qui te parle aujourd'hui. Peut-être m'as-tu déjà vu 
pleurer sur cette même place. 

Souviens-toi. .. Je naviguais entre le commerce d'un 
père qui ne cessait de se déplacer, mes rouleaux de 
parchemins, les Frères en blanc et le Maître qui disait 
embrasser tout cela de Sa seule Présence. Souviens-toi, 
j'étais perdu ... Tantôt, je ne jurais que par les textes des 
Docteurs, tantôt je me réfugiais auprès de ceux d'Essania 
et tantôt enfin, j'essayais de L'imiter, ce Maître immense, 
gigantesque. J'ai tellement fait osciller mon cœur entre 
toutes ces directions que, moi aussi, j'ai demandé l'eau 
pour éteindre ce feu du "toujours plus" qui me consumait. 

Oui, j'ai imploré le secours de la normalité... J'ai 
même cru y goûter lorsque je suis parti rejoindre de sim
ples pêcheurs sur la côte, vers Jappa. Là, je l'ai trouvée, 
ma normalité ! Je travaillais dès l'aube, je mangeais, je 
riais, je buvais un peu puis je dormais sans trop 
rn' interroger. . . Je ne faisais de mal à personne. . . J'étais 
là et c'était tout ! 

Le problème, c'est que dans cette vie-là, les grains de 
sable commencèrent très vite à s'accumuler. Je vis les 
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jalousies, les médisances, les colères et les violences se
crètes de ces hommes et de ces femmes que j'avais tou
jours cru sans histoires, si spontanés et si sains. 

Il n'était pas plus beau que cela mon idéal de normali
té ! Il était tissé de petitesses tranquilles, de désirs répri
més et d'agressions qui se cachaient derrière le masque de 
la défense ... Et tout cela en vase clos, à l'échelle d'une 
barque, d'un bord de plage, d'un village, à la dimension 
de ce cœur humain qui se satisfait juste du fait d'exister. 

Pour ces pêcheurs aux côtés desquels je m'étais ima
giné pouvoir vivre sereinement, c'était cela la normalité : 
perpétuer les petites et grandes souffrances au quotidien, 
les justifier, les réclamer presque comme un héritage et 
traverser la vie avec leur fatalité sans rien vouloir d'autre 
qui puisse déranger. 

Mon voyage parmi eux dura trois mois. . . Et crois
moi, Lévi, il n'a pas été inutile. Non, vraiment pas inuti
le! Car il m'a permis de reconnaître dans la normalité ces 
terribles sables mouvants qui avalent notre monde jour 
après jour, pusillanimités après pusillanimités et tiédeurs 
après tiédeurs. Le pire qui puisse être, Lévi, c'est d'avoir 
1' impression de vivre alors que 1' on ne fait qu'exister ! 

Souviens-toi encore ... Le Maître parlait de la tiédeur 
comme de son plus grand adversaire et d'une certaine 
folie comme de son meilleur allié. 

- C'est pour cela qu'ils L'ont cloué ... ricana quel
qu'un dans l'assemblée. 

- C'est pour cela que nous Lui avons fait tant de place 
en nous. . . même si nous refusons de 1' admettre ! Car, 
soyez-en certains, ce qui palpite au plus profond de notre 
poitrine est étranger à la normalité. Le miracle de Ce qui 
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vit en vous, de Ce qui aime et de Ce qui espère, même à 
l'ombre des silences, c'est tout sauf la normalité. 

Quant à moi, mes amis, lorsque j'ai pris la décision 
de quitter le village de mes pêcheurs pour rejoindre le 
Maître, je n'ai pas tardé à comprendre qu'il y a souvent 
davantage à espérer d'un voleur que de celui qui dort avec 
un sac de talents sous sa natte ! 

Tu l'as pourtant appris toi, Lévi. .. Vivre, ce n'est pas 
marcher en s'économisant. Vivre, c'est aussi se tromper, 
c'est aussi ne pas toujours être fier de soi, c'est même se 
brûler à cause d'une audace ! 

J'en connais ici qui se reprochent des quantités de 
choses. . . des hommes pour qui le soleil ne brille jamais à 
leur intention et pour qui aussi 1' Éternel s'est tout simple
ment fourvoyé en les faisant naître à ce monde. Ceux-là 
voudraient souvent disparaître sous terre et s'endormir, 
avalés par cette normalité qui fait qu'un être ne s' interro
ge jamais sur son propre itinéraire. 

Comme à toi, Lévi, je puis leur dire ceci : Bénissez 
votre différence ... Remerciez pour les obstacles qui sont 
vôtres car ils sont à la mesure du Plan que la Vie déve
loppe en vous et à travers vous. 

Je sais ... Remercier les obstacles ... Voilà des mots 
faciles à prononcer ! Croyez bien pourtant que je ne glo
rifie pas la souffrance. Je me sens seulement porté à vous 
en expliquer le sens. 

Oh non, toi Lévi et vous, mes amis, ne réclamez ja
mais le sommeil! On le croit doux, le sommeil, car il est 
pareil à une absence de vent sur un lac sans rides. Mais 
dites-vous bien ceci : Que devient le pêcheur sans vent 
pour gonfler sa voile? Il attend ... 
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Si c'est cela que vous voulez vraiment, alors je vous 
le demande : Que faites-vous sur cette place? Même si 
vous refusez la différence, celle-ci est déjà plantée en 
vous. Il est des particularités dont on s'enorgueillit et d'au
tres qui blessent, je vous l'accorde, tout comme il est des 
feux qui réchauffent tandis que d'autres brûlent. Cepen
dant, je vous 1 'affirme ainsi que le Maître 1 'aurait fait : 
Le Feu demeure Un dans son principe. Il est le mouve
ment par lequel tous ceux qui le perçoivent en eux peu
vent se dire fiers d'être au monde. Il est le levain ... 

J'ai déjà appris dans ma chair et dans mon âme à quel 
point cette Force qu'on appelle la Vie peut sembler cruel
le. Cruelle, oui, sans doute, mais toujours significative et 
exacte quant à ce qui doit être atteint en nous. Cruelle, 
oui. . . mais jamais méchante parce que la méchanceté est 
perverse, gratuite et souvent aveugle. 

Ainsi, s'il advient que le Destin vous réserve un coup 
de glaive, sachez que celui-ci est avant tout une Proposi
tion du Divin au-dedans de vous. Chaque coup, qu'il soit 
reçu ou donné, a une ... destination. À vous la liberté, la 
volonté et le courage d'en rechercher l'intention .. . 

Dès que Jean eut achevé de prononcer ces paroles, 
une chape de silence tomba sur la place au puits. Pas la 
moindre brise ni le moindre murmure. Nous étions tous 
sous le choc ... Non pas sous le choc des mots eux-mêmes 
mais sous celui de cette certitude qui les habitait et par 
laquelle ils venaient d'être projetés vers nous. 

Moi, je ne réalisais pas si je les avais réellement com
pris ou simplement effleurés. Je me pensais encore trop 
petit pour tout intégrer. 

Et puis ... il y avait Sarah ... Où était-elle? "On" avait 
pris ma place, tout à 1 'heure, quand nous avions commen-
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cé à nous rassembler ! Si seulement j'avais pu marcher 
plus vite! Mais non .. . Jean se serait moqué de moi. C'é
tait mieux ainsi. 

La nuit tomba rapidement. Plus personne ne cher
chant à prendre la parole, les uns et les autres commencè
rent à se lever et à se disperser tandis que l'on faisait cir
culer un peu d'eau dans des gobelets de terre. 

Les ruelles d'Éphraïm baignaient déjà dans une pé
nombre safranée lorsque nous regagnâmes le lieu où 1 'on 
nous hébergeait : une sorte de grand abri servant à fouler 
le raisin au temps des vendanges. Il y avait là des couf
fins, des cuves et des jarres parmi des palmes séchées 
abandonnées sur le sol. Une fois les olives, le fromage et 
les dattes partagés, chacun y ferait son nid à sa façon. 

Pour une fois, je voulus me tenir assez loin de Jean. 
J'avais la confuse impression que sa seule proximité 
m'empêcherait de trouver le sommeil. Jean pouvait bien 
s'évertuer à nous déculpabiliser et à nous stimuler en 
s'appuyant sur la grandeur de nos différences, le juge
ment était l'aliment de mes cellules. Pire ! Celles-ci le 
réclamaient au-delà de ce que ma raison acceptait; elles 
étaient sous sa dépendance. Un pas en avant, un autre en 
arrière ... Un coup d'aile vers le haut et le poids d 'un bou
let au pied vers le bas .. . Comment vivre et sourire ? 

Restait Sarah ... dont j'aurais aimé me rapprocher. À 
la lueur d'une lampe à huile suspendue à une poutre, j'eus 
le bonheur de lui adresser mon habituel salut furtif et gê
né puis je la vis se blottir contre la même compagne et 
rabattre son voile sur son visage. 

Demain, peut-être ... Mais demain, quoi? 
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Chapitre VIII 

Doutes et différences 

Sous un vent jaunâtre qui nous venait du désert, nous 
arrivâmes quelques jours plus tard en vue de cette 

grande étendue d'eau que je découvrais pour la première 
fois et où le sel était en surabondance1• 

Aux dires de Barthélémy et de Jean, nous devions 
rencontrer Simon-Pierre dans les ruines d'une ancienne 
forteresse contrôlant autrefois la route de Jéricho. Il fai
sait si chaud que quelques-uns d'entre nous furent pris de 
malaises. Sarah était de leur nombre. Dans un élan de 
courage ou d'inconscience, je lui proposai mon bras afin 
d'avancer plus solidement. Je me souviens qu'elle com
mença par dire oui puis qu'elle se ravisa en argumentant 
sur notre arrivée imminente. Évidemment, cela me fut 
prétexte pour m'accuser de folie, de prétention et pour 
me dévaluer un peu plus. Comment avais-je pu m'imagi
ner un instant. .. 

1 La Mer Morte. 
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Aussitôt après avoir pénétré dans 1 'enceinte des rui
nes, nous eûmes la surprise de constater que quelques 
familles de bédouins y avaient élu domicile. Leurs gran
des tentes sombres et leurs dromadaires aux ornements de 
laine rouges et bleus en occupaient presque toute la place. 
Peu importait. .. Nous dormirions à l'extérieur des vesti
ges, là où ce qui restait des murs de pierre et de terre of
frait un peu d'ombre. 

Deux jours passèrent avant qu'une petite troupe 
d'hommes ne se profilât à l'horizon, Simon-Pierre à sa 
tête, tirant un âne flanqué de deux cruches. 

Me tenant un peu en arrière, je m'attendais à ce que 
nos groupes respectifs se retrouvent avec force effusions . 
N'était-ce pas le rabbi qui leur avait tout enseigné et à qui 
ils disaient vouer le reste de leurs vies? Il n'en fut rien, 
pourtant. .. De part et d'autre, chacun gardait une certaine 
distance, s'obligeant, je le voyais bien, à plus de chaleur 
et de sourire que ce que le fond de son cœur était capable 
d'émettre . Ce n'était pas tout à fait une famille qui se réu
nissait là ... mais des hommes et des femmes associés à 
une même cause déjà égratignée par la multitude des tem
péraments que la Terre forge inévitablement. 

Je dois dire que Simon-Pierre m'impressionna. Son 
visage, alourdi par une épaisse barbe aux poils rebelles, 
évoquait vaguement quelque chose en moi. Sans doute 
1 'avais-je autrefois croisé dans les ruelles de Jérusalem. 
Lui aussi, d'ailleurs, me dévisagea singulièrement, si bien 
qu'un moment de panique s'empara de ma personne lors
que vint le temps de partager tous ensemble le premier 
repas des retrouvailles. L'inévitable et horrible question 
surgissait. .. S'il avait été là le jour de la mise à mort de 
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son Maître, s'il me reconnaissait, j'étais perdu, l'abomi
nation allait tomber sur moi. 

Quand nous rompîmes le pain afin de le tremper tra
ditionnellement dans la cupule d'huile d'olive qui circulait 
entre nous, il prit la parole avec une solennité à laquelle 
je n'étais guère habitué. Son attitude contrastait tellement 
avec celle de Jean ! Sur le moment, je crus qu'il allait 
sans tarder me montrer du doigt en rn' identifiant en tant 
que bourreau et traître ... Évidemment, il me semblait que 
son regard s'attardait davantage sur moi que sur n'impor
te qui d'autre. 

Il en va toujours ainsi lorsque notre cœur n'est pas en 
repos. Tout lui est reproche, tout lui est désapprobation. 
Ce qui, pour quiconque, ne constituerait qu'un signe im
perceptible ou une simple égratignure devient alors vite 
semblable à 1 'une de ces plaies que les chiens ne peuvent 
s'empêcher de lécher fébrilement jusqu'à les rendre sup
purantes. 

Rien de ce que je craignais ce soir-là n'arriva pour
tant. Mon attention décrocha d'ailleurs rapidement des 
paroles de rassemblement que Simon-Pierre prononça. 
Elles me paraissaient inappropriées à ce que je vivais et 
faisaient référence à des événements que je n'avais pas 
connus. Seul mon tourment me préoccupait. J'en avais 
fait le nombril de mon âme et par lui je jugeais de la va
leur de 1' instant. 

Je voulais bien entendre discourir de l'esprit qui nous 
anime et de ce chemin par lequel il était dit que nous pou
vions le vivifier et reconquérir un peu de bonheur. . . mais 
je me raidissais dès que quelqu'un partait dans de grandes 
sentences. Simon-Pierre me parut donc pompeux, tandis 
que Jean, lui, s'effaçait, préparant en moi et à son insu, 
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une zone de fragilité et d'incertitude. Ici, il n'était plus le 
maître après le Maître ... 

L'événement qui rn' ébranla eut lieu à 1 'aube du lende
main. L'humeur morose, je m'étais mis par réflexe un 
peu à 1 'écart des autres afin de passer la nuit. À un mo
ment donné, entre deux vagues de sommeil, le souffle 
d'une respiration près de mon oreille gauche me fit réa
gir. Faisant immédiatement un bond, j'aperçus une sil
houette gracile qui détalait. Un renard des sables ... Ce fut 
alors que le vent du matin à peine éclos colporta jusqu'à 
moi un bruit de voix. 

À quelques pas de là, derrière un amas rocheux, on 
parlait. Bien que chuchotée, je compris tout de suite que 
la conversation était vive. Je résolus de me lever discrète
ment et je tentai de rn' en rapprocher jusqu'à hasarder un 
regard derrière les éboulis. C'était Jean et Simon-Pierre. 
Ce dernier marchait de long en large en fixant le sol tan
dis que son interlocuteur était assis sur le sable, à demi 
caché sous sa couverture. 

- Te rends-tu compte? Il faudrait au moins que nous 
nous entendions sur ce qui doit se dire ... Si nous ne struc
turons pas l'enseignement du Maître, si personne n'écrit 
rien. . . Il faut donner des bases fermes ! Il faut que ceux 
qui nous écoutent puissent juger de ce qui est bon et de ce 
qui ne 1 'est pas. . . Il faut contredire ceux qui prétendent 
encore que le Maître n'est pas mort. Nous n'avons pas à 
laisser courir trente-six vérités ! 

- Il faut. .. Il faut. . . Tu n'as plus que ces mots à la 
bouche, Simon! As-tu jamais entendu le Maître les pro
noncer ? Il ne chante que la liberté et laisse à chacun sa 
propre façon de déployer ses ailes ... C'est le Maître de la 
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reconnaissance de Soi, le Maître de l'Envol. .. pas celui 
des commandements .. . ni du jugement ! 

- Mais écoute-toi, Jean! Tu en parles encore au pré
sent ! Tu sais bien quel est le mot d'ordre ... 

- Le mot d'ordre de qui? Qui tranche quoi? Jamais je 
n'ai entendu le Maître demander que 1' on cache ou que 
l'on déguise quoi que ce soit. Tu sais très bien qu'Il est 
vivant et où Il se tient aujourd'hui. .. 1 

- Mais c'est le peuple qui le veut ainsi... Ça nous 
échappe! 

- Le peuple? Mais d'où sors-tu, toi? N'en es-tu pas, 
du peuple ? N'es-tu pas capable de comprendre ... qu'il 
puisse aussi comprendre? Ce n'est pas en t'étendant sur 
la mort du Maître que tu glorifies Sa Parole et Sa Vie. 

- D'abord, s'il ne s'était pas trouvé des infâmes pour 
Le vendre et pour Le clouer ... 

- Tu sais très bien ce qu'il en est, Simon. Ne te mets 
pas au rang des révoltés et des impuissants avec ta colère 
et ta volonté de tout ordonner. Ce n'est pas toi qui dois 
parler... Laisse plutôt le Maître parler à travers toi avec 
Ses propres mots. 

Simon-Pierre ne répondit pas tout de suite à cette der
nière réflexion. Il marmonna simplement quelque chose 
entre ses dents tout en donnant l'impression de vouloir 
s'éloigner un peu. Quant à moi, grelottant et abasourdi, je 
m'étais accroupi derrière mes éboulis, incapable du moin
dre mouvement. 

Puis, brusquement, Simon-Pierre repartit dans une 
longue tirade, reprochant à Jean de s'entourer de femmes 

1 Voir "De Mémoire d'Essénien" de D. Meurois et A. Givaudan, 
Éditions Le Perséa. 
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« qui ne lui disaient rien qui vaille » et de « personnes 
étranges ». Enfin, ses dernières phrases tombèrent comme 
des sentences : 

- Tu ne seras pas crédible ... Trop de liberté fait peur, 
si on ouvre trop de portes en même temps, il y a trop de 
vent ! Crois-moi ! 

Simon-Pierre s'arrêta là et j'eus aussitôt la confuse 
sensation que ses pas dans la rocaille et le sable venaient 
dans ma direction. Soudain, j'aperçus sa robe brune qui 
émergeait de l'ocre du rocher. C'était trop tard, il m'avait 
deviné, accroupi piteusement dans mon coin. 

- Ah ! Bien ... fit-il sans autre commentaire. Puis il 
s'éloigna et je le perdis de vue derrière une touffe de lau
riers. 

Je n'aurais pu imaginer pire tempête ... Tout mon uni
vers en reconstruction semblait devoir s'écrouler d'un 
coup ... Comme un adolescent violemment dépossédé de 
l'image idéale de ses parents, je m'enfuis alors dans la 
première direction qui s'offrait à moi. Des rochers, des 
arbustes, de la poussière ... Peu importait pourvu qu'il y 
ait quelque chose pour m'y enfouir la tête à tout jamais. 

Oh, comme je me souviens encore de cet instant fou ! 
Je me sentais trompé, trahi, abusé ... Ainsi, ils m'avaient 
menti, tous ceux que je commençais à aimer! Ils étaient 
donc pareils aux autres, capables de se quereller, de 
manigancer je ne savais quoi, capables de .. . 

Je crus que j'allais pleurer. Mais non ... Cela aurait 
été trop beau ! C'était plutôt la colère qui montait. Et ce 
dernier regard de Simon-Pierre ! On aurait dit qu'il 
m'accusait de tout. J'étais certain qu ' il m'avait reconnu. 
Quand en aurais-je donc fini avec ma stupidité ? Vrai
ment, ils étaient tous plus malins que je ne l'avais cru 
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avec leurs paroles doucereuses qui étendaient une toile 
d'araignée au-dessus de nos têtes pour nous emmener on 
ne sait où ! Et leur rabbi dans tout cela? Un autre mira
ge? 

Agenouillé et les poings serrés derrière ce qui restait 
d'une petite tour, je ressentis une violente douleur à 1' es
tomac. Il y avait longtemps. . . Depuis que je parcourais le 
pays derrière "les autres", j'avais fini par 1 'oublier, cet 
estomac avec ses vieilles nausées. Allons donc ! C'était 
toujours avec mon corps de misérable et de bourreau que 
je marchais! Je ne l'avais certes pas tronqué contre celui 
d'un ... Un quoi? Le mot juste ne me venait pas. Allais-je 
dire un disciple? 

Il était vraiment temps que j'arrête de me raconter 
des histoires et que je regarde en face la seule vérité qui 
fût. L'histoire de Nathanaël, c'était celle de ce boiteux 
des bas quartiers de Jérusalem, de celui qui n'avait jamais 
su que chaparder, qui s'était vendu pour la pire des beso
gnes, qui avait passé sa vie à s'enfuir comme un lâche et 
qui tremblait à la seule idée de s'adresser à une femme . 

Ah ! quel naïf faisais-je donc depuis des mois dans 
l'ombre de ce Jean dont je ne savais finalement pas grand 
chose et qui rn' endormait en me répétant que tout pouvait 
changer. Il venait de me le prouver avec "son" Simon
Pierre qui n'était pas davantage son frère que moi le sien 
et qui voulait tout commander. Comme les Romains ! 

-Nathan ... 
Je reconnus Jean à la façon dont une main se posa sur 

mon épaule. Quant à sa voix, elle était méconnaissable, 
aussi blanche que le petit matin. 

- Viens, Nathan ... Il faudrait qu'on se parle ... Tu as 
tout entendu, n'est-ce pas? 
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Je ne répondis rien. Je n'en avais pas la moindre en
vie. Répondre quoi, de toute façon? Je ne parvenais pas à 
détacher mon regard d'un petit amas de sable façonné par 
le vent à trois pas de moi. Ma vue s'y accrochait, déses
pérément rétrécie. 

- Alors asseyons-nous, si tu ne veux pas bouger, re
prit Jean. 

Cela non plus, je ne le pouvais pas. 
- Écoute, fit-il en me lâchant enfin l'épaule ... Je crois 

savoir ce que tu ressens mais il faut que tu comprennes ... 
Nous sommes tous des hommes ici, tous des êtres hu
mains. Et, vois-tu ... le propre d'un être humain, c'est de 
chercher ... 

- Je croyais que tu avais trouvé, toi ! répliquai-je dans 
un sursaut de dépit qui se conclut par un crachat sur le 
sol. 

- Oui, Nathan, j'ai trouvé ma direction, oui. Mais 
regarde ce que la nature nous dit. .. Si tu veux retourner à 
Jérusalem, tu as le choix ... Tu peux passer par Jéricho ou 
préférer le petit défilé qui s'enfonce dans la montagne, là
bas. Tu peux aussi grimper sur les hauteurs et rejoindre 
1 'un des sentiers tracés par les bergers depuis des siè
cles ... ou alors faire un grand crochet par le sud. C'est 
comme tu veux ! Cela dépend de la façon dont tu aimes 
marcher, de ce qu'il y a au fond de ta gourde, du paysage 
que tu aspires à découvrir ou d'une multitude d'autres 
choses ... 

Nos vies sont comme cela. Le tout est de ne pas se 
mentir à soi-même, de chercher à reconnaître notre pro
pre itinéraire et de nous y tenir. Le tout aussi est de com
prendre que, selon la route que 1 'on emprunte, une même 
montagne offre des facettes différentes. 
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-Eh bien moi, mon chemin ... 
-Oui? Qu'a-t-il ton chemin? 
- Il a qu'il n'est même pas un chemin ! lançai-je de 

façon arrogante. Il est juste une impression de piste dans 
le désert ! Le vent passe .. . et efface tout ! Arrête de ra
conter des histoires et avoue que, toi non plus, tu ne sais 
pas où tu vas. D'ailleurs, personne ne sait où il va ! 
Même ton rabbi ne le savait pas ! Tu as vu ce qui lui est 
arrivé? 

- Nous allons tous, absolument tous, au même "en
droit", Nathanaël. Nous ignorons seulement par quelles 
voies nous nous y rendons. Même une esquisse de piste 
dans le désert constitue un chemin ! C'est vrai, Simon
Pierre ne regarde pas les montagnes ni Jérusalem avec le 
même œil que moi ... Et alors ! Nous sommes vivants 
parce que nous cherchons et nous avançons parce que 
nous sommes différents. 

- Oui, tellement différents qu'on jurerait que le Maî
tre ne vous a pas raconté la même chose ! 

-J'aime quand tu dis "le Maître", Nathan ... 
La réflexion que Jean venait de me faire me boulever

sa au plus haut point. Oui, j'avais bien dit "le Maître" .. . 
comme si j'avais cru en lui, comme si je l'avais adopté au 
fond de mon cœur. 

En un instant, je me sentis découvert, mis à nu et ter
riblement vexé. J'avais dit "le Maître"? Peut-être, oui ... 
Et puis après ? Ce devait être comme ça, par imitation, 
par réflexe, pour lui faire plaisir. 

Afin de me protéger, je fis quelques pas dans le sable 
et les cailloux. Il faut être fort pour reconnaître ouverte
ment sa propre sensibilité. 

- Laisse-moi. .. fis-je , toujours aimanté par le sol. 
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Contrairement à ce que j'espérais, Jean ne rétorqua 
rien. Mais lorsqu'au bout de quelques instants je m'obli
geai à me retourner, je constatai qu'il avait disparu. Il 
s'en était allé sans bruit, me laissant en proie à mon 
chaos. 

Était-ce tactique enseignante de sa part? Était-ce dé
couragement d'homme? Je ne le sus jamais ... Seul dans 
mon coin, je me sentais abandonné et trahi. Finalement, 
je ne trouvai rien de mieux que de faire une dizaine de 
pas et de rn' affaler à nouveau derrière un pan de mur. 

Ce que je vivais était étrange ... Lorsque je me remé
more ces instants, je comprends à quel point mon âme 
oscillait encore entre la souffrance et la délectation de 
celle-ci. Conformément aux anciens faux plis de mon per
sonnage, je jouissais de mon malheur, je me complaisais 
dans ma chère solitude, dans ma détresse et dans ce non
amour de moi qui m'envahissaient par vagues successi
ves. 

Au bout des sentiers tortueux parcourus depuis ce 
temps, je sais maintenant que ce dont je souffrais alors est 
peut -être la pire des maladies de 1 'âme et, certainement, 
la plus perverse ... 

C'est la maladie des martyrs, celle de ceux qui ne se 
définissent que par rapport à la douleur d'une épreuve. 
C'est la maladie chronique des hommes et des femmes 
qui ont le sentiment d'expiation chevillé au mental et qui, 
souvent sans même s'en apercevoir, mettront tout en 
œuvre en eux et autour d'eux pour être certains de ne pas 
se sortir de l'ornière. C'est l'espace où la victime et le 
bourreau en eux respirent le même air jusqu'à se confon
dre totalement. Étrange mécanique . .. La victime attire le 
châtiment puisqu'elle est coupable d'exister, tandis que le 
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tortionnaire doit son infortune au rejet d'autrui. Perni
cieusement, il devient lui-même victime. 

Toujours est-il que la journée s'annonçait bien lourde. 
Au fil des semaines, malgré mes rebellions et mes actes 
de mauvaise foi, j'avais fini par accepter que des em
bryons d'ailes puissent me pousser un peu sur le dos et là, 
brusquement, tout s'effondrait. Mes modèles devenaient 
incohérents. Je me retrouvais plaqué au sol, désemparé 
quoique ... quoique, malgré tout, en terrain de vieille con
naissance puisque malheureux. 

Ce matin-là, je ne voulus pas me joindre à la prière 
commune et pas davantage au repas. Je demeurai adossé à 
mes pierres cependant que le vent colportait dans ma di
rection et par saccades, l'écho des discussions de mes 
compagnons. Que disaient-elles, ces discussions? À Bar
thélémy qui voulut me convaincre de le suivre, je déclarai 
que je m'en moquais ... «parce que j'avais tout compris! >> 

À ma façon, je boudais, indécis quant à ce que j'allais 
faire mais en guerre contre le monde entier, à commencer 
par tous ceux qui m'avaient donné de l'espoir, de Maître 
Lucius à Jean en passant par la racine de mon malheur, le 
rabbi Jeshua. Ah ! comment avais-je pu dire "le Maître" 
en parlant de lui ? C'était peut-être à cause de Sarah ... 
Sarah ... Elle, au moins, elle avait su me parler sans me 
faire peur et en me respectant ! 

En fin de matinée, je résolus de me lever de derrière 
mon mur et d'aller traîner ma personne en bordure de 
mer. Je tremperais mes pieds dans l'eau poisseuse ... On 
disait que c'était bon. Sous un soleil écrasant et aveu
glant, je me mis donc en chemin, me dirigeant droit dans 
la rocaille vers le ruban argenté de la mer. Il fallait bien 
que je fasse quelque chose ! 
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À un moment donné, j'aperçus les contours sombres 
d'un scorpion qui se faufilait entre les pierres. Cela me fit 
penser à moi. On disait que les scorpions se piquaient 
parfois eux-même avec leur dard afin de se donner la 
mort. À n'en pas douter, je devais être un peu à leur ima
ge ... Obscur, solitaire et plein d'un venin que j'étais par
faitement capable de m'inoculer. Et puis, comme eux, 
j'étais inutile. De toute évidence! 

Là se trouvait, je le savais, l'un des nœuds de mon 
existence. Depuis toujours, j'étais persuadé ne servir à 
rien et n'avoir jamais eu d'autre horizon que celui d'une 
foule de frustrations. Avais-je d'ailleurs jamais vraiment 
pu définir et formuler un vrai souhait, une sorte de rêve 
qui m'aurait habité? Il me semblait que non ... Ou plutôt 
si. .. tout de même ... J'aurais aimé être aimé! 

Hélas, pour attirer l'amour il fallait d'abord s'aimer 
soi-même, m'avait affirmé Sarah. Elle avait certainement 
raison. C'était pour cela que je ne m'en sortais pas et que 
je tournais en rond. J'étais prisonnier de mon vide en a
mour, incarcéré au sein de mon absence de vrai désir, de 
mon « manque de gratitude envers la Vie » aurait ajouté 
Jean. 

Mon absence de vrai désir. . . Là, il y avait quelque 
chose qui clochait ! Dans son monologue qui se voulait 
rassembleur, la veille au soir, Simon-Pierre n'avait-il pas 
répété à deux reprises qu'il nous fallait aller vers l'abné
gation jusqu'à « tuer nos propres désirs » ? À en juger par 
ce que j'avais souvent entendu, c'était l'inverse de ce que 
prétendait Jean! Jean parlait de donner sans compter mais 
pas de tuer quoi que ce soit... Pourquoi toujours tuer? Si 
l'on n'a aucun désir, comment, d'ailleurs, vouloir générer 
ne serait-ce qu'un peu de bien? 
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Et le Maître, alors? N'avait-Il jamais été habité par le 
moindre désir ainsi qu'était allé jusqu'à l'affirmer avec 
assurance Simon-Pierre ? C'était absurde ! Au moins, 
avait-Il dû désirer faire entendre Sa voix! Sinon, cela n'a
vait aucun sens ... S'il fallait ne jamais rien souhaiter, ne 
jamais s'attacher à quoi que ce soit, à coup sûr on traver
sait sa vie dans la plus grande froideur. 

N'était-ce d'ailleurs pas ce qui m'était arrivé jusque 
là? Parcourir son existence comme une ombre, sans port 
d'attache, ne pas connaître de vrai but, se répéter qu'on 
ne sert à rien parce que rien n'a de réel intérêt. .. Oh oui, 
j'étais bien placé pour en parler! C'était de tout cela qu'il 
fallait sans doute que je guérisse pour de bon. Servir à 
quelque chose qui n'allait pas simplement détruire ... Ser
vir à autre chose qu'à creuser un vide cruel... 

Comme j'arrivais à proximité du rivage, je crus dis
tinguer une petite tache sombre sur son bord. C'était celle 
d'une forme humaine assise sur le sable. Je m'en appro
chai un peu ... Elle avait la délicatesse d'un corps de fem
me, les cheveux au vent. Oserais-je m'avancer encore ? 
Pour dire quoi et à qui ? Moi qui voulais être seul avec 
mon chagrin et ma colère ... 

Soudain, mon cœur fit un bond dans ma poitrine. Là, 
à trois pas de la silhouette qui me tournait le dos, un voile 
rose traînait sur le sable. Sarah ! Oui, c'était elle, assuré
ment, avec sa robe bleue comme la nuit. Que faisait-elle 
là? Je la croyais avec les autres ... 

Je dus faire du bruit avec mon pas claudiquant dans la 
caillasse car la jeune femme se retourna aussitôt et m'a
perçut. Évidemment, j'étais certain qu'elle serait mécon
tente et qu'elle allait me demander de partir, parce que je 
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n'avais rien à faire là, que j'allais la compromettre ou je 
ne sais quoi d'autre. 

- C'est toi, Nathanaël? fit-elle, surprise, tout en por-
tant la main à ses yeux pour se protéger de la lumière. 

Bientôt, je fus debout auprès d'elle, les bras ballants. 
- Que fais-tu là? 
- Et toi, donc? 
Tels deux adolescents qui se seraient surpris dans leur 

intimité, nous partîmes à rire comme pour nous excuser 
de tout sans rien avoir à justifier. De toute façon, je n' o
sais pas parler, convaincu que ce que j'aurais articulé ne 
pouvait être d'aucun intérêt pour Sarah. Tout en forçant 
mon amusement, je fis donc quelques pas sur le côté afin 
d'avoir les pieds dans 1 'eau et de me donner une conte
nance. Puis, comme le silence qui s'installait faisait mon
ter en moi l'impression d'être ridicule, je hasardai une 
petite réflexion. 

-Je voulais voir à quoi ressemblait l'eau ici ... 
- Moi, je me suis sauvée ... 
- Tu t'es sauvée? 
Aucune explication ne vint. J'ai alors compris que 

Sarah était au bord des larmes. Fallait-il que je m'éclip
se ? Je n'avais aucune idée de ce que devait faire un 
homme en pareille circonstance. D'ailleurs, je n'avais 
jamais consolé qui que ce soit ... Et puis, enfin, la conso
ler de quoi? 

-Tu t'en vas? 
-Non, non ... 
Mais Sarah avait bien vu; j'allais partir. J'allais nour

rir une fois de plus mon vieux réflexe de lâcheté, mani
fester encore et toujours mon antique crainte de montrer 
que j'avais un cœur. J'allais, comme si souvent autrefois, 
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me rendre coupable de dureté par peur de mettre à nu ma 
sensibilité. Fallait-il que j'y tienne à ma stupide cuirasse! 

L'espace d'un bref instant, je me vis tout enfant dans 
une ruelle de Jérusalem ... J'avais peut-être cinq ans et 
j'étais face à une fillette qui venait de tomber. Elle s'était 
ouvert le genou et pleurait tout en tendant la main pour 
que je l'aide à se relever. Je n'avais pas voulu ou pas o
sé ... Je ne la connaissais presque pas et il y avait quel
ques vieux qui nous regardaient. Alors, je m'étais sauvé 
en traînant mon pied derrière moi. C'était comme si on 
rn' avait demandé de l'embrasser devant le monde entier, 
sur la place du marché. Oui, j'avais préféré faire croire 
que j'étais dur, donc fort, plutôt que d'avouer que j'avais 
un cœur. .. Et je me 1 'étais tou jours reproché. 

- Tu t'es sauvée? repris-je aussitôt pour racheter ma 
propre velléité de fuite. 

- Oh ... C'est Barnabée ... Tu sais, cet homme aux 
longs cheveux gris qui est arrivé avec Simon-Pierre, hier. 
C'est à cause de lui et de deux ou trois autres. Après le 
repas, j'ai tout de suite vu qu'ils parlaient entre eux et 
qu'ils faisaient des réflexions à mon sujet. Je leur ai de
mandé ce qui n'allait pas. Et là, Barnabée s'est presque 
fâché. Il rn' a dit que je les insultais et que j'étais indigne 
de la Parole du Maître. Il m'a dit aussi que je ferais bien 
de rn' éloigner de Bethsabée et d'aller dormir seule parce 
que tout se savait et que je me couvrais de honte. 

- Mais, tu dors seule, Sarah, fis-je avec la plus totale 
des innocences. Je ne comprends pas ... 

Et, en effet, je ne comprenais pas. Je ne comprenais 
rien à ce que Sarah essayait de me dire. Je n'avais aucune 
idée de ce terrible sentiment d'exclusion et de culpabilité 
qui l'étouffait, ce matin-là. 
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- Tu es dur avec moi, Nathan ... Tu veux vraiment 
rn' obliger à tout expliquer? 

Cette fois, Sarah pleurait ... Je ne l'avais jamais vue 
ainsi. Était-ce moi qui l'avais mise dans cet état ? Bien 
sûr, puisque j'avais le cerveau gelé! Je fus pris de l'envie 
de rn' agenouiller à côté d'elle et de lui demander de me 
pardonner pour ma stupidité ... et pour tout ce dont je n'a
vais pas idée mais mon corps ne rn' obéissait pas. Sarah 
avait raison, quelque chose en moi devait être dur, jus
qu' à la désespérance. 

- C'est que ... Je suis mieux avec les femmes, vois-tu, 
Nathan ... Je les préfère aux hommes ... 

Aujourd'hui, j'ai le souvenir d'avoir froncé les yeux 
comme si ce geste allait rn' aider à mieux saisir ce qui se 
passait. 

- Ah ... fis-je platement. 
-Tu ne m'en veux pas? Tu n'as pas honte de moi? 
Les pieds dans l'eau, j'étais plus abasourdi que ja

mais. À aucun moment de ma vie, je n'avais réfléchi à 
une telle chose. Seules mes propres difficultés m'avaient 
intéressé. 

Devant le regard perdu de Sarah, je trouvai finale
ment la force de prononcer trois mots. 

- Honte? Pourquoi aurais-je honte de toi ? Tu es mon 
am1e ... 

Comme Sarah ne répondait pas, je partis m'asseoir 
sur le sable à quelques pas d'elle - pas trop près - et 
j'attendis que le temps passe ou que des paroles me vien
nent. Mais il fut long à passer ce temps car aucune parole 
intelligente ne m'effleurait. Sarah n'en finissait pas de 
sangloter et moi, j'avais posé mon front sur mes genoux 
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repliés contre ma poitrine. Au bout d'un long moment, je 
sentis la jeune femme se redresser enfin. 

- Il faut que je parle, Nathan, et c'est toi qui es là ... 
Je ne sais pas si je dois m'accuser, ni même de quoi je 
devrais m'excuser au juste, cependant... Je suis différente 
et c'est cela qui me fait mal et m'épuise. 

- Et qui fait vieillir ton âme? 
En me les remémorant aujourd'hui, je me demande 

encore quelle force plaça de tels mots entre mes lèvres . Je 
sais seulement que ceux-ci ne vinrent pas de moi mais 
qu'ils m'empruntèrent comme un chemin d'évidence pour 
voyager jusqu'au cœur de Sarah. 

- Tu crois que c'est cela ? C'est la différence qui fait 
vieillir? 

- Qui fait surtout mûrir... répondis-je avec la même 
assurance inspirée. 

J'eus droit à un sourire. Le premier rayon de soleil de 
la journée. 

- Je me suis toujours sentie coupable d'être faite 
comme cela, Nathan. 

Avec Jean et les autres, je l'oublie et j'ai l'impression 
de tout maîtriser puis de grandir, ainsi que le Maître le 
voulait. Mais voilà, tôt ou tard, la vie me rattrape et je 
doute de tout. Cela te surprend, n'est-ce pas? Et moi qui 
te répétais l'autre jour de ne jamais douter et d'avancer 
sans te retourner ! 

Peut-être faut-il au contraire, de temps en temps, 
avoir le vrai courage d'un regard en arrière et la force du 
doute? C'est ce que je me dis, ce matin. Il y a probable
ment une puissance qui se cache sous la faiblesse qu'insi
nue le doute ... Il faut 1 'attraper. 
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Afin de s'intérioriser, Sarah fit silence un court ins
tant puis elle releva la tête tout en enroulant une mèche de 
ses longs cheveux autour d'un doigt. 

- Tu vois, il aura fallu attendre ce matin pour que je 
commence à comprendre l'une des paroles du Maître qui, 
à mon sens, demeurait obscure : « Gardez-vous bien d'ê
tre pareils à d'inébranlables statues de pierre car c'est de 
leur imposante et orgueilleuse force que naît souvent leur 
faiblesse. . . Ne doutez pas de la Présence de mon Père en 
vous, mais n'y figez jamais Son itinéraire. Commencez à 
douter aux premiers signes de la pétrification. » Tu com
prends cela, Nathan? 

Deux millénaires plus tard, je peux te dire que non, 
Sarah ! Je regardais juste ton sourire de tristesse mêlé 
d'un vague espoir et je te voyais telle une montagne inac
cessible. Jamais tu ne fus à la fois si proche et si loin
taine. Jamais, surtout, tu ne fus si enseignante. Ainsi, toi 
également, tu te sentais coupable ! Ta différence apaisait 
la mienne, elle venait la désinfecter à sa façon. Égoïste
ment, j'en étais heureux ... 

- Parfois, je me réveille la nuit, reprit la jeune fem
me. Je me réveille parce que je suis trop pleine de mes 
embarrassantes étrangetés. Chacune d'elles devient alors 
une insuffisance, un motif de honte et de culpabilité qui 
tourne et tourne dans ma tête jusqu'à ce que je n'en puis
se plus et que je me rendorme enfin. Bethsabée, elle, ne 
se questionne pas. Elle est comme cela, elle se moque de 
ce qui se raconte alors que je ne cesse de me juger à tra
vers les yeux d'autrui ... Jusqu'à ce que quelque chose se 
concrétise, comme ce fut le cas hier soir. 

Ce n'est pas l'impression que je donne de moi, n'est
ce pas ? Pour autrui, je trouve les mots et il me semble 
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même être capable de toucher à quelque vérité éternelle. 
J'enseigne ou, du moins, j'essaie ... Mais quand je me 
retrouve seule avec moi-même, je suis à la plus rude 
école qui soit, consciente des germes de vie que le Maître 
a révélés en mon âme et pourtant inapte à les intégrer 
dans ma chair. 

-N'as-tu pas le droit d'avoir tes secrets, Sarah? 
- Sans doute ... C'est ce que nous répète parfois Jean 

et c'est aussi ce qu'il arrivait au Maître d'affirmer. Je me 
souviens d'une soirée . . . 

Il s'était assis sur la borne milliaire que les Romains 
avaient plantée à 1 'entrée de mon village. « Chacun a 
droit à son bout de jardin intérieur où il entretient ses pro
pres semis à l'abri de tous, avait-Il dit. C'est là aussi que 
la vie s'apprend. Un secret n'est pas un mensonge. Il est 
semblable à un rêve qui autorise 1' âme à respirer diffé
remment. Le principe du secret est inhérent à toute exis
tence. Ainsi donc, il n'existe pas un être humain qui n'ait 
son secret. .. Et ce secret-là est infiniment respectable car 
la Vie elle-même est le secret de l'Éternel. Son énigme. » 

Maintenant que tu connais le mien... As-tu un gros 
secret, toi aussi, Nathanaël? Je crois que oui. 

Je me sentis rougir et blêmir en même temps comme 
si Sarah avait lu le livre de mon cœur et que j'étais acculé 
à parler de tout ce qui me rongeait. Nerveusement, je fis 
semblant de rire. Ce fut ma réponse; encore une façon de 
contourner 1 'obstacle en ne saisissant pas la main tendue 
d'une "petite fille". 

Sarah n'insista pas davantage. Dans un sourire, elle 
se leva, manifestement rassérénée par ce dont elle venait 
de se délivrer. 

-Je retourne au campement. .. Viens-tu? 
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Le reste de la journée fut lourd à vivre. Nous passâ
mes notre temps dans les ruines, de discussion en discus
sion, Simon-Pierre, Jean et leurs compagnons respectifs 
tentant laborieusement d'établir une sorte de plan d'action 
pour les mois qui s'en venaient. Il fallait savoir, selon 
Pierre, qui allait où et quand. La plupart du temps, Jean 
se taisait, préférant visiblement se laisser porter au fil des 
jours par ce qu'il appelait "le flair de son cœur". 

Moi, dans mon coin, je me voyais tel un animal éga
ré, coincé entre le souvenir idéalisé de la présence de son 
maître et la montée de ses propres pulsions de survie, les 
réflexes de sa race ... Sans doute avais-je bu à une source 
trop pure ou trop subtile ... À moins que je n'aie simple
ment imaginé le goût d'une eau qui n'existait pas ! 

De mon processus d'idéalisation, je passai ainsi à un 
processus de rejet, accusant chacun des regards que je 
rencontrais d'avoir usurpé sa lumière. Seule Sarah fut 
épargnée par mes impitoyables jugements. 

Et lorsque le surlendemain, je décidai, selon mon 
habitude, de partir furtivement aux toutes premières 
lueurs du soleil, ce ne fut pas sans avoir laissé sur le sa
ble, près de son corps endormi, le reste séché des quel
ques fleurs qu'elle m'avait un jour offertes ... 
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Chapitre IX 

Une aube miraculeuse 

Sur le chemin qui me conduisait je ne savais trop où, 
mon estomac se mit à nouveau à me faire souffrir. 

Exactement comme autrefois! Autrefois, cela voulait dire 
quand je n'étais qu'un misérable relié à rien, libre de tou
tes ses stupidités et errances. 

Sous l'effet de la chaleur et de la douleur, j'ai éprou
vé le besoin de m'asseoir un instant, là où je me trouvais. 
Il n'y avait même pas une pierre digne de ce nom pour 
me recevoir ! Rien que des cailloux ... Des cailloux et des 
épineux à flanc de montagne et puis, la carcasse d'un 
mouton. 

C'était étrange ... J'avais mal comme autrefois ... à la 
différence que je ne me sentais plus libre du tout. 

À en croire Jean, le rabbi n'avait pourtant parlé que 
d'affranchissement. 

Quelque chose alors n'allait pas puisque, un pas après 
l'autre, je vivais dans l'impression croissante d'avoir des 
comptes à rendre. La vérité est que j'en savais trop pour 
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ne pas devoir admettre que je n'en savais vraiment pas 
assez. 

En observant la ligne des montagnes désertiques qui 
s'étirait devant moi, l'idée me vint que le paysage res
semblait absolument à ce que je traversais. Trop de soleil 
ou alors ... pas assez d'ombre pour s'abriter. C'était cela 
qui devait faire mal à mon estomac. Rien pour se proté
ger, rien pour s'accrocher à quoi que ce soit. Mon esto
mac me racontait ma tête et mon cœur, trop pleins ou 
trop vides mais qui, assurément, se fendillaient de par
tout. 

Retourner en arrière et tout gommer ainsi que j'en 
avais presque naturellement le talent? Là où j'en étais, je 
ne le pouvais plus. L'aurais-je désiré ? Ce n'est pas même 
certain. Et c'était cette conviction de ne plus avoir le 
choix de faire demi-tour qui faisait monter en moi le ma
laise d'une liberté à jamais perdue. 

Oh, comme il m'avait bien "eu" le rabbi Jeshua avec 
sa petite phrase qui, périodiquement, traversait encore de 
part en part mon temps intérieur : « Ainsi, c'est toi, Na
thanaël. .. >> J'ignorais toujours si cette adresse s'était vou
lue question ou simple exclamation mais, à l'évidence, 
elle m'avait ensorcelé. Elle avait actionné le moteur de 
tous mes questionnements, mis à nu mes peurs puis m'a
vait poussé dans mes ultimes retranchements. Devais-je y 
voir une malédiction ou, au contraire, la plus belle des 
bénédictions? Fallait-il enfin aimer Jean et son Maître ou 
les fuir tels des braises allumant incendie après incendie ? 

Bien sûr, je venais de me donner la sensation d'avoir 
tranché la question puisque je me sauvais de leur "péril" . 
Mais je savais bien que je me mentais une fois de plus . 
Libre de mes mouvements, j'étais malgré tout persuadé 
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être en prison. Sarah aussi, d'ailleurs, avait capturé une 
partie de mon être. Elle l'avait fait palpiter sur un chemin 
qu'il n'aurait jamais dû emprunter. Il était donc trop 
tard ... 

Sous le soleil du plein midi, je me souviens m'être 
soudainement interdit de penser tout en rn' obligeant à 
reprendre la route. En coupant, ainsi que je le faisais, à 
travers la montagne et les plateaux, je me dirigeais globa
lement vers Jérusalem. Il n'était pas question que j'y re
tourne mais il se trouverait peut-être, alentours, une bour
gade populeuse où je pourrais nourrir l'illusion d'oublier 
et de me faire oublier. En cassant des cailloux pour les 
Romains, par exemple ... 

Comme pour donner la réplique à mon estomac, mon 
pied décida aussi de se rappeler à moi. Trop de pierres, 
trop de dénivellations tandis qu'il me fallait avancer vi
te ... Si, au moins, j'avais pu trouver quelque chose qui 
ressemblât à un toit afin d'y passer la nuit ! 

Le soleil faisait encore bien sentir sa morsure quand, 
au détour d'une butte, j'aperçus soudain un groupe de 
rapaces tournoyant dans le ciel. C'était un signe qui ne 
pouvait guère tromper. Un mouton mort, sans doute ... 
Quoi que ce fût, je ne tarderais pas à le savoir car c'était 
dans ma direction. Et, en effet, après avoir parcouru 
peut-être un quart de mille, je distinguai une tache sombre 
sur le sol, au pied de deux ou trois maigres arbustes. Je 
forçai un instant l'allure puis je m'arrêtai net. Ce n'était 
pas un animal mais un homme ... 

Un homme gisait là, dans une robe brune, la face 
contre terre. Comme j'avançais encore de quelques pas, 
une autre tache sombre attira mon attention derrière 1 'un 
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des arbustes. Dans un grand bruit qui me fit sursauter, 
elle s'arracha brusquement du sol. Un vautour ... 

Je repris ma respiration puis je me hasardai davantage 
auprès du corps de l'homme. Était-il bien mort? Méfiant, 
je voulus d'abord le pousser légèrement du pied. C'est 
alors que j'aperçus une tache de sang, à peine coagulé, 
sur la roche et dans laquelle son visage baignait en partie. 
Je me souviens avoir fait un bond en arrière. Le dégoût 
me faisait trembler ... L'homme venait d'avoir le cou 
tranché. 

Ma première réaction fut de songer à rn' enfuir au 
plus vite. Si c'était l'œuvre de voleurs, ceux-ci ne de
vaient pas encore être très loin... Et certainement, pour 
une fois, aurais-je dû écouter ce simple réflexe de protec
tion et de bon sens. Hélas, je ne pus contenir les relents 
de ma "misérabilité" passée, ce vieux côté mesquin, 
impie et rapace qui rn' avait fait survivre dans les fossés 
de Jérusalem. 

Après avoir repris une seconde fois mon souffle, je 
m'approchai à nouveau du cadavre puis je me penchai sur 
lui. Avait-il encore quelque bien dissimulé dans sa cein
ture ? De toute manière, il n'en aurait plus besoin ... 
Après tout, peut-être n'avait-il pas été tué par des vo
leurs? Peut-être s'agissait-il d'une vengeance? 

Au-delà des siècles, je me revois agenouillé dans la 
caillasse, cherchant pitoyablement à débarrasser le corps 
inerte de sa ceinture de cuir. L'opération me prit du 
temps. Un temps passé en vain, d'ailleurs, car la dou
blure du ceinturon était vide. Un temps juste bon à me 
maculer les doigts avec un peu de sang .. . Lorsque je 
m'en aperçus, je ne pus m'abstenir de cracher sur le sol. 
J'étais à la fois honteux et déçu ... 
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C'est alors que, brutalement, une image d'autrefois, 
une image que j'avais voulu reléguer en une autre vie vint 
s'imposer à mes yeux horrifiés. C'était celle de mes 
doigts rougis par le sang du rabbi, celle de ces trois 
doigts qui gardaient encore et sans doute à jamais 
l'empreinte maligne d'un certain clou à enfoncer. Je ne 
sais plus au juste, mais je crois que je n'ai pu retenir un 
début de sanglot ni un second crachat, de dépit, de dégoût 
et d'indignité. 

Tout à coup, un hennissement me fit redresser la tête. 
- Ne bouge pas de là, toi ! 
En haut d'une petite butte, trois soldats romains per

chés sur leurs chevaux rn' observaient impitoyablement. 
-Ne bouge pas! hurla à nouveau l'un d'eux en aiguil

lonnant sa monture dans ma direction. 
Bouger? Comment l'aurais-je pu? J'étais plus mort 

que vif, rongé par la peur et couvert de mépris envers 
moi-même. 

En trois phrases et deux regards, les soldats avaient 
tout compris à leur façon. J'étais l'assassin, un assassin 
pris sur le fait, en train de détrousser sa victime. Alors, je 
me suis mis à crier en essayant de trouver les mots pour 
protester et clamer mon innocence. Bien sûr, rien n'y fit. 
Pour comble de malchance, les soldats comprenaient mal 
ma langue ... Ainsi mes arguments déjà malhabiles s'en 
trouvèrent-ils encore affaiblis. 

Tout alla si vite ! Sans tergiverser, on me passa donc 
une corde autour des poignets puis on me força à marcher 
sans ménagement, attaché derrière les chevaux. Les Ro
mains, de leur côté, plaisantaient et riaient. Ils avaient fait 
une bonne prise, facile et drôle! À un moment donné, je 
vis même qu'ils se partageaient les quelques pièces trou-
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vées dans mon sac et qui me restaient de chez Maître Lu
cius. Pour sûr, je les avais prises sur ma victime ... et 
comme celle-ci ne les réclamerait plus . . . Trébuchant sur 
chaque cailloux, j'étais au désespoir, désormais incapable 
d'exprimer le moindre mot. 

Nous passâmes la nuit dans le poste militaire de je ne 
sais quel village. Au petit matin, je fus gratifié d'une ra
tion de pois chiches puis on me fit monter à bord d 'un 
chariot tiré par un dromadaire et dans lequel se tenaient 
déjà deux soldats et un prisonnier. Un pauvre bougre 
comme moi, sans doute. L'homme ne me regarda même 
pas lorsque je rn' assis à côté de lui. 

Le chemin se transformant en route, je compris rapi
dement où nous allions . .. Jérusalem ... Retour au point de 
départ! 

Lorsque notre attelage passa les remparts de la ville, 
je ne pensais plus depuis longtemps. J'en étais devenu 
incapable car je suffoquais sous le poids de l'injustice et 
du mauvais sort qui, une fois de plus, s'acharnaient sur 
moi. Après quelques détours, je reconnus finalement une 
masse lourde, sombre et de triste mémoire : la forteresse 
Antonia. La "résidence" de tous les voleurs, assassins, 
malfrats et insurgés de Judée ! C'était là que "mes" Ro
mains avaient un jour exercé sur moi leur terrible chan
tage. J'avais voulu 1 'oublier, j'avais cru 1 'avoir oubliée 
mais il n'y avait rien à faire, ma chair la reconnaissait ; 
mon corps se tendait à en avoir la nausée. 

Sitôt son important portail franchi, tout se précipita 
davantage encore. On me demanda mon nom, on inscrivit 
celui-ci à la hâte sur une tablette et les formalités s'arrêtè
rent là. Ensuite, il n'y eut guère que des grincements de 
gonds, des bruits de grilles, de serrures, de chaînes puis 
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une poisseuse pénombre. Une dernière porte se referma 
derrière moi et je me retrouvai, abasourdi, dans une cel
lule, face à une vingtaine de prisonniers tous plus miséra
bles les uns que les autres. 

Le seul souvenir qui me reste de ces sinistres instants 
est de m'être affalé dans un coin, épuisé, souffrant de 
partout et essayant de me faire le plus petit possible. Je 
sais aussi que les pires images me passèrent alors par la 
tête. Je me vis en train d'agoniser en haut d'un poteau, 
comme ces gaillards qu'on avait fait périr le même jour 
que le rabbi. .. Toutes les horreurs me semblaient envisa
geables puisque, désormais, la vie s'amusait à faire de 
moi un assassin ! 

Des jours et des jours s'écoulèrent ainsi. J'aurais pu 
en compter le nombre par la petite ouverture qui donnait 
sur l'extérieur et qui laissait ainsi filtrer une lumière bla
farde et un peu d'air ... mais je ne le fis pas. Je n'étais pas 
même en colère car, en vérité, je n'existais plus. Le souf
fle vital s'était ralenti en moi cependant que mon âme 
avait réussi à se réfugier "quelque part", là où ni les re
mords, ni les peurs, ni les désirs et l'espoir n'existent. 

Durant tout ce temps, les autres me laissèrent tran
quille. La plupart devaient être là depuis longtemps car ils 
me donnaient l'impression d'avoir sombré dans une sorte 
d'anonymat. La même barbe, les mêmes guenilles de la 
même couleur, la même couche de crasse sur la peau et, 
enfin, le même récipient de terre qui circulait, de l'un à 
l'autre, pour les excréments et qu'un geôlier ramassait 
une fois par jour ... 

Il se passa peut-être deux semaines avant que quel
qu'un ne me demandât mon nom et n'allât le répéter à qui 
voulait le savoir. Pour moi, ce fut un événement majeur, 
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le déclic qui me poussa, peu à peu, a emerger de 
1 'abrutissement total dans lequel mon arrestation rn' avait 
plongé. Il me fit réaliser que j'avais encore et malgré tout 
une identité et que je continuais d'exister. Comment dire 
mieux? Je crois que c'est la sonorité de mon nom sortant 
de ma poitrine qui raviva le souvenir des derniers longs 
mois de ma vie et des regards qui avaient transformé 
celle-ci. Où étaient-ils donc passés et où en était ce Na
thanaël qu'ils avaient travaillé comme une terre en fri
che? Je n'avais pas de réponse mais mon âme tressaillait 
face à de telles questions. 

Lentement donc, j'émergeai de ma torpeur ... Juste 
assez, tout d'abord, pour me rendre compte que les au
tres, mes compagnons d'infortune, étaient bel et bien des 
êtres humains qui vivaient encore, eux aussi, quoiqu'au 
ralenti. Et puis suffisamment, enfin, pour me donner 
envie de me rapprocher d'eux. 

Dès lors, je sus qu'il suffisait que j'accroche un re
gard dans la pénombre, que j'aie le courage d'esquisser 
un début de sourire pour que le mur de 1' indifférence 
s'estompe ... 

C'était Jean qui m'avait appris cela. « Tu es trop 
compliqué, Nathanaël. .. » m'avait-il déclaré comme pour 
me taquiner, du temps où nous marchions ensemble. 
« Trop compliqué? Mais je sais si peu de choses! ». « Je 
ne te parle pas de savoir ni de connaissances accumu
lées ... La complexité, c'est différent. Un ignorant peut 
être complexe ! La simplicité que le Maître enseignait, 
vois-tu, c'est cette spontanéité du cœur qui fait que l'être 
ne se réfugie derrière aucun prétexte pour dresser une 
barrière entre 1 'autre et lui, ou entre la vie et lui. Cette 
simplicité-là est aussi une grande et belle ouverture per-
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manente de la conscience à tous les possibles, une atten
tion heureuse portée à tout ce qui est. Apprends à regar
der l'autre, Nathanaël ; ose lui sourire aussi ! C'est ainsi 
que ton âme s'instruira en vraies vérités ... » 

Le problème, mon problème était que Jean avait ajou
té une petite phrase à son enseignement : « Mais avant 
tout, Nathan, sache que tu dois apprendre à contempler le 
fond de ton cœur ... pour te sourire à toi-même. » 

Je ne sais pas si je parvins à m'adresser le moindre 
sourire intérieur en ces jours obscurs, cependant ce fut à 
compter de cette période que la paroi d'imperméabilité 
qui s'était d'emblée dressée entre les autres prisonniers et 
moi se désagrégea. 

On me posa des questions et je hasardai les mien
nes ... qui déclenchèrent des rires tant elles étaient teintées 
de naïveté. 

- Quand sort-on d'ici? Jamais ! ricana dans son coin 
un individu trapu en me pointant du doigt. 

- Qu'as-tu fait, toi, pour qu'ils t'aient jeté ici? ren
chérit un homme dont le visage était envahi par une im
pressionnante barbe brune. 

- Mais rien, justement! bredouillai-je sans me dépar
tir de ma naïveté. Rien! 

Et les rires de reprendre avec la même intensité mo
queuse et un brin narquoise. 

- Rien? Bizarre ! Ici, personne n'a rien fait ! Nous 
sommes tous innocents ... Incroyable, non? 

-Mais moi, c'est vrai ... 
Comment faire entendre les mots malhabiles et les 

débuts d'explication que je tentai alors de fournir ? Ma 
voix se perdait au milieu des quolibets et des exclama
tions amusées ... En désespoir de cause, je finis par rire, 
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moi aussi. C'était la seule façon de ne pas perdre la face 
et de ne plus me tenir à 1 'écart. 

Quelques jours après cet événement, j'étais donc cou
pable, j'en avais accepté l'idée, peut-être par réflexe ou 
par lâcheté, certainement pour pouvoir survivre parmi 
mes "semblables" de tous crins. Cela se fit sans peine car, 
ne plus protester, c'était acquiescer. 

Et aujourd'hui, incroyablement, je m'aperçois que 
cette culpabilité implicite se mit à nourrir davantage en
core l'autre, la vraie, celle qui ne m'avait jamais quitté. 

Je me revois au fond de ce trou de puanteur où nous 
étions entassés. . . Entre deux bribes de conversation ano
dine et trois plaisanteries grasses, il m'arrivait de passer 
de longues heures en silence, recroquevillé dans mon coin. 
Obsessionnellement, je dressais alors le bilan de ma vie. 
Toujours le même, déplorable et envahissant au point de 
ne plus pouvoir 1' extraire ni de ma tête ni de mon esto
mac. 

Tout d'abord, j'étais né infirme et malingre comme 
pour me rappeler une faute commise en un autre temps ... 
Rapidement privé de parents, j'avais ensuite vécu de bas
ses besognes et de chapardages. Par lâcheté, je m'étais 
alors vendu en tant que bourreau jusqu'à mettre à mort le 
plus saint des hommes qui fût. Par lâcheté encore et par 
stupidité, je rn' étais enfui de chez mon bienfaiteur de Ca
pharnaüm, Maître Lucius. Ensuite, poussé par je ne sais 
quoi, j'avais, me semblait-il, gâché ma chance auprès de 
Jean dont les enseignements m'avaient dépassé. Rebelle, 
je rn' étais avéré incapable d'apprécier le meilleur des vins 
pour l'âme ! Face à Sarah, la seule femme qui m'ait ja
mais un peu regardé, j'avais donné de moi une image as
surément fadasse. Enfin, j'avais été assez idiot pour 
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qu'on rn' accuse de meurtre et qu'on me laisse croupir dans 
un cachot, acceptant, qui plus est, mon sort. 

Parfois, même dans ces moments d'angoissante ré
trospective, je me voyais tellement prisonnier de mon 
propre sentiment de culpabilité que je me sentais égale
ment coupable de celui-ci, à force de lucidité. Le moteur 
de ce qui me rongeait était donc auto-suffisant, il se nour
rissait de lui-même. Et lorsqu'en pleine nuit je me réveil
lais avec l'impression d'étouffer, le portrait que je me 
brossais aussitôt de moi était celui d'un raté. Je me voyais 
comme un raté d'autant plus absolu que je n'avais pas su 
voir ni saisir à leur juste mesure les fameux cadeaux de la 
vie dont Jean m'avait si souvent parlé. 

Que fallait-il accuser en moi? Ma tête, mon cœur, les 
deux à la fois. . . ou encore mon passé inconnu ? J'étais 
donc devenu coupable de ma culpabilité tout comme d'au
tres sont célèbres de leur célébrité, sans jamais rien faire 
qui signifiât quelque chose. 

Mais le plus terrible dans tout ceci, c'est qu'au bout 
de quelques mois, je me mis à croire que vivre au fond de 
notre trou à rat collectif n'était finalement pas pire que de 
vivre ailleurs, au grand air. D'abord, je mangeais .. . bien 
que fort peu et ensuite je me disais que, de toute façon, 
même sous le soleil, j'aurais été captif de ma mémoire de 
médiocre. 

Prisonnier de ma vie ! Jean et son rabbi, le Maître, 
avaient-ils donc définitivement eu raison lorsqu 'ils par
laient à leur façon de la libération de l'être humain? Je 
me souvenais de Jean et des autres évoquant leur re
cherche d'une libération vers le haut, en 1 'opposant à ce 
qu'ils appelaient une échappée à l'horizontale. 
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Même Sarah rn' en avait parlé un soir, autour de ces 
résines que nous faisions traditionnellement brûler avant 
de prier en silence : « Tu te dérobes sans cesse, Nathan! 
Cesse donc de te rejeter toi-même de ton propre cœur ... 
Hier encore, tu n'as pas voulu de la place que quelqu'un 
te proposait à sa table. Elle était comme "trop belle" pour 
toi ! Pourquoi te refuses-tu 1 'accès à ce que la Vie - et 
derrière elle, l'Éternel - s'obstinent à t'offrir? La Vie va 
se lasser, crois-moi ! Quand une porte se dessine puis 
s'ouvre, il faut la passer ... et la passer vite car elle ne se 
représentera pas toujours ! Apprendre à s'aimer, cela de
mande un peu d'audace, au début. En manquerais-tu? » 

Bien sûr que j'en manquais ! Sous son éternel voile 
rose, Sarah avait eu mille fois raison. Elle avait posé le 
doigt sur l'une des lèvres de ma plaie. Elle identifiait non 
seulement mon manque de feu vital mais aussi mon rejet 
de celui-ci. Elle voyait, elle savait, que je cultivais per
sonnellement mes impuissances, mes doutes et, en résu
mé, ma misère. 

Un matin très tôt, cependant, poussé par une éton
nante vague de lucidité, je me retrouvai éveillé avant les 
autres. J'éprouvai aussitôt le besoin de rn' asseoir contre 
mon mur. Au-dedans de mon crâne était tracé une sorte 
de schéma sur un écran très clair. Tout me paraissait sim
ple, d'évidence et presque limpide. Deux directions 
s'inscrivaient face à moi tels des chemins rigoureusement 
opposés et à 1' intersection desquels je me trouvais exacte
ment, comme Sarah dans son rêve. J'avais le choix ... 
"On" me plaçait devant deux possibilités, pas trois ... 

Soit je continuais ma guerre et, par réaction, j'optais 
pour la dureté et même la méchanceté, soit je changeais 
radicalement d'attitude. Mais changer radicalement d'atti-
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tude, cela signifiait tout revoir dans ma vie. Absolument 
tout! C'était rayer de moi toute idée d'infirmité, tout rap
port avec la moindre petitesse sclérosante, toute peur ma
ladive, tout réflexe de jugement et... Et, en définitive, 
c'était faire table rase d'un ancien monde pour me lancer 
dans le vide. En avais-je la volonté? En vérité, ce n'était 
pas simplement une question de volonté mais plutôt de 
Souffle, le Souffle étant cette Puissance inébranlable qui 
ne jaillit qu'à l'issue d'un profond labourage. 

Bien sûr, oui, j'avais connu le labour de l'âme et de 
la chair. Je le connaissais encore ... Mais étais-je allé jus
qu'au bout de celui-ci ? Était-ce mon temps ? Étais-je, 
quoi que je fasse, bloqué entre les pages de mon destin ou 
pouvais-je espérer faire prendre à mon âme le raccourci 
libérateur? Je ne savais d'ailleurs pas s'il existait, ce rac
courci. Si le rabbi l'avait enseigné ainsi qu'on le disait, ni 
Jean ni Simon-Pierre ne se montraient d'accord pour le 
chercher dans la même direction ! Que faire alors ? Arron
dir le dos et attendre le prochain coup de soc de la char
rue? 

Étrangement, je me sentis serein au milieu de ces 
questionnements. J'oserais même dire qu'ils me procurè
rent, ce jour-là, une forme d'ivresse. On aurait dit qu'un 
"nuage de quelque chose" venait d'éclater en moi, une 
"sphère de rien" dans laquelle j'avais été captif depuis 
toujours sans vraiment le savoir. Cette explosion silen
cieuse libérait une bouffée d'air frais, exactement comme 
au cœur des moments les plus magiques qu'il m'était arri
vé de vivre en écoutant Jean. Ainsi, j'étais capable d' arri
ver ou, du moins, de toucher à autre chose par moi-mê
me ! Se pouvait-il donc qu'une graine ait enfin germé 
dans mon être? Une chose était claire, j'étais absolument 
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décidé à me guérir de cette maladie de la persécution que 
Sarah avait identifiée chez moi avec certitude. 

À un moment donné, je me souviens que le chapelet 
de mes réflexions s'arrêta net. Le ronflement de certains 
de mes compagnons de cachot était devenu si envahissant 
qu'il ramenait mon regard à des considérations plus ter
restres. Sans l'avoir décidé, je me mis donc à les regar
der, tous ces hommes entassés pêle-mêle dans la noirceur 
nauséabonde de leur cellule. 

À première vue, ils ne constituaient qu'une masse 
informe, lourde, impersonnelle et quasi animale. Pour
tant, c'était des hommes, des êtres humains à part entière 
avec une âme qui pouvait pleurer au-dedans d'elle-même 
et un corps qui souffrait, certainement en silence, comme 
le mien. Je ne savais rien de ce qui les avait amenés là 
mais je m'en moquais bien ... Victimes ou tortionnaires, 
peut-être les deux étroitement mêlés, je devais leur res
sembler. Nous nous ressemblons tous, chacun à notre 
tour, dans la tragi-comédie de ce monde, tous prisonniers 
de nos horizons intérieurs. 

Ce fut là qu'un premier vrai regard de compassion 
émergea doucement en moi, semblable au bourgeon d'un 
lotus qui sort de l'eau. C'était ... doux! 

Oui, l'espace de quelques instants, je pus les envelop
per de compréhension et je me mis à les aimer, ces com
pagnons de misère. Peut-être leur présence ne ferait-elle 
que traverser le ciel de mon âme mais, au moins, elle y 
laisserait sa trace indélébile. 

La compassion ... Jean et son rabbi savaient. .. On ne 
pouvait en deviner la saveur tant qu'on n'y avait pas inti
mement goûté, tant qu'on ne s'était pas abandonné à elle, 
ne fût-ce qu'une seconde de vie. 
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En cette aube miraculeuse, le temps s'étira indéfini
ment. On aurait dit que mes compagnons les misérables 
s'étaient mis d'accord en s'efforçant de prolonger leur 
sommeil afin de me laisser seul avec mes pensées et dans 
l'extase de ce sentiment nouveau qui m'envahissait. 

Le charme ne se brisa que lorsque la trappe de notre 
geôle émit, comme chaque matin, son claquement sinistre 
et interrogateur. Une sorte de soupe glauque arrivait, au 
ras du sol, assortie de quelques galettes aussi dures que le 
bois. La journée commençait, en apparence identique aux 
autres. 

Sur la terre battue, entre les petits amoncellements de 
paille, on s'étirait en grommelant et une odeur de fauve 
montait alors des corps engourdis. C'était le moment où, 
lorsque je le pouvais, je faisais couler sur mon visage un 
léger filet d'eau de la cruche que 1 'on venait de glisser au 
bas de la porte. Mon luxe! 

C'est à l'issue de ce geste devenu presque rituellique 
que je m'aperçus de l'ampleur du changement opéré en 
moi. Bien que sorti de l'état de semi-béatitude dans lequel 
j'avais baigné un instant, je fus forcé d'admettre que je 
n'étais plus tout à fait comme avant. Inexplicablement, 
j'avais envie de sourire et de parler! J'éprouvais même la 
surprenante sensation d'être capable de demeurer là, dans 
cette cellule, le restant de ma vie sans avoir réellement à 
en souffrir, pourvu que je puisse dire les choses, racon
ter ... Du reste, c'était peut-être ce qui allait arriver ... 
Plusieurs de mes compagnons assuraient vivre entre ces 
murs depuis des années, en attente d'un procès ou d'un 
jugement qui ne viendrait sans doute jamais. Deux d'entre 
eux étaient des zélotes et ne se berçaient pas d'illusions à 
ce propos. Mais cette idée ne rn' effrayait pas ... 
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Était-ce cela s'éveiller? Était-ce pour cette raison aus
si que le Maître avait, paraît-il, affirmé que Son véritable 
royaume n'appartenait pas à notre monde? Et si j'avais 
commencé à en deviner la porte d'entrée ? J'exultais pres
que ! L'émerveillement devant ce que je venais de vivre et 
qui laissait de telles traces en moi fit que j'eus même 
envie de chercher avec douceur le regard de notre geôlier 
lorsque celui-ci se montra sous je ne sais plus quel pré
texte. 

Je comprenais enfin pourquoi je ne m'étais jamais 
intéressé à ce que les prêtres racontaient, à ce qu'on lisait 
dans les synagogues et, d'une manière générale, au Tout
Puissant. Le spirituel pour le spirituel ne m'avait aucune
ment concerné parce que je n'en voyais pas l'utilité, parce 
qu'il n'était à mes yeux qu'un jeu de croyances et de jou
tes oratoires qui ne nous soulageait en rien de nos souf
frances et de notre mal d'être. 

Je comprenais enfin qu'il fallait "vivre l'Esprit" pour 
en mesurer l'ampleur et la présence effective. Je savais 
maintenant, dans ma chair, ce que la puissance de cet 
Esprit pouvait signifier et surtout, surtout, le fait que 
celle-ci n'était pas un conte pour enfants ou naïfs mais 
une réalité qui changeait tout. 

D'un coup, les divergences entre Jean et Simon-Pier
re me parurent illusoires et sans importance. Oui, je tou
chais enfin à quelque chose de majeur! La véritable quête 
de 1 'Infini ne pouvait se confondre avec une tentative 
d'évasion face aux aberrations de ce monde. Elle était, au 
contraire, le moteur d'une gigantesque et irréversible mu
tation. 

Bien sûr, mon âme simple et inculte était alors totale
ment incapable de traduire cela en mots, mais il n'est pas 
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toujours besoin de phrases pour vivre l'essentiel, c'est-à
dire réintégrer un peu plus notre véritable nature. Il est 
tout autant de sages ignorants qu'il existe d'imbéciles sa
vants ... 

- Eh toi, le boiteux ! C'était quoi ta vie avant de te 
faire prendre ? 

La question, abrupte et presque agressive, me fit sor
tir brutalement du nouveau monde que je découvrais. Elle 
venait d'être lancée du bout de notre cellule par l'homme 
à l'épaisse barbe brune. 

- Oui, c'était quoi? reprit-il. Tu ne nous l'as jamais 
racontée. On finit par s'ennuyer ici! 

Il disait vrai. Je n'avais jamais rien laissé transpirer 
de moi, ou si peu. 

Ici, on parlait pour parler car personne ne semblait 
vraiment s'intéresser à personne. Exactement comme à 
l'extérieur, d'ailleurs, excepté qu'entre quatre murs cela 
se voyait parce que c'était du condensé de misère hu
maine, d'individualisme et d'égoïsme forcené. On voulait 
bien se dire compagnons et se supporter sur le même ra
deau ... jusqu'à ce qu'il ne reste plus qu'un fond de soupe 
à partager. Là, cela devenait chacun pour soi et malheur 
au plus faible ! 

- Alors, qu'est-ce que tu faisais? reprit pour la troi
sième fois l'homme avec une pointe d'exaspération. 

Je ne sais pas vraiment ce qui me prit, ni comment 
appeler ce qui me donna mon assurance mais la réponse 
jaillit de mes lèvres sans attendre. 

- Moi? J'étais avec ceux qui ont suivi le rabbi ... 
- Le rabbi ? Quel rabbi? 
- Jeshua! 
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L'homme, qui était l'un des deux zélotes de notre 
cellule, resta bouche bée tandis que je sentis tous les re
gards se tourner vers moi. 

- Quoi? fit-il enfin d'une voix plus terne. 
- Eh bien, oui, voilà tout. . . Je l'ai bien connu le rab-

bi. 0 0 0 

- Pourquoi nous a-t-il trahis alors? Dis-nous ... On les 
tenait, les Romains ! Si tout cela est arrivé, si je suis ici, 
c'est de sa faute ... C'est lui le coupable! 

Je ne répondis pas. Quelque chose me disait que je ne 
devais pas me laisser entraîner dans un tourbillon de polé
mique ... Du reste, je n'avais aucune réponse, aucun argu
ment à avancer. J'ignorais même exactement pourquoi le 
Maître avait été arrêté puis cloué sur son poteau. Jamais 
je n'avais vraiment compris ce qu'avaient parfois cherché 
à m'en dire les uns et les autres. Cela semblait si compli
qué ! Tout ce que je savais, c'était que les prêtres et les 
Romains avaient été bien d'accord et que moi, deux jours 
avant la Pâque, j'avais été tristement là avec mon marteau 
et ma bêtise ... 

- Laisse-le, grommela alors mon voisin de droite, un 
homme grisonnant et aux mains étonnamment lisses. 

Mais moi, je ne voulais pas particulièrement qu'on 
me laisse. Pour une fois que je devenais un peu intéres
sant et même un peu important ! Et puis ... et puis, je 
rn' en rends compte deux millénaires plus tard, il y avait 
surtout une force en moi qui voulait que je parle, qui vou
lait qu'avec mes pauvres mots je commence à raconter ... 

Je ne sais plus précisément comment tout cela se mit 
en place . .. Sans voir venir quoi que ce soit, je suis entré 
dans une sorte d'état second qui poussa la majorité de 
mes compagnons d'infortune à se rapprocher de moi. 
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Peut-être parce que ma voix était faible, comme pour une 
confidence, peut-être parce qu'il y transparaissait quelque 
chose qui rn' était totalement étranger et dont je ne soup
çonnais pas la puissance. 

Toujours est-il que j'ai commencé à parler, à parler ... 
J'étais si sûr de moi! Dans le flot de mes paroles, je me 
suis alors inventé des journées, des semaines et des mois 
de marche à travers le pays dans le sillage du Maître, je 
me suis mis à rapporter ce que j'avais compris de Ses 
paroles, de ce qu'Il voulait et de ce qu'Il attendait de 
tous ... pour la Libération. La véritable Libération! 

En réalité, c'était Jean que je racontais ... C'était mon 
chemin à ses côtés qui jaillissait de chacun de mes pores 
et qui me faisait retrouver ses mots et l'essence d'un en
seignement que j'étais persuadé avoir oublié. 

Cela dura jusqu'au soir, quand la faible lueur du jour 
qui venait jusqu'à nous se mit à décliner. Je me souviens 
que mon récit s'interrompit soudainement, comme si quel
qu'un avait fermé une vanne en moi et réveillé d'un coup 
le petit Nathanaël qui s'observait et se jugeait constam
ment. 

D'un peu partout dans la pénombre grandissante, 
j'entendis alors quelques« merci» prononcés avec gêne ... 
Les plus beaux joyaux dont j'aurais pu rêver ! Chacun 
rampa enfin jusqu'à sa place et moi, je m'endormis de 
mon côté, au bord de larmes qui ne venaient toujours pas. 
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Chapitre X 

Les prisons intérieures 

Mes compagnons les misérables avaient vu juste ... 
Les semaines et les mois passèrent sans que rien ne 

bougeât qui fasse évoluer notre condition. Pour 1 'exté
rieur, nous n'existions plus. L'espoir de retrouver l'air 
libre s'évanouit donc progressivement en moi tout comme 
il avait déjà été annihilé en eux. 

Dans mon coin, toujours le même, on continuait éton
namment à vouloir m'entendre, bien que la soif d'appren
dre vraiment laissât vite la place à une curiosité qui aidait 
à tuer le temps. 

La notion d'être "différent" prenait là tout son sens et 
me faisait vivre. Ma différence à moi n'était plus un han
dicap, elle devenait la raison pour laquelle je pouvais me 
redresser devant les autres. 

Quand on m'y invitait, je parlais donc du rabbi, de 
mon Maître, ainsi que j'osais finalement l'appeler. Et 
lorsque je ne me souvenais plus de ce que Jean m'en avait 
dit, je prenais plaisir à imaginer, j'inventais des paroles 
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reproduisant ce que j'avais cru comprendre. C'était. .. 
l'évangile selon Nathanaël! 

Au début, évidemment, ce fut l'enthousiasme. Je vi
vais encore dans la fièvre de mon illumination tandis que 
les autres récoltaient, chacun à leur mesure, des graines 
d'espoir ou de rêve ... Mais comme on le sait, les débuts 
n'ont de puissance que parce qu'ils sont justement les dé
buts. Après ... il faut le Souffle, celui qui opère la méta
morphose des profondeurs. 

Trois bons mois s'étaient sans doute écoulés après 
1' événement que j'appelais intérieurement mon aube mira
culeuse avant que je ne réalise que mes ailes avaient beau
coup moins d'envergure que je ne l'avais cru. J'arrivais 
au bout de mes petites histoires, de "mes" enseignements, 
réels ou imaginaires. Hélas, on me pressait de questions 
devant lesquelles je restais idiotement muet et qui me ra
menaient à ce que je n'avais pas saisi, pas éprouvé, pas 
intégré. Mes insuffisances et mes contradictions me sautè
rent alors au visage, les unes après les autres, jusqu'à ce 
qu'une nuit, je faillisse me noyer dans le fleuve de mes 
mensonges. 

Je m'en souviens sous la forme d'un abominable raz
de-marée d'angoisse. Qu'étais-je devenu? C'était absur
de! Je m'étais inventé une vie tandis que je n'étais qu'une 
montagne d'antinomies et de frustrations. Dans ma stupi
dité orgueilleuse, j'avais fait de moi une sorte de sage 
plus ou moins héroïque, en croyant pouvoir échapper à la 
vérité. Ma réalité voulait cependant que l'empreinte du 
bourreau soit dramatiquement scellée en moi ... 

Ce que je vécus fut alors terrible. Je devins un per
sonnage consciemment double ... Nous sommes tous dou
bles et parfois même triples dans nos aspects mais, lors-
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que ce double visage devient constamment présent à notre 
conscience, la duplicité s'installe et fait des ravages. Oh! 
je ne fis pas de ravages autour de moi, non ... car malgré 
mon insignifiance, mon destin venait de me conduire à 
être semeur de réflexions. C'est moi-même et personne 
d'autre que je rongeai de plus belle! 

Comment vivre éternellement parmi les paradoxes et 
les incohérences ? On peut parfois se persuader que c'est 
possible ... Certains passent effectivement une vie entière 
à jongler entre leurs entrelacs en trichant jusqu'au bout. Il 
arrive qu'ils y parviennent. .. mais c'est sans se douter 
que la duperie envers eux-mêmes est un leurre total. 
L'homme que j'étais alors s'en aperçut cruellement au 
fond de son trou. Naviguant entre semi-vérités, vrais 
mensonges, dissimulations et omissions, il fit en sorte que 
la maladie de son âme - ou, du moins, sa faiblesse - s'in
carne davantage. 

Ainsi, mon estomac me fit-il de plus en plus souf
frir. .. Étendu sur la paille, le visage contre mon mur, il 
m'arriva souvent et de façon croissante de passer de lon
gues heures, recroquevillé, luttant contre la douleur et 
crachant un peu de sang. 

- Je ne comprends pas, Nathanaël. .. me dit un jour 
mon voisin aux mains lisses. Ton Maître, si j'ai bien sai
si, enseignait que l'âme avait le pouvoir de guérir ou 
d'empoisonner le corps. Toi qui L'as connu, qui L'a 
écouté, qui L'a aimé et qui ne cesse de nous En parler. .. 
ton âme doit être pure ! Pourquoi es-tu ainsi malade ? 

Je ne répondis rien car ma réponse aurait été insup
portable, pire à mes yeux que la mort elle-même. J'igno
rais s'il suffisait d'avoir l'âme en paix pour ne pas con
naître la maladie - Jean n'avait jamais affirmé cela - ce-
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pendant, je savais dans quel état se trouvait la mienne. 
Elle se sentait coupable de tout ; pour moi, c'était celle 
d'un meurtrier, officiellement et officieusement ; celle aus
si d'un falsificateur. 

- Nathanaël. .. entendais-je régulièrement, Nathanaël. .. 
Tu n'en as pas encore une autre ? 

Une autre, cela voulait dire une histoire de plus. Pas 
un enseignement de plus ! Une histoire de plus ... J'en 
vins, par conséquent, à me persuader que le peu de bien 
que j'avais pu faire dans les débuts de ma "révélation" 
n'avait pas dû rencontrer une terre réellement fertile. 
Pour la plupart, je n'étais certainement qu'un conteur 
d'anecdotes. L'intérêt et le respect que j'avais su un jour 
susciter ne m'étant pas dus, il était normal que la vie me 
les retirât. J'étais puni et c'était tant pis pour moi! 

Et lorsque je ressassais ces pensées au-dedans de ma 
tête et de mon estomac, je me disais que j'avais manqué 
ma chance. Oui, je l'avais bien eue ma chance, ce matin 
où je rn' étais réveillé si léger, si lucide et ivre de compas
sion. En touchant l'âme des autres, j'avais alors caressé 
la mienne ... Et puis voilà, par orgueil, le mensonge avait 
pris le dessus et tout grignoté, jour après jour ! La libéra
tion, ce ne serait jamais pour moi ... 

Ainsi fut ma vie pendant près de deux années ... 
Sublime dans les mots que je m'efforçais de trouver pour 
maintenir mon image, mais atroce au sein de mon univers 
intérieur. Durant tout ce temps, trois de nos compagnons 
nous quittèrent, usés par la maladie et le dégoût de vi
vre. . . Trois hommes remplacés au fil des mois par quatre 
autres, tous "innocents" également, bien entendu. Je ne 
tardai pas à penser que le prochain à partir, ce serait tout 
naturellement moi. À vrai dire, cela ne m'effrayait pas. 
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Cette idée était devenue ma fidèle compagne lors
qu 'un jour, mon nom résonna sèchement dans 1 'entrebâil
lement de la porte que notre geôlier venait de faire grin
cer. 

- Alors? Il n'y a pas de Nathanaël, ici? 
Croyant avoir mal entendu, je finis par me redresser. 
- Tu es sourd ou quoi ? 
Ce devait être cela, en effet. J'étais sourd à tout mou

vement de vie. 
- Allez, sors ! On veut te voir ... 
Mes pensées se figèrent et je me retrouvai bientôt de 

l'autre côté de la porte sans rien avoir compris, face à un 
légionnaire armé de son inévitable pilum. 

Brandissant sa torche, le geôlier traça alors un che
min dans 1 'obscurité du couloir. Pressé d'avancer par le 
plat de la lance qu'un soldat appuyait sur mon épaule, je 
me mis donc en marche, les muscles endoloris et 1 'esprit 
abasourdi. Voulait-on m'exécuter? Un froid terrible me 
gagna ... 

Après avoir gravi une série d'escaliers aussi étroits 
qu'humides, nous débouchâmes dans une petite cour inté
rieure dont 1 'un des angles était inondé d'une lumière 
aveuglante. Mon premier vrai rayon de soleil depuis une 
éternité ! Le légionnaire me poussa aussitôt vers la gau
che. 

- Arrête-toi là ! 
J'opérai docilement un quart de tour sur moi-même et 

je découvris une petite table derrière laquelle était assis 
un autre soldat. Celui-ci avait le nez penché sur un rou
leau parcheminé voisinant avec ce qui ressemblait à un 
ensemble de sceaux. 
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- Ainsi, c'est toi, Nathanaël ? bougonna-t-il sans 
même me regarder et en cherchant un stylet entre les 
sceaux. 

Non ... Pas encore cette phrase ! Je me mis à trem
bler. J'avais si peur et il faisait si froid! 

- Surtout ne me réponds pas ... continua l'homme 
d'un ton tout aussi méprisant que las. Nathanaël, fils de 
Zébédée, le tailleur de pierres ... C'est bien cela? 

- Oui, c'est lui, je le reconnais ... 
Une voix venait de jaillir du clair-obscur, derrière 

une colonne de pierre. Quelqu'un fit trois pas, juste assez 
pour que j'aperçoive sa silhouette, puis son port de tête ... 
et enfin son visage. 

Maître Lucius! C'était Maître Lucius ! Il m'avait re
trouvé ... Je crus que j'allais avoir un malaise. C'était ce
la, il m'avait retrouvé pour me punir de ma lâcheté et de 
ma fuite, pour se venger. Comment avait-il fait? 

-Regarde-moi, Nathanaël. .. Tu me reconnais? 
Impossible de faire sortir un son de ma gorge ... Je ne 

sais même pas si ma tête parvint à esquisser un oui. Je me 
souviens seulement de n'avoir rien pu faire d'autre que de 
baisser les yeux tout en continuant à claquer des dents. Je 
me voyais perdu, prêt à courber l'échine devant toutes les 
accusations du monde. 

Pendant un long moment, je sentis que Maître Lucius 
me toisait. Finalement, il laissa échapper un soupir so
nore et déclara : 

- Amenez-le-moi à côté ... 
Le pilum vint à nouveau se placer sur mon épaule et 

je me retrouvai sans ménagement au centre d'une pièce 
carrée, une sorte de parloir pourvu d'un simple banc de 
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bois et dont les deux issues étaient gardées par un centu
non. 

- Assieds-toi. .. fit Maître Lucius tout en me précédant 
dans le geste qu'il m'ordonnait. Je ne veux pas savoir ce 
qui t'a amené là, continua-t-il tandis que mon regard se 
rivait aux dalles du sol. Je ne veux pas le savoir. .. parce 
que je sais trop bien comment les choses marchent ici. .. 
et parce que je ne te crois pas mauvais . 

Sous le flot de 1 'émotion, ma gorge chercha soudaine
ment à se déverrouiller. 

- C'est vrai, Maître, ce n'était pas moi. .. Je vais vous 
raconter ... 

- Tais-toi ! fit-il sèchement. Je n'ai pas besoin de tes 
explications ... Épargne-moi tes histoires. Ça ne m'inté
resse pas ... 

Maître Lucius se leva alors brusquement et commen
ça à faire quelques pas dans la pièce comme pour venir à 
bout de sa colère ou de sa propre émotion. 

Les yeux toujours cloués au sol, je l'entendis finale
ment revenir vers moi et reprendre place sur le banc. Le 
ton de sa voix n'était plus le même. 

- Écoute, Nathanaël... C'est assurément l'Éternel qui 
a voulu que je te retrouve. Je ne te cherchais pas ... Voilà 
presque une année que le Procurateur m'a chargé de quel
que lourde responsabilité ici. Hier, en consultant les ta
blettes, j'y ai trouvé un nom qui te ressemblait. . . fils de 
Zébédée. Alors, j'ai voulu savoir ... Tu es parti si vite! 

- J'avais peur. .. 
- Tais-toi donc ... Je te l'ai dit, je n'ai pas besoin de 

tes justifications. La façon dont tu as mené ta vie t'appar
tient. Chacun détient sa propre vérité ... Je veux juste sa-
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voir où tu en es et pourquoi la Vie me fait te retrouver 
entre ces murs. Montre-moi enfin tes yeux, Nathanaël... 

Je n'ai rien compris à ce qui se passait mais, en cet 
instant précis et, sans doute pour la première fois, j'ai cru 
qu'un tel geste était possible et bon. Oui, bon ... 

Alors, lentement, presque sans hésiter, j'ai commencé 
à redresser le menton puis à lever les paupières, jusqu'au 
bout. .. jusqu'à ce que mes yeux découvrent les deux pru
nelles claires de Maître Lucius. J'avais osé! Je ne sais de 
quoi j'avais l'air - digne ou pitoyable - mais mon ancien 
maître, lui, ne bronchait pas. Il auscultait mon âme. Peut
être y voyait-il des images que je n'y soupçonnais pas 
moi-même, peut-être y lisait-il à sa façon les pages d'un 
temps passé ou à venir. . . Si Maître Lucius n'était pas 
encore un sage il était, à 1 'évidence, un véritable être hu
main. 

- Attends-moi un instant, fit-il enfin sans rien laisser 
filtrer de ses pensées. 

Sur ce, il rajusta énergiquement sa toge puis je le vis 
passer le seuil de la pièce après avoir murmuré un mot à 
l'une des deux sentinelles. Un lourd silence tomba alors 
dans le parloir, me laissant seul et perdu avec ce froid 
intérieur qui me figeait le corps et l'âme. Que se passait
il? Si j'en avais eu la force, je suis persuadé que j'aurais 
prié pour que rien ne change une fois de plus dans ma 
vie, pour qu'on me ramène dans ma cellule, que j'y re
trouve mon coin et que je cesse enfin d'y respirer. Il fal
lait qu'on me laisse tranquille ! J'en avais assez du soc de 
la charrue! 

Un long moment s'écoula ainsi, parfois ponctué par 
le roucoulement d'une tourterelle qui chantait ses amours 
au soleil, dans la cour. Mon regard glissa d'un garde à 
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l'autre ... Ceux-là n'étaient rien d'autre que des statues 
bardées de cuir et de métal. Je préférais encore ma misère 
à la leur. .. 

Lorsque la silhouette de Maître Lucius réapparut dans 
la découpe de la porte, mon cœur battait à tout rompre. Je 
rn' attendais à tout sauf au meilleur, conformément aux 
"plis d'âme" que j'avais cultivés depuis ma naissance. 

- Allez, suis-moi, fit-il d'une voix grave. Tout est 
réglé ... 

Que dire du regard stupide que je dus alors poser sur 
Maître Lucius? Je ne comprenais pas ... Voulait-il dire que 
j'étais libre, que je pouvais partir? 

Comme je ne bougeais pas, l'un des gardes vint me 
saisir le bras et me poussa devant lui afin que j'emboîte le 
pas de mon bienfaiteur qui était déjà sorti de la pièce. 

- Allez, presse-toi ! entendis-je à l'autre bout de la 
cour. 

Mais moi, j'avais l'impression de ne plus savoir mar
cher et le soleil me brûlait tellement les yeux ! Tant bien 
que mal, tout en boitillant atrocement, je parvins malgré 
tout à franchir une interminable série de portes dans 1 'om
bre de Maître Lucius, cependant qu'un centurion me ta
lonnait de près. 

Bientôt, ce fut au tour du grand portail de la forte
resse Antonia d'être franchi. L'air libre, la chaleur, les 
odeurs de la vie ... 

Du haut de son cheval harnaché aux couleurs de Ro
me, mon libérateur me regardait. Aveuglé et humant dou
loureusement le vent, je devais lui faire songer à un fauve 
blessé à peine sorti de sa tanière. Je me souviens que c'est 
du moins l'image que j'avais de moi avec ma barbe hir
sute de plus de deux ans et mes cheveux poisseux. 
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- J'imagine que tu ne sais pas où aller. .. 
Trop abasourdi pour trouver le moindre mot, je fis 

signe que non. Bien évidemment. En vérité, je n'avais 
jamais été plus seul, sans même la moindre idée de refuge 
en tête. J'étais vide, juste suffisamment vivant pour res
sentir encore la douleur tenaillante de mon estomac. Il 
fallut que je crache ... et une petite tache de sang macula 
le sol de l'esplanade. Apparemment impassible, Maître 
Lucius ne fit aucun commentaire. Comme pour se forcer 
à tourner une page et passer à autre chose, il grommela 
simplement : 

- Je connais une taverne là-bas, au bout de la ruelle ... 
On peut s'y laver ... Y prendrais-tu un bol de bière? 

C'était fou! Qu'avait-il à vouloir me sauver, ce Ro
main? J'ai le souvenir d'avoir été presque en colère de sa 
proposition. J'étais prêt à mourir au fond de toutes mes 
prisons, moi ! C'était décidé, à petit feu ... J'allais être 
enfin tranquille. . . Alors pourquoi ? Pourquoi s'acharner à 
me faire vivre? 

Puisque je ne donnais pas mon avis, Maître Lucius 
s'en passa. Nous nous retrouvâmes donc bientôt tous 
deux assis à une table basse, à l'ombre d'un porche. Au
tour de nous, le vide se créa sans se faire attendre .. . 
Était-ce lui, avec sa toge de dignitaire, qui le provoquait 
ou moi, avec ma puanteur? Mais mon questionnement 
n'allait même pas jusque là! Il était exclusivement centré 
sur ma personne, sur mon malheur et sur la vie qui s'en
têtait à ne pas vouloir me lâcher. 

À la première gorgée de bière, je me rendis compte à 
quel point mes mâchoires étaient serrées. Oui, j'étais fu
rieux, furieux et souffrant. Et maintenant, Maître Lucius 
allait sans doute me dire à son tour que j'avais de la chan-

204 



ce ! Je ne voulais plus l'entendre, ce mot-là ... Il n'était 
bon qu'à fabriquer des béats, des illuminés ou à les en
dormir un peu plus. 

D'abord, cela n'avait aucun sens ! Endormir, réveil
ler ... Il y avait trop longtemps que je me balançais entre 
les deux, « aiguillonné par mon destin » comme aurait 
prétendu Jean. Ah, quel beau destin, oui ! Il était temps 
qu'il me laisse en paix, celui-là! Quand on n'espère pas, 
au moins, on ignore ce qu'est la déception, la torture du 
désespoir. Tel était donc mon triste état d'esprit, face à 
Maître Lucius. 

Celui-ci, droit sur son banc, ne me quittait pas des 
yeux tout en buvant à grandes gorgées son bol de bière. 

- Je connais un homme à l'autre bout de la ville ... 
enfin, un peu plus loin. 

Je levai le menton ... 
- Il a besoin de quelqu'un ... Tu ferais peut-être l'af

faire. 
Le Romain avait dit cela d'un air si anodin qu'une 

parcelle de mauvaise humeur se détacha de moi. Ainsi, il 
n'avait pas l'intention de me forcer à retourner avec Raf
fie et les autres et de rn' emprisonner un peu plus avec son 
pardon et sa fatigante bonté ... 

Quelques heures plus tard, sommairement lavé et ra
sé, j'étais déjà dans une vaste demeure, quoique modeste, 
à quelques milles de Jérusalem, un peu en retrait de la 
route serpentant vers Bethléem. 

- Voici tes nouveaux maîtres... s'ils veulent bien de 
toi, me dit Maître Lucius en me présentant ceux qui vi
vaient là, un homme et sa femme, tous deux fort avancés 
en âge. 
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Lui, Isaac, était totalement aveugle. Quant à elle, 
Séphora, elle ne valait guère mieux car ses jambes lui 
permettaient à peine de marcher. Dans la cour, auprès 
d'un brasero, j'avais déjà aperçu un jeune garçon en hail
lons . C'était lui qui effectuait les menues besognes leur 
permettant de vivre. Manifestement, il ne leur suffisait 
plus et je tombais à point. 

Dans tout cela, moi, je n'avais toujours rien manifes
té, ni un oui, ni un non, et probablement pas même l'om
bre d'un sourire. Avais-je le choix? C'était le seul che
min qui s'offrait .... J'aurais dû être heureux qu'il en exis
tât un mais j'étais trop souffrant pour 1 'apprécier. 

- Il est malade ? demanda Séphora en rn' entendant 
tousser. 

Pour toute réaction, Maître Lucius me pria de sortir 
quelques instants de la pièce où nous nous trouvions. Il 
avait à parler ... Je me traînai donc jusque dans la cour, 
aussi loin que possible du jeune garçon qui attisait ses 
braises. Il faisait chaud et je ne trouvais pas ma place .. . 
Les trois oliviers qui jouxtaient la maison projetaient sur 
la poussière du sol une ombre si légère que je ne songeai 
même pas à rn' en rapprocher. 

- Tu t'appelles comment? 
Je fus bien obligé de tourner la tête ... C'était le gar

çonnet qui s'adressait à moi. J'aurais préféré qu'il me 
laissât tranquille ... J'avais si peu envie de parler! 

- Tu vas rester avec nous? 
- Aucune idée ... 
- Si tu es de la famille, c'est sûr qu'ils voudront de 

toi ... 
- De la famille ? 

206 



- Eh bien oui, quoi ... Tous ceux qui passent ici disent 
qu'ils sont de la famille ... Celle du rabbi. .. Tu sais, celui 
qu'ils ont cloué, il y a trois ou quatre ans ... Peut-être 
plus ... J'étais trop petit. Ils ne parlent que de lui. .. 

Je garde toujours en mémoire le regard que j'ai alors 
porté sur l'enfant. Il était, je crois, fait de tant de choses 
et de sentiments contradictoires qu'aucun mot ne me vient 
aujourd'hui pour le traduire. J'étais suspendu dans le 
vide, ne sachant si je devais maudire ou glorifier 1 'instant 
présent. 

- Alors, tu en es? 
- Cela doit être cela, oui ... répondis-je sans réfléchir 

comme si quelque force étrangère à moi avait glissé su
brepticement ces mots sur mes lèvres. 

- C'est ce que je me disais ... C'est dans tes yeux ... 
Vous avez tous les mêmes. Tu connais Jean? C'est lui qui 
rn' a appris à regarder ceux qui passent ici. 

Cette fois, mon sang se figea et je fus contraint de 
m'asseoir sur le muret du jardin. 

- Jean vient ici? 
- Ça lui arrive, oui. .. Surtout depuis un an. Ils se réu-

nissent autour de lui et ils parlent. Tu l'as connu le rabbi, 
toi? 

- Non ... Jamais vu ... 
C'est le moment que choisit Maître Lucius pour sortir 

de la demeure. J'eus la certitude qu'il me sauvait là d'un 
tourbillon de pensées dévorantes. 

- Nathanaël! Viens ici. .. Marchons un peu, veux-tu? 
Mon corps me faisait mal mais je préférais encore en 

subir les douleurs plutôt que d'affronter les replis de mon 
âme. Trop de larmes jamais nées, trop de souvenirs trop 
mystérieux ou trop lourds ! 
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L'instant d'après, j'étais aux côtés de Maître Lucius, 
claudiquant le long du sentier approximatif qui se faufilait 
entre les buissons, derrière la maison. Peu importait le 
soleil, j'étais déjà brûlé ... 

L'air toujours aussi grave, le Romain coupa court à 
mes interrogations en me dressant aussitôt la liste des tâ
ches qui me seraient assignées. Tirer l'eau du puits, en
tretenir un carré de terre, réparer le toit, 1 'enclos des 
moutons, cueillir les olives en leur temps ainsi que cent 
autres choses. Pour les repas, ce serait le jeune garçon 
qui s'en chargerait, il en avait l'habitude ... 

- Je leur ai dit que ... que tu L'avais connu, toi aussi, 
ajouta-t-il. C'est bien cela, n'est-ce pas? 

J'hésitai un instant puis je lâchai enfin un oui trem-
blotant. 

- Alors, ça va ... Je te laisse à ta nouvelle vie. 
- Mais, pourquoi. .. 
- Pourquoi quoi, Nathanaël? 
- Pourquoi faire tout cela pour moi, Maître Lucius? 
Le Romain détourna un instant son regard de ma di

rection comme s'il était soudainement gêné. 
- Je ne sais pas. . . Je dois le faire. Je fais juste ce que 

le rabbi m'aurait demandé de faire. Et puis ... J'ai peut
être une dette, qui sait? 

Je me souviens être resté sans voix puis, m'arrêtant 
dans les broussailles, avoir cherché à forcer le regard de 
mon ancien maître. 

- Eh bien oui, quoi ! fit-il. Nous avons tous des det
tes, n'est-ce pas? Ce n'est pas à toi que je parle, Natha
naël... C'est à ton âme. C'est toujours à elle que je me 
suis adressé ... depuis le départ. Ton nom n'est rien d'au
tre qu'un masque tout comme le mien en est un autre. 
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Nous vivons tous sous des masques en ce monde ... Il faut 
enfin que tu comprennes cela ! Il y en a de plus légers et 
de plus joyeux que d'autres mais c'est tout. L'important 
est de ne jamais oublier que c'est toujours derrière eux 
que nous nous tenons dans notre véritable vérité. Saisis-tu 
cela? 

- Je crois, dis-je, sans trop savoir si je voulais avant 
tout lui faire plaisir ou si j'avais vraiment compris. 
Mais ... mon masque à moi, continuai-je aussitôt avec la 
vague intention de me plaindre. 

- . . . est exactement celui qu'il te fallait ! La vie que 
l'Éternel fait couler dans nos veines est d'une exactitude 
incroyable, N athanaël. Elle dessine avec précision 1' itiné
raire qui est bon pour chacun. Inutile, donc, de te rebeller 
contre elle ! Change plutôt le regard que tu poses sur ta 
route, alors tu découvriras que ton masque peut sourire. 
Nous avons tous un destin, vois-tu, mais celui-ci ne si
gnifie pas une fatalité. Il est. .. une nécessité, une nécessi
té faite de cent mille opportunités à 1' intérieur desquelles 
il t'appartient de bouger. 

-Oui mais, si tu savais, Maître Lucius ... 
- Arrête, Nathanaël ! Chacun de nous est à sa place 

parce que chaque place offre à celui qui 1 'occupe sa juste 
mesure de ferment. Je ne te dirai rien de plus ... À toi 
d'en faire ce que tu veux. Tu peux continuer à te plaindre 
et à tisser la trame de tes propres déconvenues, tu peux 
quitter ce monde demain matin en décidant de couver tes 
aigreurs jusqu'au prochain masque dont tu pourras dispo
ser. .. ou, au contraire, tu peux dire oui à chaque instant 
qm passe. 

Dire oui ... Sans autre commentaire, Maître Lucius 
me laissa avec ce défi et cette énigme. Après qu'il m'eût 
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poussé devant lui, il décida qu'il était temps de rejoindre 
mes futurs maîtres sous leur toit, mon travail devant dé
buter sur l'heure. 

Nos adieux ne furent pas longs . Sous l'ombre timide 
des oliviers, le Romain m'adressa en toute simplicité un 
large sourire tandis que je bredouillais je ne sais quoi, 
puis il enfourcha paisiblement son cheval. Du haut de 
celui-ci, il m'adressa pourtant encore trois mots. 

- J'allais oublier. .. C'est au sujet de Raffle ... Tu te 
souviens? Eh bien, elle est partie ... Aie une pensée pour 
elle ... 

Maître Lucius tira alors énergiquement de côté la 
bride de sa monture, passa le muret d'enceinte et disparut 
dans la poussière du chemin. Jamais plus je ne le revis. 

- Nathanaël... La cruche est à nouveau vide. Com
mence par aller au puits ... 

Du dedans de sa demeure, la voix plaintive de Sépho
ra venait déjà me rejoindre. 

Voilà ... Une autre vie débutait, puisqu'il le fallait 
bien. Sur combien de temps s'étirerait-elle? Je préférais 
ne pas y penser, tout étonné que j'étais de me trouver là 
avec des inconnus, à la fois libre et prisonnier, à la fois 
« riche et pauvre de moi-même » ainsi qu'aurait dit Jean. 

Dire oui ! Cela signifiait quoi, dire oui ? Tout accep
ter ? Remercier mon corps qui se délabrait ? Bénir mon 
état de servitude quasi congénital ? Applaudir à mes men
songes? 

Quoi qu'il en fût, je ne parvins pas à le prononcer, ce 
oui; je m'y pliai seulement, en silence. Et c'est ainsi que 
débuta la ronde qui allait me faire œuvrer du puits aux 
champs, des champs à la bergerie et de la bergerie au toit 
qui prenait l'eau. Elle était si loin, cette aube miraculeuse 
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dans 1 'écrin de laquelle je rn' étais soudain senti autre, 
délivré de moi-même et pourvu d'ailes capables de me 
faire oublier les murs de ma prison ... 

Je vois seulement aujourd'hui à quel point Isaac et 
Séphora se montrèrent bons pour moi. Leur patience tout 
autant que leur compassion devaient être mises à rude 
épreuve avec l'humeur morose, voire ténébreuse dont je 
ne me départissais que rarement. Nul ne distingue la bon
té d'autrui et les cadeaux de la vie dès lors qu'il se centre 
exclusivement sur lui-même. Comme tant d'hommes et de 
femmes qui se débattent sur leur trajectoire depuis le 
commencement des Temps, j'étais incarcéré dans mon 
égoïsme, survivant juste par le souvenir de quelques heu
res idéalisées et toujours incapable de saisir l'instant pré
sent. Il devait pourtant exister des portes au cœur de cet 
instant! Je le savais, j'y avais goûté ... J'en avais entr'ou
vert une, un matin de folie sacrée! Alors pourquoi, pour
quoi s'était-elle refermée, me laissant plus isolé encore et 
comme en état de manque permanent? 

Ainsi, souvent en ce temps-là, les soirs après mes 
longues journées de labeur dans la poussière, je me sur
pris à m'adresser au Tout-Puissant. Presque à voix haute, 
je m'en prenais à Lui, je L'injuriais . Pourquoi m'avait-Il 
laissé approcher 1 'espoir et la Lumière si c'était pour en
suite me les ôter? Pourquoi m'avoir pourvu de si peu de 
force et d'intelligence? Tout n'était qu'injustice ... Je me 
souviens Lui avoir même hurlé que je Lui crachais au 
visage. Seulement voilà, avait-Il seulement un visage et 
Qui était-Il ? Je Lui reprochais aussi ce que j'appelais Sa 
malignité et Sa cruauté. 

En réalité, c'était les poubelles de mon âme que je 
vidais ainsi. Il le fallait, je le comprends aujourd'hui. 
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Deux mille ans rn' auront été nécessaires pour admettre 
qu'on ne bâtit rien sur du sable et que, tant que nous 
n'aurons pas calciné en nous ce qui n'est pas nous, aucun 
portail de paix ne pourra être définitivement franchi. 

Voilà pourquoi la Vie met systématiquement en scène 
et avec le talent d'un orfèvre tous les éléments qui nous 
poussent à bout en pointant du doigt notre problème fon
damental . Voilà pourquoi, enfin, elle est si impitoyable 
dans son fonctionnement, nous forçant à réagir dans 1 'u
nique but de nous réformer, quelle que soit la nature de 
l'épreuve infligée. 

Tandis que mon âme était plus que jamais dans les 
douleurs d'un accouchement qui ne venait pas, tandis que 
je me voyais avorter des bribes d'espoir qui m'avaient un 
jour effleuré, les visiteurs ne cessaient de défiler chez 
Isaac et Séphora. Par groupes de deux ou trois, par dix ou 
par vingt, ils faisaient halte, entamaient de grandes dis
cussions sous les figuiers en arrière de la maison puis 
repartaient, parfois après avoir passé la nuit. 

Moi, je ne voulais rien savoir de ce qu'ils disaient. Ils 
m'auraient encore séduit en semant de belles paroles dans 
mon cœur, j'aurais été ébloui et 1' ombre de ce clou que 
j'avais un jour planté aurait achevé de me torturer. 

Mais avant tout, je craignais une chose, c'était que 
Jean ne passât par là. Je nourrissais une peur terrible de 
le rencontrer. Lui qui rn' avait porté à bout de bras pen
dant de si nombreux mois, je le voyais presque comme un 
ennemi. Il m'avait offert. .. trop de soleil et je lui en vou
lais pour cela. Trop, c'était comme pas assez. L'excès 
avait appelé le gouffre et le gouffre était arrivé ; je m'é
tais retrouvé seul face à moi-même, prenant mon balbu
tiement de souffle pour le Souffle. 
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Mais évidemment, il semble que le fait de redouter un 
événement soit toujours un artisan de la concrétisation de 
celui-ci. Ce que je craignais arriva donc. Jean finit par 
franchir, un soir, l'enceinte de la demeure d'Isaac et de 
Séphora. Occupé à ramasser quelques pierres destinées à 
réparer un muret, je ne le vis pas s'approcher. 

Le soleil était déjà bas à 1 'horizon des collines de 
Judée et j'étais penché vers le sol, la tête vide et l'esto
mac douloureux. 

- Eh bien, je te retrouve enfin, Nathan! 
Comment dire le choc de l'arrivée de Jean à cet ins

tant ? Je dus certainement avoir l'air le plus hébété du 
monde car Jean éprouva le besoin de me demander si je le 
recollllaissais. Comme si j'étais pris en faute, peut-être à 
l'image d'un enfant qui aurait fugué, je me souviens m'ê
tre relevé brutalement puis avoir à peine laissé glisser de 
mes lèvres un timide oui. 

Oui, bien sûr, que je le recollllaissais ! Quelques rides 
en plus au coin des yeux, les cheveux un peu moins 
longs, c'était bien Jean. Il avait toujours le même feu 
dans le regard, si brûlant et si tendre ... C'était lui qui 
m'inquiétait ! Étollllamment, Jean n'avait aucun compa
gnon avec lui. Il était venu seul de Béthanie, annonça-t-il 
aussitôt. Isaac et Séphora étaient de vieux amis et. .. Là, 
sa voix se tut un instant et adopta un autre ton. 

- ... Et j'ai entendu dire que tu étais ici, Nathan. 
-Moi? 
Jean se mit à rire comme si je lui avais raconté la 

dernière histoire qui courait sur les Romains. 
- Tu es parti si vite la dernière fois ... Nous n'avons 

même pas eu le temps de terminer notre discussion ! 
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Et sur ce, son rire reprit tandis que je commençais à 
paniquer à l'idée de ne pas trouver d'excuse afin de m'é
loigner de lui. 

Mais Jean était de ceux dont l'âme est une oreille sa
chant écouter les silences. Sans me tourmenter davantage, 
il posa l'une de ses mains sur mon épaule, ainsi qu'autre
fois, puis se dirigea vers la maison. 

Fort heureusement, je ne fus pas convié au repas du 
soir comme il rn' arrivait parfois de 1 'être. Flanqué du 
garçonnet qui avait en charge le réduit servant de cuisine, 
je me retirai au pied d'un arbre afin d'y manger ma soupe 
de pois chiches et mon morceau de pain. 

- C'est pour toi qu'il est venu, tu sais ! Ce n'est pas 
rien ... Il l'a dit à Maître Isaac tout à l'heure; je l'ai en
tendu. 

Il fallut que le lendemain naisse et que mon cœur 
s'apaise un peu avant que je n'intègre le sens des paroles 
du jeune garçon. La nuit avait été agitée pour moi et je 
m'étais levé aux premières lueurs du soleil. Je voulais 
respirer 1 'air frais qui circulait dans le vallon et en termi
ner avec les pierres tandis qu'il ne faisait pas trop chaud. 
Ensuite, je m'en irais vers le champ et puis ... 

Cependant, c'était sans compter sur Jean qui avait ses 
habitudes que j'avais oubliées. En passant devant la ber
gerie, le visage encore fraîchement aspergé de l'eau du 
puits, je vis qu'il était dans l'enclos, les bras croisés, com
me s'il m'attendait sans s'en cacher. 

- Allons-nous dans les collines comme autrefois, Na
than? 

Voilà, cela recommençait. .. Jean voulait me reprendre 
à son piège! Par bonheur, pensai-je, mon argumentation 
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était toute prête et, pour une fois, absolument véridique. 
J'avais du travail à accomplir et des maîtres à satisfaire ... 

- Sois tranquille ... J'en ai parlé à Isaac, hier soir. Je 
lui ai dit qu'il fallait qu'on se voie un peu. Alors, nous 
avons la journée ... Ton mur attendra bien jusqu'à de
main! 

Je dus devenir blême. Face à Jean et à son sourire 
désarmant, impossible de réagir. Et j'étais si loin de réali
ser le privilège que la Vie m'accordait! Celle-ci est ainsi 
faite qu'elle nous permet parfois de côtoyer les plus 
grands êtres sans que nous ayons conscience de la rareté 
des instants qui nous sont offerts. Tout réside dans l'ou
verture. L'ouverture, c'est l'accueil et c'est déjà la mani
festation de la gratitude. 

Aujourd'hui, je crois avoir compris que le simple fait 
de savoir manifester de la reconnaissance envers cette 
force que nous appelons la Vie constitue 1 'élément déclen
cheur qui nous permet de mieux capter sa magie quoti
dienne. Nous découvrons alors le miracle des rencontres 
et des événements qu'elle met parfois en scène afin de 
nous mener à un point précis ... juste là où nous sommes 
attendus. 

Les bras ballants et les récriminations emprisonnées 
au fond de la gorge, je me mis donc à suivre Jean parmi 
rochers et broussailles. Tout mon corps me faisait mal et 
j'ignorais si notre marche serait longue. À mon question
nement pour savoir où nous allions, Jean avait laconique
ment répondu un « Tu verras bien » qui m'inquiétait. S'il 
avait à me parler, pourquoi ne le faisait-il pas là, sur le 
champ, au lieu de me faire transpirer dans la caillasse? 

En coupant à travers les collines, nous rejoignîmes 
bientôt un chemin emprunté par des chariots et des ânes 
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puis nous abandonnâmes celui-ci pour nous enfoncer à 
nouveau en pleine nature avec, pour seuls points de re
père, des petites crêtes rocheuses semi-arides et blanchies 
par le soleil. 

Je n'avais pas la moindre idée de la finalité de notre 
escapade mais, malgré mon anxiété, je parvins à me lais
ser gagner par la délicate et enivrante senteur des colli
nes. Elle traduisait la liberté du vent. .. 

Arrivé au sommet d'une butte, Jean s'arrêta un ins
tant afin de me laisser reprendre mon souffle. 

- Dis-moi, Nathanaël, c'est quoi, ta maladie ? fit-il 
tout à coup alors que j'épongeais mon front avec la man
che de ma tunique. 

- Ma maladie ? 
Jean avait médité sa question, c'était sûr, car il me 

dévisageait avec une acuité calculée. 
Naïvement, je portai ma main à l'estomac. 
- C'est là que j'ai mal, tu le sais bien ... 
-Non ... Ce n'est pas ce que je te demande ... Je veux 

dire ... Ta vraie maladie, celle que j'ai toujours vue dans 
tes yeux, Nathan, celle dont tu n'as jamais accepté de me 
parler. 

Mon cœur me donna une fois de plus l'impression de 
vouloir s'arrêter. Ça y était. .. Jean recommençait ! Je 
n'avais plus rien à lui dire, moi ! Rien d'autre à lui faire 
comprendre que ma lassitude de vivre et le dégoût de 
mon insignifiance... Mais cela, il devait déjà le savoir 
aussi! 

- Je m'en retourne chez Isaac ... rétorquai-je aussitôt 
en me levant de la pierre qui m'avait appelé l'instant au
paravant. 
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- C'est cela, fais demi-tour, comme toujours! Conti
nue à te fermer les yeux ! Ça ne te fatigue pas ? 

-Justement, oui, je suis fatigué! Je n'ai rien demandé 
à personne, moi! Laisse-moi vivre tranquillement. .. 

- Mais regarde-toi, Nathanaël! C'est quoi, vivre tran
quillement pour toi ? Continuer à traîner ta tristesse en 
mangeant la même soupe tous les soirs jusqu'à ce qu'un 
jour, tu te couches pour de bon? Non, je ne peux pas 
croire que ce soit cela que tu es venu chercher en naissant 
en ce monde. . . sinon, tu aurais un peu de feu dans le re
gard. De quoi souffres-tu, dis-moi ? Qu'est-ce que tu te 
reproches? 

Jean se planta alors droit devant moi et réitéra sa 
question avec une telle détermination et une telle puis
sance que je pris celles-ci pour de la violence. 

-Qu'est-ce que tu te reproches, Nathan? 
- De vivre! lui lançai-je comme une gifle désespérée. 
- Ça, je le sais ... C'est le pourquoi que je veux con-

naître! 
- Ça ne regarde que moi ... 
- Écoute ... Lorsqu'une feuille se détache d'un arbre, 

crois-tu que cela ne concerne pas 1 'arbre tout entier? Lors
qu'on abat un arbre, n'est-ce pas la forêt qui s'en trouve 
modifiée ? Et lorsqu'enfin, on détruit une forêt, ne 
penses-tu pas que c'est la nature dans son ensemble qui en 
est touchée? Tout communique et nous sommes tous liés, 
Nathanaël, mon ami. Ainsi, apprends que personne ne 
souffre sans que la Terre entière n'en éprouve elle-même 
de la douleur ... Oui, ta souffrance me touche et me con
cerne! 

Mais écoute encore ... Tu t'imagines sans doute que ta 
vie est à jamais marquée d'une lumière sombre ... Au-
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jourd 'hui, cependant, il est temps pour toi de comprendre 
que cette même lumière, qui est précisément le moteur 
d'épuration de ton âme, sera un jour l'initiatrice de sa 
libération totale. 

Remercie, Nathan ! Abandonne ta fausse humilité ! 
Déshabille-toi de ce subtil orgueil qui fait de toi une vic
time isolée du reste du monde et à jamais incomprise ! Et 
puis aussi ... desserre les mâchoires de chacune des fibres 
de ton corps. C'est là que tout peut commencer. Si tu 
t'obliges au sourire, c'est un nouveau monde que tu invi
tes ! Alors ... Peux-tu me dire maintenant ce que tu te re
proches? 

Jean avait prononcé ces derniers mots avec une telle 
douceur dans la voix que la secousse par laquelle il venait 
d'ébranler tout mon être s'estompa à 1' instant. 

- Je ne sais pas si je suis une victime, Jean, balbutiai
je alors, mais il est certain que je suis ... 

Le mot qui aurait voulu jaillir resta bloqué en arrière 
de mes lèvres, se réfugia dans ma gorge puis retomba 
comme un poids mort au creux de ma poitrine. Cela me 
fit baisser les yeux. 

- Allons, reprit Jean, je pense qu ' il vaut mieux avan
cer. Il y a encore du chemin à parcourir ... 

Et, en effet, nous marchâmes encore une bonne heure 
parmi les herbes rases et les ronces, apercevant parfois de 
petits troupeaux de moutons. Notre conversation, quant à 
elle, s'était faite anodine, à l'initiative de Jean, bien en
tendu, ce qui me soulagea. 

Enfin, nous arrivâmes en surplomb d'un repli de ter
rain qui cachait 1 'une de ces petites grottes dont la région 
se montrait riche et dont les bergers faisaient souvent leur 
demeure. L'entrée de celle-ci était à demi effondrée. On 
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y avait toutefois élevé quelques murs de pierres sèches 
afin de lui donner, malgré tout, un air habitable. 

- C'est là que nous nous arrêtons, annonça gaiement 
Jean en tendant le bras dans sa direction. 

Après quelques enjambées, nous fûmes à l'entrée de 
ce qui était, de toute évidence, un bien modeste abri. Il y 
avait là deux enfants en bas âge qui jouaient avec des 
pierres et quelques morceaux de bois. En nous aperce
vant, ils se réfugièrent aussitôt dans la pénombre. 

-Ruth? 
La voix de Jean résonna dans le creux de terrain com

me celle d'un habitué au lieu. Une jeune femme, toute en 
retenue et vêtue de bleu sombre apparut alors dans l'em
brasure de ce qui servait de porte à la grotte. 

Elle nous salua, la main sur le cœur, avec une grande 
timidité puis nous fit signe d'avancer sous son toit, au 
cœur même du rocher. 

Il y faisait si sombre que mes yeux mirent longtemps 
à s'accommoder, me donnant brusquement l'impression 
de pénétrer dans un autre monde, celui d'une nuit éter
nelle. 

Je me souviens que cette sensation me fit plaisir; je la 
trouvais rassurante ... Très souvent dans ma vie, en effet, 
j'avais remarqué que la pénombre allait dans le sens de 
mon âme cependant que la lumière du grand jour me ren
dait plus insécure. Je me sentais donc apparenté à l'ombre 
comme si sa présence pouvait me soulager de mes maux. 
En réalité, elle ne faisait que creuser plus sûrement en 
moi les sillons de l'infortune. À l'image de la pluie qui 
fait corps avec certains paysages, je l'avais régulièrement 
appelée, y reconnaissant une partie de moi-même. Je sais 
aujourd'hui qu'il me fallut des vies pour me défaire de 
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son ancrage dans les cellules de mon âme et pour n'y voir 
que la matrice nécessaire à certaines étapes de notre ger
mination .. . 

Se dirigeant vers le fond de la grotte, Jean savait 
quant à lui où il allait. Derrière un pan de mur dressé de 
main humaine, une lueur vacillante émergea enfin, faisant 
danser les reliefs du plafond. 

Jean s'écarta alors et, sous la flamme hésitante d'une 
lampe à huile, je perçus enfin la silhouette d'un homme 
assis sur le sol. Celui-ci, qui semblait en prière, leva aussi
tôt les yeux vers nous . Ses paupières étaient lourdes et les 
traits de son visage émacié évoquaient instantanément le 
tourment. 

- Nathan, fit Jean à voix basse, je te présente mon 
frère, Judas ... Assieds-toi, veux-tu? 



Chapitre XI 

Mon frère, le traître ... 

L 'homme ne semblait nullement surpris par notre 
arrivée. Peut-être l'était-il, en vérité, mais il avait le 

regard et le discret rictus de ceux qui ont été tellement 
labourés que plus rien ne parvient à troubler encore leur 
v1sage. 

Ceux-là connaissent les vagues déferlantes de toutes 
les émotions du monde ainsi que la succession de ses 
coups de massue. Ils ont trop vu, trop entendu et trop 
vécu pour qu'une ride de plus, même fugace, ne vienne 
s'inscrire sur leur front. 

Comme pour confirmer l'invitation qui venait de rn' ê
tre lancée, il fit simplement un geste du bras afin que je 
prenne place sur le sol, presque face à lui. 

- C'est un ami et un frère, murmura Jean, nous pou
vons parler en toute quiétude et nous ouvrir l'âme. Si je 
te l'ai amené, c'est qu'il a besoin de toi. .. 

J'aurais voulu protester et répéter une fois de plus 
que je n'avais rien demandé et que je n'étais pas son frè-
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re, cependant Jean m'en ôta toute possibilité en surenché
rissant. 

- Oui. . . Il ne le sait pas encore mais il a vraiment 
besoin de toi. 

L'homme, qui portait une très longue barbe et de non 
moins longs cheveux couverts de cendres, prit une pro
fonde inspiration qu'il relâcha en un soupir bruyant. 

- Il a fait pire que moi? demanda-t-il d'une voix légè
rement rauque. 

- Tout le monde a son "pire" à lui, Judas, répondit 
Jean sur le ton de la semi-plaisanterie, tout en s'asseyant 
à ma gauche, le dos au mur. Chacun a son lot qui dépend 
de la largeur de ses épaules. . . et de ce qu'il a accepté de 
porter. 

Dans mon coin, je venais de me résoudre à ne pas 
desserrer les dents. Je n'avais rien à dire, c'était vrai et, 
surtout, je ne voulais plus que l'on me décortique le 
cœur. 

- Que veux-tu que je lui dise, au juste? reprit aussitôt 
Judas d'un ton amer. Que c'est moi qui ai vendu le Maî
tre au Sanhédrin et aux Romains ? Que je suis couvert de 
toute la haine des hommes et que je tente de rn' en sortir, 
ici, dans ce trou ? Tu vois... J'ose le dire maintenant ! 
L'abcès est percé. C'est cela que tu souhaitais? 

Pour toute réponse, Jean étendit le bras et posa très 
longuement sa main sur 1 'un des genoux de notre hôte 
forcé. Un silence pesant s'installa alors, à peine troublé 
par les rires étouffés des enfants qui avaient repris leurs 
jeux à l'extérieur. 

Moi, je regardais l'homme à la longue barbe, me de
mandant si j'avais bien compris ce qu'il venait de dire et 
n'en saisissant absolument pas la portée. Enfin, il me 
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sembla qu'il se détendait. Les traits de son visage s'a
doucirent et il se mit à regarder Jean, ce qu'il n'avait pas 
réellement fait jusque-là. 

- Je sais ... Tu as raison ... Parfois, je continue à croi
re que je n'ai pas avancé. Alors, je me laisse absorber par 
un relent de noirceur ... et là, les réflexes de la révolte et 
du dégoût remontent en surface, comme autrefois. C'est 
encore si brûlant, tu comprends ! C'était il y a si peu de 
temps, tout cela... Pourtant oui, j'ai avancé, Jean, 
rassure-toi. Je crois avoir compris tant de choses dans ma 
chair ! Tant que c'est dans la tête, on n'a rien saisi. On 
peut toujours adhérer aux plus belles paroles du monde, 
quelque chose en nous demeure sec. C'est bien que tu me 
forces à sortir de ma retraite. Merci ... 

Tout en posant lentement une main grande ouverte 
sur son cœur, Judas se tourna alors vers moi et me consi
déra avec gravité. Je sentis qu'il aurait voulu m'adresser 
un sourire mais que celui-ci ne venait pas. 

-Oui, c'est moi qui ai vendu le Maître, reprit-il d'une 
voix plus paisible et tout en ne me lâchant pas des yeux. 
Mais ce n'était pas cela que je voulais ... Rien ne s'est 
passé comme je l'espérais ... 1 

C'est une machine, un piège qui s'est refermé sur 
moi. J'avais une idée, un espoir ... Tout dans la tête, tu 
comprends ! Mais peu importent mes raisons, chacun 
s'invente sa logique et j'ai fait ce que j'ai fait. 

- Ou que tu avais à faire ... intervint Jean. 
- Ou que j'avais à faire! C'est toi, en effet Jean, qui, 

par la grâce du Très-Haut, m'a permis, un jour, d'entre-

1 Voir "De Mémoire d'Essénien" de D. Meurois et A.Givaudan, 
Livre II, chap. XI (La nuit de Getsémané), Éditions Le Perséa . 
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voir cela. Oui, c'est là, à partir de ce fil directeur que j'ai 
pu commencer à sortir un peu de mon abîme. 

Puis, revenant vers moi, Judas me posa sans hésita
tion la terrible question. 

- Et toi. .. Qu'est-ce que tu as fait ou qu'est-ce que tu 
te reproches ? 

-Moi? Mais ... rien. 
Je sentis mes lèvres se pincer et mon sang se glacer 

comme si j'allais mourir dans 1' instant qui suivait. J'au
rais voulu quitter mon corps, d'ailleurs ... Tout cela était 
au-dessus de mes forces. C'était trop! Avouer que c'était 
moi qui avait appliqué la sentence, reconnaître que je n'é
tais qu'un lâche qui s'était fait acheter. .. Jamais ! J'en 
étais incapable ! C'était mon fardeau et je ne pouvais le 
partager avec qui que ce fût, même pas avec cet homme 
que j'identifiais enfin pour en avoir parfois entendu parler 
dans mes marches passées. 

- Rien, je sais ... reprit Judas toujours aussi calme. 
C'est pour cela que Jean t'a amené à moi, parce qu'il y a 
des "riens" qui nous tuent, justement. Mon rien à moi, ça 
a été mon orgueil, ça a été d'avoir cru un instant que je 
savais mieux que le Maître ce qu'il fallait faire. 

L'orgueil, oui ! C'est ce qu'il y a de plus redoutable 
dans nos vies. Il entre en nous par les portes les plus in
croyables qui soient! Moi, il m'a eu par le biais de ce que 
je croyais être mon insignifiance. Ma famille en était une 
parmi tant d'autres, ni pire ni meilleure mais je ne m'y 
sentais pas à ma place. Jamais assez aimé ni apprécié. 
J'étais "le petit" ! C'est pour cela que j'ai tout fait afin 
d'en sortir en apprenant à lire les livres et à écrire. Ainsi 
je serais meilleur, plus respectable et on m'aimerait ! Je 
me sms dit que c'était cela ou me faire avaler par un 
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monde que je trouvais trop dur. Alors, j'ai rejeté ma fa
mille, je me suis éloigné et j'ai travaillé puis étudié, sans 
relâche. La rage au ventre, j'ai rejoint les Zélotes avec 
leurs promesses de libération et puis. . . et puis, il y a eu le 
Maître. Et là ... J'ai été tour à tour comblé et écartelé. On 
n'approche pas la Lumière "comme ça" sans tremblement 
de terre ni choix décisifs. Il ne faut pas craindre la mar
che au-dessus du vide! Est-ce que tu me comprends? 

Je fis signe que oui, même si j'étais en proie à une 
émotion qui ne me permettait de saisir qu'un mot sur 
deux. 

- Alors, si tu me comprends, je peux te dire aussi que 
ce qui t'arrive - et que j'ignore - a forcément un sens. Tu 
crois peut -être subir une série d'événements et être la vic
time d'une terrible situation tout comme je l'ai cru moi
même à mon propos, mais sache qu'il n'en est rien. Les 
fils invisibles qui tissent nos vies nous amènent toujours 
là où nous devons être et, qui plus est, au bon moment. 
Ainsi, c'est mon âme qui a attiré à elle les parents que 
j'ai eus ; c'est aussi de mon plein gré et pour répondre à 
une irrésistible impulsion que j'ai rejoint les Zélotes. Puis 
c'est parce que mon cœur Le reconnaissait qu'il est allé 
s'offrir au Maître. Enfin, c'est pour calciner mes impure
tés que quelque chose en moi a initialisé le pire des cau
chemars. 

- Tu ne t'es pas trompé alors, hasardai-je? Personne 
ne fait jamais mal? 

- Oh ... je crois que c'est un peu plus compliqué que 
cela, répondit Judas qui continuait de se détendre. Tout 
dépend où tu places ton regard, mon frère! Si tu parviens 
à élever ta conscience là où le Maître se tient, il n'y a pas 
de véritable faute mais une incroyable succession d'ap-
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prentissages par lesquels doivent passer les ignorants que 
nous sommes. Mais si, par contre, tu choisis de vivre le 
regard rivé au sol, ton monde reste celui du bien et du 
mal qui s'opposent éternellement jusqu'à créer 1' enfer en 
toi. 

L'enfer, c'est cet épouvantable sommeil au sein du
quel le jour et la nuit se combattent comme viscéralement 
et mécaniquement. C'est le soleil qui s'imagine devoir 
détester la lune et vice versa. Cela ne signifie pas que, 
d'un point de vue humain, on ne fasse jamais "mal" ... 
Cela signifie plutôt que nos errances d'âme et de corps 
sont les balbutiements d'une vie qui se cherche en nous. 
Cela veut dire enfin que nous sommes encore des enfants 
qui entrevoient à peine 1 'état adulte vers lequel ils sont 
inévitablement appelés . 

Je vois. . . Tu me regardes la bouche bée comme si 
j'étais un maître alors que je viens de t'avouer le pire des 
actes que je puisse concevoir. Il est facile d'accoucher des 
mots et tu peux me regarder comme un monstre de con
tradictions. Sans doute, d'ailleurs, l'ai-je été! Cependant, 
cela aussi fait partie des marécages à traverser. Le Maître 
me l'avait enseigné ... Il fallait seulement que je le touche 
non seulement du doigt mais aussi de tout mon être ! 

Jean sait mieux que quiconque que je suis loin d'avoir 
tout accepté et intégré mais il a la patience de rn' aider à 
gravir mes propres marches et à refaire surface. 

- Parce que descendre et monter ... tout cela est rela
tif, intervint Jean d'une voix aimante. Je ne crois pas que 
tu sois jamais descendu, Judas. Chaque hésitation, chaque 
marche que 1' on croit manquer ou chaque chute que 1' on 
est persuadé vivre n'est autre chose qu'une proposition et 
une opportunité pour se hisser vers davantage de Lu-
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mière. Souviens-toi que cette vérité nous a aussi été en
seignée ... Nous la trouvions si logique tandis que nous 
étions hors de 1' épreuve ! 

Écoute-moi ... et écoute-moi, toi aussi, Nathan. Parmi 
ceux qui marchaient aux côtés du Maître, j'en connais qui 
ont toujours eu la conscience en paix, le sourire facile et 
la bonne parole au bon moment. Ceux-là ne se reprochent 
rien aujourd'hui mais, lorsqu'il m'arrive de les croiser au 
hasard des villages et des rencontres que nous y suscitons, 
je vois surtout que rien en eux n'a forcément bougé. Ils 
sont forts, parlent bien et le soleil qu'ils offrent est incon
testablement beau. 

Parfois, cependant, sous certains éclairages de la vie, 
il m'arrive de voir que quelque chose, déjà, s'est figé en 
eux. Ils ont la Vérité, disent-ils. Une Vérité qui est im
muable, qui est incapable elle-même de s'expanser et de 
faire grandir les horizons. Sans le deviner, ils ont com
mencé à faire trôner le Maître au centre d'un enclos où 
moutons et brebis sont en vénération autour de Lui. Mais 
c'est la Vie entière dans son mouvement que ce même 
Maître nous demandait plutôt de vénérer et d'alimenter! 

T'en souviens-tu, Judas? Ce que j'ai toujours aimé en 
toi et ce que j'aime en Nathanaël, c'est le ferment et le sel 
que vous représentez ! Non pas que je me délecte des 
souffrances et des peurs .. . Je ne connais pas cette jouis
sance malsaine que certains manifestent comme pour ex
pier on ne sait quoi et punir le moindre souffle de joie en 
eux. Je vois simplement la beauté du Vivant à l'œuvre en 
vous.. . J'en devine la finalité derrière la succession des 
portes qui vous appellent. 

Oui, Nathan ... Ne joue pas à celui qui n'est pas con
cerné. Même si tu en refuses l'évidence, tu as fait craquer 
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tes écorces et tu es en pleine ouverture. Tu es mon frère, 
comme Judas, ici présent. .. 

J'ai souvenir de n'avoir pu retenir le début d'un san
glot et qu'une première vraie larme, toute chaude et sa
lée, coula lentement jusqu'à la commissure de mes lèvres. 
Je l'avais tellement attendue dans ma vie, cette larme ! 
Tellement attendue! Était-il donc réel, ce craquement de 
mes écorces ? Allais-je enfin voir clair et ne plus me bat
tre contre mon ombre ? 

Je n'ai pas osé regarder Jean ni même tourner la tête 
vers Judas. Je n'aurais plus été qu'un long sanglot, ce que 
je n'avais pas encore la force d'accepter. Pour me réfu
gier quelque part et y trouver une respiration, je me mis 
donc à chercher des yeux la petite flamme dansante de la 
lampe à huile posée sur une pierre, non loin de mes pieds 
ankylosés. 

- Peut-on exister longtemps lorsqu'on est suspendu 
dans le vide? demandai-je soudain. 

- Exister, oui... Mais vivre, non ! me répondit Judas 
de sa voix rauque. Vivre, non! Cela, je te l'assure! Pour
tant. .. Pourtant, je crois deviner que ce vide-là est néces
saire et inévitable à un moment donné de notre histoire . 
Quand tout en nous est secoué et qu'on étouffe sous notre 
cuirasse, on n'a guère d'autre solution que celle de fran
chir nos propres remparts et d'aller au-delà de notre de
meure, c'est-à-dire de changer de niveau de conscience. 
J'ai compris que c'était. .. comme de passer une porte et 
de s'apercevoir que, derrière elle, tout est à réinventer ou 
presque. C'est là que le vrai vide surgit puis que le ver
tige nous aspire dans son tourbillon. Mais, je te le de
mande, comment apprendre à voler si ce n'est face au 
vide lui-même? 
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Essaie de saisir ce que je viens à peine de discerner, 
toi que je ne connais pas ... Dans ces moments-là, ce que 
1 'on prend pour le vide n'est cependant rien d'autre qu'un 
fleuve à traverser . .. 

Lorsque la Vie ou le Destin m'a poussé à l'extrémité 
de ma branche, il a bien fallu que je décolle mes ailes de 
mon corps - ou plutôt de mon âme - et que j'accepte que 
le vent me prenne. C'est là et seulement là que Jean a pu 
me retrouver, me rejoindre et me guider. Il aura fallu que 
j'aie mon plein de vide pour qu'il puisse rn' enseigner le 
sens du vent et me faire deviner les contours d'une autre 
branche, de l'autre côté du fleuve. Maintenant que je me 
suis posé sur celle-ci, je tente d'apercevoir l'arbre dont 
cette branche est issue ... 

- Et lorsque tu y seras parvenu, Judas, tu verras que 
cet arbre plonge ses racines dans une terre nouvelle, ajou
ta Jean. Ainsi, de ton vertige naîtra un équilibre qui t'é
merveillera. 

- En es-tu sûr, Jean? 
- Ma certitude ... c'est que la Vie est toujours au bout 

de la vie, c'est que la Vie se replante elle-même en se 
nourrissant de ses propres métamorphoses. Quel qu'ait 
été ton faux pas, Judas, et quelle que soit la raison de ton 
tourment, Nathan, sachez que tout a été nécessaire; mon 
cœur ne peut en douter. Celui qui n'a jamais connu le 
courant d'air qui s'empare de tout entre deux portes ou
vertes, n'a pas vécu. Il n'a fait que sommeiller. .. 

Bien que je n'en comprisse qu'imparfaitement le sens, 
les paroles échangées me touchaient tant que leur poids 
me poussa à me réfugier quelques instants dans mon uni
vers intérieur. J'y perdais presque le sentiment de mon 
identité. Je sais que, pour la première fois, je parvins à 
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oublier ce que j'avais fait ainsi que ce pesant bagage qui 
me collait à la peau depuis les bas quartiers de Jérusalem. 

C'était une véritable croûte qui se détachait de moi et 
qui semblait vouloir laisser percer une présence très sim
ple et peut-être, enfin, belle qui ne s'appelait plus Natha
naël. 

Étais-je mûr pour l'envol ? Jean me rejoignait-il au 
bon moment, pour me pousser dans le dos au-dessus de 
mon propre vide? À moins qu'il ne m'hypnotisât... Et si 
je n'avais pas d'ailes, moi? Et si j'allais tout simplement 
m'écraser ? Le vide avait forcément un fond ... Sinon, 
c'était le néant ! 

-Où es-tu, Nathan? Est-ce que tu nous écoutes? 
La main de Jean sur mon genou vint me rappeler à 

moi. 
-Oui, oui, j'écoute ... 
- Ce que je crains, reprit Judas, c'est de transmettre 

mon mal ou, du moins, ce qu'il en reste. J'ai deux en
fants, comme tu le sais. Depuis leur naissance, ils vivent 
dans 1' atmosphère de ma souffrance. Celle-ci est des
cendue dans ma chair et j'ai peur qu'elle ne soit déjà dans 
la leur, telle une herbe folle qui ne s'éradique pas. Dis
moi que ce n'est pas vrai, Jean ! Dis-moi que ce n'était 
pas ce qu'enseignait le Maître lorsqu'Il affirmait que 
l'Ombre engendre l'Ombre! 

Je n'osais toujours pas regarder Jean mais j'aurais 
parié qu'il souriait. 

- L'Ombre engendre l'Ombre, oui. .. C'est bien ainsi 
qu'Il a parlé. Mais souviens-toi aussi, mon frère, qu'Il a 
ajouté ceci : « Ne vous contentez jamais de la demi-Lu
mière ... Allez plus loin que vous-même, demandez tou
jours plus afin de recevoir l'Infini. C'est ainsi que le So-
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leil de mon Père se réalisera en vous. Sachez qu'il n'y a 
pas un abîme qu'Il ne puisse visiter afin d'en faire un 
sommet ! » Ainsi, vois-tu, par ces mots c'est l'exigence 
envers soi qu'Il enseignait et non pas la fatalité d'une 
ombre qui dévorerait tout ce qu'elle approche. 

C'est pour toi que je parle aussi, Nathan, de même 
que pour la multitude des hommes et des femmes que 
cette Terre portera ... 

Non, la fatalité n'existe pas en elle-même! On la con
fond avec le Destin tandis qu'elle n'en est que le reflet 
appauvri et déformé. Ce qu'on appelle fatalité, c'est l'en
fant maladif de notre libre-arbitre, le prétexte que nous 
invoquons lorsque, par faiblesse, nous optons pour la sta
gnation plutôt que de choisir une direction, aussi hasar
deuse soit-elle. 

La tiédeur n'est pas une vertu aux yeux de l'Éternel, 
voyez-vous ! Le Maître en parlait comme de l'argument 
des paralysés de la conscience ... 

Quant au Destin, eh bien, je crois désormais avoir 
compris qu'il ressemble à cette enfilade de peines et de 
joies, de rencontres et de séparations, terribles ou douces, 
entre les colonnes desquelles, avant notre venue en ce 
monde, nous avons résolu de passer nécessairement afin 
de nous "écarquiller" le cœur. .. 

Je me souviens avoir été bouleversé par ces paroles. 
Elles venaient réveiller en mon âme je ne sais quoi d'an
goissant en même temps que de stimulant. Elles me don
nèrent aussi la force de regarder enfin Jean dans la pé
nombre du rocher. Il avait les yeux fermés comme s'il se 
laissait guider du dedans . 

- Peut-on échapper à son destin? osai-je alors deman
der. 
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- Nul n'échappe aux êtres et aux événements qu'il a 
décidé ou accepté de placer sur sa route, Nathan. Notre 
liberté, ta liberté en ce monde, est de savoir ce que tu 

veux faire de ces rencontres : une lame appuyée sur ton 
cœur ou une chance d'avancer. .. Apprends à regarder et, 
sans t'apitoyer sur ta personne, reconnais ce qui a déjà 
changé, puis ce qui réclame au prolongement du change
ment en toi. 

Quant à ta descendance, mon frère Judas, même si 
elle s'est déjà nourrie de ta souffrance, ne la crois pas en
chaînée à celle-ci. Elle t'a choisi pour père avec tout ce 
que cela comporte. C'est cela, la complicité entre les 
âmes ! Elle est partout et se manifeste par tous les temps ! 
Maintenant que tu te redresses, il t'appartient seulement 
de lui donner une vraie couleur, un véritable parfum et 
une direction. 

Pardonne-toi.. . Coupe les racines du malheur ! 
Décide-le aujourd'hui ! Ce n'est d'ailleurs pas une faute 
que tu as à te pardonner, mais une incompréhension, un 
oubli ... Pardonne donc à l'Ignorance; tu es le seul à pou
voir le faire. C'est le chemin du Pardon global que tu 

initieras ainsi pour la multitude des générations à venir. 
C'est cela ton Œuvre ! Coupe ! Coupe ! 

Je ne sais plus combien de temps nous restâmes en
core auprès de Judas. Très peu, sans doute, car il nous 
fallait être de retour auprès d'Isaac et Séphora avant la 
nuit. Je me souviens cependant fort bien de cette boisson 
à la fois amère et douce qui nous fut servie sur un tapis 
de laine à 1 'entrée de la grotte. Elle ressemblait à mon 
fond d'âme. 

Je me souviens enfin de ce pan de mur qui fut une 
nouvelle fois ébranlé en moi lorsque nous quittâmes les 
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lieux dans une longue accolade. De sa secousse monta un 
grand cri intérieur dont les accents de gratitude me rejoi
gnent toujours. 





Chapitre XII 

« La Vie s'enseigne en toi. .. » 

Jean me quitta le soir même. Après m'avoir raccompa
gné jusque chez le vieil Isaac, il reprit aussitôt la route 
sans se soucier du jour qui déclinait déjà. Comme au

trefois, il me laissait avec le cœur béant et assoiffé. 
En le regardant passer la courbe du chemin, je l'ai 

presque détesté. Qu'avait-il encore fait? Se doutait-il de 
ce qui s'en venait pour moi? Je ne devais jamais le re
vmr ... 

Ma vie aurait peut-être pu - ou dû - reprendre paisi
blement son cours auprès de mes nouveaux maîtres mais 
ma rencontre avec Judas me fit, au contraire, l'effet d'un 
coup d'estocade. Avant de trouver la paix en soi, avant 
même de vraiment la désirer, avant de savoir reconnaître 
son parfum, il faut invariablement avoir bu jusqu'à la lie 
la coupe de nos champs de bataille intérieurs. C'est ce qui 
se passa pour moi en ce temps-là. 

On pouvait bien m'enseigner avec des paroles d'or, 
on pouvait aussi m'offrir des joyaux, fussent-ils dissimu-
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lés parmi les fleurs de jasmin, il fallait que j'aille au bout 
de mon Œuvre au Noir. Ainsi en va-t-il parfois des ca
deaux de la Vie ... On n'en saisit pas souvent la Lumière 
parce que celle-ci est trop puissante ou trop soudaine et 
qu'elle nous révèle notre ombre avec une violence qui 
achève de nous submerger. Mais elle ne s'émeut pas cette 
Lumière! Elle ne s'émeut pas parce que, depuis l'Éterni
té, elle connaît notre destination ... ou, plutôt, sa destina
tion à travers nous. Et c'est cette absence d'émotion "ve
nue d'En-haut" qui parachève, en notre chair, ce que je 
peux appeler aujourd'hui le pourrissement sacré. 

Il ne se passa guère plus de trois ou quatre semaines 
avant que l'homme labouré que j'étais alors ne parvienne 
au bout de ses forces. Ce n'est pas que le labeur fût trop 
rude, c'est que Nathanaëll'était trop envers lui-même. Le 
soc de la charrue, c'était lui qui le maniait quotidienne
ment et non plus quelque lointaine malédiction aux épau
les larges. 

Non, le pardon de Judas, la plaie qui se cicatrise et la 
"mue de l'âme" si chère à Jean ne se montraient pas. Par 
d'ultimes orgueils, désespoirs ou exigences, je m'en refu
sais 1 'accès. 

Il restera à jamais gravé en moi, cet appel que me 
lança Séphora un petit matin du mois de Tisrit. 

- Nathan, Nathan ! Maître Isaac est au plus mal ... 
Cours vite chercher le Frère aux herbes! Qu'est-ce que tu 

fais ? Tu devrais déjà être parti ! 
Ce que je faisais ? Dans le fond de mon réduit, j'étais 

recroquevillé sur ma natte depuis l'aube. Les deux der
niers jours, je m'étais remis à cracher le sang et, là, après 
une nuit de douleurs, je n'en pouvais plus. Un instant, 
j'ai pensé me décharger sur le jeune garçon de la maison 
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mais, depuis la veille, il était au marché du désert ; on 
l'avait chargé d'y mener quelques moutons. 

Tant bien que mal, je parvins à me lever, à ajuster 
mon pagne puis à me présenter piteusement à 1 'entrée de 
la chambre des maîtres de maison. 

- Tu n'es pas encore parti ? Mais qu'est-ce que tu 
fais, ce matin? 

Péniblement assise sur le bord d'un lit de corde et 
enveloppée dans son éternelle couverture de laine noire, 
Séphora tenait la main d'Isaac. Celui-ci respirait mal et 
partait dans d'interminables secousses. 

- Nathanaël! Qu'est-ce que tu attends? me lança une 
nouvelle fois la vieille femme. 

Tel un chien aux abois, je me suis précipité dehors, 
boitant et trébuchant plus que jamais. « Il va mourir et ce 
sera de ma faute ... Comme toujours ! » me dis-je, déjà 
essoufflé et transpirant sous le premier rayon de soleil. 

Je me revois encore, courant tant bien que mal à tra
vers les collines, la tête baissée et la main sur l'estomac. 
En quittant le sentier et en coupant à travers les rochers, 
j'irais sans doute plus vite ... 

À un moment donné, je me retrouvai au fond d'un 
vallon. Bizarrement, je ne le connaissais pas. Comment 
étais-je arrivé là ? A vais-je bien pris à droite après le 
buisson? Je ne savais plus rien ... Il n'y avait pas un ro
cher ni un petit sommet alentours qui me disait quoi que 
ce fût. .. Je ne m'étais tout de même pas perdu ! Impos
sible ! Le cœur tambourinant dans la poitrine et déjà pris 
de panique, je voulus alors gravir un tertre et tenter de 
me repérer. C'est là que tout commença .. . 

À mi-pente, une terrible quinte de toux s'empara de 
moi et je me mis à cracher le sang comme cela ne rn' était 
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jamais arrivé. Ce n'était plus des filets d'un rouge bru
nâtre semblables à ceux des jours précédents mais pres
que un flot qui semblait ne plus vouloir s'arrêter. Il mon
tait en moi par saccades et rn' entraînait dans d'épouvanta
bles douleurs. Au bout de quelques pas, je me suis laissé 
tomber sur le sol. Les cailloux et la poussière y étaient 
déjà imprégnés de chaleur ... 

Lorsque ces moments me reviennent en mémoire, je 
réalise que tout s'arrêta dans ma tête. Il n'y avait plus 
d'Isaac ni de Séphora ni de Frère aux herbes à re
joindre .. . Plus rien! La douleur avait pris toute la place et 
le goût du sang m'inondait tandis que je continuais à vo
mir. 

Épuisé et au supplice, je me suis couché sur le côté, 
les genoux presque sous le menton. J'ai fermé les yeux, 
aussi ... Il me semblait que ceux-ci mangeaient le peu de 
force qui me restait et participaient à pousser la vie hors 
de moi. Enfin, je pris peur. .. 

C'était étrange, j'avais passé mon existence à maudire 
ma présence en ce monde, souvent même jusqu'à appeler 
la mort et là, maintenant qu'elle voulait s'approcher pour 
de bon, je commençais à paniquer. Incroyable contradic
tion qui nous guette tous, un jour au l'autre de notre his
toire ... Quelle était donc cette comédie dont je ne parve
nais pas à m'extraire? Je ne voulais pas de la vie mais je 
refusais la mort ! 

Aujourd'hui, je comprends que le problème ne se 
situait ni dans l'une ni dans l'autre. Le seul problème qui 
fût, c'était moi, c'était le problème de ces milliards d'ê
tres humains qui, les uns après les autres sont poussés à 
percer leur propre énigme. Et quelle énigme, en vérité ! 
Celle de la non-dualité qui attend d'être révélée sous les 
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masques, celle de l'unité de toute chose, de l'Ombre et de 
la Lumière, de la haine comme de l'amour. 

Le visage dans la caillasse et continuant de vomir le 
sang, je perdis finalement conscience. Je tombai dans un 
puits de rien, hors de toute douleur, à la manière d'une 
feuille qui se détache de son arbre ... 

J'ignore totalement ce qui arriva et de quelle façon 
cela se passa mais, lorsque je revins à moi, j'étais étendu 
sur un tapis, à l'abri d'une tente. À côté de moi, deux 
visages me regardaient, ceux d'un homme et d'un adoles
cent. Je voyais bien qu'ils me parlaient, cependant je 
n'entendais pas ou, plutôt, je n'arrivais pas à donner un 
sens au murmure qui parvenait à mes oreilles. Il n'y avait 
ni joie ni peine en mon âme ; rien d'autre qu'une inson
dable lassitude et peut-être le regret d'être toujours là, 
derrière mon masque. 

Soudain, dans un violent soubresaut, je sentis un flot 
de sang monter en moi et jaillir hors de ma bouche. Ce 
fut d'abord le trou noir. .. Tout se suspendit. .. Puis il y 
eut un éclair couleur de lune, une spirale de fraîcheur, je 
ne sais trop et, enfin, il me sembla doucement me réveil
ler. 

Étonnamment, ma première sensation fut d'avoir per
du le besoin de respirer. Je ne respirais plus ... parce que 
ce n'était plus nécessaire. Pourtant, je pensais, je voyais, 
même! Oui, je voyais .. . Mais pas par mes yeux! Quelque 
chose en moi voyait. .. Ça voyait par chacun des pores de 
mon être! 

J'étais encore sous une tente sans pouvoir dire si je 
me tenais en position allongée ou assise, exactement 
comme si je vivais les deux états à la fois. C'est alors que 
je sentis une main se poser sur la mienne. Un mouvement 
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s'opéra en moi et je me retrouvai face à un homme. 
Celui-ci portait les cheveux longs, son visage était souli
gné par une fine barbe et son regard. . . Son regard était si 
doux et si intense ! Où 1 'avais-je déjà croisé ? Je le con
naissais ... 

- N athanaël ... Tu ne me reconnais pas ? 
Oh, cette voix! C'est par elle que le voile se déchira. 

Oui, oui, bien sûr, je la reconnaissais ... C'était celle du 
rabbi, le Maître ! J'aurais dû paniquer et m'effondrer 
mais non, pas du tout, je flottais comme sur un lac sans 
ride ou comme. . . au cœur de mon cœur, là où rien ne 
pouvait jamais être blessé. 

- Me reconnais-tu, maintenant, Nathanaël? 
- Oui . .. Oui, je sais qui Tu es, s'exclama silencieuse-

ment une force en moi. Oui, oui. .. répéta-t-elle encore. 
- Écoute ... Une vie est semblable à un nuage qui se 

condense dans le ciel de l'Infini. Un vent le pousse, le 
disperse et voilà le nuage qui est déjà passé. Il disparaît 
mais se reforme ailleurs, tantôt chargé de pluie, tantôt 
fine brume, tantôt s'étirant sous le soleil pour s'en gorger 
et enfin se dissoudre ... 

Écoute, Nathanaël, je sais ta vie et tes vies ... Je les 
connais comme si j'y avais moi-même voyagé avec la 
plante de mes pieds et sur la pointe de mon cœur. Je les 
connais parce qu'elles sont aussi ma vie. 

-Ta vie? 
-En toute vérité, il n'est pas une seule vie dans l'Ab-

solu qui ne soit liée à une autre et à l'immensité des au
tres. Toutes se complètent et sont complices au-delà des 
Temps, vois-tu. Joies et peines, bonheurs et douleurs s'y 
répondent sans cesse, tels les acteurs d'une gigantesque 
pièce de théâtre s'échangeant leurs arguments respectifs. 
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Ainsi, ta vie est-elle sœur de la mienne, Nathanaël... 
Ainsi aussi, mon cœur est-il proche du tien ... jusqu'à la 
communion avec ce qui te traverse. 

- Mais alors pourquoi, Maître ? Pourquoi rn' avoir 
laissé ... ? 

- Laissé faire? Parce que chacun doit jouer son rôle. 
Parce que te laisser faire, c'était te laisser être et que te 
laisser être, c'était aussi t'accompagner sur ton propre 
chemin. Qui crois-tu qui t'ait placé en haut d'une mon
tagne, un certain matin du temps de la Pâque, un marteau 
et des clous à la main? Ton destin? Mais ton destin, c'est 
toi, mon frère! C'est la direction que tu as toi-même tra
cée dans ta conscience depuis la toute première naissance 
de ton âme! 

-Mais ... 
- Laisse donc les mais ... Nous avions rendez-vous, 

comprends-tu? Parce que tu as accepté ce rendez-vous. 
Parce que tu étais mûr pour lui, mûr pour sa récolte et 
mûr enfin pour la rencontre avec Ce qui m'habite. 

-Je n'ai fait que souffrir et errer, Maître! 
- C'est ce que tu crois, Nathanaël! Et c'est ce que le 

masque du monde te fera vivre tant que tu accepteras de 
continuer à respirer derrière sa carapace. 

En vérité, sache que tous les hommes et toutes les 
femmes de cette Terre sont dans l'errance et la souffrance. 
Certaines de leurs vies ressemblent à des tempêtes sur des 
mers hasardeuses tandis que d'autres apparaissent telles 
des escales sur des îles riantes. Pourtant, je te l'affirme, 
ce sont toutes des vies de marins à la recherche conti
nuelle de l'ultime continent. Entre les escales de repos et 
les traversées houleuses, que faut-il choisir, remercier 
puis bénir le plus, dis-moi? Le cœur de ton cœur connaît 
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la réponse, même si la surface de celui-ci la refuse en
core ... 

Crois-tu que j'aie cherché et aimé la souffrance ? 
Crois-tu que j'aime que l'on souffre pour moi, par moi, à 
cause de moi et de Ce qui vit à travers moi ? Quelle er
reur! Ce que j'aime et Ce qui aime en moi, c'est le mou
vement de la vraie croissance, c'est le Souffle qui em
porte tout. .. 

-J'ai senti un souffle oui, mais il m'aspirait tellement 
vers le bas! Je n'ai jamais su ouvrir les ailes . . . 

- Laisse-moi te dire encore ... Le bas nourrit le haut 
tout comme le haut fait grandir le bas. N'oppose rien à 
rien car, aux yeux de mon Père, la nuit et le jour ont la 
même valeur et le même destin dans l'Absolu. Tour à 
tour, ils sont l'arc et la flèche, en devenir, en union aussi 
avec une seule et unique cible. Les larmes et les rires sont 
les instruments par lesquels le Chemin se dessine puis 
prend vie en chacun. Ainsi, accepte de bénir ton marteau 
et ton clou. Ils t'ont poussé à gravir une montagne plutôt 
que de demeurer en plaine et, je te l'affirme, ils t'ont 
pourvu de bien plus grandes ailes que tu ne le crois. 

- Où sont-elles, Maître ? J'ai pensé un jour pouvoir 
m'envoler. .. mais un boulet m'a rappelé à la terre ferme. 

- Le mensonge lui-même sera ton enseignant. .. Sache 
qu'il faut se brûler pour connaître le sens du feu et mourir 
de soif pour saisir la valeur de l'eau . Où sont tes ailes? Je 
les vois grandir et grandir, ne serait -ce que dans la multi
tude des questions que tu te poses et dont, sans t'en aper
cevoir, tu peuples ta vie. Celui qui ne s'interroge pas 
sommeille, celui qui ne contemple que le mur de la mai
son d'en face tourne en rond dans son propre champ. 
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Alors, retiens ceci, mon ami, mon frère ... Sois heu
reux de tes faux-pas comme tu peux l'être de tes plus 
beaux élans, même si ceux-ci ont avorté ... car la Vie se 
tisse à la façon d'une étoffe. Si 1 'horizontal ne se marie 
pas avec le vertical, rien ne naît ! Reconnais cette vérité, 
ainsi la nature sublime de ton étoffe se révélera-t-elle à toi 
et en toi. 

C'est pour cela que j'ai pris chair. C'est pour cela 
que, toi aussi, tu es revenu et que tu reviendras encore. 
Et c'est pour avoir oublié cela, enfin, que tous les hu
mains de ce monde s'égarent si souvent dans les mailles 
de leurs filets. De désespoirs en prétentions, ils se sont 
assoupis. 

Tu ne t'es pas aimé, Nathanaël. .. Cependant, je te le 
dis, la Vie t'a aimé, toi! Jusque dans tes rejets, tes mala
dresses et tes incapacités, elle t'a tracé des sentiers et des
siné des portes. 

- Parfois je les ai vues, ces portes, Maître ... Mais je 
me suis détesté pour ne pas les avoir franchies comme je 
1' aurais souhaité. 

- Écoute-moi ... Ainsi que tous ceux qui peinent en ce 
monde, tu as fait ton possible. Même si ce possible n'était 
pas à 1' image du mieux que tu portais en ton cœur, c'était 
malgré tout ton possible. La Vie ne punit rien ni per
sonne, vois-tu. Elle enseigne! Elle S'enseigne en toi! 

- Sais-tu ce que j'ai fait de mal pour en arriver là? 
Sais-tu pourquoi je suis né dans le fossé avec ce pied, 
pourquoi je ne me suis jamais aimé et pourquoi j'ai tou
jours tout détruit lorsque la Vie commençait à m'adresser 
un sourire? Sais-tu tout cela, toi? 

- Je sais ... d'où tu viens et où tu vas. Je vois aussi 
qu'en cet instant tu dois comprendre ceci : Les difficultés, 
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les souffrances et même la dureté d'une existence ne sont 
pas les contreparties systématiques et nécessaires d'une 
dette à payer au Divin. Le Divin ne réclame rien et ne 
comptabilise rien. Il n'est pas la Force qui t'observe, te 
juge, te condamne ou te récompense car Il est le Centre 
qui, jour après jour, grandit en toi. Oui, il est temps que 
le paiement des dettes laisse place à l'apprentissage des 
leçons! 

Il faut avoir tout vécu au fil des âges pour parvenir au 
non-jugement de soi et des autres. Vivre, c'est accepter la 
possibilité de visiter toutes les impasses qui surgissent. 
Quant à mourir... c'est ne jamais rien faire qui puisse 
nous engager personnellement dans une direction où, 
éventuellement, on trébuchera. 

Comprends-tu ? Médite, prie, et surtout engage-toi 
dans chacun de tes actes. . . Mais ne prends jamais plaisir 
à vouloir démêler, coûte que coûte, l'écheveau des mil
liards de circonstances qui ont sculpté ton être jusqu'à au
jourd'hui. Bien des plaies s'enveniment par le seul regard 
accusateur que l'on pose sur elles. Comprends aussi que 
nulle autre vie que celle que tu viens de parcourir n'aurait 
été meilleure pour toi. 

- Mais j'ai tant souffert, Maître, tant craché sur moi
même et sur le monde ! 

- Meilleure ne veut pas nécessairement dire agréable, 
Nathanaël. .. Lorsque tu as la fièvre et que l'on te donne à 
boire une potion amère, tu la bois parce que tu sais qu'el
le est bonne pour toi. .. et bonne, cela signifie juste. 

-Tu veux dire qu'il n'y a pas d'injustice? 
- Bien sûr, qu'il y a des injustices et il convient de 

s'employer à les déraciner. Cependant, la vraie question à 
se poser est de tenter de comprendre pourquoi l'injustice 
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- ou ce qui paraît comme tel - croise notre chemin ! La 
vraie question est aussi d'essayer de comprendre ce que 
sa visite ou son installation en nous sollicitent au plus pro
fond de notre cœur et comment nous y répondons. 

-Alors, j'ai échoué ... 
- Ne sois pas si dur envers toi. .. Je sais, ta propre 

dureté te permettait de jouer au misérable et à la vic
time ... Aujourd'hui, pourtant, le jeu est terminé. Peut
être ne t'es-tu hissé que d'un ou deux degrés sur ton esca
lier intérieur mais, au moins, tu as eu le bonheur de l'a
percevoir, cet escalier. Même au sein de la plus terrible 
de tes rébellions, tu n'as cessé de demander au Nathanaël 
de ce temps qui il était dans l'océan de la Vie. Et c'est 
pour cette grâce que tu dois remercier l'Éternel de t'avoir 
proposé d'être ... mon complice. 

- Ton complice? 
- Il me fallait un Nathanaël pour aller au bout de ma 

route. Je te l'ai dit. .. Nous sommes tous unis les uns aux 
autres car nous naissons constamment les uns par les au
tres. Pour qu'une vraie réponse jaillisse dans toute son 
intensité et sa lumière, il faut qu'elle ait auparavant été 
appelée par une interrogation souvent souffrante et obs
cure. Tu as pris le visage de l'une de mes questions, j'ai 
adopté le regard de la tienne ... et nous nous sommes ré
pondu, toi avec ton clou et moi avec la sonorité de ton 
nom. N'est-ce pas ... merveilleux, mon ami, mon frère? 

Le Maître n'alla pas plus loin. J'ai seulement souve
nir de rn' être longtemps perdu dans Son sourire. J'aurais 
tant voulu le garder en moi, tant voulu continuer de per
cevoir et de percevoir encore la pression de Sa main sur 
la mienne ! Mais tout, déjà, s'était envolé et je n'étais 
plus moi-même qu'un courant d'air frais. 

245 



Quelque part en dessous de mon âme qui s'éveillait à 
la danse d'un autre monde, il n'y avait rien d'autre qu'un 
corps décharné allongé sur un tapis de laine brune. 

Ce fut ainsi que Nathanaël tourna la page ... 



Chapitre XIII 

Cent fois sur le métier ... 

Je n'ai pas tourné longtemps autour de mon corps... Il 
ne m'intéressait plus ... Alors, c'était cela la mort? Un 
souffle qui s'arrête, un battement d'ailes et puis voilà ... 

Étais-je définitivement libéré de mes limitations et de mes 
peurs? 

Dans ces instants d'extase où il me sembla que tout se 
libérait et s'ouvrait, je l'ai cru. Portée par les paroles du 
Maître, mon âme n'aspirait qu'à se détacher de ce monde 
sans même savoir de quoi l'autre était fait. 

Durant quelques heures, je me suis pourtant instincti
vement laissé aspirer par un tourbillon venu de la Terre. 
J'ai visité les lieux de ce qui constituait déjà mon passé ... 
Ma petite cabane en contrebas des murailles de Jérusalem 
n'était plus qu'un tas de pierres parmi lesquelles un fi
guier poussait tandis que la maison de Maître Lucius, à 
Capharnaüm, était désormais propriété d'un Sadducéen et 
de sa famille. Rien de cela ne me concernait plus. Quel
ques visages aussi m'appelèrent. Celui de la vieille Ju-
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dith, toujours en vie mais devenue grabataire dans le fond 
d'une petite cour. Celui de Jean, bien sûr ! Jean dont je 
captai quelque part la présence et qui marchait seul, à 
flanc de montagne, en tirant un âne et en chantonnant. .. 
Et puis, celui de Sarah, blottie comme autrefois contre sa 
compagne sous une tente, près d'un troupeau de moutons . 
Je sais m'être sauvé de son visage . . . Il réveillait trop une 
vieille blessure. Je croyais pourtant celle-ci cicatrisée à 
jamais ... Par bonheur, les yeux de mon âme ne s'y atta
chèrent pas. 

Je me rends compte aujourd'hui que j'ai pris la fuite 
une fois de plus. Je ne me suis pas laissé absorber par 
1 'ailleurs qui rn' attendait à cause de sa promesse de lu
mière. J'ai fui la Terre et, ce faisant, j'ai emporté avec 
moi ma blessure, celle de Nathanaël. Il en va ainsi, la 
mort n'est jamais une fin ... Simplement un chapitre qui se 
conclut et qui en appelle aussitôt un autre au sein duquel 
on se retrouve tel qu'en soi-même. Nathanaël s'était é
teint pour le monde des humains mais sa conscience était 
plus vive que jamais, pleine du bagage de ses petites joies 
et de ses grandes peines. 

Oui, je me rendis compte qu'au-dedans de moi j'étais 
toujours ce même homme qui s'était si peu aimé. Je por
tais encore en sourdine le poids de son mal de vivre ... 
Certes, je me mis à respirer différemment hors de ma 
carcasse de chair ; certes aussi, j'en éprouvai un soulage
ment tel qu'une impression de bonheur jusque là inconnue 
vint me renouveler en gommant rapidement de ma mé
moire les images les plus douloureuses de mon passé. 

Cependant, cependant ... L'ailleurs qui m'attendait ne 
pouvait que ressembler à mon fond d'âme avec ses nua-
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ges et ses couleurs que je ne parvenais à améliorer qu'un 
peu, faute de savoir comment les changer totalement. 

Ainsi, je me suis reconstruit un monde à l'image de 
celui que je connaissais. J'ai extériorisé ma Palestine inté
rieure, ma propre Judée, surtout. Je l'ai imaginée et bâtie 
de toute pièce avec mon regard, c'est-à-dire avec mon 
idéal à moi et ses remparts que je ne voyais pas. 

Aux hommes et aux femmes du monde d'aujourd'hui, 
je pourrais dire que j'ai alors généré l'hologramme dont 
je portais le contenu en moi et que j'ai vécu à satiété au
dedans de lui. 

Je n'habitais plus dans ma cabane de pierres mais 
dans une belle demeure quelque peu semblable à celle où 
j'avais servi Maître Lucius. J'y vivais seul. .. parce que je 
ne pouvais concevoir autre chose que ma solitude. Cette 
solitude rn' était légère et même heureuse car je la peu
plais parfois du visage des êtres qui avaient adouci mon 
chemin par leur beauté. J'en recréais les masques et les 
silhouettes selon mon souvenir ou selon ce que j'aurais 
aimé d'eux. Ainsi, je me construisis des nuits d'amour 
avec Sarah ou plutôt avec une forme de lumière que ma 
conscience brodait à son image. Je densifiais mes rêves 
les plus secrets ! 

Je crois avoir cependant mis longtemps à abandonner 
ma boiterie ainsi que mon corps chétif. Ils étaient si im
primés en moi qu'ils perdurèrent durant ce qui équivalut 
probablement à des années de temps terrestre. Je dis "de 
temps terrestre" parce que, pour moi, la perception du 
temps qui passe n'existait plus vraiment. Il faisait jour 
lorsque j'avais besoin de soleil et nuit quand j'en avais 
assez et que je m'inventais une fatigue, par réflexe de ce 
qui devait être. En vérité, j'étais totalement hors du 
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temps, dans une bulle de moi-même, une sorte de sphère 
mentale au centre de laquelle mon âme plafonnait. J'y 
trouvais mon petit bonheur, en tout point conforme à ce
lui que j'étais capable de concevoir, donc de supporter. 

De façon surprenante, le souvenir du visage du Maî
tre ne me suivit pas consciemment dans cet univers. Sans 
doute aurait-il fait tomber trop de barrières trop tôt. Il 
restait en réserve, quelque part dans mes hauteurs inter
nes engourdies jusqu'à l'heure où je pourrais enfin me 
confronter à sa réelle éclosion. Quel sommeil éveillé ou 
quel éveil embrumé! J'y fus heureux oui ... Une sorte de 
lune de miel avec moi-même ! 

Seulement voilà ... La plus belle des parenthèses n'est 
qu'un instant dans l'espace d'une vie. Après avoir assouvi 
mes désirs, l'ombre de l'homme que j'avais été se mit 
peu à peu à me rattraper. 

Comment aurait-il pu en être autrement? Ce qui n'est 
ni dépassé, ni transcendé nous suit pas à pas sans se sou
cier de 1 'illusion des mondes car ce que nous créons nous 
appartient et nous en sommes responsables. 

Nathanaël n'avait jamais su se délivrer du sentiment 
de sa culpabilité, il n'avait pu prononcer les mots désin
carcérants. Il avait toujours reculé devant le torrent à 
franchir, nourrissant ainsi le débit de ses eaux. Où 
étaient-elles donc passées, ces paroles de Jean qui l'a
vaient pourtant tellement marqué? « Moins tu oses, plus 
les obstacles grandissent devant toi. Nul ne tracera ton 
chemin à ta place, pas même le Maître, car ton maître 
définitif ce sera toujours toi et toi seul ! » Elles n'étaient 
pas oubliées, non, car rien ne s'oublie jamais. Elles é
taient enfouies parce que trop lumineuses et donc trop 
dangereuses. 

250 



Mon réveil à mes anciennes craintes et à mon mal de 
vivre fut donc progressif. Je connus 1 'état du vase qui se 
fendille petit à petit et dont les craquelures, d'abord im
perceptibles, finissent par laisser perler l'eau qu'il con
tient. Mes antiques émotions et mes fragilités ancestrales 
me rattrapèrent donc les unes après les autres. 

Croûte après croûte, illusion après illusion, mon 
monde se désagrégea alors. J'y découvris ... des sortes de 
portes. Ces portes étaient des états de conscience qui se 
transformaient en paysages : Une mer prise par la tem
pête, un ciel aux couleurs inconnues, une montagne si 
puissante que je n'avais jamais osé la concevoir ... Mais, 
surtout, c'était des regards qui venaient me visiter, des 
regards et des paroles comme des coups de fouet. "On" 
me disait : « Viens! Sors de là! Laisse-toi aller et passe à 
travers toi. .. » 

Passer à travers moi ! Oh, comme j'ai mis longtemps 
à comprendre ce que cela signifiait! Passer à travers moi, 
c'était percer la membrane de mes mensonges superposés, 
c'était tout simplifier et, au creux de cette simplification 
même, lâcher le clou par lequel je maintenais la souf
france dans mes entrailles. 

J'ai donc changé de monde au rythme où le monde 
changeait en moi, c'est-à-dire imperceptiblement bien que 
radicalement. Mes décors devinrent flous puis inconsis
tants et, bien des fois, je me sentis franchir leurs frontiè
res, appelé ou plutôt aspiré par d'autres zones de mon 
âme encore trop peu définies pour que j'y distingue de 
véritables horizons. 

En réalité, je me trouvais de plus en plus face à moi
même, c'est-à-dire confronté à mes mascarades intérieu
res. Entre deux prises de conscience, entre deux "specta-
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cles" où se déroulaient devant mes yeux des bribes de la 
vie que j'avais menée sur Terre, je tombais dans une 
sorte de demi-sommeil sans peine ni joie. Là, j'avais 
l'impression de n'avoir jamais quitté ma cabane de pier
res, en contrebas des remparts de Jérusalem et d'avoir 
tout rêvé, jusqu'à ce clou qui avait fait basculer ma vie. 

Puis, enfin, tel un nuage qui se vide soudainement de 
l'eau dont il est chargé, quelque chose éclata dans mon 
ciel intérieur. Alors que j'étais suspendu entre le tout et le 
rien, 1 'épine qui me meurtrissait le cœur depuis sans 
doute des éternités, m'apparut dans toute son évidence. 
Son image s'imposa avec la résurgence inattendue d'une 
petite phrase qu'un certain Jean avait déposée jadis dans 
mon creuset : «Remercie, Nathanaël, remercie ... ! » 

Ah, la gratitude ! Tout devenait si clair ! L'homme 
que j'avais été n'avait jamais su concrétiser le moindre 
élan de générosité envers autrui. . . car il avait estimé que 
la générosité des autres lui était due. Oui, due, en tant 
que victime de la vie! Ainsi avait-il bloqué le vrai moteur 
du Vivant en lui. .. 

Donner, recevoir, échanger, remercier... Telle était 
donc la clé que je n'avais su ni discerner, ni actionner 
mais qui aurait pu me faire transcender la vision que j'a
vais de moi et du monde. Moi et le monde ! ... Et non 
l'inverse. Oui, j'avais passé une existence entière et, 
peut-être des vies aussi, à ne définir le monde qu'à tra
vers ma petite personne, centré sur mon nombril 
d'insatisfactions, boursouflant celui-ci de mon égoïsme 
discret mais, ô combien, ravageur. 

Persuadé être la victime incomprise de tous, je m'é
tais cru en droit de ne faire que recevoir et recevoir et 
recevOir encore dans une attitude de fausse humilité. 
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Comme l'arbre seul et orgueilleux attire la foudre au mi
lieu d'un champ, j'avais inconsciemment tout mis en 
place pour concentrer sur ma personne les regards et les 
forces qui feraient finalement de moi une erreur de la na
ture, le mal-aimé d'entre les mal-aimés. 

La question se posait désormais dans toute son acui
té : Et si, au lieu de me détester, je ne m'étais pas, au 
contraire, trop aimé? Étais-je pervers? 

Je me souviens que c'est au cœur de cet éclair de lu
cidité qu'apparut une ineffable Lumière, estompant d'un 
seul coup l'indéfinissable océan de questions et de répon
ses au-dessus duquel je flottais. Je sais aussi que cette 
Lumière entreprit de me parler avec des mots qui n'é
taient pas des mots humains, des mots qui ressemblaient 
plutôt à des images et qui ne transmettaient que 1' amour. 

Je m'y suis abandonné, sans résistance et confronté à 
l'évidence. C'était des noces de tendresse et de fermeté, 
d'exigence et de compassion ... Entre leurs silences, je 
comprenais que s'en venait à grands pas le temps de ma 
re-descente dans un corps de chair. Un nouveau vêtement 
m'appelait dont j'entrevoyais déjà la couleur et la tex
ture ... 

Dans un sommeil sans raideur, je me suis alors laissé 
emporter par une volonté qui me dépassait, parfois juste 
conscient de quelques présences aimantes qui tour
noyaient autour de moi et qui décidaient à ma place ... 

Je n'ai rien choisi. .. parce que, trop semblable à l'en
fant qui ne peut lâcher la main de ses parents, j'étais inca
pable du moindre choix. 

La vie qui me fut offerte débuta dans un riche foyer 
du sud de la Gaule. Mon père était d'origine romaine par 
son propre père ; quant à ma mère, elle était fille du ter-
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roir. C'était par elle que nous possédions toutes ces terres 
sablonneuses en bordure de mer et dont nous tirions une 
bonne partie de nos ressources. Tous deux avaient rapide
ment adopté cette foi qui avait franchi les eaux avec sou
daineté et de laquelle ils affirmaient que viendrait l'ultime 
salut de leur âme. Ils vénéraient un maître du nom de Je
shua ... Ils étaient donc Chrétiens bien que ce nom circulât 
à peine sur les lèvres. 

Ainsi, je fus éduqué dans le respect et l'adoration de 
Celui qu'ils nommaient "Le Béni" et autour du symbole 
duquel nous nous retrouvions plusieurs fois par jour. Son 
image était celle d'un poisson, en mémoire du filet d'a
mour qu'il avait jeté sur la densité de ce monde afin d'en 
extraire les âmes humaines. 

De mon côté, je me montrais un enfant volontaire et 
heureux, premier-né d'une famille qui ne tarda pas à être 
nombreuse. Très tôt, ma vénération pour "Le Béni" se 
manifesta ouvertement au point d'en devenir une réelle 
passion capable de me faire commettre les pires impru
dences. 

Il était mal vu d'être un adepte de cette foi nouvelle 
qui caractérisait toute ma famille et qui se répandait un 
peu partout, telle une rivière souterraine. Rome et les 
petits potentats locaux des terres où notre peuple vivait a
vaient pactisé depuis des décennies et se partageaient un 
pouvoir arbitraire dont, bien souvent, des familles comme 
la nôtre faisaient les frais. Nos propriétés suscitaient les 
jalousies tandis que le singularisme réputé dangereux de 
nos pratiques spirituelles indisposaient l'ordre établi. 

À quinze ans, j'avais compris que nous, les disciples 
du "Béni", finissions par être perçus comme un abcès 
mettant sournoisement en péril le pouvoir de ceux qui 
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régnaient. Nos prières et le culte naissant qui en résultait 
ne parlaient que d'affranchissement, de liberté et d'indé
pendance, toutes notions baignant dans le respect et l'a
mour global de ce qui vit. Là se manifestait le danger, la 
moindre idée d'asservissement étant étrangère à l'idéal 
que nous respirions et que nous affirmions avoir pour 
mission de répandre. 

Mon audace naturelle y trouva aussitôt prétexte à 
s'exprimer. . . Il y avait tant de choses à assouvir au fond 
de moi ! Tant de peurs et de tiédeurs passées à transcen
der ! Mon âme était revenue pour se prouver quelque cho
se ... et pour le prouver aux autres, dût-elle s'y brûler. 

Les raisons d'une telle tendance, bien sûr, étaient 
dissimulées dans les arrière-plans de mon être, mais c'é
tait en elles que je puisais 1 'essence de mes véritables mo
tivations et que j'alimentais le moteur de mes comporte
ments. 

Sans le savoir, suivant la loi du balancier, je prenais 
le contre-pied systématique des attitudes qui avaient été 
miennes sous l'identité de Nathanaël. Il en va souvent 
ainsi d'une vie à l'autre ... Lorsque l'on entreprend de se 
guérir d'un penchant néfaste, on tombe vite dans l'excès 
inverse. Ainsi, la tiédeur et la peur peuvent-elles se trans
muer en une forme d'intrépidité ou même de fanatisme. 

Lorsque je songe aujourd'hui à l'homme que j'étais 
devenu, je vois combien bon nombre de ses actes n'a
vaient pour but que d'effacer une blessure en lui. Ne crai
gnant pas d'afficher ma foi, quitte à mettre la sécurité des 
miens en péril, mes apparentes marques de courage n'é
taient finalement que des sortes de fanfaronnades par les
quelles, dans le tréfonds de mon cœur, je cherchais à me 
racheter à mes propres yeux. 
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Une fois marié, comme il se devait, je devins bientôt 
le chef de 1 'une de ces petites communautés de premiers 
Chrétiens qui peuplèrent le littoral méditerranéen de la 
Gaule. 

Cependant, j'avais le verbe si haut sur les places pu
bliques et les temps allaient si vite que je fus bientôt forcé 
d'entrer dans la clandestinité, laissant femme et enfants en 
charge de la propriété familiale. 

Avec quelques autres, je partis donc me cacher dans 
la montagne et les grottes de l'arrière-pays afin de conti
nuer à y pratiquer et à y diffuser le culte du "Béni". 
Convaincu et fier d'avoir embrassé la plus belle des cau
ses, je me mis à développer en moi l'âme du martyr. Je 
savais que si nous étions capturés nous finirions, à coup 
sûr, dans la gueule des lions aux arènes de Nemesus ou 
d'ailleurs. 

Je me souviens qu'entre mes moments d'exaltation, il 
m'arriva cependant, de plus en plus souvent, de sombrer 
dans de brutales périodes de désarroi. Alors, dans le fond 
des grottes où nous abritions notre culte, sans rien mani
fester d'autre qu'une humeur sombre, je m'accusais de 
tout. Un mal-être inexplicable s'emparait de moi, nourri 
par 1 'obsédante pensée que je ne valais pas grand chose et 
que je n'en faisais pas assez pour "Le Béni". Je clamais 
alors que des hommes comme nous, comme moi, étaient 
responsables du sang qu'Il avait versé puisque c'était pour 
notre race misérable qu'Il s'était offert jusqu'au bout. 
Tout cela m'attira dans une spirale d'intransigeances où je 
cultivais patiemment ce que je peux appeler aujourd'hui 
un évident masochisme. 

Bien évidemment, ce qui devait arriver se produisit 
puisque mon inconscient le réclamait afin d'expier ... 
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Une cohorte romaine nous captura en pleine garrigue 
sitôt après que je me fus adressé avec des paroles enflam
mées aux habitants d'un hameau. En tête de mes compa
gnons on m'emmena jusqu'à la ville et, une semaine plus 
tard, je me retrouvai jeté dans les arènes, face aux fauves . 
Ma vie s'arrêta donc là, brutalement et de façon pré
coce ... 

Je sais que, jusqu'au bout, dans les heures atroces qui 
précédèrent ma fin, j'ai gardé en moi la tenaillante sensa
tion de ne pas en avoir "fait assez". Je redoutais la mort 
mais je me disais qu'il était juste que je meure. Au plus 
profond de mon être, même sans pouvoir le conscientiser, 
le sentiment d'une dette à payer était marqué au fer rou
ge. Il fallait que je me punisse pour quelque chose que 
j'ignorais. 

Que l'on ne s'y méprenne pourtant pas ... Je ne mou
rus ni avec les élans, ni avec l'abandon d'un mystique. 
Lorsque la gueule du fauve me brisa la nuque, je partis 
pétri de 1' orgueil du fanatique et dans une colère dont je 
n'identifiais pas l'origine. 

Inévitablement, selon les grands principes qui régis
sent le fonctionnement de l'âme, j'emportai cette violence 
avec moi, une violence doublée d'une révolte qui devaient 
me hanter pendant des vies encore .. . 

Ainsi, je passai les deux ou trois existences suivantes 
dans les terres glaciales de quelque contrée du Nord puis 
aux alentours de l'actuelle Mer Baltique. J'y ai été tantôt 
guerrier, tantôt chasseur, cherchant sans cesse à me me
surer aux loups et aux ours. C'était une véritable rage que 
j'avais besoin d'assouvir. La force physique s'avérait être 
ma façon à moi, puérile mais efficace, de dire que j' exis
tais. 
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En réalité, comme c'est le cas chez la majorité des 
êtres humains, mes muscles et mon agressivité ne ser
vaient qu'à voiler la fragilité de mon âme. Celle-ci préfé
rait ne pas avoir à se regarder, d'autant qu'elle avait déjà 
été, un jour, caressée par une si belle Lumière ... Rares 
sont ceux qui, parmi nous, ont le courage et la simplicité 
d'affronter leurs propres incohérences ainsi que les man
ques qui grignotent leur cœur. L'orgueil, encore et tou
jours! En cette Terre, c'est assurément lui notre dénomi
nateur commun ... 

N'en déplaise à la société humaine trop souvent pétrie 
d'idées reçues, du monde où je me tiens aujourd'hui, je 
vois trop bien que cet orgueil est, plus fréquemment 
qu'on ne le pense, le véritable moteur de ceux dont on dit 
qu'ils sont des martyrs ou des héros. L'homme et la 
femme sont, avant tout et durant une multitude de vies, 
motivés par le besoin impérieux d'assouvir leurs propres 
désirs, empilant blessures sur blessures jusqu'à l'absurde. 

Lorsqu'ils en viennent à se dédier au supra-humain, 
puis au Divin, c'est qu'ils ont enfin tout mis en œuvre 
pour dépasser leur adversaire intérieur. Alors, seulement, 
la véritable humilité, le vrai courage, l'amour sans condi
tion, le don et le pardon peuvent s'épanouir, prendre tout 
leur sens et parler le langage de 1 'Ascension. 

Une fois qu'entre les mondes, elle eût bu jusqu'à la 
lie la coupe de la violence, mon âme fut bien forcée de 
comprendre qu'elle avait encore fui et renié sa nature pro
fonde. La pointe acérée de son non-amour d'elle-même 
était toujours là, dirigée sur son cœur, continuant à en 
faire une sorte d'enfant perdu et orphelin. 

Elle voulut donc redresser la barre du navire qui 1 'a
vait emportée loin de chez elle et reprit pour cela un 
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corps, quelque part en Ombrie. Elle y descendit avec la 
volonté de servir chevillée en elle. 

Elle se 1' était juré et c'était certain : Désormais elle 
offrirait sa vie d'homme à ceux qui souffraient. Elle met
trait tout en œuvre pour s'épurer à travers le don de soi et 
1 'apaisement de 1' égo. Elle avait tant d'erreurs à se faire 
pardonner! Ainsi, elle expierait ses fautes par un labeur 
sans bruit, s'efforçant d'apprendre le sens de la compas
sion. 

Je connus alors une vie de moine-soignant dans un 
lazaret, vers l'an mille de la présente ère terrestre. J'avais 
besoin de cette vie paisible, toute en prières et en accueil 
des malades. 

Ces derniers étaient des lépreux, ceux dont personne 
ne voulait. J'ai appris à panser leurs plaies, parfois à les 
nourrir, souvent à les écouter. C'était, m'avait assuré le 
Supérieur de notre monastère, « le meilleur et le plus 
droit chemin pour parvenir à Dieu », l'oubli de soi étant 
la règle d'or qui devait nous permettre de « nous laver de 
nos péchés ... ». J'y ai cru sans réserve, mon zèle allant 
parfois jusqu'à m'inspirer des mortifications nocturnes. 

C'est de cette façon que je conçus l'intention farouche 
de toucher à l'état de sainteté. Fier de mes origines mo
destes, je m'étais appliqué à rassembler tous les argu
ments selon moi nécessaires : L'obéissance absolue aux 
règles de l'Ordre, la prière autant qu'il se pouvait, le mé
pris de mon confort, la privation de sommeil, le renonce
ment aux cadeaux spontanés de la vie ainsi qu'aux petites 
joies pouvant naître de la matière et, enfin, les soins aux 
malades, surtout jusqu'à épuisement total . 

Je vécus de la sorte jusqu'à un âge malgré tout avan
cé, incapable de comprendre, hormis durant les quelques 
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jours précédant mon départ, la nature de ce qui rn' avait, 
en réalité, habité. 

Je me souviens .. . Allongé sur mon grabat dans ma 
cellule, je regardais défiler à mon chevet, les unes après 
les autres, les mines contrites des moines qui avaient par
tagé mon quotidien, certains depuis des décennies. 

Pas de doute, j'avais réussi. .. Pour eux, j'étais deve
nu le modèle, pratiquement un saint ou, tout au moins, un 
bienheureux en puissance. J'irais donc droit au paradis de 
Notre Seigneur ! 

Quant à moi, épuisé et incapable de parler, nul ne se 
doutait que j'étais entré dans un déchirant état de lucidité. 
L'approche de la mort et 1 'étrange clarté intérieure qui se 
manifeste parfois lorsque 1' on se trouve à son seuil me 
renvoyaient de ma personne un portrait sans complai
sance. 

En toute vérité, qui avais-je été sous ma robe de bure 
sombre et mon capuchon de moine ? La réponse me vint 
sans l'ombre d'une hésitation : Un orgueilleux refoulé 
dissimulant une multitude de problèmes personnels. 

Certes, j'avais fait du bien, beaucoup de bien autour 
de moi et, mis à part mon caractère enclin à la susceptibi
lité, on aurait cherché en vain quelque chose à me repro
cher. L'image de la perfection dans le dévouement, 
n'était-ce pas ce que j'avais cultivé ? Je pouvais en être 
heureux mais ... 

Mon tourment vint de ce que les articulations et les 
motivations de mon engagement et de tous mes comporte
ments ne pouvaient plus m'échapper. L'âge venant, j'a
vais commencé à les décoder; cependant, à chaque fois, 
j'étais parvenu à repousser ma lucidité naissante d'un 
simple revers de l'auréole. 
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Qu'est-ce qui avait orienté et ordonné ma vie? L'a
mour du Christ et, selon 1 'expression consacrée, de mon 
prochain? Je n'en étais même pas sûr! Les autres, ceux 
qu'il était convenu d'appeler nos frères et nos sœurs, 
m'avaient été finalement plutôt indifférents. J'avais tou
jours su me donner 1' impression de les aimer, surtout s'ils 
étaient gravement malades mais, au fond de moi, avais-je 
jamais éprouvé une véritable compassion, sans arrière
pensée, sans me soucier du regard d'admiration que l'on 
se devait de porter sur moi ? Aux portes de la mort, la 
réponse m'apparaissait de façon éclatante : Non ! Hélas, 
non! 

Les autres, les malades et les nécessiteux, avaient été 
mon prétexte, l'argument qu'il me fallait pour ma propre 
glorification et pour satisfaire discrètement un besoin de 
reconnaissance proche du maladif. Dans le secret de mon 
âme, j'avais espéré éteindre le vieux brasier de mon senti
ment de culpabilité en soignant et en priant jusqu'à en 
perdre haleine mais je n'avais jamais pu boire à la vraie 
source de l'amour, du don et, par conséquent, de la paci
fication. Oui, j'avais fait du bien ... Seulement voilà, j'a
vais juste frôlé le Bien nécessaire à mon désarmement. 

Le moine dont j'avais endossé le rôle a priori sécuri
sant s'envola donc, la culpabilité au cœur, certain d'avoir 
davantage œuvré pour lui-même que pour l'Idéal qu'il 
avait affiché. 

La conscience humaine est ainsi faite qu'elle rejette 
tôt ou tard ce qui, en elle, ne se montre pas pure vérité ... 

Je dois dire que mon âme eut besoin d'un long repos 
après une telle existence. À plusieurs reprises, je refusai 
1 'opportunité d'une nouvelle expérience dans la chair. 
"On" - c'est-à-dire les lumières et les présences qui me 
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guidaient dans les sphères de 1' autre monde - rn' en laissa 
le choix. 

Alors je dormis longtemps, longtemps, laissant par
fois remonter en mon centre les images d'une ou deux 
scènes issues de mes vies passées, puis le regard et le 
sourire du Maître dont 1' essence avait tout accéléré en 
moi. L'avais-je rêvé ce Maître? Comme Il me paraissait 
lointain ! S'Il avait existé, quand et comment L'avais-je 
connu? Je ne le savais plus ... Trop de rideaux s'étaient 
levés depuis sur trop de scènes différentes. Je réalisais 
juste que j'avais un poids au cœur dont je ne parvenais 
pas à me débarrasser et que celui-ci me plombait. Com
bien de vies me faudrait-il encore? Dans les limbes de 
1 'âme où je me suis alors réfugié pour connaître 1 'atara
xie, j'étais incapable de me poser une telle question. Je 
voulais dormir et oublier l'appel de la Vie ... 

Force rn' est de reconnaître que 1' "on" dut me pousser 
dans le dos afin que je redescende vers le creuset de la 
matière ... 

Je naquis par le siège, à reculons, comme pour dire 
non. Ce fut une vie paysanne, toute simple et sans his
toire, bientôt suivie d'une autre, plus bourgeoise mais 
tout aussi banale. Quelques unes se succédèrent encore 
ainsi dans de multiples pays. Mon "contrat d'âme" était 
simplement d'y apprendre l'équilibre, le respect de la 
vérité, un peu de générosité spontanée et, sans doute, la 
patience. 

Puis vint la Révolution Française, 1 'opportunité pour 
moi de me réveiller en rassemblant les "matériaux" que 
ma conscience avait fini par lentement façonner. Les cir
constances de ma naissance puis de ma jeunesse firent de 
mm l'un de ces intellectuels qui préparèrent ce qu'ils 
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espéraient être un nouvel ordre des choses. Je me mis à 
fréquenter les cercles secrets de la Maçonnerie et j'y de
vins influent. .. Une influence qui se manifesta rapidement 
par une terrible intransigeance. 

Par projection, ce que je réclamais de moi incons
ciemment depuis des vies et des vies, je 1 'exigeais des 
autres. 

En réponse à mon trop long sommeil et à la fausse 
quiétude derrière laquelle j'avais tourné le dos à mes 
souffrances, je connus à nouveau les relents du fanatisme. 
Le principe de la Faute et de son fardeau à porter consti
tuait la toile de fond de mon caractère. Ne pouvant extir
per de moi mon antique sentiment de culpabilité, je pré
tendis, par compensation, être en mesure de punir les 
''erreurs" d'autrui. 

Je fus donc de ceux qui, derrière un bureau préten
tieux et souvent de fortune, signèrent nombre d'arrêts 
pour l'échafaud. Tout cela sans joie, ni peine, ni remords 
mais avec la seule conviction du devoir à accomplir. Une 
fois de plus, j'étais bourreau à ma façon, à la seule diffé
rence que je rn' étais verrouillé afin d'avoir bonne cons
cience. La culpabilité que je voyais chez ceux que j' expé
diais à la mort me procurait 1' illusion de me soulager de 
la mienne ... 

Évidemment, ma vie affective fut inexistante. L'uni
vers des émotions était en tous points anesthésié en moi. 
Ne l'avais-je pas souhaité ultimement en descendant dans 
le ventre de ma mère? Le raisonnement dont "on" m'a
vait laissé libre avant ma naissance avait été simple : 
Puisque c'était par les émotions que mon être s'était fra
gilisé au fil du temps, il suffisait que j'étouffe celles-ci. 
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La froideur serait donc mon rempart et, avec elle, tout 
tourment deviendrait improbable. 

Mais les événements succédaient aux événements en 
cette fin de siècle si tragique. Par je ne sais quel revers de 
fortune, ce fut à mon tour d'être arrêté et d'envisager 
l'ombre de la guillotine. Comment évoquer ces jours 
d'incarcération sinon en termes d'horreur? 

Soudainement, je ne comprenais plus rien à rien ! Ma 
conception d'un certain idéal s'écroulait en même temps 
que mes certitudes se désagrégeaient. La panique me prit 
à la seule pensée de la terrible lame qui m'attendait sans 
nul doute. Au fond de ma geôle, mes nuits se peuplèrent 
des visages et des noms des hommes et des femmes à qui 
j'avais impitoyablement fait franchir la ligne fatidique ... 

N'y tenant plus, dévoré par ma propre dureté et par 
le sinistre spectacle dont je m'étais fait l'un des acteurs, 
je mis fin à mes jours un petit matin d'automne. On m'a-
vait laissé mon ceinturon ... Celui-ci me servit de corde. 

Remords, remords ... C'est une mer de remords qui 
m'attendit aussitôt sur l'autre versant de la vie. Long
temps je demeurai dans sa bouillie grisâtre, tournant et 
retournant dans ma conscience les mille raisons qui a
vaient fait de moi l'un des chefs d'orchestre présidant à 
tant de morts iniques. Ce fut mon enfer, une absolue pri
son créée par mon mental en délire. Je m'y noyais, inca
pable que j'étais d'en trouver la sortie puisqu'absolument 
inapte à faire la paix avec moi-même. 

J'ignore comment je m'en serais extrait sans l'inter
vention d'une main qui vint s'attarder à 1 'endroit de mon 
cœur. C'était. .. Comment dire? Une main parlante! Une 
main toute de douceur et de compassion qui infusait dans 
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mes profondeurs des mots en images ressemblant à des 
fleurs. Lentement, touche après touche, elle ensemença 
en moi des lueurs de paix et tout un chapelet de raisons 
d'espérer. 

Elle me disait : « Monte en toi, mon ami, mon frè
re ... Monte vers qui tu es vraiment! Ne pleure pas sur tes 
douleurs car elles ne sont autres qu'un paysage à traver
ser. Te souviens-tu ? Te souviens-tu des sentiers parcou
rus et des bribes de soleil que tu y as glanées? Elle est là, 
ta richesse ... Sublime fruit de tes traversées du désert, 
compagne silencieuse aussi de tes petits et grands bon
heurs ... même de ceux que tu n'as su voir. .. Monte, 
maintenant. .. Monte vers qui tu es vraiment ! » 

Ces paroles furent décisives. Quelle qu'en fût la sour
ce, elles ouvrirent les vannes de mon mental bloqué et 
dilatèrent mon cœur. Je n'étais pas libéré de mes entra
ves, certes non, cependant je respirais ... Je pouvais boire 
à pleines gorgées cet espoir que le Divin nous donne 
1' opportunité d'approcher entre deux existences dans la 
densité. 

Nourri d'une force nouvelle, épuré comme après l'une 
de ces intenses fièvres qui nous font plonger dans le dé
lire, je me vis clairement en train de gravir une marche 
intérieure. Pour venir à bout de mes souffrances, il deve
nait évident qu'il me fallait me débarrasser de mes armu
res. N'était-il pas temps qu'elle se termine, cette guerre 
que je menais contre moi-même? Les basses couches de 
mon être ne s'étaient-elles pas suffisamment exprimées et 
musclées jusqu'à 1 'absurde au fil des temps ? 

Les lumières et les présences qui me guidaient entre 
les mondes me suggérèrent alors ... un corps de femme. 
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Un corps avec toute sa sensibilité et son ouverture à l'a
mour. 

J'ai toujours en mémoire l'émoi et même la joie pro
fonde qu'une telle opportunité fit monter en moi. Oui, 
c'était cela, ma possible réponse! J'allais m'incarner sous 
les traits d'une femme! Je goûterais différemment le rap
port à la vie, j'apprendrais ... une forme de douceur qui 
m'était jusque là étrangère. 

C'est avec enthousiasme que je revêtis donc la nou
velle enveloppe de chair qui m'était proposée. Ainsi, 
après avoir été une petite fille à l'éducation soignée quel
que part dans une ville du sud de 1 'Angleterre, je devins 
une femme, plutôt jolie et sensuelle, se déplaçant avec 
aisance dans les sphères de la bourgeoisie. 

La Terre vivait le XIXème siècle de son présent calen
drier. Le Romantisme était à la mode, il touchait les mi
lieux cultivés. Moi, je sautai à cœur déployé dans son 
courant de nostalgie et de sensibilité. 

Ma famille m'avait "bien mariée", je veux dire avec 
un homme bon et aimant, jouissant d'une position respec
table dans 1 'Administration du pays. Celui-ci me donna 
rapidement quatre enfants, faisant de notre couple un mo
dèle du genre. 

J'avais donc tout pour être heureuse : la beauté, la 
culture, 1 'aisance matérielle et 1 'amour d'une famille .. . 

Parce que je découvrais, à travers les arts, les plus 
belles manifestations de mon siècle, ma sensibilité s'af
fina. Le fond de mon âme s'ouvrit aussi à des univers 
dont il n'avait même jamais supposé qu'ils lui man
quaient. J'appris la douceur. .. Je vécus, hélas, celle-ci 
jusqu'à l'insouciance. À quarante ans, je n'avais du 
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monde qu'une vision partielle, presque idyllique et, 
somme toute, très naïve. 

Je mis longtemps à prendre conscience des vagues de 
jalousie que j'avais fini par soulever autour de moi. 

Celles-ci me sautèrent au visage les unes après les autres 
à force de petites réflexions perfides lancées au hasard 
des conversations avec mes amies. De véritables flèches 
empoisonnées que l'on me décochait, le sourire aux lè
vres devant une collation ! Et puis, de plus en plus sou
vent, il y eut ces successions de mesquineries qui, tels des 
croc-en-jambes silencieux, sont parfois la marque de cer
tains rapports entre femmes. 

Tout cela me réveilla de ma douce insouciance et, la 
maturité opérant, je me mis à faire le point sur ma vie . 
Mon intelligence étant assez alerte, le questionnement 
n'en fut que plus douloureux. Pourquoi ne m'aimait-on 
pas autant que je le pensais? N'étais-je une "bonne per
sonne"? Se pouvait-il que l'on m'en veuille pour quelque 
chose que je n'identifiais pas et cela depuis longtemps? 

Un jour, une terrible interrogation jaillit du plus pro
fond de mon être, comme un début de réponse à toutes les 
autres. À quoi servait ma vie ? Cette question ne devait 
plus me quitter. 

Certes, j'avais donné le jour à des enfants et créé une 
famille dont j'étais fière mais, de cela, une multitude de 
femmes, même stupides et vivant en n'importe quel point 
du monde, pouvaient également se targuer. Certes aussi, 
j'avais vraiment connu l'amour et j'avais offert à mon 

époux tout ce qu'une femme peut offrir à un homme 
mais ... mais était-ce suffisant en regard de ce que la vie 
m'avait donné? 
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Non ... J'en vins à conclure que mon existence ne 
servait à rien ... ou à pas grand chose d'autre qu'à satis
faire mon propre besoin de confort et celui du petit 
monde que j'avais rassemblé autour de moi. 

Oh, j'étais aussi ce que l'on appelle une bonne Chré
tienne, pourtant! L'office chaque semaine et le pasteur à 
notre table une fois par mois ! Mais, là encore, cela signi
fiait quoi ? Lorsque les larmes me montaient aux yeux à la 
lecture de certains passages des Écritures saintes, je de
vais m'avouer que ce n'était que sensiblerie. J'étais cou
pable ... de n'avoir rien cherché à comprendre et de n'a
voir rien bâti de concret pour les autres et pour l'avance
ment de mon âme. Mes goûts pour l'art et les beaux sen
timents qui se brodaient dans les romans avaient occupé 
toute la place. Enfin, je ne me voyais plus que comme 
une égoïste ! Était-il trop tard ? Je me jurai que non, 
dusse-je y user le restant de ma vie et de ma santé. 

Sous un prétexte fallacieux, je pris la décision de 
congédier la cuisinière qui était à notre service depuis des 
années et je me mis moi-même devant les fourneaux. 
Nous mangerions tellement plus sainement! argumentais
je face à ma famille qui n'y comprenait rien. 

Et puis, il y eut les bonnes œuvres ... Je m'y consa
crai plus· que de raison, négligeant ce qui me restait d'a
mies, rien que pour apaiser mon mental et ces reproches 
d'insignifiance qui rn' envahissaient. 

Comment s'épuiser et s'empoisonner soi-même? J'en 
découvris - ou plutôt en redécouvris - la subtile recette en 
très peu d'années. De 1' insouciance teintée d'un brin de 
narcissisme, j'en étais venue au non-amour de moi. Mon 
sentiment de culpabilité sans âge ressurgissait, telle une 
maladie infectieuse dont on ne parvient pas à se défaire . .. 
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Ma vie avait pris le goût d'une purge dont je m'infli
geais chaque jour 1' amertume. La mauvaise conscience ! 
Quand viendrait donc le temps béni de son extinction to
tale ? Mes prières elles-mêmes me laissaient insatisfaite. 
Je ne m'en apercevais pas vraiment, mais mon âme était 
sans cesse en manque de ce "quelque chose de plus" qui 
aurait pu la forcer à expier davantage. Bien entendu, mes 
robes devinrent austères et ma santé se détériora peu à 
peu. Quand on ne parvient pas ou plus à s'aimer, un 
mécanisme en nous s'amorce en sourdine, initialisant, 
sans coup férir, notre autodestruction. 

Âgée d'à peine cinquante ans, je partis finalement 
d'une tuberculose. Je me souviens que, lorsque le méde
cin annonça le verdict, ce me fut presque une satisfaction, 
voire un soulagement. Tout était conforme à mes souhaits 
inconscients ... Mon âme allait payer la dette de ce qu'elle 
identifiait comme son insignifiance et son égoïsme et elle 
en était fière ! 

Une impasse de plus qu'il me fallait explorer et. .. un 
autre envol vers une île céleste où m'attendaient de nou
velles cartes pour un scénario encore différent. .. 
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Chapitre XIV 

Pérégrinations 

L e xxème siècle était à peine naissant lorsque je perçus 
à nouveau l'aimantation de la Terre. Mon âme s'était 

reposée dans ses propres jardins, elle avait entrepris d'y 
rassembler les mille facettes de son puzzle et parvenait 
enfin à se contempler avec un peu moins de tricherie. 

La force du Vivant m'ouvrit donc les portes d'une 
famille, à Cologne, en plein cœur de l'Allemagne. Mon 
père était originaire de ce pays tandis que ma mère était 
de pure souche anglaise. 

Mes premières années furent incontestablement de 
coton, baignant dans une atmosphère feutrée et plutôt cul
tivée. On m'appela Friedrich, un prénom que je n'avais 
pas désiré parce que trop "dur" à mon goût. .. mais qui 
plaisait tant à mon père. 

Dans le ventre de maman, j'avais bien essayé de lui 
en souffler un autre, Franz, que je trouvais plus chantant 
et plus doux. Hélas, je ne dus pas parler assez fort dans 
leurs rêves respectifs ... 
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Plus qu'un simple détail, c'est sans doute cette em
preinte qui contribua à faire de moi, dès mon plus jeune 
âge, un enfant un peu mal dans sa peau. J'étais globale
ment heureux, pourtant. Dernier-né d'une petite famille 
de trois, on me choyait ... 

Notre vie commune prit soudainement un tour diffé
rent le jour où mon père se vit confier des affaires impor
tantes. Celui que maman appelait "Daddy" et dont elle 
nous lisait parfois de longues lettres venait, selon son ex
pression, d'être « rappelé par le Seigneur }), Ses jours a
vaient pris fin sur une terre qu'on nommait "les Indes" . 
Un mois plus tard, nous étions à bord d'un énorme pa
quebot voguant vers Bombay. C'était là que nous allions 
vivre désormais, papa s'étant vu confier la succession des 
affaires commerciales de son défunt beau-père. 

J'avais alors quatre ans et, le moins que je puisse 
dire, c'est que l'Inde me fascina d'emblée. Il y avait, bien 
sûr, ses couleurs, ses odeurs, ses paysages inattendus, ses 
hommes et ses femmes au regard noble et pétillant, sa 
moiteur même. . . Cependant, c'était beaucoup plus que 
cela qui me touchait. Il y avait. .. une sorte de magie qui 
parlait directement à mon cœur d'enfant. Une magie 
vieille et imprévisible comme mon âme. 

Selon ce qui se devait, on me mit aussitôt à 1 'école 
anglaise. J'y reçus une éducation très britannique, large
ment teintée par 1' idée que nous étions des êtres humains 
bien plus intelligents et donc plus civilisés que tous ces 
Indiens aux côtés desquels nous étions « forcés de vivre et 
dont on ne pourrait jamais tirer grand chose ». 

Telle n'était pourtant pas la vision de mon père et je 
dois dire que c'est sous sa protection et ses conseils que je 
découvris le pays dans ses profondeurs fascinantes. Vers 
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l'âge de huit ans et à chaque fois que c'était possible, je 
me mis à 1' accompagner dans ses interminables parcours 
en train à travers d'immenses territoires écrasés de cha
leur et de lumière. C'était bon ... Comme je l'aimais cette 
terre qui éveillait en moi des sensations que j'étais alors 
incapable d'analyser mais qui stimulaient à la fois la ra
cine de mon être et ses plus hautes cîmes ! 

1914.. . La guerre éclata un peu partout. Une notion 
qu'il me fut difficile d'intégrer tant mon père avait déjà 
commencé à m'initier à la pensée mystique de cette Inde 
qui le passionnait lui-même. La guerre ... Comment était
ce possible d'en être encore là? 

Le cœur déchiré, nous dûmes rentrer en Europe. Le 
commerce tournait mal et mon père était appelé sous les 
armes de toute urgence. Il était gradé et on avait, paraît
il, besoin de lui ... Un tremblement de terre dans notre vie 
et dans celle de millions d'autres êtres humains. 

1916 .. . Une missive arriva dans notre maison de Co
logne. Elle acheva de tout détruire avec l'impact d'un 
obus. Mon père venait de mourir quelque part au front. 
C'était officiel. Pour moi, la fin d'un monde sonnait. Je 
vivais la clôture définitive de mon enfance, la cessation 
forcée de mes préoccupations jusque là presque désincar
nées. 

Que m'avaient-ils donc raconté, tous ces swamis et 
ces soi-disant sages devant lesquels mon père m'avait par
fois introduit? Ce n'était que des rêveurs bien à l'abri de 
la vie au fond de leurs temples et de leurs grottes ! Il fal
lait que je m'endurcisse et que je m'éveille aux vraies 
réalités! 

Sa douleur et son amertume aidant, ma mère rn' en
couragea dans cette direction. Notre vie heureuse en Inde 
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ne devint bientôt plus qu'une sorte de parenthèse onirique 
appartenant à un passé dont il ne fallait pas parler. 

Je vécus ainsi une adolescence tourmentée, bloqué 
entre les contraintes d'un monde sans pitié et les souve
nirs refoulés d'une terre idéalisée et à jamais évanouie. 
Pour prolonger la tradition familiale, j'entrepris des étu
des de commerce sitôt la guerre terminée. Il était de bon 
ton que je sois rationnel et pragmatique. Je le fus donc 
ou, plutôt, je me forçai à l'être. 

Oui, je dis bien « je me forçai » car, que j'accepte de 
me l'avouer ou pas, le fond de mon âme adhérait mal aux 
règles de la société moderne qui se développait alors. 
D'abord, je dus convenir que le commerce ne m'intéres
sait vraiment pas. 

Nommé à un poste de responsabilité dans une grosse 
entreprise d'importation de Hambourg, je m'étais laissé 
prendre à son piège, tel un wagon placé sur ses rails et 
prisonnier de 1' itinéraire dont on décidait pour lui. La 
sensibilité de 1 'enfant que j'avais été ressurgissait, faisant 
de moi un homme de plus en plus mal avec lui-même. Je 
me sentais fragile et pas à ma place dans un monde dont 
les lois me paraissaient incroyablement sauvages. 

« Marie-toi, Friedrich ... N'as-tu pas envie de fonder 
une famille ? » ne cessait de me répéter ma mère. « Cela 
t'aidera à te stabiliser », ajoutait-elle encore. 

Hélas, disant cela, elle ne faisait qu'enfoncer en moi 
un clou dont elle ne soupçonnait pas 1 'existence. En toute 
vérité, lorsque j'étais seul avec moi-même dans mon petit 
appartement de Hambourg et que j'avais le courage de 
regarder ce qui se passait dans mon cœur, une évidence 
s'imposait qui me faisait peur : Je me sentais davantage 
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féminin que masculin, de plus en plus incapable de lutter 
pour m'imposer dans un milieu d'hommes. 

Et puis ... il y avait l'Inde de mon enfance qui remon
tait en moi, sans parler de ces prétendus hasards ou de 
ces synchronicités que l'Intelligence du Divin mettait en 
scène dans ma vie quotidienne : 

C'était un livre sur la philosophie védique en pleine 
vitrine de la librairie de mon quartier, une exposition de 
photos consacrée aux sources du Gange, une galerie d'art 
qui s'ouvrait non loin du port et qui offrait notamment 
aux regards la splendide statue d'un Shiva Nataraja. Cela 
n'en finissait plus ... Les sollicitations du pays de ma 
prime jeunesse se succédaient à un rythme permanent, 
contribuant à faire de moi un être à part. 

Bientôt, on ne se cacha même plus pour me faire re
marquer que j'avais des préoccupations et des attitudes 
plutôt efféminées. Les sourires narquois firent place aux 
plaisanteries douteuses et ma vie devint un enfer. Tantôt 
je me disais le plus incompris des êtres humains, tantôt je 
devenais le plus coupable d'entre eux, parfois animé par 
des désirs "contre nature" et toujours totalement inapte à 
mener une vie sociale. 

Une nuit de janvier, en pleine crise de solitude, de 
rejet de moi-même et finalement de tout, je pris ma déci
sion, aussi radicale qu'irrévocable : J'allais donner ma 
démission et partir, sans attendre, pour l'Inde. J'allais 
disparaître, me faire oublier afin de me retrouver moi
même en laissant mon cœur parler sa propre langue. 

Quatre mois plus tard, après avoir vendu tous mes 
biens et rassemblé mes économies, j'étais à Bombay, con
tre l'avis de tous et au grand désespoir de ma mère. Cette 
inconscience dont on m'accusait, je l'appelais, quant à 
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moi, hyper-conscience. La trentaine naissante, à la fois 
révolté et doux jusqu'à la fragilité, je me voyais déjà me
ner la vie d'un sannyasin1• 

C'était décidé, la libération de mon âme était tout ce 
qui m'intéressait... Tous mes efforts y seraient donc 
consacrés. Par la plus totale des ascèses, je devais me 
purifier et me pardonner. 

Me pardonner quoi? Je n'en savais rien ... Pas sim
plement mes imperfections et ma différence. Non, il y 
avait forcément autre chose ; un ou des secrets devaient 
être verrouillés quelque part dans le creuset de mon âme, 
cela ne se pouvait pas autrement ! 

Dans 1 'accoutrement que je pensais nécessaire à ma 
libération - un simple pagne autour des hanches et un ma
la suspendu au cou -je me mis donc en route, persuadé 
que je finirais par trouver un maître qui présiderait à ma 
métamorphose. 

En songeant aujourd'hui à cette époque, je vois com
bien j'étais déguisé. Bien que sincère dans mes aspira
tions, je jouais au jeu étrange de celui qui se prend au 
sérieux dans sa quête de la Lumière. Au fil des jours et 
des villages traversés, je devenais le faux humble qui veut 
bien s'accuser de tout, qui veut absolument expier, qui se 
dit de partout et de nulle part, qui se prétend ignorant tout 
en cherchant subtilement à donner des leçons et qui, par
dessus tout, est très fier de son dénuement savamment 
cultivé. 

Pourtant, je le répète, j'étais sincère . .. D'autant plus 
sincère que mon cœur saignait réellement et qu'il avait 

1 Moine-renonçant dans la Tradition hindouiste. 

276 



soif de cette eau de paix qu'il pressentait et qui aurait le 
pouvoir de le débarrasser de ses écailles. 

Au bout de plusieurs mois d'errance durant lesquels 
j'avais systématiquement fui tout contact avec des Occi
dentaux, je décidai enfin de déposer mon pauvre baluchon 
dans un minuscule village du Karnataka 1• Terriblement 
amaigri et quelque peu découragé sans oser me l'avouer, 
je demandai asile pour quelques jours dans 1 'un de ces 
petits ashrams2 dont le pays a toujours été riche . 

Je me souviens ... Ses maisonnettes aux toits de pal
mes étaient situées dans une zone particulièrement déser
tique, à la sortie du village. Ceux qui y vivaient es
sayaient péniblement de faire pousser cinq ou six palmiers 
et autant de bananiers le long de la clôture de pierres . Je 
vois encore leurs silhouettes lorsque j'y arrivai pour la 
première fois, à la tombée du jour. Les uns derrière les 
autres, hommes et femmes marchaient nonchalamment 
avec leurs seaux et leurs cruches d 'eau remplis au puits 
VOlSlll. 

Je ne sais si ce fut l'effet de l'odeur du feu de bois 
sur lequel on cuisait les dosas3 ou encore celui de 1 'encens 
brûlant en abondance au pied d'un gros arbre où pen
daient des guirlandes de fleurs, mais la vérité est que je 
perçus là quelque chose de puissant et de très émouvant. 
C'était comme si on m'avait dit : « Voilà, respire et 
arrête-toi. Ne va pas plus loin ... ». 

1 Province du sud de 1 'Inde. 

2 Sorte de monastère. lieu de prière et de retraite dirigé par un 
guide spirituel. 

3 Variété de crêpe ou de galette traditionnelle. 
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Touché en plein cœur par un sentiment que je n'arri
vais toujours pas à définir, je demandai à prolonger ma 
halte au bout d'une semaine. 

Le maître des lieux, aux dires des villageois, passait 
pour être un yogi avancé, voire un saint homme que l'on 
se devait absolument de vénérer. 

Le fait est qu'il m' impressionna. Il était le stéréotype 
du sage illuminé tel que je me 1 'étais représenté dans mes 
nombreuses lectures . D'une maigreur ascétique et presque 
nu, il portait jusqu'en bas des reins une longue chevelure 
tressée couverte de cendres. Il parlait avec parcimonie et 
nous regardait à peine. « Swami est si peu troublé par les 
affaires du monde ... » m'expliqua-t-on dans un anglais 
épouvantable. 

Swami sembla cependant particulièrement s'intéresser 
à moi dès les premiers jours de mon arrivée. « Je t'atten
dais ... » me confia-t-il, comme un cadeau, à l'issue d 'un 
darshan1• Je ne me sentis plus de joie ... Ainsi, il m'avait 
reconnu ! Ainsi donc un maître comprenait qui j'étais et 
allait m'aider à retrouver ma lumière! Je savais bien que 
je ne faisais pas fausse route ! 

J'en devins fou de bonheur jusqu'à la fébrilité, une 
allégresse qu'il ne me fallait pourtant pas extérioriser si je 
voulais garder, pensais-je, toute ma dignité et ma crédibi
lité. D'ailleurs, on ne devait manifester aucun sentiment, 
aucune émotion face à Swami et, d'une manière générale, 
dans l'ashram. Cela me paraissait normal puisque j'avais 
lu que c'était "maya", l'illusion, qui nous faisait tout ex-

1 Apparition publique d 'un maître spirituel au cours duquel celui
ci donne sa bénédiction. 
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primer et que la première des choses était de se soustraire 
à ses manifestations de base. 

C'est dans cette disposition d'esprit, persuadé d'avoir 
enfin trouvé ma place, que je m'installai pour une période 
indéterminée dans la minuscule chambre que l'on m'attri
bua tout au fond de l'ashram. 

Lorsque j'en retrouve le décor dans mes souvenirs, je 
me dis que c'était la pièce la plus laide qui fût. Ses murs 
gardaient les vagues traces d'une chaux qu'on avait dû y 
passer sommairement une décennie auparavant. Quant à 
son toit de palmes tressées, il n'était plus qu'une passoire 
abritant des colonies de petits lézards bruyants. 

Allongé sur le lit de cordes bancal qu'on rn 'y avait 
donné, je trouvais cela merveilleux. Ce serait difficile ... 
mais j'allais souffrir pour la bonne cause ! De privations 
en privations, j'allais me débarrasser de Friedrich, j'allais 
le brûler avec mon passé et toutes ses illusions. Aucune 
discipline ne serait trop exigeante pour moi ! 

Et comme pour répondre au serment que je me fai
sais, Swami ne tarda pas à me donner un nom conforme à 
la Tradition qui était sienne. Nataraj ! Je devenais Nata
raj ! N'était-ce pas extraordinaire ! Je porterais le nom 
précis de cette statue que j'avais tant aimée à Ham
bourg ... Mais attention! Il ne fallait pas même que j'en 
sois heureux ou fier car, cela aussi, c'était "maya". Et 
comme il était dit que "maya" n'aurait plus de prise sur 
mm ... 

À compter de ce jour-là et pendant presque six ans, 
ma vie ne fut faite que de mantras, de méditations, d'of
frandes et de pratiques corporelles yogiques. Swami de
vint peu à peu, à mes yeux, la Divinité incarnée. Il pouvait 
tout me demander et je lui attribuais tous les pouvoirs. 
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Au début, je rn' étais imaginé lui poser les mille ques
tions qui peuplaient mes pensées depuis toujours et préci
piter ainsi ma pacification, cependant il rn' en dissuada 
rapidement. « Pourquoi nourrir ton mental ? me rétorqua
t-il de façon abrupte. Contente-toi d'observer la règle des 
pratiques. C'est ainsi que tu te libéreras ... )). Swami ne 
pouvait qu'avoir raison et je ne discutai pas. 

Seulement voilà, les années passaient et rien ne chan
geait vraiment dans mon monde intérieur. J'étais devenu 
le plus parfait des dévots, j'aurais logiquement dû avoir 
entr' aperçu les portes de 1 'extase à force de prières et de 
privations, mais rien ne se passait vraiment. Certes, Swa
mi prétendait que j'étais plus pur, moins pollué par des 
pensées néfastes et je me forçais à le croire puisqu'il était 
convenu qu'il savait tout. 

Pourtant, dans le secret de mes longues heures de 
méditation, face au petit autel que je rn' étais fabriqué 
dans ma cellule, des vagues d'angoisse continuaient à dé
ferler régulièrement sur mes plages intérieures. Je faisais 
du sur-place et je m'en rendais compte tout en refusant 
obstinément de me le déclarer. J'occultais ma stagna
tion ... par orgueil. Non, je n'avais pas pu me tromper! 
J'étais forcément meilleur et moins coupable ... 

Coupable de quoi? L'éternelle question était toujours 
là ... Coupable de mon misérable état d'humain ordinaire, 
me répondais-je à moi-même comme pour me rassurer et 
me rendormir dans le cocon de mes pratiques. 

De son côté, Swami devenait de moins en moins ap
prochable. C'était normal puisqu'il se tenait, lui, telle
ment au-dessus de l'humain! Il devait être en état d'exta
se presque permanent et œuvrer pour ma délivrance . . . Ne 
m'avait-il pas déclaré, à mon arrivée, qu'il allait « laver 
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mon karma »? Ce devait être ce qu'il faisait et ce pour
quoi je me sentais si souvent remué du dedans. 

« Après tout, me disais-je aussi, peu importe si ma 
santé se détériore ; ce que je fais est important pour la 
conscience de 1 'humanité tout entière ! » 

Mais, dans le fond de mon ashram, le nez collé à la 
photo sépia de Swami, je ne m'apercevais pas de ce qui 
se passait en vérité. J'abdiquais ... Je laissais s'éteindre 
mon feu intérieur, je cultivais une tristesse sans nom à 
force de macérations et de mantras auxquels, finalement, 
je ne comprenais pas grand chose. Au fil des ans, j'avais 
délégué mon pouvoir sur moi-même à un homme qui, 
peut-être, n'était vraiment riche que de son ascendant na
turel sur les autres. 

Le résultat était que moi, eh bien ... je n'étais encore 
rien d'autre que moi, c'est-à-dire la petite personnalité 
qui se débat dans les labyrinthes qu'elle s'invente, avec 
ses foules de remords et de frustrations cultivées au fil 
des temps. Ma dévotion ne m'avait véritablement ouvert 
ni le cœur, ni 1' âme. Ce que j'avais pris pour du lâcher
prise n'était autre que le ronronnement perfide et cou
pable d'une zone insoupçonnée de mon mental. Il était 
bien plus une forme de démission et de renoncement à la 
lucidité qu'une clé pour la sérénité. 

Il faut avoir beaucoup souffert pour comprendre que 
l'état de souffrance n'est pas davantage un argument de 
glorification qu'une voie obligatoire pour la Libération. 
De Nathan à Nataraj, mon âme ne l'avait pas encore réa
lisé ... Il fallait qu'un autre voile se déchire pour l'extraire 
de son nouveau tâtonnement. 

Parce que le temps en était venu, parce que le fruit 
mûrissait malgré tout, ce voile se sépara par le milieu un 
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certain soir. C'était la veille de la grande fête de Guru
Purnima. On préparait la cérémonie et les bhajans1 voya
geaient sur toutes les lèvres ... 

Le destin voulut que je passe incidemment devant la 
maison occupée par Swami. C'était une direction dans la
quelle je m'aventurais rarement, persuadé que j'en étais 
encore trop peu digne. La porte de la maisonnette était 
grande ouverte, sans doute en raison de la chaleur haras
sante qui écrasait le pays. Ce que je vis alors dans sa dé
coupe me porta un tel coup au cœur que j'en restai figé 
sur place. 

Swami était là, au centre de la pièce. Assis devant 
une table, il comptait des liasses de billets de banque en 
compagnie d'un autre homme que je n'avais jamais vu. 
Ses doigts parcouraient les petits tas serrés de roupies 
avec l'aisance de ceux d'un caissier. 

M'apercevant soudain, immobile sous le soleil, Swa
mi laissa alors échapper un regard tragique. Nos yeux se 
rencontrèrent comme ils ne 1' avaient jamais fait. Les 
miens ne parlaient certainement que de stupeur mais les 
siens. . . Les siens étaient ceux d'un homme qui se sent en 
faute et qui n'a pas de mots pour expliquer. .. 

Trois secondes plus tard, j'avais passé mon chemin et 
mon idéal était brisé. Mon modèle s'effritait d'un coup et 
je savais déjà que je ne pourrais jamais en recoller les 
morceaux. 

Bien sûr, je n'ignorais pas que diriger un ashram, 
c'était aussi être confronté aux contingences de la matière 
et que celles-ci avaient leurs lois incontournables. Ce n'é
tait pas cela qui venait de me décocher une flèche en plein 

1 Chants dévotionnels . 
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cœur. .. C'était ce regard confus jusqu'à en être pitoyable 
que j'avais soudainement capté. 

Ainsi, Swami n'était qu'un homme, peut-être pas 
comme moi mais, en tout cas, comme tant d'autres. Le 
constat rn' apparaissait d'autant plus dramatique que je lui 
avais fait don de toutes mes économies, une somme ron
delette pour le pays et qui aurait, à coup sûr, pu faire 
vivre le village dans sa totalité durant au moins une an
née. 

Deux jours plus tard, choqué et désespéré, je quittai 
la petite communauté. J'en passai le portail sous l'œil 
interdit de son guide qui s'efforçait tant bien que mal de 
conserver sa superbe. Officiellement, je manquais ma 
chance d'être libéré, je repartais pour des vies d'errance, 
d'autant plus coupable que j'avais frôlé la Lumière ... 

Coupable ... Oui, c'est encore et toujours avec ce sen
timent que je dus apprendre à vivre le long des routes et 
des villages tandis que, selon la coutume, on acceptait de 
remplir mon écuelle de sannyasin. 

Oh ! évidemment, lorsque perdu dans mon âme et 
épuisé dans mon corps, j'arrivais en vue d'un lieu habité, 
on me saluait avec des marques de respect. Au vu des 
hommes simples que je croisais, j'étais un de ces sages 
sans famille ni toit qui ont fait vœu de marcher et de prier 
leur vie durant pour le salut de 1 'humanité. Cela aurait pu 
me réconforter mais j'étais allé trop loin dans ma ré
flexion pour me réfugier derrière un mensonge supplé
mentaire. Mon drame- ou ma chance- était que ma véri
té rn' échappait de moins en moins. Comme tous ceux qui 
cherchent, enfin et vraiment, qui ils sont et pourquoi ils 
vivent, je ne pouvais plus guère me déplacer qu'en zone 
d'instabilité, de solitude et de turbulence. 
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Meurtri et persuadé que j'allais mourir là, quelque 
part, je finis malgré tout par arriver un jour à l'approche 
d'une ville populeuse portant le nom de Maduraï. À 1 'en
trée du premier marché qui se présenta, je remarquai 
l'une de ces cabanes où on faisait le thé. Je m'en appro
chai dans l'espoir que son propriétaire veuille bien rn' en 
proposer un gobelet. Par bonheur, cela ne manqua pas et 
je me retrouvai bientôt assis sur un banc, une cupule de 
terre à la main, l'esprit vide de tout. Incapable de dire où 
je serais le lendemain, j'étais dépourvu d'une intention 
clairement énonçable. 

Buvant à gorgées mesurées ma boisson encore bouil
lante, je n'avais pas remarqué trois jeunes hommes qui 
rn' observaient, assis sur un banc voisin du mien. Sans 
trop attendre, l'un d'eux m'adressa la parole. Que faisais
je là et de quel pays étais-je? J'étais Allemand ? Est-ce 
que je savais au moins que l'Allemagne venait d'envahir 
la Pologne et que cela allait mal un peu partout? 

La guerre, encore une fois! J'étais abasourdi; je m'é
tais détourné des réalités de ce monde depuis si long
temps! Au milieu de mon trouble, le même jeune homme 
me posa soudain à l'oreille la plus inattendue des ques
tions. 

- Aurais-tu des papiers à revendre? 
- Des papiers ? 
Il voulait dire des papiers d'identité. Qu'ils soient 

allemands ou pas, ça l'intéressait, ajouta-t-il; il était ache
teur. 

Je fermai les yeux et je cherchai. .. Oui, je ne savais 
pas pourquoi je les avais gardés, mais ils devaient être là, 
quelque part au fond de mon baluchon, entre les pages 
d'un vieux carnet. Ils ne me servaient à rien depuis long-
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temps et puis, de toute façon, il y avait des années que 
j'étais dans l'illégalité la plus totale ... Le marché fut donc 
vite conclu et je me retrouvai, l'heure d'après, avec un 
petit paquet de roupies en mains, une somme dérisoire 
mais qui constituait pour moi une richesse inattendue. 

J'allais partir vers je ne sais où lorsque mon regard 
fut alors accroché par les restes de quelques feuilles im
primées qui traînaient sur le sol, près d'un tas d'immondi
ces. Entre les vaches qui allaient en faire leur repas, j'ai 
éprouvé le besoin de me faufiler afin de les ramasser. 
J'étais, bien sûr, incapable de lire ce qui y était écrit ... 
Ce qui m'attirait, c'était la photo de cet homme qui, ma
nifestement, constituait la matière de 1 'article. Elle avait 
quelque chose qui m'émouvait. 

- Eh, Baba ! Tu le connais? 
Baba, c'était moi . Avec ma longue barbe, mes trop 

nombreuses rides et mon air de pèlerin décharné, j'avais 
pris l'habitude qu'on m'appelle ainsi. Pour l'heure, c'était 
le propriétaire de la cabane à thé qui m'apostrophait. 

Je lui répondis que non, que j'ignorais qui était l'hom
me de la photo. 

- Impossible ! Tout le monde le connaît ... C'est un 
saint homme, tu sais ... C'est Swami Ramana ... Mais il vit 
loin d'ici, plus au nord, à Tiru ... 

J'avais déjà entendu parler de Ti ru. En fait, c'était 
Tiruvannamalai, une petite ville célèbre pour son temple 
et aussi parce qu'elle était sise au pied d'une montagne 
éminemment sacrée : Arunachala. Arunachala ! Un nom 
mythique, d'après mes souvenirs de lecture ... Les Tradi
tions l'associaient au corps de Shiva. Shiva-Nataraja ! 
N'était-ce pas là un clin d'œil de la vie? Pouvais-je seule
ment encore croire à de tels signes? J'étais à bout .. . 
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Je ne sais pas vraiment comment je pris ma décision 
mais, le lendemain matin, j'étais à bord d'un train remon
tant vers le Tamil Nadu'. Entassé parmi plus de cent au
tres personnes dans un wagon cahotant, j'avais néanmoins 
le bonheur d'être plaqué contre les barreaux d'une fe
nêtre, le nez à l'air et certain d'avoir le visage noirci par 
la fumée de la locomotive. Comme dans mon enfance ... 

Trois jours plus tard, après avoir accompli un dernier 
parcours à pied, je parvenais à Tiruvannamalai. Assise en 
bas de sa montagne aride et de son immense temple, la 
ville était une fournaise .. . 

Lorsque je me remémore ce que je vivais comme un 
ultime mouvement de mon être pétri d'amertume, je réa
lise à quel point j'ignorais ce que j'allais faire là. Je cul
pabilisais d'avoir rejeté -peut-être à tort- un maître spiri
tuel et, selon ses dires, d'avoir gâché ma chance d'illumi
nation et là, je me précipitais vers un autre maître, à la 
seule vue de sa photo. 

Je m'aperçois aujourd'hui que seul un œil situé quel
que part dans ma conscience supérieure pouvait en déchif
frer 1 'appel et en comprendre la force. 

Dès que j'eus pénétré dans Tiruvannamalai, mon pre
mier réflexe fut d'aller prendre un peu de repos dans son 
temple. Assis à l'ombre de ses colonnades ouvragées, je 
ne mis pas longtemps à m'apercevoir que le nom de Ra
mana était sur toutes les lèvres. On en parlait comme 
d'un maha-rishi, un grand sage, un Réalisé. 

- Swami Ramana? Tout le monde le connaît ... C'est 
simple, tu prends le sentier qui longe la montagne par la 

1 Province du sud de l'Inde. 
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gauche. Tu verras, il y a quelques maisons et un gros ar
bre. 

Presque vide de toute attente mais mû par une force 
dont je n'avais réellement pas conscience, je me mis en 
chemin dès le lendemain matin, bien loin d'imaginer que 
j'allais, une fois de plus, à la rencontre de ma destinée. 





Chapitre XV 

Le retour aux sources 

Je mis deux jours avant de pouvoir approcher une pre
mière fois celui que le temps a immortalisé sous le nom 
de Ramana Maharshi. Dès mon arrivée près des modes

tes bâtiments où il était sensé vivre et enseigner, on 
m'attribua un lit dans un petit dortoir. Je devais avoir une 
mine si pitoyable qu'on ne me demanda rien, ni qui j'étais, 
ni d'où je venais. Quant à ce que je voulais, c'était, bien 
évidemment, la même chose que tous ceux qui passaient 
par là : voir Swami Ramana et recevoir sa bénédiction. 

Je me souviens comme si c'était hier du petit matin 
où. avec quelques autres, je fus introduit en sa présence. 
Il sortait d'une période de retraite et, de ce fait, ne s'était 
pas montré en public depuis plusieurs semaines. 

« Lucky ! Lucky ! » m'avait lancé à voix basse un 
vieillard en dhotthi 1 couleur de terre tout en me poussant 
dans la pièce où le maître nous attendait. 

1 Sorte de pagne traditionnel porté dans les campagnes indiennes. 
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À la suite d'une dizaine d'autres personnes, on me fit 
asseoir le long d'un mur. Swami Ramana était effective
ment là, face à nous, à demi étendu sur une sorte de 
grand fauteuil. Je ne l'aurais pas reconnu ... Il me sem
blait tellement plus jeune et moins grave que sur la pho
to! 

Au bout de cinq bonnes minutes, personne n'avait 
encore prononcé le moindre mot. Je jetai furtivement un 
coup d'œil sur mes voisins ... 

Avec leurs paupières closes et leur irréprochable po
sition du lotus, je ne pus m'empêcher de leur trouver un 
air compassé. Mais pour qui me prenais-je, moi, de mon 
côté, et de quoi avais-je 1 'air? 

Swami Ramana, lui, ne nous quittait pas du regard, 
non pas individuellement, me semblait-il, mais globale
ment, comme s'il contemplait quelque chose, très loin à 
travers nous. 

Je me rendis alors compte que mes pensées n'étaient 
qu'une lamentable succession de jugements sur les autres, 
sur moi-même et sur ce yogi qui nous recevait. J'en eus 
honte. . . Oui, pour qui me prenais-je ? Dire qu'il y avait 
bientôt sept ans que je parcourais les routes de ce pays ! 
Et là, face à Ramana Maharshi, je ne parvenais même pas 
à ressentir quoi que ce fût. A vais-je donc le mental em
brumé à ce point? 

Finalement, l'un de mes voisins, un vieil homme de 
pure souche tamoule, osa poser une question puis une au
tre. Une conversation s'engagea alors entre lui et le maî
tre des lieux, une conversation presque à voix basse à la
quelle les autres finirent par prendre part. 

Moi, je ne comprenais rien à ce qui se disait et qui 
était échangé dans la langue locale ... Décidément, que 
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faisais-je là? J'étais une pièce rapportée dans un coin per
du du bout du monde et Swami Ramana, le saint homme 
dont tout le monde parlait, se moquait bien de ma pré
sence. Oh oui, j'étais vraiment "lucky" ! Lucky de m'a
percevoir enfin que je ne ressemblais en rien au grand 
mystique prêt à éclore que je m'étais imaginé être en quit
tant l'Allemagne. 

Au bout d'une heure, nous nous levâmes sans que 
j'eusse rien compris d'autre que les discours de ma vanité 
et de mon inutilité. Bien sûr, comme chacun, j'eus droit à 
la bénédiction du maître, mais rien de plus, pas même un 
regard particulier laissant transparaître un peu de compas
siOn. 

Désabusé, je passai le reste de la journée à traîner sur 
le flanc de la montagne et, le lendemain, sans l'avoir sou
haité ni demandé, je me laissai prendre au même scéna
rio. Qu'avais-je de mieux à faire? On me nourrissait sur 
des feuilles de bananier au petit réfectoire de l'ashram et 
on ne me demandait rien. Cette fois cependant, ce fut 
assis sur un banc de ciment, au dehors, que Swami Rama
na nous reçut et répondit aux questions qu'on lui posait, 
plus brièvement que la veille, toutefois. 

Dès que l'entrevue fut terminée, j'allais partir avec 
les autres, le cœur anesthésié, lorsqu'un homme vêtu de 
blanc se pencha vers moi et me pria de rester assis. Swa
mi le demandait. .. Sans réaliser ma chance, je demeurai 
au sol, incapable de rassembler mes idées, ni même de 
me centrer sur l'instant présent. 

Immobile sur son banc et seul devant moi, Ramana 
Maharshi maintenait les yeux fermés . Moi, je l'observais 
stupidement, m'attardant sur sa personne comme je n'a
vais jamais osé le faire. Le sourire aux lèvres et presque 
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nu, il était apparemment là sans l'être. Qu'avait-il à me 
dire? Je baissai enfin le regard puis j'attendis ... 

Un long moment s'écoula ainsi. Peut-être une demi
heure ... C'est un léger bruissement qui me tira de ma 
fausse méditation. Swami Ramana venait de se lever et 
quittait les lieux. C'était tout ... 

- Alors, tu as pu lui parler? Que t'a-t-il dit? 
Un jeune Indien s'était précipité vers moi tandis que 

je regagnais le dortoir. 
-Rien ... Il ne m'a rien dit ... 
- Tu ne lui as pas posé de questions ? Mais tu es fou ! 

Swami ne parle que si on l'interroge. Tu ne le savais 
pas? 

-Non ... 
Je crois que ce furent les seules paroles que je pro

nonçai ce jour-là. Ainsi, j'avais tout gâché ou plutôt tout 
gaspillé. Cela me ressemblait! Une raison supplémentaire 
pour alimenter mon mal de vivre et pour me sentir encore 
plus coupable ... de ne pas savoir saisir la Lumière. 

Le soir venu, je sortis du dortoir alors que tous y ren
traient. J'avais besoin d'air ; il faisait si chaud et 1 'odeur 
de 1 'encens me soulevait tellement le cœur ! Fouillant 
1' obscurité, je voulais rn' éloigner autant que possible des 
maisons et m'avancer sur le sentier de la montagne dans 
l'espoir d'y trouver un creux de rocher pour m'étendre. 
Cela ne fut pas bien long. Sous la clarté de la lune, une 
roche plate m'attendait. Je m'y allongeai et, pris d'une 
soudaine torpeur, je rn' endormis ... 

De l'espace où je me tiens aujourd'hui, je puis dire 
que ce qui se produisit, cette nuit-là, restera à jamais gra
vé dans l'histoire de mes vies. 
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Lorsque j'y songe encore, je me demande d'ailleurs si 
je m'endormis vraiment ou si je ne suis pas plutôt entré, 
sans rn' en apercevoir, dans un état expansé de ma cons
cience .. . 

Il y eut une lumière qui monta lentement de quelque 
part. Elle était si douce et si puissante que, très vite, j'eus 
la sensation qu'elle me pénétrait. D'où venait-elle? J'étais 
éclairé du dedans ... comme si on avait allumé une chan
delle au centre de ma poitrine et que la clarté de celle-ci 
n'en finissait pas de grandir. Où étais-je, qui étais-je et 
dans quel état me trouvais-je? Non seulement je ne pou
vais pas répondre à ces questions qui me traversèrent ra
pidement mais j'eus aussitôt la certitude que tout cela n 'a
vait aucune importance. Strictement aucune importance ... 
C'était juste tellement merveilleux d'être là, comme ça, 
seul avec ... l'Infini, semblable à l'Infini! 

C'est alors qu'une voix émergea du plus intime de 
mon être. Elle montait vraiment du dedans de ma tête ou 
de mon cœur. Pourtant, elle n'était pas mienne. Je la re
connaissais, c'était. . . celle de Ramarra Maharshi. 

Elle se développait là, au-dedans de moi ou de ce que 
je croyais être moi. Moi ! Oh, comme ce mot me parut 
alors inapproprié et insignifiant ! Moi ! Ce labyrinthe où 
je n'avais cessé de "me" chercher et de tourner en rond .. . 

La voix m'appela d'abord d'un nom que je ne con
naissais pas mais qui sonnait avec tant de vérité qu'il me 
parut immédiatement résumer tous ceux que j'avais dû 
revêtir au fil des temps. Ce nom me parlait. . . telle 
l'empreinte génétique de l'être que j'étais dans ma vérité 
dénudée. 

Je ne saurais l'écrire ni le prononcer en syllabes com
préhensibles ou significatives pour l'humanité de la pré-
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sente Terre. Il était trop ... trop ce que je ne suis pas lors
que je dis "je" ou "moi" et que je me sépare ainsi du reste 
de l'Univers. 

Ce nom était une flamme dans la Conscience de la 
Divinité, une flamme qui pouvait se reconnaître en tant 
que telle, sans orgueil et pas même effleurée par la moin
dre notion de séparativité. 

C'est sa musique, je le sais, qui perça l'abcès de mon 
masque souffrant. Elle tira le trait d'union entre ce qu'on 
croit être hier et aujourd'hui, entre jamais et toujours. 
Elle fit exploser et se répandre 1' Absolu Présent... Dia
mant total! 

Je m'y perdis, je l'aurais juré, pendant des éternités. 
Le pus s'écoulait de ma blessure et la libérait. .. J'ai sou
venir que la voix de Ramana Maharshi énonça ensuite un 
autre nom, humain celui-là, et prononçable. 

« Ananda, fit-elle ; désormais, tu es Ananda, la joie ! 
La joie qui cicatrise, la joie qui simplifie puis qui réunit. 
Porte ce nom pour ce qui te manque encore et pour ce 
qu'il va semer. .. Lorsque le fruit est mûr, Ananda, il faut 
le cueillir .. . Assez de poison ! Passe à travers toi ! » 

Cette dernière injonction me fut un choc. Passer à 
travers moi. .. Cela devenait soudain si limpide ! C'était 
quoi, "moi" ? Un reflet, bien sûr ! Juste le reflet dans le
quel je me perdais ... Alors oui, je pouvais passer à tra
vers, aller au-delà de son image tout comme je me serais 
enfoncé dans une eau me renvoyant ma propre silhouette. 
Je pouvais en rire! Ce "moi" qui s'auto-dévorait du de
dans, il n'était pas vraiment vrai. .. Rien qu'une appa
rence de vérité, un rêve à l'odeur de piège! 

- Secoue-moi ! hurlai-je à la voix qui s'était suspen
due. Tue-moi! 
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- Te tuer? Mais, Ananda ... tu n'as cessé de vivre la 
mort. .. Ne veux-tu pas plutôt. .. vivre la vie? 

C'est là que les images des temps passés se mirent à 
défiler devant mes yeux intérieurs.. . J'étais seul avec Ce 
qui palpitait dans mon cœur, seul avec les séquences ani
mées des vêtements que j'avais conçus, tissés, brodés, 
déchirés, rapiécés parfois lavés au fil des âges et de mes 
pèlerinages aveugles. 

Oh, Nathanaël et tous les autres, vous étiez encore là, 
tels des fœtus m'appelant à la Naissance! Je vous ai alors 
reconnus et acceptés comme les nobles esquisses de ce 
qui m'attendait ou comme les prémices de ce que j'avais 
toujours été mais que j'avais oublié. 

Je le vis et je le tins à nouveau entre mes doigts, ce 
clou que j'avais un jour enfoncé ... Je les entendis aussi 
plus distinctement que jamais, ces mots qui m'avaient 
hanté et propulsé sur les plus incroyables chemins de la 
Vie ... : «Ainsi, c'est toi, Nathanaël ... Ainsi, c'est toi! ». 

J'en comprenais 1 'or, j'en suivais la trace dans mon cœur, 
j'en voyais l'éclat discret mais labourant tout au long des 
siècles. C'était une sorte de fil d'Ariane, un souffle d'é
vidence qui me disait les comment et les pourquoi de tou
tes ces existences qui s'étaient emboîtées les unes dans les 
autres jusqu'à se résumer là, dans l'Absolu Présent de 
mon Arunachala intérieur. Nathanatarajananda ! Tout se 
réunifiait! Tout m'était cadeau! 

Et puis, vint également ce qui avait précédé Natha
naël, les milliards de circonstances qui l'avaient façonné. 
Le puzzle se complétait de lui-même, laissant peu à peu 
apparaître les contours du Divin, de ce Divin que, chacun 
à notre façon, nous ne faisons qu'étouffer. Là, dans le 
miracle de l'écartèlement de ma conscience, "je" n'était 
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plus différent de Lui. J'étais Lui, je n'avais jamais cessé 
de L'être, je l'avais juste oublié! 

Enfin, je n'étais plus coupable de rien ... J'avais vécu 
ce qui était nécessaire, probablement participé à 
l'Inévitable, et fabriqué moi-même le compost réclamé 
par mon être. Je pouvais alors sourire et même rire car je 
sortais de ma mort. Oui, étendu sur un rocher quelque 
part dans l'univers, je perçais la bulle de mes construc
tions mentales, je coupais le fil de mes asservissements au 
malheur. "Moi-je" n'était plus rien d'autre qu'une im
pression sans consistance dans un paysage imaginaire. 

- Oui, coupe, coupe ! intervint à nouveau la voix de 
Ramarra Maharshi. Coupe, Ananda! Comprends mainte
nant que tu n'es pas celui qui, depuis le Commencement, 
a agi. Ce que tu saisis de toi n'a jamais été le véritable 
auteur de tes actes. C'est le Divin qui opère toute chose. 
Ce que tu sais de toi avec ton corps et tes sens n'est autre 
que Son instrument. Observe et respecte cet instrument 
sans t'y asservir ni le confondre avec toi. Et surtout, 
maintenant, maintenant, tourne tes regards vers ton Es
prit, vers l'infinie Présence du Soi car, en réalité, tu es 
Atman1• Laisse donc l' Atman tout prendre en charge en 
toi. Ainsi se découvre la clé de la Joie ... 

Je me souviens que, lorsque ma conscience commen
ça à rétrécir jusqu'à me faire redécouvrir mon état incar
né, l'aube fleurissait à peine à l'horizon de Tiruvannama
lai. Tout mon être faisait presque corps avec le rocher. Il 
me fallait pourtant le redresser. 

1 L'Esprit, le Souffle premier qui se situe en amont du monde des 
illusions, de l'ego et, donc, des multiples personnalités incarnées proje
tées par celui-ci. 
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En bas, dans la plaine aride, la ville dormait encore 
dans sa brume de chaleur ... 

Comment conter 1 'état de bonheur qui devenait alors 
mien pour la première fois? Mes yeux étaient neufs, mon 
cœur battait comme celui d'un enfant émerveillé et cha
cune de mes cellules se sentait pousser des ailes. J'étais 
transfiguré, délivré d'un poids sans âge. Le souvenir pré
cis de ce que je venais de vivre s'estompait déjà mais c 'é
tait égal, je ne cherchais pas à le retenir .. . Plus rien d'au
tre que la fusion avec le vrai sourire intérieur - celui qui 
se déploie au-dessus du temps et de ses péripéties - n'a
vait d'importance. 

Ivre d'Esprit, je ne pus imaginer un seul instant re
descendre vers la ville qui allait s'éveiller ni même re
trouver mon dortoir. Ce qui vivait dans ma poitrine était 
trop grand ! Il fallait que je monte jusqu'au sommet de la 
montagne, il fallait qu'à la cime d' Arunachala, je puisse 
m'épouser et épouser le monde d'un seul regard d'amour. 

« Merci, merci, merci ... » m'entends-je encore répé
ter inlassablement à la façon d'une litanie tandis que je 
prenais le sentier des hauteurs. 

Non, il n'y avait plus guère de pardon à implorer de 
qui que ce fût. Plus de pardon parce que plus de faute .. . 
Et, en toute vérité, il n'y avait même jamais eu de faute .. . 
Rien qu'un oubli ! Celui du Divin et de la complicité de 
mes mises en scène avec Lui. Oh, Nathanatarajananda ! 
J'avais retrouvé mes ailes ! 

Oui ... Je les avais d'ailleurs tellement retrouvées que, 
parvenu au dernier tiers du sommet de la montagne, je ne 
vis pas venir vers moi un groupe d'une dizaine de grands 
singes. On m'avait pourtant prévenu ... Ne montait pas 
qui voulait. .. 
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Agressifs, agitant leurs bras et exhibant leurs dents, 
les singes me barrèrent brutalement le chemin. Surpris, je 
fis un bond de côté, mon pied dérapa sur une roche en 
déséquilibre et je tombai. .. 

Ma chute s'arrêta vingt mètres plus bas mais elle était 
suffisante. J'avais vraiment retrouvé mes ailes ... Celles-ci 
se déployèrent toutes seules. Léger comme un papillon, je 
suis alors parti, le cœur amoureux ... 

Tout était juste et accompli ... 



Épilogue 

Et puis. . . Et puis, il y a maintenant. Le maintenant de 
ce temps hors du temps et de cet espace sans frontière 

d'où je m'adresse à vous. C'est un maintenant où je sou
ris plus pleinement encore parce que mes ailes y sont plus 
vives que jamais, plus joyeuses surtout. Y vis-je pour 
l'Éternité tel un Libéré, délivré de toute attraction envers 
le monde? 

Non, rassurez-vous . .. Je dis rassurez-vous car c'est 
avec bonheur que je me sais toujours enfant de cette 
Terre où vous vivez présentement. J'ai appris à l'aimer, 
cette Terre et son humanité. Je l'aime malgré son in
croyable attachement à la souffrance et ses aberrations. 

C'est pour cela, voyez-vous, que j'ai tant tenu à vous 
offrir le témoignage de mon parcours . . . parce que l'a
mour qui se fait compassion nous charge nécessairement 
d'une responsabilité. La mienne, celle que j'ai désignée 
moi-même dans le fond de mon cœur, est de vous propo
ser des graines d'espoir et de dessiner un champ afin de 
les y planter ... 

Je ne suis pas encore Libéré, non ... et c'est sans 
doute à ce titre que mes pérégrinations d'âme peuvent 
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mieux vous rejoindre. Même si, demain, je dois retourner 
une nouvelle fois parmi vous sur les chemins de Terre et 
de chair, il est certain que le monde où je me tiens en cet 
instant me procure une altitude de lucidité dont le parfum 
peut vous toucher. 

Alors, écoutez-moi. . . Ce n'est plus Nathanaël ni l'un 
de ses masques successifs qui s'adressent à vous ici, à 
moins que ce ne soit tout cela à la fois mais bien plus 
réellement humain parce que plus déployé. 

Pour être humain, voyez-vous, il faut avoir vécu les 
brumes de l'animalité ... Je sais désormais que c'est par 
elles et par 1 'aveuglement qu'elles infligent que nous in
ventons nos malheurs et notre mal d'être. 

En réalité, en regard de 1 'Infini dont nous portons la 
promesse en nous, une multitude d'hommes et de femmes 
n'ont encore que l'apparence de l'humain. Coupés de leur 
source, ils n'entrevoient plus leur destination ... 

En sommes-nous si différents ? Non. Certainement 
pas tant que nous n'aurons pas définitivement éradiqué en 
nous les racines de la souffrance ... même si nous préten
dons à une réflexion sur le sens de la vie. 

Entre l'alpha et l'oméga, nous sommes tous des itiné
rants de la conscience, des sans-abri stationnant par habi
tude et par sécurité sur le même bout de trottoir intérieur. 
Nous y répétons les mêmes gestes, les mêmes sempiter
nelles attitudes, nous quêtons l'amour et, surtout, nous 
culpabilisons face à la somme de nos incapacités. 

Mais laissez-moi vous dire. . . Que cette culpabilité 
repose sur des faits, qu'elle ne soit qu'un sentiment basé 
sur l'imaginaire, qu'elle soit petite ou grande, il existe 
une serrure et sa clé pour sortir de sa prison. 
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Ce n'est pas le banal responsable d'une kyrielle 
d'errances, ni un quelconque bourreau qui s'adresse ici à 
vous. C'est le bourreau-type, le coupable par excellence, 
celui qui était persuadé ne pas être aimable au sens pre
mier du terme. 

La serrure ? C'est le cœur, votre cœur. Quant à la 
clé, elle se nomme simplicité. Osez les faire se rencontrer 
et ce sera aussitôt la vérité qui apparaîtra. Oh, peut-être 
pas la Vérité dans 1 'absolu ! Nul ne saurait définir ni im
mobiliser celle-ci puisqu'elle est en perpétuelle expansion 
et révélation. Non, je veux dire votre vérité à vous, celle 
qui vous fait pleurer silencieusement au-dedans de votre 
être, même si vous vous dites dur, fort et irréprochable. 

Qui que nous soyons, cette vérité-là parle toujours 
d'une faute, de ce que nous vivons comme une erreur ou 
une même succession d'impasses douloureuses. Identifiée 
ou pas, cette faute est le grain de sable par lequel nous 
bloquons en nous le mécanisme du bonheur. Elle est le 
prétexte aux rendez-vous rituelliques que nous prenons 
avec le mal-être ou le malheur et, souvent aussi, l'argu
ment par lequel nous injectons souffrance et dysharmonie 
autour de nous. 

Je l'ai compris et expérimenté ... Ce sentiment de fau
te, nous finissons par le marquer au fer rouge dans la mé
moire des cellules subtiles de notre âme. Il nous suit ainsi 
d'existence en existence, laissant sa trace perverse et pro
grammatrice jusqu'au cœur de nos centres énergétiques. 
Il nous plombe même jusque dans la trame de nos orga
nes. 

C'est ainsi que se tricote ce que l'on appelle le kar
ma ... Non pas toujours par la nature de ce que l'on se 
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reproche mais par 1' importance que 1 'on accorde à ce qui 
nous semble être une incapacité de notre part. 

Jamais je n'oublierai ces paroles qui me furent offer
tes par le Maître un jour d'envol : « Ainsi que tous ceux 
qui peinent en ce monde, tu as fait ton possible. Même si 
ce possible n'était pas à l'image du mieux que tu portais 
en toi, c'était malgré tout ton possible. » 

À 1' issue de la découverte de ces pages que ma mé
moire a suscitées, puissiez-vous donc tourner fermement 
la clé de simplicité dans la serrure de votre cœur. C'est là 
et nulle part ailleurs que s'ouvre le coffre aux merveilles 
de votre réalité première, le diamant intact et inattaquable 
de votre divinité. 

Tant que nous ne manifesterons pas le mouvement du 
vrai courage qu'implique la recherche de cette simplicité, 
nous ne serons les uns pour les autres que des passants 
illusoires dans l'océan de la Vie. Nous continuerons à 
être des bourreaux et des victimes plus ou moins avoués. 

À l'instar du sage d' Arunachala, je puis affirmer 
aujourd'hui que le seul point de réconciliation et de paci
fication totale, celui où nous nous rejoindrons vraiment et 
définitivement se confond avec la Conscience Absolue. 
C'est là et seulement là, dans cet Espace au-delà de tous 
les états, que nous réaliserons qu'en vérité nous formons 
un seul et unique Être .. . Un Être qui ne se différencie 
même pas de cette Puissance à laquelle on donne le nom 
de Divinité. Un seul Être qui s'est démultiplié indéfini
ment pour S'enseigner Lui-même et grandir encore à tra
vers la palette de Ses prismes successifs . 

Alors, quoi que nous ayons fait, quoi que nous pen
sions avoir fait et quoi que l'on nous ait fait aussi, osons 
l'amour! Osons-le simplement et loin des argumentations . 
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Et que ceux qui ne se sentent pas capables d'aimer 
regardent au moins du côté de la tendresse qui - quoi 
qu'en disent certains - n'est aucunement de la tiédeur. 
Ceux-là entreront, croyez-moi, dans un vestibule de l'âme 
bien plus lumineux qu'ils ne se l'imaginent. .. 

Loin des arguments, toujours! Dans cette affirmation 
réside certainement 1 'un des secrets majeurs de notre allé
gement. Depuis l'aube des temps, polémiques et prétextes 
n'ont que trop alimenté le jeu des agresseurs et des agres
sés. Cela suffit donc ... 

Je sais désormais que, point par point, nous avons 
minutieusement fabriqué ce que nous sommes. . . et que 
nous fabriquons dans l'instant ce que nous serons ou vou
lons être. 

J'ai vu que cet obsédant karma que nous pointons si 
souvent d'un doigt accusateur et fataliste ne fait pas seule
ment référence au passé mais concerne aussi le présent. .. 
Car c'est dans la seconde de chaque respiration que les 
semences d'un demain en devenir d'Éternité se sèment. 

Que votre vérité devienne ainsi, sans tergiverser : 
« J'aime, donc je suis! » 

Alors, levez-vous enfin, vous qui m'avez suivi jus
qu'ici! Ce ne sont pas mes aventures que vous avez lues, 
c'est mon chemin d'éveil que vous avez suivi et qui, dans 
ses fondements et ses symboles ressemble sans doute bien 
plus au vôtre que vous ne le croyez. 

De ce Là-Haut qui est partout, On vous appelle sans 
attendre. On vous y appelle avec compassion mais, 
sachez-Je, sans apitoiement ! 

Histoire à suivre, dans l'Infini ... 
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Daniel Meurois-Givaudan 

LA MÉTHODE DU MAÎTRE 
... Huit exercices pour la purification des chakras 

«Au-delà de l'Enseignement que le Maître Jésus a dispensé à 
ses apôtres et à la foule de ceux qui venaient l'écouter, il en exis
tait un autre, bien plus discret, qu'Il a consacré à un cercle restreint 
de disciples. 

C'est un fragment de l'aspect pratique de cet enseignement-là 
que je me suis attaché à retranscrire dans les pages de ce livre. 

La Méthode du Maître constitue en effet un recueil d'exercices 
basés sur la respiration et la visualisation. Ceux-ci sont destinés à 
la purification de nos sept chakras fondamentaux ... plus un hui
tième, véritable pilier de la Révélation christique. 

En m'efforçant de replacer ces exercices dans leur contexte de 
l'époque et en restituant les commentaires qu'en fit le Christ à ses 
proches, mon intention a été de rédiger un manuel facile d'utilisa
tion, un manuel non seulement destiné à améliorer l'équilibre du 
corps humain mais aussi à parfaire sa réalisation sur le plan spiri
tuel. 

Mon souhait est que les huit stades de la méthode que celui-ci 
met aujourd'hui en évidence dans leurs détails soit un agréable 
outil de travail placé sur le chemin de ceux qui recherchent sincè
rement la santé de leur corps et l'épanouissement de leur esprit. » 

«La méthode du Maître» ... un petit livre tout simple dont l'es
sence nous vient de loin ... et qui pourrait bien être grand en consé
quences. 



Éditions Le Passe-Monde 

LE TESTAMENT DES TROIS MARIE 
Trois femmes, trois initiations 

Daniel Meurois-Givaudan 

Quelque part sur les rives françaises de la Méditerranée, un 
petit village porte le nom de "Saintes-Marie-de-la-Mer". La 
Tradition dit que Marie-Salomé, Marie-Jacobée et peut-être 
même Marie-Madeleine, les trois plus proches disciples 
féminines de Jésus, y accostèrent après avoir quitté la Galilée 
afin de propager les premiers enseignements du Christ. 

Qu'en est-il exactement? 
S'immergeant une nouvelle fois dans les profondeurs des 

Annales akashiques, Daniel Meurois nous rapporte ici la 
mémoire partagée que les trois disciples de la première heure, 
bien présentes, ont laissée en ce lieu. 

Au gré d'un captivant récit mené par l'âme de Marie
Salomé, il nous entraîne à la découverte de ce qui, en leurs vies 
et en leurs initiations, leur a donné tant de force. Il dévoile pour 
nous les secrets de leur foi, une foi si intense qu'elle est capable 
de répondre, aujourd'hui plus que jamais, à notre interrogation 
fondamentale : Comment trouver la Paix et le Sacré en soi ? 

C'est dans l'intimité du Maître Jésus, présent à chaque page 
de cet ouvrage, que nous pénétrons alors ... un Jésus humain, 
divin, insaisissable et bouleversant de Lumière. Un Jésus dont le 
discours étonnant d'actualité nous emmène loin d'une 
spiritualité dogmatique ou de surface mais nous fournit des clés 
ascensionnelles à la mesure de notre époque troublée. 

Ceux qui ont été enthousiasmés par "De mémoire 
d'Essénien" ou "La demeure du Rayonnant" seront sans nul 
doute extrêmement touchés par "Le Testament des Trois 
Marie", un témoignage initiatique majeur dans l'œuvre de 
Daniel Meurois. 

Une source d'eau pure destinée à celles et ceux qui ont soif 
d'une authentique Connaissance ... 



Daniel Meurois-Givaudan 

L'ÉVANGILE DE MARIE-MADELEINE 
Selon le Livre du Temps 

Et si l'éveil de la conscience passait aujourd'hui par une 
sensibilité plus féminine ? Et si Marie-Madeleine n'avait pas 
été la pécheresse repentie des textes officiels, mais bien autre 
chose ... ? 

Jusqu'à il y a peu de temps encore, le grand public igno
rait totalement que celle qui apparaît de plus en plus comme la 
première disciple du Christ avait inspiré un évangile. Pour 
intriguant et fascinant que soit le manuscrit portant son nom et 
qui fut découvert à la fin du XIXe siècle, celui-ci n'en demeu
rait pas moins incomplet, car amputé d'une bonne partie de ses 
pages. Il restait, par conséquent, un fossé à combler et, pour 
cela, il fallait remonter un peu plus à la source ... 

Depuis de nombreuses années, on connaît Daniel Meurois
Givaudan pour ses écrits concernant la pensée essénienne et 
celle des origines du Christianisme. Loin de l'exégèse, sa mé
thode de travail a toujours fasciné. En effet, elle se base sur la 
lecture des Annales akashiques. C'est en utilisant cette capaci
té que l'auteur s'est donc, une nouvelle fois, immergé dans la 
Mémoire du Temps afin de nous restituer de manière auda
cieuse une version intégrale et originelle de 1 'Évangile de 
Marie-Madeleine. 

Cette version, qui constitue le cœur du présent livre, se 
devait cependant d'être éclairée, commentée et revitalisée. 

Voilà pourquoi, tout en nous permettant de plonger dans la 
vie et l'ambiance des débuts de notre ère, Daniel Meurois-Gi
vaudan entreprend de nous fournir ici une compréhension no
vatrice et aisée d'un texte majeur. 

Résolument actuelle, son approche est ainsi susceptible de 
répondre à un grand nombre de questions qui se posent à nous 
avec insistance. 



Daniel Meurois-Givaudan 

LA DEMEURE DU RAYONNANT 
mémoires égyptiennes 

Qui d'entre nous n'est pas fasciné ou intrigué par ce Pharaon 
hérétique et ivre de Soleil que fut Akhenaton ? 

Il ne fait aucun doute que ce livre, dont il est la figure 
centrale, se démarque de tous ceux qui lui ont été consacrés 
jusqu'à présent. 

En effet, son écriture n'est pas le fruit d'une recherche basée 
sur des données archéologiques, mais résulte d'une série de 
visions dans ce que certains appellent le Livre du Temps. Et c'est 
à ce titre qu'il est à la fois unique et surprenant. L'auteur, dont 
on connaît déjà particulièrement le best-seller "De Mémoire 
d'Essénien", s'est appliqué, une fois de plus, à se laisser guider 
au fil d'une existence antérieure pour redécouvrir la vie du 
personnage de Nagar-Têth, thérapeute et instructeur proche du 
Pharaon Akhenaton. 

C'est par ses yeux que nous pénétrons ainsi dans une véritable 
et envoûtante fresque historique où des destins hors du commun 
se croisent, mettant en scène des êtres passionnés dans leur quête 
éperdue du Divin. 

Bien que nous ramenant en Égypte, il y a quelque 3 500 ans , 
"La Demeure du Rayonnant" n'est pourtant pas un livre du passé. 
C'est une oeuvre intense et magique qui plonge profondément au 
coeur des grandes préoccupations humaines, celles qui jamais ne 
nous quittent, la recherche de notre identité, du bonheur, de 
l'amour, celle aussi de cette infinie Lumière dont il nous arrive 
si souvent d'avoir la nostalgie. 

Livre révélateur, livre de feu, livre d'actualité, ce témoignage, 
qui se lit comme un roman, saura inspirer ceux qui veulent 
éclairer leur présent et en devenir les véritables artisans. 



Daniel Meurois-Givaudan 

VU D'EN HAUT 
... un rendez-vous très particulier 

MONTRÉAL, le coin d'une table de verre dans une salle à 
dîner. .. et voilà que l'incroyable arrive! 

Imaginez qu'une voix, soudain, se mette à résonner au 
centre de votre crâne! Oh, pas une sensation diffuse ou coton
neuse ! Non, une voix véritable, tendre, volontaire et puissante 
à la fois. Une voix qui ne laisse aucun doute sur sa réalité et 
qui se manifeste avec précision, un peu comme à 1 'aide d'un 
interrupteur qu'on actionnerait à volonté. 

Imaginez aussi que vous la retrouviez régulièrement, cette 
voix, et que vous puissiez entamer avec elle un parfait dia
logue! 

C'est cet événement hors du commun qui est arrivé à Da
niel Meurois durant toute une année et qui lui a permis de ré
diger cet ouvrage saisissant à bien des égards. 

Vu d'en Haut est le journal de bord audacieux de cette 
conversation avec un Invisible bien attentif à nous et à nos 
questionnements. 

Maniant humour, sagesse et bon sens, la Présence amie s'y 
exprime au cours d'une passionnante interview menée par l'au
teur afin de débroussailler et de simplifier une foule de notions 
souvent confuses pour nos esprits en quête de vérité. 

C'est donc à un rendez-vous bien particulier auquel nous 
invite ce quinzième ouvrage de Daniel Meurois. On y décou
vrira d'étonnantes percées dans de tout nouveaux concepts qui 
nous précipiteront à une altitude vraiment différente, là où 
notre vie prend tout à coup une autre signification! 
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