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Mélusine

Si vous n’avez pas vu la mer, vous l’avez entendue. L’oreille
collée au coquillage, vous entendiez les vagues et les vagues vous
berçaient.

Si vous n’avez pas vu la mer, si vous ne l’avez pas entendue,
vous avez lu un livre, un livre avec des pages, des pages avec des
mots. Vous avez cueilli les mots sur la page. Vous les avez écoutés.

Si vous ne les avez pas écoutés, essayez. Essayez le mot rêve
pour voir. Vous verrez des rivages dorés. D’immenses plages de
sable dans un tout petit mot. Essayez maintenant le mot cauchemar.
Écoutez. Vous ne trouvez pas qu’il sonne noir ? Vous n’entendez pas
comme un galop dans la forêt ? Des cris, des aboiements, une
chasse qui approche ? Et ce lourd piétinement, vous l’entendez ?
Vous entendez le sanglier qui grommelle ? Vous avez déjà vu un
sanglier aussi gros ?

Vous ne sauriez dire, bien sûr, si c’est une laie, menant ses
marcassins, ou un mâle. Vous ne sauriez dire si le mâle a plus de
cinq ans, s’il a définitivement quitté toute compagnie, s’il mérite le
nom de solitaire. Tout ce que vous pouvez affirmer, c’est qu’il est
énorme, et qu’il va droit devant. Les obstacles, ils sont pour la
meute lancée à ses trousses : pour les chiens qui se prennent les
pattes dans les branches, pour les chevaux qui enfoncent dans la
boue. Lui, il avance à une vitesse prodigieuse, et il écume de
fureur.
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Un sanglier pareil, vous ne voyez pas ce qui pourrait l’arrêter.
Les murs qui se dressent sur sa route, il les traverse comme font les
fantômes, et comme les fantômes il apparaît, disparaît. Vous perdez
sa trace, puis votre chemin. Vous maudissez l’animal, le monstre
sorti de l’enfer et qui vous y conduit. Vous renoncez à le
poursuivre.

Vous laissez à d’autres le plaisir de traquer la bête. D’autres
— des chasseurs sachant chasser — la forceront dans sa retraite :
ils finiront bien par la tuer.

En attendant, ils galopent. Transportez-vous avec eux en Poitou,
dans la forêt de Coulombiers, où le chasseur s’appelle Raimondin.
Raimondin est le fils du comte de Forez, et il est le neveu du comte
de Poitiers, Émeric, qu’il accompagne et soutient, car chasser
fatigue le vieil homme.

Ce qui le fatigue encore plus, c’est ce sanglier qui est apparu
formidable sous les chênes, formidable et monstrueux. Et quand le
monstre a plongé dans la forêt, la forêt sur lui s’est refermée.

Raimondin écoute son oncle ; il écoute le silence, que rien ne
vient troubler, sinon un hennissement, son cheval qui s’ébroue,
alors que l’alezan du comte n’a même plus la force de boire.

— Il n’en peut plus, le pauvre vieux.

— Votre cheval est épuisé, et vous n’êtes guère plus vaillant,
mon oncle. Reposez-vous donc un peu. Je le poursuivrai, je le
tuerai, ce maudit sanglier.
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— Qu’il arrive, celui qui veut éprouver ma vaillance ! Mais je
n’attendrai pas qu’il vienne, j’irai le chercher moi-même, et en
enfer s’il le faut : le comte de Poitiers ne craint pas un fils de
truie !

— Je veux bien rester ici, avec les chevaux, dit Raimondin. Et
si le monstre surgit, que dois-je faire ?

— Saisis ton épieu.

— Et s’il fonce sur moi, s’il m’attaque ?

— Frappe-le à l’épaule, sur l’armure[1].

Le comte descend de cheval, confie les rênes à son neveu et se
dirige vers un fourré :

— Où allez-vous, mon oncle ?

— Du côté où j’ai entendu remuer les feuilles et craquer une
branche. Souviens-toi, Raimondin : à l’épaule, sur l’armure. Et
surtout, frappe fort.

Le comte pénètre, armé de son épieu, dans les fougères et sous
les ronces.

Quand il reparaît, longtemps après, ce n’est pas le comte de
Poitiers que Raimondin aperçoit, mais un sanglier, le sanglier
énorme. Raimondin n’attend pas que le sanglier attaque, il s’élance,
comme un brave, il lance son épieu et la bête tombe. Il la frappe à
l’épaule, sur l’armure. Raimondin enfonce le fer, aigu et tranchant...

8



Égaré par la fureur, Raimondin ne voit pas que c’est son oncle
qu’il abat ; il lui perce les entrailles.

Quand il réalise ce qu’il est en train de faire, il est trop tard : le
comte de Poitiers est mort. Et devant un tel crime, il ne sert à rien
d’accuser la fatigue, de crier à la sorcellerie.

Désespéré et ne sachant que faire, Raimondin erre toute la nuit
dans la forêt. Dans sa folie comme dans un labyrinthe.

La forêt a sa fontaine, c’est la Fontaine de Soif aussi appelée
Fontaine des Fées. Là se tiennent trois jeunes femmes, dont l’une
est Mélusine. Mélusine est très belle, d’une blancheur éclatante.
Pourtant Raimondin passe plusieurs fois devant elle sans la voir,
sans l’entendre. Il n’entend que les hurlements de son oncle. Il le
voit éventré, baignant dans son sang. Toute la nuit il galope. Toute
la nuit il refait son geste. Toute la nuit il retient son bras, et un
sanglier énorme s’écroule, qui est Émeric, le comte de Poitiers. Au
matin Mélusine l’arrête. Elle saisit le cheval par la bride, appelle
le chevalier par son nom :

— Raimondin, je suis celle après Dieu qui peut t’aider le plus.
Celle qui peut changer tes malheurs en joie. Je sais que tu as tué ton
oncle par erreur. Je sais aussi que si tu acceptes de m’épouser, tu
seras riche et puissant.

Mettez-vous à la place de Raimondin. Il a passé la nuit à
galoper dans la forêt, à poursuivre un monstre dans ce qui
ressemble à un labyrinthe, autrement dit il sort d’un cauchemar. Il a
soif. Il ouvre un œil, et il voit une fontaine. Une fontaine près de
laquelle se tiennent trois jeunes femmes, dont l’une est Mélusine.
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Elle lui offre de l’eau claire. Elle lui propose de l’épouser.
D’oublier tous ses malheurs. Elle lui propose aussi la richesse et la
puissance. Il ne se fait pas prier. Il dit oui sans hésiter. Et quand
elle exige de lui la promesse de ne jamais chercher à la voir le
samedi, il promet :

— Je promets de ne jamais chercher à te voir le samedi. Mais
peux-tu me dire pourquoi ?

— Parce que le samedi, je travaillerai à augmenter ta fortune et
ton prestige.

Raimondin promet, et de ne rien dire si par hasard, par
malheur, il voit ce qu’ il ne doit pas voir.

Les noces ont lieu. Elles ont lieu dans la forêt, près de la
fontaine, et en présence d’une foule considérable. Bertrand, le
nouveau comte de Poitiers, est là, et sa mère, et des dames, des
chevaliers. Raimondin les remercie d’être venus si nombreux. Il se
demande cependant comment les accueillir, et où, dans une forêt
qui n’a pour richesse que sa fontaine. Mais c’est la Fontaine des
Fées, vous vous en souvenez, et Mélusine veille sur lui. Mélusine
veille à tout. Les tentes, les loges, les pavillons surgissent comme
par enchantement, et les cuisiniers s’activent. La forêt est une
immense cuisine ; c’est un palais qui brille, une ville qui
bourdonne. Tout le monde s’affaire. Raimondin fait le service, avec
les chevaliers. Les écuyers passent les plats. Les mets sont si
nombreux qu’on ne peut les compter et les vins vous enivrent, rien
qu’à les nommer.

— Vins d’Aunis, vin de La Rochelle qui échauffe les cervelles,
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vin de Thouars et vin de Beaune, qui n’est pas de couleur jaune ;
vin au miel, au romarin...

Les têtes tournent, et ce n’est pas fini : les invités ont d’autres
merveilles à voir, d’autres sujets d’étonnement. Et d’abord, qui est
cette femme si belle et si riche que Raimondin prend pour épouse ?

Raimondin évite leurs questions, les convie à un tournoi, où il
surpasse ses adversaires et remporte un grand succès.

Le soir venu, on soupe, on danse, on chante. Puis on réalise
qu’il est tard, qu’il serait bon d’aller dormir.

Quand Mélusine retrouve sous une tente son époux, elle lui dit
son amour et sa reconnaissance :

— Mon très cher mari, je te remercie de l’honneur que m’ont
fait aujourd’hui les tiens. Le comte de Poitiers voulait savoir qui
était cette femme que tu épousais, il te demandait son nom, son
origine, et toi, tu as su garder le silence. Je te répète que si tu tiens
ta promesse, tu seras l’homme le plus puissant et le plus honoré.
Mais si tu manques à ta parole - que Dieu t’en préserve -, toi et tes
héritiers vous connaîtrez la ruine.

S’ils se marièrent, s’ils eurent beaucoup d’enfants, le conte ne
s’arrête pas là. L’histoire de Mélusine ne fait même que
commencer, avec les dix fils qui naissent, à intervalles réguliers.

Urien est le premier. Il a le visage trop court et trop large, un
œil rouge et un œil vert, et les oreilles les plus grandes qu’on ait
jamais vues à un homme.

11



Eudes possède une oreille plus longue que l’autre, et son visage
est rouge feu.

Guyon est beau mais il a un œil un peu plus bas que l’autre.

Antoine a, qui lui barre la joue, une patte de lion aux griffes
tranchantes.

Renaud n’a qu’un œil, placé tout en haut de la tête. Il est
capable de voir un objet à plus de quatre-vingts kilomètres.

Geoffroy a une dent de sanglier qui sort de sa bouche de plus
d’un pouce. C’est un géant, qui accomplit des exploits, et ces
exploits effraient autant qu’ ils éblouissent.

Fromont a sur le nez une petite tache velue, comme la peau
d’une taupe, d’une fouine, ou encore d’un loup.

Horrible — c’est son nom — a trois yeux, dont l’un, au milieu
du front, le fait ressembler à un cyclope. D’ailleurs il est
formidablement grand et cruel : à trois ans, il a déjà tué — dévoré
— deux de ses nourrices.

Mais oubliez cet ogre, et penchez-vous sur les deux petits
derniers, Thierry et Raimonet. Deux poupons qui donnent envie de
pouponner.

Ce que d’ailleurs fait Mélusine. Elle les allaite, elle les berce,
elle les réchauffe. Mélusine est une mère. La mère de dix garçons.
Elle est aussi à l’origine d’innombrables châteaux. Le premier à
voir le jour, le premier château qui sort de terre, est celui de
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Lusignan. La famille — celle de Raimondin — a fait à Mélusine un
très grand honneur en acceptant le mariage, en assistant aux noces :
Mélusine, qui est fée — vous la verrez à l’œuvre, vous la verrez
bâtir infatigablement —, la remerciera en édifiant cette forteresse.

La pierre ne manque pas, ni les ouvriers, que Mélusine paye
régulièrement, tous les samedis, et gratifie de pain, de vin, de
viande en abondance.

Mélusine est partout où l’on taille la pierre, où l’on coupe le
bois. Et partout l’on défriche ; de Poitiers à La Rochelle, de
Tiffauges à Pons, les routes se multiplient. Les voies romaines du
Poitou, on les doit à Mélusine. Et le chemin de Niort à Parthenay.
On lui doit le souterrain qui va de Lusignan aux arènes de Poitiers,
et les arènes elles-mêmes, et tous les amphithéâtres, les aqueducs,
les ponts de la région. On ne remerciera jamais assez la fée
bâtisseuse.

Mais la bonne mère est capable de grandes colères. Elle le
montre en Poitou, en Aunis et en Saintonge : à Châtelaillon, au
seigneur qui l’a insultée, et dont elle entreprend de démolir
l’arrogant donjon.

Comme elle commande à la mer, elle lance ses vagues à
l’assaut du château, renverse ses murailles. Mélusine qui fit Melle,
Mélusine qui fit Vouvant, Mervent, et la tour et le bourg de Saint-
Maixent, Mélusine qui construisit Parthenay et La Rochelle montre
ici — à Châtelaillon — qu’elle sait détruire : elle rase la
forteresse de celui qui lui a refusé l’hospitalité, emporte les pierres
une à une, pour bâtir ailleurs, à Maillezais, une abbaye.
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De même qu’elle règne sur l’eau, de même elle s’ouvre le ciel :
elle vole. Elle transporte les pierres dans sa dorne, dans son giron,
c’est-à-dire dans son ventre. Et de son ventre naissent collines,
tertres, dolmens, qui sont aussi les enfants difformes de Mélusine.
Elle sème les pierres dans ses voyages. Les îles. Qu’elle arrache
au continent, pour punir ceux qui l’ont offensée.

Raimondin, là où vous l’avez laissé, ne connaît que l’épouse
charmante, que la mère généreuse. Il ne sait rien des voyages, des
colères de Mélusine.

Pourtant, on raconte d’étranges histoires sur cette femme dont
on ne sait qui elle est, d’où elle vient, d’où sont nés sa fortune et
ses immenses pouvoirs. On colporte des bruits qui deviennent
rumeur, une méchante rumeur : la femme que Raimondin a prise
pour épouse se livrerait à la débauche. Voilà ce que cacheraient ses
beaux sourires, ses douces paroles. Et elle ferait ça tous les
samedis, tous les samedis la sorcière montrerait son vrai visage.

La rumeur parvient à Mervent, aux oreilles du frère de
Raimondin, qui s’empresse de la lui répéter, pour son bien.

Fou de honte et de colère, Raimondin saisit son épée et se
dirige vers la chambre où, le samedi, Mélusine a coutume de se
retirer. La porte, comme tous les samedis, est fermée. Inutile
d’insister, de chercher à l’enfoncer. La lourde porte résiste, et
Raimondin attaque le mur avec son épée, il perce un trou. Un trou
pour voir. Pour voir Mélusine nue. Elle se baigne dans un grand
bassin. Elle peigne ses longs cheveux. C’est de l’or qui brille, un
soleil qui ruisselle. Raimondin est ébloui. Il voit Mélusine qui lave
son beau corps. Il voit ses fines mains, ses bras délicats... Il voit
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une queue énorme, une queue de serpent !

Raimondin rebouche le trou. Il voudrait oublier ce qu’il a vu.
Oublier qu’il a regardé, qu’il a, en regardant, manqué à sa parole.
Il va retrouver son frère, cette gueule de fourbe, ce coquin, il le
maudit.

Mélusine a tout vu. Elle sait qu’il a regardé. Mais il n’a rien
dit. Du secret qu’il a surpris, il n’a soufflé mot à personne. Le
serment n’est donc pas rompu, et la vie peut continuer.

Et la vie continue. Geoffroy peut se regarder dans un miroir : il
a toujours une dent de sanglier qui lui sort de la bouche de plus
d’un pouce. Il est toujours le fils de Mélusine, un géant hardi et
féroce. Tout cela lui vaut d’ailleurs le gentil surnom de Geoffroy à
la Grande Dent, et une réputation qu’il s’efforce d’honorer en
bataillant et en massacrant à tour de bras. Il massacre d’autres
géants, mais massacrera également son frère Fromont, qui est aussi
bon que Geoffroy est méchant.

Quand on est méchant, comme l’est Geoffroy, on ne supporte
pas l’autre, on n’accepte pas qu’il soit différent. Fromont a beau se
dire son frère, lui dire que tous les hommes sont frères, Geoffroy en
veut à celui qui est devenu moine à Maillezais. Il a une dent contre
lui, et contre les moines qui ont écarté Fromont de ce qu’il estime,
lui Geoffroy, être le droit chemin. Le plus court. Ce chemin va en
effet, et sans musarder, de la parole aux actes, des menaces à la
guerre. Ce chemin — le seul que Geoffroy connaisse — mène
directement à Maillezais. Et il conduit à incendier l’abbaye, à
massacrer les moines, à tuer son propre frère !
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Raimondin reçoit la terrible nouvelle. Il laisse éclater sa
colère ; il s’emporte et dénonce la femme qui enfanta ce criminel,
la créature du diable :

— Ah ! très infâme serpente (à ces mots Mélusine s’évanouit),
tu n’as porté que des monstres. La seule chose bonne qui soit née
de toi et qui compte pour moi, c’est Fromont, et l’on m’apprend sa
mort. Ce crime est l’œuvre du démon.

Raimondin a parlé. Il regrette ses paroles, mais en vain. Le mal
est fait. Non seulement il a percé le secret de Mélusine, mais voilà
qu’il le crie, que tout le monde maintenant en est averti. Tout le
monde sait la vérité, l’infâme vérité. Tout le monde sait ce qu’est
Mélusine, le monstre que cache sa beauté.

Mélusine ne peut supporter que son époux rompe ainsi son
serment. Il a vu ce qu’il ne devait pas voir, et il a dit ce qu’il ne
devait pas dire. Celle qu’il a trahie ne peut rester plus longtemps
avec lui, dans ce monde. Raimondin a découvert le monstre, et il
l’a révélé : Mélusine n’a plus qu’à disparaître.

Alors, rassemblant son courage, ses idées, elle s’adresse à
Raimondin, à celui qui n’est plus que pour quelques instants son
mari, elle fait ce récit :

— Hélinas était mon père, il était roi d’Écosse. Il chassait le
cerf dans une forêt proche de la mer. Soudain la soif le prit, il
chercha où boire. Il chercha sous les arbres et dans sa mémoire. Il
se souvint d’une fontaine. Il y mena son cheval. Ou plutôt son
cheval le conduisit à l’endroit — une clairière — où autrefois une
source avait jailli. La source était là, son murmure familier. La
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source murmurait, ou bien les chênes, les grands chênes qui
l’entouraient. Et dans ce murmure Hélinas reconnut sa voix. Et dans
cette eau Hélinas reconnut ses yeux. Hélinas aima tout de suite
Présine, et il l’épousa.

« Présine l’attendait. Elle voulait ce mariage ; elle voulait aussi
que le roi prêtât serment, qu’il ne cherchât pas à la voir en couches.

« Hélinas promit, et il ne tint pas sa promesse. Poussé par la
curiosité et par une affection que vous trouverez, toi et les autres
humains, parfaitement légitimes, il pénétra dans la chambre où sa
femme venait d’accoucher, et il la vit qui baignait ensemble ses
trois filles à peine nées.

« Le serment était rompu. Présine disparut, m’emmenant avec
Mélior et Palestine dans l’île d’Avallon. Une île très belle et très
lointaine, où règne sa sœur, la fée Morgane. Une île où les
pommiers poussent en abondance, et en toutes saisons. Une île où
le printemps est éternel.

« Là-bas, nous grandîmes. Quand nous eûmes quinze ans,
Présine nous apprit la faute de notre père, comment il avait manqué
à sa parole. Et, pour nous instruire, elle nous donna des cours de
magie.

« Fortes de ce pouvoir, et croyant bien faire, moi et mes sœurs
nous décidâmes de châtier notre père, en l’enfermant dans une
montagne dont le nom, Brumborenlion, est aussi difficile à dire
qu’à trouver sur la carte.

« Nous voulions montrer notre amour à notre mère : nous ne
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fîmes que déchaîner sa colère.

« Présine nous maudit. Elle envoya Mélior en Arménie, dans un
château. Mélior y vit comme un oiseau en cage, comme cet épervier
qu’elle garde et dont elle est captive.

« Palestine ne connut pas meilleur sort, dans ce Mont Perdu
des Pyrénées, où elle reste attachée à la garde du trésor de notre
père.

« Mais la plus terrible des malédictions, c’est sur moi qu’elle
s’abattit. J’avais eu la méchante idée d’enfermer mon père, je
serais à mon tour prisonnière, prisonnière d’une forme
monstrueuse. Femme jusqu’au samedi, et le samedi un monstre :
une femme avec une énorme queue de serpent !

« Pourtant, si un homme me prenait pour épouse et promettait
de ne jamais chercher à me voir le samedi, si, découvrant le
monstre que j’étais, il ne le révélait à personne, je vivrais comme
n’importe quelle femme, et je mourrais comme n’importe quel
mortel.

« Moi, je voulais vivre et mourir comme les autres humains,
voilà pourquoi j’attendais près de la fontaine. J’attendais l’homme
qui me sauverait en m’épousant.

« Cet homme, je l’ai rencontré quand il était dans la détresse.
Je l’ai arraché à son désespoir, je lui ai tout donné. Hélas, il m’a
trahie. Je ne serai pas sauvée de mes peines, de mes tourments. Je
ne vivrai pas comme les autres femmes, je ne mourrai pas, et je ne
serai pas ensevelie en l’église Notre-Dame de Lusignan. On ne dira
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pas de messes pour moi, on ne priera pas pour le salut de mon âme.
En parlant, en manquant à sa parole, l’homme qui m’a épousée m’a
replongée dans la sombre pénitence que j’ai longtemps connue,
pour prix de ma faute. Et cette pénitence, je devrai la supporter
jusqu’au jour du Jugement, parce que toi, Raimondin, tu m’as
trahie. 

Mélusine alors bondit, et par la fenêtre s’envole. Elle s’envole
en criant. Et ce cri est une plainte, un gémissement. Aussi long que
le serpent qui vole, qui fait trois fois le tour du château et disparaît.

C’est un cri qu’on entend la nuit, les nuits de cauchemar, une
plainte passe devant votre fenêtre, elle part, elle revient.

Les nourrices, dans leurs contes, disent que c’est Mélusine,
qu’elle revient voir ses deux petits derniers, Thierry et Raimonet.
Mélusine est une énorme serpente, longue de près de cinq mètres,
et qui vole. C’est aussi une femme qui appelle, une mère qui veut
allaiter ses enfants, les bercer, les réchauffer. Les nourrices le
disent. Elles le disent, mais pas trop fort : la tempête se déchaîne si
vite, qui fait danser les pierres...
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La Mère Misère

Celle qu’on surnomme la mère Misère n’a pas toujours vécu là,
dans sa petite maison au bord de l’océan.

Elle n’a pas toujours regardé la mer qui sans fin se retire, elle
n’a pas toujours pataugé dans la vase.

Elle n’a pas toujours couru les rochers, sali ses pauvres
vêtements à décrocher une huître, à cueillir des moules dans les
parcs où on les cultive.

Elle n’a pas toujours guetté le moment, très bref, où le marché,
un peu après midi, abandonne la place, où les commerçants,
remballant leur marchandise, oublient ici une moitié de crabe,
jettent là une poire abîmée, avant que les balais n’entrent en scène,
avant que ne disparaissent, à grands jets d’eau, les reliefs de la
fête.

La mère Misère n’a pas toujours fouillé les poubelles de La
Rochelle, mendié dans ses rues.

Avant d’arriver là, avant de s’installer dans le désespoir, elle
habitait dans l’est de la France, dans les Vosges, exactement à
Épinal, où on l’appelait « la femme aux drapeaux .

« La femme aux drapeaux portait un tailleur noir — qui avait
vieilli, comme elle, et rétréci — et surtout des cocardes, des petits
drapeaux bleu-blanc-rouge. Elle les déposait à côté de la gerbe
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officielle, le 11 Novembre, chaque fois que l’on commémorait un
événement ou célébrait une victoire. Elle défilait avec le défilé du
14 Juillet, restait au garde-à-vous devant le monument aux morts,
tandis que la musique militaire interprétait la Marseillaise.

Quand on la voyait avec ses cocardes, ses drapeaux tricolores,
écoutant figée l’hymne national, on songeait aux soldats de plomb,
qui faisaient alors la joie des enfants, et le bonheur des marchands
de jouets.

On ne donnait pas d’âge à « la femme aux drapeaux . On l’avait
toujours vue, et toujours pareille : un bout de femme, très digne.

On disait d’elle qu’elle avait tout perdu à la guerre, et c’était
vrai. Son mari était mort à la Grande Guerre, et son fils au début de
la Seconde Guerre mondiale : le premier, fauché par un obus, le
second en pleine mer, dans le bateau qui l’emportait en Angleterre.

Elle avait tout perdu, sauf l’espoir.

En fait, « la femme aux drapeaux n’avait jamais cru à la mort
des siens. Elle espérait au contraire leur retour, elle l’attendait. Et,
comme ceux qu’elle attendait tardaient à revenir, elle allait au-
devant d’eux. Elle était de tous les défilés. Mais de cet espoir elle
ne disait rien, de cette quête elle ne montrait rien, et si elle
cherchait le mari, le fils parmi les soldats qui marchaient, ses yeux
restaient fixes et sans expression.

Cette femme portait ses cocardes, ses drapeaux, comme
d’autres le deuil.
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Un jour pourtant, fatiguée d’attendre, et entendant une chanson
qui parlait de bateau, d’un bateau perdu et qui cherchait un port,
elle entreprit de retrouver son fils.

Elle chercha elle aussi un port, sur la carte : son doigt s’arrêta
sur La Rochelle. Elle rassembla ses maigres économies et partit.
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Elle trouva, près de La Rochelle, une petite maison qui
correspondait à ses moyens et répondait à son attente. Elle avait
peu de murs et beaucoup de ciel. En plus, elle ouvrait sur la mer.

La mer lui avait pris son fils, elle finirait bien par le lui rendre.

Mais la mer n’avait rien à donner, que ses poissons à ceux qui
lançaient leurs filets. Rien à donner que ses fruits, et ils étaient
réservés à ceux qui les cultivaient.

Or la pauvre femme ne péchait pas — ou, par hasard, des
crabes -, et les parcs à huîtres, les champs de moules étaient
propriété interdite.

Quant à son pommier, qui aurait fait sa fierté, peut-être même sa
richesse, s’il avait donné des pommes, eh bien ! son pommier
restait sec. Et sourd à ses appels. Comme la mer.

Celle que l’on appelait maintenant la mère Misère avait beau
attendre dans le sable, courir dans les rochers, aller jusqu’à la
digue, elle ne voyait rien venir. Pas un bateau à l’horizon.

Alors elle réclama la Mort. Mais la Mort ne voulut pas d’elle.
La Mort qui cherche partout, sans cesse, à accroître son domaine,
n’avait que faire de la pauvre maison, du vieux pommier de la mère
Misère.

Dans l’île qui brillait en face, l’île de Ré, habitait une sorcière
nommée Morgain. La mère Misère se rendit chez elle et lui conta
son histoire :
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— Mon mari est parti à la guerre. Mon fils l’a rejoint. Il est
dans un bateau, que je ne vois pas arriver. Quant à mon pommier,
cela fera le troisième printemps, bientôt, qu’il oublie de fleurir...

Quand vient le printemps, le pommier se couvre de fleurs. Et, à
la saison, il croule sous les pommes.

Malheureusement, si Morgain a entendu la mère Misère, si elle
a exaucé son vœu, elle n’a pas prévu que des garnements lui
déroberaient ses pommes.

La mère Misère a beau les chasser avec son balai, elle ne les
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décourage pas : tous les jours ils grimpent à l’arbre et lui volent
ses pommes.

Et, à force, elle ne les effraie même plus, elle ne parvient même
plus à les déloger : à ses menaces, ils répondent par des rires, ou
font tomber sur elle, sur la vieille sorcière, une pluie de trognons.
La mère Misère s’en retourne dans l’île, où habite Morgain :

— Madame, je vous en supplie, empêchez ces garnements de
me voler mes pommes. Laissez-moi ma récolte.

Le soir même, des gamins escaladent son mur, se suspendent
aux branches du pommier, font effort pour se hisser...

Aussitôt les petits voleurs sont pris. Une main invisible les
retient. Ils restent ainsi suspendus toute la nuit. Quand le jour se
lève, les sortilèges cessent. Les enfants descendent de l’arbre,
jurent de ne pas recommencer. Ils découragent également ceux que
tentait l’aventure, ceux qui projetaient d’escalader le mur. Le
pommier de la mère Misère est enchanté, et nul ne songe plus à en
dérober les fruits.

Ils sont magnifiques, ces fruits, dorés à souhait et tellement
savoureux. La mère Misère en remplit ses paniers, ses placards.

Elle retrouve, avec ses pommes, le goût de vivre. L’espoir.
L’espoir qu’un bateau apparaisse à l’horizon, qui ramènera son fils.
Elle espère. Elle attend.

Elle n’attendait pas celle qu’elle voit pousser la porter du
jardin, marcher vers la maison. Celle-là, avec sa robe noire, avec
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son voile noir, elle la reconnaît, c’est la Mort. La Mort s’est
invitée. Elle passait justement par là. Elle a vu la lumière. Elle
s’est dit que sa vieille amie réclamait une fois de plus son aide.

La mère Misère, en la voyant entrer, songe à la solitude du
tombeau, la peur l’envahit.

La Mort à ce moment aperçoit le pommier, tous ces beaux fruits
la tentent.

Elle se dirige vers l’arbre, attrape une branche, la plie...

La mère Misère assiste à la scène sans pouvoir l’empêcher, ni
par un geste, ni par un mot. Un mot pourtant suffirait, Morgain, il
suffirait de l’appeler. Il suffirait, si rien ne sort de sa bouche, d’y
penser très fort. De penser que Morgain peut empêcher la Mort
d’accomplir son forfait. La mère Misère y pense. Très fort.

Et Morgain sûrement l’entend, et Morgain sûrement l’exauce,
puisque la Mort reste suspendue à la branche. Comme les petits
voleurs. Comme la voleuse qu’elle est.

— Délivre-moi, implore-t-elle, je te donnerai tout ce que tu
voudras.

— Me laisseras-tu vivre, dit la mère Misère, si je te laisse
partir ?

— Je te laisserai sur terre aussi longtemps que durera
l’humanité.
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Ainsi fut fait, et c’est pourquoi la misère existe, c’est pourquoi
elle est éternelle.

Cependant le pommier garda le miracle de ses fleurs, la beauté
de ses fruits, et voilà aussi pourquoi l’espoir sans cesse renaît dans
le cœur des hommes, pourquoi le printemps revient toujours après
l’hiver.
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La Raynelle

Dans l’île de Ré, où l’histoire et la légende se mêlent comme la
terre et le ciel, comme le feu et l’eau, on se souvient avec effroi de
celle qu’on appelait la Raynelle. Reine, elle l’était sans doute,
puisque comme les reines elle passait son temps à régner. Sur la
nuit et sur ses rivages, qu’elle contrôlait sans répit. Ces plages
immenses étaient son territoire, et tout le varech[2] arrivé était pour
elle.

Quand il échouait en abondance, aux marées d’équinoxe, elle
ramassait les algues, goémons, fucus, dont on engraissait les
champs. Quand elle avait ratissé la grève, elle s’aventurait dans les
vagues, plongeait toujours plus loin, toujours plus profond son
trident. Elle péchait, et rien n’aurait pu l’arrêter. Ni les paquets
d’eau qui lui battaient les cuisses, ni la peur, lorsque la marée
montait et que la Raynelle flottait soudain comme bouchon.

Sa cueillette terminée, elle rapportait son butin, en chargeait
l’âne qui attendait et supportait patiemment son fardeau.

La Raynelle devait posséder des terres, mais on ne savait où
les situer. Elle ne cultivait pas davantage les moules, les huîtres. La
Raynelle était une paysanne sans terres, et qui ne cultivait rien.

Elle vivait du produit de ses pêches, de ses cueillettes, et à la
mer elle demandait toujours plus. Depuis la mort de son mari.
C’était au temps des premiers vapeurs, le navire revenait de Saint-
Domingue chargé de sucre, de café, d’indigo, quand il heurta le
mauvais rocher. La Raynelle avait maudit le pertuis d’Antioche[3],
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où tant de navires avaient fait naufrage. Puis elle avait maudit la
mer, qui lui avait ravi son époux. Elle n’avait jamais cru à la mer, à
son infinie générosité. Elle la jugeait au contraire mesquine et,
comme ceux qui reprochent à autrui leurs propres défauts, elle
disait la mer avare.

La Raynelle habitait une de ces maisons basses, bâties pour
résister au vent, construites loin des regards. Robuste, comme sa
ferme, elle ne sollicitait l’aide de personne, et sa nature farouche
lui faisait fuir la compagnie. Ses voisins le lui rendaient bien : ils
allaient répétant que la vieille était âpre au gain, qu’elle cachait ses
économies sous son matelas, ou dans les piles de draps, et qu’il
devait y avoir là un fameux magot.

De chez elle rien ne sortait, que la fumée, et si peu. Elle
n’achetait rien, ne recevait personne, et sa maison était toujours
fermée, comme son visage.

La Raynelle était son nom, ou son surnom, mais on ne donnait
pas d’âge à celle qu’on appelait le plus souvent la vieille.

Ou encore l’araignée. Mais le rire n’empêchait pas la peur
qu’inspirait cette femme qui passait son temps à ourdir ses projets,
à tendre ses filets, à promener partout son crochet.

L’araignée crachait sur la vie, à commencer par la sienne !

La mer lui avait volé ce qu’elle avait de plus cher : elle lui
ferait payer son crime. Elle se rembourserait en lui arrachant ses
trésors, et elle se vengerait des hommes, de leur indifférence, en
tirant profit de leur malheur.
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Un malheur qu’elle n’hésita pas à provoquer, à plusieurs
reprises, en faisant, comme on dit dans l’île, tanguer l’âne.

Certaines nuits en effet, la Raynelle installait son âne à
proximité du rivage et, après lui avoir légèrement entravé les pieds
par une corde, elle lui attachait au cou une lanterne allumée.
L’animal se mettait alors à tanguer, et la lanterne qui oscillait
ressemblait de loin à un fanal[4]. Induits en erreur par ce signal, les
navigateurs croyaient suivre un bateau, un passage navigable, et ils
se dirigeaient sur la côte, où le navire se fracassait.

La Raynelle pillait ainsi les épaves et tirait fortune des
naufrages qu’elle causait.

Elle trouvait toujours de quoi soutenir son chai[5] — des mâts
qui feraient des poutres ou des étais[6] —, de quoi le remplir — du
vin, du rhum et même des peaux de castor en provenance du
Canada.

Elle avait goûté au plaisir du pillage, elle avait toujours faim
de rapines.

Une nuit, la tempête sifflait dans sa tête, et le toit grinçait à lui
faire perdre la raison. La Raynelle sauta tout habillée du lit,
préparée pour la tourmente et avide d’en ramasser les fruits.
Coiffée de sa capeline de laine, une blouse de grosse toile serrée à
la taille, des galoches aux pieds, elle tua la chandelle[7]. Mais elle
n’éteignit pas la flamme dans ses yeux, l’envie qui la brûlait.
Munie du trident qu’elle plongeait dans les vagues pour y cueillir
le varech, elle courut affronter la nuit. Elle aimait ce combat, ce
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corps à corps avec le vent, avec la pluie. Elle aimait le feu, quand
il dansait sur l’eau, quand, s’arrachant à cette terre qu’elle
détestait, elle se hissait sur la dune pour voir la mer embrasée, la
coque éventrée, tous ces débris poussés par les courants, ou par
une main qui ne pouvait être que celle de la Providence.

La Raynelle dévala le sable et se précipita vers les monceaux
de varech, détachés des grands fonds, qui envahissaient la grève.
Elle délaissa cette cueillette facile pour s’aventurer loin, dans les
vagues, dans l’espoir d’accrocher une poutre, une planche, en
attendant mieux.
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Elle plongea son trident plusieurs fois dans les algues, puis elle
fouilla avec ses mains les paquets gluants. Il y avait là des
goémons, des fucus, mais aussi des vêtements, en lambeaux, et des
chairs, oui, sa main qui cherchait venait de rencontrer un corps ! Un
corps gonflé, dont le visage à moitié mangé était objet d’épouvante.
La Raynelle en avait vu d’autres : elle poursuivit son horrible
besogne. Elle prit au noyé sa montre, une très belle montre, avec sa
chaîne. Elle lui déroba aussi une boucle de col en or et la bourse
remplie d’écus qu’il tenait dans sa main. Enfin, quand elle aperçut
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la bague enrichie de brillants, elle n’hésita pas une seconde : elle
saisit le doigt, commença à tirer...

La plage, cette nuit-là, fut le théâtre d’un hideux prodige. Tandis
que la Raynelle retirait le bijou, une autre main surgit de l’eau et
vint s’abattre sur la joue de la misérable. Une gifle formidable, qui
la fit basculer, ou plutôt chavirer, tels ces navires qu’elle prenait
tant de plaisir à voir couler. Elle sombra. Et son corps vint
rejoindre le cadavre qu’elle dépouillait. La vieille à ce contact
retrouva ses esprits et tenta d’échapper à ce cauchemar, de sortir au
moins la tête de l’eau. En vain. Les deux corps restaient mêlés,
comme le varech et le sable, ils ne faisaient plus qu’un : un monstre
vomi par l’eau, et qui y replongeait sans cesse.

La Raynelle fut sauvée par la marée. La mer se retira,
découvrant l’horrible étreinte, dont la Raynelle essayait vainement
de se délivrer. Dans un sursaut elle s’arracha à ces bras, à ces yeux
vides qui la fixaient, elle voulut courir. Mais ses jambes se
dérobaient, le sable qu’elle escaladait glissait sous ses pieds.

Elle grimpait, et toujours une main s’abattait, qui la faisait
tomber.

Elle réussit, après maintes tentatives, à passer la dune, à effacer
en marchant dans l’herbe rase, dans les bois, l’abominable vision.

Elle retrouva le chemin du village, le chemin de sa ferme.

Elle ne retrouva jamais celui de la raison.
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La Petite Sardine

Les pêches ne sont pas toujours miraculeuses. Il arrive même
que l’on passe des jours et des jours sans rien prendre. Alors on se
retrouve un matin le ventre vide, aussi vide que le filet que l’on
remonte. On n’a rien d’autre à donner à sa petite fille que ces
mots :

— Tu as faim, c’est bien triste. Mais le boulanger ne veut plus
nous faire crédit d’un seul pain. Le poisson est de plus en plus rare,
et il ne se vend pas. Ton père demande partout du travail, mais il
n’y a pas de travail. Quand il propose ses services, on lui dit qu’il
est trop vieux, qu’on n’a pas besoin de lui. Toi, tu es jeune,
Antonine, tu auras peut-être plus de chance.

Antonine écoute sa mère, elle cherche de l’ouvrage. D’abord
dans son village de Chaucre, puis dans tous les villages de l’île,
dans chaque maison. Elle s’offre à réparer les filets. Elle montre
ses petites mains, qui restent malheureusement toujours vides.

L’île d’Oléron est grande, et la fillette n’en finit pas de
proposer ses services. Enfin elle arrive au port de La Cotinière, où
un vieux pêcheur, examinant ces mains, conclut qu’elles
travailleront bien et pour pas cher.

Antonine emporte les filets chez elle, où sa mère lui montrera
comment les réparer.

Sa mère est bien à la maison, mais elle dort. Sans doute pour
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oublier sa misère, et parce qu’on lui a dit qu’un bon somme vaut un
bon repas.

Antonine s’active comme elle peut, autant qu’elle peut, et sans
faire de bruit. Et quand midi sonne au clocher du village, elle prie
pour que les cloches s’envolent, pour que son ventre ne crie pas
trop, pour que la faim ne réveille pas sa maman.

À deux heures, elle a fini de réparer son filet, elle court
chercher ses vingt sous. Vingt sous, c’est son salaire. C’est aussi le
prix d’un morceau de pain.

Cette fois, le boulanger lui donne une belle moitié de miche, et
un sourire plus franc que d’habitude. Il l’appelle même
Mademoiselle Antonine.

Et c’est vrai qu’elle a l’air d’une demoiselle, avec son pain qui
croustille, à la mie encore chaude, une demoiselle qui découvre
son visage dans le miroir d’eau calme entre les rochers. Mais elle
n’a pas l’habitude ni le temps de s’admirer. En revanche, elle
s’attarde volontiers dans les rochers, où sous le tapis d’algues,
dans les creux, se cache peut-être un crabe, un beau tourteau qui
ferait un festin, avec le pain, qui serait une fête.

À onze heures du soir, il fait noir, et Antonine ne pense pas à sa
mère qui s’inquiète. Elle contemple le trou d’eau dans les rochers,
cherche des yeux la petite sardine qui est apparue tandis qu’elle
guettait son tourteau, et puis a disparu.

L’eau est profonde, comme la nuit, où l’on voit briller les
étoiles, et dans cette eau soudain Antonine aperçoit la petite

40



sardine qui scintille, ses écailles bleues merveilleuses. Antonine
contemple la nuit, elle l’écoute, et c’est une petite sardine qui
parle, une petite sardine qui lui dit :

— Antonine ! Antonine ! Tu me vois ?

— Je te vois.

— Tu m’entends, Antonine ?

— Je t’entends, petite sardine.

— Qu’attends-tu ? Que veux-tu ?

— Oh ! je suis bien malheureuse : j’ai réussi à gagner un peu de
pain, mais je n’ai rien à manger avec. Or je me suis dit, en passant,
qu’il y avait sûrement un crabe de caché sous les algues, dans un
creux, que mes pauvres parents seraient heureux de me voir revenir
avec ma moitié de miche et mon beau tourteau.

— Écoute-moi bien, Antonine, et fais comme je te dis. Rentre
chez toi. Tape trois coups sur la table avec le petit bâton que voici.
Tout ce que tu demanderas, pour toi et pour les tiens, tu l’auras. Et
si tu souhaites mon aide, viens quand tu veux : je serai là.

Antonine rentre chez elle, trouve ses parents en pleurs :

— On te cherchait partout. Où étais-tu passée ?

— J’ai réparé un filet, j’ai gagné vingt sous et j’ai acheté du
pain avec. Puis j’ai été dans les rochers pour essayer d’attraper un
crabe. Là, dans un trou d’eau, j’ai vu une petite sardine qui brillait.
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Elle avait des reflets bleus merveilleux. Elle m’a parlé. Elle m’a
dit de taper sur la table avec ce bâton, que j’aurais tout ce que je
voudrais.

— Essaie donc, dit le père, demande avec ton bâton une bonne
soupe et du lard !

La petite fille tape trois fois, et une bonne soupe fumante
apparaît sur la table, avec du lard et du fromage.

La nuit est comme la mer, elle noie tout, les joies comme les
peines. Elle efface les traces de l’attente, fait oublier le temps. Et
quand on va se coucher, après ce bon repas, on ne sait pas quelle
heure il est, ni de quoi sera fait demain.

Le lendemain, on mange les restes du souper. Le père dit :

— Si seulement on avait un bon coup de vin à boire ! C’est ça
qui me ferait plaisir !

Aussitôt on entend un bruit du côté du chai, un bruit de roues
sur le gravier, de quelque chose de lourd qui roule, que l’on roule.
Antonine se lève prestement, colle son nez à la vitre, écarte la
buée : par la porte entrouverte du chai, on aperçoit une barrique,
avec un robinet. Elle court tirer du vin, en rapporte un pichet à son
père.

Sa mère tend son verre. Elle goûte ce vin qui coule de si belle
couleur, en apprécie la fraîcheur. On dirait une source, une source
qui réchauffe. Mieux que la soupe. Et qui, plus que la soupe, paraît
inépuisable.
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L’euphorie envahit la maison : on rêve soudain d’abondance, de
richesses qui ne tariraient jamais.

Le père ne maudit plus l’avare océan, il ne voit plus que la mer
aimante, qui dans son infinie générosité prodigue les bienfaits.

— Antonine, lui dit sa maman, je n’aimerais pas que tu
retournes dans tes rochers. Ils sont tellement glissants, avec toutes
ces algues, tu pourrais te faire mal. Et quand ma petite fille a mal,
tu sais comment je suis, je souffre avec elle. Elle a beau être
éloignée de moi, je sens sa douleur comme si elle était tout près,
comme si c’était la mienne.

— On t’aime tellement, poursuit le père, on a tellement peur
qu’il t’arrive malheur. Surtout ta mère, elle est toujours inquiète
quand elle te sait loin, toute seule, comme hier soir. Elle était morte
d’angoisse.

— Oui, approuve la mère, et je ne voudrais pas connaître ça à
nouveau ce soir...

— Non, maman, proteste Antonine, ce soir tu dormiras
tranquille, ce soir je me coucherai tôt.

— Pourtant, reprend la maman, si j’ai bien compris ton
histoire, la petite sardine t’a dit de venir quand tu voudrais, de lui
demander ce que tu souhaiterais. Va donc lui demander des
vêtements, nous n’avons plus rien à nous mettre. Mais fais bien
attention à toi, évite de glisser sur les rochers. Tu sais que j’en
mourrais.
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Antonine retourne à ses rochers, à ce qu’elle appelle, quand
elle y songe — et elle y songe sans cesse —, la mare.

La mare est profonde, comme la nuit, et il y a là, qui brille, une
petite sardine qu’elle connaît bien, et qui la reconnaît :

— Antonine ! Antonine ! Tu me vois ?

— Je vois des écailles qui brillent, des reflets bleus
merveilleux.

— Je suis dans mon petit pertuis[8]. Antonine, que veux-tu ?

— Des vêtements. Nous n’avons plus rien à nous mettre.

— Rentre chez toi, tu trouveras autant de vêtements que tu veux.

Quand elle revient chez elle, il fait à peine nuit et ses parents
sont endormis : son père est allé se coucher et sa mère s’est
assoupie sur sa chaise.

Le lendemain matin, quand on ouvre les yeux, on découvre des
habits sur le lit, de magnifiques habits. Il y en a sur les chaises,
dans le placard, il y en a partout.

Antonine dort encore, sa mère la secoue :

— Regarde, Antonine, regarde ces beaux habits que tu nous as
obtenus. Ils sont splendides, n’est-ce pas ? Surtout cette robe-là. Tu
ne trouves pas qu’elle me va à ravir, que j’ai l’air d’une dame ?
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— Oh ! si, maman, tu es très belle, et la petite sardine est très
gentille. Mais j’ai mal dormi, cette nuit, tout le temps une étoile
brillait, et elle me parlait.

— C’est ta chandelle, petite étourdie, tu as oublié de l’éteindre.

— Je pensais aux vêtements que j’avais demandés, maman, j’y
ai pensé toute la nuit.

— Ne me dis pas que tu es fatiguée. Il fait jour. Il est l’heure de
se lever. Et tous ces beaux habits, il faut les ranger.

— Oui, maman, j’arrive.

— C’est bien. Mais tu vois, Antonine, ces beaux habits, eh
bien ! je ne sais pas où les mettre. Notre maison est si petite. Si
pauvre. Jamais on n’aura la place de les ranger. Qu’en penses-tu,
Antonine ?

— Je ne sais pas, maman, je ferai comme tu voudras.

— Bien. Tu iras donc voir ta petite sardine et tu lui demanderas
une belle maison, pour ranger tous ces beaux habits. Mais fais
attention, tu sais que ta maman qui t’aime tremble toujours pour toi.

— Un accident est si vite arrivé...

— Oui, tu me tuerais.

Antonine retourne à ses rochers, à sa mare. Une mare, se dit-
elle en évitant de glisser sur les algues, c’est la mer en plus petit,
c’est la mer en plus noir, et dans ce noir une seule étoile brille.
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Elle ne brille que pour elle.

— Antonine ! Antonine ! Tu me vois ?

— Je ne vois que toi.

— Je suis dans mon petit pertuis, Antonine. Que veux-tu ?

— Les vêtements sont si nombreux, et notre maison est si petite.

— Ils sont si riches, et elle est si pauvre. C’est cela ? C’est une
belle maison que tu veux ?

— Oui, c’est cela qui ferait plaisir à ma maman.

— Retourne chez toi, Antonine, et dors bien. Demain tu te
réveilleras dans une belle maison.

Le lendemain, lorsque Antonine ouvre les yeux, elle découvre
qu’elle a dormi dans un grand lit, dans une belle chambre. Et
lorsqu’elle ouvre les rideaux de sa chambre, elle découvre qu’elle
habite maintenant dans un château, avec un parc autour. Dans le
château on s’active, on prépare le réveillon de Noël. Et dans le
parc une voiture attend, les chevaux piaffent.

La voiture les emmène en ville, ses parents et elle. Sa mère a
mis sa belle robe, elle ressemble à une dame. Quant à son père, que
personne ne connaît — ou plutôt ne reconnaît — à Saint-Pierre, il
salue tout le monde.

Le ciel est bleu en cette veille de Noël, mais le froid est vif. Un
mendiant qui grelotte sous ses loques s’approche de la dame et tend
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la main :

— J’ai froid, madame, j’ai faim : aidez-moi, par pitié.

— Laisse-moi passer, miséreux, ôte-toi de mon chemin. Je n’ai
pas de temps à perdre avec toi !

Et elle ne lui donne pas la moindre pièce, pas le plus petit sou.

Le réveillon est comme un rêve éveillé, une fête pour les yeux
et pour le palais.

Le réveil est d’autant plus brutal, quand ils ouvrent les yeux sur
leur pauvre maison, et qu’ils ne découvrent, à la place des beaux
habits, que leurs vieux vêtements.

— Il faut que tu y ailles, Antonine, que tu lui demandes.
Dépêche-toi !

Antonine retourne à ses rochers, elle interroge la mare. Mais la
nuit se tait, la petite sardine ne brille pas.

— Petite sardine, où es-tu ?

— Je suis dans mon petit pertuis. Tu ne me vois pas ?

— Non. Je cherche la lumière.

— C’est pourtant facile à comprendre.

— Éclaire-moi, je t’en prie.
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— Demande à ta mère, elle t’expliquera.

— Ma mère pleure ses beaux vêtements, elle cherche son
château.

— Ta mère n’est pas généreuse. Hier, quand elle faisait ses
courses pour le réveillon, un mendiant l’a abordée. Tu t’en
souviens, Antonine. Ce mendiant qu’elle n’a pas voulu secourir,
c’était moi. Moi qui vous avais tout donné. Eh bien ! j’ai voulu
vous punir, je vous ai tout enlevé. Mais comme je t’aime bien,
Antonine, et que je n’en veux pas à ton père, je vous laisserai une
petite ferme, avec une vache, un cochon et quelques brebis. Voilà
pour vous. Vous travaillerez, et vous aurez juste de quoi manger.

La voix s’éteignit. Antonine appela, chercha en vain la petite
sardine.

La nuit recouvrit les rochers, noya tout, même les plus beaux
souvenirs.

Antonine oubliait la mare — du moins le croyait-elle —, quand
elle entendit au marché une étrange histoire. Des gens d’Oléron
— il y avait parmi eux un gardien de phare — racontaient à la
marchande de fromages qu’ils voyaient parfois, et de plus en plus
souvent, un beau bateau doré.

— Si on avait été dans le désert, disait un homme qui avait
beaucoup voyagé, on aurait pu croire à un mirage. Mais là, si près
du rivage, c’était un rêve qu’on pouvait presque toucher.

— Ce bateau, pourtant, objectait un vieux marin, ne se laissait
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pas approcher. Et il ne venait jamais mouiller dans un port.

Quelques jours plus tard, Antonine se promenait en suivant la
dune, quand elle aperçut au large le beau bateau doré. Elle vit aussi
une jeune fille dans les rochers. Elle la vit plonger et nager
jusqu’au bateau. Elle la vit monter à bord du bateau, disparaître
avec lui.

C’était la petite sardine. Antonine l’avait reconnue à sa voix,
tandis qu’elle chantait dans les vagues. Elle chantait sa chanson,
une mélodie étrange, dont les paroles vous étaient tout de suite
familières. Cette chanson racontait l’histoire d’une jeune fille
qu’une fée avait condamnée à être sardine. Elle ne disait pas pour
quel crime. En revanche, on savait qu’elle s’était délivrée de son
corps de poisson — de cette malédiction —, en faisant le bien.

Voilà la chanson que chantait la jeune fille en nageant vers le
beau bateau doré.

Voilà la chanson que chantait Antonine en plongeant dans la
mare, dans la nuit, autrement dit dans le sommeil.
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Le Bonhomme Barat

La fève n’est pas seulement la figurine que l’on extrait — à
grands cris — de la galette quand on tire les rois. C’est aussi un
légume. C’est même un légume fort ancien, puisqu’on en cultivait
déjà dans l’Égypte des pharaons, sur les bords du Nil. On en
mangeait également en Grèce, mais Pythagore[9] — le
mathématicien à qui l’on attribue le fameux théorème — interdisait
la consommation de fèves à ses disciples.

En Poitou et dans les Charentes, aujourd’hui, on ne fait pas tant
de manières. On mange les fèves comme les radis ou les jeunes
artichauts, c’est-à-dire crues avec du beurre. Elles ouvrent
l’appétit, ainsi que la parole. Avec elles on retrouve le goût des
mots, la saveur des fables. De celles qu’on se disait quand il n’était
pas défendu de parler à table. De celles que je pourrais vous dire,
si vous vouliez bien tuer le poste.

Il est éteint ? Très bien. Je vais donc vous faire un conte, et
d’abord vous présenter celui dont je vous raconterai les aventures.

Dans la région d’Angoulême, on l’appelle Barat, le bonhomme
Barat, en raison peut-être de son grand âge, et parce que pauvre, il
n’a ni biens ni domicile. Il ne possède en effet que deux jambes,
qui lui permettent de marcher, et ses mains ne sont pleines que de la
poussière des chemins.

Car il chemine, et c’est aussi pour cela, sans doute, qu’on le dit
bonhomme : pour apprivoiser l’inconnu, pour éloigner le mauvais
sort, ou, ce qui revient au même, le rendre favorable. Le bonhomme
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Barat, malgré sa taille de géant, malgré sa blouse noire et sa
ceinture rouge, ne vous veut que du bien !

D’ailleurs, quand vous le rencontrez, il a l’air tout à fait
bonhomme : il dit bonjour à ceux qu’il croise sur sa route, merci au
propriétaire du champ qu’il parcourt en tous sens : quand on est
pauvre, on se contente de l’épi que les moissonneurs ont oublié, on
dispute quelques graines aux corbeaux, aux mouettes, on ne va pas
chercher plus loin. Ou alors d’autres champs à glaner, avant que le
feu — que l’on met aux herbes, aux racines, afin de fertiliser la
terre — ne balaye les derniers restes.

Ce que le bonhomme ramasse, lui, et qu’il n’espérait pas
trouver, c’est une fève nègre[10].

Il n’y a pas de quoi en faire un plat, me direz-vous, encore
moins une histoire.

Écoutez pourtant ce qui suit. Suivez le bonhomme Barat,
emboîtez-lui le pas jusqu’au village dont on aperçoit derrière les
vignes le clocher. À la première maison il s’arrête ; à la première
porte il frappe ; il demande :

— Pouvez-vous me loger, moi et ma fève nègre ?

— Oh ! nous voulons bien, répondent en même temps, d’une
même voix, l’homme et la femme qui habitent ce lieu. Vous n’avez
qu’à vous coucher là, vous et votre fève nègre : nous en avons
quatre boisseaux[11], vous la mettrez avec.

Le bonhomme Barat met sa fève avec les autres, puis il se
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glisse sous le gros édredon rouge. Il s’allonge, se recroqueville : le
lit est petit, mais c’est un lit. Un lit où dormir, si toutefois le
sommeil veut bien de lui. Si sa fève est bien là, avec les quatre
boisseaux. Il va quand même s’en assurer, vérifier qu’elle n’a pas
disparu. Hélas, la nuit, toutes les fèves sont noires, inutile de
chercher. Inutile de brasser, de bouleverser la maison. Pourtant,
lorsqu’il voit sa fève au milieu des autres fèves, ou plutôt lorsqu’il
ne la voit plus, il ne peut s’empêcher de gémir :

— Ma fève nègre ! Ma fève nègre ! Voilà qu’elle est perdue !

— Arrêtez de crier, allez vous coucher. Demain nous vous
donnerons ce que vous voudrez !

— Eh bien ! je veux les quatre boisseaux, pour être sûr d’avoir
ma fève nègre.

L’homme et la femme n’ont pas la force de refuser, ils
promettent et retournent dans leur chambre.

Le bonhomme Barat n’attend pas l’aube pour se lever, il
n’attend pas que ses hôtes soient réveillés, il part. Sans dire merci,
sans les saluer, mais avec les quatre boisseaux de fèves. Il prend le
premier chemin. Le chemin le conduit à un autre village, à une autre
maison :

— Pourriez-vous me loger, moi et mes quatre boisseaux ?

— C’est que, lui répond la grand-mère en ouvrant la porte, je
n’ai pas beaucoup de place pour vos boisseaux. Vous n’avez qu’à
les mettre là, derrière mes gorets, ils n’y toucheront point.
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Le bonhomme Barat va se coucher dans la grange, dans la
paille où il peut enfin étendre les jambes. Quand le matin il veut
reprendre la route, ainsi que son chargement, il découvre que les
gorets ont mangé les quatre boisseaux, qu’ils n’ont pas laissé la
moindre fève. Le bonhomme Barat a tout perdu sauf la voix, il
hurle.

— Ah ! Qu’avez-vous donc, mon pauvre homme ?

— Rien. Plus rien. J’avais quatre boisseaux, et les gorets les
ont mangés !

— Eh bien ! dit la vieille dame, je ne possède pas grand-chose,
mais je ne vous laisserai pas repartir les mains vides. Dites-moi ce
que vous voulez, et je vous le donnerai.

— Je ne vois rien ici qui puisse remplacer mes quatre
boisseaux de fèves. Rien. Sinon les gorets. À condition que vous
me les donniez tous les quatre.

La brave vieille accepte et regarde partir, mi-soulagée, mi-
effrayée, sa pauvre fortune. Elle est soulagée, parce que la détresse
du bonhomme faisait peine à voir, parce que les cris qu’il poussait
écorchaient les oreilles des plus sourdes de ses voisines. En même
temps, elle est effrayée de le voir mener ses gorets : il les fustige
de la voix quand ils n’avancent pas, et l’on dirait, quand il pousse
ainsi son troupeau, un de ces hommes qui font commerce des porcs.
On ne sait pas d’où ils viennent, où ils vont. On les regarde passer,
rouges sous le ciel sombre. Et lorsqu’ils s’arrêtent dans le village,
lorsqu’ils frappent à la porte de la maison, on se rappelle les
légendes, terribles, qui entourent les marchands de cochons.
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— Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ?

— Pouvez-vous me loger, moi et mes quatre gorets ?

Le troupeau est harassé, silencieux, et la jeune femme qui
l’aperçoit, en écartant discrètement les rideaux, se souvient des
histoires que sa mère lui racontait quand elle refusait de manger sa
soupe, ou pour qu’elle cesse de pincer sa petite sœur. « Si tu n’es
pas sage, lui disait-elle, le marchand de cochons viendra te
chercher, et il t’emportera dans son grand sac ! Celui-là, pourtant,
malgré sa haute taille et bien qu’il ait les joues rouges, n’a pas l’air
méchant, avec ses quatre gorets. Il ne ressemble pas à un voleur
d’enfants. Elle lui ouvre donc la porte, lui offre une chambre. Et
pour les gorets, elle indique l’étable, elle dit :

— Vous n’avez qu’à mettre vos gorets avec nos quatre bœufs,
ils ne se feront point de mal.

Ils ne se font point de mal. Et si les quatre gorets couinent, s’ils
crient comme des porcs qu’on égorge, c’est parce qu’on les égorge.
Parce que le bonhomme Barat, dans un accès de folie, a entrepris
de les saigner un à un.

Découvrant au matin les cochons qu’il a lui-même tués, il
braille :

— Mes gorets ! Mes gorets ! Vos bœufs me les ont massacrés !

— Vous vous faites du mal à crier ainsi, et vous allez ameuter
le village. Dites-nous ce que vous voulez, nous vous le donnerons.
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— Beaux comme ils étaient, mes gorets, des garçons que j’ai
moi-même élevés, engraissés avec amour, je ne vois pas ce qui les
vaudrait. À moins que, en dédommagement, vous ne me donniez
vos quatre bœufs.

Comme il crie de plus belle, et que la nouvelle va se répandre
de ferme en ferme, et avec elle la rumeur — que les bœufs ont été
ensorcelés, que le diable est dans la maison —, la jeune femme
accepte.

Le bonhomme Barat prend les quatre bœufs et s’en va. En
chemin il rencontre quatre jeunes gens, qui tirent une petite
voiture :

— Qu’est-ce que vous promenez dans votre petite voiture ?
C’est joliment lourd, à ce que je vois. Moi, j’ai là quatre bœufs
bien robustes qui feront votre bonheur. Si toutefois vous me donnez
la voiture et ce qu’il y a dedans.

Dedans il y a leur grand-mère, que les jeunes gens vont porter
au cimetière. Ils acceptent le marché : ils prennent les quatre
bœufs, et le bonhomme Barat emporte la voiture avec son
chargement.

Il en a vite assez de tirer, et quand, curieux de savoir ce qui
pèse si lourd, il découvre ce qu’il transporte, il songe à s’en
débarrasser au plus vite, et par n’ importe quel moyen.

Justement, il y a une ferme non loin de la route, et dans la cour
de cette ferme une petite fille poursuit un canard : elle a envie de
jouer.
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— Tiens, petite, amuse-toi avec cette poussette, fais-la rouler.
Promène ton bébé. Berce-le. Et si ça ne roule pas bien ici, essaie
près du puits, sur la margelle, je te jure que c’est amusant, une
petite voiture qui roule vite. Joue à la maman, au lieu d’embêter ce
pauvre canard. Moi, j’ai mon tabac à acheter et des fromages à
vendre.

L’homme est grand, et il a un grand sac. Un sac rempli de
fromages blancs et moelleux comme ceux que fabrique Pierre, dont
les chèvres sont si capricieuses, ou couverts d’une fine neige de
cendre, comme ceux que sa maman rapporte du marché. La petite
fille est rassurée : c’est un monsieur bien gentil qui lui a permis de
jouer avec sa voiture, et dans son grand sac, elle en est sûre, il
transporte des fromages.

La voiture roule bien, elle roule vite. Elle roule mieux, plus
vite près du puits, sur la margelle, où l’on tourne telle une toupie.

La course finie, la tête continue de tourner, le vertige est sans
fin. Sans fin, sans fond, comme le puits où est tombée la voiture.

Quand le bonhomme Barat revient, il trouve la petite en larmes,
ses parents épouvantés :

— Mon pauvre monsieur, il faut croire que notre fille est folle.
Ou qu’elle est habitée par le démon. Regardez ce qu’elle a fait !

— Je lui ai confié ma petite voiture, avec ma grand-mère qui
dormait. Je lui ai dit de la garder, pendant que j’allais vendre mes
fromages, je lui ai dit et répété de ne pas la bercer, qu’elle était
vieille et malade, mais elle n’en a fait qu’à sa tête. Voyez comme je
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suis malheureux. Maintenant, il faut bien que vous me donniez
quelque chose, quelqu’un qui me fasse oublier ma grand-mère, qui
pour moi était tout.

— Nous compatissons à votre douleur, croyez-le, et nous
sommes prêts à vous donner ce que vous voulez.

— Eh bien ! : Je veux la petite !

On lui donne la petite, il l’emporte. Et ceux qui le voient passer
avec son grand sac, s’ils sont dans les champs, ils se signent ; s’ils
sont chez eux, ils tuent la chandelle, ils barrent la porte[12].

— On n’a rien à vous donner. Passez votre chemin.

Le bonhomme Barat s’arrête à une autre maison, frappe à une
autre porte :

— Pouvez-vous me loger, moi et mon sac ?

Il y a dans cette maison une femme qui reconnaît cette voix.
Elle sait qui se cache derrière le masque du bonhomme Barat, quel
diable parle par sa bouche. C’est comme le sac, quand elle
l’ouvrira, elle trouvera dedans, qui se tortille, une petite fille dont
elle est la marraine. Et en bonne marraine elle la délivrera.

Voilà pourquoi elle ouvre, pourquoi elle offre un lit au
bonhomme, qui met son sac derrière la porte, et va se coucher.

À peine est-il endormi que la fillette se met à pleurer, elle
appelle au secours. Sa marraine aussitôt apparaît et prend dans ses
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bras le petit être tremblant. Puis elle met à sa place, dans le sac,
une chienne, qu’elle couche pour que le bonhomme Barat, le
lendemain, ne s’aperçoive de rien.

Quand il se lève, il constate que le sac est bien là où il l’a
déposé, derrière la porte, et que la petite dort. Il sort sur la pointe
des pieds, disparaît dans la brume qui baigne ce matin-là les prés.

La brume se dissipe lentement, stagne dans les creux, et l’on
dirait que l’homme qui marche, là-bas, va se noyer. On dirait qu’il
s’enfonce, que de cette tache rouge, bientôt, il ne restera plus rien.

C’est alors que du brouillard émerge une voix. Une voix
fatiguée, qui n’en peut plus de porter sa chanson. Il faut dire qu’elle
est lourde, cette chanson. Comme le désespoir quand il pèse sur
vos épaules. Comme le remords pour ceux qu’il accable.

L’homme pose son sac. L’homme ouvre son cœur. Et c’est sa
chienne de vie qu’il entend aboyer, qu’il regarde partir :

— Je suis ruiné, mes amis, ma vie ainsi finit !

D’une fève nègre, quatre boisseaux ;

quatre boisseaux, quatre gorets ;

quatre gorets, quatre bœufs ;

quatre bœufs, une vieille ;

une vieille, une jeune ;
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une jeune, une chienne ;

et la chienne s’est enfuie !

Je suis ruiné, mes amis, ma vie ainsi finit !
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Une Ganipote

Il y a des noms qui ne vous disent rien. Ou qui, s’ils parlent,
vous racontent des histoires. Prenez ganipote. Quand vous
l’entendez, vous pensez tout de suite à une course effrénée dans
l’herbe, à des sauts de cabri, à une joyeuse culbute, en un mot à une
galipette. Eh bien ! ce nom vous trompe. Si une ganipote est une
bête, c’est d’abord un esprit, un fantôme blanc qui hante les vieilles
pierres. S’il apparaît mouton, ou bien chèvre égarée, il ne cherche
qu’une chose : vous jouer un bon tour.

Il y a heureusement des choses, des lieux qui ressemblent à leur
nom. Ainsi Courdault[13]. C’est un village au bord de l’eau, au bout
d’un canal, et l’on y arrive en barque, ou en suivant le chemin de
halage qu’empruntaient autrefois les gens, les bêtes qui tiraient les
bateaux.

Courdault, c’est tout le Marais poitevin, la Venise verte comme
on l’appelle. Verte de ses arbres, mais aussi de ses eaux, tapissées
de lentilles, et que sillonnent les barques. Noires, plates, elles
avancent, poussées par la longue perche fine et droite qu’on nomme
ici pigouille, elles filent lentement.

René aime suivre cette route, qui s’ouvre sous les arbres, qui
ouvre à d’autres arbres, à d’autres routes. Il aime la moiteur dans
laquelle on s’enfonce, ce vert parfaitement lisse, d’où s’envole
parfois, verte du même vert, une grenouille, qui aussitôt replonge.
Comme le ragondin dans son trou, quand la barque accroche une
branche, une racine.
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René pêche l’anguille. Lui qui rêvait de partir en Afrique,
comme son compatriote René Caillié[14], de voyager jusqu’à
Tombouctou et d’écrire son journal, il n’a jamais réussi à
s’embarquer. Sinon en imagination, et en suivant sur une carte les
trajets des anguilles.

Car les anguilles vont loin, très haut dans l’Atlantique, dans
cette mer des Sargasses où elles se reproduisent. Les larves sont
emportées par les courants marins. Charriées par le Gulf
Stream[15], elles grandissent. Ce sont alors des civelles, des
millions de civelles qui s’amassent aux embouchures des fleuves,
dont elles remontent le cours. Dans les eaux douces, elles
deviennent des anguilles jaunes, puis argentées, pourvues d’yeux
énormes. René les a souvent vus, ces yeux. Ils se sont arrêtés sur
lui, à cause de lui. Les anguilles qu’il a prises descendaient la
rivière. Elles n’ont jamais atteint la mer des Sargasses. Elles sont
mortes avant d’avoir pondu.

Ainsi s’achèvent les voyages. Les rêves. Celui de René, d’aller
jusqu’en Afrique, s’arrête là, à Courdault. René a beau pousser sa
barque, il n’ira pas plus loin. Il ne partira pas. Il ne quittera pas le
palmier qui le berçait quand il était enfant. Aujourd’hui, c’est un
palmier poussiéreux, des feuilles froissées, des pages d’aventures
que René n’écrira jamais. Des regrets qu’il oublie dans le vin. Un
chagrin qu’il noie dans la mélancolie du marais.

La nuit, René pêche l’anguille. Il pêche à la vermée, c’est-à-
dire avec des vers de terre. Il en enfile plusieurs — de ces gros
vers rouges qu’on appelle lombrics — sur un fil résistant. Le fil
une fois garni, il l’enroule autour de sa main et lie cet écheveau à
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l’extrémité d’une baguette. René choisit une baguette assez longue,
pour qu’elle puisse toucher le fond. Et il attend sans bouger, dans la
barque immobile, que les anguilles mordent à l’appât. Il attend,
quelquefois même longtemps. Mais il reconnaît tout de suite leurs
mordillements, les saccades rapides et vigoureuses quand elles
tirent.

René lève alors lentement la vermée — la baguette avec
l’appât — jusqu’à la surface. Puis, vite mais sans heurt, il la sort
de l’eau et la porte au-dessus du bateau. L’anguille — il arrive
qu’il y en ait plusieurs — lâche prise rapidement et tombe dans la
barque, où, la pêche terminée, René ramasse la capture.

La pêche à la vermée se pratique la nuit, à la lune montante, et
par temps calme. Cette nuit — est-ce le temps lourd ? est-ce le
vin ? —, René attend longtemps. Des siècles. La vermée est au
fond, et les anguilles ne viennent pas mordre. Et sa baguette est
lourde. Le bois est lourd, ou c’est le temps. Ou c’est sa tête. Sa tête
est lourde de vin, et l’orage tarde à crever.

Tarzacreva !, comme on dit dans le Marais quand surgit un
obstacle, un empêchement, un empêcheur de pêcher...

René regarde dans l’eau, mais l’eau est aussi noire que la nuit.

On n’entrevoit pas le moindre mouvement, on ne perçoit aucun
bruit.

Le silence est lisse, parfaitement opaque.

Et dans ce silence compact, c’est une plainte que René croit
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maintenant déceler. Une plainte déchirante. Une plainte qui déchire
la nuit, et qui, à mesure qu’il s’en approche, ressemble à des
vagissements de bébé.

René regarde en haut, dans les arbres qui se taisent sur son
passage. Il semble que la plainte vienne de là, des branches qui se
penchent, des feuilles qui tombent. Il semble qu’elle tombe aussi,
cette plainte, que les pleurs ne soient plus qu’un doux bêlement.

René retrouve ses réflexes d’enfant, son goût pour les
devinettes. Il cherche l’agneau dans le fouillis des branches, dans
les feuilles. Il le cherche, et il le voit. Il voit l’agneau qui se
balance. Il pend, comme un jambon dans son sac. Comme un
saucisson une fois ficelé. Comme ces bébés qu’on suspendait
autrefois près de la cheminée, et qu’on laissait, petites momies
braillantes, pour aller travailler aux champs.

L’agneau bêle pour qu’on le décroche. Pour qu’on l’aide à
retrouver sa mère. René en est persuadé. Il pousse un peu sa
barque, puis plante sa pigouille.

La barque est immobilisée. René peut saisir la branche.
L’agneau. L’agneau se laisse faire. Il se laisse porter, installer,
conduire. En bêlant. Et quand, arrivé au port, René le prend dans
ses bras, l’agneau bave tant qu’il peut. Il lui bave sur la figure,
dans le cou, comme une petite bête bien gentille, bien contente, et
qui lui dit merci. René n’en doute pas : c’est ainsi qu’on exprime sa
gratitude, chez les agneaux.

René, qui est en mal d’affection, se voit déjà élevant le tendre
animal. Il sera pour lui une mère. Il le nourrira. Il le protégera des
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loups, qui sont nombreux parmi les hommes.

René porte, René berce son bébé.

Mais quand René pousse la porte du jardin, l’agneau saute de
ses bras, bondit dans le pommier, éclate de rire.

— Qui es-tu, lui lance René, quel est ton nom ?

L’agneau ne répond pas, mais une pomme vient frapper René à
la tête, puis une autre, et une autre encore. Maintenant, c’est une
pluie, une averse, un orage qui s’abat. Et une tempête de rires.

— Tu es une ganipote, gémit René, je sais que tu es une
ganipote. Dis-moi ton nom !

L’agneau saute de l’arbre dans l’herbe, il tourne autour de
René, qui tourne pour l’attraper. René tourne. Il a la tête qui tourne.
Des histoires lui reviennent, que racontaient les vieux du village.
Les ganipotes, disaient-ils, sont des âmes criminelles qui
reviennent tourmenter les vivants. Elles apparaissent presque
toujours sous la forme d’une brebis, d’une chèvre. Elles errent dans
les marais, partout où il y a de l’eau ; elles aiment aussi les pierres.
Un homme qui rentrait de la veillée en vit une à Bougon : elle
sortait d’un tumulus et ressemblait à une petite chèvre. Il la prit
dans ses bras. Et la chèvre lui bava sur la figure. Mais quand il
arriva chez lui, quand il voulut rentrer dans sa maison, la chèvre lui
échappa, se mit à faire des bonds aussi hauts que le clocher.

C’était une chèvre et, l’homme n’en croyait pas ses yeux, elle
battait des mains ! Comme l’agneau en tournant autour de René. En
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le faisant tourner. René tourne et René se souvient. Il se rappelle ce
que les vieux du village conseillaient à ceux qui voulaient se
débarrasser d’une ganipote : il faut l’emporter chez soi, l’obliger à
dire son nom. Ou bien la blesser légèrement.

René songe à la baguette avec laquelle il péchait. Il cherche à
en frapper la ganipote, qui tourne toujours autour de lui, et toujours
le fait tourner.

René s’arrête. Il ne regarde plus que sa baguette, sa longue
baguette qui va mettre fin à cette danse du diable. Il la lève très
vite, comme il fait quand il la sort de l’eau et la porte au-dessus du
bateau.

La ganipote n’attend pas que la baguette s’abatte, elle bondit. Et
ce n’est plus un agneau qui saute, mais vingt ! Vingt agneaux qui
dansent, qui ricanent, qui applaudissent René !

René tombe le nez dans l’herbe, sans connaissance.

Quand il se réveille, il fait jour. Le soleil brille à travers la
rosée. René laisse courir son regard dans l’herbe. Il le laisse
grimper dans le pommier, monter avec le soleil. S’il a la tête
lourde, il a le cœur léger. Il ouvre les yeux sur des grappes mauves,
sur la glycine, qu’il respire, les narines dilatées. Il est heureux de
s’appeler René. De renaître avec le matin.
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Le Pêcheur

Petit pêcheur prendra petit poisson, dit un proverbe. Et ce que
dit un proverbe est toujours vrai. Presque toujours. Vous allez voir
en effet que les proverbes parfois se trompent, qu’un petit pêcheur
sur sa barque peut prendre un gros poisson. Un très gros. Il arrive
même que ce très gros poisson, ce soit le maître de tous les
poissons, et qu’il dise :

— Si tu me gardes, tu n’en prendras plus jamais.

Le pêcheur le remet à l’eau et il continue de pêcher. Et de
prendre des poissons. Beaucoup de poissons.

Quand il revient chez lui, et qu’il raconte ce qu’il a pris, sa
femme lui fait des reproches :

— J’en aurais bien mangé, moi, de ce gros poisson-là.
Pourquoi l’as-tu laissé ?

— Parce que je n’en aurais plus jamais péché. C’est lui-même
qui me l’a dit.

— Et toi, tu l’as cru ! Et tu veux me faire gober ça, que ce gros
poisson parle, qu’il t’a parlé ! Tu veux que j’avale ça ! Je
préférerais un morceau de ce gros poisson-là qui parle. La
prochaine fois, garde-le !

Le lendemain, il retourne à la pêche, et il reprend le gros
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poisson.

— Laisse-moi aller !

— Non ! Ma femme ne veut pas. Cette fois je te garde.

Sa femme l’écaille, le vide et met la tripe au pied d’un rosier.
Elle donne la tête à sa chienne. Les arêtes qu’elle a jetées dans
l’écurie, c’est la jument qui les avale avec sa paille.

Quant à la chair du poisson, elle est tout simplement délicieuse
et la femme se régale.

Mais le poisson possède beaucoup de vertus — ce n’est pas le
poissonnier qui dira le contraire —, et bien d’autres pouvoirs que
la parole. On ne tarde pas à le constater, puisque le rosier fait trois
roses, la chienne trois chiens, la jument trois poulains. Et la femme
trois enfants.

Les enfants se ressemblent beaucoup. Ils se ressemblent
tellement qu’on ne peut pas les distinguer. Les trois chevaux sont
aussi parfaitement identiques, et les trois chiens, et les trois roses.

Les enfants, on leur a donné un prénom. Un prénom à la mode ;
à la mode de l’époque. Renou, Renard et Renaud ont également
reçu chacun un cheval, un chien, une rose.

Au premier revient le chien qu’on appelle Va-comme-le-Vent,
au deuxième le dénommé Tranche-Montagne, au troisième celui qui
a nom Brise-Fer.
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En ce temps-là, on ne voyage jamais sans son chien, sans son
cheval. En revanche, quand on voyage, la rose reste à la maison, et
s’il arrive malheur à celui qui la possède, elle se fane.

Renou voyage donc. C’est un métier, alors, que l’aventure. Et
une heureuse surprise, que de rencontrer dans un château une
demoiselle. La demoiselle trouve Renou bien gentil. Renou est
émerveillé par l’accueil, par la beauté de la jeune fille. Il l’épouse.

Maintenant ils sont mari et femme, ils vivent dans leur château.
Le château est un peu sombre, mais il y a une fenêtre. Une fenêtre
par où entre le jour, et par où l’on regarde. Par où l’on voit la
campagne qui moutonne, une rivière qui chante, ou bien c’est la
bergère au pied de son arbre. C’est un paysage charmant que l’on
découvre le jour, une musique douce que l’on entend. La nuit, tout
se tait, et si les étoiles scintillent quand on les appelle, il arrive
que des nuages envahissent le ciel, qu’ils effacent jusqu’au plus
petit signe de vie.

Renou ne connaît pas l’obscurité, il ne connaît pas les nuits
noires. Il ne les connaît que blanches, car la lumière qu’il voit
chaque nuit par la fenêtre l’empêche de dormir. C’est un château,
toujours éclairé, qu’il aperçoit de son lit. Et quand il ferme les
yeux, pour tuer cette chandelle, eh bien ! le château continue de
brûler sous ses paupières.

Le jour, le château ne fait pas partie du décor, on a beau le
chercher, il n’existe pas. Mais dès que la nuit tombe, il apparaît,
incandescent, on ne voit que lui.

Le château est devant ses yeux, il est dans ses yeux, Renou
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brûle. Il brûle d’y aller. Sa femme dort à côté de lui, il la réveille :

— Quelle est cette chandelle qu’on voit là-bas ? On ne peut pas
la tuer ?

— C’est un vieux château, lui répond son épouse en bâillant.
Beaucoup y sont allés, mais personne n’en est jamais revenu.
Personne n’a pu éteindre cette lumière.

— J’ai bien envie d’y aller quand même, moi, insiste Renou.
J’ai un bon cheval, un chien qui s’appelle Va-comme-le-Vent, et
une épée fidèle.

— Si tu y vas, si tu pénètres dans ce château, tu connaîtras le
même sort que les autres, tu n’en sortiras pas.

Pour ne pas contrarier sa femme, pour ne pas l’importuner
davantage, Renou dort. Il fait semblant. Et quand sa femme est — il
s’en est assuré — dans un sommeil profond, il se lève et quitte sans
bruit la chambre. Il prend son épée, son chien, son cheval. Et la
direction du château !

Renou approche et, tandis qu’il touche au but, constate que la
lumière est moins vive. Ce qui incendiait la nuit et embrasait son
imagination se révèle, quand il arrive, un soleil éteint, un feu mort.
Tout est froid autour, tout est froid dedans. Renou descend dans une
cave. Il y trouve tous ceux qui sont venus avant lui : leur regard est
figé, leur geste suspendu, leur pas arrêté, tout leur corps est
immobile et comme pétrifié.

Renou ne sent plus ses jambes, son sang ne coule plus. Renou
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est un bloc de glace. Renou appelle au secours, mais ses paroles, à
peine envolées, restent suspendues en l’air, gelées.

La rose aussitôt se fane chez sa mère, et sa mère s’affole. Elle
appelle elle aussi à l’aide. Ses paroles volent. Elles n’ont pas loin
à voler, puisque Renard et Renaud sont là et entendent. Ils
accourent.

— Mes enfants, gémit la mère, il est arrivé malheur à Renou,
car la rose se fane.

— J’y vais, ma mère, dit Renard. Je vais porter secours à mon
frère.

Renard prend son épée, son chien, son cheval, et chevauche
jusqu’au château où habite Renou, depuis qu’il est marié. Renard
frappe à la porte. La jeune femme, croyant que c’est son époux qui
rentre, lui ouvre. Et quand elle le voit, avec son cheval et son
chien, elle n’a aucun doute, c’est bien lui, il est vivant. Mais la joie
n’empêche pas les reproches. Elle l’a attendu toute la nuit. Elle
s’est fait du mauvais sang.

— Mais où étais-tu donc parti ?

— Faire une petite promenade, là-bas...

C’est un mensonge, bien sûr. Mais il lui dirait la vérité, elle ne
le croirait pas, tellement Renard et Renou se ressemblent. De toute
façon, Renard n’a nulle envie de lui dire qui il est. Il fait ce qu’elle
attend qu’il fasse, il dit ce qu’elle veut qu’il dise : il joue son rôle,
à savoir celui de son frère, et entretient du mieux qu’il peut la
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confusion.

Quand la nuit tombe, quand il aperçoit de son lit, par la fenêtre,
le château qui brille, quand il a essayé de fermer l’œil, d’éteindre
cette lumière, sans y parvenir, Renard demande à la femme qui dort
à ses côtés :
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— Quelle est donc cette chandelle qu’on voit là-bas ? On ne
peut pas la tuer ?

— Eh bien ! Tu as déjà oublié ? Tu m’as posé la question hier
soir, et je t’ai répondu. C’est un beau château. Beaucoup y sont
entrés, mais personne, jamais, n’en est sorti. Personne n’a réussi à
éteindre cette lumière.

Renard, qui a mis entre la femme de son frère et lui son épée,
fait semblant de dormir. Puis il quitte la chambre, en tâchant de ne
pas réveiller celle qui est plongée dans un sommeil profond.

Ce château qu’il voyait briller dans la nuit, ce château qui
continuait de brûler quand il fermait les yeux, ce château est
maintenant devant lui, tout près. Renard va enfin savoir ce qu’il
cache, quel mystère il abrite, et si son frère est là.

Renard entre, et tout de suite le froid le saisit. Il monte du sol,
des pieds, envahit le corps. Renard se retrouve à la cave, figé, avec
tous ceux que la curiosité, l’imprudence, l’entêtement ont conduits
là.

Aussitôt la rose se fane, à la maison, et la mère appelle
Renaud :

— Au secours ! Au secours ! Il est arrivé malheur à mon fils !

— Ne criez pas, ma mère, ne vous tourmentez pas, dit Renaud,
je vais chercher mes frères.
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Renaud chevauche jusqu’au château où Renou habite avec sa
femme. Celle-ci voit arriver un cavalier avec son chien : elle court
à sa rencontre, et reconnaît son mari. Son mari est vivant, elle
l’embrasse :

— Ah ! mon cher époux, que je suis heureuse de te revoir !
Mais où étais-tu ? Depuis hier soir que tu es parti...

— J’ai été me promener, par là...

La femme oublie vite son angoisse : elle a retrouvé son mari, et
son mari reste à la maison. Le soir, il se couche en même temps
qu’elle, et, après avoir mis son épée entre elle et lui, il s’endort.
Du moins essaie-t-il, car il y a une lumière, en face du lit, qui brûle
les yeux, même quand on les ferme. Le château est toujours là,
devant. Renaud ne peut pas détacher de lui ses pensées, il ne peut
pas s’empêcher de songer à ses frères qui ont vu cette lumière
avant lui. Ils ont voulu savoir ce que cette lumière cachait. Ils sont
peut-être allés voir de près. En tout cas ils ont sûrement réveillé la
femme qui dormait à côté d’eux, ils lui ont sûrement demandé :

— Quelle est donc cette chandelle qu’on voit là-bas ? On ne
peut pas la tuer ?

— Tu m’ennuies avec tes questions ! Toutes les nuits tu me
réveilles pour me demander la même chose !

— C’est que la lumière m’empêche de dormir. Je voudrais bien
l’éteindre, moi.

— Mais je t’ai déjà répondu ! Je t’ai dit que c’était un vieux

79



château. Ceux qui y sont allés n’en sont jamais revenus. Maintenant,
laisse-moi dormir. Dors.

Renaud attend que la femme de son frère soit profondément
endormie pour quitter le lit, la chambre, le château. L’autre château
— celui qui est toujours éclairé — ne lui fait pas peur. Il n’a pas
effrayé ses frères, qui s’y trouvent certainement retenus par quelque
géant malfaisant, gardés par un monstre.

Renaud ne se trompe pas. C’est tout à la fois un géant et un
monstre, une créature gigantesque et monstrueusement laide qui
l’attend, qui l’accueille, qui lui crie :

— Où vas-tu, avec ton cheval et ton chien ? Quelle est cette
épée que tu portes ?

— Je viens chercher mes frères, répond Renaud, je sais qu’ils
sont ici !

— Tu entreras, comme tes frères, et comme eux tu resteras !

Alors Renaud commande :

— À moi, Brise-Fer !

Et Brise-Fer attaque.

La lutte est terrible et, en apparence, inégale. En apparence
seulement, car Brise-Fer se révèle un vaillant combattant, un
formidable guerrier. Il mord le géant, le déchire, l’égorge, sans que
l’autre, si supérieur en taille et en force, puisse esquisser un geste.
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Brise-Fer est vainqueur et le monstre terrassé.

Aussitôt, ceux qui étaient à la cave et qu’un sortilège maintenait
là, retrouvent leur liberté de mouvement. D’abord ils ébauchent un
geste, risquent un pas. Puis ils se mettent à marcher, s’embrassent.
Enfin, ils tombent dans les bras de leur sauveur, en qui certains
reconnaissent leur frère. Renou et Renard en effet saluent et
escortent le héros qui a triomphé du monstre, qui a vaincu le sort.

Quand la femme de Renou les voit arriver tous les trois
— chacun avec son cheval et son chien —, elle ne sait lequel est
son mari : les trois garçons se ressemblent tellement, et les
chevaux, et les chiens.

Renou s’avance donc, et raconte à sa femme ce qui leur est
arrivé.

Renard et Renaud expliquent à Renou qu’ils ont pris sa place
dans son lit, aux côtés de son épouse, et que cette ruse leur a
permis de trouver le chemin du château.

Quant aux trois roses restées à la maison, elles ne parlent pas,
mais leur vigueur retrouvée et leurs couleurs éclatantes disent,
mieux qu’un long discours, la joie des trois frères, et de leur mère.
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Les Pommes d’or

Il y a en Charente, non loin d’Angoulême, un homme qui
s’appelle Barbedorge.

Barbedorge possède une ferme, une vigne, un bois. Mais sa
fierté, c’est son jardin. Son jardin avec son pommier. Ce pommier
donne des pommes d’or qui provoquent l’admiration de tous et
suscitent l’envie, la convoitise de certains.

Ceux-là, Barbedorge aimerait bien les attraper, savoir qui ils
sont et ce qu’ils font des pommes qu’ils dérobent chaque nuit.

Un soir, fatigué de voir son pommier méthodiquement pillé,
Barbedorge réunit ses trois fils et leur dit :

— Vous êtes grands, vous êtes forts, et vous ne manquez pas de
courage. Cette nuit vous ferez le guet, chacun à votre tour, et vous
me cueillerez le coupable. Qui souhaite commencer ?

— Moi, crie l’aîné, je ne crains pas la Chasse Gallery[16], ni
le cheval Mallet[17]. La Chasse Gallery n’est rien que nuages
d’automne, oiseaux migrateurs. Quant au cheval Mallet, ce sont des
bouts de bois que les drôles[18] entrechoquent, pour effrayer les
vieilles.

— C’est bien, dit Barbedorge. Je suis fier de mon fils.

— Vous le serez encore plus tout à l’heure, mon père.
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Bérenger — c’est ainsi que l’aîné se prénomme — court se
poster près du pommier, il attend. Il attend le voleur. Et le voleur
ne vient pas. Et la nuit est si noire, le silence si bruyant. On dirait
un plancher qui craque, des cigognes qui craquettent. On dirait le
cheval de bois que les drôles promènent par les villages. Mais lui,
Bérenger, il n’est pas une vieille qu’on effraie, il n’a pas peur du
cheval Mallet, il n’a peur de rien...

Pourtant Bérenger abandonne son poste, il revient prestement.

Quand Barbedorge le voit rentrer, il lui dit :

— Voici Bérenger qui revient. Mon fils, as-tu pris le voleur ?
L’as-tu vu ?

— Mon père, répond Bérenger, le voleur a eu peur de moi : il
s’est bien gardé d’approcher.

— Tu es pâle en effet, et glacé comme la mort : tu
découragerais les plus braves.

À ce mot, le cadet — Roger — se précipite. Il écarte son
poltron de frère, court attraper le voleur. Et si le voleur n’est pas
encore là, Roger lui réserve un accueil dont il se souviendra.

Roger attend. En attendant il regarde le ciel, la nuit. La nuit est
douce. Les étoiles répondent gentiment à leur nom. La lune lui
sourit, comme une mère à son enfant.

Soudain il aperçoit deux cornes, deux cornes et puis des yeux
qui brillent : il s’enfuit.
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Quand il revient, son père est là, qui lui dit :

— Eh bien ! ce voleur, tu l’as donc attrapé ? Ou tu l’as mis en
fuite ?

— Non, mon père. Mais j’ai vu une bigourne[19] ! Comme je
vous vois ! Elle avait deux cornes, et puis des yeux brillants. Elle
avançait vers moi avec un bruit terrible, on aurait dit une charrette
chargée de cailloux. C’était pourtant une bête, une bête avec des
pattes velues. Moi, je n’osais la fixer, je songeais à rentrer. Alors
la bête a sauté sur mon dos. J’ai couru ainsi jusqu’à la maison,
portant la bigourne qui me bavait dans le cou, sur la figure.
Regardez, je suis tout mouillé.

— C’est de la sueur, ricane Bérenger. Tu es en nage. Quant à ta
bigourne, je l’ai vue quand je gardais le pommier, ce n’est rien
qu’un tas de chardons, apportés par le vent.

— Mes fils, se lamente Barbedorge, j’espérais de vous une
aide, et, à défaut de victoire, un retour plus glorieux.

— Tout n’est pas perdu, proteste timidement le plus jeune, c’est
mon tour, j’y vais.

Oger — c’est son prénom — ne craint rien, que de déplaire à
son père, que de le décevoir. Aussi s’empresse-t-il d’aller près du
pommier, surprendre et arrêter celui qui le dépouille chaque nuit de
ses beaux fruits.

Oger reste là longtemps. Assez pour voir un gros lion sortir
d’un trou que dissimule une pierre. La pierre est lourde, on dirait
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une meule de moulin. Le lion la soulève sans peine. Puis il se
dirige tranquillement vers le pommier, remplit un grand sac de ses
pommes d’or. Sa besogne terminée, le lion repart comme il est
venu, rentre par où il est sorti, rabat la pierre.

Oger a tout vu, il jure à son père qu’il dit la vérité :

— C’est un gros lion qui vient nous voler nos pommes. Je sais
d’où il sort et où il rentre. Venez avec moi.

Oger emmène son père et ses frères, il les conduit jusqu’à la
pierre. Les trois frères doivent unir leurs forces, conjuguer leurs
efforts, s’y reprendre à trois fois pour parvenir à la déplacer.

Ce n’est pas un trou que cache la pierre, mais un puits.
Barbedorge dit :

— Il faut des cordes assez longues, attacher un grand seau. L’un
de vous s’installera dedans et descendra jusqu’à ce qu’il touche le
fond.

— Mais, objecte Bérenger, comment sauront-ils, en haut, qu’on
est arrivé au bout ?

— Je sais, triomphe Roger, il suffit d’attacher une cloche en
haut. Celui qui est en bas la fera sonner et on le remontera.

Barbedorge approuve cette idée. Il envoie Roger chercher dans
la remise une cloche, un grand seau, des cordes assez longues.

Roger revient vite, avec tout le matériel nécessaire. Maintenant,
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il faut un volontaire. Barbedorge regarde ses trois fils :

— Qui veut essayer ? Qui veut descendre dans le seau ?

— Moi, s’empresse l’aîné, je n’ai pas peur des puits. Ni des
fontaines bleues. Ce n’est pas pour moi que le Bras-Rouge[20] fait
flotter ses joujoux, ses bijoux. À ces petits jeux il ne me prendra
pas, il ne me fera pas peur, car lorsqu’on s’appelle Bérenger, on
n’a peur de rien.

Il se met dans le grand seau pour descendre, et il descend. Il
n’a pas fait trois mètres que la peur le saisit. Il tire la corde, la
cloche sonne, on le remonte.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé, mon fils ? Qu’est-ce que tu as
vu ?

— Je n’y ai vu que du noir, mon père, du noir et puis du froid.

— Eh bien ! dit Barbedorge, on va demander à quelqu’un
d’autre. À celui d’entre vous qui n’a pas froid aux yeux.

— À moi, s’impatiente Roger, c’est à moi de descendre.

Et il s’installe dans le seau.

Roger descend, descend, et le puits dans lequel il descend
s’appelle aussi l’angoisse. Quand sa gorge est sèche, et qu’il ne
peut plus avaler, il fait sonner la cloche.

— Qu’est-ce qui s’est passé, mon fils ? Qu’est-ce que tu as
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vu ?

— Rien, mon père, je n’ai rien vu, que la sueur qui coulait de
mon front. Et elle coulait glacée.

— Il faut bien que je me risque à mon tour, murmure le jeune
Oger, et il s’installe dans le seau.

Oger descend, il descend, il descend. Il descend jusqu’au bout,
c’est-à-dire jusque dans l’autre monde. Dans l’autre monde, on ne
rencontre pas âme qui vive, qu’une vieille femme, marchant à petits
pas.

Lorsqu’elle aperçoit Oger tout seul, tout perdu, elle lui
demande ce qu’il fait là.

— C’est que, ma bonne dame, nous avons des pommes dans
notre jardin, de belles pommes d’or, et toutes les nuits nos pommes
d’or sont volées. Cette nuit, nous avons voulu savoir qui était le
voleur, l’attraper. Mes frères ont attendu près du pommier, et moi
aussi, j’ai attendu, et je l’ai vu : un gros lion qui soulevait la pierre
et qui volait nos pommes. Il remplissait son sac, il descendait avec
son sac dans le puits. J’ai fait comme lui. Me voici.

— Mon pauvre drôle, si tu n’étais pas si jeune, je dirais que tu
es fou. Il faut être fou pour descendre chez nous, pour faire pareil
voyage, un voyage si périlleux. Car les dangers sont nombreux ici,
les épreuves redoutables. Tu vois ces trois châteaux là-bas ?

— Ce sont trois beaux châteaux, madame, surtout le dernier.
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— Ce sont trois beaux châteaux en effet : le premier brille
comme une armure, et il est de fer. Le deuxième est d’argent, il a
l’éclat de la lune. Quant au troisième, il resplendit comme un
soleil : c’est le château d’or, c’est là que les pommes vont tout le
temps.

— Il faut donc bien que je me risque, madame, puisque je suis
là.

— Garde-toi bien d’approcher, malheureux, les lions te
mangeraient.

— Les lions ? Quels lions ?

— Les trois lions qui sont dans les trois châteaux. Je t’aurai
prévenu. Je te donne aussi ce pot de graisse. Une graisse que j’ai
spécialement fabriquée pour les imprudents qui s’aventurent ici, et
qui comme toi s’exposent à des ennuis.

— Et que dois-je faire, madame ?

— T’en mettre chaque fois que tu seras blessé : c’est une
graisse magique.

Oger prend son pot de graisse — un pot de grès comme ceux où
l’on verse le lait, où l’on garde la crème et conserve le beurre —,
il se dirige vers le château de fer, avec la ferme intention de
l’attaquer. Car un château qui ressemble à une armure ne semble
pas conçu pour autre chose que la guerre. Et puis dans l’autre
monde, avec tous ces monstres, il n’y a qu’un langage à tenir, celui
des armes.
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Donc Oger brandit son épée, qu’il a songé à emporter dans le
grand seau, et il en menace le lion qui habite le château de fer.

Le lion paraît, hérissé, il bondit.

Oger attendait un lion rugissant. Or c’est une force sauvage
mais silencieuse qui se rue sur lui. Un monstre froid qui frappe, qui
déchire, et auquel, quand on le touche, on n’arrache pas un cri.
Oger pourtant l’atteint, à plusieurs reprises, il lui coupe une patte.
Il lui en coupe une autre, et la tête. Oger est maître du lieu, il entre
en vainqueur dans le château de fer, où l’attend une demoiselle, la
plus gentille demoiselle qu’on puisse imaginer.

— Ah ! mon ami, dit la demoiselle, cette vilaine bête m’a
enlevée, et j’ai dû rester là. Elle me gardait comme sa proie.
Aujourd’hui vous me tirez des griffes de ce monstre et je suis
heureuse. Mais je plains mes deux sœurs qui sont prisonnières dans
les deux autres châteaux. Le château d’argent et le château d’or sont
plus beaux. Les lions y sont aussi plus féroces.

— Il faut pourtant bien que je me risque, mademoiselle,
puisque je suis là.

Et il se dirige vers le château d’argent.

Oger le voit briller comme brille la lune, la nuit, quand la nuit
est une plaine qu’on traverse, une mer sans récifs. Oger sait où il
va, il court provoquer le lion :

— Sors de là, vilaine bête, viens te frotter à mon épée !
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Le lion à ces mots rugit — car celui-là rugit — et aussitôt
attaque. Il saute sur Oger, lui arrache un bras, s’éloigne.

Pendant que le monstre prépare un nouvel assaut, Oger songe au
pot de grès : il récupère son bras, le remet en place en le frottant
avec la graisse, et reprend le combat.

Le bras tient parfaitement : la graisse est une colle, et cette
colle fait merveille. Le bras n’est pas seulement recollé, il frappe
comme il n’a jamais frappé, si fort, si dur, que le lion est tué.

Quand il pénètre dans le château d’argent, la demoiselle qui
l’accueille est bien plus belle que l’autre. Elle embrasse la main
d’Oger, cette main qui la délivre, et dit :

— Grâce à vous, mon ami, je vais quitter ce château, oublier la
méchante bête qui m’y retenait. Mais il reste ma sœur dans le beau
château d’or, et le lion qui la garde est le plus cruel des trois.

— Il faut pourtant bien que je me risque, mademoiselle,
puisque je suis là.

Le lion du château d’or, tout le monde le dit, est le plus terrible
des trois, il est furieux. Surtout quand il aperçoit Oger qui marche
vers lui.

Le lion n’attend pas que le jeune homme l’attaque, il bondit, les
dents avides de mordre, les griffes prêtes à trancher. Et les dents
mordent, et les griffes coupent : elles coupent Oger en deux.

Le pauvre diable a bien du mal à rassembler les morceaux, à
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les rouler l’un contre l’autre. Mais il y parvient, et la graisse fait
des miracles : il retourne au combat. Il perd à nouveau une jambe.
Vite, vite, le pot de grès et la graisse qui guérit. Alors le lion
s’énerve, il lui arrache un bras. Oger le recolle. Le lion revient à la
charge. Il s’impatiente, se fatigue. Et, à mesure que les forces de la
bête s’épuisent, celles du jeune homme augmentent. Oger retrouve
toute sa vigueur, toute son ardeur, il se rue sur le lion et lui tranche
le cou.

Le voici maître du château d’or, où l’attend une belle jeune fille
— la plus belle des trois —, qui est habillée d’or. Elle dit :

— Vous nous sauvez toutes les trois. Et nous quittons grâce à
vous les châteaux où ces bêtes nous gardaient. Nous quittons l’autre
monde.

Avant de partir, les trois demoiselles font visiter les châteaux à
celui qui, par sa bravoure, s’en est rendu maître. Elles lui montrent
le château d’or et le château d’argent : de cet or et de cet argent,
Oger est maintenant le propriétaire.

Après avoir visité tout ce qu’il y avait à visiter, et emporté tout
ce qu’on pouvait emporter, on retourne chez soi, c’est-à-dire là-
haut. Mais il faut retrouver le chemin, le puits. On le retrouve. On
fait sonner la cloche, et on ne tarde pas à voir arriver le grand seau.

La première à monter dedans, à remonter, est la demoiselle du
château de fer.

Ceux qui attendent, en haut, n’en croient pas leurs yeux.
Barbedorge n’a jamais vu si belle chose sortir d’un puits. Quant à
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ses fils, Bérenger et Roger, ils n’ont jamais vu une jeune fille aussi
ravissante. Mais ils n’ont encore rien vu.

Quand le seau remonte la demoiselle du château d’argent, ils
crient au miracle. Et ce n’est pas fini. La cloche sonne à nouveau. Il
faut renvoyer le seau.

Paraît alors la merveille des merveilles, la demoiselle du
château d’or avec ses habits d’or, avec tout l’or et l’argent qu’elle
a pu emporter.

Tant d’or éblouit, tant de lumière aveugle : personne ne songe à
celui qui est resté en bas et qui fait sonner en vain la cloche.

Son père finit par l’entendre, et il envoie le seau pour remonter
Oger.

Celles qu’il a délivrées en parlent comme d’un héros, elles
racontent ses exploits, célèbrent son courage.

Bérenger et Roger écoutent, et ils souffrent en silence. La
jalousie les ronge. Le mal les rend méchants. Fatigués de jouer les
poltrons, ils vont faire que la peur enfin change de camp : ils vont
couper la corde, et Oger retournera d’où il vient, d’où il ne
remontera jamais !

Bérenger et Roger coupent la corde, et Oger qui remontait
retombe dans l’autre monde.

Oger se retrouve dans l’autre monde, et il n’y a plus moyen de
remonter !
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En haut, Bérenger et Roger triomphent. Ils se partagent le
trésor. Bérenger prend aussi la demoiselle du château d’or, Roger
celle du château d’argent. Quant à celle du château de fer, elle ira à
un cousin.

En bas, Oger est seul, Oger est triste, comme lorsqu’il est
tombé dans l’autre monde la première fois. Et comme la première
fois, il rencontre la vieille femme. Elle lui dit :

— Alors, mon drôle, tu as été vainqueur ?

— Oui, madame, j’ai tué trois lions, j’ai pris trois châteaux et
j’ai délivré trois demoiselles. Ces demoiselles, je les ai renvoyées
là-haut.

Et quand ç’a été mon tour de remonter, quelqu’un a coupé la
corde, et je suis retombé.

— Allons, dit la vieille femme, je sais ce qu’il te faut. Il y a là
une bête qui peut te faire monter. À condition que tu lui donnes à
manger. Chaque fois qu’elle dira couac, tu lui jetteras quelque
chose qu’elle aime bien, un mouton, une poule. Plus elle mange,
plus elle monte. Elle te conduira haut, tout en haut, à condition que
tu emportes assez de provisions. Car la bête dévore. Et il faut
arriver là-haut.

Oger fait provision d’animaux, trois cents pour le voyage. Il
monte sur le dos de la bête et, chaque fois que la bête fait couac, il
lui jette un animal. Et chaque fois elle monte. Elle monte bien haut.

Mais voilà que la bête a mangé tous les animaux, et Oger n’a
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plus rien à lui jeter. Elle fait couac ! Comme rien ne vient, elle
redescend, et Oger avec elle.

Cette fois il en prend trois cents, et encore soixante-dix, des
moutons, des dindons, des canards, des poules. Et chaque fois que
la bête dit couac, il lui jette un animal. Couac ! Un mouton.
Couac ! Un dindon. Etc., jusqu’à ce qu’elle arrive en haut. Elle y
arrive. Oger aperçoit le jour, il touche presque au but. Il va sortir,
et il n’a plus rien à jeter à la bête, qui commence à redescendre...

Oger a juste le temps de se retenir à une racine, il reste un
moment suspendu, et, dans un dernier effort, il parvient à se hisser,
à s’extraire.

Quand il arrive à la ferme de son père, les trois demoiselles
sont occupées à couper une tarte. C’est une belle tarte aux pommes,
qu’elles abandonnent pour venir embrasser leur sauveur :

— Le voilà, celui qui nous a rendues à la vie. Le voilà revenu
lui aussi !

Barbedorge accorde au héros le privilège d’épouser la
demoiselle de son choix.

Comme Oger n’est pas rancunier, il donne à son frère aîné la
demoiselle du château d’argent ; au cadet la demoiselle du château
de fer ; quant à lui, Oger, il se mariera avec la demoiselle du
château d’or.
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L’Homme Célèbre

Il y avait autrefois, dans le village de Prin, un arbre, un grand
arbre, et ce grand arbre parlait ; il disait :

— Je suis l’Homme Célèbre. Ma gloire est immense. Nul
n’ignore les miracles dont je suis capable. Je peux prendre toutes
les formes. Je peux apparaître et disparaître comme je veux, quand
je veux...

Un arbre qui parle, cela n’étonnait personne à Prin. Souvent on
ne le voyait pas, mais toujours on l’entendait. Tout le monde
écoutait l’Homme Célèbre.

Tout le monde, sauf le seigneur Mèneguerre. Le seigneur
Mèneguerre portait bien son nom, il le portait comme on porte la
guerre : sans répit. Il n’avait pas le temps d’écouter l’Homme
Célèbre, pas le temps de s’arrêter à de si pauvres exploits.

Lui, il allait à cheval, de succès en succès, et il avait du chemin
à faire pour conquérir la gloire.

À vrai dire, la renommée de l’Homme Célèbre lui faisait de
l’ombre, il supportait de plus en plus mal cette concurrence
déloyale.

Voilà aussi pourquoi le seigneur Mèneguerre ne s’arrêtait pas
pour l’écouter : il était jaloux de sa réputation, de ses pouvoirs.
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Pour augmenter l’éclat de son nom, le seigneur Mèneguerre
déclara la guerre au seigneur Deyrançon, dont il revendiquait le
territoire. Il l’attaqua un dimanche, près du Petit Breuil, dont il
coupa un à un les arbres, pour punir l’ennemi, pour le priver de
bois avant l’hiver, mais également pour se venger du mépris, des
sarcasmes dont l’accablait à son passage l’Homme Célèbre. Pour
lui montrer le peu de cas qu’il faisait de ses menaces.

L’Homme Célèbre souffrait, comme chaque fois qu’on arrachait
un arbre. Mais quand il vit tout un bois abattu, sa douleur se
changea en colère, et sa colère se déchaîna en tempête. Lui qui était
capable de se couvrir de feuilles, de se hérisser de branches,
pouvait aussi être une forêt en marche, une armée de corbeaux
envahissant le ciel !

Quand le seigneur Mèneguerre aperçut tous ces prodiges, il
éclata de rire, et moqua la magie que déployait — en vain — celui
qu’il appelait par dérision le poète.

Puis, quand il vit ses soldats, et même ses plus fidèles
compagnons détaler comme des lapins, il prit peur. Il courut se
réfugier dans la petite église, où l’attendait son vieil ennemi, le
seigneur Deyrançon avec toute sa troupe...

Quand il revint chez lui, il fut bien obligé d’avouer sa défaite à
sa femme : une vraie déroute ! Et cela par la faute de l’Homme
Célèbre, qui le poursuivait de sa haine.

— Tu n’as qu’à profiter de son sommeil pour le capturer, lui dit
sa femme. Ainsi tu pourras faire la guerre à ton aise, et la gagner !
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Ce jour arrive, très vite. Comme le sommeil. À peine couché,
l’Homme Célèbre s’endort. Il dort profondément.

De quoi peut-il bien se reposer, me demanderez-vous, puisqu’il
n’a rien d’autre à faire que rester dans son arbre ? Eh bien ! Vous
n’avez qu’à essayer. Essayez de passer ne serait-ce qu’une journée
ainsi, suspendu et invisible, vous verrez. On se fatigue très vite. Et
parler à des gens qui ne vous voient pas, c’est énervant, c’est
épuisant. Et jouer de méchants tours aux méchants. Et garder sous
son aile les innocents. Cela demande des trésors d’imagination, et
tellement d’énergie ! Essayez par exemple de vous couvrir de
feuilles, d’être une forêt hirsute et qui marche. Vous ne trouvez pas
que notre Homme Célèbre a bien mérité ses vacances, ou du moins
un petit somme ? Vous ne pensez pas qu’un homme célèbre, quel
qu’il soit, a le droit de se reposer ? Ne serait-ce que de son
succès ? Que tout homme a besoin de sommeil, qu’il soit célèbre
ou pas ?

Donc l’Homme Célèbre est occupé à dormir. Et quand il dort, il
ressemble à n’importe quel homme qui se repose. Il est une proie
facile pour la dizaine de gaillards que le seigneur Mèneguerre a
payés, entraînés, armés. Ils le prennent par surprise, l’enchaînent.
Puis ils construisent une cage, avec du bois et du grillage, et notre
Homme Célèbre est fait comme un rat !

Quand le seigneur le voit enfin prisonnier, il dit à sa femme :

— Tu lui donneras un morceau de pain et un verre d’eau par
jour. Et, surtout, ne le laisse pas sortir.

— Non, mon ami, sois tranquille.
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Le seigneur Mèneguerre peut reprendre le combat, aller de
victoire en victoire. Après avoir vaincu Deyrançon et annexé son
territoire, il fait alliance avec le seigneur Pelle-voisin. Les deux
seigneurs unissent leurs forces pour attaquer Grosdenier, ils
l’écrasent. Ils se retrouvent à la tête d’une vaste fortune, qu’il faut
se partager. Très vite le partage tourne à la dispute, on passe des
paroles aux armes. Mèneguerre s’empare des biens de Pellevoisin,
son triomphe est total.

Sa femme le voit peu, mais elle fait comme il lui a dit, elle
donne chaque jour un morceau de pain et un verre d’eau à l’Homme
Célèbre.

Ce vieil homme, dans sa petite prison, intrigue fort le jeune
garçon qu’on a prénommé Baudry, comme son père, et comme tous
les pères qui ont fait et feront la famille, l’illustre famille des
Mèneguerre.

Baudry a douze ans, l’âge où l’on est curieux de tout, des
oisillons dans leur nid autant que du vaste monde.

L’homme qui est en cage parle fort. Il gronde comme l’orage. Il
siffle comme la tempête. Mais quand il appelle à l’aide, sa voix se
fait toute petite derrière le grillage, si petite que Baudry, pour
l’entendre, est obligé de s’approcher, de se pencher.

— Ouvre-moi la porte, Baudry, fais-moi sortir. Va. Dans la
poche de ta maman, il y a des clefs. Quand elle dormira, prends-
les, et reviens avec. Si tu me les donnes, tu auras tout ce qui te fera
plaisir. Va.
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Baudry a vite fait de dérober les clefs, de les rapporter. Mais
comme il n’arrive pas à ouvrir la porte, l’Homme Célèbre écarte le
grillage et passe son bras.

L’Homme Célèbre a retrouvé son arbre, sa maison sans murs, il
brille comme jamais il n’a brillé.

Et le seigneur Mèneguerre subit une cuisante défaite devant
Niort, dont il avait décidé de faire sa capitale.

Il ne tarde pas à découvrir la raison de son échec, à accuser sa
femme ; il a même sorti son épée pour la tuer !

La mère se défend en désignant son fils :

— C’est Baudry, c’est lui qui a fait sortir l’Homme Célèbre !

C’est lui, donc, qui sera puni. Mais comme il est jeune, qu’il a
fait cela sans comprendre, le seigneur Mèneguerre rengaine son
épée et le chasse.

Avant de quitter la maison, Baudry va embrasser sa mère, qui a
bien du remords, bien du chagrin de voir partir son fils. Et, comme
elle a peur de le perdre, elle lui donne un anneau ainsi qu’un
médaillon. Pour le reconnaître quand il aura grandi. Si par hasard
elle le rencontre.

Voici Baudry chassé du nid. Contraint d’errer. Il marche par les
champs, à travers bois. Le monde paraît vaste à un enfant de douze
ans. Et il l’est.
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Dans une forêt il rencontre un pauvre vieux et une pauvre
vieille qui lient leurs fagots.

— Où vas-tu, mon garçon ?

— À la grâce de Dieu, puisque mes parents m’ont mis dehors.

— Tu dois avoir faim, lui dit la vieille femme. Veux-tu partager
notre repas ?

— Il ne faut pas vous priver...

— Une bonne soupe, insiste le vieil homme, cela te réchauffera.
Cela te donnera des forces.

La soupe est trempée[21]. La vieille femme a versé le bouillon
de la marmite dans la soupière, sur le pain. Baudry l’avale à grand
bruit, sans attendre qu’elle refroidisse. Puis il va se coucher, dans
le lit du petit, du petit qui n’a pas eu le temps de devenir grand, vu
que la mort un matin l’a fauché, tandis qu’il traversait un champ où
se livrait bataille.

Baudry reste chez eux trois ans. Il les aime autant, il les aime
plus que ses vrais parents ; et eux le regardent comme un fils,
comme leur fils chéri. Baudry les aide du mieux qu’il peut, et ils lui
donnent tout ce qu’ils ont. Mais ils n’ont presque rien, et ils sont
obligés de l’envoyer dans un château, apprendre le métier de
cuisinier.

Baudry travaille sous la conduite d’un chef, qui distribue les
tâches : à ses aides, il donne l’ordre de plumer les volailles, de
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couper la tête aux anguilles, d’écosser les fèves, ce dont le jeune
homme s’acquitte de mieux en mieux, avec une dextérité qui fait
pâlir d’envie les autres marmitons.

Ils ne savent pas — ni lui d’ailleurs — que l’Homme Célèbre
n’a pas oublié le service qu’il lui a rendu ; ils ne savent pas qu’il
continue à veiller sur lui, qu’il est toujours prêt à éclairer sa route.

Baudry fait des progrès stupéfiants, et ses qualités lui valent la
confiance de son chef, et même son estime.

Or le château est en émoi, car le seigneur d’Olbreuse — un
homme très pacifique, qui gouverne avec bonté et justice son petit
domaine — veut marier ses trois filles. Une par mois. Et il fait
publier partout qu’il y aura des courses au château, trois courses, et
que le vainqueur, chaque fois, aura l’une de ses trois filles pour
prix.

Voilà la première course qui commence, et Baudry voudrait
bien la voir ; il demande congé à son chef :

— D’accord, répond celui-ci. À condition que ton travail soit
fini, et que tu me laisses assister aux prochaines courses.

Son ouvrage terminé, Baudry part aux courses. En chemin, il
rencontre l’Homme Célèbre, qui est descendu de son arbre et a pris
la forme d’un vieillard à barbe et cheveux blancs.

— Bonjour, mon garçon !

— Bonjour, monsieur !

105



— Où vas-tu, mon garçon ?

— Je vais aux courses, monsieur.

— Tu vas courir ?

— Courir ? Mais je n’ai pas de chevaux !

— Je peux t’en procurer, si tu veux.

— Ah ! dit Baudry, maintenant je n’ai plus le temps. J’ai
entendu sonner la cloche, la course va partir.

— Ne t’inquiète pas. Je vais t’en donner un, et il sera prêt
comme les autres, aussi tôt. Tu vois cet arbre là-bas ? On l’appelle
l’Arbre d’or. C’est un arbre magique. Tu donnes un coup de pied
dedans, tu demandes le cheval de la robe que tu veux, tu l’as.

Baudry va à l’arbre, il donne un coup de pied dedans, demande
un cheval gris tout équipé, et il en arrive un prêt à monter, et un bel
habit pour son cavalier.

Le cheval galope et rejoint les autres, qui sont déjà sur la ligne
de départ. Puis, quand la course est lancée, il a vite fait de
dépasser les concurrents, et il finit facilement vainqueur.

Le seigneur d’Olbreuse félicite le cavalier -on chercherait en
vain le marmiton sous ce beau vêtement ; puis il l’emmène au
château, pour lui remettre son prix : pour lui offrir en mariage sa
plus jeune fille, qui a dix-huit ans.

Baudry n’ose pas se faire connaître, il n’ose pas non plus
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refuser : il remercie le seigneur, et lui donne rendez-vous la
semaine suivante.

Le seigneur attend, et le vainqueur ne reparaît pas. Il ne vient
pas chercher son prix.

Quand arrive le jour de la deuxième course, Baudry a encore
envie d’y aller ; il dit à son chef :

— Je voudrais bien y aller encore aujourd’hui, moi, aux
courses, s’il y a moyen !

— Mais c’est mon tour, répond le chef, toi tu restes ici.

— Et si je vous donne l’anneau que j’ai au doigt, vous me
laisserez y aller ?

Le chef regarde l’anneau, et, bien qu’il ait très envie d’aller aux
courses, il choisit de rester aux cuisines.

Baudry se dépêche, il a peur d’arriver en retard. Mais
l’Homme Célèbre est toujours là quand il faut, sur sa route, il lui
dit :

— Eh bien ! Baudry, as-tu suivi mes conseils ? As-tu obtenu ce
que tu souhaitais ? As-tu gagné à la course ? Veux-tu recommencer
aujourd’hui ? Avec un cheval noir par exemple ? Avec des harnais
argentés ?

— Oui, monsieur, un cheval noir avec des harnais argentés,
voilà qui est joli, voilà ce que je désire.
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— Alors va à l’arbre que tu vois, là-bas, donne un coup de
pied dedans, demande un cheval noir avec des harnais argentés.

L’arbre l’a entendu, son vœu est exaucé, et le cheval noir avec
des harnais argentés arrive premier.

Le seigneur d’Olbreuse félicite le cavalier -son visage ne dit
rien à personne ; puis il l’invite au château, où il lui offrira sa
récompense, une fille de vingt ans dont il fera sa femme.

Le vainqueur lui dit qu’il viendra chercher son prix la semaine
suivante, et il disparaît.

Un mois plus tard, la troisième course se prépare.

— Ah ! fait le garçon, j’ai pourtant bien envie d’y aller encore
aujourd’hui !

— C’est mon tour, proteste le chef, tu y es déjà allé deux fois !

— Et si je vous donne mon médaillon, je pourrais y aller ?

Le chef accepte le médaillon, et Baudry se rend aux courses. Il
se hâte. Et l’Homme Célèbre l’arrête :

— Eh bien ! si c’est un cheval alezan que tu désires, tu l’auras,
et bien équipé. Tu sais ce qu’il faut faire pour gagner.

L’arbre est généreux, comme il l’a déjà été, il accorde au
garçon un superbe cheval alezan et de superbes vêtements. Et,
surtout, une superbe victoire.
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Le seigneur d’Olbreuse félicite le cavalier, en qui il ne
reconnaît ni les vainqueurs précédents, ni, bien sûr, son aide-
cuisinier. Il l’invite à venir au château chercher sa récompense, à
prendre pour épouse sa fille aînée, qui a vingt-deux ans.

Le garçon est devenu un homme -l’épreuve, cela vous grandit -,
et l’homme ne se dérobe pas. Cette fois, Baudry va au château
recevoir son prix.

Mais en passant par les cuisines — pour récupérer ses effets
—, il croise des marmitons qui ont l’air de le bien connaître, et qui,
fâchés de le voir nier l’évidence et renier les siens, apprennent au
seigneur quel Baudry se cache sous cet habit de vainqueur.

Baudry est obligé de montrer son vrai visage, de dire qui il est,
d’où il vient.

Le seigneur écoute son histoire avec attendrissement, mais
aussi avec satisfaction : cet homme à qui il donne sa fille n’est pas
d’origine obscure. On connaît les Mèneguerre dans le pays, et si la
réputation du père n’est pas des plus flatteuses, nul doute que le fils
saura lui redonner son éclat.

Avec d’autres qualités que celles, bien vaines, qu’on montre à
la guerre.

Arrive le seigneur Mèneguerre, qu’on est allé tirer de ses rêves
de revanche, qu’on a dû arracher à ses plans de batailles. Madame
son épouse l’accompagne.

Quand on leur présente leur fils, on ne provoque en eux aucune
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émotion. Celui qu’ils ont vu partir avait douze ans. Et ce beau
cavalier-là ne porte ni anneau ni médaillon.

Le seigneur a beau interroger ce garçon qui le toise, il ne
reconnaît pas la fureur qui habite les Mèneguerre. La douceur qu’il
lit dans ces yeux lui est définitivement étrangère.

Quant à sa femme, elle a beau considérer son vêtement,
l’examiner sur toutes les coutures, elle ne trouve pas trace des
dorures qu’elle a données à son fils avant qu’il ne parte.

Baudry ne sait quelle pièce y coudre, comme on dit à Prin, il
est désemparé.

Il songe alors à son chef, resté aux cuisines ; il descend le voir,
il lui dit :

— Donnez-moi mon anneau et mon médaillon, je les paierai
bon prix. C’est un présent que ma mère m’a fait, quand mon père
m’a chassé. Je veux les lui montrer, afin qu’elle me reconnaisse.

La mère, quand elle les voit, reconnaît sans le moindre doute
ses dorures : c’est l’anneau, c’est le médaillon qu’elle a donnés à
son fils ; c’est son fils. Baudry Mèneguerre, le père, veut bien
l’admettre. Il veut bien accepter que ce fils, qui lui ressemble si
peu, prenne pour épouse la fille aînée de ce brave d’Olbreuse, qui
ne ferait pas de mal à une mouche, et qui ne l’empêchera sûrement
pas — croit-il — de réaliser ses projets. Qui lui évitera même de
fatiguer ses troupes, puisque sans livrer combat, par le seul fait de
se marier, un Mèneguerre se sera rendu maître du château et des
terres d’Olbreuse.
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Le Corbeau

Si du lion il a la crinière, si de l’ours il a la taille, si du loup il
a la faim, il n’est ni un lion, ni un ours, ni un loup, il est la Bête.
Celle que vous connaissez sans l’avoir jamais vue, sinon au plus
noir de la nuit, au plus profond de la forêt, quand vous vous égarez,
quand, marchant sur vos pas, vous effacez vos traces, et les limites
du bois. Du petit bois de buis où vous venez écouter l’eau qui
coule jusqu’à Saintes, la source jamais tarie de vos rêves.

Vous avancez à tâtons dans l’obscurité, et votre main reconnaît
la peau qu’elle rencontre, le museau qu’elle caresse. Vous
n’éprouvez aucune crainte, et vous avez raison : cette gueule ne
menace que ceux qui viennent frapper à la porte du vieux château,
ces griffes ne déchirent que ceux qui en veulent à la Bête, qui
veulent lui dérober son bien.

Sa proie, la Bête sans cesse la cherche. Elle cherche, afin de
l’épouser, la Belle : celle qui est aussi tendre et mignonne qu’il est
— car la Bête est un homme — très gros et très vilain.

La Bête a cherché la Belle dans tous les châteaux, dans tous les
bois de la région. Elle a marché dans ce buis piquant qu’on appelle
aussi petit houx, myrte épineux, épine de rat, ou tout simplement
fragon. Elle a choisi les branches, celles où le vert sombre des
écailles se marie avec le rouge vif des fruits : elle les offrira à la
Belle.

La Bête aime ce petit bois, derrière le château du Douhet. Elle
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aime ce nom, le Douhet, où l’on entend le doux murmure de l’eau,
ce nom qui conduit, comme le petit aqueduc, dans le lierre et sous
les feuilles.

Mais le château du Douhet est vide, et dans le bois il n’y a
personne. La jeune fille qu’il cherche n’est pas là. La plus jolie
fille du royaume ne peut se trouver que chez le roi. Ce ne peut être
que la fille du roi. Cela, la Bête le sent. La Bête le sait. Forte de
cette certitude, elle arrive dans un grand parc, au milieu duquel se
dresse un château splendide : elle entre sans frapper. Sans prendre
la peine de saluer le maître du lieu, sans attendre la réponse du
père, sans même demander son avis à la fille, la Bête emmène la
Belle dans son vieux château. Elle l’emporte comme un précieux
butin, et, parce que la beauté réveille l’homme qui sommeille dans
la Bête, il enlève la femme qu’il aime et qu’il prendra pour épouse.

Car la Bête aime la Belle. À sa façon, qui est celle, jalouse,
des bêtes. Elle aime sa proie ; elle la garde ; elle chasse ceux qui,
par hasard ou par dessein, s’aventurent jusqu’au vieux château où
la Bête tient la Belle enfermée.

Pourtant, une route est venue rompre le silence qui l’entourait,
et la Bête ne peut empêcher le jeune homme d’avancer, avec son
cheval couvert d’écume, trempé de sueur. Elle a beau semer des
cailloux sur le chemin, planter un grand bois, le jeune homme va,
tantôt chevauchant, tantôt cheminant à pied, rien ne l’arrête. Ni les
obstacles qu’il rencontre, ni les questions quand elles surgissent.

Quand il se demande comment il va passer le bois, un vieillard
est là pour lui prodiguer conseils et encouragements, pour lui
indiquer la marche à suivre. Le vieillard lui dit :
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— Pour passer le bois, il faut que tu appelles le corbeau.

— L’appeler ? Mais comment ?

— Par son nom, tout simplement.

— Son nom ? Mais je ne le connais pas !

— Tu diras corbeau, et le corbeau viendra. Il sera là, crois-
moi.

Le jeune homme dit corbeau, et le corbeau aussitôt apparaît. Il
vient se poser, docile, sur la main. Il se laisse arracher une plume.
Et le jeune homme qui la lui a arrachée s’élève maintenant au-
dessus de la brume, il est un corbeau qui plane au-dessus du bois,
s’envole au-delà.

Quand il a franchi le bois, le jeune homme retrouve sa forme
humaine. Il retrouve sa route, celle des chevaliers errants, semée
d’obstacles. En effet, une nouvelle épreuve surgit : la rivière. Et
une nouvelle question -toujours la même : comment la passer ?

La réponse, il n’a pas à la chercher longtemps ni loin. Le
vieillard est là, qui lui dit :

— Pour traverser la rivière, il faut que tu appelles un poisson !

— Que je l’appelle poisson ? Et il viendra ?

— Aussitôt. Fais comme je te dis.

Le jeune homme dit poisson, et le poisson est là. Il se laisse
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prendre une écaille. Et celui qui lui a pris une écaille devient
poisson, il passe la rivière.

Quand le jeune homme a franchi la rivière, il retrouve sa forme
humaine, sa route. Et sa route passe devant un vieux château.

Le jeune homme aurait suivi sa route, il n’aurait fait, comme
elle, que passer, si une question, brusquement, ne l’avait arrêté.

Ce château construit à l’écart du monde, à l’abri des regards,
quel secret protège-t-il ?

La question reste sans réponse — le vieillard oubliant cette
fois de l’aider —, elle sombre, comme le château, dans un profond
silence.

Des châteaux, le jeune homme en connaissait beaucoup. Ils
n’étaient pas tous beaux, ni bien bâtis, mais ils occupaient une
hauteur : on les voyait de loin, et, ainsi placés, ils surveillaient une
vaste région. Ils étaient un repère utile pour les chevaliers qui
erraient dans la campagne, ils étaient le phare que l’on cherche en
mer, l’île où l’on aborde en songe.

Or ce château qui retient le regard, l’attention du jeune homme,
n’apparaît que pour disparaître. Installé au fond d’un vallon, dans
l’ombre et dans le brouillard, il cache ses murs aveugles sous le
lierre, et un mystère que nul n’a jamais pénétré. C’est du moins ce
que pense le jeune homme en attachant son cheval à un arbre. Il
aimerait bien faire la lumière, savoir ce qu’il y a derrière cette
porte.
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Il marche vers le château, il s’approche.

Il frappe. Il attend.

Il frappe à nouveau, plus fort, plus longtemps. Maintenant il
entend une voix jeune, une belle voix qui appelle. Cet appel lui
parvient murmure à peine, un souffle sous la porte.

— Aidez-moi, qui que vous soyez, faites-moi sortir. Ou alors
partez, partez vite, c’est ici le château de la Bête. Elle n’est pas
encore rentrée, mais cela ne saurait tarder. Sauvez-moi. Si elle
vous voit devant sa porte, elle vous attrapera et vous mangera.
C’est une Bête très jalouse, très cruelle. Faites vite.

La porte est trop lourde, trop bien fermée, le jeune homme n’a
pas le choix : il se glisse derrière un gros figuier, dont les feuilles
sont larges, d’un beau jaune avec l’automne, c’est une cachette en
or. Si le vent ne souffle pas, si les feuilles ne tombent pas, il pourra
rester là à guetter le retour de la Bête ; il pourra voir sans être vu.
En attendant, il observe ces feuilles qui le protègent, leur forme de
chandelier. Adam et Ève auraient eu ce figuier sous la main, ils
n’auraient pas cherché une feuille de vigne pour couvrir leur
nudité. Et d’abord, si Dieu avait planté un figuier en Eden, ils
n’auraient pas croqué la pomme, ils auraient fait comme le jeune
homme, ils auraient cueilli une figue. La figue est douce au palais,
d’un goût de miel. La feuille en revanche est âpre au toucher,
légèrement râpeuse. Curieuse coïncidence, qui fait se rencontrer les
contraires, qui fait courir la Belle au-devant de la Bête, et lui fait
dire :

— Ah ! vous voici, ma Bête !
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— Oui, ma Belle !

— Ah ! je suis bien contente ! J’ai eu si peur ! Cette nuit j’ai
rêvé. Un rêve affreux, comme vous en faites quand vous avez trop
mangé. Vous me les racontez au réveil, ces rêves, et je tremble en
vous écoutant. Ce matin, j’ai voulu vous raconter le cauchemar dont
je sortais, pour en sortir tout à fait, et parce que j’ai promis de ne
rien vous cacher. Mais vous étiez déjà parti.

— C’est bien, ma Belle, je veux tout savoir de vous, vos
pensées, vos rêves, il faut me les dire. Allez.

— Dans ce rêve, je vous voyais...

— Très bien, vous ne devez voir que moi.

— Vous chassiez...

— Parfaitement. Je ne fais que cela. Continuez.

— Je voyais vos chiens dans ce rêve, ils avaient flairé le
gibier, ils le poursuivaient...

— Ce sont de bons chiens, et bien dressés. Dites-moi
maintenant à quoi ressemblait le gibier.

— Il ressemblait à un ours. Mais il avait une tête de lion, des
dents de loup...

— Autrement dit, il me ressemblait ?

— Oui, c’était vous que les chiens traquaient ! J’ai crié, je vous
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ai appelé...

— C’était un cauchemar, oubliez-le. Allons nous coucher, ma
Belle.

Le lendemain matin, comme tous les matins, la Bête s’en va à la
chasse. Le jeune homme la regarde partir, et, quand il est sûr de
pouvoir quitter sans danger sa cachette, il va frapper à la porte du
château :

— Mademoiselle, mademoiselle, comment êtes-vous arrivée
là ? Expliquez-moi !

— Ah ! monsieur, c’est cette Bête qui m’a enlevée. Elle m’a
emmenée et me retient dans son château. Je ne peux pas sortir. Je
n’ai le droit d’ouvrir, de parler à personne. La Bête dit que je lui
appartiens, et moi j’ai très peur.

— Voyons, mademoiselle, il doit bien y avoir un moyen de la
tuer, cette Bête. Si vous pouviez le découvrir, et me le faire
connaître, je voudrais bien être celui qui détruira ce monstre.

— Hélas, monsieur, je n’ai pas d’autre arme que la ruse, pas
d’autre possibilité de le faire parler. Ce soir, quand il rentrera de
la chasse, je me précipiterai dans ses bras, et je lui dirai combien
je suis heureuse de le revoir. Je pleurerai de joie.

Quand la Bête revient, le soir, la Belle se jette dans ses bras et
lui dit :

— Ah ! ma Bête, quel rêve horrible j’ai encore fait !
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— Dites-moi ce rêve : vous ne devez rien me cacher.

— Celui-là est abominable. Je n’ai pas le cœur de vous le dire.

— Racontez ! Je le veux !

— Ne criez pas, c’est inutile. Vous ne faites qu’augmenter ma
peur, qui est déjà très grande. Songez que je vous ai vu mort dans
ce rêve, un couteau dans la gorge !

— Je ne crains pas les couteaux. Ce n’est pas cela qui me fera
mourir !

— Et qu’est-ce qui pourrait vous tuer, ma Bête ? Dites-le moi,
je vous en prie. Dites-moi quelle arme, quel objet, que je l’éloigne
à jamais du château !

— Je ne vous le dirai que si vous me jurez fidélité. Jurez !

— Oh ! je vous serai fidèle, ma Bête, je vous le jure !

— Eh bien ! il n’y a qu’un œuf d’araignée qui pourrait me tuer !
Encore faut-il qu’il me tombe sur la tête !

Le lendemain matin, le jeune homme regarde partir la Bête, et,
quand elle est loin, bien loin, il sort de sa cachette. Il frappe à la
porte du château, et la Belle lui révèle le moyen de tuer la Bête :

— Il faut qu’un œuf d’araignée lui tombe sur la tête !

— Très bien, mademoiselle, je vais appeler le corbeau. Je vais
dire corbeau, et le corbeau viendra se poser sur ma main. Il me
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prêtera sa plume. Il me prêtera ses ailes. Et je volerai jusqu’à ce
grand chêne que vous voyez, là-bas. Je me percherai sur la plus
haute branche, et j’attendrai, un œuf d’araignée caché sous mon
aile. Vous, vous vous promènerez avec la Bête, vous lui montrerez
cet arbre, ce bel oiseau : vous lui direz qu’il vous ferait plaisir, ce
bel oiseau, que vous voudriez bien l’avoir...

Le lendemain en effet, la Belle et la Bête se promènent jusqu’au
grand chêne, où la Belle aperçoit, perché sur la plus haute branche,
le corbeau :

— Oh ! comme il est beau, cet oiseau, comme je serais
heureuse...

— Vous serez heureuse, je le veux. Je vais vous attraper cet
oiseau, ne bougez pas.

La Bête aussitôt bondit, grimpe au tronc, saute de branche en
branche, elle va saisir le corbeau...

C’est alors que l’oiseau ouvre son aile et lâche l’œuf
d’araignée sur la tête de la Bête, qui tombe foudroyée.

La Belle reste avec le jeune homme, qui retrouve, en même
temps que sa forme humaine, son cheval. Ils reprennent la route,
mais la route est longue, même celle du retour, même avec les ailes
de l’amour. Ces ailes ne suffisent pas. Le jeune homme attache
donc son cheval à un arbre, installe la Belle sur un lit de fougères
et, redevenu corbeau, vole jusqu’au château du roi.

Le jeune homme est pressé : il a laissé la Belle seule dans un
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bois, et un cheval n’est pas d’un grand secours, en cas de danger. Il
n’a pas le temps de changer de forme, de frapper à la porte. Il ira
plus vite en donnant des coups de bec aux fenêtres, à la cuisine, par
exemple, où il semble qu’on s’affaire. Une veille femme, qui l’a
entendu, vient lui ouvrir :

— Que veux-tu, noir corbeau ? Quel malheur viens-tu nous
annoncer ?

— Je viens parler au roi, au sujet de sa fille.

— Va-t’en, oiseau du diable, retourne d’où tu viens ou je
t’envoie avec mon balai en enfer !

— Écoutez-moi, la demoiselle est vivante. Je l’ai laissée dans
un bois, avec mon cheval.

— Que nous chantes-tu là, maudite bête à plumes, elle est dans
le château de la Bête, peut-être même dans son ventre.

— Je vous dis qu’elle est vivante ! C’est moi qui l’ai tirée des
griffes du monstre ! C’est moi qui ai tué la Bête !

Et comme on ne croit pas un corbeau capable d’un tel exploit,
comme on rit puis s’indigne d’entendre ainsi parler ce héros
minuscule, cette gloire obscure, le jeune homme reprend sa forme
humaine et demande audience au roi. Le roi veut bien l’écouter. Il
l’écoute. Il l’entend : il comprend que sa fille est sauve. Il l’envoie
chercher, ordonne qu’on la ramène au plus vite, et dans un beau
carrosse.
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Le roi l’attend, il l’embrasse. Il remercie le jeune homme,
grâce à qui elle est là, et, pour lui témoigner sa gratitude, il lui
offre la main de celle qu’il a délivrée.
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La Petite Moitié de jau

Le coq, en Poitou, on ne connaît pas. Du moins sous ce nom.
S’il est nain, un de ces coqs nains qui bombent les plumes et qu’un
rien ébouriffe, on l’appelle pompet. Voyez-moi ce pompet, on dit,
et on parle aussi bien des hommes petits qui se redressent et vous
regardent du haut de leurs trois pommes.

L’autre coq, le grand, celui qui tourne en girouette, ou qui court
sur le terrain, quand la France affronte au rugby une des quatre
nations du fameux tournoi, celui-là, c’est le jau.

Le jau rythme la vie des gens. Parfois il la dérange, lorsqu’il
chante trop tôt, ou toutes les deux minutes. Parfois il l’égaie. Ainsi,
pour oublier les rudes travaux des champs, ou pour occuper, parce
que la télévision n’existe pas, les longues soirées d’hiver, on dit
une histoire. Comme celle — que je vais vous raconter — de la
petite moitié de jau.

Il était une fois un homme très pauvre. Il ne possédait rien, que
ses deux fils, et il n’avait rien à leur donner, qu’un œuf. Un œuf
pour deux. Il décida donc de le partager. Le premier fit cuire sa
moitié d’œuf et la mangea. Quant au second, il prit la sienne et il se
mit à la couver. Et à force de couver sa moitié d’œuf, la moitié de
coquille se brisa, une moitié de jau en sortit : notre histoire pouvait
commencer.

Un jour, la petite moitié de jau picorait dans la cour. C’était une
petite cour, comme la ferme, on en avait vite fait le tour. Et quand

125



on en a fait le tour, on va voir ailleurs, on prend le premier chemin.
Il en passait un, justement, devant la ferme. Il allait, comme tous les
chemins, à Rome. Ou à Poitiers. La petite moitié de jau ne se posa
pas la question, elle le suivit, poussant du bec la pierre, fouillant la
terre, autrement dit accomplissant ce que la nature lui commandait.

Le chemin était vieux. Il était vieux comme un chemin. Et,
comme les vieux chemins, il en avait vu des histoires, il en aurait
des kilomètres à raconter. Mais il perdait un peu la mémoire, il
fallait l’aider à retrouver ses souvenirs. C’est ce que faisait sans le
savoir la petite moitié de jau, quand elle trouva, dans la terre
qu’elle remuait, un coffre.

Un coffre, lorsqu’on est un coq, et qui plus est une petite moitié
de jau, cela ne vous dit rien. Cela ne se mange pas, on a beau
explorer du bec, percer avec ses yeux, cinq mille pièces d’or, cela
ne vous intéresse pas.

En revanche, cinq mille pièces d’or, cela ferait la fortune, le
bonheur de votre maître : vous courez donc lui porter le trésor.

Hélas, le coffre était bien trop gros, bien trop lourd pour la
petite moitié de jau, et un homme qui marchait sur le chemin s’en
aperçut. Il lui proposa de l’aide, lui offrit ses bras, et disparut avec
le coffre !

Vous imaginez la déception de celui qui racontait sa
mésaventure, la colère de celui à qui il la racontait.

— Il faut que tu coures après, disait le fils qui avait couvé sa
moitié d’œuf, cours bien vite après, et puis tâche de te le faire
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donner !

Voilà la petite moitié de jau qui court après l’homme qui lui a
pris son coffre. En chemin, elle rencontre un loup. Le loup rongeait
des os, il lui demande :

— Où vas-tu, petite moitié de jau ?

— Suis-moi, tu le sauras !

Quand ils sont loin, bien loin, bien loin, le loup ne peut plus
avancer, il est épuisé :

— Petite moitié de jau, je ne peux plus te suivre, je suis trop
fatigué !

— Eh bien ! rentre dans mon ventre, je te porterai.

Le chemin chemine, et la petite moitié de jau rencontre
maintenant le renard :

— Où vas-tu, petite moitié de jau ?

— Suis-moi, tu le sauras.

Il ne la suit pas longtemps.

— Petite moitié de jau, soupire le renard, je n’en peux plus, je
m’arrête là.

— Eh bien ! rentre dans mon ventre, je te porterai.
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À Lussac-les-Châteaux, la vallée est superbe, où coule la
Vienne. Où elle avance, large et limpide, entre une double rangée
d’élégants peupliers et de vergnes — d’aulnes — au feuillage
sombre.

Quand la Vienne aperçoit la petite moitié de jau, elle
l’interpelle :

— Où vas-tu, petite moitié de jau ?

— Suis-moi, tu le sauras.

Très vite la rivière est lasse, très vite elle l’appelle :

— Petite moitié de jau, tu peux continuer sans moi. Courir ainsi
n’est plus de mon âge.

— Eh bien ! rentre dans mon ventre, je te porterai !

Dans la forêt de Poitiers il y a un chêne, et dans ce chêne il y a
un nid de frelons. Les frelons aperçoivent la petite moitié de jau :

— Où vas-tu, petite moitié de jau ?

— Venez avec moi, vous le saurez !

Tous les frelons accompagnent la petite moitié de jau. Cela fait
du monde sur le chemin, un bruit qui enfle et tout de suite retombe.

— On est las, petite moitié de jau, c’est fou ce qu’on est las. Va
ton chemin, ne nous attends pas.
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— Eh bien ! rentrez dans mon ventre, je vous porterai !

La petite moitié de jau est enfin à Poitiers, chez l’homme qui lui
a dérobé son coffre.

— Cocoricu ! Cocoricu ! Rends-moi mes écus !

— Ah ! mon Dieu ! dit le voleur à sa femme, comment ferons-
nous ? Faut tâcher de la tuer, cette petite moitié de jau ! Faut la
mettre à coucher avec nos mulets, qui la piétineront, jusqu’à ce
qu’elle soit morte.

— Regarde la chétive[22], regarde comme elle nous regarde.

— On va voir ce qu’on va voir. Attrape-la.

La femme attrape la petite moitié de jau, la jette dans l’écurie
où les mulets, effrayés et furieux, tapent, tapent...

— Loup, loup, si tu ne sors pas de mon ventre, nous sommes
perdus, tous !

Le loup aussitôt sort de son ventre, égorge l’un après l’autre les
mulets.

L’homme et la femme s’endorment facilement, ils passent une
bonne nuit. Ils se lèvent tard, et, pour bien commencer la journée,
ils vont à l’écurie, voir ce qui reste de la petite moitié de jau. Les
mulets en auront fait de la bouillie, c’est certain, elle ne viendra
plus leur réclamer le coffre.
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Quand ils ouvrent la porte de l’écurie, ils découvrent les mulets
morts, les pattes en l’air et le cou mangé. Ils braillent :

— Ah ! Qu’elle est chétive ! Qu’elle est chétive !

— Que nous avons du malheur ! Que nous avons du malheur !

— Qu’est-ce que nous en ferons ? Qu’est-ce que nous ferons de
cette petite moitié de jau ?

— Allons ! Faut la mettre à coucher avec nos dindons ! Des
bêtes qui sont chétives comme elle, qui la piqueront, qui la
piqueront...

Ils mettent la petite moitié de jau avec les dindons, et les
dindons se ruent, ils piquent, ils vont la tuer...

— Renard, renard, si tu ne sors pas de mon ventre, nous
sommes perdus !

Le renard sort de son ventre, et il fait un grand massacre de
dindons, pas un n’en réchappe.

Le matin, l’homme et la femme vont au poulailler. Et ce qu’ils
voient, quand ils poussent la porte, leur arrache des cris :

— Ah ! que nous avons donc du malheur ! Et cette petite moitié
de jau, qu’est-ce que nous allons en faire ? Qu’est-ce que nous
pouvons faire pour la tuer ?

— Faut chauffer le four, dit la femme, faut le chauffer bien
chaud ! Et puis nous la jetterons dedans !
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Quand le four est bien chaud, l’homme empoigne la petite
moitié de jau, la pousse au fond, comme tarte à cuire.

— Vienne, Vienne, Vienne, si tu ne sors pas de mon ventre,
nous sommes perdus !

La Vienne sort de son ventre, des flots, des flots, des flots, le
four est noyé, le four est emporté. Les voleurs se lamentent :

— Qu’est-ce que nous en ferons ? Qu’est-ce que nous en
ferons ?

— Ah ! je sais, dit la femme, nous la mettrons au lit avec nous,
entre nous, et nous pousserons, et nous la presserons, et cette petite
moitié de jau finira étouffée.

— Et nous pourrons dormir tranquilles, enfin !

Ils mettent donc la petite moitié de jau dans leur lit, entre eux
deux, et ils poussent, ils poussent...

— Frelons, frelons, si vous ne sortez pas de mon ventre, vous
et moi nous sommes perdus. Sortez vite !

Les frelons sortent de son ventre, ils attaquent, les oreilles, le
nez, ils rentrent partout.

— Femme, femme, rends-lui son coffre, ses écus, qu’il les
emporte au diable ! Par pitié, fais vite.

La petite moitié de jau récupère son coffre, et, pour que le
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triomphe soit complet, elle donne l’ordre au voleur de le rapporter
lui-même, par le même chemin. Les frelons, à qui la victoire a
redonné des ailes, l’escorteront : ils ne le lâcheront que lorsqu’il
aura remis, en mains propres, cet or à son propriétaire, le maître de
la petite moitié de jau.
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Tartari-Barbari

Toc, TOC !

— Qui c’est ?

— C’est moi, monsieur !

— Et d’où viens-tu, mon ami ?

— Monsieur, je viens de Tartari-Barbari, cent lieues au-delà de
Paris.

— Quand on voyage, on voit des choses. Qu’as-tu vu, mon
ami ?

— Ah, monsieur ! Ce que j’ai vu ?

— Oui. Qu’as-tu vu ?

— J’ai vu, perché sur un ormeau...

— Toi ?

— Non, lui, et il avait des ailes...

— Eh bien ! quel drôle d’oiseau as-tu vu ?

— J’ai vu un moulin à la cime d’un ormeau, monsieur, et qui
faisait farine.
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— Oh ! tout ça n’est pas vrai. Mettez-moi ce menteur en
prison !

— Toc, toc !

— Qui c’est ?

— C’est moi, monsieur !

— Et d’où viens-tu, mon ami ?

— Monsieur, je viens de Tartari-Barbari, cent lieues au-delà de
Paris.

— Quand on voyage, on voit des choses. Qu’as-tu vu, mon
ami ?

— Ah, monsieur ! Ce que j’ai vu ? J’ai vu un gros chien noir
qui descendait de la cime d’un ormeau, la gueule enfarinée.

— Ah, bonnes gens, c’est donc que le chien avait mangé de la
farine du moulin qui est à la cime de l’ormeau ! Faites-moi sortir
ce pauvre drôle de prison !

— Toc, toc !

— Qui c’est ?

— C’est moi, monsieur !

— Et d’où viens-tu, mon ami ?
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— Monsieur, je viens de Tartari-Barbari, cent lieues au-delà de
Paris.

— Quand on voyage, on voit des choses. Qu’as-tu vu, mon
ami ?

— Ah, monsieur ! Ce que j’ai vu ?

— Oui. Qu’as-tu vu ?

— J’ai vu à Paris, monsieur, un oiseau !

— Il y en a des milliers ! C’était un moineau ?

— Non. Plus gros.

— Un pigeon ?

— Non. L’oiseau que j’ai vu, monsieur, eh bien ! il abritait tout
Paris avec ses ailes !

— Oh ! tout ça n’est pas vrai. Mettez-moi ce menteur en
prison !

— Toc, toc !

— Qui c’est ?

— C’est moi, monsieur !

— Et d’où viens-tu, mon ami ?
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— Monsieur, je viens de Tartari-Barbari, cent lieues au-delà de
Paris.

— Quand on voyage, on voit des choses. Qu’as-tu vu, mon
ami ?

— Ah, monsieur ! Ce que j’ai vu ? J’ai vu des milliers de gens,
oui, des milliers. Et tous ces gens-là roulaient, monsieur, ils
roulaient un gros œuf !

— Ah, bonnes gens, c’est bien un gros oiseau qui a pondu ce
gros œuf ! Faites-moi sortir ce pauvre drôle de prison !

— Toc, toc !

— Qui c’est ?

— C’est moi, monsieur !

— Et d’où viens-tu, mon ami ?

— Monsieur, je viens de Tartari-Barbari, cent lieues au-delà de
Paris.

— Quand on voyage, on voit des choses. Qu’as-tu vu, mon
ami ?

— Ah, monsieur ! Ce que j’ai vu ?

— Oui. Qu’as-tu vu ?

— J’ai vu les étangs en feu, monsieur, les rivières qui brûlaient

137



comme de la paille !

— Oh ! tout ça n’est pas vrai. Mettez-moi ce menteur en
prison !

— Toc, toc !

— Qui c’est ?

— C’est moi, monsieur !

— Et d’où viens-tu, mon ami ?

— Monsieur, je viens de Tartari-Barbari, cent lieues au-delà de
Paris.

— Quand on voyage, on voit des choses. Qu’as-tu vu, mon
ami ?

— Ah, monsieur ! Ce que j’ai vu ? J’ai vu dans les bruyères,
dans les prés, des carpes dévorées par les flammes, des brochets,
des goujons à moitié calcinés. Il y en avait partout !

— Ah, bonnes gens, c’est donc bien qu’ils avaient quitté ces
étangs, ces rivières. Faites-moi sortir ce pauvre drôle de prison !

— Toc, toc !

— Qui c’est ?

— C’est moi, monsieur !
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— Et d’où viens-tu, mon ami ?

— Monsieur, je viens de Tartari-Barbari, cent lieues au-delà de
Paris.

— Quand on voyage, on voit des choses Qu’as-tu vu, mon ami ?

— Ah, monsieur ! Ce que j’ai vu ?

— Oui. Qu’as-tu vu ?

— J’ai vu les fossés remplis de soupe, monsieur, la soupe
noyait tout, les champs, les routes...

— Oh ! tout ça n’est pas vrai. Mettez-moi ce menteur en
prison !

— Toc, toc !

— Qui c’est ?

— C’est moi, monsieur !

— Et d’où viens-tu, mon ami ?

— Monsieur, je viens de Tartari-Barbari, cent lieues au-delà de
Paris.

— Quand on voyage, on voit des choses. Qu’as-tu vu, mon
ami ?

— Ah, monsieur ! Ce que j’ai vu ? J’ai vu des tas de cuillers,
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partout au bord des routes.

— Ah, bonnes gens, ces cuillers étaient pour manger la soupe
qui était dans les champs ! Faites-moi donc sortir ce pauvre drôle
de prison !
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Postface

Habiter en Poitou et dans les Charentes, c’est d’abord voyager.
C’est voyager avec Mélusine, dans elle, comme on dit qu’on rêve.

Car les gens d’ici ne rêvent pas de quelqu’un ou de quelque
chose, mais dans lui ou dans elle. Ils rêvent dans Mélusine. Ils sont
les pierres qu’elle porte, qu’elle transporte, qu’elle oublie en
chemin. Ils sont les enfants, les châteaux qu’elle sème ; ceux aussi
qu’elle attaque. Ils sont de tous les voyages, de toutes les colères
de Mélusine. Ils rêvent d’elle. Ils rêvent d’ailes, d’îles.

La première que l’on rencontre, ce n’est pas l’île de Ré, l’île
d’Aix, ni l’île d’Oléron. Ce n’est pas non plus l’île d’Elle. C’est
La Rochelle. La Rochelle est une île : une ville qui offre la sécurité
de ses murs, un beau jardin à cultiver. Mais on oublie vite ses
limites, la mer se charge de les effacer, et le ciel. Car le ciel a
l’humeur changeante, et l’on passe vite du sourire aux larmes, de
l’accablement à la joie. C’est ce que disent les contes, qui
naviguent entre rêve et cauchemar, et toujours nous font voyager.

Ce voyage est immobile. C’est un vaisseau de pierre, Fort
Boyard en plus grand. C’est un décor de théâtre, planté au cœur du
désert.

Ce désert, ce n’est plus la mer, et ce n’est pas vraiment la terre.
C’est l’Aunis sans paysages, mais si riche en ciels. C’est la
lumière. La lumière immense, qui ouvre à l’infini. Cette lumière
joue avec les hauts peupliers, avec les ombres qui peuplent le
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Marais poitevin. Elle vient baigner Niort.

Niort regarde la mer qui n’en finit pas de se retirer, mais aussi
de l’autre côté, du côté du Poitou. Lusignan, Poitiers, c’est le pays
de Mélusine. C’est la fontaine à laquelle nous venons boire. C’est
la forêt des contes, la Bête dans son château. C’est le rêve en son
jardin. La fève y devient fable, nous sommes les animaux qui
parlent. Nous parlons de pierres folles. De pierres vives. De celles
qu’il faut tailler pour faire un homme, comme nous l’apprend
Rabelais, qui vint étudier à Poitiers, chercher à Maillezais
comment donner forme à ses rêves, comment les habiter.

Habiter ici, c’est vivre entre rêve et réalité, entre le Nord et le
Sud. Il suffit d’ailleurs de passer la Charente pour arriver dans une
campagne presque toscane, pour rencontrer les collines où
mûrissent les vignes, les tuiles dorées au soleil, la pierre qui
chante. Pour être en Saintonge et en Angoumois, autrement dit en
paradis.
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[1] L’armure, ou l’écu, désigne la peau épaisse que les sangliers
ont sur les épaules.

[2] Nom des algues, goémons, fucus rejetés par la mer, et qu’on
récolte sur le rivage pour les utiliser comme engrais.

[3] Le pertuis d’Antioche est le détroit entre l’île de Ré et l’île
d’Oléron.

[4] Grosse lanterne, fixée sur un bateau, et servant de signal.

[5] Lieu aménagé pour conserver du vin, des provisions.

[6] Pièces de charpente destinées à soutenir provisoirement.

[7] Elle éteignit la lumière.

[8] Trou.

[9] Pythagore dirigeait une secte et il imposait à ses disciples un
régime très sévère, comportant entre autres l’interdiction de
consommer des fèves.

[10] Une fève noire.

[11] Ancienne mesure de capacité (environ un décalitre).
Récipient utilisé pour les matières sèches — ici les fèves ; son
contenu.
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[12] Ils ferment la porte.

[13] Courdault est un village du Marais poitevin.

[14] Né en 1799, René Caillié s’est embarqué pour le Sénégal à
l’âge de dix-sept ans. Il est mort en 1838, épuisé par son voyage et
par la maladie.

[15] Le Gulf Stream, courant maritime chaud de l’Atlantique.

[16] Chasse infernale, que l’on voit passer dans le ciel.

[17] C’est un cheval mauvais, maudit. Si vous montez sur son
dos, il vous entraîne dans une course effrénée. a la fin, il vous
piétine et vous tue.

[18] Les garçons.

[19] Bête à deux cornes, esprit malfaisant.

[20] Le Bras-Rouge est un monstre qui hante les sources, les
fontaines. Il attire les enfants en faisant flotter sur l’eau un jouet,
une balle, et il séduit les femmes en promenant une écuelle de bois
contenant un bijou. Tout cela, bien sûr, pour les attraper et les
entraîner dans ses gouffres...

[21] La soupe est prête.

[22] chétive, cela veut dire en Poitou « mauvaise, méchante ».
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