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CHAPITRE PREMIER

LA TELEVISION DE LA FORET

a premiére fois qu'un homme ashaninca m’a dit que les pro-

priétés médicinales des plantes s’apprenaient en absorbant

une mixture hallucinogéne, j’ai cru qu’il s’agissait d une plai-
santerie. Nous étions en pleine forét, accroupis a c6té d un buisson,
dont les feuilles, disait-il, permettaient de guérir la morsure d’'un
serpent mortel. «C’est en buvant I'ayahuasca que 'on apprend ces
choses», avait-il conclu, — mais il ne riait pas.

C’était au début de 'année 1985, dans la communauté de Qui-
rishari dans la vallée du Pichis, en Amazonie péruvienne. Jétais un
jeune homme blanc, 4gé de vingt-cinq ans, et je venais de com-
mencer une recherche de deux ans sur le terrain en vue d’obtenir
un doctorat en anthropologie dans une université américaine. Je
m’attendais a ce que les «indigeénes» racontent ce genre d'histoire
abracadabrante et je pensais que mon travail d’anthropologue allait
consister a ne pas m’en laisser conter, et a découvrir, un peu a la
fagon d'un détective privé, ce qu’ils pensaient vraiment.

Effectivement, tout au long de ma recherche sur I'écologie
des Ashaninca, les habitants de Quirishari me fournirent réguliére-
ment des explications qui renvoyaient au monde hallucinatoire des
ayahuasqueros, ou chamanes. Dans les conversations concernant la
flore, la faune, le sol, le territoire, ou les éléments naturels, les gens
se référaient aux ayahuasqueros comme source premiére du savoir.
Et ma question demeurait: comment interpréter ces déclarations
pour comprendre leur vrai sens?

Javais lu, et apprécié, plusieurs livres de Carlos Castaneda sur
I'usage de plantes hallucinogénes par un «sorcier yaqui». Mais je
savais que la profession anthropologique avait discrédité Castaneda,
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I'accusant notamment d’invraisemblance, de plagiat et d’invention'.
Bien qu’on ne lui reprochét jamais explicitement de s’étre penché de
trop preés sur son sujet, 'avertissement, tacite, était 1a: une considé-
ration trop subjective des hallucinogenes indigenes pouvait engen-
drer des problémes avec la profession. Pour moi, en 1985, le monde
des ayahuasqueros représentait une zone d’ombre un peu taboue
pour la recherche que je menais.

De plus, le sujet de mon investigation, l'utilisation ashaninca
des ressources naturelles dans la vallée du Pichis, n’était pas neutre.
En effet, au début des années 1980, le gouvernement péruvien
s’était lancé, avec I'appui des grands organismes internationaux de
développement, dans la colonisation des territoires indigénes sur
les flancs orientaux des basses Andes. L'objectif était d’entre-
prendre «la conquéte du Pérou par les Péruviens» et se basait sur
'idée que d'immenses territoires «inhabités» ne demandaient qu’a
étre mis en valeur pour le progrés du pays. Pour les experts de cette
époque, le «développement» consistait a déboiser la forét tropicale
(«jungle») et & établir des paturages pour I'élevage de bétail. Lors-
qu’il leur fut rétorqué que ces territoires étaient habités et utilisés
depuis des millénaires par des peuples indigénes et que, dans cer-
tains cas, le seuil d'utilisation équilibrée avait déja été atteint par la
population existante, ils expliquérent que les Indiens «utilisaient les
ressources de facon irrationnelle» et que la confiscation de leurs
terres se justifiait économiquement”.

Dans mon idéalisme, j’avais con¢u un projet de recherche qui
devait aussi étre utile aux sujets de l'investigation. Je voulais réaliser
une analyse économique, culturelle et politique qui démontrait la
nature rationnelle de I'utilisation ashaninca de la forét. Ceci devait
contribuer, d’'une maniére ou d’une autre, a leur lutte pour obtenir
la reconnaissance officielle de leurs territoires. Une mise en avant
de I'origine hallucinatoire du savoir écologique indigene, telle que
les Ashaninca eux-mémes en parlaient, aurait été contre-productive
a mon argument.

Apres deux mois sur le terrain, mon investigation subit un
revers inattendu. Je m’étais absenté de Quirishari pour une dizaine
de jours pour aller a Lima renouveler mon visa. A mon retour, je
fus recu de facon plutét indifférente. Le lendemain, dans une
réunion informelle qui se déroula devant la maison ou je logeais,
le malaise devint évident. On me demanda s’il était vrai que j’allais
rentrer dans mon pays pour devenir docteur. La question me surprit,
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puisque j'avais ’habitude de parler d’«anthropologue» et non de
«docteur» pour décrire ma future profession, afin d’éviter toute
confusion avec «médecin». Il s’avéra que des employés du projet
gouvernemental de développement, le Projet Spécial Pichis-Pal-
cazu, étajent venus a Quirishari en mon absence et avaient
demandé aux gens ce que je faisais de mon temps dans la commu-
nauté. Comme réponse, on leur avait montré mon classeur
d’échantillons de plantes médicinales. Les employés du projet
avaient alors traité les habitants de Quirishari d’Indiens bien naifs:
ignoraient-ils donc que j’allais devenir docteur en rentrant dans
mon pays et qu'avec leurs plantes médicinales j’allais, tout simple-
ment, faire fortune?

En réalité, je répertoriais ces plantes pour montrer que la
forét tropicale intacte, qui paraissait «inutilisée » aux experts qui la
survolaient en avion, représentait, entre autres, une pharmacie
pour les Ashaninca. J’avais exposé ceci aux habitants de Quirishari
au début de mon séjour. Cependant, je savais qu’a ce moment pré-
cis, toute tentative d’explication n’allait que confirmer leurs suspi-
cions, puisqu’il était bien vrai que j'allais devenir «docteur». Je
proposai donc d’arréter immédiatement la collection de plantes
médicinales et de remettre le classeur litigieux a I'école primaire
de la communauté. Cette proposition fut accueillie avec soulage-
ment et la tension dans 'air s’estompa. Cependant, je voyais s’en-
voler 1a une des bases empiriques sur lesquelles je comptais batir
une thése démontrant la nature rationnelle de I'utilisation asha-
ninca des ressources.

Au bout de quatre mois d’investigation, je quittai Quirishari
afin de séjourner, pour la premiére fois, dans la communauté avoi-
sinante de Cajonari, située a quelque dix kilométres a pied a travers
la forét. Les habitants du lieu avaient laissé entendre qu’il n’était pas
juste que Quirishari ait le monopole de I'anthropologue qui don-
nait des cours de «comptabilité » (il s’agissait en fait de lecons infor-
melles d’arithmétique que j'avais commencé a donner a la
demande explicite des gens).

L’accueil, a Cajonari, fut chaleureux. Nous passames plu-
sieurs soirées de suite a boire de la biére de manioc, raconter des
histoires, et chanter pour mon enregistreur. Pendant le jour, nous
faisions de I'arithmétique, nous travaillions dans les jardins ou nous
écoutions assidiiment les chansons enregistrées la veille. Bien stir,
tout le monde voulait écouter sa propre performance.
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Un soir, alors que nous étions une demi-douzaine d’hommes
a boire de la biére de manioc et a converser dans la semi-obscurité
d’un porche de maison, la conversation tourna a la question du
«développement». C’était un sujet quotidien depuis I'arrivée dans
la vallée du Projet Spécial Pichis-Palcazu, avec son budget de
quatre-vingt-six millions de dollars. En général, les Ashaninca expri-
maient de la frustration, puisqu’on leur disait qu’ils ne s’intéres-
saient pas a produire et qu’ils ne savaient pas travailler pour un
marché, alors que leurs jardins regorgeaient de produits potentiels
et que chacun révait de gagner un peu d’argent.

Nous parlions des différences entre I'agriculture ashaninca et
I'agriculture «moderne». J'avais déja compris que, malgré leur
désordre apparent, les jardins indigénes étaient des chefs-d’ceuvre
de polyculture qui contenaient jusqu’a soixante-dix plantes diffé-
rentes mélangées de fagon chaotique, mais rarement innocente. Au
cours de la conversation, je fis1'éloge de leurs pratiques, exprimant,
entre autres, mon étonnement face a leur maitrise botanique. Et je
demandai: «Mais comment est-ce que vous avez appris tout cela»?

Un homme nommé Ruperto Gomez me répondit: «Vous
savez, frére Jeremy, pour comprendre vraiment ce qui vous inté-
resse, vous devez boire de I'ayahuasca».

Mes oreilles se dresserent. Je savais que I'ayahuasca était I’hal-
lucinogéne principal utilisé par les peuples indigénes de I’Amazonie
occidentale. Ruperto, qui ne refusait pas les calebasses de biere
qu’on lui proposait, continua d’un ton confiant: «Certains disent
que c’est occulte, ce qui est vrai, mais ce n’est pas mauvais. En
vérité, 'ayahuasca est la télévision de la forét. Tu peux voir des
images et apprendre des choses». Il disait cela en rigolant 1égeére-
ment, mais personne d’autre ne riait. Il conclut: «Si vous voulez, je
peux vous montrez ¢a a 'occasion»’.

Je répondis que cela m'intéresserait effectivement. Ruperto se
lanca alors dans une comparaison entre ma science «comptable» et
sa science occulte. Il avait vécu chez les Shipibo, les voisins du nord
réputés pour la puissance de leur médecine. Ruperto avait suivi une
véritable formation d’ayahuasquero, passant de longs mois dans la
forét, ne mangeant que des bananes, du manioc et des cceurs de
palmier, et ingérant de vastes quantités de mixtures hallucinogenes
sous la surveillance d’un ayahuasquero shipibo. Il venait de passer
huit ans éloigné de Cajonari, au cours desquels il avait aussi servi
dans I'armée péruvienne, ce dont il était fier.
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De mon c6té, j’avais certains préjugés concernant le «cha-
manisme». Ainsi, j’imaginais le «véritable chamane» comme un
vieux sage, traditionnel, détaché et éclairé — un peu comme Don
Juan dans les livres de Castaneda. Ruperto le bourlingueur, qui
avait appris les techniques d'une autre tribu, ne correspondait pas
a mes attentes. Cependant, aucun vieux sage ne s’était présenté
pour m'initier, et je n’allais pas faire la fine bouche. Ruperto avait
articulé son offre spontanément, publiquement et en termes de
réciprocité — je devais, en retour, lui faire un cours spécial «avancé»
de comptabilité. J'acceptai donc sa proposition, d’autant plus qu’il
semblait possible qu’elle ne se concrétisat pas une fois les effets de
la biére estompés.

Deux semaines plus tard, alors que j'étais de retour a Quiri-
shari, Ruperto se présenta pour son premier cours particulier. Et il
me dit avant de repartir: «Je reviendrai samedi prochain avec ce
dont nous avons parlé. Préparez-vous le jour avant, ne mangez ni
sel ni graisse, seulement un peu de manioc bouilli ou réti».

Il revint le jour convenu, avec une bouteille remplie d'un
liquide rougeéatre. Un vieil épi de mais faisait office de bouchon. Je
n’avais pas suivi ses instructions a la lettre, parce que, au fond, je ne
prenais pas cette affaire vraiment au sérieux. L'idée de ne pas man-
ger certaines nourritures avant un événement me paraissait relever
plus de la superstition que de la réalité biochimique. J'avais gri-
gnoté un bout de chevreuil fumé a midi, avec du manioc frit.

Deux autres personnes avaient convenu avec Ruperto de
prendre I'ayahuasca sous sa direction. A la tombée de la nuit, nous
étions quatre a nous retrouver sur la plate-forme d’une maison
tranquille. Ruperto alluma une cigarette qu’il avait roulée dans une
feuille de cahier et dit: «Ceci est du toé». Il la fit passer pour que
tout le monde en fume. Si j’avais su a ce moment-la qu’il s’agissait
d’une sorte de datura, je n’aurais peut-étre pas inhalé la fumée”’. Le
gotit du toé était doux, seul le papier a cigarette laissait a désirer.

Puis, nous avalaimes chacun une tasse d’ayahuasca. C’est un
liquide acre et amer a en frémir, avec un gotit de racines. Environ
trente secondes apres avoir bu, javais la nausée.

La description qui suit est basée sur des notes prises le lende-
main Soir.

D’abord, Ruperto nous aspergea avec une eau parfumée
(agua florida) et nous enfuma avec du tabac. Ensuite, il s’assit avec
nous et commenga a siffler une mélodie d’'une beauté saisissante.
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Je voyais déja des images kaléidoscopiques devant mes yeux,
mais je ne me sentais pas bien. Malgré la mélodie de Ruperto, je me
levai pour aller régurgiter. Ayant éliminé les restes de chevreuil et
de manioc frit, je retournai m’asseoir, soulagé. Ruperto me dit que
j'avais sans doute aussi évacué I'ayahuasca et que si je le voulais, je
pouvais en reprendre. J'acceptai. Il vérifia mon pouls et me déclara
assez fort pour une dose «réguliére», que j'avalai.

Ruperto se remit a siffler alors que je m’installais en position
assise dans I'obscurité de la plate-forme. Des images commencé-
rent 3 inonder ma téte. Dans mes notes, je les décris comme «inha-
bituelles ou effrayantes: un agouti qui montre ses dents et dont la
bouche est ensanglantée, des serpents multicolores, trés brillants et
scintillants, un policier qui me fait des problémes, mon pére qui me
regarde dun air soucieux»...

Je me suis retrouvé entouré par ce que je percevais comme
deux gigantesques boas d'une taille approximative de soixante-dix
centimetres de haut et de douze a quinze metres de long. J'étais
totalement terrifié. «Ces serpents énormes sont 13, j’ai mes yeux
fermés et je vois un monde spectaculaire de lumiéres brillantes, et
au milieu des pensées brouillonnes, les serpents commencent a
me parler sans mots. Ils m’expliquent que je ne suis qu'un étre
humain. Je sens mon esprit craquer, et dans la faille, je vois 'arro-
gance sans fond de mes a priori. I est profondément vrai que je ne
suis qu'un étre humain, et que la plupart du temps, j’ai I'impres-
sion de tout comprendre, alors qu’ici, je me retrouve dans une réa-
lité plus puissante que je ne comprends pas du tout et que je ne
soupg¢onnais méme pas, dans mon arrogance, d’exister. J’ai envie
de pleurer devant I'énormité de ces révélations, puis I'idée me
vient que cet auto-apitoiement fait partie de mon arrogance. J'ai
tellement honte que je n’ose plus avoir honte. Néanmoins, je dois
de nouveau vomir».

Je me levai, totalement déboussolé et, demandant trés sinceé-
rement pardon aux serpents fluorescents, je les enjambai comme
un funambule ivre, et me dirigeai vers I'arbre situé a coté de la mai-
son, en contre-bas de la cuisine.

Si je relate aujourd’hui cette expérience avec des mots sur du
papier, sur le moment, le langage méme me paraissait insuffisant.
J'essayais de nommer ce que je voyais et la plupart du temps, les
mots ne collaient pas aux images. Cette situation était profondé-
ment troublante, comme si mon dernier lien avec la «réalité» avait
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été coupé. D’ailleurs, celle-ci paraissait étre un souvenir lointain et
unidimensionnel. J'arrivais tout de méme a comprendre mentale-
ment mes sentiments, comme «pauvre petit étre humain qui a
perdu son langage et qui s’apitoie sur lui-méme».

Je ne me suis jamais senti aussi profondément humble qu’a ce
moment-la. Appuyé contre I'arbre, je recommencai a régurgiter.
En Ashaninca, ayahuasca se dit kamarampi, du verbe kamarank,
vomir. Je fermai les yeux, et je ne vis plus que du rouge. Je vis I'in-
térieur de mon corps, rouge. «Je régurgite non pas un liquide, mais
de la couleur, du rouge électrique, comme du sang. J'ai mal a la
gorge. J'ouvre mes yeux et je sens des présences a coté de moi, une
présence obscure a ma gauche, a environ un meétre de ma téte, et
une claire @ ma droite, aussi a un métre. Comme je suis plutot
tourné sur ma gauche, je ne suis pas dérangé par la présence obs-
cure, car j'en suis conscient. Mais je sursaute quand je deviens
conscient de la présence claire, et je me tourne pour la regarder. Je
n’arrive pas vraiment a la voir avec mes yeux; je me sens tellement
mal et je controle si peu ma raison, que je n'en ai pas vraiment
envie. Je garde assez de lucidité pour savoir que je ne suis pas en
train de vomir du sang. Aprés un moment, je me demande ce qu’il
faut faire. J'ai tellement peu de controle que je m’abandonne aux
instructions qui semblent venir de I'extérieur de moi (de la pré-
sence obscure ?): maintenant il est temps d’arréter de vomir, main-
tenant il est temps de cracher, de se moucher, de se rincer la
bouche, de ne pas avaler d’eau. J’ai soif, mais mon corps m’em-
péche de boire».

A un moment donné, au milieu de ces ablutions, je levai la
téte et je vis une femme ashaninca, habillée dans une longue robe
de coton traditionnelle (cushma), qui se tenait a environ sept metres
de moi. Elle avait l'air d’étre en lévitation au dessus du sol. Je la
voyais dans I'obscurité, qui était devenue claire. La lumiére ressem-
blait a celle de ces films tournés en «nuit américaine», c’est-a-dire
de jour avec un filtre sombre pour faire croire a la nuit. En regar-
dant cette femme, qui m’observait en silence, dans cette nuit subi-
tement claire, je fus de nouveau profondément sidéré par la
familiarité de ces gens avec une réalité qui bouleversait mes
axiomes et dont j’étais totalement ignorant.

«Encore trés confus, j'estime que j’ai tout fait, y compris me
rincer la figure, et je repars émerveillé d’avoir réussi a accomplir
tout cela tout seul. Je quitte I'arbre, la cuisine, les deux présences et
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la femme flottante, et je retourne vers le groupe. Ruperto
demande: ‘Est-ce qu’ils t’ont dit de ne pas avaler d’eau?’ Je réponds:
‘Oui.” “Es-tu ivre (mareado)?” ‘Oui’. Je m’installe et il reprend son
chant. Je n’ai jamais entendu de musique plus belle, des petites sac-
cades fluettes, une voix si haute, a la limite du fredonnement. Je la
suis et je prends mon essor. Je vole dans les airs, des centaines de
meétres au-dessus de la terre, et, regardant en bas, je vois une pla-
néte toute blanche. Et, tout a coup, le chant s’arréte et je me
retrouve en bas en me disant: ‘Ce n’est pas possible qu’il arréte
maintenant’. Je ne vois plus que des images confuses, dont cer-
taines a contenu érotique, comme une femme avec vingt seins! il
recommence son chant, et je vois une feuille verte, avec ses ner-
vures, puis une main humaine, avec les siennes, et ainsi de suite
sans relache. C’est impossible de se souvenir de tout».

Petit a petit, les images se sont estompées. J'étais épuisé. Un
peu aprés minuit, je me suis endormi.
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CHAPITRE DEUXIEME

LES ANTHROPOLOGUES ET LES CHAMANES

a principale énigme que je rencontrai au cours de ma

recherche sur 1’écologie des Ashaninca fut, ainsi, la suivante:

ces gens extrémement pratiques, vivant en quasi autarcie
dans la forét amazonienne et répondant habituellement avec fran-
chise a mes questions, affirmaient que leur remarquable savoir
botanique provenait des hallucinations induites par certaines
plantes. Comment cela pouvait-il étre possible ?

Cette question était d’autant plus intrigante que les connais-
sances des peuples indigénes de I’Amazonie n’avaient cessé d’éton-
ner les ethnobotanistes — comme lillustre l'exemple de la
composition chimique de I'ayahuasca. En effet, cette mixture hallu-
cinogéne, connue sans doute depuis des millénaires, est une combi-
naison de deux plantes; la premiére contient une hormone secrétée
naturellement par le cerveau humain, la diméthyltryptamine, qui
est toutefois inactive par voie orale, puisquelle est inhibée par une
enzyme de 'appareil digestif, le monoamine oxydase. Or, la seconde
plante de la mixture contient précisément plusieurs substances qui
protegent I'hormone de I'assaut de cette enzyme. Cela a fait dire a
Richard Evans Schultes, I'ethnobotaniste le plus renommé du ving-
tieme siécle: «On se demande comment des peuples de sociétés pri-
mitives, sans connaissance ni de chimie ni de physiologie, ont réussi
a trouver une solution a 'activation d"un alcaloide via un inhibiteur
de monoamine oxydase. Par pure expérimentation? Peut-étre pas.
Les exemples sont trop nombreux et pourraient le devenir encore
plus avec des recherches supplémentaires»'.

Voici donc des gens sans microscope électronique ni forma-
tion en biochimie, qui choisissent les feuilles d"un arbuste parmi les
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quelque quatre-vingt mille espéces amazoniennes de plantes supé-
rieures, contenant une hormone cérébrale précise, qu’ils combinent
avec une substance bloquant Uaction d’'une enzyme précise de Uappareil
digestif, trouvée dans une liane, dans le but de modifier délibérément
leur état de conscience.

C’est comme s’ils connaissaient les propriétés moléculaires
des plantes et ’art de les combiner.

Etlorsqu’on leur demande comment ils savent ces choses, ils
répondent que leur savoir provient directement des diverses plantes
hallucinogénes’.

Rares sont les anthropologues, ou les ethnologues, qui se
sont penchés sérieusement sur cette énigme’. Toutefois, ce blocage
ne se limite pas a '’Amazonie. Au cours du dernier siecle, les
anthropologues ont examiné les pratiques chamaniques du monde
entier, sans jamais vraiment en saisir I'essentiel.

Un petit détour historique permet de comprendre I’origine
de ce nceud.

S

Les penseurs européens du dix-neuviéme siécle considéraient que
certaines races humaines étaient plus évoluées que d’autres.
Charles Darwin, un des fondateurs de la théorie de 1’évolution,
écrivait ainsi en 1871: «Chez les peuples civilisés, la réduction des
machoires a cause de leur moindre usage, le jeu habituel des diffé-
rents muscles servant a exprimer des émotions diverses, et la taille
accrue du cerveau résultant d'une plus grande activité intellec-
tuelle, ont produit un effet considérable sur leur apparence géné-
rale en comparaison avec celle des sauvages»*.

L’anthropologie fut fondée a cette époque dans le but d’étu-
dier de facon systématique ces sociétés «primitives», «inférieures»,
ou «vivant a I'dge de la pierre». On pensait ainsi pouvoir mieux
comprendre «notre» présent .

Le probléme, pour la jeune discipline, était la nature dérai-
sonnable de son objet d’étude. Selon Edward Tylor, un des
premiers anthropologues: «Les sauvages sont extrémement
ignorants en ce qui concerne la connaissance tant physique que
morale; le manque de discipline rend leurs avis grossiers et leur

* Darwin (1871, 2¢ ed. 1899, p. 197).
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action étonnamment inefficace; et la tyrannie de la tradition leur
impose a chaque pas des pensées et des coutumes qui ont été
héritées d'une différente étape de culture. Ils ont ainsi perdu le
caractére raisonnable qu’ils nous semblent avoir possédé a leurs
premiéres origines. Jugé du point de vue de notre standard
moderne de connaissance, qui est en tous cas a un niveau élevé
par rapport au leur, la plupart des choses qu’ils croient étre vraies
doivent étre établies comme fausses»’.

Comment étudier scientifiquement une réalité aussi inco-
hérente?

C’est Bronislaw Malinowski, le «pére de I'anthropologie
moderne», qui a trouvé la solution en mettant au point une
méthode permettant I"analyse objective des «sauvages». Appelée
«observation participante» et utilisée encore de nos jours, elle
consiste a vivre en contact étroit avec les indigénes tout en les
observant avec distance. En portant un regard éloigné sur leur réa-
lité, I'anthropologue arrive a trouver de I'ordre dans «ce qui sem-
blait chaotique et dépourvu de sens»’.

A partir des années 1930, I'anthropologie a cherché de I'ordre
chez les autres de facon obsessionnelle — pour sa propre élévation
au rang de science’. A cette fin, elle a transformé la réalité des
autres en discours hermétiques pour les non-initiés. Les indigénes
qui ont protesté n’ont pas été écoutés, puisqu’on les suppose inca-
pables de porter un jugement pertinent sur «l’analyse savante»",

Voici, par exemple, un extrait du livre de Claude Lévi-Strauss,
Les structures élémentaires de la parenté (1949), qui fut un des textes
par lesquels I'anthropologie prétendit accéder au rang de science:
«Ainsi, dans un systéme a huit sous-sections normal, le petit-fils
reproduirait la sous-section du pére de son peére, par mariage avec
la fille de la fille du frére de la mére de la mére. L'hésitation des
Murinbata, entre le systéme traditionnel et 'ordre nouveau, abou-
tit pratiquement a identifier, comme conjoint possible, la fille du
frére de la mére, et la fille de la fille du frére de la mére de la mére,
c'est-a-dire que pour TJANAMA, nangala = nauola. Ainsi, un homme
TyIM épouse une femme namij. Le pére prétend que sa fille est
nalyeri (ce qui est la sous-section ‘convenable’). Cependant, une
femme namij, qui peut-étre, du point de vue de la relation de
parenté, une fille de fils de sceur purima, ‘épousable’, est une ‘sceur’
en termes de sous-sections, avec, par conséquent une fille nabidjin
selon la régle indigeéne formulée en langage matrilinéaire: ‘namij
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produit nabidjin’. D’ou conflit, sur le fait de savoir si les sous-sec-
tions sont patrilinéaires ou matrilinéaires»*.

Juste au moment ou la discipline anthropologique pensait
s’étre établie au sein de la communauté scientifique grace a de
tels discours, elle essuya un revers fondamental: son objet
d’étude, ces primitifs vivant en dehors du temps, se mit a fondre
comme neige au soleil. En effet, il devenait de plus en plus difficile
de trouver des «vrais» indigénes, qui n’avaient jamais eu de
contact avec le monde occidental. En y réfléchissant, on se dit
méme qu’ils n’avaient peut-étre jamais existé. Par exemple, au dix-
neuviéme siécle déja, les Indiens d’Amazonie avaient été embriga-
dés a grande échelle dans la construction du monde industriel,
auquel ils fournirent un produit essentiel, le caoutchouc. Depuis,
la grande majorité d’entre eux disposent d’outils métalliques d’ori-
gine industrielle. Tristes Tropiques.

Au cours des années 1960, cette crise précipita I'anthropolo-
gie dans le doute et I'auto-critique. Les anthropologues se rendirent
compte que leur propre présence changeait les données, qu’ils
étaient eux-mémes des sortes d’agents coloniaux, et, pire encore,
que leur méthode de travail était biaisée. En effet, I'observation
participante est un contre-sens, car il est impossible a la fois d’ob-
server les gens de haut et de participer a l'action a leur c6té, de
regarder le match de la tribune tout en jouant sur le terrain. Par sa
démarche, I'anthropologue se condamne a «danser sur le fil d'un
paradoxe»” et & jouer le réle schizophréne du commentateur-
joueur. De plus, son regard éloigné, qui faisait de lui «]’astronome
des sciences sociales», était incapable de s’apercevoir lui-méme.
Ainsi, les anthropologues qui aspiraient a I’objectivité grace a cette
perspective, oubliaient d’exposer leurs a priori dans leurs analyses.
Ou, comme I'a dit Pierre Bourdieu, I'objectivisme omet d’objectiver
sa relation objectivante'’. Et, dans ce sens, la «Science de 'Homme»
est avant tout une contradiction dans les termes.

L’anthropologie se mit ainsi a prendre conscience que son
propre regard était un outil de domination et qu’elle n’était pas seu-
lement née dans le colonialisme, mais qu’elle servait encore la
cause coloniale par sa propre pratique. Ce que I'on a appelé «le lan-
gage neutre et supra-culturel de ’observateur» était en réalité un
discours colonial et une forme de domination.

* Lévi-Strauss (1949a, p. 200).
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Le salut, pour la discipline, consista a accepter qu’elle n’était
pas une science, mais une forme d’interprétation. Claude Lévi-
Strauss lui-méme en vint a dire: «Les sciences humaines ne sont
des sciences que par une flatteuse imposture. Elles se heurtent a
une limite infranchissable, car les réalités qu’elles aspirent a
connaitre sont du méme ordre de complexité que les moyens intel-
lectuels qu’elles mettent en ceuvre. De ce fait, elles sont et seront
toujours incapables de maitriser leur objet»*.

&

Le «chamanisme» est un terme inventé par les premiers anthro-
pologues pour classer les pratiques les moins compréhensibles des
«primitifs».

Le mot «chamane», ou «chamany, est d’origine sibérienne.
Son étymologie est douteuse”. Dans la langue toungouse, un
saman est une personne qui bat un tambour, entre en transe et gué-
rit les gens. Les premiers observateurs russes qui ont relaté les agis-
sements de ces saman, les ont unanimement décrits comme des
malades mentaux.

A partir du début du vingtiéme siécle, les anthropologues
ont progressivement étendu I'application de ce terme sibérien, et
ils ont trouvé des chamanes en Indonésie, en Ouganda, au pole
nord et en Amazonie. Certains jouaient du tambour, d’autres
buvaient des décoctions de plantes et chantaient. Certains disaient
guérir, d’autres jetaient des sorts. On les a unanimement considé-
rés comme névrosés, épileptiques, psychotiques, hystériques ou
schizophrénes”.

Voici, par exemple, ce qu'écrivait Georges Devereux, une
autorité en la matiére: «Ces constatations nous obligent a considé-
rer le chaman comme un étre gravement névrosé ou méme un psy-
chotique en état de rémission temporaire. Le chamanisme est du
reste fréquemment dystone a I'égard de la culture elle-méme [...]
Avec Kroeber, Linton et La Barre, j'affirme donc que le chaman est
psychologiquement malade»**.

Au milieu du vingtieme siécle, cependant, les anthropo-
logues ont commencé a se rendre compte non seulement que les

* Lévi-Strauss (1991a, p. 2).
** Devereux (1956) publié dans Devereux (1970, pp. 15-16).
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«primitifs» n’existaient pas vraiment en tant que tels, mais aussi
que les chamanes étaient moins fous qu’ils ne I’avaient pensé. Le
changement s’opéra brusquement. En 1949, Claude Lévi-Strauss
affirma dans un essai-charniére que le chamane, loin d’étre un
fou, était une sorte de psychothérapeute — a la différence pres que
«le psychanalyste écoute, tandis que le chaman parle». Pour Lévi-
Strauss, ce dernier était surtout un créateur d’ordre, qui guérissait
les gens en transformant leurs douleurs «incohérentes et arbi-
traires» en «une forme ordonnée et intelligible»*.

Cette vision du chamane/ordonnateur est devenue le credo
d'une nouvelle génération d’anthropologues. De 1960 a 1980, les
autorités les plus établies de la discipline ont défini le chamane
avant tout comme un créateur d’ordre, un maitre du chaos, ou un
éviteur de désordre'.

Bien siir, les choses ne se sont pas passées aussi simplement
que cela. Jusqu’a la fin des années 1960, quelques survivants de la
vieille école ont continué a affirmer que le chamanisme était une
maladie mentale”’. A partir des années 1970, il y eut aussi un nou-
veau discours qui présentait le chamane non seulement comme un
créateur d’ordre, mais aussi comme un spécialiste de toutes sortes
de métiers — qui était a la fois «médecin, pharmacologiste, psy-
chothérapeute, sociologue, philosophe, avocat, astrologue et
prétre»". Finalement, au cours des années 1980, certains icono-
clastes ont affirmé que les chamanes étaient avant tout des créa-
teurs de désordre !

Alors, qui sont ces chamanes? Des schizophrénes, ou des
créateurs d’ordre? Des hommes a tout faire, ou des créateurs de
désordre?

La réponse, me semble-t-il, est dans le miroir. Je m’explique:
lorsque l'anthropologie était une jeune science naissante, pas
encore a 'aise avec elle-méme, inconsciente de la nature schizo-
phréne de sa méthodologie, le chamane a surtout été percu
comme un malade mental. Puis, lorsque I"anthropologie («structu-
rale») prétendit accéder au rang de science et que les anthropo-
logues s’affairaient a trouver de 'ordre dans I'ordre, le chamane est
devenu créateur d’ordre. Depuis que la discipline vit une crise
d’identité («post-structuraliste»), ne sachant plus si elle est une
science ou une forme d’interprétation, le chamane s’est mis a

* Lévi-Strauss (1949b) publié dans Lévi-Strauss (1958, pp. 228, 226).
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exercer toutes sortes de métiers. Finalement, certains anthropo-
logues ont récemment commencé a remettre en question la
recherche obsessionnelle d’ordre de leur discipline, et ils ont vu
des chamanes dont le pouvoir réside précisément dans la «sape de
la recherche d’ordre» .

Il semblerait ainsi que la réalité qui se cache derriére le
concept de «chamanisme» renvoie systématiquement le regard de
I'anthropologue, quel que soit son angle d’approche.

[\

En 1951, a I'époque ou Lévi-Strauss transformait le chamane-fou
en psychanalyste-créateur d’ordre, Mircea Eliade, une des princi-
pales autorités en matiere d’histoire des religions, publia le désor-
mais classique Le chamanisme et les techniques archaiques de Uextase.
A ce jour, il s’agit de la seule tentative de synthése mondiale sur le
sujet.

Eliade, qui n’était pas anthropologue de formation, n’a vu ni
maladie mentale, ni création d’ordre. Par contre, il a repéré des
similitudes étonnantes dans les pratiques et les pensées des cha-
manes du monde entier. Ainsi, partout ou ces «techniciens de I'ex-
tase» opérent, ils se spécialisent dans une transe au cours de
laquelle leur «ame est censée quitter le corps pour entreprendre
des ascensions célestes ou des descentes infernales». Partout, ils
parlent un «langage secret», qu’ils apprennent directement des
esprits, par imitation. Partout, ils disent qu’il y a une échelle (ou
une liane, une corde, un escalier en spirale, une échelle de corde
torsadée), qui relie le ciel et la terre, et qu’ils empruntent pour accé-
der au monde des esprits. Partout, ils considérent que ces esprits
sont venus du ciel et ont créé la vie sur terre".

Les anthropologues, qui apprécient rarement que des intel-
lectuels de bibliothéque utilisent leurs travaux sans se salir les
bottes et établissent des connexions qu’ils n’avaient pas vues, ont
rejeté le travail d’Eliade pour son «mysticisme latent». Ils ’ont
accusé, entre autres, de détacher les symboles de leurs contextes, de
mutiler et de déformer les faits, d’oblitérer ’aspect socio-culturel
du phénomene et de 'enfermer dans une impasse mystique.
Récemment encore, on a méme dit que sa notion d’ascension
céleste était une maniére «potentiellement fascisante de représen-
ter la guérison dans le tiers-monde»".
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Eliade avait pourtant compris avant beaucoup d’anthropo-
logues qu’il était utile de prendre les gens et leurs pratiques au
sérieux et de préter attention au détail de ce qu’ils disent et de ce
qu’ils font.

®

Certains anthropologues se sont rendus compte que les analyses
du chamanisme tournaient pour la plupart dans le vide. Ils ont
donc critiqué le concept-méme de «chamanisme». Ainsi, pour
Clifford Geertz, il s’agit d'une de ces catégories «insipides» que
«les ethnographes de la religion utilisent pour dévitaliser leurs
données»".

Cependant, méme si I'on décidait d’abandonner le concept
de «chamanisme», comme on I'a fait il y a trente ans pour la notion
de «totémisme»*, on ne réussirait pas a sortir de 'impasse, car le
probléme, a mon avis, se situe non pas au niveau du mot, mais du
regard de ceux qui I'utilisent: I'analyse académique du chamanisme
sera toujours I'étude rationnelle de l'irrationnel, c’est-a-dire un
contre-sens ou un cul-de-sac.

A cet égard, 'exemple le plus révélateur est peut-étre celui
fourni par Luis Eduardo Luna, qui a réalisé une excellente étude
sur le chamanisme des ayahuasqueros métis de I’ Amazonie péru-
vienne. Ceux-ci pratiquent ce qu’ils appellent le vegetalismo, une
forme de médecine populaire a base d’hallucinogénes végétaux,
de chants et de diétes. Luna se concentre sur les techniques de ces
chamanes et il rapporte leurs avis sans les interpréter. Par
exemple: «Ils disent que I'ayahuasca est un docteur. Il possede un
puissant esprit. On le considére comme un étre intelligent avec qui
'on peut établir un rapport, et duquel il est possible d’acquérir de
la connaissance et de la puissance en suivant soigneusement une
diéte et d’autres prescriptions». Néanmoins, Luna écrit dans un
langage rationnel pour un public rationnel («<nous»). Or, ce n’est
pas rationnel d’affirmer que certaines plantes sont des étres intelli-
gents capables de communiquer. Luna, qui explore la question des
«plantes-enseignantes» sur plusieurs pages, finit donc par
conclure, en toute honnéteté : «Rien ne peut étre dit [...]jusqu’a ce
que nous ayons une sorte de compréhension de ce dont ces gens

* Voir Lévi-Strauss (1962).
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sont réellement en train de parler lorsqu’ils disent que les plantes
elles-mémes révelent leurs propriétés»*. On ne peut pas considé-
rer ce qu’ils disent comme réel, parce que dans la réalité telle que
«nous» la connaissons, les plantes ne communiquent pas.

Voila le cul-de-sac. Voila le nceud.

*

* Luna (1986, pp. 62, 66).
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CHAPITRE TROISIEME

LA MERE DE LA MERE DU TABAC
EST UN SERPENT

eux jours aprés ma premiére expérience avec 'ayahuasca, je

marchais en forét avec Carlos Perez Shuma, mon «consul-

tant principal». Agé de quarante-cinq ans, Carlos était un
tabaquero-ayahuasquero expérimenté, qui avait aussi une certaine
familiarité avec le monde des colons et des missionnaires. Nous
sommes arrivés a une riviére, que nous devions traverser, et nous
avons fait une halte. Je me sentais encore tout étonné par la séance
hallucinatoire, a laquelle Carlos avait également participé. Profitant
de I'intimité du moment, je commengai a lui poser des questions, a
la recherche de points de repére.

— Tio [oncle], quels sont ces énormes serpents que ’on voit
lorsque I'on boit de 'ayahuasca?

— La prochaine fois, viens avec ton appareil et prends-les en
photo, pour les analyser tranquillement apres.

La blague me parut bonne, mais je rétorquai tout de méme
en riant que je ne pensais pas que les visions apparaitraient sur la
pellicule. «Mais si, puisque leurs couleurs sont tellement vives» — et
sur ce, il se leva et se remit en chemin.

Je me dépéchai de le suivre tout en songeant a ce qu’il venait
de dire. Il ne m’était jamais venu a 'esprit que I’on puisse sérieuse-
ment concevoir de photographier des hallucinations. ]’étais abso-
lument certain que si je réalisais I'expérience, je n’obtiendrais que
des images de nuit noire. Mais je savais aussi que cela ne prouve-
rait rien, puisqu’on pourrait toujours douter des capacités tech-
niques de mon appareil. Toujours est-il que les gens semblaient
considérer les visions provoquées par les plantes hallucinogenes
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aussi «réelles», sinon plus, que la réalité ordinaire que nous perce-
vons tous.

Quelques semaines plus tard, j'entamai une longue série
d’entretiens enregistrés avec Carlos. Celui-ci avait accepté de racon-
ter sa vie en présence de mon magnétophone portable. Le premier
soir, nous nous installaimes sur la plate-forme de sa maison, entou-
rés par les sons nocturnes de la forét et éclairés par la lumiére trem-
blotante d’une lampe a kérosene. Celle-ci était bricolée a partir
d’une boite de conserve et d'une meéche en coton, et dégageait des
effluves noiratres d’hydrocarbures. C’était la premiére fois de ma
vie que j'interviewais quelqu’un.

Nous commencames son histoire au début. Né dans la vallée
du Péréné en 1940, Carlos perdit ses parents a 'age de cinq ans
dans les vagues d’épidémies qui déferlerent sur la région avec I’ar-
rivée des populations blanches. Avant d’étre pris en charge par les
missionnaires adventistes qui allaient lui apprendre a parler, a lire
et a écrire 'espagnol, Carlos fut élevé pendant plusieurs années
par son oncle.

Ce qui suit est un extrait de la transcription de ce premier
entretien. Celui-ci s’est déroulé en espagnol, qui n’est ni ma langue
maternelle, ni celle de Carlos. Une traduction fidele implique donc
certaines lourdeurs stylistiques:

«Mon oncle était tabaquero. Je le voyais prendre beaucoup de
tabac, le sécher un peu au soleil et le cuire, et je me demandais ce
que cela pouvait étre. ‘C’est du tabac’, me dit mon oncle, et une
fois que la mixture était bien noire, il se mit a le gotiter avec un petit
baton. Je pensais que c’était quelque chose de sucré, comme un
concentré de canne a sucre. Lui, quand il prenait son tabac, il était
de bon conseil pour les gens, il pouvait leur dire ‘ceci est bon’ ou
‘ceci n'est pas bon’. Je ne sais pas ce que disent les intellectuels
maintenant, mais tous les missionnaires adventistes de I'époque
disaient: ‘Il est en train d’écouter ses chauves-souris, son Satan’. Il
n’avait pas de livre pour voir, mais ce qu’il disait était vrai: “Tout le
monde s’est détourné de ces choses, tout le monde va maintenant
chez le missionnaire. Je ne sais pas lire, mais je sais comment faire
ces choses, je sais prendre du tabac et je connais toutes ces choses’.
Alors, quand il me parlait, je 'écoutais. Il me disait: ‘Ecoute neveu,
quand tu seras un homme, cherche-toi une femme pour t’occuper
d’elle, mais avant cela, tu dois non seulement apprendre a écrire,
mais tu dois aussi apprendre ces choses’.
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— Il voulait dire, apprendre a consommer du tabac?

— Consommer du tabac et guérir. Quand quelqu’un venait
le trouver, mon oncle disait: ‘Pourquoi est-ce que tu viens me
demander de te guérir, puisque tu dis que tu connais Dieu mainte-
nant que tu es a la mission et que je ne connais pas Dieu ? Pourquoi
ne demandes-tu pas au pasteur de prier, puisqu’il dit qu’il peut soi-
gner un malade en priant? Pourquoi ne vas-tu pas chez lui?’. Mais
il le guérissait quand méme. Il sortait sa coca, commengait a la
macher et s’asseyait comme nous ici maintenant. Puis, il avalait
son tabac. Pendant ce temps, j’étais assis en train de regarder et de
me demander ce qu’il allait faire. La premiére guérison que jai
vue, il a dit: “Trés bien, apportez-moi le bébé malade’. Déja il a
commencé, il 'a palpé, lui a pris le pouls: “Ah, je vois, il n’est pas
en bon état. Le mal estici’. Puis, il s’est mis a sucer I’endroit, (bruit
de succion). Puis il a craché comme ¢a: ptt! Puis, encore une fois,
puis une troisiéme, ptt! Voila, trés bien. Ensuite il disait a la mére:
‘Quelque chose a choqué ce petit, alors voici une herbe pour le
baigner. Ensuite, laisse-le se reposer’. Le lendemain déja, on voyait
que I'état du bébé s’était amélioré. Alors, ¢ca m’a plu et j’ai décidé
d’apprendre. Ouf! La premiére fois que jai pris du tabac, je n’ai
pas dormi.

— Tu avais quel age?

— J’avais huit ans. Je pensais que c’était sucré, comme le
concentré de canne a sucre. Mais c’était tellement amer que je ne
pouvais méme pas I’avaler. Mon oncle m’a dit: ‘C’est ¢a, le secret
du tabac’. Puis, il m’a tout montré. Il m’a donné une gourde a
tabac. Petit a petit, j’ai appris a en prendre et a résister. Bientot, je
ne vomissais plus.

— Et c’est aussi ton oncle qui t’a appris a utiliser 'ayahuasca?

— Non, j’ai appris cela plus tard, avec mon beau-pére...».

Au cours des mois suivants, j'accumulai une vingtaine
d’heures d’enregistrement retragant les méandres de la vie de
Carlos. Celui-ci maitrisait la langue espagnole mieux que qui-
conque a Quirishari, pour I'avoir enseignée par le passé a d’autres
Ashaninca dans une école adventiste. Toutefois, il le parlait a la
maniere indigéne, avec des rythmes inattendus et une forme agram-
maticale, et il ponctuait ses phrases avec des pauses, des gestes et
des bruitages qui complétaient bien son vocabulaire, mais qui sont
difficiles a rendre, par écrit, en frangais. De plus, son style narratif
fluctuait entre le récit a la premiére personne et le commentaire
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d’'un narrateur qui joue aussi le role des personnages, ce qui
convient sans doute mieux a I'art oratoire ou a la piéce radiopho-
nique qu’a I'écriture.

En enregistrant longuement I'histoire de la vie de Carlos, je
ne prétendais pas traduire le point de vue d'un Ashaninca
«typique». Je cherchais plutot a saisir, a travers le parcours riche et
personnel d’'un homme, quelques spécificités concernant I'histoire
locale. Plus particulierement, je m’intéressais aux questions de ter-
ritoire dans le Pichis: qui possédait quelles terres et depuis quand?
Qui utilisait quelles ressources et comment? Or, depuis le début du
vingtiéme siecle, 'histoire des Ashaninca en général se calque sur
celle de I'expropriation progressive de leur territoire — comme
I'illustre la trajectoire personnelle de Carlos.

En effet, son lieu d’origine, la Vallée du Péréné, est la premiére
région ashaninca a avoir subi la colonisation. A sa naissance, en 1940,
la majorité des terres indigenes y avait déja été confisquée. Une
dizaine d’années plus tard, Carlos, le jeune orphelin, avait suivi
I’émigration en masse des Ashaninca du Péréné en direction de la
Vallée du Pichis, a la recherche de foréts libres de colons et de mala-
dies. Puis, apres avoir passé plus d'un quart de si¢cle dans ce nou-
veau territoire, Carlos avait été élu a la présidence du Congrés de
I’Association des Communautés Indigeénes du Pichis (aconap) —
dont le but explicite était de défendre les terres indigénes de la vague
de colonisation qui s’abattait sur la région. Il avait dii abandonner ce
poste au bout de quatre ans suite a une morsure de serpent. Il s’était
alors retiré a Quirishari pour se «soigner avec de I'ayahuasca et
d’autres plantes». Lorsque je suis arrivé, quatre ans plus tard, il
vivait comme un politicien a la retraite, satisfait du calme mais nos-
talgique des luttes d’antan. La possibilité de confier ses mémoires a
un anthropologue de passage ne semblait pas lui déplaire.

Souvent, au cours de nos entretiens, j'interrogeais Carlos a
propos des endroits ou il avait vécu, dirigeant la conversation vers
le terrain solide de la géographie sociale, mais il répondait régulie-
rement de maniére a ce que nous aboutissions a des questions de
chamanisme et de mythologie, ces zones d’'ombre associées. Par
exemple:

— Le tremblement de terre dans le Péréné, c’était en 1948
ou 1947 ?

— 1947.

— Et toi, tu y étais en ces temps-la?

30



— Clest clair, a cette époque, j'étais un jeune garcon. C’est a
Pichanaki que ¢a s’est passé. Trois personnes sont mortes enseve-
lies. Pichanaki était une jolie plaine, mais maintenant il y a plus de
vingt metres de terre qui recouvre 'ancien village. C’était une belle
terre basse, bonne pour le mais.

— Et pourquoi ce lieu s’appelle Pichanaki, par exemple ?

— C’est le nom que les premiers indigénes lui ont donné
antérieurement, les tabaqueros, les ayahuasqueros. Comme je te 1'ai
expliqué, simplement dans leurs visions, on leur a dit que la riviére
s’appelait Pichanaki.

— Ah oui. Et ‘Pichanaki’ veut dire quelque chose? Tous ces
noms de lieu qui finissent en -aki, comme Yurinaki aussi, qu’est-ce
que ca veut dire ‘aki’?

— Ca signifie qu’il y a beaucoup de minéraux dans le centre
de ces endroits. Ce mot veut dire ‘ceil’ dans notre langue.

— Et ‘Picha™

— OnT'appelait comme ¢a parce que, la-bas, dans les collines,
il y a un représentant des animaux qui s’appelle Picha.

— Ah, d’accord, ‘les yeux de Picha’.

— Maintenant tu vois.

Je demandais souvent a Carlos de m’expliquer 'origine des
noms de lieux. Il répondait invariablement que la nature elle-méme
les avait communiqués aux tabaqueros-ayahuasqueros dans leurs hal-
lucinations: «C’est ainsi que la nature parle, parce que dans la
nature, il y a dieu, et dieu nous parle dans nos visions. Quand un
ayahuasquero boit son végétal, les esprits se présentent a lui et lui
expliquent tout.»

Petit & petit, a travers les récits de Carlos, je me familiarisais
aussi avec certains personnages de la mythologie ashaninca. Par
exemple, il parlait souvent d’Avireri: «Selon notre croyance ancienne,
c’est celui de la forét, c’est notre dieu. C’est lui qui a eu I'idée de
faire apparaitre des personnes». Il faisait aussi référence a des étres
invisibles, appelés maninkari, qui se trouvent dans les animaux, les
plantes, les montagnes, les cours d’eau, les lacs et certaines pierres
cristallines. Il disait qu’ils étaient, entre autres, des sources de
savoir: «Ce sont des maninkari qui nous ont appris a tisser le fil du
coton et a faire des habits. Auparavant, nos ancétres vivaient nus
dans la forét. Qui d’autre aurait pu nous apprendre a tisser? C’est
comme ¢a que notre intelligence d’indigene de la forét est née, et
que nous savons tisser.»
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Cependant, je n’étais pas venu a Quirishari pour étudier la
mythologie indigéne — mais plutét la situation territoriale des
Ashaninca dans le Pichis des années 1980. En réalité, dans l'arro-
gance de ma jeunesse, je considérais que I’étude de la mythologie
était un passe-temps inutile, voire «réactionnaire». Pour moi, ce qui
comptait, c’était les hectares que 'on confisquait aux Indiens au
nom du déboisement déguisé en «développement», et les millions
de dollars en provenance de fonds internationaux qui finangaient
'opération. En réalisant mon étude, je cherchais a montrer que le
véritable développement consistait d’abord a reconnaitre les droits
territoriaux des peuples indigénes. Mon point de vue était matéria-
liste et politique, plutdt que mystique'. C’est donc un peu malgré
moi qu’apres neuf mois a Quirishari, je commencgai a lire les deux
volumes de la thése doctorale de I'anthropologue Gerald Weiss
consacrée a la mythologie ashaninca, et intitulée Campa cosmology
— «Campa» étant le terme utilisé jusqu’a récemment pour dési-
gner les Ashaninca, qui ne I'apprécient guére’.

En lisant cette theése, je découvris que Carlos n’inventait pas
d’histoires fantasques. Au contraire, il me fournissait des éléments
assez précis des principales croyances cosmologiques de sa culture,
telles que Weiss les avait méticuleusement répertoriées au cours
des années 1960.

Selon Weiss, les Ashaninca croient qu’il existe des esprits invi-
sibles appelés maninkari, littéralement «ceux qui sont cachés», qui
peuvent néanmoins étre vus en ingérant régulierement du tabac et
de 'ayahuasca. On les appelle aussi ashaninka, «<nos compatriotes»,
puisqu’on les considére comme des ancétres, avec qui I'on entre-
tient des liens de parenté. Comme ces maninkari se manifestent
aussi dans le monde animal et végétal, les Ashaninca se consideérent
de la méme famille que le héron, la loutre, le colibri, et ainsi de
suite, qui sont perani ashaninka, tous nos compatriotes — comme le
révelent nos ressemblances au niveau de la forme*.

Certains maninkari sont plus importants que d’autres, et
Weiss distingue une hiérarchie parmi ces esprits. Avireri, le dieu
qui crée par transformation, est le plus puissant de tous. Dans les
récits mythiques ashaninca, Avireri, accompagné par sa sceur, crée
les saisons a partir de la musique de sa flate de pan. Il faconne les
étres humains en soufflant sur de la terre. Puis, il se balade avec

* Voir Weiss (1969, pp. 93, 96, 97-100, 201).
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son petit-fils Kiri, transformant a loisir les étres humains en
insectes, en arbres fruitiers, en animaux ou en formations
rocheuses. Pour finir, Avireri s’enivre a une féte. Sa sceur l'invite a
danser et le pousse dans un trou creusé a I'avance. Malicieuse-
ment, elle feint vouloir le remonter en lui lan¢ant un fil, puis une
ficelle, puis une corde, qui ne sont pas assez solides. Il décide alors
de s’échapper par le bas et il creuse un trou dans le monde infé-
rieur, aboutissant a un endroit appelé «la fin de la riviére», ot une
vigne grimpante vient s’enrouler autour de lui. De 13, il soutient a
ce jour ses nombreux enfants de la Terre. Et Weiss conclut: «Jus-
qu’a aujourd’hui, Avireri y demeure, incapable de bouger a cause
de la vigne qui'enlace»*.

Enfin, Weiss note en passant: « Méme si ces récits doivent cer-
tainement €tre considérés comme des mythes, et classifiés en tant
que tels, pour les Campas ce sont des comptes rendus fiables d’évé-
nements réels qui ont été transmis de génération en génération.
Pour eux, ces événements sont aussi authentiquement réels que
n'importe quel autre événement actuel des années passées dont
quelqu’un se souviendrait encore ou qu’on lui aurait raconté»**.

et

Les habitants de Quirishari m’avaient clairement fait comprendre
que je ne devais pas collectionner des échantillons de plantes. Par
contre, je pouvais étudier 4 ma guise leurs utilisations de la forét et
expérimenter leur médecine végétale.

Ainsi, chaque fois que j’avais un probléme de santé et que
les gens me disaient connaitre un remeéde, je 'essayais. Souvent,
les résultats dépassaient non seulement mes attentes, mais aussi
ma compréhension de la réalité. Par exemple, je trainais un mal
de dos depuis 'age de dix-sept ans (ayant trop joué au tennis au
cours de mon adolescence...). J'avais consulté des médecins euro-
péens, et, a part des injections de cortisone et des traitements a la
chaleur, on ne m’avait rien proposé. La douleur perdurait. A Qui-
rishari, il y avait un homme connu pour sa «<médecine du corps»,
du nom d’Abelardo Shingari. Il proposa de guérir mon mal de dos
en m’administrant a la nouvelle lune une infusion de sanango,

* Voir Weiss (1969, pp. 107-109, 199-226). La citation se trouve en page 222.
** Weiss (1969, p. 200).
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m’avertissant juste que j’aurais froid, que mon corps serait trans-
formé en caoutchouc pendant deux jours et que je verrais quel-
ques images.

J étais sceptique et me disais que s’il était réellement possible
de guérir un mal de dos chronique en buvant une demi-tasse de thé
végétal, la médecine occidentale 'aurait sGrement su. D’autre part,
je pensais qu'il valait la peine d’essayer, puisque la méthode ne pou-
vait pas étre moins efficace que les injections de cortisone et qu’elle
pouvait peut-étre enrichir mon investigation anthropologique.

T6t un matin, le lendemain de la nouvelle lune, je bus I'in-
fusion de sanango. Apres vingt minutes, une vague de froid me
submergea. J'étais glacé jusqu’aux os. Je commengai a transpirer
a grosses gouttes de sueur froide a tel point que je dus essorer
mon sweat-shirt plusieurs fois. Au bout d’environ six heures
assez pénibles, I'impression de froid s’estompa, mais j’avais perdu
toute coordination corporelle. Je ne pouvais pas marcher sans
tomber. Pendant cinq minutes, je vis une énorme colonne de
lumiéres multicolores dans le ciel — mes seules hallucinations. Le
mangque de coordination dura quarante-huit heures. Le matin du
troisiéme jour, mon mal de dos avait disparu. A ce jour, il n’est
pas revenu’.

Personnellement, je ne crois pas a ce genre d histoire avant de
I'avoir vécue. Je ne cherche donc pas, par mon récit, a convaincre
qui que ce soit de 'efficacité du sanango. Par contre, de mon coté, je
ne pouvais que me dire qu’Abelardo avait réussi un tour qui sem-
blait plus biochimique que «psychosomatique ».

Je vécus plusieurs autres expériences de ce genre et chaque
fois, je constatais que les explications apparemment peu sérieuses
qu’on me fournissait, se vérifiaient assez précisément dans la pra-
tique — comme «un thé que tu bois une fois & la nouvelle lune te
transforme en caoutchouc et guérit ton mal de dos».

Ainsi, je commengai a croire mes amis de Quirishari méme
lorsque je ne comprenais pas les mécanismes de leur savoir.

D’autre part, en partageant leur quotidien, j'étais continuel-
lement frappé par leur profond sens pratique. On ne parlait pas de
faire les choses, on les faisait. Par exemple, un jour que je marchais
en forét avec un homme nommé Rafael, je mentionnai le fait que
j'avais besoin d'un manche pour ma nouvelle hache. Il s’arréta net
en disant «ah oui», puis il coupa un petit arbre de bois dur a
quelques pas du sentier et se mit a tailler a la machette un manche
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impeccable, qui allait durer plus longtemps que la hache elle-
méme. Il travailla environ vingt minutes sur place pour faire le
gros de 'ouvrage, et vingt minutes supplémentaires a la maison
pour les ajustements. Du travail parfait, réalisé a 'ceil. Jusque la,
j’avais toujours pensé que les manches de hache s’achetaient dans
les quincailleries.

Une attitude commune des gens était d’enseigner par
I'exemple, et non par I'explication. Ainsi, les parents encourageaient
les enfants a les accompagner dans leurs activités. La phrase «laisse
papa tranquille, il travaille» était inconnue. Les gens se méfiaient
d’explications abstraites. Lorsqu’une idée leur paraissait vraiment
mauvaise, ils disaient avec dédain: «C’est de la pure théorie». Les
deux mots-clés qu’ils utilisaient a toutes les sauces étaient practica et
tactica, la pratique et la tactique — sans doute parce qu’il en faut pour
vivre dans la forét tropicale.

La passion des Ashaninca pour la pratique explique, en partie
du moins, leur fascination générale pour la technologie occiden-
tale. Un des sujets favoris de conversation était de me demander
comment je fabriquais mes objets: boites a cassettes, briquets,
bottes en caoutchouc, couteau suisse, piles électriques, etc.
Lorsque j’expliquais que je ne savais pas vraiment, personne n’avait
I'air de me croire.

Au bout d’environ une année a Quirishari, j’avais appris que
le sens pratique de mes hotes était beaucoup plus fiable, dans leur
milieu, que mon «bon sens» d’universitaire occidental. Leur savoir
empirique était incontestable. Par contre, les explications qu’ils
fournissaient concernant I'origine de ce savoir étaient invariable-
ment abracadabrantes, et pour moi, incroyables. Ainsi, en deux
occasions distinctes, Carlos et Abelardo m’ont montré une plante
qui guérissait la morsure, potentiellement mortelle, du serpent
jergon. J'observai bien la plante, me disant que cela pouvait servir.
IIs m’indiquérent tous deux la paire de crochets blancs qui ressem-
blaient a des crochets de serpent, pour que je m’en souvienne.
Lorsque j'étais avec Carlos, je lui avais demandé comment on avait
découvert les vertus de la plante a jergén. «Nous le savons grice a
ces crochets, parce que c’est le signe que la nature donne».

La aussi, je me disais que si ¢’était vrai, la science occidentale
le saurait sirement. De plus, je ne pouvais pas croire qu’il existait
réellement une correspondance entre un reptile et un buisson,
comme si derriére ces deux espéces se cachait une intelligence
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commune qui communiquait par symboles visuels. Je me disais
que mes amis «animistes» interprétaient, avec une finesse certaine,
des coincidences de I’ordre naturel.

[\

Un jour, chez Carlos, je fus témoin d'une scéne a la limite du sur-
réel. Un homme nommé Sabino se présenta avec un bébé malade
sous le bras et deux cigarettes de marque péruvienne a la main, et
demanda a Carlos de guérir I'enfant. Carlos alluma une des ciga-
rettes et, a coups de grosses inhalations et exhalations, se mit a
souffler de la fumée sur le petit, puis a sucer une région précise de
son ventre, recrachant ce qu’il disait étre le mal. Aprés environ
trois minutes, il déclara que le probléme était résolu. Sabino repar-
tit alors, apreés I'avoir longuement remercié. Carlos répondit, en
placant la deuxiéme cigarette derriére son oreille: «Reviens n’'im-
porte quand».

Sur le moment, je me dis que ma crédulité avait tout de
méme des limites et qu’on ne réussirait pas a me faire croire que
des cigarettes industrielles pouvaient réellement guérir un enfant
malade. Au contraire, je pensais que le fait de 'enfumer ne pouvait
qu’empirer sa condition.

Quelques soirs plus tard, au cours d’'un de nos entretiens
enregistrés, je revins sur la question:

— Lorsque I'on fait une guérison, comme tu Ias fait I'autre
jour pour Sabino, comment est-ce que le tabac opere? Si c’est toi
qui fumes le tabac, comment est-ce qu’il peut guérir la personne
qui ne fume pas?

— Je dis toujours, la propriété du tabac, c’est qu’il me montre
les choses réelles. Je peux voir les choses comme elles sont. Et il
expulse toutes les douleurs.

— Ah, mais comment est-ce que I’on a découvert cette pro-
priété? Le tabac pousse tout seul dans la forét?

— Iy a un endroit, par exemple a Napiari, ot il y a d’énormes
quantités de tabac qui pousse.

— Ou?

— Dans le Péréné. Son pouvoir, on I'a su par I'ayahuasca, cet
autre végétal, parce que c’est la mere.

— Qui est ]a meére, le tabac ou I'ayahuasca?

— L’ayahuasca.
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— Etle tabac est son enfant?

— C’est son enfant.

— Parce que le tabac est moins fort, non?

— Moins fort.

— Tu m’as dit que I'ayahuasca et le tabac contiennent dieu
tous les deux.

— C’est ¢a.

— Et tu as dit que les Ames aiment le tabac. Pourquoi?

— Parce que le tabac a sa méthode, sa force. 1l attire les
maninkari. C’est le meilleur contact pour la vie d’un étre humain.

— Et ces Ames, comment sont-elles?

— Je sais que toute ame vivante, ou morte, est comme ces
ondes radio qui tournent dans les airs.

—Ou?

— Dans les airs. Cela veut dire que tu ne les vois pas, mais
elles sont 1a, comme les ondes radio. Une fois que tu allumes la
radio, tu peux les capter. C’est comme pour les ames, avec I’aya-
huasca et le tabac, tu peux les voir et les entendre.

— Et comment se fait-il que lorsque I'ayahuasquero chante, on
entend une musique comme on n’en a jamais entendue avant, une
musique si belle ?

— Bon, ¢a attire les esprits et comme je I'ai toujours dit, si on
le pense bien... (long silence) C’est comme un enregistreur, tu le
poses 13, tu le mets en marche, déja ¢a commence a chanter: hum,
hum, hum, hum, hum. Et toi, tu te mets a chanter en I"accompa-
gnant. Une fois que tu chantes, déja tu les comprends, tu peux suivre
leur musique parce que tu as entendu leur voix. Alors, ¢a prend nais-
sance, et on peut voir. Comme I’autre fois quand Ruperto chantait.»

?

En écoutant ces explications, je me rendis compte qu’au fond, je ne
croyais pas vraiment a I'existence des esprits, qui, a mon point de
vue, appartenaient tout au plus a une réalité «métaphorique». Car-
los, en revanche, les voyait fermement enracinés dans le monde
matériel, aimant le tabac, volant comme des ondes radio et chan-
tant comme des enregistreurs. Ainsi, mon attitude était assez ambi-
gué; d’'un coté je voulais comprendre ce que Carlos pensait et de
'autre je ne pouvais pas prendre ses dires au sérieux parce que je
n’y croyais pas.
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Mon ambiguité était renforcée par un facteur additionnel:
aux yeux des gens, le contact avec les esprits permettait de faire du
mal aussi facilement que du bien — de jeter des sorts comme de
guérir.

Un soir, par exemple, j'accompagnai Carlos et Ruperto a la
maison dun troisitme homme, que j'appellerai M. Le bruit avait
rapidement circulé que Ruperto, de retour dans la région aprés huit
ans d’absence, avait bien appris ce que les ayahuasqueros shipibo lui
avaient enseigné. De son c6té, M. se vantait d’une certaine expé-
rience avec les hallucinogeénes et avait dit vouloir voir ce que
Ruperto savait faire.

Notre hote habitait une petite créte entourée de forét. Nous
arrivames chez lui vers huit heures du soir. Apres les salutations
d’usage, nous nous assimes par terre. Ruperto sortit sa bouteille
d’ayahuasca et la plaga au pied de I’échelle reliant le sol a la plate-
forme de la maison, en disant: «Voila sa place». Ensuite, il fit circu-
ler une cigarette roulée, et souffla de la fumée sur la bouteille, puis
sur M. Pendant ce temps, Carlos prit mes mains et les enfuma éga-
lement. L’odeur douce du tabac et la sensation de souffle sur la
peau étaient agréables.

C’était seulement ma deuxiéme session avec de I'ayahuasca.
Je me sentais détendu, mais appréhensif: allais-je de nouveau ren-
contrer les serpents terrifiants de la premiére fois? Nous blimes le
liquide amer. Il me sembla que Ruperto avait moins rempli ma
tasse que celle des autres. Je restai assis tranquillement. A un
moment donné, les yeux fermés, mon corps me parut trés long.
Ruperto se mit a chanter et M. en fit de méme, mais sa mélodie
était différente. L'effet musical de ce duo disharmonique était pre-
nant, méme si la rivalité des chanteurs impliquait une certaine ten-
sion. Carlos, pendant ce temps, ne disait rien.

Je continuai a me sentir calme. Outre quelques images kaléi-
doscopiques lorsque je fermais les yeux, je n’eus pas de visions par-
ticuliérement remarquables, ni par ailleurs de nausée. Je commengai
a penser que je n’avais pas bu assez de mixture. Lorsque Ruperto
me demanda si j’étais «ivre» (mareado), je répondis «pas encore». Il
me demanda si je voulais en reprendre, et je lui dis que je n’étais pas
stir, que je voulais peut-étre attendre un peu. Je sollicitai a voix
basse Iavis de Carlos, qui me conseilla d’attendre.

Je passai environ trois heures dans cette situation: assis par
terre dans le noir et dans un état légérement hypnotique, mais cer-
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tainement pas hallucinatoire. Dans I'obscurité, je ne voyais que la
forme des autres participants, mais tant Carlos que M. avaient
répondu a Ruperto qu’ils étaient bel et bien «ivres».

La séance prit fin d'une fagon assez précipitée. Carlos se leva et
déclara avec un empressement inhabituel qu'il allait rentrer a la mai-
son se reposer. Je me préparai a I'accompagner et je remerciai notre
hote ainsi que Ruperto, a qui je confiai que je pensais avoir eu un peu
peur de I'ayahuasca. Il répondit: «Je sais, je I'ai vu en arrivant».

Carlos et moi n’avions qu'une lampe de poche. C’est lui qui la
prit et nous guida sur le sentier dans la forét. Je le suivais de pres
pour profiter du faisceau de lumiére. Aprés avoir parcouru environ
trois cents metres, Carlos cria subitement. Il gratta I’arriére de son
mollet et sembla en extraire comme un petit dard. Dans la confu-
sion, ce qu’il tenait entre les doigts tomba par terre. Il s’exclama:
«Cet homme est sans vergogne, il m’envoie ses fleches mainte-
nant». En I'entendant, je fus soulagé, car je craignais qu’il ne se soit
fait mordre par un serpent. Par contre, je ne comprenais pas de
quoi il parlait. Je commengai a lui demander des précisions, mais il
me coupa en disant: «Plus tard. Maintenant, partons.» Nous mar-
chames a pas forcés jusqu’a sa maison.

En arrivant, Carlos était tout agité. Il m’expliqua finalement
que c’était M. qui lui avait envoyé une de ses fleches dans le but de
lui faire du mal, «parce qu’il veut dominer, et montrer que c’est lui
le plus fort».

De mon c6té, un doute subsistait: comment pouvait-on réel-
lement viser un petit dard dans la nuit noire et a travers trois cents
metres de forét et toucher I'arriére du mollet d’une personne mar-
chant devant une autre?

Pourtant, le lendemain, Carlos tomba malade et le malaise
entre lui et M. subsista jusqu’a la fin de mon séjour a Quirishari.
Cette atmosphere de suspicion de sorcellerie nourrit tout un réseau
de rumeurs et de contre-rumeurs, minant une partie de la bonne
entente dans la communauté.

Le contact avec les esprits permet peut-étre de connaitre les
propriétés médicinales des plantes et de guérir, mais, en méme
temps, il donne la possibilité d’exploiter une énergie destructive.
Selon les praticiens eux-mémes, la source de savoir et de pouvoir
qu’ils utilisent est double.
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Vers la fin de mon séjour a Quirishari, je relus toutes mes
notes et je dressai une longue liste de questions que je voulais poser
avant de partir. La plupart de celles-ci concernaient le sujet central
de mon investigation. Cependant, j’avais été tout de méme assez
mystifié par 'ensemble des éléments chamaniques et mytholo-
giques que j’avais rencontrés en chemin, et je profitai d’'un de mes
derniers entretiens enregistrés avec Carlos pour lui demander des
précisions supplémentaires concernant ces domaines:

— Tabaquero et ayahuasquero, c’est la méme chose?

— La méme chose.

— Bon, et je voulais aussi savoir pourquoi on voit des ser-
pents quand on boit de I'ayahuasca.

— C’est que la mére de I'ayahuasca est un serpent. Comme
tu vois, ils ont la méme forme.

— Mais je croyais que I'ayahuasca était la mere du tabac?

— Clest ca.

— Mais alors, qui est le véritable propriétaire de ces plantes?

— Le propriétaire de ces plantes, en vérité, c’est comme dieu,
ce sont les maninkari. Ce sont eux qui nous aident. Leur existence
ne connait ni fin ni maladie. C’est pour cette raison qu’ils disent a
I'ayahuasquero qui met sa téte dans la chambre noire: ‘Si tu veux
que je t’aide, alors fais bien les choses, je te donne le pouvoir, non
pour ton gain personnel, mais pour le bien de tous’. Alors, claire-
ment, c’est 1a que se trouve la force. C’est en croyant le végétal que
tu auras plus de vie. C’est le chemin. Pour cela, on dit qu’il y a un
chemin tres étroit sur lequel personne ne peux passer, pas méme a
la machette. Ce n’est pas un chemin droit, mais c’est un chemin
quand méme. Je me tiens a cette parole, ainsi qu’a celle ou ils disent
que la vérité n’est pas a vendre, que la sagesse est pour toi, mais
qu’elle est faite pour le partage. En traduisant, ¢a veut dire qu’en
faire un commerce pour de I'argent, c’est mal.»

En interrogeant Carlos de la sorte, j'avais I'impression que,
plus je posais de questions et moins je comprenais ses réponses.
Non seulement I’ayahuasca était la mere du tabac, ce que je savais
déja, mais la mére de ’ayahuasca était un serpent. Qu’est-ce que ¢a
pouvait bien vouloir dire — hormis que la mére de la mere du tabac
est un serpent?

En partant de Quirishari, je savais pertinemment que je
n’avais pas résolu I'énigme de I’origine hallucinatoire du savoir éco-
logique des Ashaninca. J’avais pourtant fait de mon mieux pour
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vraiment écouter ce que les gens disaient. De plus, j’avais constam-
ment cherché a atténuer les nuisances de ma présence d’anthropo-
logue. Ainsi, je ne prenais jamais de notes devant les gens parce que
je voulais éviter qu’ils ne se sentent espionnés. La plupart du temps,
j'écrivais le soir, couché sur ma couverture, juste avant de dormir.
Je notais simplement ce que j’avais fait au cours de la journée et les
choses importantes que les gens avaient dites. J'essayais méme de
réfléchir a mes a priori, sachant qu’il était important d’objectiver
ma relation objectivante. Mais rien n’y avait fait: le mystére demeu-
rait intact.

A mon départ, j'avais I'étrange sentiment que le probléme
résidait dans mon incapacité de comprendre ce que les gens avaient
dit, plutét que dans I'insuffisance de leurs explications. Leurs mots
avaient toujours été si simples.
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CHAPITRE QUATRIEME

DECLIC A RIO

la fin de 1986, j'ai réintégré le monde occidental. Aprés un

bref passage a mon université américaine, je suis rentré en

Suisse rurale pour écrire ma thése. Lorsque je suis devenu
«docteur en anthropologie», il m’a semblé urgent de soutenir
concrétement la lutte des peuples indigénes amazoniens pour la
sauvegarde de leurs territoires et de leur forét. J’étais impatient de
quitter I'abstraction du monde académique. Sous I'influence de
mes amis Ashaninca, j'en étais venu a considérer la pratique
comme la forme la plus avancée de la théorie. Je n’avais plus envie
de faire de la recherche sur quoi que ce soit, je voulais agir. Ainsi,
j"ai tourné le dos a I'énigme des plantes qui communiquent.

Jai saisi la possibilité de collaborer avec une organisation
d’entraide internationale intéressée par le travail tangible avec les
populations locales. A partir de 1989, je me suis mis a sillonner le
bassin amazonien, a dialoguer avec les organisations indigeénes qui
y foisonnent, a récolter des projets de démarcation territoriale et a
collecter des fonds en Europe pour leur réalisation.

Pendant quatre ans, ce travail m’a pris tout mon temps. La
plupart des projets que j'ai présentés, a des individus, des com-
munes, des groupements de citoyens, des fondations et méme une
organisation gouvernementale, ont été financés, puis réalisés sur
le terrain’. Au cours de cette période, j’ai appris a donner des
conférences publiques pour expliquer pourquoi il était écologi-
quement utile de confier la forét tropicale a ses habitants ances-
traux. Dans mes présentations, j'exposais la nature rationnelle de
leur utilisation de ce milieu fragile, insistant par exemple sur le
role-clé, dans les techniques agricoles indigenes, de la polyculture
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et du déboisement de petites surfaces. Mais plus je parlais, plus je
me rendais compte que je taisais une partie de ce que je pensais.

Je ne disais pas que ces Indiens, qui détiennent un savoir
empirique attesté par la science, affirment que celui-ci provient des
hallucinations induites par certaines plantes. J'avais moi-méme
expérimenté ces hallucinogénes végétaux sous leur direction, et ma
rencontre avec les serpents fluorescents avait véritablement
modifié ma maniére de considérer la réalité. En hallucinant, j’avais
appris des choses importantes, pour moi — a commencer par le fait
que je ne suis qu'un étre humain intimement lié aux autres formes
de vie et que la vraie réalité est plus complexe que ce que nos yeux
nous font voir et croire habituellement. Telle était devenue ma
conviction.

Comment parler de cela sans passer pour un fou ? Difficilement.

Le déclic m’est venu au «Sommet de la Terre» a Rio, en juin
1992. Au cours de cette méga-conférence sur I'environnement pla-
nétaire, il m’a semblé que tout le monde avait subitement pris
conscience de I'importance de I'érudition écologique des peuples
indigenes. Les gouvernements du monde le mentionnaient dans
chacun des «accords de Rio»”. Les compagnies pharmaceutiques et
biotechnologiques les plus en vue déclaraient haut et fort leur
intention de commercialiser les produits naturels des Indiens
d’Amazonie i un prix «juste»’. Par ailleurs, des ethnobotanistes et
des anthropologues, qui avaient examiné la question de la rémuné-
ration équitable de la «propriété intellectuelle» des peuples indi-
genes, avangaient des chiffres impressionnants: 74 % des remeédes
ou des drogues d’origine végétale utilisés dans la pharmacopée
moderne ont été découverts en premier lieu par les sociétés «tradi-
tionnelles». A ce jour, moins de 2 % de toutes les espéces végétales
ont subi des tests scientifiques complets en laboratoire. La grande
majorité des 98 % restants se trouvent dans les foréts tropicales, 1a
ou est concentrée la plus forte diversité d’espéces («biodiversité»).
L’Amazonie contient plus de la moitié de toutes les variétés de
plantes du monde®. Et ainsi de suite.

En réalité, le monde scientifique, industriel et politique venait
de s’éveiller au potentiel économique des génes des plantes tropi-
cales. En effet, la biotechnologie développée au cours des années
1980 ouvraient de nouvelles possibilités dans I’exploitation des res-
sources naturelles. La biodiversité des foréts tropicales représentait
subitement une fabuleuse source de richesses inexploitées. Sans le
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savoir botanique des peuples indigeénes, les biotechniciens en
seraient réduits a tester au hasard les propriétés médicinales des
quelque deux cent cinquante mille espéces de plantes de la planéte’.

A Rio, les indigénes eux-mémes ont fait connaitre leur posi-
tion sur cette question au cours de leur propre conférence, tenue
une semaine avant le sommet officiel dans les faubourgs de la ville.
Sous I'impulsion des Amazoniens, qui étaient présents en nombre,
les délégués indigénes s’étaient déclarés en opposition a la « Conven-
tion sur la biodiversité», que les gouvernements allaient signer
quelques jours plus tard. Les représentants amazoniens déploraient
notamment ['absence, dans ce traité, d'un mécanisme concret
garantissant la rémunération de leurs connaissances botaniques. Ils
cherchaient parla a se prémunir contre les agissements des compa-
gnies pharmaceutiques qui viennent de longue date en Amazonie
échantillonner les remédes végétaux indigenes, puis en synthéti-
sent et brevetent les ingrédients actifs dans leurs laboratoires, gar-
dant pour eux les bénéfices’.

)

Le curare est I'«emprunt» le plus connu de ce genre. Il y a plusieurs
millénaires, les chasseurs amazoniens avaient développé ce paraly-
sant musculaire pour répondre a un besoin précis: il leur fallait une
substance qui tue sans empoisonner la viande et qui fasse lacher
prise aux animaux vivant dans les arbres. Par exemple, bon nombre
de singes atteints par une fleche non-traitée enroulent leur queue
autour d'une branche et meurent hors de la portée de l'archer.
Dans les années 1940, les scientifiques se sont rendus compte que ce
poison de sarbacane pouvait grandement faciliter la chirurgie de
I'abdomen et des organes vitaux. En effet, le curare interrompt la
transmission des impulsions nerveuses, provoquant la relaxation
complete de tous les muscles, y compris ceux de la respiration. Les
chimistes ont ensuite synthétisé des dérivés de la mixture végétale
en modifiant légeérement la structure moléculaire d’un de ses ingré-
dients actifs. Actuellement, les anesthésistes qui «curarisent» leurs
patients emploient exclusivement des produits synthétiques. Dans
ce processus, tout a été rémunéré, sauf le développement du pro-
duit original’.

La plupart du temps, on rechigne a reconnaitre que des Indiens
«vivant a I'age de la pierre» aient pu développer quoi que ce soit.
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Selon la théorie habituelle, ce serait en expérimentant au hasard
que ces cultures «primitives» seraient tombées sur des molécules
toutes faites par la nature. Dans le cas de ce paralysant musculaire,
cet argument parait peu probable. D une part, il existe a travers
I'immensité du bassin amazonien une quarantaine de genres de
curare, élaborés a partir de quelque soixante-dix espéces végétales
différentes. D’autre part, lorsque ’on examine les techniques de sa
préparation, il devient évident qu’il n’y a pas beaucoup de place
pour le hasard. Par exemple, pour fabriquer le genre de curare uti-
lisé par la médecine occidentale, il est nécessaire de combiner plu-
sieurs plantes et de les cuire dans de 'eau pendant soixante-douze
heures, tout en évitant soigneusement de respirer les vapeurs par-
fumées, mais mortelles, que la mixture dégage. De plus, le produit
final, qui se présente sous la forme d'une pate concentrée, n’est
actif que par voie sous-cutanée. Si on I’avale ou si on I'étale sur sa
peau, par exemple, il est anodin”®.

Comment des chasseurs de la forét tropicale, soucieux de
préserver avant tout la qualité de la viande, ont-ils pu méme imagi-
ner une solution intraveineuse? Lorsque l'on questionne ces
peuples sur I'invention de cette substance, ils répondent quasi inva-
riablement que son origine est mythique. Ainsi, les Tukano de
I’Amazonie colombienne disent que c’est le créateur de I'univers
lui-méme qui a inventé le curare, et qui le leur a donné*.

©

Tres naturellement, a Rio, le curare était I'exemple le plus fré-
quemment cité par les spécialistes en ethnobotanique pour mon-
trer que l'étonnant savoir des peuples amazoniens avait déja
contribué de facon significative au développement de la science
médicale. Mais il était aussi question de toutes sortes d’autres
plantes de la pharmacopée indigéne qui commengaient seulement
récemment a intéresser les scientifiques. Par exemple, un extrait du
buisson Pilocarpus jaborandi, utilisé par les Indiens Kayapo et Gua-
jajara, venait d’étre transformé en remede pour le glaucome par la
multinationale pharmaceutique Merck, qui était également en
train d’élaborer un nouveau anti-coagulant basé sur la plante
tikiuba des Indiens Uru-eu-Wau-Wau’.

* Voir Reichel-Dolmatoff (1971, pp. 24 et 37).
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Au «Sommet de la Terre», jétais agréablement surpris de
voir a quel point on prenait subitement le savoir des peuples indi-
génes au sérieux. Toutefois, une chose me frappa. Parmi tous ceux
qui parlaient de I'importance des connaissances botaniques des
Indiens d’Amazonie, personne ne mentionnait I'origine hallucina-
toire d’une partie de ces connaissances: ni les gouvernements, ni
les compagnies pharmaceutiques, ni méme les anthropologues ou
les ethnobotanistes. Certes, la plupart d’entre eux n’étaient pas au
courant de la chose. Mais méme ceux qui l’étaient n’en disaient rien
— puisquil n'y a aucune maniére d’en parler et d’étre pris au
sérieux. «Vous dites que les Indiens affirment tirer de I'information
moléculairement vérifiable de leurs hallucinations? Allons, cher
ami, vous n’allez tout de méme pas les prendre au mot...».

Certes, les peuples indigénes du monde n’utilisent de loin pas
tous des plantes hallucinogénes. Méme en Amazonie, il existe des
formes de chamanisme qui se basent sur d’autres techniques que I'in-
gestion de substances psychotropes. Mais en Amazonie occidentale,
qui englobe la partie péruvienne, équatorienne, et colombienne du
bassin, il est difficile de trouver une tribu qui n'emploie pas toute une
panoplie de plantes psychoactives. Ainsi, on y a recensé quelque
soixante-douze peuples utilisateurs d’ayahuasca, par exemple*.

Voici ce qu’écrit la figure de proue de I'ethnobotanique du
vingtiéme siécle, Richard Evans Schultes, sur les guérisseurs d'une
région colombienne qu’il considére comme un des hauts-lieux du
chamanisme en Amazonie occidentale: «Les hommes-médecine
des tribus Kamsa et Inga de la Vallée du Sibundoy ont une connais-
sance inhabituellement étendue des plantes médicinales et
toxiques. [...] Un des plus réputés parmi eux s’appelle Salvador
Chindoy, qui insiste sur le fait que son savoir concernant la valeur
médicinale des plantes lui a été enseigné par les plantes elles-
mémes a travers les hallucinations dont il a fait I'expérience au
cours de sa longue vie d’homme-médecine»**.

Schultes n’en dit pas plus a propos de I'origine hallucinatoire
de I'expertise botanique des Indiens. Etiln'y a rien d’autre que I’on
puisse en dire, puisque I'idée que les plantes communiquent par
'intermédiaire d’hallucinations contredit deux principes fonda-
mentaux de la connaissance occidentale.

* Luna (1986, p. 57).
** Schultes et Raffauf (1992, p. 58).
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D’une part, les hallucinations ne peuvent pas étre considérées
comme une source d’information authentique. Par définition, une
personne qui hallucine véritablement considére que ses visions
sont réelles, alors qu’elles n’ont aucune existence objective. Et par
définition, quelqu’un qui confond I'imaginaire avec le réel est un
psychotique. Ainsi, dans le monde occidental, les hallucinations sont
au mieux illusions, et au pire phénoménes morbides .

D’autre part, les plantes ne communiquent pas, du moins pas
comme les humains. Certes, une fleur transmet de 1'information a
une abeille en émettant son parfum. Mais les théories scientifiques
de la communication considérent que seuls les étres humains
emploient des symboles abstraits, comme des mots ou des
images''. Les plantes ne relayent pas d’information par l'intermé-
diaire de signes abstraits prenant la forme d’images mentales. La
science considéere que le cerveau humain est la source des images
hallucinatoires et que les plantes psychoactives ne font que déclen-
cher ces images par l'intermédiaire des molécules hallucinogénes
qu’elles contiennent.

C’est a Rio que je me suis rendu compte de la profondeur du
dilemme posé par le savoir hallucinatoire indigéne. D un coté, ses
résultats sont confirmés empiriquement et sont utilisés par I'indus-
trie pharmaceutique. De I'autre, son origine ne peut méme pas étre
discutée scientifiquement, puisqu’elle contredit les axiomes de la
connaissance occidentale.

Lorsque j'ai compris que I'énigme des plantes qui communi-
quent était un véritable angle mort pour la science, j'ai éprouvé
I'envie de mener une investigation personnelle sur la question. Non
seulement je tralnais ce mystére en moi depuis mon séjour chez les
Ashaninca, mais je savais également que les explorations des
contradictions de la science avaient souvent produit des résultats
fructueux. De plus, je me disais que 1’établissement d'un dialogue
sérieux avec les peuples indigénes sur I'écologie et la botanique sug-
gérerait, tot ou tard, I'examen de cette question.

)

A mon retour de Rio, je savais que je voulais écrire ce livre. Mon
intention initiale était simplement de nommer I"énigme. J’espérais
établir une sorte de cartographie exploratoire de ce cul-de-sac épis-
témologique: nous pouvons aller jusqu’a utiliser le fruit de leur
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savoir, mais dés que nous arrivons a la question de son origine,
nous devons faire demi-tour.

En réalité, en buvant de I'ayahuasca a Quirishari, j'étais déja
allé plus loin que les panneaux marqués «vous atteignez les limites
de la science», et j'avais trouvé un territoire irrationnel, subjectif,
terrifiant, et fascinant. Je savais donc qu’il s’agissait d’un faux cul-
de-sac, avec un passage imperceptible au regard rationnel, qui
donne sur un monde dun pouvoir étonnant.

Toutefois, je ne me suis pas imaginé une seule seconde que
jallais pouvoir trouver la solution de cette énigme, car j'étais
convaincu qu’il s’agissait d'un phénomeéne par nature paradoxal,
voué a ne pas étre résolu.
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CHAPITRE CINQUIEME

STEREOGRAMMES

ouze mois apres la conférence de Rio, j’esquissai le synopsis
d’un livre sur le chamanisme et I'écologie amazoniens, que
j’intitulai provisoirement « Hallucinations écologiques». Sur
la base de ce document, jobtins I'accord de principe d’un éditeur
sérieux pour sa publication. Quelques semaines plus tard, le direc-
teur de I'organisation qui m’emploie approuvait ma proposition de
consacrer une partie de mon temps a I'élaboration d’un tel ouvrage.

J étais prét a entamer mon enquéte sur I'énigme des plantes
qui communiquent. Mais par ot commencer?

Instinctivement, ma premiére réaction aurait été de sauter
dans un avion, et de retourner en Amazonie péruvienne pour
séjourner quelque temps avec les ayahuasqueros de ma connais-
sance. Cependant, ma vie avait changé. Je n’étais plus un jeune
anthropologue sans attache, mais un pére de famille, avec deux
enfants en bas dge. Mon investigation allait nécessairement se cen-
trer autour de mon bureau et de la bibliothéque la plus proche - et,
accessoirement, des foréts et paturages environnants.

Je me suis d’abord lancé dans une relecture des notes que
j'avais prises sur le terrain a Quirishari, ainsi que des transcriptions
des entretiens avec Carlos Perez Shuma. Je portai une attention par-
ticuliére aux passages étranges que j'avais pour la plupart laissés de
cOté lors de la rédaction de ma thése. Comme je savais que 1'écri-
ture est une maniére de prolonger la pensée, je rédigeai une version
préliminaire d"un premier chapitre sur le début de mon séjour dans
la Vallée du Pichis et mon expérience initiale avec I'ayahuasca.

Au cours de cette immersion dans les moments quelque peu
mystérieux de mon passé, je me mis a réfléchir a ce que Carlos avait
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dit. Et si je le prenais au mot? Et si, par exemple, il était réellement
vrai que la nature parle avec des signes, et que le secret consiste a
remarquer des similarités au niveau de la forme pour comprendre
son langage ? Cette idée en particulier me plaisait, et je décidai de
m’en inspirer et de lire les textes anthropologiques sur le chama-
nisme en prétant attention non seulement a leur contenu, mais
aussi a leur maniére de 'exprimer. Je collai un mot sur le mur de
mon bureau: «Regarde la FORME».

En repensant a mon séjour a Quirishari, une chose m’est
devenue claire. Chaque fois que je m’étais achoppé sur une explica-
tion que je ne saisissais pas, mon appréhension globale du point de
vue ashaninca se grippait. Inversement, les rares fois ou je réussis-
sais a faire taire mes doutes, ma compréhension de la réalité locale
s’en était trouvée approfondie. Comme si, dans certains cas, il fallait
croire pour voir, plut6t que le contraire. Comme je cherchais a éta-
blir une sorte de cartographie du cul-de-sac représenté par 1'énigme
du savoir hallucinatoire, je me suis dit qu’il serait utile non seule-
ment d’en établir les limites précises du point de vue rationnel,
mais aussi de mettre en réserve mon incrédulité et de noter avec le
méme sérieux le pourtour des notions des ayahuasqueros, de 'autre
coté de I'impasse apparente.

J'ailu pendant des semaines, renouant donc avec les textes de
base de I'anthropologie et avec la nouvelle veine auto-critique de la
discipline. Puis, je me suis mis a dévorer la littérature sur le chama-
nisme, que je découvrais. Je n’avais pas lu autant depuis mes exa-
mens doctoraux neuf ans auparavant. Etrangement, j’étais content
de retrouver ce niveau purement abstrait de la réalité. Avec un
enthousiasme que je n’ai jamais eu a I'université, j’ai pris des cen-
taines de pages de notes de lecture, que j’ai ensuite catégorisées.

Apres environ cinq mois de ce régime, j'accompagnai ma
femme chez un couple d’amis. Au cours de la soirée, ceux-ci nous
firent découvrir les «<images a trois dimensions», ces dessins en cou-
leur constitués d’'un amas de points d’apparence désordonnée et
trouble. Pour voir émerger de ce brouillon une image cohérente
dotée d’une certaine profondeur, il fallait défocaliser son regard.
«Laisse aller tes yeux, me dit notre hotesse, comme si tu regardais
a travers le livre sans le voir. Mets-toi a 'aise avec le flou et sois un
peu patient». Au bout de plusieurs tentatives, et comme par
miracle, un stéréogramme d'un relief remarquable surgit subite-
ment de la feuille plate que je tenais devant moi. En I'occurrence, il
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s’agissait d 'un dauphin bondissant hors de la mer. Dés que je foca-
lisais @ nouveau I'image normalement, le dauphin disparaissait,
ainsi que les vagues devant et derriére lui, et je ne voyais plus qu'un
embrouillamini de points.

Cette expérience me rappela la phrase de Bourdieu: «objec-
tiver sa relation objectivante avec I'objet» n’était qu'une autre
maniére de dire «prendre conscience de son regard». Et c’est pré-
cisément la démarche qu’il fallait suivre pour voir le stéréo-
gramme. Ceci me fit penser que mon insatisfaction générale avec
les études anthropologiques sur le chamanisme venait peut-étre
du fait que la perspective nécessairement focalisée des anthropo-
logues académiques butait sur les phénomenes chamaniques, de la
méme maniére que le regard habituel trébuchait sur les «images a
trois dimensions». Existait-il un moyen de laisser aller ses yeux et
de voir le chamanisme en clair?

Dans les semaines qui suivirent, je continuai a lire en essayant
de détendre ma vision et en faisant attention a la forme, autant
qu’au contenu, des textes. Puis, je me mis a rédiger une version pré-
liminaire d'un deuxiéme chapitre sur I'anthropologie et le chama-
nisme. Un apres-midi, en cours de rédaction, je vis subitement,
comme dans un stéréogramme, que les anthropologues qui focali-
saient le chamanisme n’apercevaient que leur propre ombre, quel
que fit leur angle d’approche. Tout le monde y était: les schizo-
phrénes, les créateurs d’ordre, les hommes a tout faire, et les créa-
teurs de désordre !

Cette vision me secoua. J'avais I'impression d’avoir enfin
trouvé une piste chaude. Sans perdre de temps, je continuai dans la
méme direction.

Comme je sentais que I'énigme du savoir hallucinatoire était
un faux cul-de-sac, et que j'essayais méthodiquement de faire taire
mes doutes, je me suis demandé s’il n’existait pas, apres tout, une
solution. L’ouverture qui meéne au monde chamanique est certes
occultée de la vision normale. Mais peut-étre y avait-il un moyen de
I'apercevoir en stéréoscopie. ..

Spéculant de la sorte, je commencai a penser que les halluci-
nations que javais vues a Quirishari pouvaient également étre
décrites comme des images a trois dimensions invisibles a un
regard habituel. Selon mes amis ashaninca, c’était précisément en
atteignant ce stade de conscience que l'on franchissait I'impasse.
Pour eux, il n'y avait pas de contradiction fondamentale entre la
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réalité pratique de leur vie dans la forét tropicale et le monde invi-
sible et irrationnel des ayahuasqueros. Au contraire, c’était en effec-
tuant des allers et retours entre ces deux niveaux que ’on pouvait
ramener du savoir utile, scientifiquement vérifiable, et impossible a
obtenir autrement. Ce qui prouvait, pour moi, que 'on pouvait
conjuguer ces deux mondes d’apparence si distincts.

Je sentais également que, si je voulais réussir, j'avais encore
besoin d’améliorer ma technique de défocalisation. Or, il se trouve
que j’habite dans la région d"un chateau qui a appartenu a la famille
d’Arthur Conan Doyle, 'auteur des enquétes de Sherlock Holmes.
Au cours de mes lectures de jeunesse, j'avais souvent admiré la
méthode «latérale» du célébre détective, qui, une fois le soir venu,
s’enfermait durant de longues heures dans son bureau et jouait de la
musique gringante sur son violon — pour émerger finalement avec la
clef du mystere. Dans les brouillards hivernaux du plateau suisse, je
commengai a m’inspirer de Holmes. Une fois que les enfants étaient
couchés, je regagnais mon bureau et je me mettais au travail avec de
la musique hypnotique et dissonante en arriére-fond*.

Certains soirs, j'allais plus loin. Partant du principe que la
réflexion est plus fluide lorsque I'on marche, je m’habillais chaude-
ment et je partais me promener dans I'obscurité brumeuse muni de
mon fidéle enregistreur. Accompagné par le seul rythme de mes
bottes, je cogitais a voix haute toutes les solutions imaginables a
I’énigme qui commengait 3 m’obséder. Le lendemain, je transcri-
vais ces soliloques nébuleux a la lumiére du jour, cherchant de nou-
veaux angles d’approche. Certains passages m’ont réellement aidé
a comprendre ot je voulais en venir: «Il faut défocaliser les yeux de
telle maniére a apercevoir la science et la vision indigéne en méme
temps. Puis, le terrain d’entente entre les deux surgira sous forme
de stéréogramme...».

Ma vie sociale devint inexistante. A part quelques heures
durant I'aprés-midi consacrées a mes enfants, je passai le plus clair
de mon temps a lire et a réfléchir. Ma femme se mit a dire que
j étais absent méme lorsque j’étais dans la piece. Elle avait raison et
je ne I'entendais pas, parce que j'étais obnubilé. Plus j’avangais avec
cette méthodologie inhabituelle, plus la piste me paraissait fraiche.

&

* The Young Gods; et Steve Reich.
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Pendant plusieurs semaines, je parcourus une partie de la littéra-
ture scientifique consacrée aux hallucinogénes et a leurs effets sup-
posés sur le cerveau humain.

Voici un fait que j'appris au cours de mes lectures: nous ne
savons pas comment fonctionne notre systéme visuel. Lorsque
vous lisez ces mots, vous ne voyez pas réellement 'encre, le papier,
vos mains et le décor qui vous entoure, mais plutdt une image
interne a trois dimensions qui les restitue presque parfaitement et
qui est construite par votre cerveau. Cette page émet des photons,
qui viennent frapper la rétine de vos yeux, qui les transforment en
information électrochimique, que les nerfs optiques relayent au
cortex visuel situé a ’arriére de la téte. L3, tout un ballet de cellules
nerveuses réagissent a ces données, qu’elles traitent par catégories
séparées (forme, couleur, mouvement, profondeur, etc). Comment
le cerveau fait pour refondre en une image cohérente cet ensemble
d’informations préalablement catégorisées demeure un mystere
plus ou moins total. Ce qui veut aussi dire que le siége neurolo-
gique de la conscience reste totalement inconnu'.

Si nous ignorons comment nous voyons un objet réel placé
devant nous, nous comprenons encore moins comment nous per-
cevons quelque chose qui n’est pas la. Lorsqu’une personne hallu-
cine, il n’y a pas de source externe de stimulation visuelle (c’est
pourquoi les appareils photographiques ne captent pas les images
hallucinatoires).

Etrangement, et a quelques exceptions pres, ces données de
base sont passées sous silence dans les milliers d’études consacrées
aux hallucinations. Ainsi, dans des ouvrages portant des titres tels
que Origine et mécanismes des hallucinations, des bataillons d’experts
fournissent des explications partielles, et le plus souvent hypothé-
tiques, formulées dans un langage compliqué, qui donne I'illusion
que la vérité objective a été atteinte — ou est sur le point de I'étre”.

Au cours des années 1950, les chercheurs ont découvert que la
composition chimique de la plupart des hallucinogenes ressemblait
fortement a celle de la sérotonine, une des principales hormones
du cerveau humain. Ils ont logiquement induit que ces substances
agissaient sur la conscience en s’emboitant dans les mémes récep-
teurs cérébraux que la sérotonine, «comme des clés semblables
peuvent ouvrir une méme serrure»*.

* Schultes et Hofmann (1979, p. 173).
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Le 1sp, qui est un composé synthétique inconnu dans la
nature, ne posséde pas exactement le méme profil que les molé-
cules organiques, telles que la diméthyltryptamine ou la psilocy-
bine. Néanmoins, la majorité écrasante des investigations cliniques
se sont centrées sur le LsD, qui était considéré comme le plus puis-
sant des hallucinogenes, puisqu’il suffit d’en ingérer cinquante mil-
lioniémes de gramme pour en sentir les effets’.

A la fin des années 1960, les hallucinogeénes sont devenus
illégaux dans le monde occidental. Peu de temps apres, les
recherches scientifiques consacrées a ces substances, qui avaient
pourtant été si prolifiques au cours des deux décades précédentes,
ont été stoppées net. Ironiquement, c’est a partir de ce moment-
la que certains chercheurs ont fait remarquer que, selon les cri-
teres stricts de la science, le 1sp n’'induisait pas de véritables
hallucinations, ou I'image est confondue avec la réalité. En effet,
les personnes sous I'influence du Lsp savent presque invariable-
ment que les distorsions visuelles ou les cascades de points ou de
couleurs qu’ils per¢oivent ne sont pas réelles, mais dues a ’action
d’un agent psychédélique. Dans ce sens, le LsD est un «pseudo-hal-
lucinogéne»".

Ainsi, les études scientifiques sur les hallucinogénes ont été
consacrées en grande partie a un produit qui n’en était pas un. Et
les substances naturelles, qui ont été utilisées depuis des milliers
d’années par des centaines de peuples, ont été négligées par les
chercheurs au profit d'un composé synthétique congu au ving-
tiéme siécle dans un laboratoire’.
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Finalement, ce n’est qu’en 1979 que 'on a découvert que la
diméthyltryptamine, un des ingrédients actifs de 1’ayahuasca,
était secrétée naturellement par le cerveau humain. Cette sub-
stance induit de véritables hallucinations — comme des serpents
fluorescents que 'on enjambe en s’excusant, par exemple. Mal-
heureusement, la recherche scientifique sur la diméthyltrypta-
mine reste confidentielle. A ce jour, les études cliniques de ses
effets sur les étres humains «normaux» se comptent sur les
doigts d’une main®.

&

Alors que je lisais, les saisons tournaient. L'hiver céda sa place au
printemps. Les nuits se mirent a devenir moins longues. Je venais de
consacrer six mois effectifs aux écrits des autres. Je sentais que le
moment était venu de marquer une pause de réflexion, puis de
commencer a rédiger mon livre.

Mettant a profit le premier jour ensoleillé et chaud de I'an-
née, je partis me promener toute une journée dans une réserve
naturelle. Les bourgeons commencaient a éclore, la végétation
renaissait, les sources jaillissaient de toutes parts, et, muni de mon
enregistreur, j'espérais que mes idées allaient faire de méme.

Pour moi, il était devenu clair que les indigénes accédaient,
dans leurs visions, a de l'information empiriquement vérifiable
concernant les propriétés des plantes. Ainsi, raisonnai-je, I'énigme
du savoir hallucinatoire pouvait se réduire a une seule question:
cette information provenait-elle de I'intérieur du cerveau humain,
comme le voulait le point de vue scientifique, ou du monde exté-
rieur des plantes, comme |’affirmaient les Indiens?

Chacune de ces deux perspectives présentait a mes yeux des
avantages et des inconvénients.

D’un c6té, la similarité des profils moléculaires des halluci-
nogenes naturels et de la sérotonine semblait bel et bien indiquer
que ces substances agissaient comme des clés ouvrant une méme
serrure a l'intérieur du cerveau. Par contre, je ne pouvais étre d’ac-
cord avec la position scientifique selon laquelle les hallucinations
étaient simplement des décharges d’images stockées dans des
compartiments de mémoire subconscients. J’étais convaincu au
plus profond de moi que les énormes serpents fluorescents que
j'avais vus grace a 'ayahuasca ne correspondaient a strictement
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rien dont j'eusse pu réver, méme dans mes cauchemars les plus
extrémes. De plus, la vitesse et la cohérence de certaines images
hallucinatoires que j'avais vues dépassaient de loin celles des
meilleurs vidéoclips — et je savais que j’étais bien incapable de les
avoir filmées’.

D’un autre c6té, j'avais de plus en plus de facilité a mettre mon
incrédulité en réserve et a considérer comme potentiellement vraile
point de vue indigéne. Apres tout, n’y avait-il pas toutes sortes de
lacunes et de contre-sens dans les connaissances scientifiques sur les
hallucinogénes, alors que celles-ci avaient paru de prime abord si
fiables? Il me semblait donc de moins en moins déraisonnable de
considérer que I'information concernant le contenu moléculaire des
plantes puisse réellement provenir des plantes elles-mémes, confor-
mément a ce que disaient les ayahuasqueros. Toutefois, je ne voyais
toujours pas comment cela pouvait fonctionner concrétement.

A ce moment précis de ma balade, je m’adossai a un grand
arbre, dans le but d’essayer d’entrer en communication avec lui. Je
fermai les yeux et je respirai I'air, aspirant I'odeur moite et végétale
des premiers jours du printemps. J'attendis qu'une forme de com-
munication surgisse sur mon écran mental — mais rien ne vint, a
part le sentiment diffus et agréable d’étre en contact avec une
nature fertile et ensoleillée.

Au bout d'une dizaine de minutes, je repris ma promenade,
et me mis a songer aux stéréogrammes. Peut-étre trouverais-je la
réponse en observant simultanément les deux perspectives, avec,
en quelque sorte, un ceil sur la science et I'autre sur le chamanisme.
La solution consisterait donc a poser la question différemment: il
ne s’agissait pas de se demander si la source des hallucinations était
interne ou externe, mais de considérer qu’elle puisse étre les deux a
la fois. Je ne voyais pas ce que cette idée pouvait signifier en pra-
tique, mais elle me plaisait, puisqu’elle conciliait deux points de vue
qui n’étaient divergents qu’en apparence.

Le chemin que je suivais déboucha sur une cascade cristalline
qui jaillissait du milieu d'une falaise en calcaire. L'eau, qui provenait
d’une source souterraine, avait une consistance légére et pétillante
comme du champagne.
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Le lendemain, je regagnai mon bureau avec une énergie nouvelle.
I ne me restait plus qu’a classifier les notes de lecture que j’avais
accumulées sur le chamanisme de I’Amazonie occidentale, et j'allais
pouvoir me mettre a écrire. Cependant, avant de m’atteler a ce tra-
vail méthodique, je décidai de consacrer une journée entiére a
suivre mes envies et a feuilleter librement les piles d’articles et de
notes que j'avais amassées au cours des mois.

En lisant la littérature sur le chamanisme amazonien, j'avais
remarqué que 'expérience personnelle des anthropologues avec les
hallucinogénes indigénes représentait une sérieuse zone d’'ombre.
Je connaissais bien le probléme pour l'avoir systématiquement
contourné dans mes propres écrits. Une des catégories dans mes
notes de lecture s’intitulait «Anthropologues et ayahuasca». En
consultant la fiche qui lui correspondait, et que j'avais élaborée au
fil de I'enquéte, je constatai que la premiére description subjective
par un anthropologue des effets de la mixture chamanique datait de
1968 — alors que plusieurs botanistes avaient écrit des comptes ren-
dus d’expériences similaires un siécle plus tot"!

L’anthropologue en question s’appelait Michael Harner. 11
avait consacré, au milieu d'un article académique, une dizaine de
lignes a sa propre expérience: «Suite a I'absorption du breuvage, je
me suis trouvé pendant plusieurs heures, tout en étant éveillé, dans
un monde littéralement au-dela de mes réves les plus fous. J'ai ren-
contré des gens a téte d’oiseau, ainsi que des créatures ressemblant
a des dragons qui ont expliqué qu’ils étaient les vrais dieux de ce
monde. J'ai engaggé les services d’autres auxiliaires spirituels dans
mes tentatives de voler jusqu’aux extrémités de la Galaxie. Trans-
porté dans une transe ou le surnaturel paraissait naturel, je me suis
rendu compte que les anthropologues, y compris moi-méme,
avions profondément sous-estimé I'importance de I'influence de la
drogue sur I'idéologie indigéne »*.

Le cas de Michael Harner est un peu particulier. Apreés avoir
poursuivi une carriére enviable, enseignant dans des universités
réputées et publiant un recueil de textes sur le chamanisme
aupres de la prestigieuse Oxford University Press, Harner s’était mis
a dos une bonne partie de ses collégues en écrivant, en 1980, un
livre de vulgarisation qui présentait une série de techniques cha-
maniques basées sur la visualisation et I'utilisation de tambours.

* Harner (1968, p. 28-29).
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Dans la profession anthropologique, les critiques ne manquérent
pas. Pour certains, il s’agissait d’un «projet tout a fait critiquable
en raison de la méconnaissance totale de M. Harner en ce qui
concerne le chamanisme»*. En bref, son travail fut généralement
déconsidéré.

Je dois avouer que javais moi-méme assimilé une partie de
ces préjugés. Ainsi, en commencant mon enquéte, j’avais parcouru
le manuel de Harner en diagonale, notant juste que le premier cha-
pitre comportait une description détaillée, sur dix pages plutot que
dix lignes, de sa premiére expérience avec I'ayahuasca. En réalité, je
n’avais pas accordé une grande attention a son contenu.

Je me mis, ainsi, a relire le texte de Harner pour le plaisir, et
par curiosité. C’est en parcourant ce récit littéralement fantastique
que je suis tombé sur un indice qui allait se révéler déterminant
pour la suite de mon enquéte.

Harner raconte qu’au début des années 1960, il est allé étudier
la culture des Indiens Conibo de I’Amazonie péruvienne. Au bout
d’environ une année, alors que ses tentatives de comprendre leur sys-
téme religieux piétinaient, les Indiens lui expliquérent que s’il voulait
vraiment apprendre, il devait boire de I'’ayahuasca. L’anthropologue
accepta non sans appréhension, puisque les Indiens I'avaient averti
que 'expérience était terrifiante. Le lendemain soir, sous I’ étroite sur-
veillance de ses amis indigenes, il but I'équivalent d'un tiers de bou-
teille. Au bout de quelques minutes, il se retrouva précipité dans un
monde de véritables hallucinations. Aprés étre arrivé dans une
caverne céleste ot «un carnaval surnaturel de démons» battait son
plein, il vit deux étranges bateaux qui flottaient a travers les airs, et
qui se combinérent pour former «un seul vaisseau avec une énorme
proue a téte de dragon, semblable a celle d"un navire viking». Sur le
pont, il put discerner «un grand nombre de personnes avec des tétes
de geais bleus et des corps d’étres humains, semblables aux dieux a
téte d’oiseau des peintures des anciennes tombes égyptiennes».

Apreés de multiples péripéties, qui seraient trop longues a résu-
mer ici, Harner fut convaincu qu’il était en train de mourir. Il essaya
de demander un antidote aux Indiens, sans réussir a formuler un
seul mot. Puis, il commenca a percevoir que ses visions émanaient
de «créatures reptiliennes géantes» reposant au plus profond de son
cerveau. Celles-ci se mirent a projeter des scénes visuelles devant ses

* Buchillet (1982, p. 261).
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yeux — en précisant que cette information était réservée aux mou-
rants et aux morts: «Elles me montrérent d’abord la planéte Terre
telle qu'elle était il y a des éternités, avant la présence de la vie. Je vis
un océan, un paysage stérile et un ciel d’'un bleu vif. Puis, des grains
noirs tomberent du ciel par centaines et atterrirent en face de moi
sur la terre aride. Je pouvais voir que les «grains» étaient en réalité
de grandes créatures noires et luisantes aux larges ailes de ptérodac-
tyle et au corps de baleine. [...] Elles m’expliquérent dans une sorte
de langage mental qu’elles fuyaient quelque chose dans le cosmos.
Elles étaient venues a la planéte Terre pour échapper a leur ennemi.
Les créatures me montreérent ensuite comment elles avaient créé la
vie sur terre afin de se cacher au sein de la multitude de ses formes
et de dissimuler ainsi leur présence. Devant moi, la magnificence de
la création des plantes et des animaux et de la différenciation des
especes — des centaines de millions d’années d’activité — se déroula a
une échelle et une vigueur impossible a décrire. J'appris que les créa-
tures ressemblant a des dragons résidaient ainsi a I'intérieur de tous
les étres vivants, y compris ’homme»*.

A ce moment du récit, Harner renvoie le lecteur par un asté-
risque a une courte note au bas de la page (qui, étrangement, ne
parait pas dans la traduction francaise): «Rétrospectivement, on
pourrait dire qu’elles étaient presque comme 1’ADN, excepté qu’a
I'époque, en 1961, je ne savais rien au sujet de I’aDNy’.

Je marquai une pause. Je n’avais pas fait attention a cette note
lors de ma précédente lecture. 1l y avait effectivement de I'ap~ a
I'intérieur du cerveau humain, ainsi que dans le monde extérieur des
plantes, puisque la molécule de la vie, qui contient I'information
génétique, est la méme pour toutes les especes. L'apN pouvait donc
étre considéré comme une source d’information a la fois externe et
interne — c’est-a-dire précisément ce que je cherchais a imaginer dans
mes soliloques sylvestres de la veille.

Je me replongeai dans le texte de Harner, mais je ne trouvai
plus aucune mention d’apn. Par contre, quelques pages plus loin,
I'anthropologue note, en passant, que «dragon» et «serpent» sont
synonymes. Ce qui me fit penser que la double hélice de I’ApN res-
semblait, par sa forme, a deux serpents entrelacés.

©

.

* Toutes les citations sont de Harner (1980, pp. 1-10).
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Apres la pause de midi, je revins au bureau avec un dréle de senti-
ment. Les créatures reptiliennes que Harner avait vues dans son cer-
veau me faisaient penser a quelque chose, mais je n’arrivais pas a dire
a quoi. Il devait s’agir d'un texte que j’avais lu et qui se trouvait dans
un des nombreux tas de documents, de notes et de fiches répartis un
peu partout sur le sol. Mais lequel? Je consultai la pile marquée
«Cerveau», dans laquelle j’avais placé les articles sur les aspects neu-
rologiques de la conscience. Mais, en les feuilletant, je ne trouvai
aucune trace de reptiles. Apres environ un quart d’heure de fouilles,
je remis la main sur un article intitulé Cerveau et conscience dans le cha-
manisme Desana, par Gerardo Reichel-Dolmatoff.

Javais commandé une copie de ce texte a la bibliotheque
lorsque je faisais mes lectures sur le cerveau. Je savais, par les nom-
breuses publications de Reichel-Dolmatoff, que les Desana de
I’Amazonie colombienne utilisaient réguliérement de ’ayahuasca,
etj’avais été curieux de connaitre leur point de vue sur la physiolo-
gie de la conscience. Mais & ma premieére lecture, I'article m’avait
paru bien ésotérique et je I'avais relégué sur une pile secondaire.
Cette fois-ci, en le feuilletant, je fus arrété par un premier dessin
montrant une représentation Desana du cerveau humain avec un
serpent logé entre les deux hémispheres!

Légende originale: «Le cerveau humain.
L’hémisphére gauche est appelée coté 1
etla droite coté 2. La fissure est occupée
par un anaconda. (Redessiné d’aprés des
croquis desana)».

D’aprés Reichel-Dolmatoff (1981, p. 81).

Je parcourus rapidement le texte autour du dessin pour
apprendre que les Desana considéraient que la fissure occupée par
le reptile était une «dépression formée au début du temps
(mythique et embryologique) par 'anaconda cosmique. Prés de
la téte du serpent, il y a une pierre hexagonale en cristal, juste a
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I'extérieur du cerveau; c’est la que réside une particule d’énergie
solaire qui irradie celui-ci»*.

Quelques pages plus loin, toujours en feuilletant, je tombai
sur un deuxieme dessin, et cette fois-ci, il y avait deux serpents!

Légende originale: «Le cerveau humain.
La fissure est occupée par un anaconda
et un boa arc-en-ciel. (Redessiné d’aprés
des croquis desana)».

D’aprés Reichel-Dolmatoff (1981, p. 88).

Selon Reichel-Dolmatoff, ce dessin montre «deux serpents
couchés et enroulés I'un autour de I'autre, un anaconda géant
(Eunectes murinus) et un boa arc-en-ciel (Epicrates cenchria), un grand
serpent aquatique aux couleurs mates et sombres et un serpent ter-
restre tout aussi grand aux couleurs vives et spectaculaires. Dans le
chamanisme desana, ces deux serpents symbolisent un principe
féminin et masculin, une image de mere et de pére, d’eau et de
terre [...]; en bref, ils représentent un concept d opposition binaire
a surmonter sil’on veut atteindre la conscience et I'intégration indi-
viduelles. Les serpents sont imaginés en train de tourner rythmi-
quement autour d’eux-mémes en spirales, dans un mouvement qui
les balance d'un c6té a I'autre»**.

Totalement intrigué, je me mis a relire 'article de Reichel-
Dolmatoft depuis le début. Au cours des premiéres pages, I'anthro-
pologue présente un résumé de quelques croyances cosmologiques
du peuple au sujet duquel il écrit. Mes yeux s’arréterent sur la
phrase suivante: «Les Desana disent qu’au début du temps, leurs
ancétres étaient arrivés dans des canoés en forme d’énormes ser-
pents»***.

* Reichel-Dolmatoff (1981, p. 81).
** Reichel-Dolmatoff (1981, p. 87).
*** Reichel-Dolmatoff (1981, p. 78).
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A ce moment-la, je commengai a trouver qu’il y avait des
recoupements un peu étonnants entre le récit de Harner, basée sur
son expérience hallucinogéne chez les Conibo en Amazonie péru-
vienne, et les conceptions chamaniques et mythologiques d'un
autre peuple utilisateur d’ayahuasca, vivant a plus d’un millier de
kilométres, en Amazonie colombienne. Dans les deux cas, il y avait
des reptiles dans le cerveau et des bateaux en forme de serpent,
d’origine cosmique, qui aurait apporté la vie au début du temps.
Pure coincidence?

Pour en avoir le coeur net, je saisis un livre consacré a un
troisiéme peuple utilisateur d’ayahuasca, intitulé Voir, savoir, pou-
voir: le chamanisme chez les Yagua du Nord-est péruvien. Cette étude
de Jean-Pierre Chaumeil était, 8 mon sens, une des plus rigou-
reuses en la matiére. Je me mis a la parcourir a la recherche de
passages sur les croyances cosmogoniques. Je découvris d’abord
un «serpent-céleste» dans un dessin de 'univers réalisé par un
chamane yagua. Puis, sur une autre page, ces paroles d’'un autre
chamane: «Au tout début, avant que naisse la terre, cette terre-
ci, nos plus lointains ancétres vivaient sur une autre terre...».
Quelques lignes plus bas, Chaumeil explique que les Yagua consi-
dérent que tous les étres vivants ont été créés par des jumeaux,
qui sont «les deux personnages centraux de la pensée cosmogo-
nique yagua» .

Ces correspondances me parurent bien étranges et je ne
savais pas exactement a quoi elles rimaient. Ou plutdt si, je voyais
assez clairement qu’il en découlait qu'un anthropologue occi-
dental comme Harner puisse boire une forte dose d’ayahuasca
chez un peuple donné et accéder, en plein vingtieme siécle, a une
sphére qui non seulement nourrit les concepts «mythologiques»
d’autres peuples, mais leur permet de communiquer avec des
esprits créateurs de la vie, ayant supposément des liens avec ’abN
et d’origine cosmique! Cela me parut totalement improbable,
pour ne pas dire impossible. Toutefois, j’avais ’habitude mainte-
nant de mettre mon incrédulité en réserve et j’étais bien décidé
d’aller jusqu’au bout de ma démarche. Ainsi, dans un premier
temps, je crayonnai nonchalamment dans la marge du texte de
Chaumeil: «jumeaux = ADN ?».

Ces connexions pour le moins indirectes et analogiques
que je commengais a percevoir entre I’aDN et les sphéres halluci-
natoire et mythologique, me parurent amusantes, ou tout au
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plus intrigantes. Néanmoins, je me mis a penser que j'avais peut-
étre trouvé, avec I'abN, le concept scientifique précis que je devais
fixer d'un ceil, tout en braquant I'autre sur le chamanisme des
ayahuasqueros amazoniens.

Plus concrétement, j'établis une nouvelle catégorie de
recherche sur une fiche que jintitulai, dans un esprit ludique,
«ADN — Serpents».

*.
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CHAPITRE SIXIEME

CORRESPONDANCES

e lendemain, disposant d’une dizaine de jours de solitude,
jentrepris la classification de mes notes sur les pratiques et

croyances des ayahuasqueros, tant indigénes que métis. Cette
activité, qui dura six jours, révéla des similarités étonnantes d’une
culture a 'autre.

Ainsi, un peu partout a travers I’Amazonie occidentale, ’aya-
huasca est consommé de nuit, en général dans 1'obscurité com-
plete, par des personnes a jeun, qui sont censées avoir évité au
préalable les aliments gras, salés, sucrés et épicés, ainsi que les bois-
sons alcoolisées et les rapports sexuels. La séance hallucinatoire est
invariablement orchestrée par une personne expérimentée qui
dirige les visions par des chants'.

Dans de nombreuses régions, les apprentis ayahuasqueros,
qui s’isolent durant de longs mois dans la forét, ingérant de vastes
quantités d’hallucinogénes, se nourrissent surtout de bananes et
de poisson. Or ces aliments sont particulierement riches en séroto-
nine, alors que la consommation a long terme d’hallucinogénes
diminue, précisément, les niveaux de ce neurotransmetteur dans
le cerveau. Toutefois, la plupart des anthropologues ignorent I’as-
pect biochimique de cette diéte, allant jusqu’a inventer des expli-
cations abstraites pour des «tabous alimentaires» qu’ils qualifient
d’«irrationnels»”.

Au cours de ce travail de classification, j’étais a I’afftit de nou-
velles connexions avec I’ADN. Je venais de recevoir une lettre d'un
ami journaliste scientifique qui avait lu une version préliminaire de
mon deuxiéme chapitre et suggérait que le chamanisme était peut-
étre «intraduisible dans notre logique, parce qu’il n’existe pas de

67



correspondance des concepts»*. Je comprenais bien ce qu’il voulait
dire et cherchais, justement, a voir si I'’ADN n’était pas le concept
qui, sans étre exactement équivalent, traduisait le mieux ce dont les
ayahuasqueros parlaient.

Ces chamanes insistent, en effet, avec une constance désar-
mante sur l'existence d’essences animées (ou esprits, ou méres)
communes a toutes les formes de vie. Par exemple, chez les Yami-
nahua, Graham Townsley écrit: «L'image centrale qui domine le
domaine entier de la connaissance chamanique Yaminahua est celle
de yoshi — esprit ou essence animée. Dans la pensée Yaminahua,
toutes les choses du monde sont animées par yoshi et en regoivent
leurs qualités particuliéres. Le savoir chamanique est avant tout
une connaissance de ces entités, qui sont aussi les sources de tous
les pouvoirs que le chamanisme s’attribue. [...] c’est a travers I'idée
de yoshi que la similarité fondamentale de I’humain et du non-
humain prend forme...»".

Lors de mon séjour a Quirishari, je savais déja que la
croyance «animiste», selon laquelle tous les étres vivants sont ani-
més par le méme principe, avait été corroborée par la découverte
de I’apn. En effet, j"avais appris en classe de biologie au colléege que
la molécule de la vie était la méme pour toutes les especes, et que
I'information génétique nécessaire a 1'élaboration d’une rose,
d’une bactérie ou d'un étre humain était codée dans un langage
universel & quatre lettres, 4, G, C et T, qui sont quatre composés chi-
miques formant la double hélice de 'apn.

Le rapport, assez évident, entre I’ADN et les essences animées
percues par les ayahuasqueros n’était pas vraiment nouveau pour
moi. Et la classification de mes notes de lecture ne révéla pas d’autres
correspondances.

©

Le septiéme jour de ma période en solitaire, je décidai d’aller a la
bibliotheque. Avant de commencer a écrire, je tenais encore a
vérifier une derniére piste: celle des jumeaux créateurs de la vie
que j'avais repérée dans la mythologie des Yagua.

En parcourant les écrits des autorités en la matiére, je décou-
vris avec surprise que le théme d’étres doubles d’origine céleste et

* Suren Erkman, communication personnelle.
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créateurs de la vie, était trés répandu en Amérique du sud, et
méme dans le monde entier. L'histoire que les Ashaninca racon-
tent sur Avireri et sa sceur, qui créent la vie par transformation,
n’était qu'une variante parmi des centaines sur le théme des
umeaux divins» — tout comme le célébre serpent a plumes des
Azteques, Quetzalcoatl, symbole de «I'énergie vitale sacrée», et son
frére jumeau Tezcatlipoca, tous deux enfantés par le serpent cos-
mique Coatlicue’.

Jétais dans la salle de lecture principale, entouré par une cen-
taine d’étudiants plus ou moins concentrés sur leurs livres, lorsque
je sursautai pour la premiére fois de la journée. Je venais de lire le
passage suivant dans le dernier livre de Claude Lévi-Strauss: «[...Jen
azteque le mot coatl a le double sens de ‘serpent’ et de jumeau’. Le
nom Quetzalcoatl peut donc s’interpréter a la fois comme ‘Serpent
a plumes’ ou Jumeau magnifique’»*. Un double serpent, d’origine
cosmique, symbole de I'énergie vitale sacrée ?! Chez les Aztéques?!

C’était le milieu de I'aprés-midi, et j’avais besoin de réfléchir.
Je quittai la bibliothéque pour rentrer a la maison. Sur la route du
retour, j'essayai de comprendre ce que je venais de lire. Le matin
méme, j'étais parti a la recherche d’étres doubles dans les mythes
de création des peuples indigenes, et j’en avais trouvés tellement
que je ne savais plus qu’en faire.

En arrivant a la maison, je sentis le besoin d’aller marcher en
forét pour mettre de I’ordre dans mes idées. Je commengai la pro-
menade en récapitulant I'histoire depuis le début: je cherchais a
garder un ceil sur I'ApN et I'autre sur le chamanisme, pour décou-
vrir des points de convergence entre les deux... Je passai en revue
les différents points communs repérés jusque 1a, puis je marchai en
silence. J'étais bloqué. En ruminant ce blocage, la phrase de Carlos
Perez Shuma me vint a la téte: «Regarde la FORME».

Le matin-méme, a la bibliotheéque, j’avais consulté plusieurs
encyclopédies sur I’ADN et j'avais noté en passant que la double hélice
était décrite le plus souvent comme une échelle, ou une échelle de
corde torsadée ou un escalier en colimagon. C’est au cours du quart
de seconde suivant, en me demandant s’il y avait des échelles du c6té
du chamanisme, que le déclic eut lieu: «LEs ECHELLES ! Les échelles des
chamanes, ‘symboles de la profession’ (selon Métraux), présentes dans les
thémes chamaniques du monde entier (selon Eliade) !

* Lévi-Strauss (1991b, p. 295).
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Je me précipitai a mon bureau et plongeai dans le livre de Mir-
cea Eliade, Le chamanisme et les techniques archaiques de Uextase, et
découvris qu’il existait «d’innombrables exemples» d’échelles cha-
maniques sur les cinq continents, ici des «échelles tournantes», 1a
des «escaliers» ou des «cordes tressées». En Australie, au Tibet, au
Népal, en Egypte ancienne, en Afrique, en Amérique du nord ou
du sud, «le symbolisme de la corde, comme celui de I'échelle,
implique nécessairement la communication entre Ciel et Terre. Par
la médiation d’une corde ou dune échelle (comme, d’ailleurs, par
une liane, un pont, une chaine de fléches, etc), les dieux descendent
sur la Terre et les humains montent au ciel». Eliade cite méme un
exemple tiré de I’Ancien Testament, ou Jacob réve d'une échelle
dont le sommet atteint le ciel, et par laquelle «les anges du Seigneur
montent et descendent». Selon Eliade, I'échelle chamanique est la
forme premiere de la notion d’axe du monde, qui connecte les diffé-
rents niveaux du cosmos, et que 1'on retrouve dans de nombreux
mythes de création sous la forme d’un arbre’.

Jusqu’a ce moment-la, j’avais considéré I'ceuvre d’Eliade avec
méfiance, mais subitement, je la vis d'un ceil nouveau’. Je me mis a
parcourir au hasard ses autres écrits en ma possession — et j’y
découvris des serpents cosmiques! Cette fois-ci, c’étaient les abori-
genes d’Australie qui considéraient que la création de la vie était
I'ceuvre d'un «personnage cosmique en rapport avec la fécondité
universelle, le Serpent d’Arc-en-Ciel», dont les pouvoirs était sym-
bolisés par des cristaux de quartz! Or les Desana d’Amazonie
colombienne représentaient souvent I’anaconda cosmique, créa-
teur de la vie sur terre, accompagné d’un cristal de quartz!

OC T 1 >

Légende originale: «L’anaconda ancestral [...] guidé par la pierre cristalline
divine».
D’apreés Reichel-Dolmatoff (1981, p. 79).

Des aborigénes australiens, séparés du reste de 'humanité
depuis quarante-mille ans, et des buveurs d’ayahuasca amazoniens,
qui racontent la méme histoire ?!

Les connexions que je commengais a percevoir dépassaient de
loin la portée de mon investigation. Je n’avais pas besoin de serpents
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cosmiques venus d’Australie, ou d’ailleurs, pour rendre compréhen-
sibles mes propos sur les utilisations d’hallucinogénes en Amazonie
occidentale — bien au contraire. Mais je ne pouvais plus m’arréter.

Je saisis les quatre tomes de I'ceuvre de Joseph Campbell
consacrée a la comparaison des mythes du monde entier. Un ami
me les avait offerts au début de mon enquéte lorsque je lui avais
parlé du livre que je voulais écrire. En les recevant, j'avais rapide-
ment parcouru le volume intitulé Mythologie primitive; le titre ne
m’avait guere plu, le bassin amazonien y était négligé et les halluci-
nogénes n'y figuraient point. J’avais rangé I’ceuvre magistrale de
Campbell sur une des étageéres du fond de la bibliotheéque et ne
I’avais plus consultée. Cette fois-ci, je me mis a parcourir Mythologie
occidentale a la recherche de serpents. A mon étonnement, j'en
découvris dans le titre du premier chapitre. En tournant la pre-
miére page, je tombai sur le dessin suivant:

Il s’agissait d"un sceau mésopotamien, datant d’environ 2200
av. J.c., qui montrait «la divinité sous forme humaine, sur son trone,
avec son embleme caducée derriere lui et un autel de feu devant»*.
Le symbole de ce Dieu Serpent n’était autre qu'une double hélice!
La similarité avec la représentation de I’ADN sautait aux yeux!

N 111 SAAO
\‘U \\\‘\
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Légende originale: «Le Dieu Serpent sur son tréne».
D’aprés Campbell (1964, p. 11).

Je survolai le livre de Campbell et trouvai des serpents torsa-
dés dans presque chaque image représentant une scéne sacrée.
Campbell écrit a propos de ce symbolisme omniprésent: «D’un
bout a l'autre du matériel fourni dans les volumes de ce travail
consacré a la mythologie primitive, orientale et occidentale, les mythes

* Campbell (1964, p. 11).
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et les rites relatifs aux serpents apparaissent fréquemment, et avec
une signification symbolique remarquablement consistante. Par-
tout ou la nature est vénérée comme étant animée en elle-méme,
et donc divine de fagon inhérente, le serpent est révéré comme son
symbole» (italiques originaux)*.

En parcourant]'ceuvre de Campbell, je découvris un nombre
effarant de dieux créateurs représentés sous la forme d'un serpent
cosmique: il y en avait donc non seulement en Amazonie, au
Mezxique et en Australie, mais aussi dans le Pacifique, chez les Hin-
dous, en Egypte...

Pour vérifier ces faits, je consultai le Dictionnaire des Symboles
a la rubrique «serpent». Je lus: «Il joue des sexes comme de tous les
contraires; il est femelle et male aussi, jumeau en lui-méme, comme
tant de grands dieux créateurs qui sont toujours, dans leur repré-
sentation premiére, des serpents cosmiques. [...] Le serpent visible
n’apparait donc que comme la breéve incarnation d’'un Grand Ser-
pent Invisible, causal et a-temporel, maitre du principe vital et de
toutes les forces de la nature. C’est un vieux dieu premier que nous
retrouverons au départ de toutes les cosmogénéses, avant que les
religions de I'esprit ne le détrénent. » (Italiques originales)**.

Campbell distingue deux importants points de rupture dans
la trajectoire mythologique du serpent cosmique. D’une part,
«dans le contexte du patriarcat des Hébreux de I’Age du Fer du
premier millénaire avant J.c., l]a mythologie adoptée des civilisa-
tions précédentes du néolithique et de ’Age du Bronze [...] est
tournée a I'envers, faisant de son argument le contraire exact de
'original». Ainsi, dans le jardin d’Eden, on retrouve les éléments
communs a tant de récits de la création: le serpent, I'arbre et les
étres doubles. Mais, pour la premiere fois, le serpent, «qui avait été
vénéré comme une divinité dans le Levant depuis au moins sept
mille ans avant la composition du Livre de la Genése», assume le
role du méchant. Yahveh, qui le remplace dans le réle du créateur,
finira par soumettre un peu plus tard ce «serpent de la mer cos-
mique, le léviathan»'.

D’autre part, dans la mythologie grecque, Zeus assure le
regne des dieux patriarcaux de I'Olympe en soumettant I'énorme
serpent Typhon, fils de Gaia et incarnation des forces de la nature.

* Campbell (1968, p. 154).
** Chevalier et Gheerbrant (1982, pp. 867-868).
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Celui-ci «était tellement grand qu'il se cognait souvent la téte contre
les étoiles et ses bras s’étendaient du levant au couchant». Pour le
vaincre, Zeus ne peut compter que sur l'aide d’Athéna, la Raison,
tous les autres Olympiens s’étant enfuis, épouvantés, en Egypte*.

Légende originale: «Zeus contre Typhon».
D’aprés Campbell (1964, p. 23).

J'écrivis dans mes notes: «Ces dieux patriarcaux et exclusive-
ment masculins, sont incomplets en ce qui concerne la nature.
L’ADN, comme le serpent cosmique, n'est ni masculin ni féminin —
méme si ses créatures sont soit I'un, soit ’autre, soit les deux. Gata,
la déesse grecque de la terre, est aussi incompléte que Zeus;
comme lui, elle est le résultat du regard qui sépare avant de réfléchir,
et qui est incapable de saisir ]a nature androgyne et double du prin-
cipe vital».

[\

I était plus de 20 h. Je n’avais rien mangé. Avec I'énormité de ce que
je croyais étre en train de découvrir, ma téte tournait. Je décidai de
faire une pause; je sortis une biére du frigo et posai un disque de
violon sur la platine. Puis, je me mis a arpenter le bureau. Que
diantre signifiait tout ceci?

Jenclenchai mon enregistreur et entrepris de répondre a ma
propre question:

«La culture occidentale s’est coupée du serpent/principe
vital, autrement dit de I’apN, depuis qu’elle a adopté un point de

* Voir Campbell (1964, p. 22) et Chevalier et Gheerbrant (1982, p. 872).
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vue exclusivement rationnel. Les autres peuples, qui pratiquent ce
que nous appelons ‘chamanisme’, communiquent avec 'ADN. Para-
doxalement, c’est la partie de 'humanité qui s’est coupée du ser-
pent qui a réussi, trois mille ans plus tard, a découvrir son existence
matérielle dans un laboratoire.

«Il semble y avoir différentes techniques dans différents
endroits pour accéder a la connaissance du principe vital. Dans
leurs transes, les chamanes arrivent en quelque sorte a réduire leur
conscience au niveau moléculaire. C’est précisément ce que décrit
Reichel-Dolmatoft, lorsqu’il commente ses visions en direct, dans
I'enregistreur, apres avoir bu de 'ayahuasca («On dirait [...] des
microphotographies de plantes; comme des préparations micro-
scopiques colorées; parfois comme dans un livre de pathologie»").

«C’est ainsi qu’ils apprennent & combiner des hormones céré-
brales avec des inhibiteurs de monoamine oxydase, ou qu’ils décou-
vrent quarante sources différentes de paralysants musculaires alors
que la science n’a su qu'imiter leurs molécules. Quand ils disent
que la recette du curare leur a été donnée par les étres créateurs de
la vie, ils parlent littéralement. Lorsqu’ils disent que leur savoir
vient des étres qu’ils voient dans leurs hallucinations, leurs mots
signifient exactement ce qu’ils veulent dire.

«Selon les chamanes du monde entier, la communication
avec les esprits s’établit par la musique. Pour les ayahuasqueros, il est
quasiment inconcevable d’entrer dans le monde des esprits et de
rester silencieux. Angelika Gebhart-Sayer parle de ‘musique visuelle’
que les esprits projettent devant les yeux du chamane — des sortes
d’images tridimensionnelles qui se transforment en son et que le
chamane n’a plus qu’a imiter en émettant des mélodies correspon-
dantes’. Il faudrait vérifier si 'ap~ émet du son...

«Une autre maniére de tester cette idée serait de boire de
I’ayahuasca et d’observer ces images microscopiques...».

Soliloquant de la sorte, il me vint a 'esprit que je pouvais déja
entamer l'expérience en examinant le livre de peintures de Pablo
Amaringo, I'ayahuasquero péruvien a la mémoire photographique.

Le livre en question s’intitule Ayahuasca visions, par Luis
Eduardo Luna et Pablo Amaringo. L’anthropologue Luna fournit
une mine d’informations sur le chamanisme amazonien, établissant
ainsi le contexte pour une quarantaine de toiles d’Amaringo, toutes
plus belles les unes que les autres. Lorsque j’avais regardé ces pein-
tures pour la premiére fois, j’avais été frappé par leur ressemblance
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avec ce que j'avais vu lorsque j’avais bu de 'ayahuasca. Amaringo
affirme: «Je ne peins que ce que j’ai vu et ce que j'ai vécu par expé-
rience. Je ne copie ni ne prends des idées pour mes peintures dans
d’autres livres». Luna dit: «J’ai montr¢ les toiles de Pablo a plusieurs
vegetalistas, et ils ont réagi avec un intérét et un étonnement immé-
diats — certains ont commenté & quel point leurs propres visions res-
semblaient a celles dépeintes par Pablo, et certains reconnaissent
méme des éléments précis qu'elles contiennent» .

En ouvrant le livre, je trouvai a ma stupéfaction des escaliers
en zigzag, des lianes entrelacées, des serpents torsadés, et surtout,
cachées le plus souvent dans les marges, des doubles hélices!
Comme celle-ci:

A

Quelques semaines plus tard, j’allais montrer ces peintures a
un ami qui posseéde de bonnes connaissances en biologie molécu-
laire. 11 réagit de la méme facon que les vegetalistas a qui Luna les
avait montrées: «Tiens, voila du collagéne... Et la, le réseau
embryonnaire de I'axone avec ses névrites... Ca, c’est des triples
hélices... Voila I’apn vu de loin ressemblant a un cordon de télé-
phone... Ici, on dirait des chromosomes a un stade spécifique...
Voila la forme étalée de 1'ADN, et juste a c6té des bobines d’apN
avec leur structure en nucléosome»*, etc.

Meéme sans ces précisions, j'étais sous le choc. Je feuilletai
avec excitation I'index d’Ayahuasca visions, mais ne trouvai aucune
mention ni d’ADN, ni de chromosomes, ni de doubles hélices.

Etait-ce possible ? Personne n’avait-il donc remarqué 1'aspect
moléculaire des images? En fait, oui, c’était possible: je les avais
moi-méme souvent admirées et montrées aux gens pour leur expli-
quer a quoi la sphere hallucinatoire ressemblait, et je n’avais rien
remarqué non plus! Mes yeux avaient été aussi focalisés que d’ha-
bitude, et n’avaient pu voir en méme temps ces deux réalités, bio-
logie moléculaire et chamanisme, que notre esprit rationnel sépare
a priori, mais qui, en réalité, pourraient n’en former qu'une !

* Suren Erkman, communication personnelle.
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A «.laforme «...des chromoso-
étalée de 'ADN...» mes a un stade spé-
cifique...

< «...des triples hélices de collagéne...»

«...’ADN vu de loin ressemblant &
un cordon de téléphone...»

) (¢

Jétais ahuri. Personne n’avait remarqué les liens possibles
entre les «mythes» des peuples «primitifs» et la biologie molécu-
laire. Personne n’avait vu que la double hélice symbolisait depuis
des milliers d’années et dans le monde entier le principe vital, ni
que les hallucinations regorgeaient d’information génétique. Au
contraire, tout avait été interprété a 'envers. On disait que les hal-
lucinations ne pouvaient en aucun cas étre une source de savoir,
que c’était en expérimentant au hasard que les Indiens avaient
trouvé leurs molécules utiles, et que leurs «mythes» étaient préci-
sément des mythes, sans rapport aucun avec le savoir réel élaboré
dans les laboratoires. ..
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Ce fut a ce moment la que je me rappelai I'histoire de Michael
Harner. Navait-il pas dit que cette information était réservée aux
morts? Subitement, une peur irrationnelle m’envabhit, et je sentis le
besoin urgent de partager ces idées avec quelqu’un d’autre. Je déci-
dai de téléphoner a un vieil ami, également écrivain, et me mis a lui
débiter une version résumée des correspondances que j'avais trou-
vées au cours de la journée: les jumeausx, le serpent cosmique, les
échelles d’Eliade, les doubles hélices de Campbell et celles d’Ama-
ringo. Et pour conclure: «Il y a une derniére corrélation, un peu
moins claire que les autres. Les esprits que 1'on voit en hallucinant
sont des images tridimensionnelles et sonores, et ils parlent un lan-
gage fait d'images tridimensionnelles et sonores. Autrement dit, ils
sont constitués de leur propre langage, comme I’ADN».

Ily etit un long silence au bout du fil.

Puis, mon ami dit: «Oui, et comme ’aDN, ils se dédoublent
pour communiquer leur information.

— Attends, je vais noter ce que tu viens de dire.

— Justement, au lieu de me parler, tu ferais mieux de mettre
tout ¢a par écrit»*.

Je suivis son conseil, et c’est en écrivant mes notes sur le rap-
port entre les esprits hallucinatoires faits de langage et 1’abN, que je
me rappelai le premier verset du premier chapitre de St-Jean: «Au
début était le logos» — le mot, le verbe, le langage.

Ce soir-1a, j'eus de la peine a m’endormir.

©

Le lendemain matin, je devais assister a une réunion professionnelle
sans rapport aucun avec mon travail de recherche. Je profitai du
voyage en train pour prendre un peu de recul. J'étais dans un état
émotionnel étrange. D’une part, je sentais une sorte de fébrilité
intellectuelle, des blocs entiers d’intuition me poussant a croire que
la connexion entre I’apn et le chamanisme était réelle. D’autre part,
j'étais conscient que cette vision allait a 'encontre dun certain
nombre d’idées, et que les liens que j’avais trouvés étaient insuffi-
sants pour ébranler un point de vue strictement rationnel.
Pourtant, en regardant défiler par la fenétre la culture occi-
dentale de la fin du vingtiéme sieécle, je ne pus que constater une

* Jon Christensen, communication personnelle.
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sorte de coupure avec les autres especes. Nous vivons dans des
blocs de béton, nous nous déplagons dans des bulles de métal et
de verre et nous passons une bonne partie de notre temps a regar-
der d’autres étres humains a la télévision. Dehors, la lumiére pale
d’un soleil matinal d’avril tombait sur un faubourg. J'ouvris le
journal que j'avais acheté pour le voyage, et n’y trouvai que des
photos d’étres humains et des articles sur leurs agissements,
comme s’il n’y avait aucune autre réalité digne d’intérét sur cette
Terre. Que s’était-il passé dans le monde de I'apN et des autres
espéces, hier? Mystere.

Assis dans ce train, je mesurai le paradoxe auquel j'étais
confronté: j'étais un étre résolument occidental, et pourtant je
commencgais a croire a des connexions qui étaient irrecevables dun
point de vue rationnel. Pour sortir de cette impasse, j'allais devoir
creuser le sujet de I'aDN, car, jusqu’a ce jour, je n’avais trouvé que
des correspondances biologiques dans le chamanisme, et non I'in-
verse. Il me restait a voir si les propos scientifiques sur ’Apn~ se
recoupaient avec les notions chamaniques concernant les esprits.
Au fond, je n’avais fait, tout au plus, que la moitié du chemin.

Malgré une bibliothéque bien fournie en ouvrages sur 'an-
thropologie et 'écologie, je ne possédais aucun livre sur ’apN. Mais
je connaissais un collegue qui allait pouvoir m’aider du fait de sa
double formation en chimie et en littérature.

[\

.

Vers la fin de 'aprés-midi, je me rendis chez ce collégue, qui avait
généreusement accepté que j explore sa bibliothéque en son absence.

Je gagnai son bureau, une grande pi¢ce assez sombre, dont
un des murs était entiérement couvert d’étageres bondées de livres.
Jallumai la lumiére et me mis a les parcourir. Je trouvai assez rapi-
dement le rayon qui m’intéressait, avec, entre autres, La double
hélice de James Watson, le co-découvreur, avec Francis Crick, de la
structure de 'aDN. Je le feuilletai, regardant les photos avec intérét,
et le mis de coté.

Un peu plus loin dans le rayon, il y avait un livre de Francis
Crick, justement, intitulé, en traduction littérale, La vie elle-méme,
son origine et sa nature. Je le saisis, regardai la couverture, et n’en crus
pas mes yeux. L'image montrait la planéte Terre, vue de I'espace,
sur laquelle atterrissait un objet assez indistinct, venu du cosmos:

78



Couverture de Crick (1981),
reproduite avec la permis-
sion de Little, Brown & Co.

Le prix Nobel Francis Crick, co-découvreur de la structure de
I'ADN, était en train de suggérer que la molécule de la vie était d’ori-
gine extra-terrestre — tout comme les peuples «animistes» qui affir-
maient que le principe vital était un serpent cosmique !

Je n'avais jamais entendu parler de I'hypothese de Crick,
appelée «panspermie dirigée», mais je savais que je tenais la une
nouvelle correspondance, assez sérieuse, entre la science et le com-
plexe formé par le chamanisme et la mythologie.

Je m’assis dans un fauteuil et me plongeai dans La vie elle-
méme, son origine et sa nature.

&

Selon la théorie scientifique habituelle sur ’origine de la vie, des
petites molécules appelées acides aminés se seraient associées par
hasard, dans une sorte de «soupe primordiale», pour former les
premiers micro-organismes. Cette théorie tire ses racines des
théses évolutionnistes élaborées au milieu du dix-neuviéme
siecle, selon lesquelles 'ensemble des espéces avait évolué dans le
temps, partant d’unicellulaires les plus simples et aboutissant, au
bout d’un tres long processus de sélection naturelle, aux orga-
nismes «supérieurs» les plus complexes. Si, partant des bactéries,
on pouvait aboutir, avec suffisamment de temps, a I'étre humain,
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il semblait raisonnable de croire que des molécules désorganisées
puissent mener, au cours de leurs innombrables collisions aveugles,
a une simple cellule.

Pour Crick, toutefois, cette théorie du hasard créateur présente
un sérieux défaut: elle a été élaborée avant que la science ne com-
prenne, a partir des années 1950 et grace aux progres de la biologie
moléculaire, que les mécanismes de base de la vie sont non seule-
ment identiques pour toutes les espéces, mais aussi extrémement com-
plexes; et lorsque 'on essaie de calculer, méme grossiérement, la
probabilité d'une émergence fortuite d'une telle complexité, les
chiffres que I'on obtient sont inconcevablement petits, pour ne pas
dire nuls.

Ainsi, la molécule d’apN, qui excelle pourtant dans le stoc-
kage et la duplication d’information, est incapable de s’assembler
toute seule. Ce sont les protéines qui font ce travail, mais les pro-
téines n’arrivent pas a se reproduire sans I'information contenue
dans I'apN. La vie est donc une synthése incontournable de ces
deux systémes moléculaires. Surmontant la fameuse question de
I'ceuf et de la poule, Crick calcula la probabilité qu'une seule pro-
téine (susceptible de participer a I’assemblage du premier apn) ait
pu émerger par hasard. Or, dans toutes les espéces vivantes, les pro-
téines sont constituées exactement des mémes vingt acides aminés.
La protéine moyenne est une chaine longue d’environ deux cents
acides aminés, choisis parmi ces vingt, et alignés dans le bon ordre.
Selon les lois des combinaisons, il existe une chance sur vingt mul-
tiplié par lui-méme deux cents fois, qu'une protéine spécifique
émerge par hasard. Ce chiffre, qui s’écrit 20”; et qui équivaut appro-
ximativement & 10°) est énormément plus grand que le nombre d’atomes
dans l'univers observable (qui est de 10™)!

Ces chiffres sont inconcevables pour 'esprit humain. Il n’est
pas possible d’imaginer I’ensemble des atomes de 'univers obser-
vable, et encore moins un nombre qui est des milliards de milliards
de milliards de milliards de milliards (etc.) de fois plus grand. Par
contre, une chose est certaine : depuis le début de la vie sur terre, le
nombre de chaines d’acides aminés qui auraient pu étre synthéti-
sées par hasard ne représente qu’une infime fraction de I'ensemble
des possibilités. Selon Crick: «La grande majorité des séquencesn’a
jamais pu étre synthétisée du tout, a aucun moment. Ces calculs ne
prennent en ligne de compte que la séquence des acides aminés. Ils
ne considérent pas le fait que de nombreuses séquences ne se
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déplieraient pas de fagon satisfaisante en une forme stable et com-
pacte. La fraction de toutes les séquences possibles qui le ferait n’est
pas connue, mais on suppose qu’elle est assez petite». Crick en
conclut que la complexité organisée que ’on découvre au niveau
cellulaire «n’a pas pu émerger par pur hasard».

La terre existe depuis environ 4,6 milliards d’années. A ses
débuts, elle n’était qu'un agrégat radioactif dont la température de
surface devait atteindre le point de fusion du fer: pas vraiment le
genre d’endroit propice a la vie. Or, il existe des fossiles d’étres uni-
cellulaires datant d’approximativement 3,5 milliards d’années. Et
I'existence d'une cellule implique nécessairement la présence d’apN,
avec son langage a quatre lettres (a,G,c,T), et de protéines, avec leur
langage a vingt lettres (les vingt acides aminés), ainsi que d’'un méca-
nisme de traduction entre les deux — puisque les instructions pour
I'assemblage des protéines sont écrites dans le langage de 1’ADN.
Selon Crick: «Il est tout a fait remarquable qu'un tel mécanisme
existe, et encore plus remarquable que chaque cellule vivante, qu’elle
soit animale, végétale ou microbienne, en contienne une version '

Une protéine équivaut a un paragraphe de deux cents lettres
alignées dans le bon ordre. Siles chances sont infinitésimales qu'un
seul paragraphe prenne forme en un milliard d’années dans une
soupe terrestre d’acides aminés, les probabilités qu'en émergent
par hasard, et durant la méme période, deux langages et un méca-
nisme de traduction, paraissent, en effet, assez réduites.

&

Lorsque je relevai la téte du livre de Crick, je vis qu’il faisait nuit
dehors. Je ressentais un étrange mélange d’étonnement et d’exalta-
tion. Comme un détective myope qui suit la piste penché sur sa
loupe, j’étais tombé dans un trou sans fond. Depuis des mois je
m’efforcais de dénouer I'énigme du savoir hallucinatoire des peuples
indigénes de I’ Amazonie occidentale, recherchant avec obstination le
passage caché dans le cul-de-sac apparent. A peine deux semaines
auparavant, j’avais décelé pour la premiére fois la piste de I'apn, dans
le livre de Harner. Depuis, j"avais surtout développé cette hypothése
de manieére intuitive. Mon but n’était certainement pas d’échafauder
une nouvelle théorie sur I'origine de la vie. Et pourtant, je me retrou-
vais, pauvre anthropologue sachant a peine nager, dans un océan
cosmique rempli de serpents microscopiques et bilingues.
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Je voyais clairement maintenant qu’il existait un lien entre la
science et toutes sortes de traditions chamaniques, spirituelles et
mythologiques, et que ce lien semblait étre passé inapercu — sans
doute a cause de la fragmentation du savoir occidental.

Francis Crick fournissait d’ailleurs un excellent exemple de
cette fragmentation. Ses calculs mathématiques étaient impec-
cables et son raisonnement cristallin; Crick était siirement un des
fleurons de la rationalité du vingtiéme siécle. Mais il n’avait pas
remarqué qu’il n’était pas le premier a proposer la notion d"un prin-
cipe vital ayant une forme serpentine et provenant du cosmos: tous
les peuples du monde qui parlaient d’un serpent cosmique 'affir-
maient depuis des millénaires. Il ne I'avait pas vu, parce que le
regard rationnel était invariablement focalisé et ne pouvait exami-
ner qu’une chose a la fois. Ce regard, qui s’obligeait a tout séparer,
méme ce qui est réellement complémentaire, est celui du spécia-
liste avec ses ceilléres inévitables, qui voit, dans le détail certes, un
champ visuel nécessairement restreint. Lorsque Crick se mit a consi-
dérer sérieusement la cosmogonie du point de vue de la biologie
moléculaire, il avait déja écarté depuis longtemps de son esprit ana-
lytique les «mythes» des peuples «archaiques».

De mon nouveau point de vue, le scénario de «panspermie
dirigée» proposé par Crick — une fusée spatiale transportant de
I’aDN sous forme de bactéries congelées a travers les immensités du
cosmos — semblait moins probable que celui d’un serpent cosmique
d’une puissance inimaginable, omniscient, fluorescent et terrifiant.
Apreés tout, le phénomene vital décrit par Crick était un langage
miniature qui n’avait pas changé d’une lettre en quatre milliards
d’années, qui restait parfaitement identique tout en se démulti-
pliant dans une extréme diversité d’especes. Les pétales d'une rose,
le cerveau de Francis Crick, mes yeux et les parois d'un virus
étaient tous les quatre constitués de «briques» de protéines com-
posées exactement des mémes vingt acides aminés. Un phénomeéne
capable d’une telle puissance créative n’allait stirement pas voyager
dans une fusée spatiale ressemblant a ces sortes de containers pro-
pulsés que les étres humains des années 1980 avaient imaginés.
Apres tout, I'espéce humaine ne dispose que d'une quarantaine
d’années d’expérience dans les voyages spatiaux.

Cela signifiait que le regard focalisé du spécialiste occidental
était trop étroit pour apercevoir en méme temps les deux pieces qui
s’emboitaient et résolvaient le puzzle. En réalité, la distance qui
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séparait la biologie moléculaire du chamanisme et de la mytholo-
gie était une illusion d’optique, produite, précisément, par ce
regard qui divisait les choses a priori. Et comme disait Bourdieu,
I'objectivisme, qui omettait d’objectiver son rapport d’objectiva-
tion, ne pouvait apercevoir ses propres préjugeés.

Le puzzle a résoudre était: qui sommes-nous et d’ou venons-
nous?

Perdu dans ces pensées, je commengai a songer au serpent
cosmique, et 4 sa représentation a travers le monde. Je me dirigeai
vers les rayons «philosophie» et «religion» de la bibliothéque de
mon collégue. Assez rapidement, je tombai sur un livre de Francis
Huxley intitulé, en traduction littérale, La voie du sacré, rempli
d’images provenant des diverses cultures du monde. J'y découvris
de trés nombreuses représentations de serpents, ou de dragons,
dont notamment deux images du Serpent d’Arc-en-Ciel réalisées
par des aborigénes australiens. D'une part, deux couples de ser-
pents zigzaguant dans les marges:

Légende originale: «Une peinture sur bois du Serpent du peuple
Marinbata de la Terre d’Arnhemb.

D’apres Huxley (1974, p. 127).
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D’autre part, une photo d’une peinture du Serpent d’Arc-en-
ciel réalisée sur une paroi rocheuse. Je regardai 'image de pres et vis
deux choses: des espéces de chromosomes, en forme de «u» renversé,
tout autour du serpent, et en-dessous, une sorte d'échelle double!

Légende originale: «Une peinture sur pierre du Serpent Encadré, détail.
d’Arc-en-ciel réalisée par la tribu aborigéne Walbiri».

Photo de David Attenborough, parue dans Huxley (1974, p. 126).

Je me suis littéralement frotté les yeux, me disant que j'ima-
ginais des connexions. Mais il n'y avait rien a faire. Ni I'échelle
double, ni les chromosomes ne voulaient ressembler a autre chose.

J allais apprendre, quelques semaines plus tard, que les chro-
mosomes ayant cette forme sont en «anaphase», une des étapes du

Premiére prophase: «Chaque chro- Anaphase II: «..la migration de
mosome est visible sous la forme chromatides homologues vers des
de deux chromatides sceurs». poles opposés».

De Molecular Biology of the Gene, Vol. 1, Quatriéme édition, par Watson et al.
Copyright © 1987 par James D. Watson, publié par The Benjamin/
Cummings Publishing Company.
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dédoublement cellulaire, c’est-a-dire du mécanisme central de la
reproduction de la vie, et que la premiére image des serpents en
zigzag ressemblait a s’y méprendre a des chromosomes en état de
«premiere prophase», au début du méme processus.

Je n’avais pas besoin de ces précisions génétiques, toutefois,
pour sentir désormais avec certitude que les peuples chamaniques
affirmaient I'unité cachée de la nature, confirmée par la biologie
moléculaire, parce qu’ils avaient accés, par voie indirecte, précisé-
ment a la réalité de la biologie moléculaire.

Et C’est a ce moment-13, devant cette image de chromosomes
peints par des aborigenes australiens, que je basculai dans une fievre
qui allait durer des semaines et au cours de laquelle j'allais déclamer
sans relache des mélanges dissonants de mythes et de molécules.

*
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CHAPITRE SEPTIEME

MYTHES ET MOLECULES

2 abord, je suivis la piste mythologique du serpent cosmique,
en prétant une attention particuliére a sa forme. Je trouvai
qu’il était souvent double:

Légende originale: «Le serpent cosmique
‘fournisseur d’attributs’».

D’apreés Clark (1959, p. 52).

Ainsi, ce dessin de I'Egypte ancienne ne représente pas un
véritable animal, mais une charade visuelle correspondant au mes-
sage «serpent double».

Chez les Azteques, Quetzalcoatl, le serpent a plumes, n’est
pas un véritable reptile non plus. Dans la nature, les «vrais» ser-
pents n'ont évidemment ni bras, ni jambes, et encore moins des
ailes ou des plumes. Un serpent qui vole est donc une contradiction
dans les termes, un paradoxe, comme un muet qui parle. En outre,
le mot Quetzalcoatl posséde une double étymologie, -coatl
signifiant a la fois ‘serpent” et jumeau’.

Les Egyptiens, eux, représentaient parfois le serpent cos-
mique avec des pieds humains:
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La aussi, I'image suggéere que la
divinité primordiale est double, a la
fois serpent et «non-serpent».

Au début des années 1980,
I'ayahuasquero Luis Tangoa, vivant
dans un village Shipibo-Conibo en
Amazonie péruvienne, se proposa
d’expliquer certaines notions ésoté-
riques a l'anthropologue Angelika
Gebhart-Sayer. Affirmant qu’il était
plus commode de parler de ces
choses avec des images*, il réalisa
plusieurs dessins de I’anaconda cos-
mique Ronin, dont celui ci-dessous.
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